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I. Olympie.

Il était cinq heures du matin quand nous débarquâmes 
à Patras. Je n’avais pas encore eu le temps d’oublier notre 
descente à terre dans la baie de Corfou où les vagues de la 
mer avaient fait danser notre esquif d’une manière très peu 
charitable. Ici le vapeur du Lloyd autrichien avait également 
jeté l’ancre à une grande distance du quai, mais la mer était 
calme, comme si elle n’avait pas voulu troubler le silence profond 
de l’aurore. Autour de nous, tout est tranquille, sur le navire 
même, seuls les voyageurs arrivés à destination font leurs pré­
paratifs de descente. En nous approchant de la jetée, on n’en­
tend d’autre bruit que le clapotement rythmique des rames, bien 
qu’une foule d’agents, envoyés par les hôtels et les différentes 
entreprises de transport, guettent déjà les voyageurs sur le 
quai. En arrivant au port, la première impression que nous fait 
cette localité est franchement défavorable. Le chemin de fer à 
voie étroite — qui est pourtant la principale ligne de commu­
nication de la Grèce — suit le bord de la mer et le train s’arrête 
en pleine campagne. Non loin de là, dans un bâtiment à moitié 
ouvert aux vents et qui ressemble à une grange, se trouvent les 
guichets et le bureau des bagages : c’est ce qui nous représente 
la gare de Patras. On ne voit pas grand’chose de la ville, mais ce 
qui est devant nos yeux a l’air d’être neuf et, malgré cela, assez 
malpropre. Ce sont des bâtisses modernes, mais banales et d’un 
aspect pauvre. Patras fait, en somme, l’effet d’une ville commer­
çante de l’Orient.

Puisque, pour le moment, rien d’intéressant ne s’offre 
sur la rive hellénique, mes regards se retournent instinctive­
ment vers les parages que je venais de quitter et ce qui 
s’y présente à mes yeux me saisit et me charme. Le golfe de 
Patras — qui n’est pour ainsi dire que l’entrée de celui, bien
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plus profond, de Lepante (Corinthe) — est tellement entouré 
par la terre ferme que nous foulons, par les montagnes de 
l’Acarnanie et de l’Étolie en face, et à l’arrière-plan par les 
îles désertes de la mer d’Ionie, toutes couvertes de cimes 
abruptes, qu’on n’en aperçoit aucune issue du côté de la 
mer. L’immense nappe d’eau est couverte d’une brume cou­
leur de mauve ; ce sont seulement les montagnes qui se 
dressent en face que le soleil levant entoure d’une auréole 
rose. Ces montagnes sont vraiment superbes dans leur nudité 
imposante et farouche ! Leurs parois hautes et abruptes 
semblent plonger directement dans la mer, comme si elles 
refusaient de laisser de la place pour la végétation, pour la 
vie. Mais, en ce moment, par le premier baiser de l’aurore 
«aux doigts de rose», leur majesté farouche se revêt de je ne 
sais quelle poésie douce et magique . . .  A mesure que la lumière 
se répand, on distingue, vibrant au-dessus de la surface de la 
plaine liquide, comme des rangées de perles blanches qui 
entourent le pied des montagnes : ce sont, sans doute, autant 
de petites villes. Derrière la courbe, décrite par la montagne 
la plus rapprochée, je crois distinguer Missolunghi, ville qui, 
lors de la guerre d’indépendance de la Grèce, a vu couler des 
torrents de sang. C’est ici que, le 29 avril 1824, une salve de 
trente-sept coup de canons — indiquant l’âge du poète — 
annonça au monde la mort de lord Byron. Il avait spontanément 
embrassé la cause de la liberté hellénique et il y avait trouvé 
la fin d’un héros. C’est là la rançon la plus douloureuse qu’a 
coûtée à l’humanité l’indépendance de la Grèce moderne.

En portant mes regards plus loin vers l’ouest, je peux 
à peine distinguer les masses montagneuses de Céphalonie de 
celles d’Ithaque : impossible de voir où finit la première et où 
commence la fameuse île illustrée par le divin Ulysse ! Était-ce 
bien là le domaine du fils de Laërte ? On n’oserait plus l’affir­
mer avec une pleine certitude, depuis que le fameux érudit 
Dörpfeld, appuyé sur le témoignage d’Homère lui-même, 
nous a démontré avec une évidence qui laisse à peine place au 
doute, comme quoi «l’astucieux Ulysse » n’a eu rien à faire avec 
l’Ithaque actuelle et que son royaume à lui, devait se trouver 
dans l’île de Leucade (Santa-Maura), située plus loin vers le 
nord. Si l’on ajoute foi aux assertions du savant allemand, 
l’île d’Ithaque va être obligée tout d’un coup de renoncer à son
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ancien maître ; elle deviendra ce qu’on appelle en droit: res 
nullius ! Quelle étrange science que l’archéologie ! Ne s’avise- 
t-elle pas d’exposer les héros d’Homère aux ennuis d’un démé­
nagement, voire d’une migration, quelques milliers d’années 
après leur disparition? Les recherches modernes ont eu toute­
fois un résultat incontestable : il faudra désormais prendre 
au sérieux les récits d’Homère et y voir autre chose que 
des inventions poétiques purement fantaisistes. En effet, on 
s’était habitué à considérer le chantre inspiré d’Ilion comme 
l’auteur de récits plus ou moins fabuleux, à tel point qu’il a 
passé lui-même, pour ainsi dire, à l’état de mythe. Or, les 
fouilles entreprises par Schliemann et Dörpfeld, prouvent d’une 
façon péremptoire qu’Homère n’a dit, le plus souvent, que 
l’exacte vérité : il a été non seulement un poète inspiré, mais 
aussi un historien digne de foi.

Quoi qu’il en soit du problème relatif au rôle antique 
d’Ithaque que nous ne connaîtrons probablement jamais à fond, 
il est incontestable que le pays où nous sommes et qui forme la 
pointe septentrionale du Péloponnèse n’est autre que l’ancienne 
Achaïe, la patrie des «Achéens aux cheveux bouclés» d’Homère. 
Il est à peine besoin de remarquer que le Père de la poésie, 
prenant la partie pour le tout, a voulu désigner par les Achéens 
les Grecs en général, trouvant probablement que les premiers 
réunissaient en eux tous les caractères propres aux Hellènes. 
Il est incontestable que, même actuellement, les habitants de ce 
pays représentent mieux que ceux des autres contrées le type 
grec. Tout ce que nous voyons ici présente, en effet, un tour 
bien original, qui diffère d’une manière frappante des habi­
tudes des autres pays. J ’en conclus que nous sommes en face 
de caractères typiques qui appartiennent exclusivement au 
monde grec. Pour citer un exemple, Corfou nous a fait l’impres­
sion d’être une parcelle de l’Italie méridionale, là on s’imagine 
de fouler encore le sol de la presque’île de Sorrente : la végé­
tation y est aussi exubérante, tout a conservé un aspect italien, 
les habitants de l’île parlent aussi presque tous italien. Ici tout 
cela change subitement. A quelque distance de la rive, des 
montagnes se dressent ; derrière cette première, d’autres 
chaînes, plus hautes, s’nt, couvélèveertes de nuages, aux cimes 
neigeuses. Ce sont sanste les mon doutagnes de l’Arcadie, car 
le sol de la péninsule atteint la plus haute altitude vers le
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milieu de celle-là. Les bords de la mer, jusqu’à une distance assez 
considérable, sont plats, et plantés çà et là de chênes qui, 
dans cette saison, sont encore nus ; mais les arbres fruitiers sont 
déjà en pleine floraison ainsi que les eucalyptus. On chercherait 
en vain ici, soit à Patras, soit dans la vallée du Peiros, les plata­
nes dont parle Pausanias. Il n’y a point de champs le blé, seule­
ment des pâturages et des vignes, ces dernières ne montrent 
encore aucune trace de verdure bien qu’on soit déjà à la mi-mars. 
On cultive ici principalement le raisin de Corinthe, et l’on 
entoure tellement les pieds de vigne de terre que les ceps se 
voient à peine. Mais l’Achaïe produit actuellement le meilleur 
vin de la Grèce. On voit les vignerons de la contrée arriver en 
foule aux gares, le dos chargé d’outres. Ces dernières sont faites 
de peaux de chèvre et ressemblent à des cornemuses ; la matière 
dont elles sont fabriquées et leur forme sont encore exactement 
les mêmes qu’aux temps d’Homère.

Nous longeons ensuite les bords de la mer azurée en nous 
dirigeant vers l’Élide, dans la direction sud-ouest, ayant 
toujours devant nous des îles variées. Chemin faisant, j ’ai 
l’occasion d’étudier les costumes populaires qui ont encore 
gardé quelques particularités. On voit des gardiens de trou­
peaux vêtus de manteaux de grosse laine à capuchons 
blancs et bruns, coiffés d’un petit bonnet à poils, avec leur 
chemise blanche et plissée qui sort de dessous leur ceinturon 
et, au bout de leurs savates, en forme de proue de navire, l’indis­
pensable houppe en coton noir. Les vêtements peuvent être 
sales ou en loques, mais la houppe ne manque jamais. Cet orne­
ment se trouve d’ailleurs aussi sur les chaussures des fantassins. 
Il est, avec d’autres particularités du costume populaire, pro­
bablement d’origine albanaise ou macédonienne. En tout cas, il 
n’a rien de commun avec le costume porté par les anciens Grecs.

Je m’étais sauvé ici pour trouver un refuge contre le 
bruit assourdissant de la politique. Mais il était écrit que je 
ne pourrais me soustraire à la fatalité : car je suis tombé ici 
au beau milieu de manifestations politiques plus bruyantes 
encore, si possible. On était en Grèce à la veille des élections 
législatives. Aux stations du chemin de fer il y a réception 
solennelle des candidats, accompagnée de discours, de querelles, 
etc., d’autres stations font des préparatifs pour les mêmes fêtes 
constitutionnelles. Pendant que le train s’achemine à travers
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les campagnes — heureusement avec une sage lenteur — les 
agents électoraux arpentent infatigablement les marche-pieds 
placées en dehors des wagons vieux modèle, et regardent dans 
les compartiments à la recherche de leurs fidèles. Aux différentes 
stations, sont exhibés les portraits enguirlandés de fleurs des 
candidats ou des chefs de partis, le plus souvent on voit la 
figure souriante, ornée de lunettes, du président du Conseil, 
M. Venizelos. On dévore les journaux, et il paraît des quan­
tités de journaux en Grèce ! Bref, la politique, ici, absorbe 
tout ; elle ruine ce pays. Tout comme chez nous !

Entre temps, nous avons quitté le territoire de l’Achaïe, 
et nous parcourons à présent la divine Élide, dont la capi­
tale, Elis, était jadis investie du droit d’organiser et de diri­
ger les antiques jeux d’Olympie. Nous approchons donc déjà 
du théâtre des fameux jeux. Il ne reste pas beaucoup de traces 
de la fertilité du pays, si vantée par Pausanias. Le train s’avance 
pendant quelque temps dans l’intérieur des terres, il traverse 
le fleuve Paneios, puis, en face de l’île de Zante (Zacynthe), 
il longe de nouveau les bords de la mer, pour s’arrêter enfin 
à l’enfoncement septentrional du golfe de l’Arcadie, à Pyrgos. 
Là, nous prenons place dans les wagons d’une autre ligne plus 
petite et qui marche encore plus lentement que l’autre. Nous 
tournons vers l’orient et nous avançons, en longeant la limite de 
la province de Triphylie, vers l’Arcadie. La contrée que nous 
traversons, pour arriver à Olympie, est encore plus insigni­
fiante que celle parcourue jusqu’ici.

Le train s’arrête déjà à la station sans qu’on voie encore 
l’emplacement des anciens jeux Olympiques. Il nous faut 
faire un bon bout de chemin à pied, pour aller de la gare à 
l’hôtel — il n’y existe qu’une seule voiture, et elle doit porter 
les bagages — pour apercevoir enfin, du haut d’un monticule 
où s’élève le plus grand hôtel de la localité, avoisinant le 
musée, la vallée de l’Alphée, du fleuve sacré, près de l’endroit 
où son affluent, le Kladéos, qui est à présent un ruisseau 
insignifiant, mais qui, dans la saison des pluies, fait beaucoup 
de dégâts, y déverse ses eaux. D’ici l’on aperçoit déjà le ter­
rain où les fouilles ont eu lieu.

Entre l’hôtel et le musée, sur le faîte de la colline aride, se 
dresse un pin d’Alep imposant. C’était, du reste, l’arbre sacré du 
dieu Pan, et il pullule partout dans le pays : on en voit sur
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le terrain des fouilles et sur la colline Kronion qui le surmonte 
et qui était jadis un lieu voué à Saturne où la fumée des sacri­
fices s’élevait vers le ciel. L’arbre du sommet surpasse de 
beaucoup en grandeur tous ses congénères des environs, 
et je ne me rappelle pas en avoir vu ailleurs un aussi beau 
spécimen. Le pin d’Alep diffère d’alileurs des pinia de l’Italie 
en ce qu’il est d’ordinaire moins haut, que ses branches sont 
plus touffues et que sa couleur est un peu moins foncée.

Les montagnes des environs ne sont, du reste, couvertes 
pour la plupart que de broussailles ; leur forme, leur terrain 
argileux et leurs pentes ravinées par les torrents, me rap­
pellent les contrées montagneuses de la Haute Hongrie. 
Point de village dans les environs. L’antique Olympie, d’ail­
leurs, n’a jamais été non plus une ville : c’était simplement un 
bois consacré aux dieux et rempli de sanctuaires et d’édifices 
servant de trésors. Actuellement ces derniers sont remplacés 
par des cabanes en pisé et par de modestes hôtelleries qui 
s’alignent le long du chemin qui conduit à la gare. Le village le 
plus rapproché, qui a nom Druva, se trouve sur les hauteurs 
du côté de l’Ouest. Sur la route, en pente rapide, qui y conduit, 
et où grouillait jadis la foule des spectateurs accourus de 
près et de loin pour assister aux jeux olympiques, de jeunes 
paysans chassent devant eux des troupeaux d’ânes. Les gardeurs 
d’ânes ont entonné une triste mélopée qui fait ressortir involon­
tairement la mélancolie que soulève dans l’âme du spectateur 
le contraste entre l’ancienne splendeur et la misère actuelle . . .

A voir le cours lent et fangeux du fleuve Alphée on ne devi­
nerait pas les dévastations qu’il cause par ses eaux débordées, 
lesquelles ont puissamment contribué à faire disparaître sous 
les alluvions l’ancienne splendeur d’Olympie, et encore moins 
les mythes poétiques dont l’imagination fertile des Hellènes 
entourait jadis la divinité de ce fleuve sacré. En voici un petit 
échantillon. L’Alphée se cache sous terre sur une partie de son 
parcours. Cela a fait croire aux anciens qu’il continue sa route 
au sein des mers et qu’il reparaît plus loin dans une terre 
étrangère. Tout le monde a admis la vérité de cette légende 
et Pausanias la raconte sérieusement, comme s’il s’agissait 
d’un phénomène naturel. La mythologie s’est ensuite chargée de 
fournir une explication merveilleuse du fait en question. Le dieu 
fluvial Alphée, dit-elle, et l’on sait que le mythe a personnifié
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tous les phénomènes naturels, fleuves, montagnes, etc., était 
un chasseur passionné qui tomba amoureux de la nymphe 
Aréthuse, d’une beauté éclatante, qui était également adonnée 
aux plaisirs de la chasse. Mais la belle ne répondit pas aux 
avances amoureuses de son adorateur et, pour éviter ses pour­
suites, elle se sauva dans l’île de Sicile. Là elle s’est changée 
en une source nommée aussi Aréthuse. Alphée alors, pour la 
rejoindre et pour pouvoir mêler ses eaux avec celles de la 
nouvelle source, revêtit la forme d’un fleuve et, traversant 
la mer qui le séparait de son s’amante, il s’achemina résolument 
vers la lointaine Sicile.

Je viens de mentionner à plusieurs reprises le nom de Pau­
sanias. Il est temps maintenant que nous fassions connaissance 
avec cet érudit d’un grand mérite. J ’aurais bien pu supposer 
que, mes lecteurs le connaissent plus ou moins, ce qui n’aurait 
rien d’étonnant. Il y en a sûrement parmi eux qui le connais­
sent au moins de seconde main et sans le savoir pour ainsi 
dire. En effet, toute l’érudition de bon et de mauvais aloi qui 
s’étale dans les Guides Joanne, Baedecker, etc., est puisée 
presque exclusivement dans le livre de Pausanias intitulé 
Periegesis. Et ce n’est là encore que le moindre des titres de 
gloire du brave voyageur. On peut dire,-sans tomber dans 
l’exagération, que l’archéologie grecque tout entière est basée 
principalement sur ses récits et que les fouilles entreprises 
dans la Grèce européenne par les savants renommés qui s’ap­
pellent Curtius, Homolle, Cavvadias, Schliemann, Dörpfeld, 
etc., auraient été simplement impossibles sans les indications 
que contient le livre de la Périégèse.

Il faut considérer sans doute Pausanias, surtout dans 
l’intérêt de l’érudition moderne, comme un des auteurs anciens 
les plus méritants. A vrai dire, sous ce rapport il est bien 
plus utile que beaucoup d’écrivains grecs réputés classiques. 
L’épithète de classique, il ne le mérite guère, à la vérité, car, 
comme auteur, il est plutôt amateur. Son principal titre de 
gloire consiste dans le fait que, sans prétendre au titre de 
savant, comme Pline l’Ancien et Strabon, il a entrepris de 
grands voyages et il a décrit ses observations d’une façon 
précise et sans jamais se fatiguer. Il faut dire qu’il a vécu 
dans une époque où le maître du monde antique, l’empereur 
Adrien lui-même, prêchait d’exemple, étant le premier amateur

-
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en fait du sport des voyages. Malgré sa naïveté par trop crédule 
qui lui fait accueillir tous les racontars débités, sa manière 
de procéder rappelle par beaucoup de côtés celle des explorateurs 
modernes. On s'aperçoit, avec étonnement, en le lisant, que 
les dix-huit cents ans qui nous séparent de lui, ne constituent 
pas, en réalité, une différence aussi tranchée qu’on croirait. 
On a la sensation d’entendre, en parcourant les récits de Pausa­
nias, les explications des cicerone de ce temps-là dont il évoque 
le témoignage et qui déjà, il y a dix-huit siècles, rompaient 
souvent la tête des voyageurs d’alors de balourdises ; mais 
parmi ces niaiseries, il s’en trouve quelques-unes qui nous inté­
ressent au plus haut point. On ne saurait croire — soit dit 
en passant — à quel point de simples bêtises, pourvu qu’elles 
soient dûment notées et paraphées, peuvent éveiller l’intérêt 
des descendants lointains, au bout de 1800 ans. Ainsi, nous 
trouvons, dans un passage de la Périégèse l’aveu suivant : 
-«Je décris fidèlement tout ce que racontent les Grecs, mais 
sans croire que tout cela soit vrai. » N’est-ce point là la manière 
de voir du journalisme moderne? Dans un autre endroit, il se 
moque avec désinvolture du peuple hellène disant qu’il admire 
tout ce qu’il voit dans les contrées étrangères, surtout en 
Egypte, tandis qu’il est indifférent pour les beautés naturelles 
et les œuvres d’art de son propre pays. N’est-ce pas là un 
trait qui peut s’appliquer à beaucoup de nations modernes ?

* * *

C’est toujours le même auteur qui est notre guide, lorsque, 
ayant passé le pont vermoulu du Kladéos, nous suivons la 
route, tracée au milieu des alluvions amoncelées depuis des 
milliers d’années, qui nous conduit sur le terrain des fouilles. 
Les pierres placées sur les bords du chemin et les débris de 
toute sorte qui s’étalent à notre droite sur un vaste quadrilatère, 
proviennent des ruines de l’antique Gymnase et de la Palèstre, 
lieux que fréquentaient les athlètes du vieux temps et où ils 
faisaient leurs exercices habituels. C’est ce que nous appelons 
d’un terme moderne le training. On reconnaît encore distincte­
ment les tronçons de colonnes qui ont fait partie du portique 
de la Palèstre, et l’emplacement d’un grand bassin qui a dû 
servir sans doute de bain. Des Propylées, ou de la grande
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entrée, il ne reste guère que de larges dalles de pierre qui 
ont dû servir de seuil quelque peu surélevé. On peut se rendre 
compte néanmoins que, dans le péristyle, trois rangées de 
colonnes séparaient l’entrée en autant de corridors différents.

Nous entrons maintenant sur le territoire du bois sacré, 
du fameux Altis qui forme un grand carré presque régulier 
et qui était ceint d’un mur. Jadis il avait été planté de 
grands platanes, mais actuellement de rares pins d’Alep, aux 
bruissement mélancolique y projettent leurs rares ombres, 
tandis que, au milieu de la haute bruyère, fleurissent d’in­
nombrables pieds d’anémones rouge sang et lilas. A gauche, 
se trouve l’emplacement du Prytanée dont les ruines ont dû 
être dégagées de dessous les décombres du monticule Kronion, 
dont la masse l’avait, par suite du glissement des terrains, 
littéralement écrasé dans le cours des temps. On sait que le 
Prytanée a été, chez les anciens Grecs, le symbole le plus 
caractéristique de l’union communale. Chaque ville, et même 
le plus petit village, possédait un édifice communal de ce 
nom, où siégeaient les autorités de l’endroit et où elles étaient 
aussi nourries. C’est là que brûlait sans cesse, sur l’autel d’Hestia 
(Vesta), le feu sacré dont celui qui quittait la commune devait 
emporter un tison pour allumer sa lampe dans la nouvelle 
demeure. Le bois sacré d’Olympie avait aussi son Prytanée, 
qui était la demeure des gardiens des différents temples et où 
avaient lieu les repas d’apparat en l’honneur des vainqueurs 
dans les jeux.

On finit par distinguer les contours de ce territoire où 
se pressaient jadis, autour des autels des dieux, des milliers 
de Grecs : lutteurs, spectateurs ou sacrificateurs. Il s’étend de 
la colline, abrupte et couronnée de sombres pins, du Kronion 
jusque près du lit du fleuve Alphée. Il a fallu, par endroits, 
fouiller jusqu’à une profondeur de 4 à 6 mètres afin de mettre 
à jour les fondements des édifices, les socles et les fûts de co­
lonnes, les pierres portant des inscriptions, les innombrables 
fragments de marbre et les objets en bronze qui constituent 
actuellement les richesses du musée, appelé du nom de son 
fondateur : Syngroseion.

Nous foulons du pied les ruines de l’Heraion ou temple 
de Héra qui est le plus ancien des édifices sacrés de 1’Olympie ; 
car, dans l’enceinte du bois vénérable consacré à Jupiter, le
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culte de la fière déesse a précédé en date celui de son divin 
époux. Ce temple a sans doute été construit d’abord en bois 
et en pisé et les colonnes de bois ont dû être remplacées plus 
tard par d’autres en pierre. On a récemment relevé quelques-unes 
de ces imposantes colonnes doriques en pierres calcaires, de 
sorte qu’on peut se faire une idée juste des dimensions du temple, 
malgré son âge plusieurs fois millénaire. L’orientation est 
d’autant plus facile que les soubassements du mur d’enceinte 
subsistent encore à la hauteur d’une coudée environ et qu’on 
est à même de reconstituer en idée les frises, le fronton, les 
ornements en terre cuite, les gargouilles, etc., d’après les restes 
qui se trouvent audit musée. Parmi les dons votifs innom­
brables qui y étaient amoncelés selon le témoignage de Pau­
sanias, un hasard heureux nous en a conservé un, sans doute 
le plus précieux de tous, qui est maintenant le trésor le plus 
convoité du musée Syngroseion. C’est la statue d’Hermès 
portant dans ses bras l’enfant Dionysos, de la main de Praxitèle. 
C’est le seul chef-d’œuvre authentique, original et presque 
entièrement conservé de ce maître incomparable qui nous 
soit parvenu.

Hermès-Mercure, ce dieu aux multiples aspects de l’an­
cienne mythologie grecque, qui était connu aussi comme un 
grand ami de l’enfance, a l’air de jouer avec l’enfant Dionysos 
que Zéus lui a confié, afin qu’il le remette aux mains des 
nymphes chargées de son éducation. Le dieu s’appuie légèrement 
sur un tronc d’arbre auquel il a accroché son manteau ; il 
lève l’autre bras — qui manque, malheureusement — montrant 
à l’enfant une grappe de raisin que celui-ci, pressentant le 
penchant qui le dominera plus tard, saisit avidement. Cette 
statue d’une valeur incomparable, dont il existe, du reste, une 
foule de reproductions et à laquelle il ne manque que le bras 
droit, comme il a été dit, est en marbre blanc de Paros et montre 
encore par endroits la peinture dont elle était couverte. Son 
état merveilleux de conservation est sans doute dû à la cir­
constance que, tant que le temple est resté intact, elle avait 
été placée à l’abri, et lorsque le sanctuaire s’écroula, les briques 
séchées au soleil l’ont comme recouverte d’un manteau pro­
tecteur.

La figure de l’enfant, avec ses formes trop proportionnées, 
malgré son exéguïté, trahit encore l’enfance de l’art statuaire.
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Quant à la figure principale, c’est une imitation plastique et 
achevée de la belle nature. L’attitude, pleine d’entrain et en 
même temps de calme et d’équilibre, la maîtrise souveraine 
sur les moyens d’expression, font de cette statue remar­
quable le chef-d’œuvre du maître qui florissait dans le IVe 
siècle avant J.-C. C’est la beauté sublime des traits de la figure 
d’Hermès qui excite particulièrement l’admiration et, bien 
qu’on y trouve, aussi bien que dans la grâce molle et la forme 
élégante des membres, quelque chose de féminin, l’ensemble 
est loin de présenter ce caractère efféminé et cette grâce con­
sciente d’elle-même qu’on constate, par exemple, dans l’Apollon 
du Belvédère.

Les phases historiques de la construction du temple de 
Héra (le Heraion) confirment de la manière la plus positive 
une supposition très ancienne, à savoir que le style architectural 
des anciens Grecs surgit de l’imitation des constructions primi­
tives en bois. C’est là une réfutation formelle et éclatante d’un 
dogme esthétique formulé ces derniers temps et qui veut que 
le style se soit partout et toujours conformé aux matériaux 
employés par l’artiste. On ne doit, suivant cette théorie, con­
sidérer comme légitime et adéquate que l’expression artistique 
qui est conforme à la nature propre et véritable des matériaux 
dont l’œuvre d’art est faite. Il suffit, pour réfuter cette théorie, 
de prendre en considération l’architecture des anciens Grecs. 
En effet, les colonnes qui ornent les temples et les maisons 
d’habitation sont faites de bois ; à l’origine, l’architrave et l’épi- 
style aussi sont dus à l’emploi de la même matière, le triglyphe 
n’est autre chose que le faîtage des chevrons, et le métope, 
que l’interstice entre les poutres de la charpente. L’instinct 
artistique des anciens Grecs a tout simplement transporté ces 
formes sur la pierre et le marbre, et créé ainsi, dans leur archi­
tecture, ces belles formes qui, autrement, n’auraient jamais 
surgi.

Il faut tourner du côté du midi pour rencontrer les vestiges 
du culte de Zéus. C’est ici que doit être cherché avant tout 
l’emplacement de l’autel principal du souverain des dieux. 
On sait, en effet, que jusqu’au temps des Romains tout le 
territoire de 1’Altis a été parsemé d’autels des dieux, surtout 
de ceux de Zéus. Il est vrai qu’il n’en reste pas la moindre 
trace, et il est impossible de fixer l’emplacement du maître-
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autel lui-même. Cette incertitude est due en première ligne 
à la nature particulière de ces objets du culte. En effet, les 
autels de ce temps étaient de vrais charniers et en même temps 
des fourneaux. Il a donc fallu les établir en plein air et l’on 
n’a pu employer dans leur construction des matériaux de 
prix, ni des ornements artistiques proprement dits. Il paraît 
même, d’après certains indices, que les cendres provenant 
des animaux sacrifiés aux divinités qui restaient sur place, 
finirent par constituer des monceaux plus ou moins élevés, 
et que l’autel lui-même fut construit de briques pétries de ces 
mêmes cendres. Il en résulte que les autels primitifs des 
âges polythéiques différaient du tout au tout de ceux des­
tinés plus tard, par les chrétiens, aux sacrifices pour ainsi 
dire symboliques.

Il est probable que la tombe de Pélops qui, par les luttes 
dont il fut l’initiateur, est devenu le véritable fondateur des 
jeux olympiques et qui a, au surplus, donné son nom à toute 
la presqu’île, était également placée ici, peut-être dans l’espace 
qui séparait le temple de Zéus de son principal autel. C’est 
donc dans l’endroit le plus vénérable de 1’Altis, dans le voisi­
nage «de notre Père Kronion qui trône au-dessus des rois 
régnants» que les Grecs faisaient des sacrifices à la mémoir 
du héros.

Le temple de Zéus était le véritable centre du bois sacré, 
le monument le plus célèbre de 1’Olympie et de toute Г Élidé, 
et en même temps un des sanctuaires les plus réputés du monde 
hellénique. En parcourant ces ruines, il est impossible de se 
défendre d’un sentiment de regret douloureux à la vue de 
la dévastation horrible dont ces décombres vénérables portent 
la trace et des vestiges de la beauté, de la magnificence de 
ce chef-d’œuvre d’architecture. On est à même de contempler 
encore les socles des puissantes colonnes doriques du Peripteros 
et les fragments des fûts, dispersés dans les hautes herbes, tous 
alignés dans une même direction, celle du midi. Tous ces 
débris montrent clairement qu’ils devaient jadis former un 
ensemble artistique ; ailleurs, les décombres se sont amoncelés, 
probablement à la suite d’un tremblement de terre. Dans 
l’emplacement de l’ancienne nef, les vestiges du mur d’enceinte 
et les dalles de calcaire alternativement blanches et noires, mon­
trent encore assez distinctement les pourtours du sanctuaire
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intérieur où était placée la statue de Zéus, ce chef-d’œuvre 
de Phidias, fait d’ivoire et de bois plaqué d’or que l’antiquité 
avait rangé parmi les sept merveilles du monde et dont elle 
croyait que celui qui ne l’avait pas vu, ne devait pas s’estimer 
heureux. Il fut confectionné, selon la légende, dans un magni­
fique atelier placé en dehors de l’enceinte de 1’Altis. Rien n’est 
resté de cette statue célèbre ; nous connaissons seulement ses 
dimensions grandioses et l’on peut s’en faire une idée d’après 
les médailles contemporaines. Si l’on peut ajouter foi au mythe, 
Zéus lui-même aurait exprimé sa satisfaction de la ressem­
blance de son image, en lançant un grand coup de foudre lors 
de l’inauguration du monument.

C’est grâce à la simplicité et aux règles sévères du style 
architectural des Grecs, et aussi aux descriptions de Pausanias, 
que ,les archéologues ont pu arriver à reconstruire des débris 
épars du temple, ce chef-d’œuvre dû au génie de Libon, ori­
ginaire lui-même de l’Élide ; bien que les contours seuls des 
soubassements du temple subsistent sans aucun vestige de 
murs proprement dits, contrairement à ce qui a lieu pour le 
Parthénon d’Athènes, auquel il ressemble sous beaucoup de 
rapports. Mais en quoi les fouilles d’Olympie surpassent cer­
tainement tout ce qui nous a été transmis des trésors de l’art 
grec contemporain, ce sont les groupes en marbre qui ornaient 
les tympans de deux frontons du temple. Il est vrai qu’il n’en 
existe que des fragments, mais ces derniers sont assez complets 
pour permettre de s’en fqire une idée assez juste. On peut 
voir une reconstruction de cet œuvre d’art dans le musée 
d’Olympie qui repose, bien entendu, sur de simples hypothèses 
dont quelques détails sont encore un objet de discussion entre 
les archéologues.

Le groupe du fronton oriental qui, au dire de Pausanias, 
est dû à Paionios, représente, dans une facture quelque peu 
primitive et encore rigide, la lutte de Pélops et d’Œnomaos, 
le roi mythique du pays. Le premier, aidé par Zéus lui-même, 
remporte la victoire et obtient non seulement le prix fixé 
d’avance, la main d’Hippodamée, la fille du roi, mais aussi 
le royaume du vaincu. Zéus occupe le milieu, le point cul­
minant du fronton, comme l’arbitre de la lutte des deux héros ; 
il surpasse en hauteur toutes les autres figures. A ses côtés 
sont placés les compétiteurs, prêts à se lancer l’un sur l’autre,
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chacun accompagné d’une figure de femme ; on voit, près 
du roi, Stérope, sa femme, et près de Pélops, Hippodamée, 
l’enjeu suprême de la lutte. Plus loin, se rangent les quadriges 
des concurrents dans un arrangement qui résout un problème 
artistique des plus ardus : c’est de placer dans le champ du 
fronton, peu approfondi d’ailleurs, les quatre chevaux sur une 
file. Derrière les figures assises des auriges et des spectateurs, 
dans les angles peu élevés du tympan, se voient deux divinités 
fluviales couchées qui représentent, selon toute probabilité, 
les dieux de l’Alphée et du Kladéos.

L’autre fronton, celui du côté ouest, est dû, selon la tradi­
tion, au ciseau d’Alcamène, un sculpteur contemporain de 
Phidias. Le groupe qui y figure nous est mieux connu, parce 
qu’une imitàtion de ce chef-d’œuvre a été placée sur la façade 
du Musée des Beaux-Arts de Budapest. Ici on constate déjà 
un progrès notable par rapport au premier. Il y a là beau­
coup plus de vie et de mouvement, les groupes sont bien mieux 
coordonnés et liés ensemble, la distribution de l’espace est 
plus heureuse, comparée au pendant oriental. Il faut dire aussi 
que son sujet, la lutte des Centaures et des Lapithes, soit dit 
en passant, un des thèmes favoris de l’art sculptural grec, 
se prête beaucoup mieux à une composition mouvementée. 
Au centre, nous y voyons, de même, un dieu, Apollon qui 
dirige la lutte et décide de la victoire. La scène représentée 
est proprement la noce de Pirithoüs, roi des Lapithes, avec 
la belle Deidamie, à laquelle ont été invités, non seulement 
le héros Thésée, l’ami intime du fiancé, mais aussi un grand 
nombre de Centaures. Or, ces convives, sorte de composé 
d’homme et de cheval, rendus audacieux par les fumées du 
vin, tentent de s’emparer de la mariée et de ses com­
pagnes. Il a fallu toute la valeur des deux jeunes héros 
et l’intrépidité du peuple Lapithe, pour faire échouer leur 
entreprise téméraire. L’émotion de la lutte semble même avoir 
gagné les figures de femmes accroupies dans les angles du 
fronton, en qui il faut probablement voir des servantes de 
la mariée ou peut-être des nymphes du lieu. Elles suivent 
d’un regard craintif et anxieux les péripéties de la lutte sur 
l’issue de laquelle, assez douteuse d’ailleurs, on n’est rassuré 
quelque peu qu’en voyant le calme serein d’Apollon, le pro­
tecteur divin des deux héros.
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Inutile de dire que la valeur artistique et historique de 
ces deux marbres est inestimable, surtout pour juger le génie 
plastique et décoratif des Grecs en général et particulièrement 
leur habileté touchant l’arrangement des groupes dans le 
champ étroit d’un fronton. Sous ce rapport, c’est, sans conteste, 
une des plus heureuses trouvailles des archéologues modernes. 
Il est certain que l’exécution des détails trahit encore des inéga­
lités et parfois une sorte d’hésitation. On dirait que les deux 
groupes en question forment la transition entre l’âge de l’art 
primitif et l’époque de la pleine floraison, et qu’ils datent du 
moment précis où la recherche consciencieuse de la vérité 
artistique et. la discrétion timide du premier étaient déjà 
à leur déclin, et où l’idéalisme de bon aloi de celle-ci, de 
même que la maîtrise dans l’exécution des moindres détails 
qui en est le principal caractère, ne s’étaient pas encore 
pleinement développés. Néanmoins, le mouvement et la vie 
saisissante de certains détails, l’unité de la composition, la 
beauté sublime des têtes conservées, placent ces frontons 
du temple de Zéus malgré quelques défauts et certaines 
contradictions, parmi les chefs-d’œuvre incontestables de l’art 
antique.

Près de la porte orientale du même sanctuaire, était placé 
un autre chef-d’œuvre, encore moins contesté que le premier, 
dû également au ciseau de Paionios de Mende. Le socle en 
est resté à son emplacement primitif, et la statue, bien que 
mutilée, se trouve parmi les trésors du musée d’Olympie. Il 
s’agit du don votif des Messéniens, consacré à perpétuer le 
souvenir de leur victoire, la Niké (statue de la Victoire) du­
dit artiste. La partie antérieure de la tête, la face, manque, 
les bras sont mutilés, les ailes et une grande partie du manteau 
flottant sont perdus. Mais malgré toutes ces mutilations, la 
statue figure d’une façon si inimitable le mouvement descen­
dant de la déesse ailée, les membres, quoique frêles, déploient 
tant de force, les plis plastiques de la robe collante sont modelés 
avec un art si achevé, qu’on est forcé de ranger Paionios, 
d’après cette œuvre, dans une catégorie bien plus élevée que 
celle qu’il mériterait d’après le groupe de la façade orientale 
dont il a été question.

La Victoire des Messéniens n’est d’ailleurs qu’un échan­
tillon des innombrables objets d’art offerts par les anciens

2
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Grecs pour parer le sanctuaire du dieu principal de leur mytho­
logie. Depuis les petits objets en bronze figurant divers 
animaux dont le musée nous offre une collection inépuisable 
et au moyen desquels le laboureur grec voulait sans doute 
s’assurer la conservation de ses bêtes de labour, jusqu’aux 
statues et les nombreux Trésors qui y furent érigés, tout té­
moigne ici du zèle religieux, de la libéralité et surtout du goût 
artistique des anciens Hellènes. La plupart de ces statues sont 
perdues, quelques plaques ou piliers en pierre, ornés d’inscrip­
tions, rappellent seuls la victoire de certains lutteurs. On voit 
encore, adossés contre la pente abrupte de la colline de Kronion 
et à moitié ensevelis sous les décombres, une longue série de 
petits édifices carrés, des espèces de chapelles — au nombre 
de douze exactement — qui sont les restes des Trésors (The­
sauros), dans lesquels étaient entassés les dons offerts, à diffé­
rentes occasions, par les villes et les pays grecs, à Zéus 
d’Olympie, en retour des faveurs espérées ou reçues du 
«Père des dieux et des hommes». Il faut encore mentionner 
une espèce particulière de statues, également offertes à ce 
dieu et portant son effigie : ce sont les seize Zanes, plantées 
devant les Trésors et qui furent érigées, en guise de punition, 
par ceux qui avaient enfreint les règles des jeux ou qui avaient 
co mmis d’autres irrégularités.

Comme les jeux Olympiques avaient lieu en plein été, 
il fallait, vu les foules qui s’y rassemblaient, élever aussi 
un certain nombre d’édifices d’un caractère plus profane, 
tant dans l’enceinte du bois sacré qu’au dehors. Tels étaient le 
Gymnase, la Palestre et le Prytanée dont il a déjà été question 
plus haut. Il faut ranger dans la même catégorie la maison 
du Conseil ou Bouleuterion et surtout un long péristyle, 
ou corridor orné de colonnes, appelé d’abord, à cause de ses 
peintures murales, Pœcile, et plus tard Galerie des Échos. Ce 
dernier édifice, qui s’étendait de l’entrée du Stade, dans la 
direction du midi, vers la Porte des fêtes, avait pour but de 
protéger la multitude rassemblée contre l’ardeur du soleil.
Il était fameux, en outre, par son écho sonore, qui répétait, 
selon la tradition, jusqu’à sept syllabes.

Plus tard, sous la domination romaine, au moment où 
l’empereur Néron se faisait construire une habitation dans l’en­
ceinte de 1’Altis, fut élevé aussi, au pied de la colline Kronion, un
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autre édifice somptueux, appelé du nom du donateur, l’Exèdre 
d’Hérode Attique. Les ruines de cet édifice, non seulement 
luxueux, mais comblant une véritable lacune, existent encore 
et indiquent avec précision l’emplacement qu’il occupait. Nous 
rencontrons encore le nom d’Hérode Attique, dans sa patrie 
même, à Athènes ; mentionnons, en attendant, qu’il était un 
des plus riches propriétaires de la Grèce et que, sous les Antonins, 
il avait été revêtu de la dignité consulaire. Il appartient, du 
reste, à cette classe, devenue typique pendant la période ro­
maine, de rhéteurs grecs, qui acquirent, par leur faconde, 
leur ergotage de sophistes, leur vanité et la manie de vou­
loir toujours jouer les premiers rôles, une certaine célébrité. 
Pour ce qui est spécialement de notre sophiste, il a eu, sans 
parler de ses poses d’orateur et de son éloquence mielleuse, 
le. mérite incontestable d’orner son pays, avec une magni­
ficence rare, de monuments d’architecture aussi riches que 
variés. Quant à l’Exèdre d’Olympie qui fut une de ses créations, 
ce nom ne lui convient guère. En effet, cet édifice a bien eu 
la forme d’un demi-cercle, mais au lieu de sièges, il était 
garni de bassins remplis, au moyen de conduites spéciales, 
des ondes fraîches de l’Alphée à l’usage de la foule des specta­
teurs venus pour assister aux -jeux. Il était, de plus, orné 
à l’intérieur, de nombreuses statues, parmi lesquelles celle 
du généreux fondateur a naturellement trouvé place, ainsi 
que sa femme Regilla. Notons, d’ailleurs, que presque tous les 
édifices élevés par le libéral sophiste le furent en l’honneur de 
cette épouse, en guise d’expiation, selon les mauvaises langues, 
car Regilla aurait été victime de la brutalité du rhéteur.

Les visiteurs venus pour assister aux solennités ainsi 
que les autorités de l’Élide s’assemblaient dans la place publique 
— l'Agora — située entre le péristyle et le temple de Jupiter. 
C’est là que les poètes et les historiens donnaient lecture de 
leurs ouvrages, que les orateurs prononçaient leurs discours 
et que les peintres et les sculpteurs exhibaient leurs créations 
récentes. Les contestations athlétiques avaient lieu au Stade 
et à l'Hippodrome. La porte principale voûtée du Stade a 
été récemment reconstruite. On la traverse, comme une sorte 
de tunnel, entre la terrasse où s’élèvent les Trésors et la Galerie 
des Échos. Du côté opposé, on peut voir encore le commencement 
de la piste en forme de bassin, où se tenaient les arbitres des

2*
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jeux et les personnes qui dirigeaient les concours gymnastiques. 
Le reste de la piste ou du Stade, dont le pourtour fut fixé, 
selon la tradition, par Héraclès lui-même, a été couvert d’une 
épaisse couche de terre, jusqu’au bord du bassin à gradins 
de terre. L’emplacement de l’Hippodrome où avaient lieu 
les courses de chevaux et de voitures se trouvait plus loin, 
mais il n’en reste pas la moindre trace.

* * *

Le territoire ainsi circonscrit a été le théâtre des jeux 
Olympiques si célèbres dans l’antiquité. Pendant leur durée, 
les sacrifices offerts aux dieux, autour de leurs sanctuaires res­
pectifs, et les autres manifestations du culte avaient lieu, pour 
ainsi dire, en permanence. On sait, d’ailleurs, que c’est seule­
ment tous les quatre ans, aux périodes appelées Olympiades, 
que ce lieu devenait, à proprement parler, le centre du monde 
hellénique. L’émulation entre les cités grecques s’y mani­
festait, bien plus ardemment encore qu’à Delphes ou aux jeux 
Isthmiques et Néméens. Les concours ne se bornaient pas 
aux jeux d’adresse, mais embrassaient aussi les productions 
d’œuvres d’art et d’ouvrages littéraires, etc., sans parler 
des joutes entre hommes célèbres dans toutes les branches 
de l’activité humaine. La division de la Grèce en une foule 
de petits États indépendants et jaloux les uns des autres, 
peut seule expliquer l’importance de ces réunions et fêtes 
temporaires, au point de vue de l’unité nationale. C’est à 
cette importance qu’il faut attribuer l’acceptation, par toute 
la Grèce, de la manière de compter le temps par périodes 
de quatre ans ou olympiades, et aussi la circonstance que 
ce coin de l’Élide a été déclaré neutre d’un commun 
accord et, enfin, qu’une trêve des dieux était décrétée pour 
l’époque des fêtes, afin d’assurer la tranquillité publique tant 
qu’elles dureraient. C’est ainsi que les lutteurs, délégués par 
différents États en état de guerre, se frayaient paisiblement 
et concouraient ensemble pour les différents prix.

L’origine de cette grande et salutaire institution se perd 
dans la nuit des temps. Le mythe désigne tantôt Pélops, 
tantôt Héraclès ou bien Zéus lui-même, comme le fondateur 
des fêtes Olympiques. Les documents historiques nous ra-
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mènent au temps de Lycurgue et d’Iphite. La première orga­
nisation des célèbres jeux et le début de l’ère des olympiades 
daterait ainsi de l’an 776 avant notre ère. C’est à partir 
de cette date qu’on a commencé à inscrire régulièrement sur 
un registre spécial les noms des vainqueurs. La dernière olym­
piade dont fasse mention Pausanias, est la 226me. Les jeux 
ne cessèrent définitivement qu’au cours du IVe siècle de 
notre ère.

Ils devaient avoir lieu à la pleine lune qui suivait le solstice 
d’été. Au début, ils ne duraient qu’un seul jour, mais plus 
tard, les prix ayant graduellement augmenté en nombre et 
les programmes s’allongeant en conséquence, ils prirent enfin 
cinq journées entières. Dans les commencements, il n’y avait 
qu’un prix de courses. Plus tard, à la course simple — un 
seul tour de stade — s’ajoutèrent les doubles distances, 
puis les marches plus lentes qui embrassaient douze tours 
de stade. Il y avait aussi des courses armées — c’était, une 
sorte de défilé militaire solennel — dont les concurrents étaient 
d’abord revêtus d’une armure complète, et plus tard ne 
portèrent plus qu’un simple écu. Les luttes de corps se com­
pliquèrent dans la suite et devinrent des luttes armées qui 
ressemblaient au pugilat (la boxe) anglais actuel. On combinait 
souvent les deux exercices. Il faut considérer le pentathle 
comme le véritable couronnement des concours athlétiques. 
C’était une combinaison de cinq exercices différents : la course, 
le saut en hauteur et à distance, le jet du javelot, celui du 
disque et enfin le pancrace, c’est-à-dire la lutte et le pugilat. 
Ce sont les vainqueurs du pentathle qui étaient honorés par­
dessus tous les autres. Certains prix étaient aussi accessibles 
aux femmes, mais le concours avait lieu à part, de même que 
les luttes des enfants. Une fois seulement un garçon de douze 
ans osa concourir pour le prix du pentathle. Les courses de 
voitures et de chevaux avaient lieu dans l’Hippodrome. Il y 
avait des prix spéciaux pour les poulains et les chevaux arrivés 
au terme de leur croissance, ainsi que pour les attelages de 
deux et de quatre chevaux. Les courses de chars jouissaient 
d’une faveur spéciale. Les Grecs les considéraient comme des 
solennités d’un grand caractère, c’est pourquoi ils y avaient 
recours pour fêter la mémoire des morts illustres. Les rois 
même ne dédaignaient pas de concourir pour le prix des courses

î
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de chars à Olympie. Il faut dire qu’au bout d’un certain 
temps, ces courses, entraînant des frais considérables, prirent 
en quelque sorte un caractère aristocratique comparé aux 
jeux d’adresse et de force, réservés aux piétons lesquels con­
servèrent un caractère démocratique.

Les jeux étaient accessibles à tout homme libre d’origine 
grecque et de mœurs irréprochables, sans distinction de pays 
ou de lieu de résidence ; les barbares seuls en étaient exclus. 
Plus tard, quand la plupart des cités grecques furent tombées 
sons la domination de Rome, il fallut y admettre les citoyens 
romains. On considérait alors les Romains comme apparentés 
aux Hellènes, et à ce titre ils étaient censés dignes de con­
courir pour les prix à Olympie.

Les champions désireux de s’élancer dans la carrière 
devaient prêter un serment solennel, affirmant leur volonté 
de vaincre en employant seulement des procédés honnêtes 
et attestant qu’ils s’étaient préparés pour le concours dans 
un gymnase pendant un délai minimal de dix mois. Les derniers 
exercices préparatoires avaient lieu ensuite à Elis et finalement 
dans le gymnase et la palèstre d’Olympie. Rappelons que la 
ville d’Elis devait faire choix pour la durée de chaque olympiade 
de dix présidents des jeux, appelés hellanodikés, qui dirigeaient 
les exercices des concurrents et qui, quelques jours avant 
l’ouverture des fêtes, faisaient leur entiée à Olympie à la 
tête des candidats. Ce sont ces magistrats auxquels in­
combait, de plus, la tâche d’organiser les jeux et le rôle d’ar­
bitre des luttes.

On a vu que, pendant les solennités, le bois sacré devenait 
le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de personnages illustres 
dans le monde hellénique. Chaque cité y envoyait une am­
bassade et ces délégués utilisaient souvent ces rencontres pour 
traiter les affaires les plus sérieuses. En outre, les hommes 
d’État, les littérateurs et les artistes de marque s’y rendaient 
en foule pour contribuer, de leur côté, aux succès des jeux 
et aussi pour se faire voir et fêter par le peuple rassemblé. Au­
tour de 1’Altis s’établissait en ces moments une vaste enceinte 
de tentes ; des barques jetaient l’ancre dans le lit de l’Alphée ; 
des marchands, accourus de tous les côtés, faisaient étalage de 
vivres et d’autres marchandises de toute sorte. Les femmes 
seules étaient l’objet de mesures spéciales, assez rigoureuses :
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elles n’étaient admises à séjourner que sur la rive méridionale 
de l’Alphée et c’est seulement du haut des collines qui s’y 
élevaient qu’elles suivaient de l’œil les péripéties des jeux. 
On rapporte qu’une seule fois une femme dont le fils [concourait 
pour les prix, a enfreint la rigoureuse consigne. C’était une 
veuve du nom de Callipateira (selon d’autres elle s’appelait 
Phéréniké), qui, pour y conduire son fils Peisidoros à la place 
de son époux défunt, avait revêtu le costume des athlètes 
instructeurs de la jeunesse. Mais le jeune homme ayant rem­
porté la victoire, dans les transports de sa joie, elle franchit 
la barrière, se découvrit et fut reconnue. Selon la lettre 
du règlement draconique en vigueur, elle aurait dû subir la 
peine de mort, mais les mérites de son fils et l’excès de son 
amour maternel lui firent obtenir sa grâce. Depuis cet inci­
dent qui est caractéristique de l’enthousiasme que les jeux 
soulevaient dans toute la Grèce, il fut de règle, pour empê­
cher de pareilles fraudes, que non seulement les concurrents, 
mais les instructeurs mêmes se présentassent nus dans le 
Stade.

Les prix consistaient, comme on sait, en une simple 
couronne tressée du feuillage de l’olivier saint qui avait été, 
selon la tradition, planté de la main d’Héraclès, et en une 
palme : c’étaient là les symboles de la force et de l’immortalité. 
Devant le temple de Zéus, le nom du vainqueur et sa patrie 
étaient proclamés par un héraut et la couronne, placée sur une 
table d’or pur, était mis sur la tête du champion victorieux 
par les présidents des jeux. Cette simple cérémonie entraîna 
dans la suite toute une série de distinctions honorifiques et 
de récompenses. Ainsi, celui qui avait remporté un prix devint 
un objet d’admiration et de respect pour la foule des spectateurs ; 
il était admis à prendre ses repas au Prytanée, reçu en triomphe 
par sa patrie à son retour, il était, de plus, exempt de toutes 
charges publiques et une place d’honneur lui était réservée 
dans toute assemblée. Il arriva souvent qu’on plaçait la statue 
des vainqueurs dans l’enceinte sacrée, surtout l’image de ceux 
qui avaient remporté le prix du pentathle, car on considérait 
ce dernier comme l’épreuve suprême de la force et de l’adresse 
corporelles développées d’une façon harmonieuse. Le vain­
queur passait pour un homme accompli et pour un idéal de 
beauté.
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Dans le cours des temps, comme toutes les institutions 
humaines, le caractère primitif des jeux Olympiques a dû 
subir une atteinte. Les abus qui s’y sont glissés plus tard, sont 
dus en partie à la vanité naturelle aux hommes et en partie 
à la passion que fait naître dans notre âme toute émulation 
trop vive. C’est le même emportement qui passionne ceux 
qui prennent part aux exercices de sport de nos jours. Mais, 
en quoi les anciens sont toujours restés supérieurs aux mo­
dernes, c’est l’absence complète des jeux de hasard en forme 
de paris pratiqués aux courses actuelles. Par contre, nous 
voyons, chez les anciens Hellènes, des athlètes récolter jusqu’à 
quatre cents couronnes de prix. Cet excès de distinctions atteste 
moins la valeur personnelle de leurs possesseurs que la multi­
plicité des jeux et la pullulation des prix dont l’importance 
diminuait forcément en conséquence. Si nous ajoutons foi 
aux témoignages contemporains, le territoire de l’Altis finit 
par être littéralement rempli des statues des vainqueurs qui 
représentaient même souvent des adolescents à peine sortis de 
l’enfance. Il se trouvait, dans le nombre, des champions 
tellement sûrs d’avance de leur victoire qu’ils apportaient 
eux-mêmes leur statue qui pouvait ainsi être érigée immédiate­
ment après le concours. Ce qui nous choque quelque peu, c’est 
que, dans les courses de chevaux, les animaux tenaient le 
premier rang et qu’avec eux le propriétaire seul était encore 
remarqué, tandis que celui qui montait le cheval était entière­
ment négligé. A la vérité, dans les courses modernes, on constate 
le même phénomène. Il arrivait assez souvent à Olympie 
qu’on y élevait une statue à l’éleveur du cheval victorieux, 
et même à la bête. Un tel honneur fut rendu notamment à 
une pouliche nommée Pheidolas dont le cavalier était désar­
çonné dans la course et qui arriva quand même la première 
et s’arrêta au but selon les règles en vigueur. Les abus et les 
fraudes ne manquèrent pas non plus. On a vu plus haut que 
les statues placées devant les Trésors y furent élevées à titre 
d’amendes : elles attestaient plus clairement que toute autre 
preuve, la fréquence des irrégularités, des fraudes et du péculat 
même. Selon la tradition, le héros Pélops aurait donné, le 
premier, l’exemple de ces actes dolosifs, en «graissant la patte» 
à l’aurige d’Œnomaos, qui fit verser la voiture de son maître 
et procura ainsi le prix à son adversaire. Ce délit légendaire
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n’a pourtant pas empêché la postérité de vénérer la mémoire 
du héros Pélops. D’un autre côté, on peut citer, comme une 
preuve de l’équité incorruptible des anciens Grecs, le fait qu’ils 
punissaient sévèrement, pour crime de lâcheté, celui qui, sans 
raison valable, avait manqué à l’appel après s’être mis sur 
les rangs. En un mot, l’histoire des jeux Olympiques montre 
clairement, si on les compare aux exercices du sporting moderne, 
que la nature humaine a, quant au fond, très peu changé dans 
le cours des siècles. Ses vertus peut-être s’usent et se dété­
riorent un peu avec le temps, tandis que ses vices, ses défauts 
et autres laideurs fleurissent invariablement.

Mais ce sont là des ombres inévitables de toute lumière 
qui n’arrivent pourtant pas à annihiler l’action puissante que 
les exercices de corps, culminant dans les jeux célébrés à Olympie 
et ailleurs, ont exercé sur la vie publique et privée des anciens 
Grecs, sur leur développement matériel et moral ainsi que 
sur leur histoire et leurs productions littéraires et artistiques. 
Sans ce trait spécifique de leur caractère national, on peut 
à peine se faire une idée de ces générations héroïques de 
1’Hellade, qui ont gravé leur nom en lettres d’or sur les tablettes 
de l’histoire. C’est la pratique des jeux athlétiques qui a produit 
cette harmonie sublime entre les forces du corps et celles de 
l’âme, qui est une marque distinctive de tout ce qui provient 
des Grecs, et l’empreinte ineffaçable de la beauté noble 
et sévère. Ces exercices ont eu en particulier une action fé­
condante prodigieuse sur la poésie comme sur les arts plas­
tiques de l'antique Hellade. Il n’y a guère de poète grec 
qui n’ait exalté dans ses chants la beauté du corps humain, 
rendu souple, délié, élastique et vigoureux par les pratiques 
du gymnase, et qui n’ait célébré les splendeurs des jeux publics. 
Pindare exalte par-dessus tout les victoires remportées à 
Olympie. Homère, dans l’Odyssée, décrit, avec une complaisance 
visible, les transports que ressent son héros à la vue des 
exercices de la jeunesse des Phéaciens : la course, le jet du 
disque, la lutte et les courses de chars. Voici tout au long 
ce passage : « Soit qu’il se distingue à la course ou à la lutte, 
il n’est pour l’homme point de gloire comparable à celle de 
sortir triomphant de la lice. » (x)

*) Odyssée, chant V III, vers 147 et 148. Traduction de Bitaubé.
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L’influence réciproque des exercices du corps sur l’art 
grec, et spécialement sur leur sculpture, est encore plus évidente. 
Au sortir des guerres intestines et extérieures et à l’aube 
d ’une paix durable et salutaire, quand l’art grec avait déjà 
multiplié ses productions destinées au culte des dieux et des 
héros, il a abordé avec une ardeur nouvelle l’idéalisation de 
la force corporelle se manifestant dans les luttes pacifiques 
et glorieuses des jeux publics. Les sculpteurs de la Grèce se 
sont mis alors à tailler dans le marbre, à couler dans le bronze, 
avec un sens admirable de la réalité, des figures représentant 
les divers exercices du corps en usage dans la palestre : la 
course, la lutte, le jet du javelot et du disque, etc., et le jeu 
des muscles qu’exigent ces exercices. Puis, après avoir fixé 
l’image de l’ensemble des méthodes usitées dans l’athlétisme, 
en même temps que celle de la beauté du corps des générations 
élevées dans ces pratiques vigoureuses, ils ont posé ces figures 
en idéal qu’il fallait atteindre, comme modèle à suivre et comme 
norme pour les générations à venir. C’est ainsi que la vie 
des Grecs a rendu un éminent service à leur art et que, réci­
proquement, l’art a embelli leur vie.

Mais les institutions humaines sont toutes sujettes à 
dégénérer finalement, à la ruine fatale. La gloire d’Olympie 
n’a pas fait exception à cette règle. Le christianisme, arrivé 
au pouvoir, vit, dès le début, d’un mauvais œil les jeux 
publics, à cause qu’ils étaient intimement liés au culte poly- 
théique ou païen. Théodose le Grand, le dernier empereur qui 
ait réuni sous son sceptre l’Orient et l’Occident, finit par 
interdire, en 394 après J.-C., les jeux Olympiques. On peut 
voir encore de nos jours, sur l’emplacement de l’ancien Hippo­
drome, à Constantinople, parmi les bas-reliefs de l’obélisque 
égyptien, la figure sévère de l’empereur, en compagnie de 
ses deux fils, Arcadius et Honorius,* qui héritèrent après lui 
les deux moitiés de l’empire, et de toute sa cour raide et guindée, 
qui suit d’un œil attentif les péripéties de la course de chars. 
Mais ce qu’on n’y voit plus, ce sont les trésors incomparables 
de l’art que renfermaient les sanctuaires des dieux d’Olympie, 
qui furent pillés et détruits avec une véritable fureur religieuse 
par les adhérents de la nouvelle foi. Le chef-d’œuvre unique 
de Phidias, la statue de Zéus, ce trésor sans prix du monde 
grec, ne s’y voit plus, bien qu’il y ait été transporté, pour périr



27

ensuite dans un incendie. Byzance est devenue ainsi le cime­
tière, non seulement de son propre passé, mais d’une grande 
partie des trésors artistiques de l’antiquité. La vanité funeste 
des empereurs d’Orient avait amoncelé dans la capitale toutes 
les œuvres d’art de la Grèce, pour être détruites plus sûrement 
dans les catastrophes qui ont accablé la ville et l’État, si 
justement appelé Bas-Empire.

Le bruit joyeux des jeux Olympiques fit place à un silence 
sépulcral, les images des dieux furent transportées ailleurs, 
mais les sanctuaires des dieux restèrent encore debout pour 
un temps. C’est Théodose II qui s’avisa de mettre le feu aux 
temples d’Olympie. Son exemple a été suivi par les Goths 
d ’Alaric, et par tout le moyen âge. On s’est servi des pierres 
provenant des temples pour construire un château fort au 
beau milieu de l’Altis, on a transformé le bronze des statues 
en armes et en outils et on a brûlé les marbres pour en faire 
de la chaux. Un seul édifice, le Mégaron, a été transformé en 
temple chrétien, mais cette métamorphose n’a nullement em­
pêché sa destruction.

C’est la nature qui s’est chargée finalement d’achever 
l’œuvre de destruction, commencée par les hommes, en faisant 
disparaître tour à tour la trace des créateurs des merveilles 
de l’art et celle des destructeurs. Des tremblements de terre 
survenus à plusieurs reprises ont abattu piliers et colonnes, 
le glissement des couches de terre de la colline Kronion a 
enseveli les édifices placés en contre-bas, les inondations du 
Kladéos ont augmenté tous les ans la couche de vase, de sable 
et de cailloux sur l’emplacement du temple de Zéus et le courant 
irrésistible des flots de l’Alphée a entraîné l’Hippodrome tout 
entier. A l’aube des temps modernes, la vallée d’Olympie 
présentait l’aspect d’un désert aride, et les descendants rus­
tiques, qui cultivaient leurs vignes sur les débris de l’an­
cienne gloire, n’avaient plus la moindre idée des splendeurs 
disparues . . .

C’est le modeste luminaire de la science archéologique 
qui projette, le premier, quelque clarté dans les vastes ténèbres 
de l’oubli profond. Winckelmann, l’historien célèbre de l’art 
antique, fut le premier à proposer de faire des fouilles à Olympie, 
mais ses idées ne furent pas accueillies favorablement par 
ses propres compatriotes. Plus tard les Anglais et les Français
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s’emparèrent de son idée et il y eut même un commence­
ment d’exécution, du moins on soumit à une investigation 
sérieuse les débris épars. En 1829, Abel Blouet, chargé du 
travail des fouilles par l’Académie des inscriptions de Paris, 
mit au jour une partie des constructions du temple de Zéus. 
Il transporta au musée du Louvre quelques dalles de marbre 
provenant des métopes intérieurs, qui représentaient les travaux 
d’Héraclès. Mais le mérite principal des découvertes récentes 
appartient sans conteste à l’illustre historien et archéologue 
allemand, Ernest Curtius, dont la statue se voit dans le musée 
d’Olympie. Cet érudit sut inspirer au prince royal de Prusse, 
Frédéric, dont il surveillait l’éducation et qui fut plus tard 
empereur, un tel enthousiasme pour la gloire et les monuments 
de la Grèce antique que celui-ci persuada son père, Guillaume Ier, 
de faire entreprendre, aux frais du budget de l’empire d’Alle­
magne, des fouilles à Olympie. On dépensa aux travaux la 
somme de 900.000 francs. Ils furent entrepris en 1875 et du­
rèrent sans interruption jusqu’en 1881. On mit au jour dans 
cet intervalle tout ce qui s’était conservé de l’œuvre des Grecs 
sur l’emplacement de l’antique Olympie. Le mérite de cette 
entreprise, utile au plus haut degré, appartient ainsi à l’Alle­
magne, à peine sortie alors de la grande guerre à laquelle elle 
doit son unité.

Puis ce fut le tour des jeux Olympiques eux-mêmes 
d’être resuscités, grâce à un accord intervenu entre les na­
tions modernes une quinzaine d’années après la mise au 
jour des ruines d’Olympie. C’est en France qu’ils furent inau­
gurés en premier lieu, notre pays aussi y a pris part et ce fut 
ensuite la capitale de la Grèce moderne qui a voulu être le 
théâtre de la renaissance des jeux Olympiques. Depuis ce mo­
ment, les luttes, imitées de celles de l’ancienne Hellade, ont lieu 
alternativement tous les quatre ans dans chacune des capitales 
de l’Europe avec le concours de la jeunesse de toutes les nations 
civilisées. On a été obligé, sans doute, d’apporter des modi­
fications dans les détails, mais l’inspiration et le but sont 
restés les mêmes, et il faut qu’ils se maintiennent tels à peu 
près qu’ils ont existé chez les anciens.

Dans la vallée arrosée par l’Alphée, au pied de la colline du 
Kronion, de tristes débris annoncent la ruine fatale du monde 
hellénique. Mais l’esprit qui a présidé aux fouilles mettant
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au jour tant d’anciennes gloires, et l’entente des nations mo­
dernes qui a reconstitué les jeux Olympiques, prouvent d’une 
manière péremptoire que les manifestations sublimes de l’esprit 
grec vivront éternellement dans la conscience de l’humanité 
toute entière.

II. Athènes.
« Thalatta ! Thalatta ! »
C’est l’exclamation joyeuse que poussèrent les Dix mille 

lorsque, sous la conduite de Xénophon, ils arrivèrent sur les 
bords de la mer où devait s’achever leur périlleuse Retraite. Ce 
mot pourrait très bien servir de devise au peuple grec, dont il 
résumerait la vie et l’évolution. En effet, la terre hellénique 
est de tout côté entourée et, pour ainsi dire,,déchiquetée par 
l’onde salée. C’est vers le centre de la péninsule, qui est le plus 
éloigné de la mer, que se trouvent les montagnes les plus élevées, 
afin, semble-t-il, que de là encore, on puisse la voir. Il est donc 
naturel que toute la pensée de cette population, ses intérêts 
les plus essentiels se soient toujours tournés vers la plaine 
liquide, le royaume de Poséidon. La mer se confondait dans 
leur imagination et dans leurs aspirations les plus intimes 
avec l’idée de la patrie.

La situation maritime de la Grèce, sa constitution géogra­
phique qui la divisait en une foule d’îles entourant de petits con­
tinents, et qui faisait d’elle l’intermédiaire naturel entre 
l’Orient et l’Occident qu’elle joint, permet, à elle seule, de pres­
sentir le rôle important, le prestige universel, que le génie de ce 
petit peuple devait presque nécessairement exercer dans l’évolu­
tion du genre humain.

Il est tout naturel que les Hellènes se soient emparés 
de bonne heure de la mer, qu’ils soient devenus un peuple 
navigateur, et qu’ils le soient restés de nos jours. Mais, pendant 
très longtemps, leur navigation fut bornée au cabotage ; ils ne 
sortaient guère des archipels et des golfes, leurs navires n’osaient 
pas affronter le large, ni se hasarder à de grandes distances. 
Ce n’était pas un peuple commerçant, comme les Phéniciens ; 
leurs contacts internationaux, par mer, présentent bien plutôt 
un caractère passif qu’un commerce actif. Leur rôle s’est borné
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à s’assimiler et à développer les résultats de la civilisation 
de tous les peuples de l’antiquité, et de transmettre ensuite 
aux nations, avec lesquelles ils étaient en rapports, les pro­
duits de leur élaboration scientifique et artistique. Après avoir 
essaimé par leurs colonies sur les continents qui entouraient 
de tous côtés leur archipel, leur plus grande gloire fut de servir 
de maîtres, dans les arts et dans les hautes spéculations philo­
sophiques, aux Romains, après que ceux-ci les eurent incor­
porés à leur empire universel.

«Thalatta! Thalatta ! » La mer nous accompagne partout 
où nous tournons nos pas. Elle ne nous abandonne pas un 
instant pendant tout le parcours d’Olympie à Athènes. 
A Pyrgos, nous arrivons sur les bords de la mer Ionienne et 
nous les suivons jusqu’à Patras. A partir de ce port, nous 
jouissons du panorama splendide qu’offre le golfe de Corinthe 
et qui rappelle par certains côtés les lacs alpestres. Arrivés 
à l’Isthme, nous traversons le canal qui unit la mer du Couchant 
et celle du Levant ; puis le chemin de fer, encastré dans les 
rochers qui bordent la mer Egée, nous transporte jusqu’aux 
hauteurs qui avoisinent la ville d’Athènes.

En Grèce, la mer et le ciel sont les seuls témoins fidèles, 
non sujets à variation, des temps et des événements passés ; 
les seuls qui soient restés inaccessibles à l’action dévastatrice 
des hommes.

Seul, le canal qui coupe l’isthme de Corinthe, bien qu’il 
soit un ouvrage technique remarquable, forme un contraste 
choquant avec l’esprit des temps héroïques. Les anciens 
Grecs avaient écarté, avec une horreur superstitieuse, tout 
projet tendant à isoler le Péloponnèse du continent septentrio­
nal. Ils étaient persuadés que l’homme ne saurait changer ce 
qu’avaient ordonné les Dieux. Il était réservé au XIXe siècle 
de démentir cette opinion, grâce à la ténacité du général Türr, 
notre éminent compatriote. L’isthme percé, le Péloponnèse 
est devenu une véritable île ; les navires partis du Pirée 
passent directement dans la mer Ionienne et vice-versa, 
sans avoir à longer les côtes étendues de la Grèce méri­
dionale.

La route qui conduit de l’isthme de Corinthe jusqu’à 
Athènes est une des plus anciennes voies de communication 
de l’antique Hellade, et c’est grâce à cette antiquité qu’elle
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évoque à chaque pas des souvenirs mythologiques. S’il faut 
en croire la tradition, c’est Skiron, général de Mégare, qui aurait, 
le premier, tracé le sentier destiné à devenir plus tard une 
chaussée des plus fréquentées. C’est là, dit-on, que ce chef de 
brigands se tenait en embuscade pour arrêter les paisibles, 
voyageurs, et ceux dont il s’emparait étaient précipités de 
la falaise dans la mer, où une tortue gigantesque les dévorait. 
Le héros Thésée mit fin à ses exploits en faisant prendre à 
Skiron le même chemin. La route, ainsi devenue libre, fut 
élargie ; mais c’est seulement sous l’empereur romain Adrien 
qu’elle reçut ses dimensions définitives.

A présent, ce sont des locomotives soufflantes et sifflan­
tes, vomissant sans cesse la fumée et la vapeur, qui parcourent 
la route en corniche, au long des falaises blanches de la Kakê 
Skala, au-dessus de la mer. Les tourbillons de fumée s’engagent 
de temps en temps dans les ravins de la montagne, et les voya­
geurs qui regardent par la glace du wagon la plaine, tantôt 
dorée, tantôt violette, de la mer Egée, voient émerger, l’un 
après l’autre, les rochers des îles semées dans le golfe de Sáron. 
Dans le lointain, c’est l’île Egine, tout près, Salamine. Tout 
au fond, les rives s’allongent à perte de vue.

Ce n’est pas seulement la mémoire des exploits de Skiron 
qu’évoquent les rochers du rivage : c’est encore celle de la 
nymphe Ino qui, poursuivie, se précipita ici dans la mer avec 
son fils Mélicerte. On sait que le cadavre de l’enfant fut porté 
par un dauphin sur le rivage de l’Isthme. Sisyphe le trouva, 
l’enterra, et lui rendit ensuite des honneurs divins. Du culte 
qüi s’établit ainsi en l’honneur de l’enfant sous le nom de 
Palémon, naquit plus tard l’institution des jeux Isthmiques.

Il ne reste actuellement aucune trace de ces jeux célèbres. 
Il n’est pas même possible d’indiquer l’emplacement exact où 
ils avaient lieu. Mais l’isthme est encore couvert aujourd’hui 
de pins d’Alep, comme aux temps lointains où le géant Sinis 
attachait ses victimes aux cimes de deux arbres ployés et 
rapprochés l’un de l’autre, si bien que les arbres en se déten­
dant soudain, écartelaient les malheureux. C’est encore Thésée 
qui purgea la terre de ce monstre, comme il l’avait débarrassée 
de Skiron et de beaucoup d’autres.

Tous les récits mythologiques que nous remémorons ici, 
nous ramènent aux exploits légendaires de Thésée. Il ne faut
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pas en être surpris, car nous suivons la route qui mène vers 
la ville de Thésée, la ville dont ce héros fut un des premiers rois. 
Les légendes nationales s’occupent donc volontiers de lui, 
comme celles des Doriens du Péloponnèse célèbrent la gloire 
d’Hercule. Cette ville, Athènes, qui fut plus tard appelée la 
ville de Périclès, a emprunté son nom de la déesse Pallas 
Athéné dont le culte a contribué à enrichir le lieu de sa 
résidence d’une foule de chefs-d’œuvre d’une valeur inesti­
mable.

Lorsqu’on y arrive par voie de terre du côté de Mégare 
et d’Eleusis, le centre du monde hellénique réveille d’un coup 
une foule de réminiscences merveilleusement diverses. On a 
comme un pressentiment des impressions délicieuses que le 
séjour en cet endroit béni des dieux doit procurer au visiteur 
ébloui.

C’est à proprement parler une étroite langue de terre 
qu’on peut embrasser d’un coup d’œil quand on se place sur 
l’une des hauteurs qui s’élèvent entre les chaînes de l’Ægaléos et 
du Parnès. Elle s’étend entre les golfes d’Eleusis et de Marathon, 
jusqu’au voisinage des Cyclades ; il ne s’y trouve point d’endroit 
un peu élevé d’où l’on n’ait vue sur les deux mers. De trois 
côtés, des montagnes aux profils calmes, majestueux et pit­
toresques, malgré leur nudité presque complète, entourent la 
petite plaine, coupée çà et là de collines et couverte par des 
rangées d’oliviers, où s’élève la ville d’Athènes. L’agglomé­
ration moderne est assez importante. Au milieu se distingue, 
hardiment perchée sur une colline abrupte, la citadelle, siège 
du culte des dieux, l’Acropole. Les ruines des bâtiments sacrés 
s’y entassent, et l’ensemble constitue un monument unique 
dont le profil, d’une beauté incomparable, laisse dans l’âme 
de celui qui l’a vu une impression qui ne s’efface jamais. La 
ville moderne rejoint presque, du côté du sud-ouest, les deux 
ports qui desservent son commerce: le Pirée qui est devenu 
un centre d’affaires important et Phalère, qui est une plage 
moderne, très fréquentée dans la belle saison. Comme pour 
faire pendant à la majestueuse Acropole, s’élève, à l’extrémité 
opposée de la ville, le monticule rocheux et abrupt de Lyca- 
bette ; non seulement il est bien plus haut, mais son aspect 
sauvage et tourmenté contraste de manière saisissante avec 
celui de l’Acropole. Il émerge brusquement de la plaine, nette-
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ment isolé des hauteurs voisines : on croirait qu’il est tombé 
du ciel. C’est, du reste, l’origine que le mythe lui attribue : 
c’est la déesse Pallas Athéné elle-même qui, planant au-dessus 
de la ville, l’aurait laissé tomber sur terre dans un accès de 
dépit ou de frayeur.

L’Ægaléos, le Parnès, le Pentélique, l’Hymette : autant 
de noms consacrés par une longue et vénérable tradition et qui 
sonnent à notre oreille comme les noms de vieilles connais­
sances, quand nous contemplons le panorama montagneux 
qui entoure la ville d’Athènes. Qui aurait jamais cru que les 
indigènes s’aviseraient un jour de remplacer ces dénomina­
tions par les noms modernes de Daphno-Vuno, Ozea, Mendeli 
et Trelovuni ? Il est heureux que ces vocables peu harmo­
nieux commencent, à leur tour, à tomber dans l’oubli, pour 
faire de nouveau place aux noms légués par l’antiquité clas­
sique.

La chaîne de l’Ægaléos est constituée par une série de 
collines allongées et, pour la plupart, dénuées de végétation, 
qui forment comme une ligne de bastions énormes. Elle pro­
tège Athènes contre la mer, dont les vagues s’avancent loin dans 
les terres du côté d’Eleusis. Quant au Parnès, il est beaucoup 
plus éloigné et ses cimes sont les plus hautes de toute l’Attique. 
Au temps de Pausanias on chassait dans ses fourrés le sanglier 
et l’ours ; des forêts couvrent encore actuellement la plupart 
de ses pentes. Les coteaux plus élevés du Pentélique sont 
également couverts de pins. Plus bas se trouvent les carrières 
célèbres de marbre blanc, qui ont fourni les matériaux dont 
furent faits les temples somptueux et les statues de l’ancienne 
Athènes. Les débris subsistants des unes et des autres attestent 
d’une façon indubitable que ce marbre, loin de perdre de son 
éclat par l’âge, devient encore plus beau sous l’action du temps, 
car il prend à la longue, sous l’influence de l’air ambiant, une 
teinte dorée, une couleur jaune pâle. C’est au pied du Penté­
lique que se trouvent actuellement les villégiatures des Athé­
niens. L’Hymette a été surtout chanté par les anciens poètes 
pour l’excellence de son miel, ses coteaux rocheux sont encore 
maintenant couverts de thym odorant où butinent de nom­
breux essaims d’abeilles. Ses crêtes allongées et imposantes 
constituent à Athènes une autre circonvallation, en face de 
celle que forme l’Ægaléos.
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Il est tout à fait certain que, depuis les Anciens, les 
forêts qui couvraient toutes ces montagnes ont été abo­
minablement saccagées, et que ce sont surtout les modernes 
qui s’y sont acharnés. Les pentes des montagnes ravinées 
par les eaux se sont dépouillées de la terre meuble qui les 
couvrait. Il s’en est suivi un changement complet dans les 
conditions climatériques, notamment une aggravation inévi­
table de la sécheresse. La pluie est devenue plus rare, et il 
en est résulté la disparition des sources et des cours d’eaux. 
Ainsi, les rivières de l’Attique, l’Ilissos et le Céphise, dont 
les rives ombrageuses et les ondes fraîches et limpides furent 
si souvent célébrées par les poètes antiques, n’existent plus qu’à 
l’état de formation géognosique. Leurs lits que surplombent 
de grands ponts, forment de vastes entailles aux deux bouts 
de la ville ; en hiver, dans la saison des pluies, des ruisseaux 
torrentiels s’y précipitent, mais ils disparaissent complètement 
aux approches du printemps.

Athènes fait actuellement l’impression d’une ville euro­
péenne moderne. A part l’Acropole et ses environs, on n’y 
trouve que rarement des débris provenant de l’antiquité. 
N’étaient quelques vieilles églises byzantines, à moitié enfouies 
dans le sol par les remblais qu’ont entassés les travaux 
de voierie ; n’étaient les vieux quartiers tortueux qui se 
serrent autour de l’antique Acropole, quartiers très sales au 
reste : on ne se douterait pas qu’on se trouve en Orient et 
qu’au moyen âge il existait déjà ici un bourg de quelque 
importance. Les constructions modernes semblent vouloir se 
conformer aux descriptions d’Homère qui fait l’éloge des 
beautés d’Athènes, dues surtout à ses «rues spacieuses». Les 
architectes s’efforcent, en conséquence, en employant les ma­
tières précieuses qui se trouvent à proximité, de renouveler 
le style de leurs illustres prédécesseurs et de donner à leurs 
constructions un caractère monumental. Le palais du roi, 
entouré d’un vaste jardin, qui constitue pour ainsi dire le 
centre de la nouvelle Athènes, bien que dépourvu d’orne­
ments et se rapprochant du type «caserne», s’efforce de rap­
peler les proportions nobles des édifices antiques. Parmi les 
bâtiments privés qui imitent le plus exactement l’ancien style 
grec est le beau petit palais construit par le célèbre explo­
rateur Schliemann.
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C’est une chance pour Athènes et pour la Grèce en géné­
ral que, de nos jours, comme jadis, on y trouve en abon­
dance des mécènes opulents, généreux et doués en même 
temps d’un goût raffiné et impeccable. Seule la situation 
sociale de ces constructeurs de merveilles architecturales 
a changé, conformément aux temps. Les Eumène, les Antiochus, 
les Attale, les Adrien, les Hérode Atticus ont fait place aux 
Sina, aux Bernardakis, aux Yallianos, aux Awerof, aux Syngros, 
etc. En un mot les rois, les empereurs et les rhéteurs sont rem­
placés, actuellement, par des négociants et des banquiers qui 
se sont enrichis dans les pays étrangers. Ce qui n’empêche pas, 
d’ailleurs, que l’intention soit digne de louanges et que les 
résultats de cette sorte d’émulation soient des plus heureux 
pour la Grèce.

C’est.à la munificence de ces mécènes constructeurs — que 
beaucoup d’autres nations pourraient envier aux Grecs — 
que sont dus les plus beaux édifices modernes d’Athènes, notam­
ment le Musée national, le beau palais de l’Académie qui, soit 
dit en passant, n’héberge pas la docte société pour laquelle 
il fut construit, parce qu’elle n’est pas encore née ; l’Université, 
la Bibliothèque publique et surtout le Stade. Les premiers sont 
sans exception des créations nouvelles, mais le dernier n’est 
que la reconstitution du Stadion antique. Il a été refait sur 
le même emplacement et dans des dimensions identiques, 
en pur marbre blanc, et peut contenir jusqu’à cinquante 
mille spectateurs. Cet établissement remarquable est entouré 
d’un superbe bois de cyprès. On ne saurait le voir sans l’ad­
mirer.

On s’attendrait vainement à rencontrer à Athènes des 
spécialités ethnographiques : le costume des foules est celui 
qu’on observe dans toutes les agglomérations européennes. 
Les rares spécimens du costume national qu’on peut voir, ainsi 
que les bibelots vendus comme produits de l’industrie locale, 
portent incontestablement le caractère albanais, et l’uniforme 
des régiments de chasseurs trahit la même origine. On ne sau­
rait en être surpris, du reste, quand on songe que les Albanais 
sont encore maintenant la race dominante, par le nombre, dans 
toute l’Attique. Notons une coutume populaire, au moins 
étrange, dans une grande ville comme Athènes : les morts 
sont promenés à travers les rues dans une bière ouverte, ornée

3*



36

de fleurs. Ces théories funèbres précédées par des prêtres ortho­
doxes à longues barbes et à chevelure touffue, coiffés d’un haut 
bonnet noir et vêtus de chasubles blanches, constituent un 
spectacle assez pittoresque.

J ’ai eu l’occasion de séjourner dans la capitale de la Grèce 
lors des élections législatives et j ’ai pu me convaincre de la 
force des passions politiques dans ce pays. Il y règne, en ces 
moments, une animation extraordinaire ; la ville s’emplit 
d’un vacarme étourdissant, où se mêlent les diverses vociféra­
tions des électeurs et des détonations de fusées, qui éclatent 
avec un crépitement aussi nourri qu’une fusillade. On illumine 
aussi avec d’authentique feu grégeois, qui remplace avantageuse­
ment les retraites aux flambeaux usitées, ilaguère encore, dans 
les pays occidentaux. Le jour des élections arrivé, les étrangers 
qui circulent dans les rues ont beaucoup de peine à faire 
comprendre aux agents électoraux trop officieux que les mots 
de ralliement Rha! et Angira! (qui distinguent les partisans 
de MM. Rhallis et Venizelos, ce dernier ayant adopté comme 
symbole l’ancre) les laissent également indifférents.

Rappelons que le comte Széchenyi, surnommé le plus 
grand des Magyars, qui visita Athènes au printemps de 1819, 
alors qu’elle était encore sous la domination turque, fut saisi 
d’une profonde mélancolie à la vue des monuments délabrés du 
monde antique dont la tristesse n’était pas encore adoucie 
par l’essor de la vie moderne. Voici le passage qu’il écrivit 
dans son Journal à cette occasion : «La contemplation de gran­
deurs ruinées depuis si longtemps, a éveillé dans mon âme 
une profonde tristesse et par contre-coup s’y est jointe la 
pensée de ma jeunesse, passée dans l’inaction et dépourvue 
d’éclat.. . J ’ai eu, néanmoins, beaucoup de peine à quitter cet 
endroit auquel une sympathie secrète m’attachait : je sentais 
instinctivement que, nulle part ailleurs, je ne trouverais un 
ciel d’un bleu aussi p u r...»

La mélancolie de notre grand compatriote s’explique 
parfaitement quand on se rappelle qu’à ce moment Athènes 
était encore une pauvre petite bourgade ; ses ressources pré­
caires ne pouvaient détourner un seul instant l’attention du 
voyageur, saisie par les réminiscences du passé, grandioses 
même dans leur ruine. A ce moment les paroles du poète 
inspiré, Joseph Eötvös: «Le trésor de l’Hellade ce sont ses
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ruines croulantes» étaient encore vraies à la lettre. De nos 
jours, on est obligé d’aller chercher ces trésors — surtout 
dans la ville basse — à de grandes distances et avec beau­
coup de peine.

Dans ce quartier de la cité, ce sont surtout les restes 
de l’époque romaine qui abondent, et principalement les créa­
tions de l’empereur Adrien. Il s’était épris, en effet, d’une véri­
table passion pour tout ce qui fut grec, à tel point que, dans sa 
maison de campagne, près de Tibur, il s’était créé tout un 
entourage hellénique. C’est à cette même prédilection qu’est 
due l’inscription, un peu fanfaronne, qu’il fit placer sur la 
face orientale de l’arc de triomphe élevé en son honneur ; 
— arc de triomphe qui n’est ni beau ni imposant, et où l’on lit 
ceci : Cette ville est la ville d’Adrien et non pas celle de Thésée. 
Il faut dire, pour être juste, que la façade Ouest porte cette 
autre inscription : Cette ville fut autrefois la ville de Thésée.

C’est dans cette partie d’Athènes, revendiquée ainsi 
par Adrien comme sienne, qu’on peut contempler les ruines 
de la création la plus puissante dont ce grand empereur ait 
enrichi la ville. Au reste, s’il préférait Athènes à toutes les 
autres cités, sa préférence n’était point exclusive ; car les 
contemporains sont unanimes à constater qu’il a respecté au plus 
haut point tous les objets vénérés par les Grecs, qu’il a construit 
quantité de sanctuaires, qu’il en a enrichi d’autres de dons 
magnifiques : de sorte qu’une foule de villes lui ont élevé des 
statues par reconnaissance. L’édifice dont nous voulons parler 
est le temple grandiose de Jupiter Olympien, l’Olympieion, le seul 
sanctuaire que Zeus possédât à Athènes : il fut terminé par 
ses soins et grâce à sa munificence. C’était là une entreprise 
digne du grand empereur et que lui seul était à même d’achever. 
Avant lui, les autorités successives de la cité souveraine à partir 
de Pisistrate, avaient toutes contribué à avancer cette immense 
construction que les anciens rangeaient parmi les sept mer­
veilles du monde. De nos jours, quinze seulement de ses 
imposantes colonnes sont restées debout. Jusqu’au milieu du 
XIXe siècle il y en avait encore seize, et lorsque, en 1852, 
l’une des colonnes s’écroula, sa chute produisit une commotion 
semblable à un tremblement de terre. Maintenant qu’elle est 
couchée, on peut constater qu’elle est formée de blocs de pierre 
cylindriques ajustés bout à bout. Ces colonnes, cannelées, de
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l’ordre corinthien, sont naturellement bien plus hautes et plus 
sveltes que celles du Parthénon, qui sont d’ordre dorique. 
A l’angle sud-est de l’édifice, les chapiteaux de la colonnade 
externe et ceux de la colonnade interne adhèrent encore aux 
énormes blocs carrés de l’épistyle. C’est seulement en com­
binant, par la pensée, les soubassements imposants qui ont été 
conservés avec la hauteur vertigineuse des piliers, qu’on arrive 
à se faire une idée approximative des dimensions colossales 
du temple de Zeus Olympien ; il devait littéralement écraser 
de sa masse tout le quartier où il se trouvait.

Plus loin, dans la direction nord-ouest de l’Acropole, 
on rencontre, perché sur une petite éminence, un autre temple 
grec en marbre, le mieux conservé non seulement d’Athènes, 
mais aussi de la Grèce tout entière. C’est l’édifice impropre­
ment appelé Théséion ou temple de Thésée ; les dimensions 
en sont exiguës, mais jamais on ne vit style plus noble ou pro­
portions mieux observées. Il n’avait, probablement, rien de 
commun avec le culte voué par le peuple d’Athènes à son 
héros de prédilection. On sait qu’une sorte de pastiche de ce 
monument exquis a été construit dans le Volksgarten (Jardin 
du peuple) à Vienne. On y plaça un beau groupe de Canova 
représentant un exploit de Thésée. Ce marbre orne maintenant 
le vestibule du Musée des Beaux-Arts de la Cour à Vienne.

Les archéologues actuels sont à peu près d’accord pour 
identifier ce petit monument avec le temple d’Hephaïstos 
décrit par Pausanias. C’est un périptère construit en marbre 
de Pentélique, orné de colonnes doriques et dont les bas-reliefs 
seuls sont en marbre de Paros. Tout l’arrangement et le carac­
tère de l’ornementation plastique de cet édifice prouvent très 
clairement qu’il est postérieur au Parthénon, auquel l’appa­
rentent quelques analogies de structure. La conservation 
extérieure presque parfaite de ce monument et même d’une 
grande partie de son plafond cloisonné, est due à cette cir­
constance qu’il avait été transformé en église chrétienne : 
il servait naguère effectivement aux besoins du culte. Mais 
cette utilisation dut entraîner de grands changements dans 
l’arrangement intérieur. C’est probablement à cette adaptation 
qu’on doit attribuer la disparition des bas-reliefs qui ornaient 
les tympans de ses deux façades. Cependant une partie des 
sculptures des métopes ont été conservées : elles permettent
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de conjecturer le sujet de toute cette série d’ornements sculp­
turaux. Il paraît que l’artiste voulait représenter, en scènes 
parallèles, les travaux légendaires de Thésée et ceux d’Hercule. 
Parmi les premiers, on peut encore distinguer la lutte du héros 
athénien avec le malfaiteur Procruste, le combat contre les 
Centaures, les victoires remportées contre le Minotaure, le cruel 
Sinis et le bandit Skiron.

Les restes de l’Agora de l’époque romaine entourent 
complètement un autre petit monument de l’antique Athènes, 
resté intact par une sorte de miracle ; c’est la construction 
généralement connue sous le nom de Tour des vents. Elle est 
appelée ainsi parce que chaque face de cette jolie tourelle 
octogonale porte en relief l’image de la divinité du vent corres­
pondant à son orientation. Nous savons que l’architecte en 
fut Andronique de Kyrrhos. A quoi servait-il ? Il n’est pas dou­
teux, si l’on considère l’arrangement intérieur, que ce petit 
édifice dut servir de réservoir à une clepsydre : et ce fut sans 
doute le premier instrument de ce genre employé à mesu­
rer les heures du jour et de la nuit. Les clepsydres furent, il est 
vrai, en usage d’assez bonne heure, mais elles ne servaient qu’à 
fixer le temps que ne devaient pas dépasser les discours des 
plaideurs devant les tribunaux. On ne saura peut-être jamais 
l’origine véritable du mot clepsydre (qui signifie à peu près, 
suivant son étymologie : « l’eau qui se dérobe »). On ignore 
de même s’il faut établir quelque rapport entre les horloges 
à eau des anciens qui portaient ce nom de clepsydres, et la 
source du même nom qui jaillit d’une fente de la colline de 
l’Acropole, juste au-dessus de la Tour des vents et qui jadis 
approvisionnait d’eau toute la citadelle. La proximité de la 
source suggère involontairement l’idée qu’elle a pu donner 
son nom à l’horloge placée dans la tour et, par extension, aux 
clepsydres en général. Mais il est plus probable que c’est la 
source qui emprunta son nom de l’horloge à eau. Il se peut 
aussi qu’elle ait été appelée ainsi, parce qu’elle s’emplissait 
à intervalles réguliers.

Il y a quelque analogie entre ce petit monument et un autre 
qui se trouve sous le sommet Est de l’Acropole : c’est la con­
struction liée au nom de Lysicrate, qui est moins épaisse et 
plus gracieuse que la Tour des vents. On y voit le socle d’un 
immense trépied en métal qui fut confectionné en l’honneur
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d’un chef d’orchestre nommé Lysicrate, pour avoir emporté 
à la tête d’un chœur d’enfants le prix du chant dans un con­
cours public. On rencontre très fréquemment en Grèce ces 
trépieds élevés en l’honneur des vainqueurs dans les concours 
de chant. Et c’est ainsi que dans ces mêmes parages une rue 
fut dénommée rue des trépieds. Il faut attribuer à un hasard 
favorable la conservation de ce joli socle circulaire, flanqué 
de piliers, orné de bas-reliefs représentant l’histoire joyeuse 
de Dionysos, le dieu des chants. Dans les premiers siècles de 
l’ère chrétienne, cet emplacement fut choisi pour y élever 
un couvent de religieux capucins et cette tourelle, encastrée 
dans les bâtiments servit aux moines de bibliothèque.

*

En approchant de l’Acropole, on ressent involontaire­
ment une impression de respect, mêlé de curiosité. Devant 
nous s’élève le rocher à pic qui porte la citadelle et dans les 
cavernes duquel la piété des anciens avait ménagé des sanctuaires 
primitifs aux dieux de leur mythologie, à Pan, à Apollon, 
à Dionysos, à Asclépios. Dans quelques-uns de ces antiques 
sanctuaires brûlent actuellement des lampadaires chrétiens, 
peut-être pour en tenir éloignées les âmes en peine des divi­
nités païennes. Plus haut, une ceinture de murailles surmonte 
le roc, avec lequel elle est aussi intimement unie que s’ils étaient 
d’une seule pièce. Sur le versant méridional de la colline, par 
lequel nous approchons, le mur construit par Cimon forme 
une ligne presque droite. Elle est interrompue seulement, 
çà et là, par des contreforts, et elle donne à l’enceinte un aspect 
plus régulier et plus rigide, surtout quand on la compare avec 
le côté nord qui regarde la ville, où le mur ancien suit étroite­
ment toutes les aspérités et les angles rentrants de la roche. 
Par-dessus la crête de la muraille, nous saluent déjà les colonnes 
de marbre, d’une teinte jaune pâle, du Parthénon. Plus nous 
approchons d’elles, et plus aussi leur état de délabrement 
devient manifeste . . .

Le monument de Lysicrate nous avait déjà révélé le voisi­
nage du culte joyeux de Dionysos. En grimpant vers les hau­
teurs où est assise la citadelle, nous rencontrons les ruines 
grandioses du théâtre consacré à ce dieu.
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Ce théâtre est peut-être le monument le plus curieux de la 
Grèce, en tant qu’on y peut suivre clairement la genèse du 
drame. Celui-ci se composa d’abord, comme on sait, de chants 
et de danses bachiques, et remporta ses succès les plus éclatants 
à Athènes même. Sur la construction et l’aménagement de ce 
théâtre de Dionysos et par suite du théâtre grec, une foule 
de controverses se sont engagées, depuis les fouilles et les tra­
vaux du célèbre érudit allemand Dörpfeld. Et les discussions 
ne font que donner plus de prix à ce théâtre de Dionysos. 
Pourtant il est certain que, depuis l’époque des splendeurs du 
drame hellénique, il a dû subir de grands changements. On ne 
peut guère douter, notamment, que les restes tels qu’ils nous 
sont parvenus, n’aient été profondément modifiés, dans une 
suite de remaniements dus au régime romain. Le splendide 
péristyle qui entourait la scène au dehors a complètement dis­
paru, il n’en reste que quelques fragments de socles. Les murs 
extérieurs se sont écroulés, entraînant avec eux les rangées 
supérieures de l’amphithéâtre. Parmi les bas-reliefs en marbre 
destinés à l’ornementation du proskénion et qui représentaient 
les principaux faits de la vie de Dionysos, une seule série, 
celle du côté Ouest, s’est conservée tant bien que mal. On peut 
la voir encore, arbitrairement reconstituée, mais les figures 
sont mutilées et décapitées. Une seule, un Silène accroupi, qui 
devait supporter l’entablement de pierre, a conservé sa tête 
expressive, à longs cheveux et à barbe onduleuse. Mais les 
dalles de marbre de l’orchestre, qui est à présent semi-circu­
laire, sont encore les mêmes qui ont vu évoluer les danses diony­
siaques accompagnées d’une musique entraînante et passionnée. 
Les sièges en marbre blanc richement sculptés des premiers 
rangs portent encore les noms des prêtres de Bacchus qui, la 
tête couronnée de pampres, assistaient, en riant et battant des 
mains, au spectacle qui célébrait la fête du dieu joyeux. 
Au temps des vendanges, tout ce quartier, voué au culte 
populaire de Dionysos, c’est-à-dire aux Bacchanales, était plein 
du bruit des chants et des cérémonies joyeux.

Poursuivant le chemin de la citadelle, nous longeons les 
ruines d’un grand,édifice qui a servi de forteresse au moyen 
âge, en sorte qu’il n’est pas facile de deviner actuellement sa des­
tination primitive. C’est le grand ami et protecteur d’Athènes, 
Eumène, roi de Pergame, qui fit don à la ville de cette con­
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struction, destinée à rafraîchir et à protéger contre la pluie 
et les ardeurs du soleil les visiteurs du théâtre de Dionysos. 
Plus loin, on trouve, accoté à ce bâtiment, le théâtre d’Hérode 
Atticus. Il est déjà construit selon les procédés de l’architecture 
romaine, c’est-à-dire de moellons entremêlés de ciment. Au 
dehors, les murs sont protégés par de grandes pierres équarries 
et à l’intérieur ils avaient probablement reçu un revêtement 
de marbre par la munificence du généreux donateur. C’était 
là l’Odeion, c’est-à-dire un théâtre exclusivement destiné 
à l’audition d’œuvres musicales. C’est pour cette raison que ses 
dimensions sont moins importantes comparées aux autres 
théâtres et qu’il a été couvert d’un plafond en bois de cèdre. 
L’intérieur en est assez bien conservé et peut nous donner une 
idée de la disposition primitive. Ainsi, on peut se rendre 
compte que la scène était composée d’un rez-de-chaussée et d’un 
étage, ce dernier servant probablement à représenter les scènes 
où figuraient les divinités de la mythologie antique.

Une grille de fer et, dans le voisinage, un corps de garde 
nous avertissent que nous sommes arrivés sur le territoire réservé 
de l’Acropole. De là, une chaussée carrossable à tournants 
brusques, nous mène devant les Propylées.

La porte d’entrée fut dégagée du chaos des ouvrages de 
défense construits par l’âge barbare, grâce aux efforts de 
l’érudit français Beulé, et elle porte encore son nom ; c’est une 
construction romaine. Elle constitue aux Propylées une sorte 
de borne de séparation ; primitivement, au temps des splen­
deurs d’Athènes, elles étaient dépourvues de tout vestibule. 
Il est probable que l’escalier assez raide qui, tantôt construit 
en dalles de pierre, tantôt taillé dans le roc, conduit de la 
porte inférieure jusqu’aux Propylées, est également un ouvrage 
des Romains. Il est en bon état de conservation et l’on peut 
en embrasser d’un coup d’œil toute la longueur, surtout 
depuis qu’il a été récemment restauré en partie. Il est plus 
que probable qu’à l’époque de grandeur d’Athènes, il a dû 
exister, passant par l’emplacement où fut construit plus 
tard l’Odeion d’Hérode, une route tournante pour les 
voitures, les cavaliers et les animaux de sacrifices : cette 
route aboutissait à l’entrée moyenne des Propylées. En la 
traversant, on pouvait sans doute parvenir de plain pied, et 
sans passer par un escalier, à l’enceinte intérieure de la cita­
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delle. Autrement, il serait impossible de s’imaginer comment 
aurait pu se dérouler le cortège imposant des Panathénées, tel 
qu’il est représenté par les élèves de Phidias sur les reliefs des 
frises du Parthénon.

Le vestibule ou péristyle en marbre blanc de Pentélique, 
nommé Propylées, remonte à l’époque de Périclès. Il fut con­
struit sur les plans de l’architecte Mnésiclès et n’a jamais 
été complètement achevé. On est actuellement en train de 
le restaurer et même de le compléter. Nous ignorons si c’est 
la guerre de Péloponnèse qui fit interrompre les travaux de 
ce somptueux vestibule ou s’il faut attribuer la suspension des 
travaux aux soins exigés par la conservation d’autres sanctuaires 
plus anciens et jouissant d’une renommée universelle. Quoi qu’il 
en soit, il est évident à première vue, si on la compare à celle 
du nord, que l’aile méridionale est restée inachevée aux 
deux bouts.

L’idée dont s’est inspiré l’architecte de cette construc­
tion qui a probablement servi aussi de corps de garde, a été, 
semble-t-il, de figurer deux immenses bras qui s’ouvrent pour 
donner, en quelque sorte, l’accolade au voyageur arrivant 
devant la citadelle. C’est le bâtiment central qui servait d’entrée 
principale : les six rangs de colonnes dont il se compose figurent 
en effet cinq portes différentes. Le pavillon septentrional, 
selon la description de Pausanias, était décoré des peintures 
de Polignote, celui du Midi, moins grand, servait de corps de 
garde. On y adossa, au temps des croisés français, un vaste 
donjon informe, construit avec des matériaux provenant des 
Propylées. C’est à Schliemann qu’appartient l’honneur d’avoir, 
en 1875, démoli ce bâtiment barbare, et d’avoir dégagé les 
sculptures provenant de l’ancien monument qui y avaient été 
employées.

L’œuvre de Mnésiclès, malgré l’état mutilé où nous 
le voyons, présente un des spécimens les plus parfaits de l’archi­
tecture des anciens Grecs : ses ruines témoignent éloquemment 
de leur goût exquis. En effet, l’adaptation parfaite des Propylées 
à la configuration abrupte de la roche qui les supporte, l’attention 
continue à la destination de l’édifice ont produit, spéciale­
ment en ce qui concerne l’aile moyenne et la partie principale 
du vestibule, un chef-d’œuvre incomparable et unique dans 
les annales de l’architecture. Le goût raffiné de son auteur
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lui a inspiré l’idée d’adopter, pour l’extérieur de cette construc­
tion monumentale, tant du côté de la voie d’accès que du côté 
de la citadelle, le style dorique dont le caractère solide, massif 
et calme convenait seul ici. La même inspiration artistique a 
ensuite obligé le maître d’employer, au contraire, à l’intérieur, 
pour reposer en quelque sorte la vue du spectateur, une manière 
plus légère, plus dégagée et pour ainsi dire aérienne. Il a pu 
éviter ainsi que les colonnes doriques, trop massives, même 
si on les amincissait, n’empêchâssent la vue d’embrasser d’un 
coup d’œil l’ensemble de la construction merveilleuse. C’est 
ce qui l’a déterminé aussi à faire reposer le plafond, surélevé 
à l’intérieur, sur des colonnes hautes et sveltes de l’ordre 
ionique. Cet exemple frappant prouve jusqu’à l’évidence que 
si les styles ionique et dorique ont eu chacun des caractères 
distincts, leur emploi n’a jamais été exclusif, quant au temps 
et aux lieux. Ils ont alterné le plus souvent : les grands maîtres 
avaient recours librement, selon les besoins décoratifs et la 
destination de leurs édifices, tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Ils 
les ont même parfois employés simultanément pour orner leurs 
constructions, en ayant soin, cependant, que chacun produisît 
séparément tout son effet esthétique. Les diverses parties 
ne devaient jamais s’entraver ni se nuire mutuellement. Ainsi, 
à Athènes, qui fut une ville purement ionienne, le style désigné 
comme ionique, ne figure tout au plus qu’accessoirement, 
à côté du style dorique.

En allant vers les Propylées, on aperçoit, à gauche, devant 
l’aile appelée «Galerie de peinture» un socle de dimensions 
puissantes qui est presque aussi haut que l’édifice lui-même. 
C’est là l’emplacement de la statue colossale, placée sur un 
char triomphal, d’Agrippa, le constructeur du Panthéon de 
Rome, l’ami et le beau-fils de l’empereur Auguste.

On parvenait anciennement sur le bastion, qui s’étend 
devant l’aile gauche et la dépasse même, au moyen d’un escalier 
direct, qui semble maintenant interrompu. Si, après avoir 
atteint la première rangée de colonnes, on tourne à droite, 
on aperçoit, sur ce bastion, un charmant petit temple de style 
ionique : c’est le sanctuaire d’Athéné-Niké. Il fut probablement 
construit en mémoire de la bataille de Platée et on y employa 
les dépouilles enlevées aux Perses vaincus. Cette Niké Aptère 
qu’il célèbre n’est autre que Pallas Athéné. Seule la Niké
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dépourvue d’ailes est à proprement parler la divinité de la 
victoire, à côté d’elle les Nikés ailées ne sont que des génies 
destinés à la servir. Ce petit temple avait été démoli au courant 
du XVIIIe siècle par les Turcs ; aussitôt que les Grecs mo­
dernes réussirent à secouer le joug ottoman, ils s’empressèrent 
de restaurer le temple, en guise de trophée. Mais l’édifice qui 
autrefois était orné de colonnades sur ses deux fronts, est 
maintenant mutilé : le toit manque, l’intérieur est nu ; les 
frises qui font le tour de l’édifice sont des moulages en terre 
cuite des bas-reliefs originaux qui se trouvent actuellement au 
British Museum. Ils représentent, sans doute, la bataille de 
Platée : les groupes en sont extraordinairement mouvementés 
et débordants de vie. Sur la façade est sculptée l’assemblée 
des dieux qui donnent la victoire. — Le bastion, qui devient ici 
très étroit, était bordé anciennement d’un parapet en marbre 
dont il subsiste encore quelques dalles au musée de l’Acropole. 
Elles sont ornées de figures en relief représentant des grou­
pes de Victoires dont la facture rappelle l’époque de pleine 
floraison de l’art grec. Ces gracieuses figures de jeunes filles 
dont quelques-unes préparent des sacrifices, tandis que d’autres 
érigent des trophées, d’autres encore ôtent leur chaussure, 
toutes enveloppées de longs péplums, aux plis merveilleuse­
ment sculptés, nous présentent un spécimen admirable de 
l’art grec.

Si l’on s’arrête devant le temple de la Victoire, à l’endroit 
où s’élevait jadis l’autel de la déesse, on a devant les yeux 
le paysage le plus émouvant ; partout des monuments, partout 
le souvenir attendrissant d’une multitude d’événements tra­
giques ou sublimes qui se sont passés aux environs de cet 
endroit historique.

C’est ici que le roi Egée attendait le retour de son fils, 
le héros Thésée, qui s’était embarqué pour la périlleuse expé­
dition de Crète. Il avait promis à son père qu’il remplacerait 
par un pavillon blanc, s’il triomphait du Minotaure, le pavillon 
noir que recevait habituellement le navire quand il portait 
le tribut de vierges à l’île maudite. Mais le héros, ayant terrassé 
le monstre et gagnér la main de la belle Ariane, oublia, dans 
son transport amoureux, la promesse faite à son père. Ce der­
nier, apercevant le pavillon noir, crut que son fils avait péri 
dans l’aventure et, de désespoir, se précipita du haut de la
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roche escarpée dans la mer qui fut appelée, de son nom, la mer 
Egée.

En regardant du côté de l’Ouest, la vue est arrêtée par 
un rocher abrupt qui se dresse soudain hors de la mer : c’est 
l’île de Salamine. C’est dans la rade qui sépare cet îlot de 
l’Attique que se livra la célèbre bataille navale, où Thémistocle 
vainquit et anéantit la flotte perse. Les Perses, pour se venger 
de cette défaite sanglante, brûlèrent l’Acropole, restée sans 
défense.

Le versant occidental du monticule qui porte la citadelle 
est entouré d’une série de collines rocheuses plus ou moins 
importantes. Celle dont la crête allongée est la plus éloignée 
et la plus haute, du côté gauche, s’appelle le Mouseion. Ce 
n’est pas des Muses qu’elle a emprunté ce nom, mais du 
chantre inspiré Mouseios, disciple et émule du divin Orphée, 
qui y passa sa vie et y fut enseveli. La tombe de Cimon, selon 
la tradition, se trouve également dans ces parages. La légende 
populaire place aussi dans une des cavernes creusées dans le 
roc qui regarde l’Acropole et qui proviennent de l’époque 
romaine, la prison où fut enfermé Socrate et où il but la ciguë. 
Plus tard, les Macédoniens, ayant soumis Athènes, établirent 
sur le Mouseion une citadelle, mais ils en furent délogés par 
Olympiodore qui les chassa et rendit la liberté à sa patrie. 
Sur le sommet de la colline, se voit maintenant un monument 
funèbre très élevé. Il fut érigé là au temps de l’empereur 
Trajan, en l’honneur de Philopappos, le dernier rejeton de la 
race des Antioches de l’Asie Mineure, qui porta encore le titre 
de roi.

La colline la plus proche de celle-là, un peu plus loin vers 
l’ouest, porte sur son sommet un plateau artificiel, où la roche 
fut aplanie en certains endroits par de grands travaux de ter­
rassement, et ailleurs remblayée et soutenue au moyen de 
murs cyclopéens. C’est l’emplacement de la Pnyx où se tenaient 
les assemblées du peuple d’Athènes. On y voit encore la tribune, 
taillée dans le roc, d’où Démosthène et Périclès haranguèrent 
leurs concitoyens. Au pied de cette colline, on a mis au jour 
récemment les restes d’une fontaine publique et d’une source 
qui l’alimentait jadis, mais qui est tarie depuis longtemps. 
Il faut y voir sans doute l’ancienne Kallirhoë (la source au 
beau parcours) où les jeunes filles d’Athènes venaient puiser
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i’eau destinée au bain nuptial. La fontaine est identique avec 
celle connue anciennement sous le nom d’Enneakrunos, ainsi 
nommée parce que l’eau s’échappait par neuf bouches en 
forme de gueules de lion.

En poursuivant notre route, nous rencontrons sur une 
hauteur plantée de cactus, la Tour de l’observatoire. L’institu­
tion est d’origine moderne, mais la colline a gardé son appel­
lation antique de Monticule des Nymphes. Enfin tout près 
de nous, à droite de l’Acropole, nous apercevons un large rocher 
de forme bizarre, qui ne porte aucune trace de bâtiments, mais 
où l’on observe seulement des gradins et des compartiments 
taillés en plein roc. C’est la colline mystérieuse d’Arès, l’Aréo­
page, qui fut le siège du haut tribunal d’Athènes.

Il existe deux versions pour expliquer l’origine du nom 
de cette cour suprême de justice : l’une d’elles provient de 
Pausanias et l’autre du poète tragique Eschyle. Selon le premier, 
le dieu de la guerre Arès, après avoir tué l’homme qui avait 
outragé sa fille, se soumit sur cette colline au jugement des 
hommes. La grande autorité du tribunal qui y siégeait serait 
donc venue de ce qu’il avait jugé le délit d’un dieu. Eschyle 
dérive le même nom de ce fait que les Amazones, qui avaient 
mis le siège devant l’Acropole, offrirent sur cette colline, où 
était installé le sanctuaire d’Arès, des sacrifices au dieu de la 
guerre. L’origine du tribunal qui prit le nom d’Aréopage serait, 
selon le poète, le jugement qui y fut prononcé, absolvant 
Oreste du crime de parricide. Ce fait est mentionné aussi par 
Pausanias. Eschyle raconte, d’ailleurs, tout au long, dans la 
pièce intitulée les Euménides qui fait partie de la trilogie de 
l’Oresteia, cette lamentable histoire. Oreste, fils d’Agamemnon, 
roi de Mycène, après avoir tué sa mère Clytemnestre, fut pour­
suivi par les Erinnyes et trouva asile en cet endroit, grâce à la 
protection de Pallas Athéné et d’Apollon. C’est là que fut 
formé par la déesse, le tribunal, constitué de vieillards athé­
niens, qui fut chargé de prononcer sur le crime d’Oreste. Les 
juges étant partagés également, c’est la déesse qui trancha 
le litige par son vote, le votum Minervae. La divinité tutélaire 
d’Athènes — si l’on veut en croire Eschyle — finit par apaiser 
le courroux des Erinnyes vengeresses, et leur assigna un séjour 
dans une caverne de l’Aréopage que l’on montre encore de nos 
jours. Elle changea, de plus, leur nom en celui d’Euménides,

.
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c’est-à-dire de déesses de bonne volonté. Elles ne devaient 
plus respirer la vengeance, ni punir le peuple d’Athènes, 
mais, au contraire, travailler à son salut et augmenter son 
bien-être.

*

Après avoir traversé les Propylées, on s’aperçoit que le 
terrain continue à monter en pente douce. On a la sensation 
de parcourir une carrière de marbre, tellement les fragments 
d’une blancheur éclatante abondent partout sous les pas. 
Les interstices sont pleins d’une herbe touffue, et des fleurs 
sauvages répandent leur doux arôme. Mais désormais rien ne 
nous arrête. Nous élançant sur les marches, taillées en plein roc, 
nous avançons droit vers le sanctuaire, suprême le Parthénon, 
dont les lignes majestueuses s’imposent à la vue et à la 
pensée.

Nous arrêtant devant le fronton occidental, qui est le 
mieux conservé, pendant que le bruit de la ville moderne 
arrive à peine à troubler nos rêveries, nous nous abandonnons 
sans réserve au plaisir exquis des premières impressions. On ne 
tarde pas à se convaincre que l’œuvre créée par les hautes aspi­
rations et la science admirable des anciens et dont on ne con­
temple aujourd’hui que les lamentables ruines, constitue le 
dernier mot de l’architecture, qui n’a, depuis, rien produit 
d’aussi parfait, mais semble avoir plutôt décliné. La vie du 
peuple grec a rempli, en vérité, une destinée sublime, car 
elle a pu laisser aux générations futures l’œuvre d’art la plus 
achevée qui fut jamais. La conviction que nous sommes en face 
du chef-d’œuvre d’architecture le plus accompli de tous les 
âges, nous domine tellement, que nous cessons, en contemplant 
la merveille, de songer à l’avenir du genre humain et que le 
passé seul occupe toute notre pensée.

La ville d’Athènes consacra ce temple à la fille aux yeux 
glauques de Kronos, à Parthenos, c’est-à-dire à la Vierge, 
au moment où cette cité jouait un rôle prépondérant dans le 
monde grec et où elle avait, pour diriger ses destinées, un 
citoyen de la valeur de Périclès. Le génie hellénique, « dans cet 
âge adulte de l’humanité où les forces sont plus exubérantes», 
sentit que le moment était venu d’exécuter sa grande entreprise. 
La première en puissance des cités grecques s’avisa alors de
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couronner la citadelle, siège sublime des dieux, en édifiant à la 
déesse protectrice de la ville, un sanctuaire éclatant de beauté. 
Ce sanctuaire remplacerait l’ancien temple, resté inachevé, qui 
ne paraissait plus digne de la grandeur d’Athènes ni de la 
fille du Père des dieux. Le nouveau temple devait être une 
fidèle expression de la puissance créatrice du génie hellénique 
et un témoignage éclatant de l’essor artistique des anciens.

En effet, tout semblait conspirer à ce moment pour motiver 
l’entreprise grandiose et pour en assurer la réussite. Le péril 
de l’invasion perse était conjuré, la plupart des cités grecques 
étaient devenues les alliées d’Athènes. Cette ville, vivant en 
paix avec le reste de la Grèce était, de plus, suffisamment pro­
tégée contre les attaques du dehors. Le tribut versé dans le 
Trésor par les villes alliées, le bien-être répandu dans toutes 
les couches de la population par des institutions basées sur 
une démocratie largement assise, et surtout le commerce flo­
rissant sur mer et sur terre rendaient possible à la ville de 
faire de grands sacrifices pour les arts. Il faut ajouter que 
les carrières de marbre, récemment ouvertes, de Paros et du 
Pentélique fournissaient à proximité les matériaux de con­
struction les plus précieux aux architectes Ictinos, Callicrate 
et Mnésiclès et aux sculpteurs Phidias et ses élèves. Les 
grands modèles ne manquaient pas non plus : le temple de 
Zéüs à Olympie était déjà terminé, de même que le sanc­
tuaire plus ancien d’Apollon à Delphes. Les artistes grecs 
avaient donné des preuves indiscutables de leur savoir-faire 
et, malgré des moyens que nous jugeons aujourd’hui primi­
tifs quand nous les comparons à nos ressources actuelles, ils 
étaient arrivés à surmonter des difficultés techniques redou­
tables. Le terrain lui-même était bien préparé. En effet, Cimon 
avait, peu auparavant, par un mur de soutènement, considé­
rablement élargi la superficie de l’Acropole, de sorte que la 
citadelle fournit l’emplacement convenable pour la construc­
tion d’un édifice de vastes dimensions. Car, il ne faut pas 
l'oublier, il ne s’agissait pas seulement de la création d’un 
temple. Le Parthénon devait comprendre une partie destinée 
au Trésor de l’Etat, et jl devait, en outre, par ses grandes dimen­
sions et par sa magnificence, témoigner de la puissance maté­
rielle et de la suprématie spirituelle d’Athènes, de l’Attique et 
même de la Grèce entière.

4
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L’activité déployée fut si grande qu’on ne saurait s’étonner 
que cette œuvre colossale ait pu être menée à bonne fin. 
Ce n’est pas chose facile de se faire aujourd’hui une idée 
de l’effet que devait produire ce temple lorsqu’il était intact, 
dans toute la splendeur de ses marbres dont la blancheur éblouis­
sante était tempérée par des couleurs vives et d’une harmonie 
naïve dont se privent volontairement les modernes, mais qu’ont 
employées avec tant d’effet les artistes de l’antiquité ; ajoutons-y 
toutes les merveilles de l’art plastique, qui ornaient le temple 
comme autant de broderies exquises. Tout cela devait élever au 
plus haut point l’exaltation religieuse et émerveiller grande­
ment les pèlerins, venus de toutes parts pour admirer ce chef- 
d’œuvre du génie humain.

La grandeur de la conception artistique qui a présidé 
à la construction du Parthénon, se manifeste déjà indubitable­
ment dans cette pensée de Périclès, et de son architecte Ictinus, 
de bien marquer la suprématie du temple de la Vierge sur 
tous les autres édifices de la citadelle. Il devait, à leurs yeux, 
surpasser non seulement en grandeur et en hauteur, mais 
principalement par ses belles proportions, les constructions 
qui l’entouraient. Selon toute probabilité, il faut compter, 
parmi ces dernières, l’Erechtheion et les Propylées ; mais 
l’édifice désigné sous le nom d’Hécatompédon (ainsi nommé 
parce que deux de ses façades étaient longues de cent pieds) 
ne devait plus subsister à ce moment. Ce dessein ne put être 
réalisé sans qu’on rencontrât de grandes difficultés. En effet, 
on sait que les monuments de style grec ne peuvent jamais 
être très élevés. Il fallait donc placer le temple sur un endroit 
très haut, pour que sa situation compensât le défaut de hauteur 
de l’édifice proprement dit. Cette condition s’est trouvée 
heureusement remplie par l’élévation du sol au milieu de l’Acro­
pole. Mais l’espace n’était pas suffisant pour la construction 
projetée : il fallut l’élargir, du côté du midi, par des substruc- 
tions colossales. De cette façon l’architecte a pu obtenir un 
remarquable effet de perspective : en se plaçant du côté de 
l’ouest, le spectateur voit les socles des colonnes du Parthénon 
au même niveau que le fronton qui surmonte le balcon, dit 
des cariatides, de l’Erechtheion ; tandis que, dans le profil 
sud ou nord de la citadelle, la ligne de faîte des Propylées 
atteint juste la base des colonnades du temple principal. Peut-
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être faut-il voir dans cette subordination de l’Erechtheion, 
voulue par l’architecte, une allusion à la victoire que rem­
porte Pallas Athéné sur Poséidon ; car cette scène était aussi 
le sujet du groupe de sculptures placé au tympan du Parthénon.

C’est la noble mesure, ce sont les belles proportions qu 
ont donné à la silhouette majestueuse du Parthénon l’har­
monie calme, la solidité inébranlable et la dignité incom­
parable dont nous subissons encore l’effet. L’impression la 
plus puissante est produite par le fronton occidental ; malgré 
quelques mutilations, il a mieux conservé que l’autre son 
aspect général et son profil ancien ; et ses marbres antiques 
à reflets dorés se détachent merveilleusement sur le ciel 
grec d’un bleu profond. Ce qui nous frappe surtout dans cette 
incarnation du génie antique arrivé au plus haut point de sa 
splendeur, c’est l’harmonie parfaite des facultés de l’âme, 
c’est l’accord de toutes les aspirations de l’esprit humain 
dirigées vers un but élevé : qualités dont notre âge matériel et 
pressé de vivre est plus dépourvu qu’aucun autre dans le passé 
de notre espèce.

Tandis qu’émerveillés, nous ne nous lassons pas de con­
templer ce chef-d’œuvre sans pareil et que nous nous efforçons 
de le reconstituer par l’imagination, peu à peu les regrets, 
l’indignation nous envahissent, à la vue des traces de la destruc­
tion barbare opérée, soit par les éléments, soit par la main 
de l’homme. Hélas, c’est surtout la rage dévastatrice des 
humains qui s’est exercée ici sans frein et sans mesure. Car 
ces murs et ces colonnes sont d’une solidité à résister pendant 
des milliers d’années à l’action des intempéries, et il a fallu 
que la barbarie des hommes ajoutât ses efforts à ceux de 
la nature pour compléter la ruine. Ce qui est le plus désolant, 
c’est que l’œuvre de destruction date des temps modernes. 
En effet, il est certain que la ruine du Parthénon ne remonte 
pas plus haut que la fin du XVIIe siècle. Longtemps le sanc­
tuaire de la déesse tutélaire d’Athènes eut la chance de servir 
de temple chrétien. On y établit le culte d’une autre Vierge 
— la mère de Dieu — ce dont témoignent encore de nos jours 
les peintures byzantines conservées sur les murs de la cella. 
Plus tard, sous la domination turque, c’est l’Islam qui s’y 
installa, et en fit une mosquée flanquée de minarets. Ces desti­
nations diverses avaient dû naturellement entraîner des change-

4 *
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ments considérables à l’intérieur, mais l’extérieur de l’édifice 
était resté à peu près intact. Vint alors, en 1687, le siège 
d’Athènes par les armées des puissances alliées de la chré­
tienté, sous la conduite de la république de Venise. Après que 
les assiégeants eurent détruit le fortin établi dans les Propylées, 
le général turc fit transporter sa provision de poudres dans 
le Parthénon. Les assiégeants, ayant eu connaissance de ce 
déplacement, décidèrent de porter un coup décisif aux ennemis. 
Un artilleur de Brunswick — plus heureux qu’Érostrate, 
puisque l’histoire n’a pas conservé son nom — dirigea si bien 
son tir qu’une bombe tomba au beau milieu du chef-d’œuvre 
d’Ictinos et de Callicrate. L’explosion des poudres qui y étaient 
emmagasinées le réduisit en un monceau de ruines. Tout le milieu 
de l’édifice fut irrémédiablement détruit et la ruine du reste ne 
fut plus qu’une question de temps. Mais les exploits de la 
Ligue européenne ne s’arrêtèrent pas là. En effet, les Turcs 
ayant mis tout en œuvre, peu de temps après, pour reprendre 
Athènes à l’armée de la République, Morosini, le général 
vénitien, escomptant déjà la perte de la ville, voulut au moins 
emmener avec lui quelques marbres d’un grand prix. Il fit 
desceller la statue de Poséidon et les chevaux en marbre de 
la déesse qui ornaient le fronton occidentale, mais les ma­
nœuvres employés à ce travail ne réussirent pas à descendre 
intactes ces grandes masses de marbre. Elles tombèrent et 
furent réduites en miettes. C’est ainsi que ces sculptures inesti­
mables furent détruites sans remède, pour la plus grande 
gloire de Venise.

L’enlèvement des trésors artistiques se poursuivit de 
plus belle au cours du XIXe siècle. Heureusement, en même 
temps, les grandes nations de l’Europe, chacune de son côté, 
contribuaient à mettre au jour et à sauver de la ruine définitive 
ce qui restait des œuvres d’art de l’antique Hellade. C’est 
ainsi que furent entreprises les fouilles de Delphes par les 
soins de la France, puis celles d’Olympie dues à l’Allemagne, 
tandis que la mise au jour de l’ancienne Corinthe est l’œuvre 
des Américains. Le résultat de tous ces travaux est venu 
enrichir les musées de la Grèce moderne, mais sert aussi à l’ins­
truction de l’humanité tout entière. Par contre, les Anglais, 
dérobèrent tout simplement ce qui leur tomba sous la main ; 
ou, pour user d’un euphémisme, ils l’emportèrent chez eux.
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Il faut dire,, à leur excuse, qu’au moment où lord Elgin enrichit 
le British Museum des chefs-d’œuvre enlevés à l’Acropole, la 
Grèce gémissait encore sous le joug ottoman. Par conséquent 
ceux qui emportaient quelques débris des œuvres dues au génie 
des anciens Grecs, étaient censés les sauver d’une destruction 
inévitable. Pourtant les voyageurs désireux de contempler 
les merveilles artistiques d’Athènes, éprouvent une amère 
déception à constater que les musées de cette ville leur offrent 
seulement des moulages en plâtre des célèbres frises et métopes 
du Parthénon et qu’une des cariatides de l’Erechtheion recons­
truit, aussi bien que la frise du temple d’Athena Niké, sont 
remplacées par des copies en terre cuite.

On supporterait encore toutes ces misères sans mur­
murer, si seulement les blocs de marbre sculpté dont le sol est 
jonché autour de nous, pouvaient, comme par enchantement, 
se relever et occuper leur ancienne place, à l’exemple de 
l’Erechtheion dont les murs sont déjà restaurés jusqu’aux 
combles, du temple de Niké qui est reconstruit, ou des Propylées 
dont la reconstruction est en train. Mais, par une sorte de 
respect superstitieux, on n’ose pas toucher au Parthénon. 
On dirait que nos contemporains ont conscience de leur peti­
tesse en face de cette tâche colossale. En visitant par un clair 
de lune ce lieu où tant de gloires anciennes sont enterrées, 
où l’imagination évoque les spectres des dieux de la mytholo­
gie antique au milieu des débris de colonnes éparpillés sur 
le sol, on est presque tenté d’adresser une prière fervente 
à Pallas Athéné : on voudrait lui demander de suppléer par 
sa force magique à l’impuissance de notre âge sceptique, et 
de remettre sur pied son ancien sanctuaire dans toute sa 
splendeur.

Il faut dire, pour être juste, qu’autour du Parthénon 
toute une fourmilière de chercheurs, de collectionneurs déploient 
une activité fiévreuse : leurs fouilles, leurs études ne chôment 
pas un seul instant. On peut contempler, grâce à eux, dans le 
musée de l’Acropole, reconstitués presque entièrement, tous 
les groupes des frontons, les reliefs des métopes et des frises 
qui ont jadis orné 1еЛетр1е. Mais il est à peine besoin de dire 
que tous ces dessins et ces plâtres ne sont que le fruit de con­
jectures plus ou moins plausibles, qui donnent une bien faible 
idée de la réalité.
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Nous devons, sans doute, rendre hommage aux efforts 
déployés par les chercheurs infatigables qui ont mis toute 
leur énergie, leur savoir et l’enthousiasme sincère de leur âme 
au service d’une idée, et qui s’escriment avec un zèle digne 
de tous les éloges à mettre au jour, à combiner, à ressusciter les 
œuvres d’art sans égales qui furent mises en pièces et dispersées 
par des mains barbares. . .  On se rappelle, à la vue de 
ces efforts, cette vérité mélancolique que l’homme est le plus 
souvent obligé d’employer le plus clair de ses forces intellec­
tuelles et morales à réparer le mal que l’ignorance, la légèreté 
et l’imprévoyance coupable de ses semblables ont produit. 
Encore se font-ils souvent un titre de gloire de l’œuvre de 
destruction accomplie par eux !

Malgré toutes les études des experts en art, on ne connaît 
que très imparfaitement les groupes qui ornaient les deux 
frontons du Parthénon. Ce qu’on sait par les descriptions des 
contemporains, c’est que ces bas-reliefs représentaient, du côté 
de l’Est, la naissance de Pallas Athéné et, sur le fronton occi­
dental, la lutte de la même déesse avec Poseidon pour la pos­
session de l’Attique, et son triomphe final sur le dieu marin. 
Quelques-uns des fragments qui subsistent permettent de 
juger de la beauté sublime de ces groupes, mais ils ne per­
mettent guère de reconstituer l’ensemble avec une certitude 
suffisante. On sait que le mythe, qui a servi de sujet à l’auteur 
de cette œuvre incomparable, attribue la victoire de Pallas 
Athéné sur son rival à l’exploit par lequel la déesse créa le 
premier olivier, tandis que le dieu de la mer ne réussissait 
qu’à faire jaillir l’eau en frappant le roc de son trident. On 
a voulu voir dans ce récit mythologique une allusion au 
contraste entre la domination terrestre et maritime. Ne serait-il 
pas plus logique de reconnaître dans l’issue de la contestation 
des deux divinités le symbole du triomphe final du travail 
pacifique, utile et constructeur, en d’autres termes de la 
culture matérielle et morale, sur les passions et la force 
brutale ? Dans cette hypothèse, le symbole renfermerait une 
allusion très claire au rôle que joua Athènes, avec une poignée 
de Grecs, en face du grand empire barbare de l’Orient.

Les métopes au-dessus de la colonnade extérieure faisaient 
le tour de tout le bâtiment sans discontinuité, mais, alternant 
avec les triglyphes, elles n’offraient que des surfaces carrées
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où il y avait de la place seulement pour des scènes isolées 
et distinctes. Autant qu’il est possible d’en juger par les restes 
mutilés des reliefs qui les occupaient, les scènes représentées 
se divisaient en quatre groupes principaux, différents suivant 
les côtés du sanctuaire. Tous ces reliefs représentent des luttes 
âpres et mouvementées : luttes contre les Géants, luttes contre 
les Amazones et contre les Centaures, contestation pour la ville 
de Troie. Il est probable que l’effet des reliefs était encore 
rehaussé par la polychromie.

Par contre, les fameux reliefs qui occupaient les frises du 
Parthénon et qui ont été conservés dans leur totalité, forment 
une seule composition où tout se tient. La série ininterrompue 
de ces sculptures garnissait jadis, sur les deux façades, les 
épistyles de la colonnade intérieure et sur les côtés plus longs 
du quadrilatère, occupant le bord supérieur du mur de la cella. 
La frise entière représentait la procession solennelle des Pan­
athénées, de telle manière que le départ se fît de l’angle sud-ouest 
des frises ; puis, poursuivant leur chemin dans des directions 
opposées, les deux cortèges se rencontraient sur la façade 
orientale du temple. On sait que tous les quatre ans, au jour 
anniversaire de la naissance de Pallas Athéné, on ornait l’an­
cienne statue de la déesse dans l’Acropole d’un péplum neuf. 
On amenait et on plaçait le voile sacré en grande pompe. Il y 
avait à cette occasion des cérémonies magnifiques, des sacri­
fices et des jeux publics, dont l’ensemble constituait la fête 
principale d’Athènes et de toute l’Attique. Cette scène variée 
et extrêmement mouvementée, les cavaliers, les chars attelés 
de deux et quatre chevaux, les animaux de sacrifice, les cané- 
phores (jeunes filles et garçons portant des corbeilles pleines 
d ’offrandes), les vieillards porteurs de branches d’olivier, les 
musiciens, et par-dessus tout les dieux contemplant dans un 
calme serein cette scène pleine de vie : il y avait là, pour Phidias 
et ses disciples, une belle occasion de faire briller leur art dans 
une série ininterrompue de chefs-d’œuvre. Aussi cet artiste sans 
égal s’est-il surpassé lui-même, lorsqu’il a réussi à représenter 
cette procession, composée de sujets tellement variés et doués 
d’une vie aussi infense, en des groupes d’une proportion, 
d’une beauté et d’un rythme incomparables. Comment nous 
étonner alors que la statuaire des âges suivants soit venue 
puiser, comme à une source éternelle, à ce trésor de belles
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formes et d'arrangements artistiques saisissants, qu'elle y ait 
cherché ses inspirations et ses modèles, qu'elle ait accepté 
les règles d 'art démontrées par toute une série d’exemples 
d’une facture aussi achevée ? Whistler, le père du modernisme 
dans l’art, n’a pas exagéré en disant qu'il faut admirer dans 
les frises du Parthénon le plus haut point de l’évolution du 
Beau.

On peut encore voir, au-dessus du portique intérieur, les 
bas-reliefs de la frise — quelque peu mutilés, il est vrai — à 
leur emplacement original. On se rend compte aussi de la 
difficulté que devait éprouver le visiteur à les contempler, à 
cause de la hauteur à laquelle ils étaient placés et du jour 
incertain qui filtrait seulement à travers l'entrecolonnement 
étroit. Admirons encore ici la consciencieuse probité de l'artiste 
grec qui n’a pas hésité à placer des chefs-d’œuvre aussi achevés 
en des lieux à peine accessibles à la vue. On dirait qu'il a 
obéi, en procédant ainsi, plutôt au désir de rendre un hom­
mage aux divinités immortelles qu’à l'envie de plaire aux 
hommes.

Il y avait encore sur l'Acropole trois autres statues de 
Pallas Athéné, dues au ciseau de Phidias et destinées à rehausser 
la gloire de la chaste déesse. Il n’en reste plus aucune trace. 
L'une d’elles, placée dans la cella du Parthénon, était faite 
d’ivoire et d'or, comme la statue de Jupiter à Olympie. A en 
juger d’après les imitations contemporaines, cette image, de 
dimensions colossales, malgré la matière précieuse dont elle 
était faite, devait plutôt produire un effet architectural, par 
ses masses compactes et bien équilibrées, que plaire par ses 
qualités plastiques. L'autre était une statue colossale en bronze 
érigée en face des Propylées et dont les voyageurs apercevaient 
déjà le casque et le bout de lance dorés, lorsqu’ils passaient 
devant le cap Sunium. Transportée plus tard à Byzance, elle 
fut détruite dans un incendie. La troisième avait été donnée 
par les habitants de File de Lemnos, et on l'appelait pour cette 
raison Athéné Lemnia.

Pourtant il est certain que, malgré la multiplicité des 
images magnifiques de la déesse tutélaire d’Athènes, le véri­
table objet du culte de ses habitants fut, jusqu’aux derniers 
temps du polythéisme, une simple image de bois, appelée Athéné 
Poliade — c’est-à-dire déesse de la ville — et qui, suivant une
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tradition antique, leur était tombée du ciel. Cette statue pri­
mitive nous reporte, comme on le voit, à l ’origine même du 
mythe de Pallas Athéné. Le culte de cette déesse était alors 
combiné avec celui de Pandrose et d’Erechthée, et se rattachait 
aussi au temple plus petit, nommé Erechtheion, qui fut érigé 
sur le bord septentrional de l’Acropole.

Ce dernier édifice, malgré les nombreuses transforma­
tions qu’il subit successivement, est resté inachevé et il offre, 
dans ses formes, une combinaison des constructions les plus 
anciennes et les plus récentes de l’Acropole. Il est vrai qu’il 
relie aussi les origines et l’évolution ultime du culte d’Athéné 
et de celui de Poseidon.

Quant au nom d’Erechthée, il signifie étymologiquement 
celui qui déchire ou peut-être qui fait trembler la terre. La mytho­
logie ancienne désigne par ce nom tantôt un roi antique 
d’Athènes, successeur de Cécrops, tantôt une divinité descendue 
du ciel en coup de foudre, siégeant dans le sein de la terre, 
et que l’on vénérait sous la forme d’un serpent. La mythologie 
n’est pas plus fixée sur un autre point, à savoir si cette Pandrose 
(littéralement toute en rosée), qui paraît être la forme attique 
de la divinité de la Terre, était la femme ou la fille d’Erechthée ? 
Ce qui est sûr, c’est que la figure de ce dieu s’est identifiée, dans 
le cours des temps, avec celle de Poséidon, comme celle de 
Pandrose s’est fondue en Pallas Athéné. Cette fusion n’est 
pas infirmée par le fait que le sanctuaire de Pandrose et celui 
d’Athéné Poliade ont subsisté pendant longtemps simultané­
ment comme les temples de cultes distincts, sur le même empla­
cement où fut plus tard érigé l’Erechtheion. Le développement 
successif et l’augmentation graduelle des attributs de la déesse 
d’Athènes explique encore cette particularité qu’elle possède 
au début des attributs purement féminins et qu’elle est vénérée 
surtout par les femmes. Plus tard, au contraire — surtout depuis 
la mythologie d’Homère — elle se change de plus en plus en 
une divinité d’essence masculine et guerrière, qui protège les 
héros et les encourage aux combats. On se rend compte, en 
observant cette transformation, d’un fait remarquable qui est 
celui-ci : l’ancienne Pandrose-Athéné s’était contentée d’un 
sanctuaire qu’elle possédait en commun avec Poseïdon-Erech- 
thée et qui était seulement séparé en deux cellas distinctes ; 
tandis qu’ Athéné Poliade, prétendant de plus en plus à la
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domination exclusive sur l’Attique, exige bientôt un temple 
voué uniquement à son culte. Ce fut d’ailleurs là l’origine de la 
construction de l’ancien sanctuaire, connu sous le nom d’Heca- 
tompédon et du nouveau, nommé Parthénon.

L’Erechtheion actuel occupe l’emplacement où s’élevait 
jadis le sanctuaire voué au culte d’Erechthée et de Pandrose 
et qui comprenait aussi la cella d’Athéné Poliade. Il est plus 
que probable qu’il servait, lui aussi, aux cérémonies d’un 
double culte. On voit encore maintenant, dans le péristyle 
surmonté d’une sorte de balcon, du côté septentrional, une 
fosse qui ne fut jamais couverte d’une dalle et, juste au-dessus, 
dans le plafond un trou béant. La tradition rapporte que c’est 
là qu’était tombée la foudre qui avait apporté sur terre Ereeh- 
thée, et ce fut aussi le séjour du serpent dont cette divinité 
avait pris la forme. Il a été dit plus haut que ce même serpent 
est devenu plus tard un symbole de Pallas Athéné : il a 
été figuré derrière le bouclier de la déesse sur la statue colos­
sale érigée au Parthénon. Rappelons ici l’usage superstitieux, 
basé sur un préjugé religieux, qui prévalut chez les Romains 
aussi bien que chez les Grecs, de ne jamais combler les 
trous ou crevasses produits par la foudre dans les bâti­
ments ou dans la terre. Les anciens crurent qu’il fallait laisser 
ouverte la route par où les puissances divines avaient une 
fois passé.

Plus tard le mythe d’Erechthée s’effaça pour faire place 
à la lutte entre Pallas Athéné et Poseidon au sujet de la pos­
session de l’Attique. Elle aurait eu lieu, selon la mythologie, 
en ce même endroit, de sorte que, du temps de Pausanias, cette 
caverne mystérieuse fut généralement désignée comme le 
lieu où le dieu marin avait, d’un coup de trident, fait jaillir 
l’onde salée. On prétendait aussi y entendre le bruit sourd des 
vagues quand le vent soufflait du côté du midi. C’est également 
ici que fut vénéré le don de la déesse tutélaire d’Athènes. 
En effet, l’olivier sacré fut planté par elle, selon la tradition, 
sur l’emplacement du Pandroseion, disparu depuis. D’autres 
prétendent que l’arbre légendaire avait poussé dans la cour 
du temple d’Erechthée. Les Perses, en dévastant l’Acropole, 
l’avaient brûlé : malgré cela, il avait déjà poussé miraculeuse­
ment, au bout de deux jours, une nouvelle branche d’une 
longueur de deux aunes.
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D’après ce qui a été dit, c’est donc par erreur qu’on a 
désigné ce charmant petit monument par le seul nom d’Erech- 
thée. Le templç, d’ailleurs, porte dans toutes ses parties, la frise, 
le portail, le vestibule à deux colonnes et le balcon supporté 
par des cariatides — qui est sa particularité la plus carac­
téristique — le cachet exclusif du style ionique qui y développe 
librement ses qualités de richesse, de légèreté, de luxe raffiné, 
sans être entravé par les contours sévères du style dorique. 
Les cariatides dont il a été question et qui furent désignées par 
les contemporains sous le nom de coras — c’est-à-dire de 
jeunes filles — représentaient, selon toute probabilité, des 
prêtresses de Pallas Athéné. Le balcon qu’elles supportent 
fut construit sur les soubassements de l’ancien Hecatom- 
pédon : il dissimulait l’escaliér conduisant dans la partie occi­
dentale du temple, située en contre-bas. Mais il avait surtout 
une destination décorative. En effet, il devait orner ou, si l’on 
veut, diversifier le mur méridional de l’Erechtheion qui faisait 
face au Parthénon et qui, différant en cela des autres côtés 
du temple, ne fut orné ni d’un péristyle, ni de pilastres.

*

En dehors des édifices dont les ruines subsistent et de 
ceux qui ont disparu, toute la surface de l’Acropole était cou­
verte, au temps des splendeurs de la civilisation grecque, d’une 
multitude innombrable de statues et de bustes. C’étaient tantôt 
des offrandes votives, tantôt des images élevées en l’honneur 
des dieux ou des grands hommes. Si l’on songe à leur grand 
nombre, on doit constater qu’une partie relativement faible 
de ces œuvres a été conservée : et ce qui en reste est dispersé 
dans différents musées de l’Europe.

Parmi les très nombreuses œuvres de sculpture qui y figu­
raient, soit placées sur des colonnes ou piliers élancés, soit en 
forme de bas- ou de hauts-reliefs, les principaux étaient : le héros 
Persée tuant la Méduse, Thésée vainqueur du Minotaure et du 
taureau de Marathon, Hercule terrassant l’Hydre de Lerne, 
Phrixos, porté en Colclîide, à travers l’Hellespont, par le Bélier 
à toison d’or. On y voyait aussi, coulée en bronze, une représen­
tation du cheval de Troie, avec les héros grecs qui regardaient 
par les ouvertures ménagées dans ses flancs. C’est ici que furent
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dressées la statue de Périclès et celle du poète Anacréon. Attale, 
roi de Pergame, à lui seul, fit don à l’Acropole de cinquante 
groupes qui représentaient les luttes variées des Grecs et de 
leurs dieux contre les Géants, les Amazones et les peuples 
barbares. Nous n’en connaissons que quelques figures, éparses 
çà et là.

C'est à un heureux hasard que l'on doit de pouvoir admirer 
encore une multitude de statues de jeunes filles d’une conser­
vation merveilleuse. C'est au musée, récemment construit 
dans l’angle sud-est de l'Acropole, qu'on voit ces sculptures 
provenant de l’époque primitive de l’art attique. Ces marbres 
furent trouvés, dans l'avant-dernière décade du XIXe siècle, 
parmi les décombres qui avaient servi à combler la grande 
lacune qui existait entre le terrain de l'Acropole et le mur 
construit par Cimon pour la défense plus efficace de la citadelle, 
après l’expulsion définitive de l’envahisseur perse. Les travaux de 
nivellement dont il est question, furent poussés avec une grande 
vigueur et, dans la hâte d'aboutir, on employa indistinctement, 
pour exhausser le sol, tous les matériaux dont on disposait. 
C'est ainsi que les débris des temples tombés en ruines, des 
fragments de colonnes, etc., furent jetés là pêle-mêle avec des 
statues entières d'une date plus ancienne, qui ne présentaient 
pas pour les contemporains un intérêt particulier.

L'insouciance dont les anciens ont fait preuve en jetant 
ces œuvres parmi les décombres servant à exhausser le sol de 
la citadelle, et qui a, heureusement, servi à nous les conser 
ver au lieu de les détruire, prouve clairement qu'il n'y faut 
voir que des offrandes votives d’une génération disparue, 
apportées là pour rendre hommage à la chaste déesse, vénérée 
alors surtout par les femmes. Cette destination explique aussi 
le fait qu’on offrait à cette divinité de préférence des statues 
de jeunes filles qui, probablement, reproduisaient le plus souvent 
les traits des jeunes personnes dont émanaient ces dons. En 
tout cas, c’étaient, à n’en pas douter, des copies exactes et fidèles 
des figures de jeunes filles contemporaines de l'Attique. Ces 
sculptures devaient certes reproduire les vêtements servant 
à orner la personne des jeunes femmes qui fréquentaient le 
sanctuaire de Pallas Athéné pour y prier et offrir des sacrifices, 
mais surtout l’attitude recueillie qu’elles observaient en cette 
occasion.
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Ces images de jeunes filles — coras — sont, selon toute 
probabilité, Fœuvre de sculpteurs antiques originaires de l’île 
de Chios qui travaillèrent à Athènes au sixième siècle avant 
J.-C. Employant le plus souvent le marbre de Paros, ils en 
rehaussaient Feffet plastique par l’emploi de la peinture dont 
on constate encore des traces dans la couleur rougeâtre 
de la chevelure et dans celle des yeux. Presque toutes ces 
statues tendent la main droite en avant : elles serraient 
probablement une grenade ou un autre fruit quelconque. Elles 
sont toutes mutilées, ce qui, si nous songeons au sort qu’elles 
ont subi, ne saurait surprendre. Mais les têtes sont le plus 
souvent bien conservées et elles montrent clairement le sourire 
quelque peu extasié, touchant à la grimace, au moyen duquel 
ces statuaires archaïques s’efforçaient d’exprimer à leur façon 
la joie de vivre et le désir de plaire — tant à la déesse qu’aux 
mortels — de leurs jeunes modèles.

Ce penchant à la coquetterie que trahissent déjà l’attitude, 
l’expression du visage et le geste de la main gauche qui retrousse, 
d’un mouvement brusque et provoquant, la robe collante, 
s’accentue encore davantage par la manière de se vêtir recher­
chée, pour ne pas dire frivole, des femmes ioniennes de ce 
temps. Toutes ces particularités, et la coiffure très soignée, 
sont rendues par le statuaire avec une attention minutieuse 
et pédante qui fait ressembler ces marbres aux images dont 
sont ornées nos journaux de mode actuels. Le long chiton de 
lin qui fait ressortir les formes plastiques du corps et qui ne 
fut remplacé qu’au siècle suivant par les étoffes de laine, enve­
loppant mieux le corps et drapant davantage ; le diploidion 
travaillé au crochet qui fait ressortir les hanches exubérantes ; 
F himation richement brodé, les pendants d’oreille, les bracelets 
et les diadèmes en or, la chevelure ondulée et retombante en 
longues boucles artistement arrangées : tout cela produit 
un effet de vie puissante et pour ainsi dire moderne. Le spec­
tateur est littéralement saisi et même légèrement interloqué 
à la vue de ces images éternellement jeunes, éternellement 
belles et séduisantes de femmes au sourire énigmatique et 
provocant. Mais ce qui nous intrigue le plus, en voyant ces robes 
collantes à la moderne, c’est de savoir comment les joyeuses 
adoratrices de la chaste déesse se sont arrangées pour grimper 
ici par le chemin abrupt et raboteux de l’Acropole ? Il faudrait
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supposer peut-être que leurs robes étaient fendues sur le côté, 
suivant la solution qui tend à prévaloir aussi chez nos grands 
couturiers.

Il faut dire que le musée de l’Acropole est surtout inté­
ressant pour les personnes qui se proposent d’étudier la sta­
tuaire primitive, ce qui correspond, d’ailleurs, à une pro­
pension assez générale des temps modernes. En effet, de même 
que les chefs-d’œuvre de la Renaissance sont en quelque sorte 
éclipsés par l’admiration fervente vouée aux primitifs, le 
goût du grand public tend à se détourner aussi des œuvres 
immortelles de Phidias, de Scopas et de Praxitèle, pour se 
délecter à contempler les sculptures primitivement naïves, d’une 
raideur hiératique et compassée, des vieux maîtres anonymes. 
Du reste, la ressemblance entre les artistes primitifs de l’anti­
quité et ceux du moyen âge et des temps modernes est indiscu­
table. Déjà Walter Pater s’est étonné de constater que l’Hermès 
portant l’agneau du musée d’Athènes, de même que le Porteur 
de veau de la collection de l’Acropole — qui offre sans doute 
à Pallas Athéné les prémices de son troupeau — ressemblent 
étonnamment à la figure du Bon Pasteur qu’on voit si souvent 
dans les œuvres d’art de l’époque primitive chrétienne et 
byzantine. Il en est de même des ailes contournées de la Niké 
de Délos, qui semblent avoir servi de modèle aux anges, volti­
geants ou posés à genoux sur les nuages, des peintres de 
l’Ombrie.

Après que les barbares eurent détruit ces créations de l’art 
antique que les Athéniens s’empressèrent ensuite de jeter aux 
décombres, le génie artistique des Grecs, pour compenser 
peut-être les œuvres perdues, produisit une nouvelle floraison 
plus splendide. Mais cette statuaire renouvelée, dont on peut 
admirer aujourd’hui quelques spécimens originaux et une 
multitude de copies dans le monde entier, diffère complètement 
de l’art plus ancien. Le sens de la forme y est infiniment plus 
dégagé et doué d’un élan bien plus libre que dans les œuvres 
des primitifs : la conception est plus variée et suggestive, l’ex­
pression plus élevée, plus vivante et surtout plus intense.

Parmi les œuvres de cet art qui ont été conservées à Athènes, 
ce sont principalement les mausolées et autres monuments 
funèbres qui attirent notre attention. En effet, on n’en trouve 
nulle part un aussi grand nombre et d’un caractère aussi
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original qu’au musée d’Athènes et dans ce qui reste du cime­
tière antique placé près de la porte nommée Dipylon.

Sans doute, on peut admirer des chefs-d’œuvre incompara­
bles de la statuaire grecque de la belle époque dans les reliefs 
exquis provenant de sarcophages du musée de Constantinople. 
Mais ils retracent souvent les joies exubérantes de la vie, 
d’autres fois le style héroïque s’y étale dans toute sa splendeur 
— comme dans le sarcophage d’Alexandre le Grand — ou bien 
c’est le comble du pathétique qu’on cherche à y exprimer, 
comme dans les reliefs d’un sarcophage connu, qui représentent 
des femmes en pleurs. Par contre, ce qui rend les monuments 
funéraires d’Athènes plus pathétiques et d’un effet plus saisis­
sant, c’est la simplicité du plan, c’est l’absence complète de 
prétentions, c’est le sentiment.intense qui s’en dégage. En effet, 
tandis que les créations de l’art plastique des Grecs servent 
presque exclusivement à exalter la puissance des dieux immor­
tels, à glorifier la beauté idéale ou la force corporelle et les 
services rendus par de grands hommes à la chose publique, 
ces stèles funéraires seules nous conservent quelques vestiges 
de la vie intime des Grecs, de leur amour du foyer et de leurs 
sentiments de famille.

Il s’en faut que tous ces monuments soient des œuvres 
de premier ordre ; l’exécution trahit souvent une main peu 
experte. Mais la conception générale et l’idée directrice sont 
partout les mêmes. Les Grecs, surtout ceux qui mouraient 
jeunes, ont toujours mis une certaine ambition à avoir un 
tombeau fréquenté par beaucoup de monde. Ceci explique 
qu’ils se soient efforcés de rendre leur sépulture plus attrayante 
pour leurs parents et leurs amis, en l’ornant de sculptures, 
quand bien même ils n’auraient point été assez riches pour en 
confier l’exécution à un maître renommé. C’est peut-être pour 
cette raison qu’on y trouve rarement ce caractère de réalité 
et d’individualisation qui distingue plus tard les ouvrages 
de ce genre ; la seule spécialité, comme on sait, dans laquelle 
les Romains aient surpassé leurs maîtres.

Les motifs en sont pris le plus souvent dans la vie de 
famille et dans l’intimité dq foyer. On y voit figurer les époux, 
les amies, les enfants et les serviteurs. La joie et la tristesse 
ou la maladie, les objets d’ornement, la chasse et les scènes du 
culte familial sont représentés à tour de rôle sur ces reliefs,
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et quelquefois même on y voit les animaux domestiques. 
Au centre du tableau se trouve toujours la personne en l’hon­
neur de laquelle le monument a été fait : elle est le plus souvent 
couchée ou assise sur une chaise, ou bien elle fait ses préparatifs 
de voyage. Citons, au hasard, le monument de Demetria et de 
Pamphile qui, plongées dans une conversation animée, semblent 
se préoccuper de ce que l’avenir leur réserve. Puis, le groupe, 
assez connu, qui représente Hégéso, fille de Proxenos : la 
maîtresse est assise ; sa servante lui apporte, avec une con­
tenance triste, l’écrin qui contient ses bijoux, parmi lesquels 
elle choisit peut-être son collier de perles préféré dont elle 
s’ornera pour le grand voyage sans retour . . . Citons encore 
la stèle funéraire de Corallion, femme d’Agathon, qui, assise sur 
une chaise, saisit avec empressement la main droite de son 
mari et la serre entre les siennes, comme si elle voulait lui 
témoigner sa reconnaissance pour l’affection de toute une vie, 
tandis que les membres de la famille les contemplent attendris 
et mélancoliques. Sur une autre, quelqu’un apporte devant une 
femme, qui fait un geste d’adieu, un bébé emmailloté ; ici un 
garçon adulte semble se cramponner au dossier de la chaise 
où repose sa mère ; ailleurs, à côté d’un jeune homme de sta­
ture athlétique, un enfant accroupi — son petit frère ou son 
fils — pleure à chaudes larmes, son chien de chasse le suit 
du regard, tandis que son vieux père, appuyé sur un bâton, la 
main posée sur sa bouche, le regarde longuement comme s’il 
voulait se rassasier une dernière fois de sa vue. Il y en a d’autres 
où l’on attache ses sandales à celui qui se met en route, et 
où des parents disent le dernier adieu à leur enfant en touchant, 
avec une tendresse infinie, son menton et sa tête, tandis que 
son compagnon de jeux, un jeune chien, le caresse en sau­
tillant . . .

On sent bien devant toutes ces images que ce sont là 
les derniers adieux de personnes qui se chérissent, avant de 
partir pour le grand voyage. Mais ces scènes de séparation ne 
trahissent rien des horreurs du néant, des affres d’un départ 
sans retour. Au contraire, elles portent plutôt le caractère 
d’une mélancolie douce et résignée. En un mot, ce n’est pas la 
nuit éternelle, sans consolation, que l’artiste s’est efforcé de 
représenter, mais un doux crépuscule qu’éclaire, d’une lumière 
discrète, l’espoir de se revoir tôt ou tard.
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Est-ce l’impuissance de l’artiste à rendre les accents plus 
véhéments de la douleur et du désespoir? est-ce une sorte 
de convention ou de manière habituelle qui donnerait la raison 
de ce phénomène ? Je pense que ce n’est ni l’une ni l’autre.

Je ne crois pas me tromper en considérant ces produits 
de l’art attique comme une expression fidèle du développe­
ment des idées que nourrissaient les anciens Grecs au sujet 
d’une vie d’au-delà. A mon avis, il faut voir là un jalon sur 
la route qui a mené les Grecs de l’Attique du culte lumineux, 
bruyant, luxueux et quelque peu frivole de Pallas Athéné, 
vers la religion de Déméter, vers les mystères d’Eleusis pleins 
de secrets insondables.

III. Eleusis.

A l’ouest d’Athènes, auprès du quartier Kerameikos, ainsi 
appelé parce qu’il était habité par des potiers, il y avait deux 
portes. L’une était le Dipylon, c’est-à-dire la Porte double ; d’ici 
et des jardins du Gymnase que, du nom de leur propriétaire Aca­
demus, on avait appelés l’Académie, la route menait jusqu’à 
la montagne de Colone, qui fut le dernier asile d’Oedipe. 
L’autre porte était la Porte Sacrée, d’où partait une Voie 
Sacrée, bordée de tombeaux, voie que suivait la procession des 
pèlerins d’Athènes à Eleusis, lorsque revenait le jour des 
Saints mystères.

La route actuelle d’Eleusis suit la plupart du temps la 
trace de cette ancienne Voie des pèlerins. Tout près de l’ancienne 
Porte on voit encore un groupe de monuments funéraires antiques; 
naturellement la ville s’étend beaucoup plus loin maintenant ; 
jusqu’au delà du lit du Céphyse, on trouve encore des jardins, 
des villas, des groupes de maisons, où disparaît la forêt d’oliviers 
qui jadis couvrait toute la plaine de l’Attique à l’ouest de 
la ville ; c’est ainsi que s’était multiplié le présent divin 
d’Athéna à son peuple favori : l’olivier.

En montant les pentes du mont Aegaléos, le panorama 
s’ouvre de plus en plus,, et nous pouvons promener nos 
regards sur la ville toute entière, l’Acropole et les montagnes 
environnantes. Les anciens sanctuaires, qui jadis bordaient 
ce chemin, ont aujourd’hui disparu. A peine une ruine les

5



66

rappelle-t-elle encore de place en place. Sur les hauteurs proches, 
les forêts de pins alternent avec des espaces vides, troués 
de rochers. En employant peu de moyens, la nature ici sait 
être éloquente. Si simples et si monotones parfois que soient 
la flore, la végétation et les lignes mêmes du terrain, nous 
sentons, cependant, que nul cadre ne saurait mieux convenir 
à ce charme du passé qui nous pénètre encore aujourd’hui. 
Sur ces molles ondulations couvertes de verdure, où parfois 
un rocher, parfois quelques pins ou d’antiques oliviers jettent 
leur ombre, notre jeunesse a vu se dérouler les scènes des 
temps mythologiques et héroïques. Seuls ces juxtapositions 
de couleurs simples, le sérieux dessin de ces lignes sévères, la 
simple alternance des roches arides et des feuillages toujours 
verts peuvent paraître appropriés au tableau que les historiens et 
les poètes du peuple de l’Hellas nous ont tracé de sa vie. Ici 
la nature même parle en distiques, et le paysage réclame en 
quelque sorte des éclairages d’aurore ou de crépuscule, de ces 
éclairages qui font baigner toutes choses dans le rose de la poésie.

Dans la montagne, à cheval sur un col, nous apercevons 
un monastère et une église du moyen âge. C’est un monument 
byzantin à demi ruiné qui porte le nom de Daphni. Bâti sur 
l’emplacement d’un ancien temple d’Apollon, il servit de 
forteresse, puis de sépulture aux ducs francs d’Athènes. La 
cour est encore pleine de fragments de sculpture ancienne, 
marbre et pierre. A l’intérieur de l’église, dépourvue de tout 
ornement, on ne voit plus guère que des traces des mosaïques 
qui couvraient les murailles et la coupole. C’est un îlot bizarre 
qu’a laissé là l’histoire, un reste du moyen âge, là où notre 
regard n’attend que des ruines des temps plus anciens.

En descendant du col de l’Aegaléos, nous nous approchons 
de plus en plus de la mer. Mais l’eau que nous voyons là semble 
plutôt l’eau d’un lac bleu de montagne ; car la baie d’Eleusis 
est si étroitement fermée du côté du large par l’île de Salamine, 
qu’on n’en peut même voir les goulets. La distance de l’île 
à la terre, à certains endroits, ne dépasse point la largeur 
d’un grand fleuve. Et nous n’avons qu’une impression 
amoindrie de la fameuse bataille de Salamine, qui se passa 
dans ce mince détroit.

Tous les environs de cette baie bleue sont délicieux, doux 
et tranquilles ; nous pouvons déjà distinguer sur la côte
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Eleusis, devenue maintenant une petite ville florissante, qu’on 
appelle Lephsina. Les Albanais qui l’habitent captent l’eau 
de la mer dans des bassins peu profonds ; à n’en pas douter, 
c’est là un souvenir de ces «rheitoi» dont parle Pausanias, où 
les seuls prêtres de Déméter avaient le droit de pécher.

Et vraiment tout ici rappelle Déméter ; ce champ que 
nous traversons est le sien, celui où elle enseigna aux hommes le 
travail de la terre, et ce sont les Eleusiniens fortunés qui furent 
les premiers agriculteurs ; on s’étonne que les Grecs modernes, 
pour célébrer comme il convenait une si glorieuse tradition, 
n’aient pas tenu à honneur d’organiser ici des exploitations 
agricoles modèles, qui contribueraient peut-être à perfectionner 
les méthodes de culture restées fort en retard.

Nous nous hâtons vers' les ruines du temple de Déméter, 
ceints de murailles, comme une forteresse, formant une masse 
de constructions au pied de l’Acropole. De là, on jouit d’une 
vue délicieuse sur une baie proche, de la couleur du ciel, et sur 
les montagnes de Salamine qui s’élèvent derrière et dont le 
magnifique profil se détache nettement en plein soleil. C’est 
ici que Phryné, dont la beauté sut charmer les Grecs assem­
blés, descendit dans les flots de la mer.

Le sanctuaire d’Eleusis fut fermé au temps de Théodose II, 
tomba en ruines, puis fut transformé en forteresse, et enfin, 
au cours des temps, s’écroula entièrement et disparut. Les 
premières fouilles furent entreprises au commencement du 
XIXe siècle par les Anglais ; vers 1860, les Français reprirent 
l’ouvrage et en mirent une partie au jour ; mais c’est seule­
ment en 1880 que la Société archéologique grecque et le gouver­
nement hellénique entreprirent des fouilles méthodiques. Il 
fallut, au prix de coûteuses expropriations, faire disparaître 
les maisons qu’on avait bâties sur les ruines. C’est à M. Démé- 
trios Philios que revint le principal mérite de ces grands 
travaux ; nommé directeur des fouilles, il a donné une descrip­
tion minutieuse des ruines, en même temps que des pages 
curieuses sur le passé historique éleusinien : travail d’autant 
plus intéressant que les données anciennes sur la vie d’Eleusis 
sont infiniment plus rare£ que les renseignements sur les 
autres centres de la vie grecque.

Ici, comme lorsqu’il s’agit d’autres ruines grecques, les 
parties les plus saillantes nous révèlent les créations ou les modi-
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fications de l’époque la plus récente, c’est-à-dire de l’époque 
romaine. C’est en l’honneur de l’empereur Hadrien qu’ont 
été élevés les deux arcs de triomphe sous les ruines desquels 
nous devons passer pour arriver à l’entrée proprement dite 
du terrain consacré, aux grandes Propylées qui rappellent 
celles d’Athènes, mais portent la marque de l’époque romaine ; 
on aperçoit encore les fûts des colonnes de marbre, que nous 
foulons aux pieds. Et nous arrivons aux petites Propylées, 
certainement plus anciennes, et qui sont placées sur la partie 
montante du chemin qui menait au sanctuaire ; il semblerait 
qu’il y ait une relation entre ces Propylées, la muraille ronde, 
qui de place en place s’épaissit en de véritables bastions, tous 
les bâtiments qui entourent l’église, et enfin les forts de 
l’Acropole. A droite et à gauche, on distingue des restes de sculp­
tures sur des blocs de marbre : ce sont des métopes, ornés 
les renflements ou bien des sculptures symboliques, gerbes et 
flambeaux, qui font allusion aux courses nocturnes de Déméter 
à la recherche de sa fille.

A gauche des petites Propylées, on retrouve les traces 
d’un ancien sanctuaire à demi creusé dans le rocher : c’était 
là certainement le sanctuaire d’Hadès, qui joue un si grand 
rôle dans le mythe de Déméter. Il était à demi enfoui, pour 
correspondre à la demeure souterraine de Pluton. Quelques 
pas plus loin on aperçoit les ruines du trésor des deux 
déesses de la légende : Déméter et Perséphone (appelée aussi 
Koré).

Et nous voici parvenus à l’emplacement où se trouve 
le temple des mystères ou Telestérion. L’époque romaine n’a 
pas changé la forme extérieure qu’au siècle de Périclès, Ictinos, 
l’architecte du Parthénon, avait donnée à ce monument ; il 
est évident dès l’abord que son plan général était tout différent 
de celui de tous les autres temples grecs, à cause de sa desti­
nation spéciale ; alors que les autres temples ont la forme d’un 
rectangle, celui-ci est complètement carré ; seul un portique 
à colonnes, bâti au IVe siècle par l’architecte Philon, du côté 
de la mer, allonge les faces nord et sud du carré. La disposition 
intérieure le fait différer plus encore des autres monuments 
religieux ; à part le portique dont nous avons parlé, pas la 
moindre trace d'une colonnade autour du temple, ni de cella 
limitée ; à la manière des temples égyptiens, le sanctuaire
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est divisé par des alignements de colonnes. Enfin, chose plus 
curieuse encore, des quatre côtés du temple, nous trouvons 
les traces de huit escaliers, creusés dans le roc à l’ouest, et 
ailleurs construits. Ces escaliers ne servaient nullement à 
entrer dans le temple ou à en sortir ; ils étaient plutôt em­
ployés comme les gradins d’un amphithéâtre, pour placer des 
spectateurs. Il est donc bien clair que nous nous trouvons 
ici en présence d’une salle qui contenait une foule d’initiés, 
rassemblés là pour suivre des représentations et assister à 
des cérémonies mystiques. Les fouilles d’Eleusis ont démenti 
l’hypothèse suivant laquelle les symboles mystérieux qu’on 
présentait aux spectateurs auraient été tirés des cryptes secrètes 
du temple. Nous appuyant sur leurs résultats, nous croyons 
que les colonnes intérieures soutenaient sans doute un étage, 
où les scènes les plus frappantes du mystère se déroulaient.

L’espace compris entre le portique et la muraille d’en­
ceinte de la forteresse était rempli par les statues, et par les 
ex-votos des pèlerins ; à l’angle sud-ouest, on a récemment 
bâti un musée où sont groupées les œuvres antiques en pierre 
ou en bronze qui ont été retrouvées ici ; mais les pièces les plus 
précieuses ont été transportées au Musée national d’Athènes.

Pour nous donner une idée approchée des mystères éleu- 
siniens, nous devons d’abord nous rappeler la légende de 
Déméter ; nous la trouvons sous sa forme la plus pure dans 
l’hymne homérique de Déméter. D’autres rédactions poétiques 
de la même histoire, comme celles de Callimaque ou de 
Théocrite, celles de Claudien et d’Ovide, apportent quelques 
complément à la légende.

D’après ce mythe, Perséphone-Proserpine, ou encore 
Koré, fille de Zéus-Jupiter et de Déméter-Cérès, était allée 
cueillir des fleurs avec les filles de l’Océan dans la plaine de 
Nysa. Elle était attirée en cet endroit par des narcisses mer­
veilleux ; mais la terre s’ouvrit soudain, et Hadès-Pluton, 
dieu des enfers, et frère de Zéus, surgissant devant elle, enleva 
la jeune fille sur son char d’or. Elle appela son père Zéus à 
son aide, en poussant des cris désespérés ; mais ces appels ne 
furent d’abord entendus que d’Hécate, cachée dans sa grotte, 
et d’Hélios, dieu du soleil, qui voit et entend tout. Enfin sa 
mère les entendit aussi et, dépouillant sa forme divine, elle 
vola sous la figure d’un oiseau au secours de sa fille enlevée.
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Pleurant douloureusement, méprisant les repas des dieux, la 
mère privée de sa fille erra sur la terre et sur l’onde, pendant 
neuf jours et neuf nuits ; avec un flambeau brillant elle cherchait 
son enfant de tous côtés, mais en vain ; car nul homme, nul 
oiseau n’eût su lui dire où elle était. Enfin, sur le conseil d’Hécate, 
le dixième jour, elle alla implorer Hélios ; et Hélios lui raconta 
que c’était Hadès qui avait ravi sa fille et qu’il la cachait aux 
enfers avec le consentement de Zéus.

C’est alors que Déméter, pénétrée d’amertume et de douleur, 
abandonna l’Olympe ; renonçant à sa beauté divine, elle prit 
la forme d’une pauvre vieille ratatinée ; elle arriva ainsi, après 
de longues erreurs, jusqu’auprès d’Eleusis, où elle s’assit à 
l’ombre d’un olivier, accablée de douleur, sur la rive du fleuve 
Parthénios. Les filles d’un des seigneurs d’Eleusis, Kéléos, 
venaient à cet instant puiser de l’eau au fleuve. Elles lui de­
mandent avec bienveillance qui elle est et ce qu’elle désire. 
La déesse répond qu’elle arrive de la Crète et qu’elle vient 
d’échapper à des brigands. Elle demande où elle est, et s’il 
ne lui sera pas possible de trouver à s’occuper dans cette ville ; 
elle» sait prendre soin d’un enfant ou tenir une maison.

Kallidice, fille de Kéléos, essaie de la consoler, puis elle 
court chez Métanéire sa mère, d’où elle revient bientôt offrir 
l’hospitalité à la pauvre vagabonde ; on la prendra comme 
nourrice, elle soignera un enfant, né depuis peu et nommé 
Démophoon. Déméter accepte l’invitation ; mais quand, à la 
suite des jeunes filles, elle passe le seuil de la maison de Kéléos, 
une lumière merveilleuse emplit la demeure de son éclat, la 
femme semble grandir tout à coup, sa tête semble toucher un 
instant le plafond.

On fait asseoir la pauvre femme, qui garde tristement 
le silence ; pourtant la servante Iambé réussit à l’égayer, 
elle accepte même de se refraîchir. L’enfant qu’on lui a confié 
grandit merveilleusement, bien qu’il ne reçoive point à manger 
et qu’il ne boive point de lait ; mais sa nourrice divine le 
frotte d’ambroisie et, la nuit, elle le met dans les flammes 
pour le rendre immortel. Pourtant la mère Métanéire commence 
à soupçonner cette nourrice mystérieuse. Une nuit, elle la 
guette et elle pousse un grand cri d’effroi en voyant son fils 
dans le feu. Déméter, mécontente, laisse l’enfant, qui ne pourra 
donc plus être immortel ; mais pour que cet enfant reçoive
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cependant une gloire surhumaine, la déesse se dévoile, ordonne 
qu’on lui élève un temple et un autel sur le bord du Calichoros, 
et disparaît. Kéléos, le lendemain, rassemble les habitants 
d’Eleusis, qui s’empressent d’obéir à l’ordre de Déméter. Mais 
à peine la déesse a-t-elle occupé sa nouvelle demeure, qu’elle 
inflige aux hommes un grand châtiment ; toute pleine encore 
de la douleur que lui a causée la perte de sa fille, elle retire 
à la Terre sa puissance créatrice et vivifiante, menaçant ainsi 
de faire mourir de faim tout ce qui vit.

Zéus lui-même est effrayé par ces effets du désespoir de 
la déesse. Il lui envoie d’abord Iris pour la calmer, mais en 
vain : Déméter a résolu de ne jamais revoir l’Olympe ; elle 
refusera les récoltes à la terre tant qu’on ne lui aura point 
rendu sa fille. Le Roi des dieux dépêche alors Hermès au dieu 
des Enfers pour lui ordonner de renvoyer Perséphone chez 
sa mère. Pluton obéit, mais il fait d’abord manger à Perséphone 
une grenade, qui la forcera de revenir. Enfin Déméter et sa 
fille se rencontrent à Eleusis et dans une longue entrevue se 
racontent tout ce qui s’est passé. Au nom de Zéus, Rhéa apaise 
le courroux de la mère divine ; dorénavant Perséphone passera 
les trois quarts de l’année chez Déméter ; elle passera l’autre 
quart aux Enfers. La Terre, pendant l’heureuse réunion de la 
mère et de la fille, produira de nouveau des moissons et des 
fruits ; c’est seulement pendant le temps de leur séparation 
qu’elle restera stérile.

Déméter, avant de regagner l’assemblée des dieux, en­
seigne à trois Eleusiniens, Triptolémos, Eumolpos et Kéléos, 
les cérémonies mystérieuses et sacrées qu’il ne faut ni essayer 
de comprendre ni vouloir révéler ; elles procurent aux initiés 
le bonheur sur la terre, tandis que ceux qui les ignorent ne 
sauraient le trouver, même dans l’autre monde.

Le mythe de Déméter, avec tous ses enrichissements, 
est devenu une mine inépuisable de sujets pour l’art plastique ; 
il semble surtout avoir inspiré Praxitèle. Malheureusement, 
bien peu, parmi les sculptures et les bas-reliefs qui ornaient 
le temple d’Eleusis, nous ont été conservés ; le plus beau reste 
est un groupe de trois personnages qui se trouve au Musée 
d’Athènes : c’est un bas-relief qui représente les deux déesses, 
Déméter et Koré, au moment où elles initient Triptolémos 
aux secrets de la culture du blé ; on y voit aussi la délicieuse
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tête d’Eubouleus, personnage ajouté au mythe ; cette tête 
est généralement attribuée à Praxitèle.

Mais la vraie signification du mythe, nous devons la 
chercher dans le culte de Déméter qui en est issu, et qui plus 
tard est devenu l’élément principal de la vie religieuse grecque ; 
ce culte, grâce à la force des souvenirs locaux et des allusions 
qu’il contenait, grâce surtout aux dignités sacerdotales qui se 
transmettaient comme un legs parmi les descendants de ceux 
qu’avait favorisés Déméter, conféra à Eleusis le caractère 
d’un centre religieux des plus importants.

Les mystères d’Eleusis, dont se sont longuement occupés 
Ernest Renan en France et Walter Pater en Angleterre et qui 
font le sujet d’un poème de Schiller, sont en fait demeurés jusqu’à 
nos jours de vrais mystères ; car nous n’avions sur eux que 
des renseignements fort rares. Pausanias qui, semble-t-il, 
dut être lui-même initié, ne consent à parler ni des mystères 
du sanctuaire d’Athènes ni de ceux d’Eleusis ; un songe, dit-il, 
le lui a défendu et, d’ailleurs, «il est tout naturel, ajoute-t-il, 
que le non-initié n’apprenne point ce dont la connaissance 
lui est interdite ».

Est-ce le respect pieux des mystères sacrés, est-ce la peur 
du ridicule, qui a empêché si strictement les «mystoi», initiés 
du premier degré, et les «époptes», initiés parfaits, de nous 
donner la moindre information ? Il serait malaisé de le déter­
miner. Le fait est qu’à l’époque où les mystères étaient florissants, 
les moqueurs et les sceptiques ne leur ont pas manqué. Nous 
savons qu’Alcibiade et ses amis durent échapper par la fuite 
à une condamnation à mort, qui les avait frappés pour s’être 
moqués du culte divin d’Eleusis. Plus tard, les Pères de 
l’Eglise dirent beaucoup de mal du culte éleusinien, en lais­
sant entendre qu’il était immoral ; mais l’impartialité de 
leur témoignage, on le conçoit, peut être fortement suspectée. 
Il est certain que plus les mystères étaient populaires, plus 
ils procuraient de soulagement moral à ceux qui les sui­
vaient, et plus il était important pour le christianisme naissant 
de diminuer leur crédit et leur autorité.

En vérité, les mystères d’Eleusis jouirent, jusqu’au triomphe 
définitif du christianisme, d’un respect universel et immense, 
qui s’étendait aux plus cultivés des Grecs et des Romains. 
Bien que leur importance ait un peu changé de caractère
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avec le temps, ils représentèrent à un certain moment la nuance 
la plus sévère de l’orthodoxie ; plus tard leur influence s’exerça 
plutôt sur les masses, grâce aux magnificences de leur céré­
monial et grâce à leur appel à la superstition. En somme, 
pendant environ neuf siècles, nous pouvons les considérer 
comme l’élément le plus sérieux de la vie religieuse en Grèce, 
« le vrai palladium du paganisme ». Par leur caractère panhellé- 
nique, par leur autorité qui s’étendait jusqu’aux questions 
de paix et de guerre, par leur origine divine généralement 
reconnue, ces mystères ne peuvent être comparés en impor­
tance qu’aux jeux olympiques.

De même que dans le sens symbolique du mythe de 
Déméter, nous trouvons, d’un côté, une explication naturelle 
immédiate et, de l’autre, une explication transcendentale loin­
taine, de même l’enseignement de Déméter portait, d’une part, 
sur le côté pratique de l’existence, de l’autre sur les mystères 
de l’au delà.

L’interprétation la plus simple du séjour de Perséphone 
aux enfers et de ses retours périodiques sur la terre, est donnée 
par la vie cachée et la germination secrète du grain enfoui, 
que suivent d’abord l’apparition du germe au-dessus du sol, 
puis toutes les richesses de la moisson. De ce sens symbolique 
dérive la noblesse du travail agricole que la déesse a enseigné 
aux Eleusiniens et qui est devenu un bienfait pour l’humanité, 
un des éléments essentiels de la vie en société, une forme de 
la domination sage et paisible de l’homme sur la nature.

L’interprétation symbolique plus profonde suggère une 
correspondance entre la continuation de la vie humaine après 
la mort et la vie de la nature qui, après la mort apparente 
de l’automne, renaît au printemps. Ce que Déméter et ses prêtres 
enseignaient aux initiés des mystères, c’était la connaissance 
de cette vie surnaturelle et les satisfactions qu’on en peut 
tirer pour l’existence.

Le mystère lui-même, en tant qu’institution religieuse, est 
certainement venu d’Asie ; et les Grecs immigrants ont cer­
tainement apporté avec eux le culte primitif de Déméter, 
déesse de la fécondité et protectrice des plaisirs sains de l’agri­
culture. Cette naïve association d’idées qui unit la poussée 
profonde de la graine dans la terre et le retour final des morts 
à la terre, est sans doute la source de la relation qui unit au
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culte de Déméter le culte ancien des morts et l’apaisement 
des puissances infernales. Cette relation a trouvé une expression 
poétique dans le mythe du rapt de Koré, et c’est ainsi que 
la fille de Déméter, déesse de l’agriculture, a pu devenir la 
sombre Perséphone, déesse des enfers. De leur côté, le culte 
d’Orphée et les mystères de l’orphisme étaient en quelque 
sorte les précurseurs des mystères d’Eleusis, parce qu’Orphée 
était allé chercher sa femme aux enfers, et en avait rapporté 
de précieux enseignements pour les hommes.

Nous connaissons assez bien les détails extérieurs des 
mystères de Déméter, leurs cérémonies et leurs cortèges, qui 
se déroulaient en quelque sorte en public ; quant à ce qui se 
passait derrière les portes du Telestérion, nous devons nous 
contenter d’hypothèses plus ou moins vraisemblables.

La première initiation aux mystères avait lieu aux petites 
fêtes de printemps, qui se déroulaient à Athènes, au bord 
de l’Ilissos, sur la colline d’Agra; par là, l’initié entrait dans 
la confrérie des «mystoi», et il apprenait du «mystagogos» 
les actes rituels de préparatoin et de purification qui le ren­
daient capable de s’élever, un an après, au rang d’«épopte».

C’est en automne, au milieu du mois de Boédromion, 
qui correspondait à peu près à notre mois d’octobre, que 
commençaient toujours les grands mystères, pendant les­
quels une «trêve de Dieu» de deux mois imposait une paix 
générale aux armées.

Les grands-prêtres de Déméter, les «hiérophantes» et les 
«dadouques», suivis d’un grand cortège, portaient d’Eleusis 
à Athènes les souvenirs sacrés de la déesse, que toute la po­
pulation de la ville venait recevoir loin des portes. Puis on 
plaçait les reliques de Déméter dans le sanctuaire placé sous 
l’Acropole. Les jours suivants étaient occupés par la purification, 
faite surtout de bains dans la mer et de jeûnes.

Après les sacrifices offerts par les magistrats d’Athènes, 
le sixième jour de la fête voyait commencer les préparatifs du 
grand cortège sacré. Les éphèbes, c’est-à-dire les jeunes gens 
de la ville, équipés en soldats, allaient à l’Eleusinion, prendre 
les objets sacrés, et de là au sanctuaire d’Iacchos, le fils 
mystérieux de Déméter : ce sanctuaire était proche du Dipylon. 
On plaçait sur un char la statue d’Iacchos couronnée de myrte ; 
cette multitude de plusieurs milliers partait au crépuscule,
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d’un mouvement lent et grave, suivant le chemin sacré 
d ’Eleusis ; dans chaque sanctuaire rencontré sur la route 
on faisait un sacrifice ; et pendant le parcours on chantait 
des cantiques sacrés.

Dès que la nuit était tombée, on allumait les flambeaux, 
symboles du pèlerinage nocturne de Déméter. Il était minuit, 
quand les porteurs des objets sacrés arrivaient à Eleusis. Déjà, 
avant l’arrivée, chaque mystos avait, pour se distinguer, posé 
sur sa tête une couronne de myrte et s’était noué un ruban 
couleur de safran au bras droit et au pied gauche. Aussitôt 
que les prêtres avaient reçu les images, commençait le jour 
de repos, qui était employé à préparer les deux grandes journées 
des mystères.

Ces grands mystères se déroulaient pendant la nuit. La 
première nuit, tous les «mystoi» étaient admis, à la seconde 
on n’acceptait que les «époptes». Comme le temple de Déméter 
ne pouvait contenir que quatre mille personnes, lorsque vint 
le temps où les «mystoi» furent trop nombreux, on consacra 
plusieurs nuits à leur initiation.

La cérémonie essentielle était sans doute une représen­
tation dramatique de l’histoire de Koré et de Déméter, ou 
plutôt un ensemble d’actions, de spectacles et de paroles 
chantées où, peu à peu, les spectateurs devenaient eux-mêmes 
acteurs. L’action représentait symboliquement les aventures 
émouvantes des deux déesses ; après le deuil de la séparation 
venait la joie ardente et triomphante de la rencontre. Les 
spectacles, outre la présentation aux initiés des objets témoins 
de la légende, les « hiera », gardés dans des salles spéciales rigou­
reusement fermées, comportaient des suggestions de la vie de 
l’au délà. Les paroles étaient probablement chantées en 
partie par les hiérophantes et les prêtresses, en partie par les 
fidèles eux-mêmes, et leur signification secrète n’était intelli­
gible que pour les initiés.

Après les cérémonies nocturnes, on organisait à Eleusis 
des jeux et des représentations théâtrales. Aux jeûnes des 
jours précédents succédaient des repas, puis la multitude, 
par le même chemin qui l’avait amenée, rentrait à Athènes 
en y reportant la statue d’Iacchos; et sur le pont du Céphyse, 
en arrivant devant la ville, des passants, souvent masqués, 
se permettaient généralement des plaisanteries et des moqueries,
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en souvenir de la bonne humeur d’Iambé, qui avait amusé 
Déméter.

Voilà à peu près ce que nous savons sur le côté extérieur 
des mystères d’Eleusis. Naturellement, même si nous ne perdons 
pas de vue l’influence réconfortante, purificatrice et consolante 
que leur ont reconnue tous les philosophes et les poètes grecs 
ou romains, de Pindare à Cicéron, et qu’a exercée pendant 
longtemps sur les fidèles une institution religieuse si ancienne, 
influence manifestée surtout, à côté d’une certaine épuration 
de l’idée de Dieu, par la révélation d’une vie heureuse dans 
l’au delà, et par l’adaptation de la vie terrestre à cet idéal ; 
si même nous gardons soigneusement tous ces points en mé­
moire, nous devrons encore compter, en dehors des éléments 
appréciables du culte et des cérémonies, avec ces forces qu’on 
ne saurait analyser ni mesurer, par exemple l’effet moral 
puissant produit sur les sensibilités et sur les âmes.

Nous devons considérer la force de la tradition, la puissance 
d’auto-suggestion de cette foule, remuée par les forces que 
mettaient en mouvement des actes de dévotion collective, 
qui exaltaient encore le sentiment individuel. Nous devons 
songer à la tension nerveuse amenée par des jeûnes prolongés, 
par des veilles, par les fatigues de pèlerinage ; à l’effet que 
produisaient l’illumination brillante et soudaine du Telestérion 
après les longues processions nocturnes dans une obscurité 
impressionnante ; les voix surhumaines ; les images divines, 
inconnues de cette foule étrangère ; enfin les scènes captivantes 
du drame mystique. Ajoutons qu’aux stades primitifs d’évo­
lution de l’âme et de l’entendement humains, la croyance 
est assez vigoureuse, le désir de voir et de connaître est assez 
violent pour faire réellement voir.

Toute superficielle et obscure qu’elle soit encore aujourd’hui, 
notre connaissance des mystères du culte de Déméter est 
suffisante pour mettre en lumière des ressemblances frappantes 
avec certains éléments de la croyance et du culte chrétiens. 
On en est surtout frappé lorsqu’on considère la religion grecque ; 
les ordres mendiants n’y ont point généralisé les églises à 
grande nef, et les temples semblent capables de renfermer 
seulement un petit nombre d’élus ; les rites qui se déroulent 
mystérieusement derrière l’iconostase nous reportent presque 
inévitablement à ces traditions des mystères.



77

Mais on reconnaîtra, de façon plus générale, une parenté 
probable entre quelques éléments païens du culte de Déméter 
et certains systèmes d’idées plus hautes qui appartiennent à 
la religion chrétienne. Cette Déméter privée de sa fille, la pleurant 
et la cherchant avec une anxiété infinie dans ses courses à l’aven­
ture, et capable pourtant de consoler les hommes même lors­
qu’elle porte le fardeau de ses propres douleurs, ne pourrait-on 
la considérer comme une première et pâle évocation de la Mater 
Dolorosa ? Le retour annuel de Perséphone sortie des enfers, 
et la joyeuse fête qui le célèbre, ne paraissent-ils point être 
comme une première épreuve du Christ se réveillant de la 
mort ? La foi en l’influence des mystères jusque par delà le 
seuil de la mort n’est-elle point proche de la doctrine du carac­
tère unique, irremplaçable de la grâce divine ? Et toute 
l’action dramatique du mystère ne rappelle-t-elle point plus 
d’une fois les cérémonies qui reproduisent dans l’église la 
Passion du Christ : là le drame mystique avec le décor changeant 
de la mort et de la vie, la présentation des «hiera» aux fidèles 
plongés dans la plus profonde exaltation religieuse, le chant 
des hiérophantes éclatant au milieu d’un silence impressionnant ; 
ici la Passion du Vendredi Saint avec ses cantiques alternés, 
le voile soulevé peu à peu sur le corps ensanglanté suspendu 
à la Croix, le décor dramatique de la Mise au tombeau, la 
voix des cloches succédant au bruit de la crécelle, pour signifier 
la joie triomphante de la résurrection : combien tout cela 
semble marquer une origine commune !

De même, nous pouvons reconnaître dans le cortège 
d’Eleusis les formes extérieures essentielles de nos cortèges 
religieux, dans le jeûne préparant aux mystères, notre jeûne, 
et surtout le jeûne impérieux de Vendredi Saint ; dans le 
repas commun des « mystoi », la communion des chrétiens ; 
dans les plaisanteries et les rires adressés aux pèlerins qui 
rentraient à Athènes, nos burlesques plaisanteries du carnaval ; 
les mystères eux-mêmes sont des précédents indéniables, 
quant au nom et quant à la chose qu’il désigne, des «mystères» 
ou jeux du moyen âge chrétien.

Il est donc évident que, 'pour grand et profond qu’ait 
été le changement apporté par le triomphe du christianisme 
dans la vie spirituelle et la vie morale du monde grec et romain, 
— triomphe provoqué par la puissance de la parole et de

:
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l’exemple et, plus tard, grâce à des moyens d’action plus éner­
giques — pourtant ce changement a laissé intactes beaucoup 
plus de coutumes et d’institutions que nous ne serions tentés 
de le croire après un examen superficiel. Au moment même 
où il semblait combattre par le fer et par le feu les traditions 
païennes, le christianisme, comptant sagement sur la force 
des tendances immuables de l’humanité, a su emprunter 
souvent à l’armée abandonnée des dieux vaincus et exilés, 
beaucoup de ses moyens d’influence sur les âmes.

IV. Argolide.

L’Argolide est la province qui, à l’angle nord-est du 
Péloponnèse, est située entre l’Arcadie et Corinthe ; elle semble 
jeter un éperon dans la mer de l’Archipel. Elle a tiré son nom 
d’Argos, petit-fils de Phoroneos, qui compta aussi parmi ses 
descendants Jason et Agénor ; cet Argos a donné son nom 
à la ville qui est maintenant la capitale non seulement de 
1’Argolide, mais encore de la province de Corinthe.

L’Argolide, «féconde en coursiers», est le foyer ancestral 
du peuple dorien. Pour le voyageur qui descend, en chemin 
de fer, des montagnes calcaires de Corinthe, elle se présente, 
pourrait-on dire, sous l’aspect d’un immense pétrin ouvert 
d’un côté, le côté de la mer. On voit scintiller au loin le miroir 
d’eau bleue. Les parois de cette cavité sont formées par deux 
hautes montagnes, dont la plus élevée est l’Hagios Elias, jadis 
Arachnaion ; c’est de la cime de cette montagne qu’un feu 
de joie annonça au pays d’Agamemnon la nouvelle de la prise 
de Troie. Du mont Ida le message flamboyant était parti, 
et il fut transmis de montagne en montagne, d’île en île, 
de pays en pays, jusqu’à Argos. C’est ainsi qu’alors on télé­
graphiait !

Nous sommes dans l’antique royaume d’Agamemnon. 
Mais on ne sait guère si la résidence royale «du fils d’Atrée, 
du pasteur des peuples», était Mycènes, la citadelle située 
parmi les montagnes de la frontière, ou bien Argos qui, 
placée au milieu de la province, semble dominer tout le 
littoral.



Eschyle place à Argos la scène de la tragédie qui se joue 
autour du roi-héros, tandis que Sophocle et Euripide la placent 
à Mycènes. Pausanias est, lui aussi, partisan de Mycènes, où 
il croit avoir retrouvé le lieu de sépulture où l’on porta Aga­
memnon après le meurtre, où furent enterrés aussi Clytemnestre 
et Egisthe. Et c’est en s’appuyant sur ces données que Schlie- 
mann mit au jour en 1876 les tombeaux de Mycènes ; sa dé­
couverte fut le point de départ de la mise au jour de tout un 
monde inconnu, de toute une civilisation grecque primitive. 
Elle a fécondé l’imagination flamboyante de Gabriele d’An- 
nunzio qui, dans la Cité Morte, mit l’histoire de cette décou­
verte au centre d’une tragédie, fort émouvante en somme, 
malgré la perversité de sa donnée fondamentale.

En arrivant par chemin de fer, on descend à la gare de 
Phychtia et on prend une voiture pour Mycènes. Le premier 
monument qu’on rencontre est le trésor d’Atrée, nommé aussi 
Tombeau d’Agamemnon par la tradition populaire : c’est sans 
doute parce qu’autrefois ce monument fut un tombeau que l’on 
crut longtemps être le plus ancien des bâtiments à voûte. 
Il est entièrement recouvert de terre, et ce n’est pas une voûte 
au sens moderne du mot : les pierres qui le forment sont, en 
effet, simplement superposées ; si elles forment coupole, c’est 
que chaque assise avance sur l’assise inférieure. Mais cette 
coupole primitive, de même que les murs menant à la porte, 
et qui sont faits d’énormes carrés de pierre, sont admirables 
par leur simplicité robuste et par la convenance des propor­
tions. On sent que ce sont des géants qui ont joué avec ces 
pierres, sans même se douter qu’ils eussent produit une 
œuvre d’art.

C’est à peine si l’on peut,en approchant, distinguer l’Acropole 
mycénienne antique des formidables rochers de la montagne. 
Mais lorsque nous avons traversé une petite rivière qu’ali­
mente une source exceptionnellement abondante dans ce pays 
aride, nous apercevons soudain, au bout d’une route bordée 
de murs cyclopéens, la Porte des Lions de Mycènes, dont 
les formes sont un exemple classique des manuels d’histoire 
de l’art. Et nous nous voyons alofs à l’entrée de la forteresse 
d’Agamemnon, de Mycènes «aux trésors abondants».

A voir sur la pierre triangulaire qui couvre la porte, la 
rigidité des lions symétriques placés de chaque côté de la
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colonne centrale ; à voir la manière dont sont ajustés les blocs 
de pierre, taillés avec grand soin en des formes régulières ou 
irrégulières et accolés sans mortier ; à voir comment la mon­
tagne elle-même a été transformée en forteresse presque sans 
modification, par une habile utilisation de la forme conique 
qu’elle avait naturellement ; à voir tous ces traits, nous 
connaissons que nous sommes en face des premiers essais 
de l’architecture. Mais un élan vigoureux l’emporte déjà ; 
c’est une œuvre de Titans, que la légende a attribué à Per- 
sée et où elle a placé comme habitants les descendants infor­
tunés de Tantale, la «race funeste», la tribu ensanglantée des 
Atrides.

Plus nous sommes frappés par la rude lourdeur de la 
forteresse, plus les restes du trésor retrouvés ici et rassemblés 
au musée d’Athènes nous émeuvent par une finesse et une 
perfection qui révèlent un art décoratif merveilleusement subtil 
et perfectionné.

A quelques pas de la porte des Lions, au bord intérieur 
de l’enceinte de la forteresse, sous le chemin qui mène aux 
bâtiments supérieures, un corridor rond, formé de pierres plates 
en deux rangées, borde l’endroit où l’on retrouva, dans des 
caveaux profonds, les prétendus tombeaux de rois. Le con­
tenu de ces sépultures a été transporté au Musée d’Athènes, 
où l’on a pu conserver pour certaines la disposition originale. 
On y trouve des squelettes et des crânes, ceux-ci couverts 
de masques d’or qui ont conservé la forme des traits du visage ; 
tout autour, de très nombreux bijoux, des morceaux d’armures, 
des objets usuels, des coupes d’un travail merveilleusement 
poussé, des bagues, des flacons, des bracelets, des bandeaux, 
des ailes de casques, des épées, des poignards : amas de pro­
blèmes qui préoccupent encore les archéologues.

La valeur inégale du travail que révèlent ces objets, 
permet des hypothèses diverses pour la détermination de 
leur origine ; les trouvailles d’objets semblables faits en 
divers points de la Grèce semblent démentir l’hypothèse suivant 
laquelle ces trésors seraient des produits de l’industrie mycé­
nienne locale et favorisent, au contraire, l’opinion qui veut 
que ces objets, trahissant un développement déjà avancé des 
arts de la bijouterie et de la joaillerie, soient des importations 
étrangères, peut-être phéniciennes.
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Il se peut donc que se vérifie le mot spirituel de M. Perrot : 
«ce peuple constructeur et thésauriseur restera-t-il masqué 
dans l’histoire, comme l'était dans la tombe le visage de ses 
rois». Peut-être ne saura-t-on jamais si les origines de cette 
culture grecque primitive qu’on appelle mycénienne, doivent 
être recherchées en Crète, dans les îles de l’Archipel, ou 
même plus loin encore. Pourtant, nous ne pouvons douter 
que cette culture ait été celle que connurent les temps homé­
riques. Et nous ne devons point nous étonner que Schliemann, 
se basant sur les témoignages de Sophocle, d’Euripide et de 
Pausanias, ait affirmé que ces tombeaux sont bien ceux 
d’Agamemnon et de ses contemporains.

J ’ai eu l’occasion d’entendre Mme Schliemann, l’intelli­
gente collaboratrice du grand archéologue allemand, parler 
de l’anxiété et de l’exaltation qui accompagnèrent les dé­
couvertes de Mycènes. Schliemann, lorsqu’il expliquait chaque 
détail des sépultures par des passages de la tragédie A'Aga­
memnon, était poussé par une foi si irrésistible qu’il nous 
est impossible de ne pas nous rappeler la belle parole du 
grand Castelar : « Colomb a trouvé l’Amérique parce qu’il y 
croyait fermement. Si le nouveau monde n’avait pas existé, 
Dieu l’aurait fait surgir des eaux, pour récompenser tant 
de foi.»

La source de cette foi de Schliemann ne put être que le 
prestige exercé sur son imagination par l’histoire d’Agamemnon. 
L’émouvante destinée du roi des rois, qu’ont mise au théâtre 
les trois grand dramaturges grecs, qu’Homère avait narrée 
plusieurs fois, mais qu’Eschyle surtout a su exprimer plastique­
ment de manière inégalable dans YOrestie, est, à mon sens, 
la tragédie la plus complète que nous connaissions.

Pour les anciens, c’est la Destinée qui a fixé le sort funeste 
d’Agamemnon ; il n’est pas besoin, cependant, pour en con­
cevoir le caractère tragique, de sortir de nos habitudes de pensée. 
Une perfection individuelle, qui n’a pas su cependant s’élever 
entièrement au-dessus des faiblesses humaines, ni garder 
toujours la mesure nécessaire, et qui vient se heurter à l’ordre 
moral du monde : tels sont les éléments de la destinée tragique 
d’Agamemnon ; et cette destinée est rendue plus profondément 
humaine encore par ce fait que les adversaires d’Agamemnon, 
ceux qui exécutent en quelque sorte sur lui la sentence
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du sort, si condamnables qu’ils puissent paraître, sont ce­
pendant poussés au crime par des motifs humains compréhen­
sibles.

Comme nous le savons, les Grecs s’étaient réunis pour 
venger l’offense faite à Ménélas ; partant pour Troie, ils choi­
sirent pour capitaine Agamemnon, roi d’Argos et frère de 
Ménélas. La flotte se rassemble à Aulis pour voguer vers Troie ; 
mais elle y fut longtemps retenue par l’absence de vent. Enfin, 
le prêtre Calchas fit connaître à Agamemnon que ce contre­
temps était dû à la colère d’Artemis, mécontente qu’Agamemnon 
ait tué à la chasse un cerf qui lui était consacré. Pour apaiser 
le courroux de la déesse, Agamemnon devait sacrifier sa fille 
aînée, Iphigénie. L’ambition lutta pendant longtemps contre 
les sentiments paternels dans l’âme du Roi des rois. Enfin 
elle triomphe. Sous prétexte de fiançailles, il fait venir sa 
femme Clytemnestre et sa fille ; il mène enfin Iphigénie à 
l’autel ; mais Artémis se contente de ce geste d’obéissance : elle 
emmène la jeune fille en Tauride, pour faire d’elle sa prêtresse. 
A sa place c’est une biche qui satisfait la déesse par son sang 
répandu. Pourtant, Iphigénie est morte pour ses parents ; et 
ce sacrifice a percé le cœur maternel de Clytemnestre d’une 
blessure qui ne se fermera jamais.

La guerre dure dix ans autour de Troie ; et pendant ce 
temps l’épouse d’Agamemnon attend en vain le retour de 
son mari, dont la mort fut souvent annoncée ; son cœur se dé­
tourne du meurtrier de sa fille ; elle se laisse aller à la séduction 
d’Egisthe qui, pour venger son père, veut infliger cette honte 
à Agamemnon. En effet, le père d’Agamemnon, Atrée, avait 
donné à Thyeste, père d’Egisthe, le corps de son fils à manger 
en un festin.

Le chef victorieux rentre à Argos ; dans sa suite se trouve 
la belle Cassandre, prophétesse, fille du vieux roi de Troie 
Priam ; elle est maintenant esclave d’Agamemnon, Clytemnestre 
croit même qu’elle est sa maîtresse, et le couple adultère voit 
là une raison nouvelle de se venger. Les amis d’Egisthe tuent 
Agamemnon, Cassandre et ses compagnons, dans un festin 
où l’on célébrait la victoire des armes grecques. Mais sa fille 
Electre et son fils Oreste survivent. Oreste rentre, avec son 
ami Pylade, à l’appel de sa sœur. Et il satisfait aux mânes de 
son père par un meurtre terrible : il tue sa propre mère Clytem-
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nestre et son amant Egisthe. Comme l’avait prédit Cassandre 
en mourant : « Quelqu’un après moi viendra pour me venger, 
le meurtre de la mère paiera le meurtre du père ; et celui-là 
rentrera comme un vagabond, un malheureux privé de sa 
patrie, pour achever les funestes actions de sa race.»

*

Le royaume ancien d’Agamemnon n’est pas même aussi 
grand que notre plus petit département hongrois. Après avoir 
quitté Mycènes, une voiture peut nous porter en quelques 
heures, traversant Argos, jusqu’à Nauplie, située sur le rivage 
au milieu du royaume.

Argos moderne ne peut' nous donner une idée de l’impor­
tance de la ville ancienne. A mi-côte d’une montagne abrupte 
qui la domine, nous apercevons déjà de loin, sur un rocher 
conique et escarpé, les ruines de Larissa. Il semble que Larissa 
domine mieux les environs que l’Acropole cachée de Mycènes. 
Mais cette forteresse rappelle plutôt la puissance des Francs 
au moyen âge, et plus tard celle des Turcs qui, en exploitant 
les ruines antiques, ont bâti ici des fortifications importantes. 
Le souvenir de la Grèce ancienne se conserve plutôt dans les 
ruines qui se trouvent aux environs de la ville, et principale­
ment dans les restes du théâtre antique.

En continuant, nous nous dirigeons vers la chaîne de l’Arach- 
naion. La fertilité de la large vallée, on pourrait presque dire 
de la plaine, qui se trouve au-dessous de ces montagnes arides, 
est bien faite pour nous surprendre. Nous y voyons travailler 
les paysans dans les champs ; des chevaux passent au trot 
tirant les charettes hautes sur roues. Les hommes ont la tête 
simplement abritée du soleil par un grand foulard, tout à fait 
semblable aux mouchoirs que se nouent sur la tête les paysannes 
de Hongrie. Ces visages barbus, virils, brûlés du soleil font 
une impression comique sous ces mouchoirs féminins.

A l’endroit où le chemin tourne vers Nauplie, une barre 
de rochers peu élevée nous apparaît tout à coup ; les rochers 
de la crête font l’effet d’avoir été maçonnés là. C’est la fortes 
resse de Tyrins, sans doute contemporaine de Mycènes, et 
qui fut, dit-on, le lieu de naissance d’Héraclès. C’est un de- 
plus anciens exemples de cette architecture qu’on appelle
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cyclopéenne ou pélasgique, qui cherche à obtenir la solidité 
des murailles par l’ajustement exact de pierres irrégulières.

Cette forteresse, dont l’origine remonte au XIVe siècle 
avant Jesus-Christ, était déjà en ruines à l’époque de Pausa­
nias. Elle a éveillé chez le voyageur grec une si profonde ad­
miration qu’il la compare aux pyramides d’Egypte. Ces ruines, 
au point de vue de l’habitation et de la manière de bâtir de 
l’époque héroïque grecque, sont peut-être plus instructives 
encore que celles de Mycènes, quoiqu’elles n’aient point enrichi 
le Musée d’Athènes de trésors aussi nombreux ni aussi 
magnifiques.

Si dans les corridors couverts, faits de rochers ajustés 
sans mortier, sur les restes de dallages, de colonnades, de 
cheminées, dans les ruines du « megaron » ou salle des hommes, 
enfin à une grande dalle appartenant certainement à la salle 
de bains, si dans ces ruines nous restaurons par l’imagination 
les garnitures de menuiserie, nous voyons se reconstituer 
devant nos yeux la vision d’un vrai palais des temps homé­
riques.

Le grand aède, avec la minutie savoureuse de ses descrip­
tions où rien n’est oublié, nous fournit une copieuse histoire 
de la civilisation de ce monde grec ; en ayant ses descriptions 
sous les yeux, on ne saurait imaginer que les scènes de ces 
poèmes se soient déroulées dans les palais des Grecs de la 
grande époque, chez qui le goût artistique s’alliait au sentiment 
du luxe. Les salles, comme celle où les prétendants de Pénélope 
firent leurs festins, où les invités débitaient eux-mêmes et 
faisaient rôtir les bêtes qu’on devait manger ensuite, où l’odeur 
du sang et de la graisse brûlante emplissait l’air, où les boucliers 
et les armes pendus aux murailles étaient noircis de fumée, 
ces salles où l’on pouvait enfoncer des pieux dans le sol, où 
l’on jetait à terre les cendres avec les restes des viandes servies: 
c’est dans les ruines de Mycènes et de Tyrins que nous les 
retrouvons, et non dans les monuments magnifiques du siècle 
de Périclès.

Des ruines de Tyrins, on jouit d’une vue splendide sur 
Nauplie toute proche. Immédiatement des cyprès sombres 
tranchent sur le feuillage printanier des autres arbres. Plus 
loin, au bord de la route, de grands peupliers au tronc blanc 
sont tout couverts de feuilles et, derrière la ligne des maisons



de la ville, le profil abrupt du cap Palamidi se détache sur 
le miroir de la mer, fermée de l’autre côté de l’étroite baie 
par de hautes montagnes.

La ville, et la citadelle qui la domine, tirent leur nom 
de Naupleos et de son fils, le héros Palamède. L’une et l’autre 
sont situées sur une langue de terre qui forme un port excellent 
et bien abrité, mais que visitent seulement de rares navires. 
Cependant Nauplie, bien que son mouvement maritime ne 
soit pas considérable, est au nombre des villes grecques qui 
présentent un caractère européen. Ce n’est point en vain que 
son nom nous rappelle celui de Naples ; sa baie délicieuse, 
avec la belle couronne de montagnes qui l’entoure, nous rappelle 
toujours la patrie des Sirènes ; même la petite île fortifiée 
appellée Burci, qui sort de l’eau à une portée de fusil du quai, 
paraît, avec ses sombres murs moyen-âgeux, la sœur du Castello 
deli’ Ovo, ou plutôt de Revigliano, devant l’embouchure du 
Sarno. La charmante baie de Nauplia nous fait mieux com­
prendre la légende grecque qui veut qu’Hera se soit baignée 
ici chaque année dans les ondes de la mer et ait regagné ainsi 
sa jeunesse virginale.

Les ruines du temple d’Asclepios à Epidaure, l’une des 
attractions principales de 1’Argolide, bien que toutes proches 
de la baie de Sáron, ne peuvent se visiter en bateau ; il faut 
y aller de Nauplie, en faisant trente kilomètres de voiture. 
C’est qu’elles ne sont point situées sur l’emplacement même 
de la ville antique d’Epidaure, mais au milieu des montagnes, 
dans un fond de vallée qui, lorsqu’il était boisé, a pu être dé­
licieux et frais. Et, en effet, l’endroit est tout indiqué pour 
y placer une station balnéaire fréquentée ; et c’est bien ce 
que fut cet «hieron», la ville d’eaux la plus recherchée et la 
mieux installée de toute la Grèce ; au moment de sa plus 
grande vogue, vers le IVe siècle avant Jésus-Christ, c’était 
même la plus renommée du monde entier.

Asclépios, dont le nom même signifie Sauveur, était né 
dans ce pays ; comme fils d’Apollon, il était, par son origine 
même, destiné au rôle de demi-dieu ; pourtant, il n’était pas 
immortel ; il périt frappé de la foudre par Zéus, à qui Pluton 
s’était plaint que l’affluence aux Enfers commençait à dimi­
nuer grâce aux cures opérées par Asclépios. (Pourquoi les 
médecins d’aujourd’hui ne redoutent-ils pas la foudre?) Après
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sa mort, les Grecs, puis les Romains, le divinisèrent, et ses 
prêtres continuèrent ses cures merveilleuses. Mais ceux qui 
croyaient en lui avaient pour médecin Asclépios lui-même, 
qui leur apparaissait dans leurs rêves.

Beaucoup de monuments de la sculpture grecque, surtout 
au Musée d’Athènes, sont des exemples caractéristiques du 
culte d’Asclepios. Le dieu-médecin de ces sculptures est un 
homme barbu, au regard bienveillant; ses jambes sont croisées; 
s’appuyant sur sa canne, il fait bon accueil aux hommes et 
aux femmes, aux enfants et aux vieillards qui se pressent autour 
de lui et qui, d’après la remarque ingénieuse de Charles Diehl, 
semblent s’approcher de lui moins avec la crainte de Dieu 
qu’avec la confiance sans retenue qu’on éprouve pour le bon 
médecin de la famille.

Epidaure, tout comme nos grandes villes d’eaux modernes, 
disposait non seulement de moyens de guérison proprement 
dits ; elle était encore pourvue de toutes les distractions et 
des passe-temps que réclament les convalescents et les non- 
malades. Et tout comme aujourd’hui dans les stations balnéaires, 
on n’aime pas les morts, comme on les y cache, de même à 
Epidaure, pendant tout le temps de la domination grecque, 
les malades en danger de mort et, ce qui nous paraît plus 
étrange, les femmes enceintes, étaient impitoyablement exclus 
du territoire du bois sacré. En somme, sur cette terre vouée 
à Asclépios, il n’était permis ni de naître ni de mourir. C’est 
seulement au temps des Romains, et encore en dehors du 
territoire du «hieron», qu’un refuge fut bâti à l’usage de ceux 
qui rentraient dans ces deux catégories.

Parmi les bâtiments servant aux distractions, nous aper­
cevons d’abord le Stadion ; c’est l’un des rares établissements 
grecs de ce genre dont la piste entière soit visible de partout ; 
et nous pouvons en discerner clairement aujourd’hui encore 
toute l’économie et l’architecture complète.

Nous ne saurions parler des fouilles d’Epidaure, sang 
mentionner avec des éloges tout particuliers la Société archéolo­
gique grecque et son directeur M. Kavvadias ; avec une sub­
vention très modeste de l’Etat grec, ils sont parvenus à effectuer 
une œuvre tout à fait admirable, qui se manifeste aussi bien 
par les monuments mis au jour que par le Musée tout récem­
ment installé.



Le plus grandiose des monuments d’Epidaure était sans 
doute le théâtre dont tout l’orchestre et les gradins, creusés 
sur la pente boisée d’une montagne, ont survécu aux ravages 
du temps et dont les belles portes (parodoi), la scène et le 
proscenium ont pu être restaurés en grande partie avec succès. 
On ne saurait trop admirer la puissance de l’architecte Poly- 
clète le cadet, manifestée dans la splendeur et la commodité 
de l’arrangement d’un théâtre où l’on voit admirablement la 
scène de toutes les places, et dont l’acoustique est excellente.

Mais ce qui rend par-dessus tout intéressante la découverte 
de ce monument, c’est qu’il nous permet d’acquérir une con­
naissance plus précise et plus exacte des théâtres grecs ; nous 
y voyons qu’ils ressemblaient plutôt à nos cirques actuels 
qu’à nos théâtres, que le lieu des représentations dramatiques 
était, chez les Grecs anciens, l’orchestra circulaire, tandis que 
la scène et le proscenium ne reçurent que plus tard la forme 
et la disposition qui nous ont donné la scène moderne.

Le centre du village sacré d’Asclepios, placé au fond de 
la vallée, était le temple dédié au dieu guérisseur ; on y avait 
placé sa statue chryséléphantine. Ce temple était de proportions 
fort modestes ; il a été presque complètement ruiné ; et si 
nous avons sur ses proportions et sur l’étendue de ses dépen­
dances des renseignements plus détaillés que sur tout autre 
monument grec, nous le devons à une assez longue série 
d’inscriptions sur pierre que les fouilles ont mise au jour.

A quelques pas de là, nous arrivons aux fondations d’un 
petit bâtiment rond assez énigmatique, à colonnes, dont nous 
pouvons voir cependant les autres restes au Musée même. 
Il est certain que c’est là le «Tholos» que Pausanias mentionne 
parmi les œuvres du bâtisseur du théâtre Polyclète. Toute 
sa construction, et surtout la perfection des détails décoratifs, 
en font l’un des bijoux les plus merveilleux de l’architecture 
grecque de la meilleure époque. Mais ce qui rend ce bâtiment 
énigmatique, c’est un triple corridor circulaire qui s’y trouve : 
nous ne savons s’il s’agit ici d’une méthode de guérison 
mystique, ou si ce lieu était employé pour loger les serpents 
consacrés à Asclépios ; peut-être encore était-ce un réservoir 
contenant l’eau qui servait aux guérisons.

Il y avait encore là des sanctuaires d’Artemis, d’Aphrodite 
et de Themis, un gymnase et une palestre où l’on édifia plus
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tard un petit théâtre couvert, un «odéon». Mais ce qui nous 
intéresse surtout, parmi tous ces restes de sanctuaires, ce 
sont les fragments qui marquent la place de «l’abaton», salle 
où les hôtes d’Asclepios, venus chercher la guérison, étendus 
sur les longues dalles de pierre ou sur des lits de feuillage, 
dormaient du sommeil rituel ; c’est pendant ce sommeil que 
leur était indiquée en songe la thérapeutique dont ils devaient 
attendre leur guérison.

Il est assez difficile de savoir exactement quel rôle jouaient 
en tout cela les prêtres d’Asclepios. En tous cas, ils avaient 
fondé une entreprise florissante sur la croyance humaine. 
Quant à la destination de l’«abaton», nous pouvons nous en 
rendre compte par toutes les inscriptions votives rassemblées 
dans la première salle du petit musée d’Epidaure ; tout comme 
les ex-votos modernes, représentant les membres guéris, ces 
inscriptions étaient souvent des actions de grâces pour des 
cures ou des opérations authentiques, on pourrait presque 
dire scientifiques ; mais nous pouvons les considérer en majeure 
partie comme reproduisant, en manière de réclames, des in­
scriptions plus anciennes d’origine inconnue. Toute la collec­
tion donne l’impression d’un musée spécial de l’histoire du 
charlatanisme.

Les maladies que ces attestations mentionnent comme 
guéries, grâce à la foi des patients, sont le plus souvent la stéri­
lité ou les accouchements laborieux, la cécité, la paralysie, et 
même le mutisme, la calvitie, l’hydropisie, les gastralgies, 
les névralgies, etc. La thérapeutique, employée la plupart du 
temps, s’appuie sur la médication naturelle et rationnelle : 
les bains, les eaux minérales, l’air pur, une vie tranquille, 
un régime modéré, des frictions, l’exercice au grand air et 
nu-pieds, enfin des médicaments, qui prouvent combien la 
faiblesse humaine est éternelle, et combien nous aimons à nous 
laisser tromper. Même si nous croyons à l’utilité des onguents 
employés dans certains cas, il est plus difficile de s’imaginer que 
des cécités authentiques pussent être guéries en faisant lécher 
les yeux du malade par le chien ou le serpent sacrés d’Asclepios. 
E t que dire de ces métamorphoses mystérieuses que subissent 
dans leurs rêves les hôtes du sanctuaire, s’il faut en croire les 
inscriptions? L’un d’eux a rêvé que le dieu lui avait fait une 
entaille au ventre pour en enlever le ver, puis l’avait recousu.



89

Un autre a non seulement été guéri, mais il a encore rêvé qu’il 
était transformé en athlète et pourrait, dès le lendemain, se 
présenter aux luttes. Asclépios savait révéler l’endroit où se 
trouvent les objets perdus et recollait les vases brisés ; il était 
même inutile de venir à Epidaure en personne ; vous pouviez 
y envoyer un délégué, un substitut dont le rêve vous indiquait 
la cure prescrite. Il était seulement essentiel que le malade 
acquittât entièrement le prix de sa guérison ; car s’il restait 
une somme à payer, le patient s’exposait à retomber dans 
son mal.

Mais ce petit musée, récent et cependant déjà assez riche, 
ne contient pas seulement ces curiosités de l’histoire de la 
civilisation ; il renferme aussi des monuments de grande valeur 
au point de vue de l’histoire de l’art. C’est seulement ici que 
nous pouvons nous rendre compte de l’apparence extérieure 
que présentaient les sanctuaires de l’ancienne enceinte sacrée. 
On peut être sûr que les fondateurs de ce musée ont admi­
rablement utilisé les fragments architecturaux pour reconstruire 
les parties principales des temples et du tholos, en les rassem­
blant d’une manière ingénieuse et instructive en un espace 
relativement peu étendu. L’impression est renforcée par un 
dessin qui reconstitue les bâtiments dans leur ensemble, et 
remet àla place probable chacun des détails retrouvés. La 
fondation de ce musée a couronné le labeur précieux et soutenu 
accompli par la Société Archéologique grecque pour dégager 
le sanctuaire d’Asclepios.

En quittant Epidaure, nous suivons de nouveau la longue 
route qui, partie du fond de la vallée où se trouve l’ancien 
sanctuaire, passe par le village de Ligurio ; elle traverse en­
suite un plateau dont la seule maison est une auberge où l’on 
fait boire les chevaux ; enfin elle aboutit à Nauplie. A droite 
et à gauche des montagnes rocailleuses, à peine garnies de 
prairies et d’arbustes, barrent entièrement l’horizon. Elles 
sont coupées par une vallée profonde ; du pont où nous nous 
arrêtons, nous voyons les ruines pittoresques d’un autre pont 
antique ; et ce n’est pas la seule trace que nous retrouvions là 
du chemin ancien, maintenant enfoui sous les herbes.

Le pèlerinage au long de ce paysage triste laisse des loisirs 
à notre rêverie. Quel intérêt nous a donc attirés et nous retient 
ici, dans cette contrée qui vit sur son passé? Nous, qui sommes
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«nés tard», nous qui «sommes restés en arrière», nous qui 
foulons encore les chemins d’Italie et d’Hellade, nous qui 
continuons à croire que l’humanité a eu sa jeunesse qui, devant 
les yeux du contemplateur, brillera, éternellement printanière, 
nous qui croyons que la beauté a ses lois et ses révélations, 
dont la mode et les saisons ne sauraient détruire ou amoindrir 
l’intérêt ou la puissance ?

Contre cette renaissance sans cesse renouvelée de l’héritage 
intellectuel de l’époque classique, le romantisme français a 
fait entendre le cri de guerre, dans la première moitié du 
XIXe siècle: «Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?» 
Et l’empereur Guillaume, au commencement de notre siècle, 
a proclamé qu’il voulait élever dans ses écoles «de jeunes 
Allemands, et non de jeunes Grecs ou de jeunes Romains». 
Depuis Frary, toute une lignée de pédagogues a bataillé 
ferme pour chasser des écoles les littératures de langues mortes 
et pour laisser la place aux réalités vitales et aux littératures 
modernes.

Quelle mauvaise entente des intérêts de la littérature 
et de l’influence de l’école ! Comme si les chefs-d’œuvre de 
la littérature ancienne ne pouvaient avoir d’autre valeur éter­
nelle que celle de fournir des thèmes d’analyse grammaticale 
ou d’analyse logique aux professeurs de philologie classique 1 
Les élèves sentent surtout la torture de ces analyses, et seuls 
quelques-uns, çà et là, entrent en contact véritable avec la 
beauté de la forme et la pureté de la pensée. Pour moi, je dois 
le dire, ce que j ’estime le plus aujourd’hui, ce sont justement 
ces œuvres de la littérature ancienne qu’ont ignorées mes 
études scolaires, grâce aux changements fréquents des pro­
grammes que connut l’enseignement hongrois entre 1860 
et 1870.

Que les ennemis du classicisme et les amis des études 
modernes y prennent garde encore : Rendront-ils un bon service 
aux écrivains modernes ou ultra-modernes en les donnant en 
proie aux philologues scolaires ? Ces écrivains sortiront-ils de 
cette rude épreuve en aussi bon état que les classiques mé­
prisés? Ne nous attacherions-nous point d’un amour moins 
fervent au texte des drames de Shakespeare si ce texte avait 
été passé au crible aussi strictement que celui d’Homère, de 
Virgile ou d’Horace? Pouvons-nous supposer que la génération
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nouvelle serait meilleure ou plus intelligente si, à la place des 
auteurs classiques, elle étudiait, dans sa jeunesse, la philosophie 
et la poésie d’Ibsen, de Gorki et de Bernard Shaw?

Et voici que maintenant nous nous rappelons les ten­
tatives théâtrales les plus modernes, qui essaient de présenter 
fidèlement les pièces composées il y a deux mille ans par les 
dramatiques grecs, à une génération qui, si elle n’est point 
affranchie des liens de la pensée grecque, fait cependant effort 
pour s’en libérer. Ici encore la vie moderne, âpre au gain, 
cherche et retrouve les sources intarissables de l’impression 
poétique !

Ah ! la tragédie grecque, à partir de Mycènes, nous y 
repensons sans cesse, et partout où nous portons nos regards 
sur le chemin, nous voyons que, même dans leur aridité d’au­
jourd’hui, ces paysages grecs sont toujours marqués d’une 
grandeur sévère et douloureuse, d’une frappe héroïque et 
tragique qui rappelle les tragédies anciennes.

C’est dans ces tragédies que l’esprit grec a rencontré 
ses triomphes les plus définitifs et les plus certains. Elles ont 
été l’apogée d’une longue évolution qui, à en croire simplement 
l’étymologie du mot et les enseignements de la tradition, sortit 
de la danse des pasteurs de chèvres tournant autour du bouc 
prêt pour le sacrifice (rçdyoq), pour aboutir finalement, au 
bout de son évolution . . .  à ces mêmes pasteurs de chèvres ; car 
elles sont nombreuses, les chèvres, dans la Grèce pauvre 
d’aujourd’hui ; Claude Lorrain aurait trouvé du plaisir à 
contempler ce paysage, lui qui ne pouvait peindre une toile 
sans y mettre une chèvre. Mais dès l’époque d’Homère, on 
méprisait la terre capable seulement de « nourrir les chèvres 
bêlantes » ; il estimait le bétail « au front large », « au pas lourd ». 
Ce bétail-là, on ne l’aperçoit que bien rarement ici. On aurait 
peut-être de la peine, dans toute l’Argolide actuelle, à en 
rassembler suffisamment pour une seule hécatombe !

Seuls, la chèvre et le mouton sont ici chez eux. A peine 
voit-on quelques poules, et les porcs sont extrêmement rares. 
C’est là chose regrettable, si nous songeons à Homère ; il semble 
que non seulement Achille et Ajax, Agamemnon et Ulysse n’ont 
pas de descendants actuels, mais le fidèle Eumée lui-même 
ne retrouverait pas de «confrères» parmi les Grecs modernes. 
Pourtant le poète chérissait visiblement cette figure dans son
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épopée ; il lui a confié un rôle important et magnifique, dans 
le combat que mène son maître pour reconquérir son foyer 
et en chasser les prétendants. Homère le charge d’épithètes 
louangeuses. Il l’appelle «noble», et «régnant sur les hommes» ; 
et tandis qu’il mentionne toujours ses autres personnages 
à la troisième personne, il interpelle amicalement son cher 
Eumée : « C’est ainsi que tu parlais, ô Eumée, pasteur des 
porcs ». Ce fait que c’est lui le pasteur des porcs, on le men­
tionne toujours à côté de son nom. On devine que ce brave 
porcher était aussi fier de ce titre et de ces fonctions qu’au- 
jourd’hui . . . mais laissons de côté les comparaisons modernes ; 
elles seraient haïssables.

Ainsi donc, si Eumée se réveillait aujourd’hui, il devrait 
se contenter d’être pasteur de chèvres. Il deviendrait sem­
blable aux bergers sales, couverts d’un manteau de poil, qui 
descendent la pente des montagnes en s’appuyant sur leur 
bâton, poussant devant eux leur troupeau vers la grand’route. 
Les chèvres, au contraire de leurs pasteurs, rendressent la 
tête fièrement, comme si elles descendaient toutes de cette 
chèvre qui, d’après la légende, nourrit jadis de ses mamelles, 
dans ces montagnes, Asclépios abandonné par sa mère. Elles 
s’avancent, soigneuses, pour que les feuilles hérissées des 
aloès qui bordent les prairies ne leur piquent pas les flancs.

Je n’ai jamais vu d’aloès aussi démesurés qu’ici, sur la 
route de Nauplie, où des vignes et des terres labourées pren­
nent la place des herbages. Ces aloès tiennent ici lieu de haies 
vives et ils forment, en effet, d’excellentes clôtures avec leurs 
feuilles larges, charnues, cuirassées, hérissées, et qui se tordent 
parfois de si curieuse manière. Au crépuscule, ils prennent 
l’apparence de monstres qui rampent bizarrement.

Nous pouvons observer une particularité curieuse de 
cette plante, plus fréquemment ici qu’ailleurs. L’aloès qui, 
pendant des années, a concentré toute sa vie dans ses feuilles, 
semble soudain changer d’idée lorsqu’il arrive à un certain 
âge, et veut, lui aussi, fleurir à son tour. Il fait alors monter, 
du milieu de son nid de feuilles, une tige aussi longue qu’un 
arbuste, qui se couvre de clochettes merveilleusement par­
fumées et pleines de suc. Cette floraison épuise toute la force 
vitale amassée par l’aloès ; aussitôt que les fleurs se sont fanées 
et qu’elles ont été remplacées par un fruit assez semblable
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à la datte, la plante entière meurt, ses feuilles charnues se 
dessèchent, l’arbuste a l’air fait d’amadou. On voit souvent 
au bord de la route des tiges desséchées d’aloès, morts après 
leur floraison et émondés ensuite pour être mis au feu.

Cette curiosité de la nature semble prendre une signifi­
cation plus précieuse au pays d’Agamemnon, au pays des 
Grecs anciens. Une fois, une fois seulement, fleurir de sa flo­
raison la plus magnifique, puis être coupé, abattu, détruit 
par la flamme, n’est-ce point la destinée la plus tragiquement 
belle, la destinée commune des fleurs, des hommes et des 
nations?

V. Delphes.

C’est le « Saint Jean-Baptiste » qui, par le canal de Corinthe, 
nous conduit vers la baie de Salona, vers la rade d’Itea.

Nous suivons le rivage de Salamine, allongé, aride, mon­
tagneux. Tandis que nous le contemplons, un vieux monsieur 
fort ingambe nous aborde et, avec un accent anglo-américain, 
nous raconte la bataille de Salamine avec beaucoup plus de 
détails que nous n’en demandions. Plus tard, à Delphes, nous 
apprenons que ce vieux monsieur si bavard est un amiral amé­
ricain en retraite ; aussi est-il naturel qu’il s’intéresse surtout 
aux luttes navales.

Quand nous arrivons à l’extrémité orientale du canal 
de Corinthe, un voyageur s’approche en barque, voulant 
monter ; il faut que le navire stoppe et, là-dessus, notre 
capitaine est pris d’une grande colère, parce que, pendant ce 
temps-là, le bateau-sémaphore ferme l’entrée du canal ; de 
l’autre côté, on a laissé pénétrer un navire et maintenant il nous 
faut attendre qu’il soit passé, ce qui signifie une demi-heure 
de retard.

En arrivant au canal, le pont des premières se peuple 
immédiatement; c’est ici l’usage, quand le voyage devient 
plus intéressant, de lever les barrières du pont et de laisser 
passer à l’avant du bateau les voyageurs de seconde et de 
troisième, même les plus déguenillés. Le prix du billet est 
différent, mais les droits sont les mêmes ; c’est encore une forme 
de la démocratie.

t e *
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Le canal de Corinthe, quand nous le traversons, offre un 
spectacle bizarre qui nous étonne et nous fait presque peur. 
Il est grandiose et froid — comme la plupart des œuvres de la 
culture moderne. Ces murailles jaunes et arides — parfois agré­
mentées d’afliches —sont d’une hauteur vertigineuse, effrayante, 
si rapprochées et coupées à pans si droits qu’on les dirait taillées 
par le couteau d’un géant, du plateau jusqu’à la mer. Nous 
respirons quand, à l’autre bout, la perspective radieuse et en­
soleillée de la baie de Corinthe s’ouvre devant nous. Cette pers­
pective est limitée à gauche par le cône de rocher sauvage de 
l’Acrocorinthe, à droite par les promontoires rocheux de 
l’Isthme.

C’est seulement après avoir contourné et ces promon­
toires et le cap Saint-Nicolas que le panorama des monts de 
Béotie apparaît tout entier : au premier plan l’Hélikon, plus 
loin le Parnasse, le sommet des deux à demi caché dans les 
nuages, comme s’ils étaient encore aujourd’hui hantés par les 
habitants des cieux et voulaient en cacher les allées et venues 
aux yeux des mortels.

Il est vrai que, là aussi, les montagnes sont dénudées ; les 
malheureuses n’y peuvent rien ; c’est la faute des hommes ; 
même en dépit des hommes, elles sont encore belles ainsi. 
Parfois, l’ombre noire d’un nuage se projette sur un de leurs 
flancs ; alors — douce illusion — nous croyons qu’un bois 
s’étend là, mais le nuage passe et nous voyons avec éton­
nement que le bois est parti avec lui.

Comme nous entrons dans la baie de Salona et comme 
le crépuscule arrive, les couleurs qui se jouent sur les mon­
tagnes rocheuses au bord de la mer deviennent de plus en plus 
charmantes. Tantôt ce sont des champs couverts d’une herbe 
couleur d’or vert ou des rochers rougeâtres qui se mirent dans 
le bleu de la mer, tantôt c’est le reflet de l’azur des eaux qui 
donne au rouge des rochers une couleur lilas, pendant que le 
soleil, paraissant entre les nuages, évoque des oasis sur les 
montagnes.

Itea est un charmant petit port, autour duquel les hautes 
montagnes escarpées reculent un peu pour laisser place, dans 
une étroite vallée, à la culture des champs et des jardins ; 
celle-ci atteint rarement, sur la terre grecque, un pareil degré 
de richesse et de perfection. Entre des champs d’orge couleur
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d’émeraude, des oliviers arrosés par de petits canaux couvrent 
la fertile vallée de Chryssa où nous entrons maintenant. Les 
trois chevaux de notre attelage trottent gaillardement sur la 
route plate, où nous passons parmi des groupes d’ouvriers qui 
rentrent. C’est justement la récolte des olives ; plus loin, au 
flanc de la montagne, des ânes portent au village les corbeilles 
pleines d’olives ; aux deux flancs des animaux sont suspen­
dues de pleines corbeilles et les corbeilles sont couvertes de 
feuilles d’olivier ; de loin, c’est à peine si nous voyons les ânes 
gravir la colline : comme si les feuilles qui couvrent leur dos 
se mettaient à marcher, ainsi que la forêt de Birnam dans 
Macbeth.

Par l’ouverture de la vallée de Chryssa nous apercevons 
de nouveau la cime du Parnasse ; les nuages s’éparpillent sous 
le souffle du soir ; la neige apparaît, couvrant encore la cime. 
Nous savons qu’il nous faut gravir les flancs de ce mont con­
sacré par les mythes ; au bord des promontoires, à une incroya­
ble hauteur, nous apercevons une ville accrochée là comme un 
nid d’hirondelle ; c’est Kastri où il nous faut encore arriver 
ce soir.

Quand s’offre à nous le chemin de montagne, qui ser­
pente en larges anneaux, notre allure devient plus lente et le 
paysage qui nous entoure, plus sauvage et plus désert. Ici, parmi 
une avalanche de rocs et de pierres, ce ne sont que buissons 
épineux et fleurs sauvages au violent arôme ; les plantes qui, 
chez nous, poussent comme des herbes à la lisière de champs, 
devenues ici des buissons énormes, recouvrent les crevasses.

La nuit vient ; nous montons encore, comme si nous 
voulions suivre le plus loin possible la lumière, laissant en bas 
l’obscurité qui s’étend. Déjà, nous pouvons entrevoir les vallées 
de Phocide envahies par l’ombre, au-dessus desquelles s’élè­
vent comme des murailles couleur de lilas les montagnes qui 
limitent au nord la baie de Corinthe ; de la crête dentelée des 
montagnes violettes se détache, dans une gloire d’or et de 
jaune éclatant, le ciel où le soleil se couche. La baie apparaît 
si incroyablement proche qu’elle semble monter avec nous, 
en nous présentant son miroir dentelé d’un gris d’acier, en 
arrière duquel les montagnes du Péloponnèse revêtent des 
formes si fantastiques qu’on dirait des géants affaissés se 
recouvrant d’un voile de nuages.
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Nous ne pouvons nous rassasier de ce spectacle ; c’est un 
de ces tableaux comme nous en avons rêvés dans notre enfance, 
que, plus tard, nous n’avons jamais vus et qui tout d’un coup, 
quelque part, après le midi de la vie, nous apparaissent comme 
la vision soudaine d’une existence passée ou d’une existence 
à venir.

Déjà nous sommes entourés par les ombres du soir, quand, 
à mi-route de Kastri, nous atteignons le village de Chrysso, 
sur la place duquel nous faisons boire nos chevaux dans 
l’eau sans cesse renouvelée de la fontaine. La vie des gens sur la 
place qui nous entoure est, comme Gerhardt Hauptmann — qui, 
lui aussi, vint ici — l’a décrite dans son Griechischer Frühling. 
Mais il a cru reconnaître dans les types du pays beaucoup 
de caractères germaniques. A mon avis, c’est l’illusion à demi- 
volontaire d’un Allemand. Au contraire, nulle autre part sur 
la terre grecque, je n’ai vu plus qu’ici, autour de Delphes, de 
traits éminemment helléniques ; sans doute, les vieux bergers 
que nous avons rencontrés ressemblent plutôt à des bandits 
ou à des mendiants, mais leurs visages ridés et leurs têtes 
hirsutes et brûlées de soleil rappellent cependant le chef d’un 
Zeus dégradé et misérable.

Quand nous quittons Chrysso, notre route décrit d’im­
menses lacets sur le flanc occidental de la montagne. Déjà là-haut, 
la lune se lève, mêlant de rêveuses clartés aux lilas sombres du 
crépuscule. Déjà la paix du soir descend sur le pays ; seul, le 
claquement des sabots des chevaux sur la route et le roulement 
monotone de notre voiture troublent le profond silence de la nuit. 
Tout à coup, à notre grande surprise, nous entendons siffler la 
sirène d’une usine et sur la croupe de la montagne, éclairée 
par la lune, où la lumière des fenêtres de Kastri salue le voyageur, 
nous voyons s’élever d’une cheminée une fumée ardente et 
rouge d’étincelles. Avec cette petite fabrique d’huile qui repré­
sente ici l’industrie, nous avons fait plus tard une connaissance 
presque trop intime, car elle n’est séparée que par une petite 
rue de la meilleure auberge de Kastri, «à l’Apollon Pythique» 
où nous cherchons un asile. Nous nous sommes élevés à une 
hauteur de 580 mètres au-dessus du niveau de la mer et nous 
manquons cependant ici des deux avantages propres aux sites 
élevés : l’air pur et le silence. Si nous nous mettons au balcon, la 
fumée et la mauvaise odeur de la petite fabrique nous prennent
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au nez et à la gorge ; la paix de notre nuit — ô merveille ! — 
est troublée par l’élevage des brebis de Kastri, car ici les occupa­
tions essentielles consistent — à part la fabrication de l’huile — 
en l’élevage des brebis et le tissage des tapis, espèce d’industrie 
domestique. Les brebis — semble-t-il — sont menées tout à fait 
militairement : pour éprouver leur résistance, on leur fait faire 
des marches de nuit ; autrement, on peut se demander pour­
quoi tous les troupeaux de moutons de Kastri doivent parcourir 
juste à minuit, à grand renfort de clochettes, cette rue étroite 
et escarpée ; si bien que les murs de l’hôtel étant minces comme 
une feuille de papier et les fenêtres donnant juste sur la rue, 
cette pastorale nocturne s’entend dans nos chambres comme 
si les brebis couraient au travers.

Mais, en un instant, nous oublions tous ces petits inconvé­
nients du voyage quand, par une matinée ensoleillée de prin­
temps, nous passons dans la rue de Kastri et, laissant derrière 
nous le bout du village, nous nous mettons en route pour la 
Delphes antique. La vallée rocheuse qui s’ouvre devant nous, 
est d’une sauvagerie magnifique qui passe toute description ; 
seuls le crayon de Doré et le pinceau de Bôcklin ont pu évoquer 
de pareils contours et de pareilles couleurs, et j ’ose affirmer 
que celui qui n’a pas vu Delphes ne connaît pas le paysage 
grec. Ici l’histoire de Delphes devient brusquement intelligible 
pour nous, car les montagnes d’alentour sont vraiment comme 
la porte farouche et inexorable des puissances surhumaines 
dont les mortels n’approchent qu’en tremblant pour en entendre 
les révélations et dont les barbares, dans leurs attaques, se sont 
écartés à plusieurs reprises, en croyant voir d’effrayants signes 
du ciel.

La route qui sort de Kastri vers l’est est taillée dans le 
flanc de la montagne, sur les pentes plus habitables de laquelle 
étaient jadis le sanctuaire et, plus loin, la ville de Delphes. 
La ville actuelle de Kastri n’occupe pas l’emplacement qu’elle 
occupait autrefois ; elle était bâtie sur les ruines jonchant le 
territoire sacré qui portait jadis le sanctuaire de Delphes. Pour 
y pratiquer des fouilles, la savante expédition française qui 
travaillait, à la fin du XIXe siècle, sous la direction d’Homolle 
et qui, avec les modestes subsides de l’Etat grec, a dépensé ici 
un demi-million de francs, a d’abord exproprié tout le village de 
Kastri et l’a transféré plus à l’ouest, à une portée de fusil.

7
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Au-dessus et au-dessous des montagnes qui portent le 
village et les ruines, les rochers s’élèvent presque à pic, en 
formant une étroite vallée qui semble parfois sans profondeur, 
et dans laquelle apparaît le ruban éclatant de la rivière appelée 
jadis Pleistos et aujourd’hui Xeropotami. La montagne qui 
s’élève en face, est le mont Kirphis ; nous en sommes séparés par 
un précipice, elle est cependant si proche que nous aurions 
presque envie d’appeler le berger qui gravit ses flancs her­
beux par un sentier en zigzag.

Nous sommes ici sur le bord septentrional de ce précipice, 
au pied du Parnasse ; des espèces de bastions rocheux, inclinés 
l’un vers l’autre, en masquent la cime : les Phédriades — c’est- 
à-dire les «brillantes» — comme les appelaient les anciens. En fait, 
elles sont d’un gris de cendre et leurs surfaces brisées rappel­
lent celles d’un bois déjà pourri. Les crevasses et les saillies 
de leurs murailles escarpées laissent à peine la place çà et là 
à un petit buisson verdoyant. Là où elles se rencontrent s’ouvre 
un précipice profond et sombre, dedans une avalanche de pierres 
sous lesquelles se glisse un mince filet d’eau. Ce précipice est tel, 
en effet, que l’imagination des anciens pouvait craindre d’en 
voir sortir des dragons terrifiants et des êtres fantastiques et 
meurtriers. C’est là ce qui a pu donner l’idée de la victoire de 
Phoïbos-Apollon sur le monstre Python : c’est cette victoire, 
remportée ici même, qui fonda la gloire d’Apollon Pythien.

C’est là que se trouvait la fontaine de Castalie, dans laquelle 
devaient se plonger les fidèles attendant l’oracle et dont l’eau 
même a été tenue plus tard, par la foi populaire, pour l’inspiratrice 
de la force prophétique. Nous pouvons encore voir quelques 
vestiges de l’antique bassin et plus bas, auprès de la route, 
s’élève maintenant une petite chapelle chrétienne consacrée à 
Saint Jean, en face de laquelle l’eau sainte d’autrefois coule avec 
abondance dans un bassin de pierre neuf ; aujourd’hui ce sont 
les paysannes de Kastri qui y plongent leurs tapis rouges, 
apportés là à dos d’âne, ou les bergers rentrant du pâturage 
qui y font boire leurs bêtes.

L’eau des crevasses et celle de la source s’unissent et 
descendent le long de la route ombragée de platanes, auprès 
d’une pièce de terre plantée d’oliviers, vers les profondeurs de la 
vallée ; ce sont ces oliviers qui marquent aujourd’hui l’empla­
cement de la Delphes antique, dont on voit encore quelques
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lée Marmaria. Là, nous tombons encore aujourd’hui sur de 
nombreux fragments de marbre, surtout les restes d’un joli 
petit temple rond dont la destination n’est pas connue. En outre, 
on peut distinguer le gymnase antique, l’emplacement des habi­
tation des prêtres, le temple d’Athène Pronaos, dont les colonnes 
ont été en partie restaurées, mais il y a quelques années 
la chute des rochers qui se sont détachés de la muraille 
pierreuse des Phédriades, a fait tomber à nouveau les colonnes 
de la déesse, comme si la nature avait voulu montrer aux 
générations nouvelles comment sont détruits ici les ouvrages 
des générations passées.

Plus haut, par delà la crevasse dans les rochers et au- 
dessous de la route, s’étendait le sanctuaire de Delphes qui, 
à vrai dire, a donné son importance à la ville. Eschyle, au début 
des Euménides, fait raconter par la Pythie elle-même, la prêtresse- 
prophétesse d’Apollon, l’origine du sanctuaire, d’abord con­
sacré au culte de Géa, déesse de la Terre ; Phoïbos-Apollon 
ne conquit que plus tard, par sa victoire sur Python, cette 
place qu’on croyait le centre du monde, pour lui conférer, par sa 
protection, une importance qui n’eut d’égale dans la vie natio­
nale des Grecs que celle du sanctuaire d’Olympie.

On a voulu voir la puissance de Géa dans ces gaz qui se 
dégagent de la terre et dont l’influence apparaissait dans l’inspi­
ration de la prophétesse. Cette idée de la force prophétique s’est 
associée à cette place au point que l’on a attribué une pareille 
puissance à l’eau de la fontaine de Castalie et qu’on a cherché 
ici aussi la place d’une des Sybilles. Aux temps anciens, les pro­
phéties donnaient la solution des plus graves problèmes poli­
tiques et, avec les ans, l’autorité du sanctuaire de Delphes 
devint telle que non seulement les États grecs, mais aussi ceux qui 
habitaient par delà la mer, envoyaient là leurs ambassades 
pour consulter la Pythie. Ce fait explique la puissance du 
collège des prêtres qui desservaient le sanctuaire ; il explique 
aussi qu’après la lutte entre les peuples voisins pour la posses­
sion de ce lieu, ce soit le collège des amphictyons, représentant la 
ligue des plus puissants États grecs, qui ait pris en main la direc­
tion de Delphes et ait tenu là, au printemps, ses assises. C’est 
de ce temps que date la véritable prospérité de Delphes, qu’ont 
été édifiés des temples de marbre et des portiques, bâtis des
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trésors pour recevoir les offrandes des États tenus à la recon­
naissance envers l’oracle, un théâtre et des stades pour les 
concours artistiques et athlétiques, des jeux en l’honneur 
d’Apollon Pythien. Et tout cela trouvait place parmi ces rochers 
sauvages qui semblent inaccessibles ; seul l’hippodrome réservé 
aux courses de chars s’étendait en bas dans la vallée de Chryssa.

Le «téménos» d’Apollon, c’est-à-dire le territoire sacré, 
s’étendait au pied des Phédriades occidentales jusqu’à la route 
actuelle ; il était couvert d’édifices qui s’élevaient par degrés 
sur le flanc de la montagne, soutenus par des murailles du 
côté de la vallée et reliés par la route sacrée qu’un voit encore 
aujourd’hui, une route assez escarpée, par endroits pavée, s’éle­
vant en trois lacets ; ces édifices étaient entourés d’une haute 
muraille disparue en partie aujourd’hui. Seul le stade réservé 
aux concours de gymnastique se trouvait en dehors de l’enceinte. 
C’est au pied même des rochers, à une hauteur d’où l’on domine 
tout le pays et presque dans la montagne, qu’on en a creusé 
l’arène et taillé les gradins du côté du nord.

Des bâtiments du «téménos» on ne voit presque partout 
aujourd’hui que les fondations, parmi des fragments de colonnes 
épars et des dalles de marbre recouvertes en partie d’herbe 
verte ; les murailles s’appuyant au flanc de la montagne sont 
aussi conservées par endroits, ainsi que le vaste espace qui 
servait de base au principal temple d’Apollon. Néron a déjà 
enlevé une grande partie des statues innombrables qui bor­
daient jadis la route sacrée ; et ce qu’on a encore pu trouver 
là, c’est le vaste musée construit par l’État grec, avec les sub­
sides du généreux banquier Syngros, au bord de l’emplacement 
des fouilles, qui l’a reçu. C’est là que sont entrés également les 
reliefs encore existants des frises, des métopes, des tympans des 
temples et des trésors, — ainsi qu’une quantité d’inscriptions 
sur pierre, au nombre d’environ six mille, si bien qu’au point 
de vue épigraphique, Delphes est peut-être le plus riche réper­
toire du monde. Les vestiges d’un des ex-voto, le monument 
d’airain érigé en souvenir des victoires de Salamine et de Platée, 
se trouvent à Constantinople à l’endroit où était autrefois 
l’hippodrome : c’est ce qu’on appelle la colonne serpentine où 
s’entrelacent trois serpents dont les têtes soutenaient un trépied 
aujourd’hui perdu. On peut encore lire sur les spires de la 
colonne les noms des tribus qui prirent part aux combats.
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En foulant ces dalles âgées de deux mille ans, nous pensons 
à ceux qui jadis marchèrent sur cette route, le cœur inquiet 
dans l’attente de la prophétie, et revinrent joyeux ou affligés 
après l’avoir entendue. Au premier détour de la route, nous 
pouvons contempler l’ancien trésor des Athéniens, aujourd’hui 
restauré ; il est vrai que les dalles de marbre manquantes sont 
remplacées par du tuf et qu’aux fragments de la frise con­
servés au musée sont substitués des reliefs de terre-cuite. 
Même ainsi, le petit édifice qui contenait autrefois les trophées 
de la bataille de Marathon est un charmant exemplaire du 
style dorique ; il est caractéristique du rôle joué par Athènes que 
ce qu’on appelle «l’Halos», c’est-à-dire «l’aire» sur laquelle se 
célébraient les jeux Pythiques, aire qui, en raison de la configu­
ration du sol, n’était pas assez vaste pour contenir une grande 
foule, que l’Halos s’étendait justement là — en face du trésor 
d’Athènes et devant le portique qui s’appuie au mur soutenant 
la grande base du temple d’Apollon, où les trophées des victoires 
navales des Athéniens étaient jadis exposés aux yeux du public. 
Des minces et élégantes colonnes du portique, trois sont encore 
debout, et disposées de telle sorte qu’elles soutenaient, sans 
doute, plutôt un toit de bois qu’un toit de pierre.

Tandis que cet emplacement était réservé aux jeux, plus 
haut ce qu’on appelait le «Lesché», c’est-à-dire le «parloir», d’où 
la vue embrassait tout le territoire sacré et la vallée rocheuse, 
avec ses belles peintures murales par Polygnote, était l’endroit 
où se rassemblaient les visiteurs du sanctuaire et où ils échan­
geaient leurs idées. Derrière le trésor des Athéniens, une masse 
de rochers sombres marque l’endroit où se célébrait jadis le 
culte de Géa, où prophétisait la Sibylle de Delphes peinte par 
Michel-Ange et qu’on peut regarder peut-être comme la prêtresse 
de Géa. C’est de là que sortaient peut-être ces exhalaisons 
dont l’influence ouvrait les lèvres de la prophétesse. Le temple de 
Phoïbos-Apollon proprement dit — qui domine «l’aire» et dont 
le vaste soubassement de marbre blanc ne porte plus que des 
vestiges peu nombreux des colonnes et des murailles d’autre­
fois — ce temple fut construit au quatrième siècle à la place 
de l’ancien, détruit par un incendie ; nous savons qu’il était 
entouré sur ses quatre faces de rangées de colonnes, que la 
cella en était divisée en trois parties, qu’au point le plus reculé 
du sanctuaire, dans «l’Adyton », se dressait la statue d’or d’Apol-
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Ion et que, sur la face orientale, étaient sculptées les maximes 
des sept sages. Nous pouvons supposer que l’Adyton était 
l’endroit où la Pythie, au temps où Delphes florissait, faisait 
entendre ses prophéties exprimées en vers classiques. Mais 
l’examen attentif des murs et surtout de la base, non seule­
ment n’a pas confirmé, mais a, on peut le dire, infirmé cette 
légende d’origine romaine que le trépied de la prêtresse d’Apol­
lon se trouvait au-dessus d’une caverne exhalant des gaz 
méphitiques. Rien ne nous indique qu’il ait pu en être ainsi 
et il est probable que les prêtres d’Apollon voulurent sans 
doute, au moyen de parfums artificiels, inspirer une pareille 
croyance aux fidèles qui visitaient le sanctuaire.

Derrière le temple principal étaient le tombeau et le sanc­
tuaire de Néoptolème, le fils légendaire d’Achille, et plus loin un 
groupe de statues en mémoire du fait qu’Alexandre le Grand, 
au cours d’une chasse au lion, échappa à un danger mortel. 
Ces monuments sont tous deux appuyés au mur qui soutenait la 
partie supérieure du «téménos». C'est un escalier encore utili­
sable qui mène à cette place élevée, là où était bâti le petit 
théâtre de Delphes dont l’orchestre a conservé sa forme antique ; 
celui qui se place là se convaincra facilement que ce théâtre 
qui a servi aux concours de chant, de cithare et de flûte des 
jeux pythiques, devait sa plus grande beauté au décor qui 
s’ouvre au-dessus et dont l’auteur était la nature elle-même.

Les impressions recueillies sur l’emplacement des fouilles 
se complètent par une visite au musée ; notre premier regard 
tombe sur le trésor le plus célèbre de Delphes, «le cocher», 
statue de bronze du vainqueur de l’hippodrome. La statue, dont 
le bras gauche a disparu, tandis que dans la main droite nous 
voyons encore un fragment de rêne, était la partie essentielle 
d’un groupe représentant un attelage entier ; des fragments 
plus petits en sont également conservés au musée ; c’était Gélon, 
tyran de Syracuse, qui en avait autrefois fait cadeau à Delphes. 
Nous n’en connaissons pas l’auteur ; en tout cas, c’était un 
maître de premier ordre du Ve siècle avant J.-C. Cette statue 
est une de ces merveilles de l’art grec que l’humanité ne cessera 
peut-être jamais d’admirer. Elle porte encore la marque des 
timidités, des naïvetés de cet archaïsme qui s’attache au détail 
le plus minutieux : car l’art n’était pas encore conscient de 
toute sa puissance d’expression. Seule la longue tunique en forme
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de robe, semble être stylisée ; on dirait une colonne striée ; 
les cils ont la forme de petits clous ; toutes les ressources d’une 
polychromie naïve : yeux d’onyx, dents d’argent, bandes 
incrustées, servent à rehausser la vraisemblance, bien que 
ce ne soient pas ces détails, mais l’ensemble, l’attitude, l’expres­
sion du visage, le modelé des pieds, d’un impitoyable réalisme, 
qui rendent cette statue tellement vivante qu’à sa vue nous 
ne pensons pas au travail de l’artiste, mais nous nous croyons 
en face de l’original, sorti de son rêve funèbre de plus de deux 
mille ans. Nous comprenons tout à coup toute la vie des jeunes 
vainqueurs de l’hippodrome, toute leur âme, toute leur nature, 
même leur pose.

L’intuition immédiate de la vie antique que nous devons 
à cette statue, nous ne la retrouvons nulle part ailleurs dans 
le musée, bien qu’il y ait là une foule de monuments plastiques 
des époques les plus primitives jusqu’à l’époque hellénistique 
la plus récente. Des statues d’Apollon dont le sanctuaire était 
jadis plein, seules, pour ainsi dirë, celles qui ont le plus rude 
caractère archaïque nous sont parvenues. C’est là que nous 
contemplons Г«omphalos», qui indiquait jadis le centre du 
monde, une masse de marbre ovale recouverte d’un réseau de 
bandes ; autrefois deux aigles étaient à ses côtés, des aigles 
envoyés par Zeus des deux extrémités du monde et qui se sont 
rencontrés là. On a reconstitué le fronton du trésor des Cnidiens 
et c’est là qu’on a mis tous les vestiges de la frise. Sur le monu­
ment apparaissent des motifs un peu surchargés et beaucoup 
plus primitifs que ceux de l’Erechteion à Athènes, du style 
ionique. Les cariatides nous rappellent les «koré» archaïques 
de l’Acropole plutôt que les figures qui supportent le toit de 
l’Erechteion. Les vestiges de la frise nous montrent une longue 
série de scènes de combats : la guerre de Troie, la Gigantomachie 
défilent devant nous ; des dieux se mêlent aux luttes des hom­
mes : Apollon lutte avec Héraclès pour la possession du trépied 
de Delphes. La frise du trésor des Athéniens célébrait, là aussi, 
surtout la gloire de Thésée. Nous voyons également là quelques 
colonnes portant des offrandes, disposées dans leurs proportions 
originelles. Telle est, par exemple, celle qui servit de piédestal 
à l’offrande des Naxiens, une gigantesque statue de Sphinx 
assis ; telle, la colonne de Niké des Messéniens, pareille à celle 
d ’Olympie; telle encore, la belle colonne des habitants de la
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Cyrénaïque, faite d’un entrelacement de feuilles d’acanthe 
qui supporte des Hespérides dansantes soutenant un trépied. 
Le monument en mémoire des victoires de Paul-Émile nous 
achemine vers l’époque romaine.

L’avidité artistique des Césars de Rome et de Byzance 
n’a enlevé au sanctuaire de Delphes que son décor, mais les 
progrès du christianisme ont entamé la foi même à laquelle 
ce lieu a dû son importance et même son existence. Avec la 
disparition de Delphes, l’idée chrétienne a remporté une victoire 
rapide et complète ; néanmoins, la lutte tragique entre les dieux 
du paganisme et le christianisme se retrouve à travers toute 
l’histoire. On les a reniés, on les a chassés, on a dépouillé et 
détruit leurs temples ; et ils sont revenus cependant : une 
fois à la Renaissance, puis — à en juger par l’intérêt qu’on 
leur porte — une seconde fois de nos jours, mais seulement 
dans le monde glacé de l’archéologie. On serait tenté de croire 
que ce sont des êtres existants et traqués, à en juger plus par 
leur vitalité qui a survécu à la lutte séculaire entreprise contre 
eux, que par leur domination qui a croulé d’elle-même. Et il 
faut avouer que, dans cette vie posthume et impérissable, 
ils sont plus sympathiques et plus respectables qu’ils ne 
l’étaient au temps de leur puissance où, comme Heine le dit 
spirituellement quelque part, avec leurs peccadilles, ils étaient 
toujours en délicatesse avec le Code et où ils se montraient 
supérieurs aux hommes, non pas en étant meilleurs qu’eux, 
mais seulement parce que leurs privilèges les soustrayaient 
à l’action des puissances répressives humaines et divines.

Sous quelles couleurs nous apparaissent-ils, à travers les 
idées religieuses et morales que nous devons au christianisme, 
eux, dont l’aïeul lui-même, Ouranos, fut victime d’une révolution 
domestique, dont le plus grand, Zeus en personne, n ’est parvenu 
au trône qu’en renversant son père Kronos, lui qui, d’après 
les récits des plus célèbres poètes grecs, était le protecteur et 
même l’instigateur de la vengeance du crime ? Apollon lui- 
même, le protecteur de Delphes, s’est avoué moralement 
coupable du meurtre delà mère d’Oreste ; c’est lui qui a rendu 
Cassandre, la belle fille du roi de Troie, esclave d’un secret amour, 
pour lui donner le don de prophétie. Que dire de toutes les 
aventures d’amour, de ruse, d’infidélité, de violence auxquelles 
participèrent tous les grands dieux et dont se vantent, dans
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des dieux ont peuplé la terre grecque de toute une génération 
de héros. Là où l’un des dieux, Hermès, était connu comme 
voleur, fripon et sacrilège, où la femme de Ménélas devint, 
sur l’ordre d’Aphrodite, la maîtresse de Pâris, est-il étonnant 
que, parmi les hommes aussi, les rapports de moralité se soient 
relâchés et que l’élite de la société grecque se soit livrée sans 
honte à tous les excès de la débauche et même à tous les genres 
de perversité? Là où les dieux eux-mêmes comparaissaient 
parfois devant le tribunal en qualité d’accusateurs, de témoins 
ou même d’accusés, — où ils allaient, pour s’accuser réciproque­
ment, trouver leur chef dont la colère les faisait trembler tous,— 
où ils extorquaient soit par une révolution soit — comme le dieu 
du Soleil — par une sorte de grève la satisfaction de leurs 
griefs, n’est-il pas naturel que les hommes, enfin, aient regardé 
leurs dieux comme des puissances hostiles dont il fallait déjouer 
par la ruse la jalousie qui les animait les uns contre les autres 
et que ce culte instable ait sans doute moins profité aux fidèles 
que fécondé leur art ? Les dieux grecs semblent jouer alternative­
ment le rôle de protecteurs injustes et violents ou celui 
d’impitoyables persécuteurs, le plus souvent par simple caprice, 
lorsqu’ils se mêlent à la vie des hommes.

Si à côté de ces traits qui nous choquent, nous trouvons 
des formes de croyance qui tiennent les dieux pour les premiers 
gardiens de la justice, qui voient en eux les protecteurs de 
l’étranger, du faible, du pauvre et leur donnent au physique et au 
moral les traits les plus nobles, le fait s’explique en partie par 
cet autre fait que jamais la foi grecque n’a été fixée dans des 
dogmes, mais s’est développée dans la riche imagination du 
peuple et les œuvres des poètes, sous les influences de race, de 
milieu et d’individu. D’autre part, la base et la nature de cette 
foi étaient toutes différentes des nôtres. Les Grecs ont estimé 
que leurs dieux étaient des dieux, parce qu’ils étaient plus 
humains que les hommes. Ces dieux possédaient à un degré 
supérieur les facultés et les qualités, les vertus, les désirs et 
même les défauts de l’homme. Le «surhomme» de Nietzsche 
n’est pas autre chose que la conception grecque de la divinité 
habillée à la moderne.

La foi grecque fut sans doute au début, comme chez tous les 
peuples primitifs, une foi sincère, profonde, naïve et fervente, qui
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ne devint que lentement une croyance conventionnelle, vaine, 
voluptueuse et le culte spontané et profond du beau. Plus elle 
a perdu en profondeur, plus elle a gagné comme source d’art 
et de poésie. La lutte à qui ferait les plus belles statues et les 
plus beaux temples, n’a pas un caractère véritablement reli­
gieux. Mais pourquoi y renoncer, puisque le culte joyeux de la 
divinité était identique à la jouissance de la vie et puisque les 
Grecs pouvaient, au milieu de leurs plus grands plaisirs, s’ima­
giner qu’ils sacrifiaient au ciel ? L’épuisement de la croyance a 
jeté les hommes, lors de la décadence du monde gréco-romain, 
dans les bras de toutes sortes de religions nouvelles, les cultes 
d’Isis et de Mithra. C’est cet épuisement aussi qui a le mieux 
préparé la voie au christianisme. Les préceptes sublimes du 
Christ ont pu remporter la victoire sur une croyance déjà sans 
profondeur, corrompue et avide de réformes.

Il est naturel que les édits de Théodose et la destruction 
des temples païens n’aient pas encore marqué la ruine absolue 
des dieux antiques. La lutte dura encore quelque temps et les 
âmes avaient parfois la nostalgie des jouissances séduisantes 
de l’antique croyance.

Il était aisé de chasser Apollon d’ici, de Delphes, puisque 
son magnifique temple de marbre tombait en ruines et que la 
destruction de son sanctuaire était hâtée par des tremblements 
de terre et des chutes de rochers — vengeance peut-être de 
Géa, chassée par lui.

Mais il était déjà plus difficile de se débarrasser de Pan 
qui, lui aussi, était souvent là — car les flancs du Parnasse lui 
étaient consacrés—et qui n’avait, pour ainsi dire, pas de temple, 
puisqu’on l’adorait dans des cavernes ; son sanctuaire était la 
grande, la libre, l’impérissable, l’éternelle Nature. Et c’était 
lui qui représentait le mieux l’instinct et la puissance de la vie, 
et aussi le désir effréné de vivre chez les païens.

C’est pourquoi Pan, considéré comme le diable le plus 
dangereux, devait mourir.

A vrai dire, nous devrions nous étonner que la croyance 
chrétienne primitive qui a plutôt exilé les dieux païens, comme 
des démons pernicieux, qu’elle ne les a fait disparaître de la face 
de la terre, ne se soit pas servie envers tous de ce simple acte de 
décès. Ces dieux, en effet, étaient si vivants et si proches des hom­
mes que nous les connaissons encore aujourd’hui, eux, leurs faits
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et gestes, leurs personnalités, leurs peccadilles, même leurs formes 
extérieures, que même il est plus facile au moderne de s’imaginer 
qu’ils sont réellement morts et non pas qu’ils n’ont jamais 
vécu.

Mais il y a d’autres raisons à l’emploi de ce procédé 
spécial à l’égard de Pan. La légende de la mort de Pan est, à 
vrai dire, d’origine païenne.

Plutarque qui a longtemps vécu ici, à Delphes, en qualité 
de prêtre d’Apollon et qui peut-être a écrit ses œuvres immor­
telles sous l’influence saisissante de cette nature grandiose, 
nous a laissé, parmi ses œuvres morales, moins connues que 
ses Vies, un opuscule dont le titre est: üspi xœv Ехбебоцото̂  
XpypTTrjp’.cDv, en latin : De defectu Oraculorum, qu’on peut tra­
duire en français : « le crépuscule des oracles ».

Dans la préface, il nous raconte que sept philosophes grecs, 
Lamprios, Cléombrote, Dydime, Philippe, Démétrios, Ammonios 
et Heracleon se rencontrèrent et conversèrent là où nous sommes 
maintenant, dans la Lesché des Cnidiens, à l’heure où les autres 
allaient goûter le repos et où le silence et l’ombre envahissaient 
la ville et le sanctuaire qu’ils contemplaient. Seules, les mon­
tagnes qui se dressaient en face étaient encore dorées par les 
rayons du soleil couchant.

D’une série de considérations sur divers phénomènes natu­
rels leur conversation passa à la décadence de la croyance 
aux oracles, au fait que les endroits où on les rendait étaient 
abandonnés par leurs «démons», mais se repeupleraient peut- 
être si les démons y revenaient et si leurs voix, qui s’étaient tues, 
s’élevaient à nouveau.

Plutarque qui s’en est tenu rigoureusement à la pure morale 
et à la pure foi antiques et a disputé contre les erreurs des épi­
curiens et des stoïciens, met dans la bouche de ses personnages, 
sur la différence entre les « theos », « daimôns » et « heros », c’est- 
à-dire les « dieux », les « démons » et les « héros », sur leur carac­
tère mortel ou immortel, des explications conformes au véri­
table dogme ; il rattache à ce sujet le récit d’un des philosophes, 
Philippe, qui le raconte d’après des témoins auriculaires comme 
étant arrivé au père du rhéteur Emilien, Epitherse, et dont le 
poète hongrois Jules Reviczky a fait le sujet d’un poème qui est 
peut-être le plus beau de tous. Cet Epitherse faisait route un jour 
vers l’Italie; lorsque le navire qui le portait s’approcha de l’île



108

de Paxos, derrière l’actuelle Corfou, le vent étant tombé, les pas­
sagers entendirent dans le calme du soir, une voix qui venait de 
l’île et qui appelait Thamos. Thamos était le pilote du navire, 
un Egyptien, que seul le plus petit nombre des passagers con­
naissait ; il laissa passer deux appels sans y répondre et ne 
répondit que la troisième fois. Alors la voix mystérieuse de 
l’île parla ainsi : « Quand tu arriveras à Palodes, annonce 
la mort du grand Pan». Les gens du navire apprirent cette 
nouvelle avec horreur et se demandèrent si Thamos devait 
s’acquitter de cette commission mystérieuse. Enfin le pilote 
décida que s’il passait devant Palodes par le vent et la houle, 
il se tairait ; si, au contraire, le calme durait encore, il annon­
cerait la nouvelle. En arrivant à Palodes, l’air et les eaux 
étaient dans un calme profond ; alors Thamos, debout à la 
proue du navire, cria vers la terre : « Le grand Pan est mort » 
Et ici nous pouvons laisser la parole à Reviczky :

Et tout à coup — vit-on jamais pareil miracle ! —
Arbres, buissons, pierres se mettent à marcher.
Un sourd sanglot s’élève ; et au sanglot qui meurt 
Succèdent des gémissements douloureux et des plaintes.
Dans l’air se croisent des soupirs profonds et qui glacent d’horreur. 
Tout à coup on entend un sanglot convulsif, qui souvent s’interrompt, 
Mais tout est étouffé par une voix désespérée qui clame :
«Il est mort, le grand Pan ! Le grand Pan est mort !»

Puis le poète hongrois ne se contente pas de paraphraser 
Plutarque ; mais, poursuivant l’idée, il symbolise dans la mort 
de Pan l’anéantissement de la vie païenne avec ce qu’elle 
avait de sensuel et de licencieux et la victoire d’une religion 
d’amour et de charité, en montrant à la fin du poème l’appari­
tion de la croix. Il va sans dire que chez l’écrivain grec il n’y 
en a pas trace ; on y raconte seulement que la nouvelle de 
l’incident arrivé à Thamos parvint à Rome, que l’empereur 
Tibère fit comparaître le pilote devant lui et l’entendit en 
présence de savants.

Plutarque ne semble pas attribuer au récit autrement 
d’importance. Il est curieux cependant que les écrivains les plus 
récents aiment à jouer avec le sujet ; et bien que sous forme de 
poésies seulement, ils attaquent avec un scepticisme toujours 
renaissant la tradition répandue sur la mort du dieu aux pieds 
de chèvre. Ce scepticisme poétique apparaît presque en même
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temps dans la littérature française, allemande et anglaise. 
Déjà Émile Zola dans Rome parle de la victoire du grand Pan ; 
il dit que dès la Renaissance une lutte passionnée et ardente 
recommence et que chaque jour, à toute heure, des peuples 
nouveaux, pleins de vitalité et avides de jouissances, luttent 
contre la religion de la nostalgie de la mort. Gerhardt Haupt­
mann écrit dans ses notes d’un voyage en Grèce déjà citées : 
«Le grand Pan est-il vraiment mort? Je crois que toutes les 
autres sources de l’époque qui a précédé le christianisme se 
sont taries plutôt que la Pythique et que le grand Pan n’a 
succombé ni à la vieillesse, ni aux anathèmes millénaires du 
clergé chrétien. Et ici — il écrit justement à Delphes — parmi 
ces ruines ensoleillées, le mystère qu’on avait cru mort appa­
raît tout entier à mes yeux, ainsi que les démons et les divinités 
et ce Pan aussi dont on avait annoncé la fin.» Enfin comment 
ne pas se souvenir de la pièce de l’Anglais Edward Knoblauch, 
représentée chez nous aussi avec grand succès ? Le héros, le 
Faune, qui n’est, à dire vrai, que Pan lui-même, tombe avec sa 
sauvagerie multiséculaire au milieu de la société moderne et, 
y trouvant un écho dangereux, se met à revendiquer passionné­
ment les droits de la vie sensuelle et sentimentale qui brise 
toutes les entraves des conventions et de l’ordre social ?

En un mot, pour nous résumer, la cause de Pan est au moins 
douteuse ; et peut-être vaudrait-il la peine d’aller le chercher 
un jour ; du moins, si jamais je remets le pied sur le sol de Grèce, 
ai-je la ferme intention d’aller visiter l’Arcadie. J ’affronterai 
courageusement toutes les désillusions qui m’attendent, sans 
doute, parmi les paysages de ce pays, après les conceptions tra­
ditionnelles que nous en avons. J ’ai l’intention d’y contempler 
le mont Maenale; c’était là le séjour préféré de Pan; si 
vraiment lui, et lui seul, est ce héraut du monde grec qui a 
réussi à survivre au grand «crépuscule des dieux», il sera là. 
Qui sait ? — peut-être le rencontrerai-je ? et nous ferons con­
naissance, j’espère, sans terreur panique !

ЧГ?
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