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1 .

Számos modern társadalomelmélet az egyént 
csak a társadalom „passzív atomjának“ nézi, 
amelynek egész érzés- és gondolkodásmódját, visel
kedését és alkotását a természeti és a társadalmi 
környezet határozza meg. Nem az egyén érez es gon 
dolkodik, hanem a társas közösség benne. A milieu- 
elmc4let szerint az egyént minden ízében meghatá
rozzák a faj örökölt tulajdonságai, amelyek az illető 
nép minden előző gondolkodásának és érzésének vér
beli csapadéka; továbbá a természeti és társadalmi 
környezet állandó külső nyomása; végül az időpont 
serkentő ereje, „szerzett gyorsulása“. A művészet, a 
tudomány, a politika hősei bábuk, amelyek csak azt 
viszik végbe, amit a természet és a társadalom elé- 
bük szab. A történelem merőben mechanikai pro
bléma: egy-egy emberi élet alkotása csak a kör
nyező társadalmi erők eredője.

Azonban, ha sok igaz elem lakozik is ebben az 
elméletben, mégsem tükröződik benne az egész igaz-
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6 KORNIS GYULA

ság. Az emberi lélek nem mechanikusan hat viss: 
a benyomásokra, mint a fizikai test. Ugyanabba 
a társadalomban ugyanaz a környezet másképp( 
hat az egyik, mint a másik emberre: különböző 
lelkeknek az ingerekre való fogékonysága és vissz 
ható módja. Csak a tucatember lelkét határozza me 
mereven a környezet állandó benyomása s csiszolj 
nagyjában egyformára, mert az egyszerű lélek átla 
passzív módon fogadja magába. A kiváló egyénisé 
azonban a benne szunnyadó erőket a környez* 
ellenébe is a maga módján bontakoztatja ki, a töl 
bitől, a megszokottól, az egyformától elütő módo 
viselkedik. Veleszületett benső alkata a döntő, i 
külső feltételek csak megindító, provokáló, gáti* 
szétkülönítő hatást fejtenek ki, az egyéni lelki enei 
giákat csak működésre bírják. A jelentős egyéniség 
maga formálja magát, veti fel a maga problémait 
építi ki a maga sajátszerű stílusában önerején i 
maga világát. Az egyéniség titokzatos ereje a kéz 
deményezésnek, az új teremtő alkotásnak, a törté 
neti nóvumnak, a minőségileg új értékformának fór 
rása. A kor szellemi alkata is kétségkívül alakítja 
de az esprit de l’époque-ot ő is formálja.

Ha valakinek, Herczeg Ferencnek életműve cá
folja meg a merev mechanikus környezet-elméletet. 
Faj szerint kétségkívül német. Ősei több, mint egy 
századdal születése előtt menekültek Sziléziából a hét
éves háború viharai közepett a magyar alföldi ég
boltozat alá, a bánság zsíros földjére, s lélekben, ha 
nem is nyelvben, összeforrtak a magyarsággal, 
amellyel már híven és vitézen együttküzdöttek az 
1848-iki szabadságharcban. A kis Herczog a temes
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vári, majd a szegedi gimnáziumban megtanul ma
gyarul, vérévé válik a magyar történeti értékközös
ség tudata, mintegy magyarrá lényegül át s a nem
zet egyik legnagyobb költőjévé emelkedik. Példája 
igazolja, hogy a nemzet elsősorban nem biológiai, 
hanem szellemi-művelődésbeli principium: az a 
nemzet fia, aki magát mindenestül a nemzethez tar
tozónak érzi, akinek a nemzet fájdalma az ő fáj
dalma is, akinek a nemzet öröme az ő öröme is. Ha 
csak apai és anyai ágon tiszta vér szerinti magyart 
tartanók a biológiai materializmus alapján magyar
nak, ki kellene oltanunk Nagy Lajostól és a Hunya
diaktól kezdve a Zrínyieken és Frangepánokon ke
resztül a Petőfikig és Gárdonyi Gézákig, a Toldy 
Ferencekig és Ipolyi Arnold okig, a Munkácsyakig és 
Prohászkákig a magyar államélet, művészet, iroda
lom és tudomány égboltozatának egész csillaghalma
zát. Hogyan tudta volna Herczeg a magyar tájak 
színgazdagságát és földillatát, a Balaton árnyalat- 
skáláját és szeszélyes felhőjárását, az alföldi vég
telen róna hullámzó búzatengerét, pipacsos rétéit és 
kénsárga repcetábláit, zúgó nádasait és fecskéinek 
ujjongó kergetődzését oly megragadó erővel meg
festeni, ha nem a magyar ember szíve dobog benne? 
Vájjon magyar vágású elmejárás nélkül bele tudta 
volna-e magát élni annyira egybevágó módon az ős
magyarok szellemébe, Márton kanonok lelki viasko- 
dásába s a táltos ázsiai nosztalgiájába, a délceg 
Hunyadi László tragédiájának sötét hátterébe, a 
hatalomért torzsalkodó magyar életbe? Mátyás lo
vagi poézisébe, a magyar renaissance szent ivánéji 
álmába? Bakócz Tamásnak a magyar élet kapuját
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döngető pápai tervébei A már fogyó hold török bégé
nek magyaros életformájába? A daliás kuruckor 
dicsőséges emlékeibe, a nagy Rákóczinak a magyar 
szabadságért mindent feláldozó önzetlen leikébe? 
Széchenyinek a magyar fejlődés hídját fokozatosan 
építő politikai észjárásába s Kossuthnak sistergő 
függetlenségi vágyába? Aki a magyar történet lelki 
mélységeibe ennyire behatol s akinek 1'enn a magyar 
szellem csillagai ilyen lelki közelségben ragyognak, 
az már a magyar géniusznak leikéből lelkedzett fia. 
S amikor Mohács nemzete, amelyet már a század 
legelején Bizánc tragédiájának jelképével int a fe
nyegető veszedelemre s ennek világos tudatában 
mellét bátran szembeszegzi a nemzetrontó radikális 
és nemzetközi irányzattal, a Trianon halálvölgyébo 
süllyedt, íróművészetének harsogó indulójával biz
tos hittel hirdeti a föltámadást s itthon és külföldön 
szervező erejének hatalmával iparkodik megmoz
gatni a nemzet sírkövét: „Akárhány zsoldossal őriz
tetik is — kiáltja — a Szent sírt: az Igazság föl fog 
támadni. És akármilyen bőszülten üvölt az északi 
szél, akármilyen ádázul fenyegetnek a fagyosszen
tek: a magyar mezők zöldülését, a magyar kertek 
virágbaborulását csak késleltetni tudják, megakadá
lyozni nem.“ Herczeg a két trianoni évtizedben úgy 
ül a nemzet betegágya mellett s ennek hitét és fan
táziáját úgy sarkantyúzza a lemondás rémképei 
ellen, mint Jókai az abszolutizmus idején: írói művé
szete hol a hajdani kor dicsőségét, hol a jövő igazolt 
reményét adja be orvosságul. Ahogy Jókai az oszt
rák rémuralom gyászos alakjait a gúny ostorával 
csapkodta a a fölényes humornak tragikomikus zo
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máncával vonta be, most Herczeg nem győzte a 
nagy- és kisántánt nemzetközi figuráit és mester
kélt pillanatnyi imperialisztikus építményeit a tör
ténet logikáján kívül a szatíra fegyvereivel támadni 
s humorával a beteg nemzet orcájára mosolyt fakasz
tani (pl. Trianoni macskák).

A magyar történet legsötétebb napjaiban, a pro
letárdiktatúra idején, amikor minden elveszni lát
szik, A fekete lovas-ban a magyarság életét a hegyi 
folyóban pillantja meg: a folyó hirtelen eltűnik a 
sziklák között, nyoma vész s az együgyűek azt 
mondják: vége van — nincs többé! De egy-két mér
földdel odébb megnyílnak a kövek, a folyó újból 
napfényre tör s megifjodva, megtisztúlva, megnö
vekedve küldi habjait az örökkévaló tenger felé. Az 
a lélek, amely a magyar puszták fiainak fölényes 
nyugalmával rendületlenül hitt a magyarság föl
támadásában, oly időben, amikor annyi vérbeli 
magyar, köztük a nemzet számos költője is, meg- 
tántorodott, valóban a tűzkeresztségben is meged
ződött ízig-vérig magyar, egy cseppet sem kevésbbó 
magyar, mint a fajmagyar. Herczeg büszke szel
lemének és kultúrájának magyarságára. „Az én csa
ládom kétszáz esztendővel ezelőtt jött ki Német
országból, egy német fejedelem elől menekült, olyan 
időben, mikor az őshazában a nemzeti érzés még is
meretlen fogalom volt. Ezt az érzést itt ismerték 
meg, Magyarországon, alattvalókból itt lettek pol
gárokká. Ha ezért renegát vagyok: annyi baj le
gyen, Zrínyi Miklós és Petőfi társaságában vagyok 
az.“ (A Várhegy). Egy évtizeddel ezelőtt sértő lett 
volna Mátyás király, Rákóczi és Széchenyi nagy
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művészi megelevenítenének magyarságát igazol- 
gatni. Ma nem felesleges. Egy évtized múlva talán 
rostéini való lesz.

2.

Ha a faj vére, bármily jelentős, de nem döntő 
tényező az egyén szellemi kialakításában, talán a 
természeti és társadalmi környezet nyomasztó befo
lyásának van a lélekformálásban meghatározó je
lentősége1? Az egyoldalú környezetelmélet balul 
fogja fel a milieunek mindenható befolyását. Mert 
a külső tényezők, a látott-hallott dolgok, a fejlődő 
lélek számára csak mintegy a nyersanyagot szolgál
tatják. Kétségkívül ez is nagyon fontos és irány- 
szabó a fejlődésben. Azonban, hogy vájjon a kibon
takozó lélek az őt ostromló kül^ő benyomások töme
géből mit választ ki, fogad be, vagy hárít el s mind
ezt hogyan fogja fel, milyen gondolati és érzelmi 
színezettel: azt már a belső tényező, veleszületett 
egyénisége, Istenadta sajátszerű tehetsége dönti ti, 
amely sokszor a környezet dacára, vele szöges ellen
tétben is, bontakoztatja ki a benne szunnyadó lelki 
erőket. Ugyanaz a környezet merőben különböző 
nyelven szólal meg, aszerint, hogy egyéniségünk 
milyen nyelven szólítja meg. Petőfi szeme előtt 
ugyanaz az Alföld siklott tárgyilag a végtelenbe, 
mint más magyar halandó szeme előtt: és mégis az 
ő lelkének kristályán keresztül ugyanaz a kép mi
lyen ezerszínűvé gazdagodott, milyen elevenné, meg- 
kapóvá, közvetlenné, egyénivé formálódott. Arany 
János műveiben kinyomozható a nagyszalontai vi
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dék, élet, nép szellem, gyermektori bibliai és ponyva
irodalmi olvasmány nyersanyaga. Ugyanebben a 
környezetben ezerszámra nőttek fel az emberek, 
ugyanazt látták, hallották, olvasták, mint a kis 
Arany: de hogyan fogta fel mindezt az ő lelke! 
Jókaira is elhatározó befolyásúak szülőföldjének 
környezeti benyomásai, de csak tárgyuk s nem fel
fogási módjuk szerint. Nemcsak az Aranyember-ben 
emelik fel a régi Komárom házai fejüket merészen 
a fantázia egének aranyfényességébe, hanem Jókai 
sok más művében is felbukkannak: hasonlókép e 
kisváros életének, hajósainak, rác gabonakereske
dőinek, leányzóinak és asszonyságainak képzelettel 
megnagyított, megszépített vagy megrútított alak
jai. S Mikszáth is mindenütt beleszövi munkáiba 
Szklabonyának görbe földjét, melyet „az Isten elfe
lejtett meggyalulni“, éghajlatát, patakját, hegyeit 
és völgyeit, palócait és tót atyafiait, a falu bíráját, 
kovácsát, cigányát. Gyermekkori emlékei nem sík- 
tükörben, hanem énjének homorú vagy domború 
tükrében átformálva jelennek meg.

Herczeg Ferenc is szülőföldje, Versec, gyermek
kori benyomásai anyagából faragja ki műveinek 
sok-sok alakját, kisvárosi életrajzát, épületét és táj
képét, huszárfiguráit. Sok Herczog és Hoffmann élt 
Versecen ugyanabban a környezetben, de a költő 
szeme, éles megfigyelőképessóge, mesélő és rajzoló 
kedve kellett hozzá, hogy úgy lássa és hallja, aho
gyan ezt a vidéket és népet éppen ő látta és hal
lotta. „Az én szülőházam — mondja (A padláslétrá)/) 
— egy szép gótikus templom tövében állott. Azóta 
sem találtam harangokat, amelyek oly édesen éne
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keltek volna, mint a verseciek, de kegyet sem lát
tam, amely oly mély oroszlándübörgéssel visszhan
goztatta volna az égzengést. Kabelais meséli, hogy 
Pantagruel kalandos útján oly hideg vidékre is el
jutott, ahol megfagyott hangok hullottak le a leve
gőből. Az én gyermekkoromban a verseci levegő teli 
volt megfagyott hangokkal. Ágyúdörgée, lármaha
rang jajgatása, dobpergés, hazafias szónoklatok 
pátosza, támadó vörössapkások csatadala, haldoklók 
hörgése — szóval a negyvennyolcas évek hang
zavara még ott keringett a háztetők fölött. A békés 
svábok annak idején belezuhantak a bánáti harcok 
tűzfészkébe s húsz esztendővel Világos után még 
hősies rémületben zakatolt a város szíve. Csak szóba 
kellett ereszkedni valakivet az idősebbek közül s 
rögtön kisült, hogy Damjanich katonája volt és a 
tűztől, mely a leikéből kicsapott, megolvadtak a 
megfagyott hangok és forró szózápor alakjában zu
hogtak le reánk.“ Ezekből a hangélményekből szö
vődött ki egy félszázad múlva A hét sváb s A fekete 
lovas hőstörténete. A kardos özvegy, Gráf né; hős 
fia, Jani; Hoffer Gyuri, a kis dobos, Versec tolsztoji 
Petyája; a Macskakovács tragikus alakja; a Szal- 
vátor patikusa; a hetyke d’Orsay gróf, a mulatós, 
de bátor huszár; Bábika, a szerelmes kislány, mind 
elevenen élő modell a költő lelkében,. Gyermekkorá
ban még negyvennyolcas indulatok ülték meg sváb 
szülővárosát. Annak idején a magyar vörössapká
sok, a szerb Damjauichcsal élükön, azért harcoltak, 
hogy a svábok németek maradhassanak; az osztrák
német katonaság pedig azért verekedett, hogy a 
Bánságot szerb vajdasággá alakíthassa át.
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Herczegnek mindjárt első regényét, mely írói 
pályaválasztását eldöntötte, szülőföldjének indíté
kaiból szőtte ki. Első sorai a végtelen magyar rónát 
rajzolják, amely Versecnél hatalmas földhullámo- 
kat vetve, megtörtén símnl egy hegy lábához, mely
nek csúcsát csonka vártorony koronázza. A Fenn és 
lenn-ben benne van Herczeg egész külön kis hazai 
világa, amilyennek a verseci Várhegy tetejéről ün
neplő ruhába öltöztetve látta. „Valami olyanfélét 
csináltam a múlt emlékeivel, mint a délibáb a le
gelő gulyával; fölemeltem, a feje tetejére állítottam, 
gyöngykagylófénnyel bevontam. A hősök az én sze
mélyes barátaim és ellenségeim, délvidéki kis kú
riák, polgárházak és tiszti szállások lakói, amelyek 
azonban mind áttekinthetők a Várhegy tetejéről.“ 
(A Várhegy.)

Gimnázista korában ismerkedik meg a fehér
templomi huszárokkal. Ezek később katonai elbeszé
léseinek mintái. A dolovai nábob leányá-bán Tar
ján Gida délceg alakjának Dadányi főhadnagy a 
modellje. Két évtized múltán Herczeg gyermekkori 
magyar császárhuszárjait, mint marcona s szilaj 
kurucokat Rákóczi fejedelem szolgálatába lépteti. 
Maga Ocskay brigadéros velejében ugyanaz, mint 
Tarján Gida, akinek modellje Dadányi Sándor fő
hadnagy; az utóbbinak emléke nélkül nem született 
volna meg Ocskay költői alakja. A huszártisztek 
lelkét a költő megtöltötte azzal a keserű fájdalom
mal, amelyet a kurucokban a német uralom el
nyomó törekvése és a nemzeti szabadságvágy letö
rése ébresztett. A költő vallomása szerint a császár- 
huszárok daliás típusa későbbi műveiben is mind
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untalan felbukkannak más-más formában. Amikor 
a görög császárhoz hű genuai zsoldosvezérnek, Gio
vanni Giustinianinak alakját akarja kifaragni s jó 
ideig a minta után tapogatódzik, akkor végre is 
egyik huszárkapitány ismerősét választja modellül 
s könnyű kézzel megy már alakjának ki vésése. Kü
lönben a költő gyermekkori huszárai közül többen 
ott vágtatnak a Pogány ok pusztázó besenyő hadában 
is, meg Az Élet kapuja római magyar zarándokok 
lovagjai között is.

Ha gyermekkori környezete adott is Herczeg- 
nek nyers mintákat, azért mégsem környezete 
avatta költővé, teremtette meg írói egyéniségét, 
hanem egyénisége alakította át környezetét költőivé, 
formálta át és emelte föl az esztétikum magasla
tára. Költő lett, mert meg volt a veleszületett tehet
sége és ösztönszerű törekvése, öröme és kedve a 
megfigyelésre, élményeinek formálására és kifeje
zésére. Jólesett neki már korán egy egész, kerek, 
érdekes történetet írásba rögzíteni, a környezet 
benyomásanyagából azt, ami tetszett neki, kiválasz
tani és kimunkálni, a maga bensejéből, a saját énjé
ből alakjaiba életet és meleget lehelni.

3.

De hogyan viszonylik a milieu-elmélet harmadik 
tényezőjéhez: az időponthoz, korának uralkodó esz
tétikai áramlataihoz, az éppen talált költői minták
hoz?

Mint lelki erjedésben lévő serdülő ifjúnak lelkét
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heves szabadságvágy égeti a meglett emberek „zsar
nokságával“ szemben, a maga énjét a környezettel 
'való éles összeütközések árán is ki akarja élni s 
r ugyanekkor pajtásait kritika nélkül követi csíny- 
jeikben s lázadó hetvemkedéseikben. A pubescens lelki 
zűrzavarában talány önmaga előtt is: megértő lélek 
után sóvárog. Ilyen lelki vezetőre és jóbarátra talál 
Jókaiban, akinek műveire szomjasan rákap, miköz
ben se nem lát, se nem hall, benső forrongásáról 
-megfeledkezik, magát neki teljesen átadja. Egy ma
gyar nábob volt első Jókai-könyve. „Szent részeg
séggel, — írja Emlékezéseiben, — mint a bacchans 
Dionysos szent ligetében, úgy botorkáltam Jókai 
csodakertjében. Életem egyszerre forró és színes lett. 
Meg voltam róla győződve, hogy a költő közt és köz
tem valami személyes kapcsolat létesült. Senki úgy 
meg nem értheti, mint én. Egy nemes, hatalmas, bölcs 
barátra tettem szert, aki védőén terjeszti kezét az 
én éretlenségem fölé s aki mélységet és méltóságot 
ad az iskolásfiú életének.“ A serdülő regényt azért 
olvas oly mohón, mert gazdag és változatos élet, sok 
meglepő fordulat van benne, s így folyton feszülő- 
sóvárgó lelke a regény hőseinek színes változásai
ban és kalandjaiban kielégül. Az ifjúkor lelki erje
désének a romantika irodalmi életformája felel meg. 
Jókai romantikus fantáziája különösen megkapja a 
serdülő lelkét, mert ennek művészi élvezése elsősor
ban szentimentális: a gyönyör és a fájdalom saját
szerű kevorékérzelme. A romantikus regények tör
téneti hőskultusza, nagy patétikus jelenetei az 
iránytű nélkül vergődő ifjú lélek elé határozott ideá
lok körvonalait vetítik.
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Herczeg első munkáiban, bármily éles megfigye 
lője az életnek, kétségkívül Jókai romantikájánál 
ifjúkorában kapott hatása alatt áll. A Fenn és lenn 
ben sok a cigánybárós, a sertéskirály-őstől kezdve j 
két leány küzdelméig. A költő gyakran menekül i 
valóságtól s különös, új, szokatlan képzeleti világo 
teremt, amelyet kívülről akaszt rá a valóságos életr< 
s nem belülről szervesen fejleszt. Kun Attila merő 
ben romantikus alak: hosszú ideig titokzatos homálj 
fedi kalandos afrikai útját, míg kitűnik, hogy fénye 
sen oldotta meg Sidney expediciós feladatát. Ete 
bárónő azért szeret bele halálosan, mert hajszálra 
hasonlít féltestvéréhez, Törökkúthy Agenorhoz. Eí 
szakít az imádott Etellel, a romantikának sötét hiva
talos kelléke, az ostoba amerikai párbaj miatt: tel
jesen visszavonul, emberek közé nem jár, rendszere
sen kiirt leikéből minden napvilágot, virágillatot és 
madárdalt, csak egyet ismer: a hét esztendő múlva 
megnyíló sírt. Etel a kiterített halott fölé hajol: 
megcsókolja Agenor hideg ajkait. Ez a romantika 
még később is fel-felbukkan Herczeg társadalmi és 
történeti regényeiben: Szabolcs házasságában a her
cegnében, a Pogányokban Seruzád s az Adám, hol 
vagy?-bsm Adua alakjában. A való élet megfigyelé
sére született nagy eredeti tehetsége azonban Her- 
czeget csakhamar kiszabadítja Jókai hatása alól, aki 
„a reális élet nappali világításában mindig némileg 
idegennek, vendégnek érezte magát s igazi élete ott 
folyt le, ahol a mese szent tüzei lobognak“. Jókai
nak a valóságos élet csak indíték volt, amelyet köl
tői képzelete rögtön bearanyozott; Herczeg az életet 
jobbára úgy fogja fel, amint van, sem szebbnek,
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'vagy rútabbnak, sem jobbnak vagy gonoszabbnak, 
imint aminő. A romantikus elemeket természetesen 
[nem irthatta ki romaw-jaiból: hisz a regény azért 
regény, hogy regényes, többé-kevésbé fantáziából 
gyúrt is legyen. Zola, Balsac és Flaubert, France 
vagy Loti hű életábrázolásra törekszenek, mégis sok 
részletükben a romantika szivárványába kapaszkod
nak: különben nem lennének „költők“. A század vé
gén a jellegzetes romantika szelleme azonban meg
halt: Herczeg sem próbálja életre támasztani.

Talán a kilencvenes évek uralkodó esztétikai
irodalmi irányának, a naturalizmusnak csapására 
tért, amely szerint a művészet „természet“ legyen, 
a valóság hű utánzata, az életnek minden részletben, 
főkép a rút és visszataszító mozzanataiban való má
solata? Ha hatalmas megfigyelő képessége az abszo
lút természeti hűséget és tárgyilagosságot tűzte 
volna ki célul, nem lett volna költő, hanem szellemi 
fotográfus.

Mint igazi költő, anélkül, hogy esztétikai elmé
leteken törte volna a fejét, öntudatlanul a művészi 
idealizmus hívének szegődött költői alkotó gyakor
latában: az életet belülről kifelé alakította, s így 
fokozta és emelte, a természet és élet szürke tény
anyagát átszellemítette. Hogyan? A forma által. Mi 
ez? Magának a tárgynak lényegét ábrázoló, belül
ről kifelé munkáló mozzanat. A művészi forma szer
ves strukturális forma, amely a dolog belső lénye
gét fejezi ki. Az, amit Platón a dolog idea-jának 
nevez: a tipikus, a fajszerű, a tértől és időtől füg
getlenül mindig megmaradó, az örök. A naturaliz
mus az egyes esetet akarja ábrázolni s így hozzá
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tapad a különöshöz s benne reked: az idealizáló mű 
vész vagy költő az egyesben a tipikust, az eszme 
lényeget, az örök jelentést pillantja meg. Úgy tűnii 
fel első pillanatra, mintha az egyes, különös embert 
szinguláris tájat, egyszeri társadalmi helyzetet ábrá
zolná, ezen azonban mindig keresztülcsillogtatja azt 
ami benne állandó lényeg s így az örökkévalóságba 
emel. Mi a formaalkotás a művészetben? A lénye
gesnek kimunkálása és fokozása, idea-vá emelése, 
azaz idealizálása. S ebben „az égi másban“ rejlik 
minden művészetnek, így a költészetnek is igazi 
varázsa, maradandó és halhatatlan hatása. A költői 
alkotó erő az egyén lényeglátó, idea- vagy forma- 
szemlélő hatalma. Az igazi költő az élet nyersanya
gát úgy formálja, hogy plasztikus ereje nemcsak a 
maga korának, hanem valamennyi korszaknak em
berével meg tudja láttatni a lényeget, a lelkek és 
tárgyak eszmei örök tartalmát. Az ilyen művészi 
alkotó erő a klasszikus költő. A lényeglátáson, a 
szemléletes idea-szerkesztésen keresztül tudja a való
ságos élet anyagát szélességben, azaz mennyiségben 
meggyarapítani s meggazdagítani, és magasságban, 
azaz minőségben emelni és fokozni.

Szabolcs az érdekházasságot kötő, felesége va
gyonából élő, de hozzá hűtlen férj tragikus lelkiis- 
meretmardosásának az életben gyakran ismétlődő 
típusa. Andor a léha és hazugságokból élő, fürge* 
eszű, de semmiféle erkölcsi gátlásban nem szenvedő 
újságírónak mindenkori élethű fajképe. A Hon
szerzőnek és a Lápvirágnak alakjaiban a munkának 
erkölcsi megjavító hatalmát, új, becsületes életre el
indító örök erejét szemléljük. Az arany hegedűben



HEECZEG FERENC 19

a jellemes és erős férfi, a megtántorodó asszony s a 
pipogya nőcsábító mindenkorra jellegzetes alakja 
lép elénk. A Lánszky-motorban a feleségét a kísér
tésből megmentő robusztuslelkű férfi s az erős urá
hoz őszintén visszatérő megtisztult asszony kap Her-, 
czeg művészetétől örökfényű zománcot. A nap fiá
ban, mely nem áll művészi érték és eszmei tartalom 
dolgában Sienkievic Quo vaclis-a mögött, a római 
császárkori élet romlottságától megcsömörlött férfi 
s a csak kéj után sóvárgó tipikus keleti nő lelki
sége kap meg bennünket: antikok, de mintha mégis 
örökké modernek lennének. A dolovai nábobban a 
pusztuló gentry, a nyalka, de léha huszártisztek, a 
hozományvadászból az igazi szerelem tüzében jelié
in essé tisztult Tarján főhadnagy alakjában sok em
berre ráismerünk a múltban s a jelenben. A Kéz 
kezet wos-ban a protekció orcátlan ragályát, mint 
minden időknek csak formát változtató társas vi
selkedésmódját érezzük.

Történeti tárgyú alkotásai, bár az egyes korok 
szellemét híven lehellik, mintegy kilépnek tér- és 
időkorlátolta szinguláris körükből s az örök em
beri élet- és jellemformákat ábrázolják. Közvetlenül 
érezzük, hogy az emberek tipikus viselkedésmódjai 
lényegükben nem változnak: ugyanazok a szenvedé
lyek, gyűlölet, kapzsiság, hatalomvágy, vagy szere
tet, odaadás, önzetlenség, jogtisztelet, lovagiasság, 
mozgatják őket a régmúltban, tegnap és ma. Her- 
czeg korlelket fest, de ugyanakkor megrajzolja a 
egyetemes emberi lelket is. Társadalmi regényeibe! 
s drámáiban a mai embereket életszerűen ábrázolja, 
de lényegüket visszavetíthetjük a múltba is: tör
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téneti műveiben a letűnt korok emberei lépnek ele
venen elénk, mint a maguk idejének híven jellem
zett alakjai, de ugyanakkor ráismerünk bennük a 
jelenben körülöttünk zajló élet lélektípusaira is, érez
zük bennük a mának küzdelmeit, vágyait, egyéni 
és nemzeti aspirációit is. Nem tör elő belőlük a 
mának időszerű tendenciája : finoman, diszkréten, 
halkan érezzük a jelennel való lelki és társadalmi 
hasonlóságokat. Eadem, sed aliter. Ocskaynak, mint 
a lelkiismeretfurdalástól marcangolt árulónak tí
pusa, számtalanszor szemünk elé kerül a történe
lemben és a jelenben. A Bizánc, egy romlott népnek, 
erkölcsi fertőbe sülyedt társadalomnak, lelkében és 
férfierejében kilúgozott államnak bukása, az elalja- 
sodott, léha, hiú, önző, nagyképű és élvsóvár udvari 
emberek „bizantinizmusa“ erősebb-gyengébb válto
zatban a történeti életnek visszatérő típusa; s a 
fennkölt gondolkodású császárnak hősi alakja so k - 

szor újra és újra fölmagaslik a nemzetek múltjának 
zavaros hullámaiból, Árva László királyban Hu
nyadi Lászlónak hatalmas, de jogtisztelő alakjában, 
bármily egyéni is, az ifjú keresztény magyar lo
vagoknak mindenkori típusa lép elénk. S vájjon 
nincsen számos párja a történet folyamán a kap
kodó, gonosz és cselszövő tanácsadóitól könnyen su
galmazható, bár lényegében nem rosszindulatú 
ifjú királynak? S nem a gyermekeiért reszkető 
örök anya ideája ölt testet Szilágyi Erzsébetnek 
klasszikusan kifaragott márvány alakjában?

De Herczeg, mint művész, nemcsak az örök ma
gyar lélek-típusokat, hanem az örök magyar nem
zeti-társadalmi problémákat is egyes korokra szét
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bontva szemlélteti. Ezek a problémák különböző 
korszakokban zajlanak, feszítik a lelkeket, formál
ják a magyarság sorsát, emelik föl a magasba s 
vetik a mélységbe, de velejükben ugyanazok marad
nak. így Nyugat és Kelet viszonya szempontjából. 
Márton kanonok a Pogányok-bán azon töri a fejét, 
miért kellett a magyarságnak abbahagynia ősi pusz
tai életét s csatlakoznia a leikétől idegen keresztény 
nyugati kultúrához. S nem folytatja-e ugyanennek 
a kérdésnek szövését öt század múltán Az élet kapu- 
jó-bán Vértesi Tamás, amikor elkeseredve látja 
Rómában a keresztény Nyugatnak hálátlanságát s 
közönyét a létéért életre-halálra küzdő magyarság 
sorsa iránt? S nem ugyanez-e sorsdöntő kérdése 
Rákóczinak a Pro libertate-ben, amikor „a legkeresz
tényibb király“ cserbenhagyja s a magyarságot vak 
sorsára bízza? A trianoni ítélet szörnyű igazságta
lanságát átélő magyar nemzedék lelkében frissen 
vérez ennek az örök magyar hidra-problémának 
sötét tragikuma: ha a magyarság hősi kardja egyik 
fejét levágja, menten másik támad. Mindig csak az 
élet kapujában állunk s utunkat folyton élűiről kell 
kezdenünk.

Herczeg alakjainak kidolgozásában s lelki föl
építésében élethű és életszerű, anélkül, hogy az élet 
modelljeit hajszálszerűen másolná és utánozná. A 
valóság leckéjét mondja fel, csakhogy szebb és ma
gasabb hangon. Ha a kezdő író korában uralkodó 
naturalizmus dogmatikáját követte volna, elveszett 
volna a lényegtelenben, az apró részletekben, a 
kicsinyesben, nem tudta volna a személyek, tár
gyak, helyzetek lényegét megragadni, tipikus ideá

2
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ját kiemelni, azaz ábrázolásának művészi formát 
adni. Szemléletes is és elvont is, konkrét is, meg 
absztrakt is: a különöst a maga egyedi gazdagságá
ban szemléli, de közben kidesztillálja belőle az álta
lánost, az örökkévalót is. Egyikben sem egyoldalú: 
nagyszerűen eltalálja a szemléletes és az elvont vi
szonyában a költészetnek kellő vegyi arányát, a 
kettőt felsőbb összhangba olvasztja. Pompás meg
figyelő tehetsége képesíti az aprólátásra, mintha 
naturalista lenne; de ösztönös idealista álláspontja 
képesíti a típusalkotásra is, anélkül, hogy a típus 
keze között elvont fogalommá szürkülne.

Mint vérbeli művész nagy mester abban, hogy 
a lényegtelen vonásokat lehántsa s a Zeichnen ist 
weglassen elvnek eleget tegyen. Egyéni szemléleté
ben így az emberek és tárgyak kidomborodnak, 
kellő távlatot és reliefet kapnak, mélyen és meg- 
tisztultan hatnak, eszmei jelentésükben nagyobbra 
növekednek, mint ahogy a mindennapi életben vagy 
a történelem puszta adatanyagában mutatkoznak, 
ösztönszerűen érzi, eleinte mintegy üde tudatlan
sággal, hogy a költő és a filozófus ugyanazt a fel
adatot oldja meg: az általánosnak, az eszmeinek, a 
formának, a platoni ideának kimunkálását, csak
hogy különböző úton. A költő eszköze a szemlélet, a 
filozófusé a fogalom. A költő az általánost, az ideát, 
a tipikus formát, az örökkévalót a különösnek, az 
egyedinek szemléletes alakjában ábrázolja, a filo
zófus a különöst, az egyedit az általánosnak, a foga
lomnak formájában gondolja. A költészet lényege 
abban rejlik, hogy az általánost, ami, mint ilyen, 
tér- és időtlenül érvényes, konkrét szemléletes sze
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mélyeken, tárgyakon, helyzeteken ragyogtassa át. 
Bármily jelentéktelen is a tárgya: a széltől hajtott 
falevél, kopasz fa, bíborban ragyogó felhő, lehevc- 
redő juhász, korcsmái jelenet, korsót cipelő leány: 
az igazi költészet a nagyot és az egészet a legkisebb 
dologban is meg tudja velünk láttatni és szerettetni, 
az örökkévalóhoz és a kozmoszhoz való közvetlen 
viszonyunkat megéreztetni. Az igazi költészet örök 
jelen: a személyfölötti, változatlan, időtlen lényeg 
csillogja át. Homérosz ezért olyan fiatal ma is, 
mint háromezer évvel ezelőtt; Sophokles Antigonéja 
ezért tudja megrázni az emberi lelket ma is, úgy, 
ahogy két és félezer évvel ezelőtt. A vérbeli költő 
minden idők emberének „kortársa“.

S mi képesíti az örökkévalónak erre a szemlé
letére a költőt és a filozófust? Platon szerint, aki 
mindkettőt a legmagasabbrendű formában egyesí
tette magában, a csodálkozás. S ebben látja Her- 
czeg is, amikor a költői tevékenységről elmélkedik, 
a költő lényeglátó s idea-alakító lelki forrását. „Hi
tem szerint — mondja (A padláslétrán. 1926.) — a 
költő lelki kvalifikációja: a nagy csodálkozás! ő 
nem tudja megszokni az életet és csodákat talál ott 
is, ahol más emberfia csak hétköznapokat és banali
tásokat lát. ö nem fogadja el fait accomplinak a 
tavaszt és a telet, hanem újból és újból mohó kí
váncsisággal és mélységes meglepetéssel nézi azt, 
ami körülötte jön és megy. Van benne valami a 
vadember és a kis gyermek szűzies fogékonyságá
ból. Költőnek lenni talán annyi, mint: nem mor
zsolódni szét a civilizáció malmában; annyi, mint: 
megmaradni gyermeknek. A költőtől hiába kívánod,

2*“
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hogy hajtson térdet a hipnózis vagy a rádió csodái 
előtt, ő még a búzaszemnél tart. Őszülő fejjel is 
azon csodálkozik, hogyan szökik kalászba a mag.“ 
A csodálkozás eszerint a keresés, a lényeglátó 
szemlélet, a költői intuíció kiindulópontja. Csodál
kozni annyi, mint szemlélni, az ősformát, a dolog 
ideáját keresni. S ez a költészet. A Herczeg költé
szete is.

„A költő — folytatja a poéta a maga élményei 
alapján a művészetre vonatkozó elméletét a natu
ralizmus dogmatikájával szemben — nem a tájkép
festő szemével nézi a természetet. Nem a színek és 
a vonalak vonzzák, hanem valami, ami ezek mö
gött lappang. A festő gyönyörködik a természetben, 
a költő keres benne... Nem akarok háládatlan lenni 
az élettel szemben, de azt hiszem, soha nem voltam 
annyira költő, mint mikor megfeledkeztem az írás
ról és vitorlás hajómmal a jóniai tenger kristály- 
sivatagában bolyongtam. És soha nem voltam any- 
nyira ember, mint mikor egynek éreztem magamat 
a hullámokkal, a napfénnyel és a vonuló felhőkkel.“

A költészetnek csodálkozás-elméletéből, amely a 
lényeg közvetlen intuícióját pillantja meg e művé
szetben, természetszerűen következik az esztétikai 
idealizmus álláspontja: a felsőbbrendű élet, az esz
ményi világ után való sóvárgás platonizmusa. Ez a 
végső lelki indítéka később a fiatal korában a dor- 
bézoló gentryk és léha huszártisztek üres életét a 
poézisnek aranyködébe vonó Herczegnek is: „A 
liellászi naplemente káprázatos színpompájában, a 
jóniai éjszakában a csillagos ég tündöklő hierogli
fáit betűzve, a viharban megszólaló titokzatos harang
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szavát hallgatva, gyakran éreztem azt az áhítatos 
és fájdalmas nosztalgiát a Goethe-féle »legjobb* 
után, amit a természet belém adott. A honvágyat 
egy magasakbrendű élet után“ (A padláslétrán). A 
költő sub specie aeternitatis akarja a maga intuí
ciójával szemlélni a világ és az élet ősformáit s 
eközben az esztétika és az etika ölelkezik lelkében. 
Az örökkévalóságot szeretné megragadni s minde
nütt a múlandóság szökik szemébe: a halál. Az élet 
általános őstípusai mindig azonosak és változatla
nok s mégis ezerszínű változatban bontakoznak ki, 
ha valóságra kelnek. Élet és halál, örökkévaló és 
múlandó válhatatlan egység. Herczeg, szinte Platon 
híres barlangjára emlékeztetve, amelynek szájánál 
az emberek, mint leláncolt foglyok, háttal a Nap
nak, a sziklafalon szemlélhetik csak a világ árny
képeit, Hannibal halálraszánt saguntumi rabjai 
közé sorolja a költőt, ő egy másodpercre sem veszi 
le szemét a Halálról, aki ércsisakkal a koponyáján, 
fekete lovon léptet a menet élén. A költő tudja: az 
égbolt nem lenne oly tündérkék, a tavasz nem illa
toznék olyan szívfájdítóan, a női szépség nem lenne 
oly megindító, ha ö — sokatmondó hallgatással — 
ott nem lovagolna az alkony árnyékában.“ Minden 
lélekzetvételünkkel búcsút mondunk a világnak. 
Minden lépéssel, amit előre teszünk, elhagyunk egy 
darabot életünkből... A halál közelsége ad bájt és 
méltóságot az életünknek. A halál teszi forróvá és 
édessé a napfényt. A halál a szépség, a halál a 
mélység, a halál a költészet.“ Ebben az önvallomás
ban, ebbeu a halálnak az életet dicsőítő himnuszá
ban rejtőzik az a lelki csira, amelyből Herczeg fölé
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nyes humora is kivirágzik s amelyből művészeté
nek objektív hűvössége is kiárad.

4.

Herczeg, akármilyen finom és éles megfigyelő, 
mind írói gyakorlatában, mind elméletében távol áll 
a naturalizmustól. Nem akar „objektív“ lenni úgy, 
hogy énje egészen eltűnjék s beleolvadjon a tárgyba. 
A természetet, az élet valóságát mindig gazdag és 
erős egyéniségének prizmáján bocsátja keresztül. 
Az emberek és dolgok lényegét, ősformáit keresi. 
De hol találja meg a lényeges kiválasztásának érték
mérőjét ? Személyiségében: költői erejében és intuí
ciójában. Ez választja ki már magát a tárgyat, az 
anyagot, amely életérzésének és költői hajlandósá
gának legjobban megfelel, aminek lényegét legjob
ban meg tudja látni, amit a leghozzámértebb for
mába tud önteni. Mert ez a forma lehel a tárgyba 
egyes mozzanatok kidomborításával, mások elha
gyásával új s mélyebb értelmet s emeli fel a közön
séges, a mindennapi fölé. A költő csodálkozása min
ket is csodálkozásra ragad; az a mód, ahogyan szem
léli az embereket és dolgokat, minket is megkap, 
megráz, közben gyönyörködtet. Kényszerítve érez
zük magunkat a jelen s a múlt életét az ő szemével 
látni: többnek, mélyebbnek, mint a magunk szemé 
vei. Hisz azért költő, hogy a lényeget, az ősformát 
szemlélje és szemléltesse s ezzel életünket fokozza és 
emelje. Lényegformáló poéta: ezért műveit, ha fél
századdal ezelőtt alkotta is őket, örökké frissen s
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elevenen éljük meg. Mindegyikből felénk árad az a 
képessége, hogy erős és színekben gazdag élménye
ket tud egyszerűen, minden mesterkéltség nélkül, 
lelkűnkben kelteni és sugalmazó alakban kifejezni.

S mi ennek a lelki alapja? A költőnek saját 
gazdag énje: magának is mély és erős érzelmi, gon
dolati és akarati élményei vannak. Finom érzékeny
ség munkál lelkében, mint izgalmas szenzóriumban. 
az őt ostromló ezerféle benyomás iránt; eleven és 
cikázó a gondolkodása; az öröm és a fájdalom óriási 
skálájára való kapacitás lakozik benne, amelyet a 
maga énjéből másokra, hőseire, is át tud sugározni. 
Herczegben az idegen lelkekbe való transzpozició 
képessége valóban meglepő: az, aki félszázados óriási 
termését betakarítva együttesen szemléli, elámul 
rajta, hogyan tudja magát oly híven beleélni a gyér. 
meknek s a kamasznak, a férfinak és az aggnak, a 
pórnak és a mágnásnak, a kispolgárnak és a nagy- 
polgárnak, az iparosnak és a kereskedőnek, az ágról- 
szakadt szegénynek és a szerencsefi plutokratának, a 
művésznek és a tudósnak, a politikusnak és az újság, 
írónak, az orvosnak és a mérnöknek, a közlegény
nek és a huszártisztnek, a kurucnak és a labancnak, 
a római patriciusnak és a bizánci udvarmesternek, 
a hősnek és a gyávának, a lovagnak és a filiszter- 
nek, a fejedelemnek és a talpnyalónak, az ősma
gyarnak és a törökverő magyarnak, a svábnak és a 
görögnek, a szerbnek és a zsidónak, a pogánynak és 
a kereszténynek, a tisztalelkű lánynak és a romlott 
kéjnőnek, a hű és a hűtlen asszonynak, a hercegnő
nek és a színésznőnek egymástól annyira elütő lei
kébe.
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Hogyan lehetséges ez? A lélektani titok zárát 
magának Herczegnek kulcsaival nyithatjuk fel; 
amelyeket A padláslétrán csörget kezében: „Az író 
mindig önmagának áll modellt. A lírikus bevallott 
nyíltsággal vetkőzteti le lelkét s ha apollói idomai 
vannak, akkor ez nem szemérmetlenség, hanem 
szépség. De az elbeszélő, a színműíró is a saját ké
pére teremti fantáziájának kreatúráit. Minden re
gény, minden színmű egy-egy álarcosbál, ahol 
minden maskara alatt a szerző ábrázata rejtőzik. A 
költő ebben az egyben hasonlít a színészhez: az ő 
egyéniségében is különböző és ellentétes emberi 
egyéniségek vannak beskatulyázva, rudimentáris 
lehetőségek formájában. Ezeket az emberi fanto
mokat a pillanatnyi szükséghez képest fantáziájá
nak tojásköltőgépében életre tudja kelteni. Minél 
gazdagabb a költő, annál több ilyen fan tóm gyüle
kezik össze a kincstárában. Shakespeare egy sze
mélyben Lear király és Komeo, Shylock, Falstaff és 
III. Eichard. Ez azt jelenti, hogy az ő szivárványos 
lelkében ott tüzel minden szín, amely emberi: a 
rajongó szenvedély éppúgy, mint a cinikus hitetlen
ség; a kapzsiság csakúgy, mint a pazarlás; a hősies
ség nem kevésbbé, mint a gyávaság. Ha azt mond
juk a költőről, hogy emberismerő, ez azt jelenti, jól 
tud halászni a saját lelkében; a költő lelke halastó, 
amelyben emberarcú pontyok úszkálnak. És így a 
költő fejlődési menete tulajdonképpen utazás a saját 
Énje felé, leereszkedés a saját lelkének tárnájába, 
leszállás egészen a titokzatos földközéppontig, ahol 
már érvényét veszíti a nehézkedés törvénye és ahol 
az élet izzó fókusza van. Minél közelebb tud férkőzni
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önmagához, annál igazabb élet lüktet költészetében. 
Azt lehetne mondanunk: a költő számára az út a 
csillagokhoz a saját vérén keresztül vezet.“

Azonban nem elég a költőnek ez az önmagába 
való elmélyedése, amelyet Herczeg klasszikusan jel
lemez. Ez sok nem-költő ember sajátja is lehet. A 
költő egy lépéssel tovább megy s éppen ebben rejlik 
sajátszerű költői aktusa, amellyel a Parnasszus 
ormára föllép: a maga belső életét és élményeit for
mába önteni, objektiválni tudja, vagyis alakjaiban 
maradandó hatással kifejezni. A költői teremtő tevé
kenységnek csodálatos paradoxona: alakjait a maga 
bensejében megéli s énje mégis bizonyos távolság
ban, objektív hűvös viszonyban, szelekciós álláspon
ton tud maradni tőlük; lelke hőseinek bensejébe 
olvad; de mégsem egészen oldódik fel bennük, 
mintegy kívülről is látja őket, ezért tetszése szerint 
formálni tudja lelkűket, szuverén módon uralkodik 
rajtuk. Herczeg, aki hőseivel szemben a lelki distan
cia pátoszát mindig érzi, amért is sokan „hideg“ köl
tőnek tartják, teorétikusan is ráeszmél a költői 
alkotómunkánaik az élményeket objektiváló és for
máló természetére, a költői én és a tárgy különös 
viszonyára: „A költő — mondja — nem annyira él
vezője, mint inkább szemlélője az életnek. Nem a 
színpadon ágál, hanem a karzatról kommentálja az 
élet színjátékát. Bele kell nyugodnia abba, hogy van 
a megfigyelő képességnek egy foka, amely összefér
hetetlen a kifelé élőnek cselekvő és élvező képessé
gével. Akinél megvan ez az éles megfigyelő ösztön, 
az elsősorban arra alkalmas, hogy megértse, föl
jegyezze és megítélje azt, amit mások cselekszenek.
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A legtöbb költő örökös honvágyat érez az élet után, 
de megragadni csak mint irodalmi témát tudja, nem 
mint valóságot, ő az igazi bolygó hollandi: künn 
vitorlázik a végtelen vizeken és csak ködös távolban 
látja az élet zöldelő p artja it. . .  A többi emberben, 
bármennyire szeresse őket, elsősorban nyersanyagot 
lát, munkaanyagot az érzelmei számára. Mert szere
lemnél, házasságnál és életnél fontosabb a költészet.“ 
Herczeg maga előtt látja a juhászbojtárt, aki künn 
éjszakázik a pásztortűz mellett és a csillagok szagát 
szimatolja. A magány és a homály szárnyas gyer
mekei körülszálldossák és ha szavakba tudná önteni 
azt, ami a lelkében forr és olvadoz: talán egy új 
Daniéval ajándékozza meg a világot. De mivel nem 
ura a formának, az élmények objektiválásának, még 
sem lesz igazi poéta.

Herczeg nem lírikussá, hanem regény- és dráma
íróvá fejlődött, mert alakjainak formálása puszta 
szubjektív élményeinek kifejezésénél kezdettől fogva 
több örömet okozott neki. Költői embriójának gene
tikája szempontjából jellemző, hogy első irodalmi 
szárnypróbálgatása az önképzőkörben már epikus 
jellegű. Az ifjúkorban a költői alkotás a feszülő- 
sóvárgó, ellentétekben forrongó léleknek ösztönös 
műi'ogása: ennek az átmeneti, erjedő kornak lelki 
izgalmát a versírás levezeti, feszültségét lecsilla
pítja. E fejlődési korszak erős szubjektivitása termé
szetszerűen lírai versekben tör elő: ezek az- önmagá
tól való szabadulás, az ösztönös lelki kitörés kráte
rei. Az eposz vagy a dráma sok türelmet, okjektív 
alakítóerőt, bizonyos tárgyi formatörvényekhez való 
alkalmazkodást követel. Az ifjú a hosszúlélekzetű
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0 eposzban vagy drámában nem önmagát, érzelmektől 
sistergő valóját adhatja, hanem a mások karakterét, 
a mások lelki indítékait, cselekvési módjait, ame-

' lyek a magáétól merőben idegenek s amelyekre 
nézve még nincsen elegendő tapasztalata. Az ifjú 
túláradó szubjektivitása nem ezeknek az objektív 
műformáknak természetes lelki termőföldje. Meg
lepő, hogy az ifjú Herczeg már első irodalmi kísér
leteiben nem önmagát, a saját élményeit mint ilye
neket pengeti lantján lírai formában, hanem költői 

• elbeszélést ír (Karácsonyest), „a szende hold resz
kető sugárával“ tankölteményt s 1500 hexameteres 

> eposzt (Berciász vagy a honmentők. Furcsa hősköl-
1 temény.) Mindez persze még nem az ifjú bensejéből 

kipattanó alkotás, hanem visszhang. De már ezek
ben a versekben is megpillanthatjuk a költő ké-

1 sőbbi írásainak jellegzetes jegyeit: elbeszélő kedvét 
és nagyszerű humorát, ódivatú verses eposszal 
kezdte: modern prózai eposszal, a regénnyel foly
tatta.

Az objektív alakítási vágy, mint művészi indí
ték, mindig túlnyomó marad benne: persze énjének 
élménykincse, a benyomásokra való sokhúrú ráhan
goltsága az alap, ezt azonban regényeinek, novellái
nak s drámáinak alakjaiban fejezi ki. Objektív 
típusú költő. A lelkek és a dolgok lényegét, ősfor
máit látja, még pedig a maga személyének közegén 
keresztül, anélkül azonban, hogy a tárggyal szem
ben a maga hűvös távolából kimozdulna. Műveinek 
tüzetes elemzése során azt érezzük, hogy mindig 
élénken munkálkodik benne a tudatosan alakító, 
kritikai tudat, az értelem fölényes világossága és
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átható ereje. Herczeg sohasem téved a vulkáni tá
jékok lávásan forró légkörébe, ahol énje elpáro
logva, a tárgyi világba beolvadna: valami tartóz
kodó józanság a legdrámaibb hőfokon is ott lappang 
benne. Nem a naiv, hanem inkább a reflektáló költői 
nemzetség fia. Fényesen gyakorolja ugyan azt a 
művészetét, hogy anyagát mindig úgy formálja és 
fejezi ki, hogy az olvasó vagy a néző lélekben min
dent együttélhet és együttjátszhat a költő hőseivel. 
Azonban, amint Herczeg, az objektív típusú költő, 
bizonyos távolságban marad embereitől, akkép az 
olvasója vagy nézője sem oldódik fel teljesen alak
jaiban és ezek élményeiben, hanem a költővel 
együtt úgy érzi, hogy fölöttük áll, ha mindjárt 
együttérez is velük. Abhau a lélekben, aki Herczeg 
műveit élvezi, mindig marad valami abból a vilá
gos tudatosságból, tárgyi hűvösségből és kritikai 
fölényből, amely a költőt jellemzi, de közben azért 
szenved a szenvedővel, örvend az örvendezővei, 
megsiratja a tragikus hőst, megmosolyogja a fél
szeg embert.

Van Herczegnek a millennium idejéből egy ke
véssé méltatott hosszabb elbeszélése: A cserebőrűek, 
amely sokszor az emberi nem szatírájának swifti 
magaslatára emelkedik: fantáziáját kozmikus ke
retbe állítja, hogy ezzel is fokozza az emberiségtől 
való távolságát s fölényes objektív nézését. A Jupi
ter csillag egyik tudósa újszerkezetü messzelátójá- 
val azt a meglepő fölfedezést teszi, hogy a Földön 
magasabbrendű szerves lények laknak s hat éjsza
kán át fokozatosan megfigyeli életszokásaikat. Azt 
veszi észre, hogy a földlakók különböző védő bőr-
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•j rétegben, külső hüvelyben jelentkeznek, de ezeket
0 odvaikban folyton cserélgetik: ezért cserebőrűeknek 

nevezi el őket. Vannak a tó partján számos sok' 
nyílású alkotmányaik, melyeket a Jupiter tudósa 
nagyszabású lakótanyáknak tart. Probléma előtte, 
miért veszik le a fejüket borító kis födelet? Miért 
fordulnak vissza egyesek után s dugják össze fejü
ket, különösen, ha olyan karcsú cserebőrűvel talál
koznak, aki bőrét gyakran és feltűnően változtatja? 
Azt is észreveszi, hogy a cserebőrűeket társas rang-

1 , különbségek választják el egymástól: vannak köz- 
t tűk előkelők és közönségesek. Egyesek csillogó érc- 
[ láncokat viselnek, mások lyukas és fakó bőrben jár- 
[ nak, de ezek előtt senki sem emeli meg fejfödelét.

Egyesek dolgoznak, mások henyélnek. Kívánságai
kat úgylátszik egymással közlik: szemgolyóik for
gatásával, végtagjaik nyúlványaival s arcuk bevá
gásiának mozgatásával. Napimádók: golyókat röpí
tenek ütőlapátjaikkal a Nap felé. Feltűnik a tudós
nak, hogy a cserebőrűek naponként többször össze
jönnek, lapokat osztanak szét egymás között s eze
ket rakosgatják, közben némelyik hevesen izgul. Sok 
egyéb tapasztalata alapján is a csillagász azt a hi
potézist állítja fel, hogy a cserebőrűek gondolkodó 
lények, de nem nevezhetők eszeseknek a szó jupiteri 
értelmében, mert ösztöneik és szenvedélyeik nagy 
befolyással vannak rájuk. Féleszű lényeknek tekint
hetők. Felismeri a harmadik éjen a kocsit, a lovat, 
a kutyát, a vadászatot, az emberi szemérmet, mely 
védőhüvely nélkül nem engedi meg nekik testük 
mutogatását. Mégis egyszer sikerül meglátnia egy
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karcsú cserebőrűt egy nyíláson át hüvely nélkül: 
így sokkal érdekesebbnek találja a jupiteri esztétika 
szerint is. De sok kínzó kérdése talány marad: miért 
hányják be például a cserebőrűek szemüket, ha 
félrevonulnak és összeér a szájuk? Egyszer egy fé
nyesfejű cserebőrű nagy sokaság előtt egy emelvé
nyen szája mozgatásával valami hullámokat árasz
tott és ezekkel társai fejkagylóit csiklandozta: a száj
virtuóz, úgylátszik, pillanatnyi izgalmat keltett a sok 
cserebőrűben (népgyűlés). Nem fér a fejébe a tudós
nak az az eset, hogy amikor egy szép karcsú és egy 
erős cserebőrű az erdő tisztásán leheveredett és 
összefonódott, hirtelen egy harmadik jelent meg, 
aki izgatottan valami hegyes és fényes szerszámot 
a felugró másiknak oldalába mártott. Ez ott
maradt a fűben, a másik kettő hadonászva eltávo
zott. A következő éjen a karcsú cserebőrű a tóba ve
tette magát s többet nem bukkant fel. A tudós meg
rémül, amikor azt látja, hogy póznára tűzött s lo
bogó tarka kelmék alatt kéksapkás és vörössapkás 
cserebőrűek nagy tömege csillogó szerszámokkal bi- 
rokra kel s egymást üti-vágja. A tömeggyilkosság 
oka nem lehet az önfenntartás ösztöne, mert az el
esetteket és sebesülteket nem falták fel: gyilkos 
gyűlöletük oka valószínűleg a vörös és a kék sapkák 
színének különböző volta. Bizonyára a kéksapkások 
erősebb törzse gyengébb vörössapkás szomszédjaikat 
a kéksapka viselésére akarta kényszeríteni, de ezek 
sapkájuk vörös színét még életük árán is meg akar
ták védelmezni. De bármennyire alaposan és mód
szeresen figyeli is a távoli csillag nagyhírű búvára 
a cserebőrűeket, lelki életük logikájára nézve alig
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sikerül valamit megtudnia. A további rendszeres 
kutatásoktól várja annak kiderítését, vájjon lelki 
elétük egyáltalában alá van-e vetve valamiféle lo- 

i gikai szabályoknak?
Herczegnek ez a műve a legjobb bepillantást en

gedi meg lelki struktúrájába s művészi alkotó mun
kájának pszichológiájába. A messzi Jupiter csil
lagra van szüksége, hogy ezzel mintegy jelképezze 
az emberiséggel szemben való kozmikus hűvösségét. 
Az emberek fölé emelkedik, a világűr minél távo
labbi pontját keresi ki, hogy hibáikat s a megszo
k o ttig  miatt észre nem vett furcsaságaikat minél 

I objektívebben, a lényegükben, szemlélhesse, egyéni 
és társadalmi viszonyaikba egy idegen bolygó lakó
jának elfogulatlanságával láthasson bele. Három 

, évtized múlva a Majomszínházban, ebben az emberi
ség önző és kapzsi természetét pellengérre állító sza
tirikus vígjátékban, az emberek lelki világát a maj
mok elméjében tükrözteti vissza fantasztikus szelle
mességgel: hogyan durvulnak el a majmok az embe
rek társaságában, hogyan félnek attól, ha kiderül 
értelmes természetük, hogy adót kell majd fizetniük, 
dolgozniok, sőt katonáskodniok. Vannak azonban 
köztük progresszív majmok is, akik el akarják felej
teni az emberrel való százezeréves viszályt s e 
hosszú idő szakadékán keresztül békejobbot akarnak 
nyújtani neki, mert már elég volt az őserdőből: em
bernek lenni sokkal finomabb dolog. A radikális 
majmoknak ez a pacifista kísérlete később kacagtató 
csalódásba fúl. A darab gúnyos komikuma mögül 
azonban az emberiség sok elmegerjesztő problémájá
nak kérdőjele kígyózik a mélyebben gondolkodó
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nézőközönség elé: a majmok elfogulatlan szemével 
tárgyilagosakban és hűvösebben szemlélgeti magát.

5.

Herczeg született lélekbúvár. Különös tehetsége 
van a maga énje alapján a mások leikébe való bele
élésre, az alapjában ösztönszerű, de aztán tudatossá 
formált lélekbölcsességre, psziclmzófiára, mely a leg
kisebb lelki fodrozódásokat is észreveszi és érthető 
formába önti. Művei mind belső, s nem külső törté
netek, valóban lélekelemző regények és drámák. Ki
tűnően ért a kifejlet lélektani előkészítéséhez, a 
lelki indítékok fokozatos kibontakoztatásához, a 
mese vagy cselekmény motiválásához. Munkái, no
velláitól regényein keresztül drámáiig, csupa lélek- 
rajzok, anélkül, hogy mesterkélten vagy tudákosan 
pszichológizálna, bősei lelkét kis mozaikdarabokból 
rakná össze s az aprólékoskodás hosszadalmasságá
val untatna. Sohasem mond többet, mint amennyi 
éppen szükséges. Elég neki néhány vonás, hogy egy 
lelket szervesen, a maga egészében, fejlesszen ki 
előttünk. Nem módszereskedő lelki elemzéssel, hanem 
természetes cselekvéssel vagy párbeszéddel jellemez, 
így olvasóját könnyen ragadja képzeletének vilá
gába s tartja itt fogva. Mindig egyszerű és termé
szetes: jellemeinek, helyzetének, elbeszéléseinek s 
jeleneteinek lelki háttere mindig világos; Herczeg 
az írói művészetben a plenérizmusnak híve. Szinte 
nem ártana műveinek egy kis misztikus félhomály, 
a skandináv vagy orosz írók irracionális köde, va-
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lami költői clair-obscure, a természet és az élet ért- 
hetetlenségének, világos ésszel fenékig való átlátha
tatlanságának mélyebb éreztetése. Néha a létnek és 
értéknek ezt a metafizikumát is megtaláljuk benne: 
legjobban A Nap fiú bán.

A fiatal Herczegnek nagyszerű lélekelemző költői 
tehetsége már első regényében, a Fenn és lenn-ben 
szemünkbe szökik és megragad. Attila lelki önbon
colása mesteri: hogyan tükröződik lelkében Etel és 
Jolán párhuzamba állított alakja, az előbbinek 
arisztokratikus ingerlő tartózkodása, az utóbbinak 
nyugtalan, de őszinte plebejus odaadása? Érzi, hogy 
csak hiúságának hízelgett, mikor engedte, hogy Jo
lán az ő karjaiba fusson. Kezdi a lelkiismeret fur
dalni. Mi értelme van a gyermekes szerelmeskedés
nek? Hisz a házasság a szerelemnek csak nyárspol
gárias következménye, mely szárnyát szegné nagyra- 
törő álmainak s megtörné tehetsége és ereje büszke 
tudatát. A kisvárosi életben a metszettszárnyú gólya 
szerepét játszaná, amely kedvetlenül lépeget a 
puszta udvaron s epedve tekint fel a kék magasba, 
hol boldogabb társai fürödnek a napfényben. Ö nem 
született nyárspolgárnak. A regény derekán megy 
végbe ez a megrázó lelki önelemzés: de ebben már 
bele van sűrítve a kifejlet tragikuma, amelynek a 
továbbiakban csak ki kell bontakoznia. Amikor a 
csalódott Attila már valóban nyárspolgár akar lenni 
s első szerelme újra komolyan lángra gyűl, Jolánt 
már másnak karján találja. Üjra elindul Afrikába.

A Szabolcs házassága két lélek története, a mesc- 
ennek csak külső burka. Sándor, a tönkrement ma 
gyár arisztokrata, Malvint, a zsidó plutokrata-

3
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leányt veszi feleségül. Milyen finomságokban érez
teti meg Herczeg a két léleknek vér- és társadalom
adta különbségeit! Malvin a főúri hölgyeket utá
nozva a sport-lady külső körvonalait ölti fel: már 
hajnalban talpon van, hogy lovagoljon. Ura kíséri. 
Az asszony ideges kancája megriad a gyöpön fe
hérlő papírosfoszlánytól s hirtelen ágaskodni kezd, 
Malvin botjával haragosan végighúz a ló fején. 
Sándorból halkan kisóhajt a magyar embernek a 
ló iránt való ősi szeretete. Figyelmezteti Malvint, 
hogy tönkreteszi a lovat. — Ha tönkre megy alattam, 
veszek másikat, ennyi az egész! — feleli. Sándor fel
háborodva utal arra, hogy nem szabad mindent ke
reskedői álláspontról nézni, mintha az egész világ 
egy nagy vásár lenne, ahol mindent a pénzérték 
szerint ítélnek meg s ahol minden eladó. Az asszony 
szárazán céloz Sándor érdekházasságára: talán nem 
minden eladó a világon, de sok minden. Ebben a kis 
párbeszédben Szabolcs házasságának egész lélektani 
problémája összetömörül: néhány lelki ecsetvonás 
s a két lélek öröklött és szerzett tulajdonságainak, 
a köztük tátongó szakadéknak egész sötét képe fel
tárul. Kis tükördarab, de a lelkek egészét tükrözi.

A pszichognózisnak micsoda egységes és követ
kezetes művészetével vezeti végig Herczeg Kató
nak, a színész vérnek lelkiségét Az arany hegedű
ben'. Apjától, a színésztől, örökli azt a képességét, 
hogy örökké látja és figyeli önmagát. Sokszor az az 
érzése, hogy nem is egy, hanem tíz, száz Kata van 
a világon. Ezek a Katák, mindmegannyi lehetőség 
alakjában, el vannak raktározva a lelkében, mint 
kosztümök a ruhatárban. Azt veheti magára, ame
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lyiket akarja, amely legjobban illik bozzá. Egyik 
jó, a másik rossz, van szűzies és van szemérmetlen, 
nyughatatlan és tunya, őszinte és hazug. De melyik 
ő maga? Egyik sem, vagy mindegyik. Ha magára 
veszi az egyiket, akkor nem ismeri a másik Katót. 
Hol apáca akar lenni, hol egész hóbortosán Arato 
kultuszának él: meg fog halni, ha nem kell neki. 
Képzelete hűvös távolságból már a temetését is 
végigjátssza. Látja magát összekulcsolt kezekkel, 
merev viaszbáb-mosollyal fekete drapériák, gyer
tyák, virágok között. Érzi a tömjén hódító szagát, 
hallja a pap zümmögő latin szavait, a kántor cir
cumdederunt ját. Az ott szorongó feketeruhás ala
kok közt áll azonban maga Katalin is s könnyes 
szemmel nézi önmagát a ravatalon s hallja a suso- 
gást: szép halott! olyan szelíd, fehér, mint egy 
szent! A háború elején betegápoló asszony vendégük 
van. Egyszerre ápolónőnek képzeli magát s már 
szíve kéjesen olvadoz az emberi irgalom szent tüzé- 
ben. Felpróbálja a fehér főkötőt, mely nagyon illik 
barnapiros arcához és csillogó szeméhez. Menten fel
csap betegápolónak. Arcához a kedves apácaszigort 
a tükörben olyan illőnek találja, mint testéhez a hó
fehér, síma szamaritánus ruhát a holland főkötő
vel. A háború leányának érzi magát, nem méltat
lannak a nagy időkhöz. Csodálatos könnyedséggel 
találja meg gazdag lelki ruhatárában a kellékeket, 
melyek új alakját tökéletessé tehetik. Amikor 
Milka századosba beleszeret, észreveszi, hogy már 
nem a híres Arató tükörképe, hanem a Senkiből 
Valaki lett, akinek Milka csak teremtménye és tu
lajdona, hisz a keze között épült fel újra emberré-

3 *
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Magasabbrendű szerepkörbe képzeli magát most a 
színészsarjadék. A sok Katalin közül, akik régeb
ben már előlibbentek fantáziájának függönye mö
gül, egyik sem volt olyan újszerű, olyan ingerlőén 
érdekes, olyan komoly és nagyszabású, mint az, 
akinek képét most Milka kapitány szemtüköré verte 
vissza. Proteus leánya mostani alakjában aratja 
legnagyobb sikereit: igazi életet él, a házasságtörő 
szerelmet nem játssza, hanem a valóságban éli meg. 
Katalinnak soha semmiféle belső köze nem volt 
Arató István Katójához, ennek szerepét ő csak köl
csönözte az urától, mint valami idegen, művészeti 
motívumot, amelyre azután öt esztendőn át virtuóz 
változatokat játszott aranyhegedűjén. Egy ideig 
még alkalma van külsőleg új szerepet játszani: a 
bánatos özvegyét. De amikor a mégis élő Aratót 
meglátja, anélkül, hogy ez észrevenné, a málnabok
rok közé menekül: sebes kapkodással sorra veszi 
lelki ruhatárának egyes darabjait, kezébe veszi, 
megnézi s megint visszadobja a különféle Katákat, 
Katókat, Katókákat, Katalinokat és Katicákat, 
hogy melyiket vegye magára most tragikus órájá
ban. A Kató-változatoknak, az ingatag és hiú női 
lélektípusnak ez a csodálatosan finom és egységes 
formálása a hajlékony lélekábrázoló művészetnek 
tetőpontján’ jár.

Az általános, minden korra érvényes lelki tulaj
donságoknak, tevékenységeknek és összefüggéseknek 
eleven és igazi rajzát Herczeg történeti tárgyú mű
veiben még megtetézi az egyes koroknak sajátszerű 
életérzéséből, hangulatából, lelki diapasonjából ki
sugárzó különös történeti lelki mozzanatokkal.
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A görög, a római, a bizánci, az ősmagyar, a Mátyás
kori, a mohácsi vész előtti, a török hódoltsági, a 
kuruc-labanc, a reformkorszak és a 48-as szabadság- 
harc lázában égő magyarnak lelkét más és más tör
téneti .változatban jeleníti meg. A legkülönfélébb 
korok szellemébe s életstílusába magát beleélő és utána
alkotó képessége művészi hatalmának egyik titka.

A történeti lélekbúvárnak micsoda szubtilis ere
jével tudja megéreztetni a Pogányok-ban a Táltos 

) fatülkének szivettépő szomorú zöngését, amelyben a 
puszták szíve sóhajtozik. A már keresztény hitre térí- 

: tett magyar halászok a telihold láttára önfeledten 
zümmögni kezdik a Holdisten egyszerű, erőteljes 
és nyers dalát, amely olyan édes, fájdalmas és von
tatott ritmusú, mint a Volga széljárta síkságán szü- 

I letett ősrégi dajkadalok. így jellemzi Herczeg a nép 
sóvárgását az ázsiai puszták emléke után. De az ifjú 
Márton kanonokot is izgatja a puszták szele, noha ő 
már tudatos, tanult keresztény. Az egész mű lelki 
alapproblémája, amelynek minden kérdés csak mel
lékhajtása: hogyan tör ki Mártonból Thonuzóba po
gány vére, hogyan alakul át a bessenyők Alpár vezé
révé? A felelet fokozatos lelki fejlesztése valóban 
pszichológiai mestermű. Az öreg táltos szavai először 
leperegnek róla: pogány népe számára még nem halt 
meg, mostani kriptája falát szét kell vetnie, a besse- 
nyők törzse vezérnek várja! Márton lelkében csak 
megvetést kelt a hízelgőén korholó szó: ifjú sas vol
tál és elmetszették a szálló izmaidat, csúszómászó 
lettél és csonka szárnnyal vered a föld szemetjét! 
Gellért püspök megbízásából a bessenyők táborába 
megy, Seruzádhoz, a puszták harcias vezérasszonyá-
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hoz. Nem hatja meg sem a bessenyőknek iránta, mint 
Thonuzóba fia iránt érzett alázatos tisztelete és ra
gaszkodása, sem Seruzád önkényt felajánlott szép
sége: meg akarja téríteni őket. Remekül indítja meg 
Herczeg Márton lelkének fokozatos erjedését egy-két 
motivummal. Az egyik a pusztai őslélek ösztöne, mely 
a vérség tudatalattijából hirtelen felpezsdül benne: 
leheveredik a tábor szélén, kéjjel hallgatja a csilla
gos éjszakában a lovak csendes horkanását, a tűz 
pattogását, a tücskök ciripelését; édes kábultsággal 
érzi a friss széna szagát, a puszta harmonikus éji 
zümmögését, amely lelkében fölségesen szép him- 
nikus dallá tömörül s imádságát nem engedi nyugod
tan végezni. Lelki fordulatának azonban ez csak a 
háttere. A másik, döntő motivum, a szerelem, akkor 
cikázik át először villámszerűén a lelkén, amikor 
meglátja Zenóbiát, a maros vári ispánnénak Kons
tantinápolyban nevelt leányát, akit neki kell anyjá
hoz vezetnie. A leány láttára keblében kalapálni kez
denek ifjú erejének felszabadult démonjai, hogy aztán 
összezúzzanak mindent, aminek eddig élt. Ügy csüng 
a görög pompába öltözött leány ajkán, mintha egy 
szivárványos tollú madár énekét hallgatná a távoli 
őserdők szépségéről, amikor Zenóbia Konstantiná
poly tündérpalotáiról beszél. Thonuzóba fiát elfogja 
az érzéki erejű vágy, hogy Bizáncot lássa. A keleti 
puszták gyermekének kalandos ösztönét delejes erő
vel vonzza a fényes és gazdag város. A becsületes 
rónát, amely első pillantásra kitárja egész lelkét, 
folyton ingerli és csábítja a bűnös titok, mely a vá
ros falai mögött lappang. A puszta fia lenézi a 
a városi embert, de bűnös vágyakozást érez a város
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iránt. Minden város egy körülfalazott rejtély neki; 
nincs nyugta tőle, míg a vérpatakok és hullahegyek 
árán meg nem oldotta. Ez a kalandos ösztön kicsalja 
a pusztából a nomádokat, kalandorokká változtatja 
a pásztorokat s hódítókká a kalandorokat. Most a 
Zenóbiának ruhájából kiáradó idegen, édes illat föl* 
veri a sátorlakó ősök unokájának lelkében a mindig 
ott szunnyadó rabló ösztönt.

Ezek a lelki indítékok, melyeket Herczeg a lelki 
finom csipkeverés művészetével fejleszt, eleinte még 
csak félig tudatosan, halk erővel munkálkodnak az 
ifjú kanonok lelke mélyén. De Marosvárra érkezve, 
Gellért püspök már szomorúan súgja neki, hogy az 
ispánné leánya megkerült, de fél, hogy az ő kedves 
fia elveszett. Pár nap alatt már végbemegy a bar
bár lélek mélyebb rétegeinek vulkanikus áttolódása. 
Éjjel Zenóbia énekét hallva, elhatározza, hogy a 
magáévá teszi élete és üdvössége árán is. Még egy
szer megpróbál mint szőrcsuhás vezeklő a templom 
pitvarában a Megváltóhoz imádkozni, de már nem 
tud, a kereszt lábánál is bűnös álomképek kísértik. 
Amikor a prépost követeli tőle, hogy ostorozza meg 
magát, elveti az ostort s megtagadja az engedelmes
séget. Börtönbe vetik, de itt úgy vergődik, mint a 
verembe esett farkas. Végleg lepereg leikéről a ke
resztény zománc. Újra titáni erő duzzasztja tagjait, 
szétveti kriptája falát, amint a táltos megjövendölte. 
Az aszkéta Mártonból Alpár bessenyő vezérré lénye
gül át. Nem kell neki a nyugatiak mennyországa, 
ahol csak németek és olaszok fényelegnek, pokluk
ban pedig apja, Thonuzóba. Árpád fejedelem s min
den magyari vezér csak sínylik. Hangos zokogással
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öleli át a várat ostromló besenyőktől hozott vezéri 
paripa nyakát. A tavaszi mámorban most már csak 
kettőt ismer az élet céljának: a harci dicsőséget és 
a szerelmet. Mikor visszapillant a városra, a latin 
zsolozsmák örökös egyhangúsága, a templom homá
lyában gomolygó tömjénfüst, a Megváltó vérző 
alakja, a merev szentképek, a sátán förtelmes képe, 
mind csak egy hosszú, szomorú álom képei előtte, 
amelyeket emlékezetéből ki akar űzni. Amikor a 
Vata-lázadás leverésével a pogányság fellobbant 
tüze kialszik, Valter mester újra térítgetni próbálja 
Alpárt. De a régi Márton kanonok már nem érti 
nyelvét, amint ő sem érti Alpárét. Valter a monos
tori iskolák nyelvén szól, Alpár pedig a puszta nyel
vén válaszol. Alpár bessenyőit kivezeti az Aldunán 
az országból, de sohasem éri el álmai országát, 
Konstantinápolyi, sem nem lesz az övé ennek 
gyöngye: Zenóbia. Nyugat és Kelet lelkének tragikus 
összeütközése, az ősmagyar lélek kereszténnyé való 
átváltódásának történeti problémája aligha tehet 
még szert mélyebb és szebb lélektani keretre, mint 
Herczegnek ebben a művészi alkotásában. A Pogá
ny ok a magyar irodalom regény tájainak egyik leg
magasabb hegycsúcsa.

De akármelyik regényébe vagy drámájába mé- 
lyedünk is bele, mindenütt a lélek csodálatos isme
rete és művészi formálása szökik szemünkbe. Lehet-e 
finomabb árnyalatokban, gyöngédebb és előkelőbb 
színekben megrajzolni azt a lelki átalakulást, amely 
A Nap fiában, a gőgös és kereszténygyűlölő római 
patríciusban végbemegy, aki családját Apollótól 
származtatja, akinek életében azonban Apolló esz
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mei-művészi kultuszát sokszor beárnyékolja a diony- 
sosi mámor, s mégis sok csalódás után egy csillagos 
éjszaka lelkét édes és sejtelmes sóvárgás szállja meg 
a magasabbrendű élet után s Jézus Krisztus hang
ját akarja hallani? Nem lélektanilag remekül fel
épített vallomás-e az, amelyet Árva László király, 
a koronás halálnak ez a gyermeke, tár föl az özvegy 
Hunyadiné, mint édesanyja előtt, a korona elvesz
tésétől való félelméről, a Hunyadi László iránt érzett 
féltékenységéről, ennek feloldásáról, a romboló gyű- 
löiet után az építő szeretetről? Micsoda lélekbelátó 
művészettel ébreszti Herczeg Ocskayt árulása kö
vetkezményeire Szörényi kapitánnyal, aki arról 
panaszkodik, hogy a hadiszerencse elhagyja őket, 
mert a kardjuk és karjuk a régi ugyan, de a szívük 
már nem a régi; a kuruc ellenfél a vivat Rákóczi 
kiáltással tüzesen támad, de ők, ha most labancok 
is, nem kiálthatják lelkesedéssel: vivat Heiszter! 
Szörényi megtagadja az engedelmességet, inkább 
szúrja le Ocskay, mert a németnek igaza van: selma 
vagy Ocskay, selma vagyok magam is! Jellemez
hető-e kedvesebb, de egyben igazabb lelki gerjedel- 
mekkel Kinizsi, az újdonsült temesi bán, mint a 
Balatoni Regében, amikor azt kérdi magától, hogyan 
is lehetett ilyen sokáig sült paraszt? Hamar — foly
tatja monológját — egy talpig érő, békazöld bár
sonymentét nekem s kétrőfös strucctollat a süve
gemhez! Száz huszár előttem, száz huszár a sarkam
ban, így járom be a megyémet. Ki az a vállas 
nagyúr a párduccsótáros paripán? — kérdik a vá
rosi népek. A temesi bán! Persze, hozzáteszik majd: 
azelőtt molnárlegésny volt a lelkem. Molnárnyelven
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fogok beszélni : üresen jár a garatod, öcsém! ez víz 
a malmodra, barátom! A csacsit tréfásan molnár
paripának nevezem! Ez a magam csipkedése nép
szerűvé fog tenni. Magamnak molnár maradok; ha 
más szólít ennek: kobakon ütöm! — Ez a cyranói 
fordulattal végződő kis monológ milyen lélektani 
finomsággal és hűséggel tükrözi vissza a társadalmi 
osztályáttörésén újjongó homo novus önérzetét.

Herczeg szeme kegyetlenül éles, mindent rögtön 
apró részleteiben és egészében lát, szemének acél- 
fúrója átszúrja a test falait is, mélyen belenéz élő 
és régmúlt egyének és tömegek leikébe. A jelen és 
a múlt embereit nagyszerű lelki szintézisbe tudja 
összekapcsolni. A századeleji magyar politikai élet 
dísztelen obstrukciós jelenetei s ezek előrelátható 
történeti következményei a költő lelkét mélyen rág
ják: egy új Mohács rémképe izgatja, amint ez más
fél évtized múlva valósággá is félelmesült. Tragédiát 
akar írni Mohács előtt címen, amely a II. Lajos ko
rának önmagával tehetetlen, saját történeti érdekeit 
és hivatását pártpolitikai elfogultságában nem érzó, 
önmagát a katasztrófa előtt marcangoló magyar 
társadalmát mutatta volna be: egy halálra ítélt nép 
klinikai kórképét (A gótikus ház). írás közben azon
ban olyan ijesztő keserűség ömlött ki tintatartójá
ból, hogy jobbnak látta szomorújátékát egy kép
zeletbeli Bizáncba áthelyezni. A vesztét érző konstan
tinápolyi nép a török ellenséghez pártol, mert a 
szultán irgalmában bízik. Vesszen a zsarnok Kon
stantin! Üdv a nagy Mohamednek! — hangzik a csá
szári palota előtt. Spiridion, a símanyelvű udvari 
főkamarás ajkával Herczeg a proletártömeg örök
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lelkiségét mutogatja a bizánci történeti keretben: a 
csőcselék úgy okoskodik, hogy neki mindegy, kinek 
fizet adót, Mohamednek-e vagy Konstantinnak és ki 
tipor rajta, a török szultán-e vagy a görög császár. 
Laszkarisz, a rokonsága sürgetésére kinevezett új
donsült tengernagy, aki öniróniája szerint soha éle
tében nem ült más hajón, mint az Aranyszarv komp
ján, cinikusan számol be a hadsereg összeomlásáról: 
a görög légiók nagyrészt szétfutottak; a katonák pol
gári ruhát öltenek, elássák fegyverüket és a csap
székekben ülve várják, mit hoz a holnap; a császár 
parancsának már csak egy marék genovai engedel
meskedik. A hajóhad fővezére romlott ízlésű úrnak 
bélyegzi Konstantin császárt, mert abban leli gyer
mekes kedvét, hogy az antik hősöket parodizálva, 
öklelő kosként járkál a várfalon. Katonáitól azt kí
vánná hogy vágassák le magukat, temetkezzenek a 
város romjai alá, csak azért, hogy egykor majd va
lami éhenkórász krónikás azt írja róla: Konstantin 
hős vala! Az ember alig hiszi, hogy ilyesmi lehet
séges a mai művelt korban. A főkamarás is csak 
a császár kerge szeszélyének minősíti, hogy veszede
lembe akarja dönteni százezrek életét és egy világ
hírű város sorsát. A görögség életösztönét meg
tagadva, iígy okoskodik: Bizánc nekünk hazánk, 
azaz lakóhelyünk; arra való, hogy éljünk benne; a 
város tehát csak eszköz, amely az élet célját szol
gálja; hogy feláldozzuk a célt az eszköznek, a lakót 
a lakóhelynek, az életet a hazának: ez a logika arcul- 
ütése; mert Mohamed nagylelkű az önként behódo- 
lókkal szemben. A balga remény azonban nem tel
jesedik: Mohamed a város lakóit a szultánért sze
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relmesen rajongó császárnéval a romlott udvari nép
pel együtt kardélre hányatja.

Ki ne ismerne rá mindebben azonnal a világ
háborút követő magyar összeomlás tragédiájára, 
melyet Herczeg a költő látnoki erejével s szinte a 
lelkiélet kegyetlen törvényei értelmében már 1904- 
ben megjövendöl? A magyar proletártömeg s a 
romlottlelkű „intellektuel“ réteg az ellenségért s 
nemzetközi eszményekért lelkesedik, a magyar 
hadügyminiszter, akárcsak a bizánci tengernagy, 
nem akar katonát látni, a hadsereg szétzüllik, a nem
zeti önvédelmet a pacifizmus és a civilizáció nevé
ben kigúnyolják, megbénítják, majd egyenest erő
szakkal leszerelik, ugyanakkor, amikor az éhes 
szomszédok csattogtatják már fogukat, mint könnyű 
prédára, a nemzet ezeréves testére. A haza elveszti 
érzelmi ihletét, a történeti értékközösségbe beágya
zott tudatát: csak lakóhellyé, puszta eszközzé törpül; 
minden ellenállás ostoba csökönyösség és merő cél
talanság számba megy. A hatalomra jutott politiku
sok büszkék arra, hogy ántántbarátok, a franciáktól 
várják az üdvösséget, mint Bizánc a törököktől. A 
francia fővezér azonban Belgrádban megvetéssel 
sújtja őket s szemükbe vágja, hogy ily mélyre süly- 
lyedtek — és spáhikat és négereket küld az országba, 
úgy, ahogy Mohamed mélyen lenézi az elpuhult s 
egymásra fenekedő görögöket s elrendeli elpusztí
tásukat. Herczeg mély lélekismerete előre világosan 
kikeresi azokat az egyetemes lelki okokat és visel
kedésmódokat, amelyek a multbain és a jelenben 
a nemzeteket tipikusan összeomlasztják és szétpor- 
lasztják. A Bizánc a történetpszichológiának kiasz-
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szikus fejezete, de igazi költői formában: látszólag 
egy nemzet tragédiája, de voltakép minden erkölcsi
leg lesüllyedt nemzeté. A XX. századeleji züllésnek 
indult magyar élet állott a költő előtt, mint a jelen 
modellje s megrajzolta a XV. század közepének a 
régmúltba süllyedt szomorú görög világát; de ugyan
ekkor már a másfél évtized múltán bekövetkező 
magyar jövő tragédiájának lelki körvonalait is köl
tői viziójával előre pontosan megvonta. A Bizánc 
mindenha a költői dráma-remeklés klasszikus min- 
tájakép ragyog.

6.

Miért tudják — régesrégen a tudományos gyer
mekpszichológiának több, mint félszázada történt 
megszületése előtt —, a nagy költők, regényírók a 
gyermieki lelket s ennek különféle típusait oly cso
dálatos aprólék ossággal megrajzolni? Mert a maguk 
gyermekkori emlékezései alapján mint meglett em
berek is bele tudják magukat analógiás módon élni 
a gyermek leikébe. Gazdag és sokoldalú lelkűkkel 
gyermekszerűen is tudnak érezni és gondolkodni, 
el tudnak a maguk lelki életének bonyolultságától 
vonatkozni s állandóan számolni a gyermek lelki 
életének egyszerű és sajátos természetével. Milyen 
finoman elemzi Dickens a gyermeki lélek legkülön
félébb típusait: az ábrándozásra hajló, zárkózott 
lelkű, csendesen visszavonuló tejarcú gyermeket 
s az örökké izgő-mozgó, élettől túláradó, beafsteak- 
képüt, akit, mint a kis csikót, alig lehet megfékezni. 
Annyira igazán és híven tudja a gyermek szemé
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vei a világot és az embereket látni, a gyermek fan
táziájával a valóságot benépesíteni és megelevení
teni, a gyermek érzelmeibe és hangulatába a kör
nyezetet mintegy belemártani, hogy gyermekhősei- 
ben: a kis Copperfieldben, Twistben, Dombeyben, 
Trent Nellyben, olvasói lépten-nyomon magukat 
vagy hajdani pajtásaikat ismerik fel. Vagy lehet-e 
hívebben jellemezni a gyermeknek hiúságát, tetszel- 
gési vágyát, a felnőttek rá vonatkozó szavain való 
elmélázását, a kisfiúknak a lyánkákkal szemben 
való szögletes viselkedését, mint Tolsztoj a Gyér- 
mekkoromban4 Ebben a lélekrajzoló művészetükben 
a költők saját gyermekkori élményeikre támasz
kodnak. Emlékezéseik az aktuális önmegfigyelés 
pótlékai. Ha a valóságba költészetet vegyítenek, ez 
a lélektani jellemző erőnek belső igazságán és hű
ségén mitsem változtat. Gyermekkori felidézett él
ményeiket kikerekíthetik, a régmúltból felvillanó 
töredék-emlékeiket értelmes egésszé logifikálhatják, 
de mégis örök gyermeki viselkedésmódokat és lelki 
típusokat rögzítenek meg, amelyekben mindnyájan 
magunkra s másokra ráismerünk.

Herczeg Ferenc irodalmunkban a gyermeki 
lélek egyik legnagyobb ismerője. A gyermekek lel
kének kis ablakain nagyszerűen be tud látni, mert 
a maga gyermekkori lelki világában ma is teljesen 
otthonos. Ezt a régi lelki otthont mutatta be hetven
éves korában Emlékezéseiben (A Várhegy). Csak 
ekkor tárult fel zára annak a titoknak, vájjon mi az 
élményháttere felejthetetlenül bájos és mély gyer
mekelemzéseinek.

Nem hiába költő, ezért különösen vonzódik a
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gyermeki képzelet problémája felé. Meséi nagysze
rűen jellemzik a gyermek monisztilms képzeletét, 
amely a fantáziaképeknek mindig valóságértéket 
tulajdonít a meglett emberek dualisztikus fantáziá
jával szemben, amely éles különbséget érez a fan
táziakép és a valóság között. A bujdosó bábuk me
séje a bábuk viselkedésének és vándorlásának igazi 
gyermekszerű, a gyermeki lélek hamvát lehelő lelki 
interpretációja. A valóban klasszikus Lószőrvitéz- 
ben megkapóan rajzolódik elénk a gyermekek min
dent lélekkel benépesítő animizmusa és antropomor- 
fizmusa: „Ha új játékot kaptunk, elkórkedtimk vele 
a baromfiudvar lakói előtt, amelyek aztán jelentőség
teljes kotkodácsolással és irigy hápogással nyilvá
nították véleményüket. Az eresz alatt fészkelő 
fecske a mi fecskénk volt, a szomszéd verebeit szit
kokkal fogadtuk, ha a háztetőnkre mertek ülni. A 
szobabútorok néma, de értelmes lények voltak, s ha 
rosszkedvűnkben megrúgtuk az asztalt, utólag titok
ban megsímogattuk, hogy kiengeszteljük. A farkát 
csóváló komondor, a dormogó kandúr elkényeztetett 
cselédeink voltak, akik bizalmaskodva dörgölőztek 
hozzánk s szigorú hangon adott parancsainkat tette
tett alázattal, de ásítva és lézengve teljesítették. A 
kút mélyéből csodálkozó és kiváncsi gyermekfejek 
kandikáltak föl; a mama befőttesüvegeit a fekete 
ember őrizte, akiben nem igen hittünk, de azért 
mégis féltünk tőle.“

A költő különös szeretettel és finomsággal öleli 
mag.ihoz a fantaszta fiúcskákat. így a kis sánta, 
halványarcú kertészfiút, Péterkét, aki folyton azon 
sóvárog, hogy a láthatárt bezáró dombláncra valaha
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felmásszon, hogy ott meglássa a világ végét. S ami
kor egyszer sikerül oda fellopóznia, a nap leáldozó 
fényében csodálatos tájkép tárul fel előtte. Ezt a 
gyönyörű alkonyati látványt pár hónap alatt fan
táziája lassankint tűnd érái ómmá egészíti ki és for
málja át: „Most már úgy tudta, hogy a felhőkapun 
belül várost is látott, tornyos palotákkal és hatal
mas kupolákkal. Az aranyfényben ragyogó rónán 
karcsú pálmafák nőttek, alattuk hosszúnyakú mada
rak és ormányos állatóriások csapatai vonultak.“ 
Péterke lelki testvére Jancsi (Jancsi édesanyja), de 
az ő fantáziájának olvasmányaitól táplált fegyel
mezetlensége már szinte kóros formát ölt. Arról 
panaszkodik anyja, hogy a kisfiú tegnap este föl- 
lármázta az egész házat, hogy rablók vannak a kert
ben. A cselédek mind fegyverre kaptak. Persze, 
egy lelket se láttak. Jancsi azonban, amikor anyja 
vallatóra fogta, erősen megmaradt állitása mellett. 
Azt mondta, hogy ötvenen voltak a rablók, mind
annyian — irokéz-indiánok. Nem füllentett, szent 
meggyőződéssel maga is hitte. Amikor egy kislány
nak elolvassa Hunyadi László tragédiáját, fantá
ziája egyszer csak tovább folytatja az olvasott tör
ténetet: a hóhér csak egy kóccal kitömött s László 
ruhájába bujtatott nagy bábut fejezett le, amelynek 
nyakán hólyag volt, piros festékkel, hogy piros le
gyen tőle a hóhér bárdja, László pedig ezer hű 
lovagjával, akik aranypáncélt viseltek s hattyú
paripán ültek, fenyíti meg a királyt és a cselszövő 
főurakat. „A fiú láthatóan maga is hitt a meséjé
ben. Az arca sugárzott a boldogságtól, mintha való
ban megmentette volna a fényes dalia életét. Meg-
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részegült a tulajdon hazugságaitól, mint a fülemüle 
a maga dalától.“

Csak most látjuk, amikor Herczeg Emlékezéseit 
olvassuk, hogy a költő gyermekkorában Péteriének 
és Jancsinak szakasztott mása. Szegedi magyar da
dája Rózsa Sándornak, az utolsó alföldi betyárnak 
romantikus alakjával ajzza föl a kisgyermek kép
zeletét, amikor rajongva regél neki az idealizált zsi- 
ványról, aki a szegények pártfogója és a népnyúzók 
ostora. Repdes a kisfiú szíve, ha átkocsiznak Pan- 
csovára, mert akkor a délibláti homokpusztát is 
érintik, ahol jóízűen lehet félni zsiványoktól és far
kasoktól. Ökölnyi korában már falva olvassa Or
lando Furiosot és Cervantest, meg a Novara hajó 
földkörüli utazását. Ebben elemi erővel ragadja 
meg fantáziáját a tenger: azóta is mesés nosztalgia 
sodorja az óceán felé. Ha kisgyermekkorábau csigát 
kap a kezébe, füléhez szorítja és a „tenger zúgása“ 
titokzatos fényben izzó képeket vetít leikébe. A 
gyermek ősi harciszom ja ég benne: szereti a fegy
vereket, különösen a régieket. A temesvári gimná
zium kis diákjai a Vadász-erdő sűrűjében „rabló
bandába“ tömörülnek, de nem akarja a vezér őt 
bevenni, mert belőle sohasem lesz jó rabló — ami 
elképzelhetően rettenetesen fáj neki. Végre mégis 
beveszi, letéteti vele a nagy esküt, furkósbotot nyom 
kezébe fegyverül s megmondja a titkos jelszót. 
Herczeg párszor künn van a „rablókkal“ az erdőn, 
a többivel a bokrok között cserkész, vad ordítozás- 
sal képzeletbeli karavánokat rabol ki — s aztán 
megúnja a játékot. Különösen vonzó volt rá Guszti 
bácsijának nagy nádasa, ahol a nádba vágott csa

4
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tornákon csolnakon csáklyázott, a mocsár darvait, 
Íbiszeit, bíbor- és kanalasgémeit, kígyóit és szép- 
rajzú siklóit bámulhatta. Otthon aztán fantáziáját 
szabad szárnyra eresztette pajtásai előtt: izgalmas 
vízikalandokat mesélt. A lelkében szunnyadó költő
embrió időelőtt megmozdult benne. Nem volt — 
mondja — éppen hazug gyermek, a haszon kedvéért 
sohasem füllentett, de ellenállhatatlan ingert érzett, 
hogy meglepje és ámulatba ejtse az emberiséget, 
miközben mindjobban elragadta képzelete. Fantá
ziáját nagyban táplálta szerencsésen változatos kör
nyezete: a kukoricagór é, amely mint a gyermek 
szemében pompás lécpalota, a kitűnő játszóhelynek, 
a sokat vívott fellegvárnak, a színháznak és veszély 
idején a búvóhelynek szerepét játszotta; a verseci 
várhegy romantikus romjai: a baromfiudvar, az is
tálló a ponilovával, a nádas. Mindezen a helyen a 
kisfiú játékaiban egész souverain módon sajátszerű, 
külön világot tudott magának fölépíteni. A képze
letnek ebben a világában úr és parancsoló, teremtő 
és formáló volt: illúzióképessége a valóság kény
szerét játékszerben győzte le. Csakis az, aki ily vál
tozatos gyermekkort élt, tud annyira hozzáférkőzni 
mint meglett ember a gyermek élményeihez, aho
gyan Herczeg Ferenc.

A gyermek nemcsak a képzelet világában él, 
reálisan is tájékozódik a világban, a zord valóság 
egy-egy darabján el-elgondolkodik. A gondolkodás 
a teljesen szabad képkombinációnak szárnyát szegi, 
a légvárakat szétrobbantja, az álmokat szertefosz- 
latja. Hébe-hóba elfakul a gyermek vágya, hogy 
megfogja a szivárványt: néha a valóság után is
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szomjazik. A kis Herzog-fiú már megértette a fel
nőttek diszkrét beszélgetéseit és leplezett célzásait. 
Ha valami homályos volt előtte, addig gondolkozott 
és kombinálgatott, míg meg nem találta a dolgok 
összefüggését. Ez a kíváncsiskodó, a valóságra ágas
kodó szellem, amely egyszerre, de vaskos ellentét
ben él a gyermek szertelen illuzionizmusával, több
ször előtör az Emlékezések lapjairól. A gyermek 
örökös kérdező kedve később bevonni Herczeg gyer
mekrajzaiba is. A Szelek szárnyán c. nagyszerű 
adriai útleírásaiban kis unokaöccse ilyen kérdések
kel ostromolja: Melyik erősebb: a cápa vagy az 
alligátor? Van-e az alligátornak hangja? Meglehet-e 
enni a cápatojást? Miért nagyobbak a velencei 
bóják, mint a fiumeiek? Kiknek van szebb jelle
mük: az apache- vagy comanche-indiánusoknak? 
Melyik törzshöz szeretne tartozni a bácsi? Nőket is 
szoktak skalpolni az indiánusok? Hány nyelvet be
szél a török szultán? Ki bátrabb: a magyar huszár 
vagy az angol tengerész? Miért nem állítja vissza 
Ferenc József király a fekete sereget? Jó volna, ha 
minden ember magyar volna? stb.

Milyen kézzelfoghatóan és szemléletesen rajzo
lódik elénk az Emlékezésekből a gyermek fejletlen 
tér- és időszemlélete, amelyet a jelennek közvetlen, 
érzelmektől erősen átitatott átélése és a legköze- 
lebbire irányuló törekvése állandóan színez! Akár
csak a Lószőr vitéz-bői hallanók: „Egy év volt a 
végtelenség, a világ határa a szőlősdombokig ter
jedt, a ház birodalom, az udvar tartomány volt; a 
galambdúcot szédítő magasságú toronynak néztük, 
a tűzhely alatti hamulyukat barlangnak.“ Jelle

4*
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mezheti-e hívebben akármilyen pontos, a gyermek 
képzetkörére vonatkozó statisztikával, széleskörű 
ankét-módszerrel a modern gyermek-pszichológia a 
gyermeki érdeklődés irányát, kisszerűségét és ér
zelmi hátterét, mint ahogyan Herczeg: „A nap ese
ménye a színben talált tyúktojás vagy a vizes vá
lyúba tolakodott förtelmes béka volt; egy fényes 
dolmánypityke vagy egy rézpatronhüvely birtoká
ban gazdagoknak éreztük magunkat; egy betört 
ablaküveg kész katasztrófa volt.“

Herczeg a gyermeki indulatok: a makacsság, 
rátartiság, hirtelen harag, csakazértis-hangulat le
írásának legnagyobb mestere. I tt is a maga rég
múltjából' m erít A Jancsi édesanyjában a kisfiú 
inkább éhen akar halni, de nem kér édesanyjától 
bocsánatot. Herczeg első emléke is, amelyet két
éves korába vezet vissza, a makacs sírás, amellyel 
apja ütlegeit provokálja. Később is a hirtelen ha« 
ragú és makacs kisfiú, aki bátyjával és pajtásaival 
sokszor összeverekedik, a büntetést alig bírja el. 
Egyszer apja koplalásra ítéli, ha nem kér bocsá
natot. Vacsora nélkül fekszik le a kis méregzsák, 
akár a Jancsika. Reggel jó anyja titokban enniva
lót hoz neki: visszautasítja. Végre édesapja hagyja 
abba a küzdelmet, de hetekig tudomást sem vesz 
róla, rá sem néz.

Ennek az esetnek következményét különös fi
gyelemmel kísérheti a gyermekpszichológus: a kis- 
fiú lelkiismeretfurdalásából pattan ki saját mivol
tának egomorf képe, születik meg az Én-nek önma
gával való szembeállítása. Régi gondolatom, hogy 
a lelkiismeret megmozdulása az Én tudatának
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szülőanyja: akkor szegezi magával szembe a gyér 
шеК először a maga Én-jét, formál képet önmagá 
ról, jut önmaga világos tudatára, amikor környe
zetével komoly összeütközése támad s lelkiismeret- 
furdalást érez. Ez a gondolat Herczeg élményeiben 
igazolást nyer. „Egyedül ültem a hombár falépcső- 
jén s nyolcesztendős fejemmel gondolkodni kezd
tem. Ügy kezdődött, hogy hangosan ismételgettem 
az Én szót és tanakodtam magamban, hogy tulaj
donképpen mi is az az Én? Furcsa szédülés fogott 
el és mind hangosabban, mind görcsösebben és fáj
dalmasabban ismételtem a titokzatos szót. Úgy 
éreztem, nagy baj lesz, ha nem tudok a nyitjára ta
lálni. Pedig ott van közvetlenül mellettem, érzem a 
lélekzetét, de valahányszor feléje fordulok, párává 
oszlik. Az Én-t nem tudtam megfogni, de történt 
valami, ami elég ritka az emberi életben: egy pilla
natra föléje tudtam emelkedni önmagámnak. Tisz
tán és élesen magam előtt láttam az undok kis ször
nyeteget, aki az én nevemet viseli, sőt meg tudtam 
mérni parányi voltát annak a helynek is, melyet a 
világban elfoglal. Ez egy ostoba és harapós kis ál
lat. Jía kikergetnék a házból, nem tudna magával 
mit kezdeni. Minden ereje a saját gyöngesége és 
környezetének türelme. Mikor már ennyire voltam, 
egyszerre felbukkant a lelkemből a vágy, hogy ne 
legyek többé se hirtelenharagú, se makacs. Hosszú 
ideig ültem még a falépcsőn és tudatosan azon vol
tam, hogy elmélyítsem és megkeményítsem magam
ban az elhatározást.“ íme, az ösztönök homályából, 
a magatudatlan éjből elődereng az embernek az ál
lattól megkülönböztető vonása, a puszta ösztönnel
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szembe és fölé emelkedő Én-nek fénye, a homo sa
piens erkölcsi glóriájától1 övezve.

A gyermek makacsságát és fokozott becsület- 
érzését Herczeg nemcsak magán tapasztalta, de paj
tásain is szemesen figyelte. Novelláinak gyakran 
tárgya a gyermek hajthatatlansága. Jómagán kívül 
ebben Ede barátja a modellje, aki a büntetés elöl 
a platánfa tetejére szokott volt menekülni, ahonnan 
sem ígéretekkel, sem fenyegetésekkel nem lehetett 
lecsalni. Ez a fa volt neki régóta kipróbált ments
vára, ahol életveszélyes volt mások számára a meg
közelítése.

A gyermekek ösztönös irigységét, önző kaján- 
ságát és igőgjét is nagyszerűen fogja meg Herczeg 
a kisemberek miniatűr-társadalmában. Az iskolában 
megbukott Jankó otthon fagyos légkörre talál. Test
véreit hiába biztatja, hogy menjenek vele rabiósdit 
játszani a szérűskertbe. Hiszen ha az ember meg
bukik is a latin s a magyar nyelvtanból, azért csak 
játszhatik rablósdit? Testvérei azonban gőgösül 
hátat fordítanak neki. Az ő szívüket mennyei bol
dogsággal tölti el Jankó balsorsa. A híres kis ma
goló testvérek tiszta jeles bizonyítványa vakító 
fényben tündöklik a Jankó szekundáinak bús éjjelé
ben. Mikor az apa befogat, hogy a gyerekekkel a 
szőlőbe menjen, Jankó is felkapaszkodik a brics- 
kára. Esztike azonban tettetett csodálkozással 
kérdi: Apa, hát Jankó is velünk jön? Palikának a 
vacsorán aggodalmai támadnak, hogy jár-e cseresz
nyésrétes az olyan fiúnak, aki két tantárgyból meg
bukott: Apa — kérdezte — Jankó is kap a rétes
ből? (Jankó jó útra tér.)
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Nagy mester Herczeg annak jellemzésében, ho
gyan viselkednek a kisfiúk és a kislányok egymás
sal. A Lószörvitéz Vicája, a Péterke Lenkéje, az 
Ismerkedés Annusa, a Jancsi kis parasztlánya 
(Jancsi édesanyja), a Jankó Mariskája (Jankó jó 
útra tér) mind bájos kis leányalakok, akik szelí
dítik a fiúkat, vigasztalják őket, versenyeznek ve
lük. A költő Emlékezéseinek lapjairól ezeknek ere
deti mintái lépkednek elénk. A kis temesvári gim
nazistát a lányok kapatják szóra, öntenek bele bá
torságot a társalgásra. „Ügy találom, — mondja a 
költő — hogy a leányokkal való korai barátkozás 
ruganyosabbá teszi a fiú szellemét és önbecsülésre 
szoktatja. Ilyen hatással azonban csak a vele egy
korú lányok vannak reá, a  kisebbek vagy nagyob
bak előtt nem nyílik meg a lelke.“ A leánylélek 
korkülönbségeit, álváltódását, de e mellett alapvo
násaiban megmaradó azonosságát a legfinomabb 
ecset von ásókkal festi meg, amikor a babákkal ját
szó Böskéből már a kissé kacér nagylány, 
Erzsi lesz, Erzsiből pedig évek múltán Erzsébet 
nagyasszony válik: behízelgő, de finoman önző 
macskatermészete ugyanaz marad. (Böske, Erzsi, 
Erzsébet.)

A serdülő kornak egymással ellentétes, mintegy 
farkasszemet néző tipikus tulajdonságai szinte 
hiánytalanul összegyüjthetők s az erjedő fiatal lé
lek egységében érezhetők Herczeg Emlékezéseiben. 
Egyszer túlárad a pubescens tevékenységi kedve, 
máskor semmitevő restség fogja el; egyszer ficán
koló vidámság, máskor indokolatlan komolyság 
hatja át; egyszer a társaságot szereti, máskor óva
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tosan elzárkózik és magába mélyed; egyszer tekin
télytisztelő, máskor radikálisan lázadó és szabad
ság után sóvárgó; egyszer önmegtagadó és nemes, 
máskor magát a világ középpontjának érzi, amely 
körül kell forognia mindennek. Ezekben az ellentétes 
lelki tulajdonságokban és viselkedési módokban — 
mint E. Spranger jól látja — a természet mint
egy hatalmas lelki nyersanyagot begyin-hátán 
összehalmoz, hogy legyen aztán a fejlődésnek belőle 
mit kiválasztani a jövő embere számára: a termé
szet ebben a forrongó átmeneti korban kísérletet 
tesz valamennyi jó és rossz lelki sajátsággal, hogy 
aztán néhány állandóan megmaradjon s az egyéni
ség szilárd reliefjét alkossa. A határozott egyénné- 
válást, az individuáció nagy misztériumát, fonák
nak látszó, a must erjedéséhez hasonló kitisztulását 
mesteri vonásokkal jeleníti meg előttünk az Emlé
kezések írója. Kamaszkorában ő és társai kifogyha
tatlanok a csíny tevésben: mesterinasokkal köteked
tek, idegen gyermekeket hamis üzenetekkel zavarba 
ejtettek, elindították a piacon álló kocsit, miután 
előbb hozzámadzagolták a (kofaasztalt: ilyesmiben 
„tombolta ki magát Kain zsenge fiainak romboló 
kedve“. Egyik kamasz-barátjának csínyjeiben az 
író romantikus vakmerőség helyett a pubescens 
tipikus fogyatékos ítélőképességét látja. „A lelki 
motor, amely minden tettét végrehajtotta, az ádáz 
ellenségeskedés volt, amit nemcsak a tanárokkal, 
de minden felnőtt emberrel szemben érzett. Amit 6 
művelt, az az osztályharc egy neme volt, az elnyo
mott kiskorú lázadása a nagykorúak hatalmasko
dása ellen.“ A kamasznak hetvenkedő, a nagyok
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presztizskellékeit magára ölteni szerető természete 
alig jellemezhető jobban, mint azzal, hogy Endre 
barátja a gimnazista Herczeget egy csapszékbe csá
bítja. A csapláros-leány egy kis üveg savanyú ho
mokit koppant az asztalra. Miután hősileg megit
ták, Endre elhiteti magával, hogy ő részeg és da
lolni kezd. Majd kurta szivarra gyújt, de attól rosz- 
szul lesz. Erről a kirándulásról később úgy beszél, 
mint valami igen sikerült mulatságról. Iszogatás 
közben azzal kérkedik, hogy szeretője van, akivel 
állandóan levelez. — Egy másik barátjával hatodi
kos gimnázista korában a vasúton találkozik, mi
után évekig nem látták egymást. Ez is alkalom az 
írónak a pubescens-kor nagyszerű lelki rajzára: 
„Igen megörült nekem, vén cimborának nevezett, 
szivarral kínált meg és adta a meglett férfit, a 
hangja pedig, amely éppen most volt útban a 
szoprántól a baritonhoz, kínosan csikorgott.“

A serdülő kor egyik legjellemzőbb sajátsága, 
hogy az ifjú tekintete, a gyermeknek kifelé való né
zésével, teljesen a világnak való magaátadásával 
szemben, етовеп befelé fordul, önmagára irányul, 
merőben szubjektívvé válik. Én-jétől különösen ide
gennek érzi a nem-Ént: az alany a tárgytól lelké
ben élesen elválik. Magát külön kozmosznak kezdi 
érezni, magával sokat kezd foglalkozni. Üj Én-je 
önállóságra tör, a környezettől emancipálni akarja 
magát, az eleinte tárgy nélküli sóvárgás helyett 
most saját célokat szabadon iparkodik maga elé 
tűzni, önmagát önti rá a világra, a maga képére 
dolgozza át a világ képét: az embereket, a dolgo
kat, az egész környezetet. Mindez főkép a kamasz
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korlátlan szabadságvágyában tör elő. „A hetedik
ben — mondja Herczeg — már igen türelmetlenül 
ráztam börtönöm rácsát. Nem a tanulás miatt, az
zal már kevés bajom volt, de elviselhetetlennek ta
láltam az iskolai fegyelmet, szabad lenni, valaki 
lenni, nem a gimnázium tanulója, hanem Én, — 
hordani a magam sorsát, élni a magam életét!“ Ez 
a függetlenség után sóvárgó pubescens lélek örök 
sóhaja.

A környezettel való szembeszállás, az Én-cen
trum előtérbe tolulása, önmagának s a felnőtteknek 
meg nem értése az ifjút hajlamossá teszi az ön
reflexióra, a merengésre, ábrándozásra, a magány sze- 
retetére. „Én akkoriban — mondja a költő — többet 
jártam fel a Várhegyre, mint azelőtt bármikor. Min
dig egyedül. A csonka torony tövében, a mélység fö
lött kiugró bástyán hasaltam s a kék messziségbe 
bámultam. A nagy rónaság képe, amelyet madártáv
latból láttam, a hegyi növények fűszeres illata, a to
ronyfecskék éles visítása: mindez idegenszerű és 
valószínűtlen lelkiállapotot idézett fel nálam. A ma
gány szárnyas gyermekei pedig némán körülültek.“

Gyennekkorában Herczeg — így beszéli maga 
— nem tudta megérteni, hogy a felnőttek miért nem 
játszanak, mikor pedig megszerezhetnék maguknak 
a legszebb játékszereket. Meg volt akkor győződve, 
hogy ez csak álszemérmükön fordul meg. Szeretné
nek játszani, de nem mernek, nehogy kinevessék 
őket. El is határozta a kisfiú, hogy ha egyszer a 
maga ura lesz, akkor majd titkos játszószobát fog 
berendezni a házában. Ha elvégezte majd komoly
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dolgait, akkor egyedül be fog zárkózni a Paprika 
Jancsik, ólomkatonák és kócmajmok birodalmába.

Valóban volt a költőnek mindig ilyen játszó
fellegvára. Innen szemlélte a nagy zajló életnek em
berbábjait, komoly hőseit és komikus figuráit, gyer
mekeit és felnőttéit, törpéit és óriásait, tündérkis- 
asszonyait és vasorrú bábáit. De nemcsak nézte őket 
fölényes bölcsességgel, hanem, mint a gyermek a 
játékszereit, szét is szedte őket: mindig kiváncsi 
volt a belsejükre, a lelkűkre, ennek titkos rúgóira, 
amelyek mozgatják őket, amikor szeretnek és gyűlöl
nek, vonzzák és taszítják egymást, csoportosulnak és 
szétválnak, küzdenek és szenvednek, szomorkodnak 
és örülnek, fölemelik és leverik egymást, karonfogva 
járnak és torkon ragadják egymást, eszményekért 
viaskodnak és hűtlenül elpártolnak tőlük, férfiasán 
akarnak és gyáván meghunyászkodnak.

A költő mindig karizmatikus lélekbúvár volt. A 
tudományos pszichológusoknak ikertestvérük: csak
hogy „módszernek“ nevezett szerszáma sokkal éke
sebb és gazdagabb veretű. (L. A költő és a lélek
búvár c. tanulmányomat. A kultúra válsága. 1933. c. 
könyvemben 215—225. lk.).

7.

Flerczeg lelki gazdagságának és többsíkúságá- 
nak természetes következménye tárgyválasztásának 
csodálatos bősége. Antik és modern világ, élet és ha
lál, béke és háború, szerelem és házasság, társadalmi 
és történeti problémák, komikus, humoros, ezatí-
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rikus és tragikus tárgyak gazdagon váltakoznak 
költészetében. Csakis olyan tárgy érdekli, amely al
kotókedvét ingerli, s amelynek lelki valójában kellő 
ráhangzása van. De témája ugyanekkor olvasójá
nak érdeklődési középpontjában is van. Hőseit min
dig úgy választja meg, hogy lényeglátó ereje, az 
élet ősformáit megpillantó hatalma érvényesüljön. 
Az esztétikai szempontot a költőiség ártalma nélkül 
egybeköti az erkölcsi, társadalmi, politikai, nemzet- 
nevelő célzattal (Ocskay, Bizánc, A  hét sváb, A  híd 
stb.). Ezért mindenki lelkét a mélység dimenziójá
ban ragadja meg.

Sokszor vádolták, hogy a nagyurak, a mágnások 
és zsentrik költője, de nincs érzéke a nép élete és 
természete iránt. Az, aki ilyesmivel vádolja, fi
gyelje meg a magyar néprajzi ízekben oly gazdag 
Pogányokhan Omodé alakját, különösen, amikor 
Ángyikának a vízi emberről, meg a tűzemberről me
sél, vagy a bellusi Vata földosztó és szabad vadásza
tot Ígérő lázításának a népre gyakorolt, azóta is 
folyton ismétlődő hatását, ennek nagyszerű leírá
sát; vagy a Balatoni regének Kinizsi-hősét, Ocskay 
s a Pro libertate rongyos kurucait, Az Arany hege 
dűben Ijjártó tizedes pompás magyar katona-alak
ját, friss észjárását, halálos ágyán feleségének kül
dött, csak a magyar nép fiának leikéből fakadható 
üzenetét. Hogy Herczeg a falusi életet is apróra is
meri, ennek tanúsága még fiatal korában írt novel
lája: Parasztok, vagy Az első fecske számos darabja. 
A magyar népművészet iránt való érzékét, ha más 
nem, Magyar művész c. rajza igazolja. Hogy társa
dalmi regényei középpontjába nem a köznépet teszi
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s hogy történeti tárgyú műveinek gerincproblémái az 
egész nemzet nagy sorsfordulatai, az már valóban 
a költőnek szuverén művészi jogkörébe tartozik. 
Herczeg a parasztságnak, mint nemzetfenntartó és 
nemzetvédő erőnek történeti szerepét és hatalmát 
megbecsüli. A török elleni római segítségből kiáb
rándult Bakócz Tamás Az élet kapujában büszkén 
mondja, hogy a tavasszal toborzandó százezer ma
gyar paraszttal neki mer rugtatni Szelim szultán
nak. Az ellenvetésre, hogy a felfegyverezett nép 
elkeseredésében a földesurak ellen fordulhat, az ér
sek így jellemzi a magyar parasztság lelkét: „Mit 
féltek a néptől? Az nem roesz, nem is jó, hanem 
olyan, mint Isten sok más alkotása, a tűz, a víz, a 
hegy, a felhő: van benne erő, de nincsen indulat. Az 
indulatot a vezérei adják bele a népbe. A Hunyadiak 
tudtak vele bánni, őket nem égette meg a tűz, de a 
mai urak semmit sem tudnak. Azért nem is adunk 
a kereszteseknek vezért a nagyurak közül, hanem 
olyant, akit szeret a nép és aki mégis az urakkal 
tart.“ A pátriárka később csalódott a tőle kiszemelt 
vezérben, Dózsa Györgyben. De azért igaza volt a 
magyar nép lelki rajzában: áldott jó nép, csak ve
zetni kell tudni.

Micsoda forró szeretete árad ki a népnek az ide 
getnvérű Cresoencia ajkairól A híd-bán, amikor urá
nak büszke öntudattal ezt mondja: „Én laktam 
Angliában és mondom önnek: a brit felség lordjai 
között nem láttam olyan talpig férfiakat és olyan 
ízig-vérig gavallérokat, mint itt a pusztai nép kö
zött. Főleg az öregek — az öreg juhászok. Mindegyik 
született fejedelem és született filozófus. A földnek
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itt varázsereje v an . ..  A levegő körülöttem tele van 
ifjúsággal, hajnalhasadással, tavaszi zsendüléssel. 
Ez az én hazám!“

Herczeg jól ismeri és szereti a köznépet, a ma
gyar paraszt egyenes és büszke lelkét, józan gondo- 
latjárását, játékos hetykeségét, egészséges humorát, 
erőteljesen kifejező nyelvét. Csakis így tudja a ma
gyar parasztnak számos nagyszerű irodalmi 
szobrát kifaragni, így tudja beleszőni költészetébe a 
népi észjárás gondolatritmusát (Bögöly három fele
sége) és mesemotívumait (Anima). Sok-sok metafo
ráját mintha csak a magyar népdalok természeti ké
peiből merítené, pl.: „a zeneszerzők közül mindegyi
ket követni tudta röptében, de csak úgy, mint az el
hízott vadruca a felszálló gémet: lábát a békanyál
ban húzva“; „a férj gondolatai leselkedve követték 
a magasból a kapitányra gondoló feleségét, mint 
vércse a vonuló für jet“; „a sok Katalin, aki lelkében 
lakott, az összes Katák, Katókák és Katicák 
szárnyra keltek, izgatottan szétrajzottak, mint ga
lambok, mikor az ölyv fekete árnyéka ráesik a 
dúcra“; „lassankint hideg fáradtság kúszik a lei
kébe, mint kígyó a gyermekbölcsőbe“ (Az arany he
gedű); „neked csak annyi közöd van a keresztény
séghez, mint varjúnak a galambrajhoz, amellyel 
együtt jár (A Nap fia). Herczeg egyik legszebb nép- 
balladánkat költi a Pogányokbán Ékese regős aj
kára: milyen mélyen megéli a népballada szellemét 
és étoszát, hangját és ritmusát a bessenyő Thonu- 
zóba regéjében! Ideiktatom Herczeg magyar népi 
költőiségének fényes bizonyságára s mindenki gyö
nyörűségére:
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Ihol elindula Géjza fia István,
Ügy megyen, úgy megyen túl a széles Tiszán; 
Fekete feszület vagyon a kezében,
Ezer hóhérlegény a nyomában mégyen.

„Adj isten, adj isten, haj te Thonuzóba, 
Eljöttem tehozzád, megpróbálni szóval,
Hiszed-é a Jézust?“

Megsodorta bajszát a nagy Thonuzóba:

„Hogyha az a Jézus igaz isten volna, 
Szamárkanca hátán bizony nem ült volna.
Lám a Göncöl isten lova különb fajta,
Nem is vesznek erőt a zsidók ő rajta.“

Adj isten, adj isten, haj te Thonuzóba,
Eljöttem tehozzád, megpróbálni szóval, 
Hiszesz-é szent asszonyt?“

Megsodorta bajszát a nagy Thonuzóba:

„Asszonyok közt hadnagy lehet asszonyember, 
Asszonynál derekabb a szakállas ember.
Lám az Okkán úrnak mekkora szakállal 
Nincs is hétországban derekabb ő nála.“

„Adj isten, adj isten, haj te Thonuzóba, 
Eljöttem tehozzád, megpróbálni szóval, 
Hiszesz-é szent lelket?“

Megsodorta bajszát a nagy Thonuzóba:

„Nincs ő benne hitem, hogyha Galamb-isten: 
Előtte, fölötte jár a Turul-isten.“

Szólott Magyar István:

„Ti hóhérlegények, ássatok sírvermet, 
Temessétek bele ezt a fene embert.“

Mikor térdig ássák, mondja Thonuzóba:
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„Ha úgy is, nem bánom!
Csak a bársonyvörös agaram sajnálom.“

„Várjatok bát kicsit, ti hóhérlegények, 
Bársonyvörös ebét hozzája vessétek.“

Mikor övig ássák, mondja Thonuzóba:

„Ha úgy is, nem bánom!
Csak az ezüstpatkós kancámat sajnálom!“

„Várjatok hát kicsit, ti hóhérlegények, 
Ezüstpatkós lovát hozzája vessétek.“

Mikor nyakig ássák, mondja Thonuzóba:

„Ha úgy is, nem bánom!
Csak a csillagszemű páromat sajnálom.“

Ihol elindula asszonyfelesége,
Két kicsi úrfiát a karjára véve.

„Várjatok hát kicsit, ti hóhérlegények, 
Fátyolkeszkenőmet fejemre teszem én, 
Ünnepi gúnyámat magamra veszem én, 
Ünnepi gúnyámat, vontarany szoknyámat, 
Nyestes ködmönömet, szép piros csizmámat; 
Aztán megcsókolom Alpár fiacskámat, 
Aztán megszoptatom Örkönd fiacskámat,
S oda ereszkedem az én uram mellé. 
Testemet testével egy sírdomb takarja, 
Véremet vérével egy patak elmossa.“

&

Herczeg elsősorban ábrázoló művész: az életet a 
maga hűségében mozgalmasan rajzolja meg. De 
poéta is: a fantázia varázsával, a költészet titokza
tos fluidumával a valóságot átfinomítja s szabadon
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formálja, anélkül, hogy életszerűségében megron
taná. Emellett, harmadszor, nagy mesélő is: az epika 
ősforrásából, a képzeletből, mint valami szökőárból 
korsójával könnyen és folyton merít.

Bár ösztönösen, elméletektől nem igen zavar
tatva, dolgozik, mégis már ifjúkorában a modell 
után dolgozó s nem a puszta fantáziából szerkesztő 
tevékenységben érzi a művészet lényegét. Ez nyil
vánvaló a Fenn és lenn-ben Agenor festőművészeté
ről írt bírálatából: „Futólagosán odavetett vázlatai 
meglepő fantáziáról tanúskodtak, mivel azonban 
nem merített a természet örök forrásából és model
lek után sem dolgozott, alkotásai a valószínűtlenség 
és bevégzetlenség bélyegét hordták magukon." Már 
kezdő író korában tehát helyesen érezte meg a mű
vészet lényegét: a természet és a képzelet, a való
ság és a formálás, a modell és a művészi egyéniség 
titokzatos egyensúlyát és összhangját. A valóságot 
már csak lepárolva, átszűrve, átlényegítve mutatja 
meg a kész műben. Alkotás közben az éiet nyers
anyagát mintegy táncra perdíti s addig forgatja, 
míg céljának megfelelően át nem finomodik s kezei 
között hajlékonyán formálhatóvá válik. Könnyedén 
olvasztja össze a képzeletet és a tudást, az életből 
„emberi dokumentumokat" les el, de ezeket nem 
»gyűjti" tudákosan a nagy naturalisták módjára, író
szobája nem tudományos készülékekkel felszerelt lé
lektani laboratórium. Nem tapad a valósághoz, ie 
nem is lázad ellene: a láthatót ábrázolja, de bele
szövi a láthatatlannak vagyát. Egyedi eleven alak
jaiban rögtön megérezzük a típust, amelybe sokszaz 
életet sűrít össze, s ehhez azonnal önkéuyleleiiül

5
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megfigyeléseink és emlékeink egész raja tapad az 
élet tarka vasárából.

Herczeg társadalmi rajzzal, azaz korregénnyel 
indul, társadalmi osztály jelenségeket és típusokat 
boncol: Írisz ez a regény és novella igazi modern 
formája. Jellemeinek megvannak élő modelljei, 
akikről Emlékezéseiben utólag be is számol, de ak
kor is tud szabadon képzeletből valószerű alakokat 
és jeleneteket szerkeszteni, ha élőkép nem áll rendel
kezésére. A fehértemplomi huszároknak ősmagyar 
lovasokká, vágtató kurucokká s Bakócz Tamás Ró
mába poroszkáló vitézeivé való metamorfózisáról 
már szó volt. A csinos és elmés Gyurkovics-lányokat 
(de csak hármat) s a huncut fiúkat a Versec környé
kén lakó paulisi birtokoscsalád alakjai után min
tázta. Az eszes és szép anya alakját a költő szülő
városának egyik szerb úriasszonya sugallja. De hogy 
az ottani helyi színezet ne adjon okot a félreértésre 
a Gyurkovicsok színhelyét Herczeg a Bácskába t> 
szí át, ahol addig vallomása szerint soha sem járt. A 
bácskai társadalmi környezet akkori életformájá
nak megfelelően alkotását kellő mennyiségű alko
hollal önti fel. Etel bárónő alakja a Fenn és lenn- 
ben egy dúsgazdag szerb birtokos-család sarja. A  
Gyurkovics lányok, A  Gyurkovics fiúk, Gyurka és 
Sándor, mint egy család trilógiája, Herczegnek 
egyetlen kis regényfolyama, roman-fleuve-je: a 
franciák sokkötetes családtörténeti-lélektani regé
nyei sohasem tudták Herczeget hasonlóra sugallni. 
A Gyurkovics-művek, meg A hét sváb regionális re
gények, a költő szülőföldjének természeti környeze
tével és társadalmi hátterével. A Lápvirág hősnője
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a valóságból lépett az irodalomba, csak a költő Shy- 
lock lányának nevéről Jesszinek nevezte eL Andor- 
nak a szemfШes és lelkiismeretlen zsidó újságíró
nak és kávéházi társainak vagy Pollacseknek (A há
rom testőr)t a magát krakélerré felfúvó borkereske
dőnek alakjai is a valóságból vannak kimetszve; 
szatirikus figuráik egy Daumier rajzaival veteksze
nek. „Fölvetették a kérdést — mondja Herczeg (A 
gótikus ház) — hogy én, aki nemigen éltem kávé
házi életet, honnan ismerem a budapesti bohémeket? 
Azzal válaszolhatnék, amivel Nietzsche—Zarathu- 
sztra, amikor megkérdezték, honnan ismeri oly jól 
a nőket? Olyan sokfélék, hogy bármit mond is róluk 
az ember, mindig igazat mond!“

A művészi alkotás lelki tényezőinek vizsgálata 
szempontjából nem érdektelen a Pogányok művészi 
eredete. Két ihlet-indíték sugallta a költőt. Amikor 
Feszty Árpád a Magyarok bejövetele körképét fes
tette, műterme tele volt ősmagyar kopjákkal, paj
zsokkal, lovas ábrándokkal s a művész költőbarátjá
nak örökösen a honfoglaló ősökről beszélt. Oly hatás
sal volt ez Herczegre, hogy elfordult vidám novella
hőseitől s Feszty festményéhez hasonló tárgyú köl
tői alkotáson kezdte törni a fejét. Amikor aztán Da
rányi Ignáccal a delibláti homokpusztában járt, 
szikrát vetett benne a Pogányok ősötlete. Az aldu- 
nai Kazán-szoros csodálatos képe csak fokozta az al
kotás hangulatát s kiszélesítette tárgykörét. „A Po
gányok meséjének végén — írja Herczeg — Sern- 
zád, a pusztai asszony, lovával a Kazán-szoros egyik 
parti szikláján állva nézi kivándorló törzsének úszó 
tutajflottáját. Ez a kép megragadta Fadrusz képze

i*
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letét. Fogadkozott, hogy megmintázza, bronzba ön
teti a lovas amazon-alakot és felállítja a Kazán-szo
rosban Amit a költő képzeletével és nagyszerű jel
lemző erejével szavakban plasztikusan megjelenített, 
azt a szobrász, mint élőt, maga előtt látta s mind
járt valósággá szerette volna formálni. A költőnek 
és a szobrásznak ez az egymást sugalló lelki frigye 
az igazi művészet örök egységének, elsősorban pe
dig a költő hatalmas megjelenítő és kifejező erejé
nek bizonysága.

A költő képzeletét már fiatal korában romanti
kus módon ingerli az aranyos Bizánc. Ezért Kon- 
stantinápolyba utazik. A Pogányok s a Bizánc szá
mos motívuma ennek az utazásnak valóságos termé
szeti és történeti modelljeiből táplálkozik. Később a 
maga vitorlásán többször bejárva a görög tengere
ket és partokat, itt szerzett élményeit a Szelek szár- 
nyán-ban és A Nap fiá-bán értékesíti. A költői te
remtést megindító hangulat lélektana tanulságot 
meríthet Herczegnek abból a vallomásából, hogyan 
merült fel az Ocskay brigadéros ősötlete lelkében? 
(A gótikus ház;.) A századfordulónak forró nemzeti 
hangulata volt az általános lelki háttér. Ebből 
a kuruc tüzet a költő lelkében egy étterem tárogatós 
cigánya lobbantotta ki a Bákóczi-induló szilaj szo
morúságával. „Ez a magyarság igazi himnusza! 
Tragikus kísérő zenéje az örökké reménytelen attak
nak, melyet a nemzet újra és újra az életét szűkre 
szorító korlátok ellen intéz és melyet a döntés órá
jában rendszerint elgáncsol a pártütés, az árulás, 
vagy a hirtelen elernyedés.“ Herczeg az ihlet erejé
vel mindjárt illusztráló mesét keres az indulóhoz s
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elkészíti a kuruc darab első szcenáriumát. Nagy 
lelki felindulásában a holdvilágos éjszakában hol 
táborozó kurucok énekét, hol lovasrohamok patkó
dobogását hallja. „Olyan izgatott állapotban voltak 
— írja — az idegeim, hogy valósággal hallucinál- 
taim Az első felvonás végéit sokáig erőtlennek talál
tam. Egyszer aztán, mikor sötét hajnalon felébred
tem, a nyitott ablak keretében egy árva csillagot 
láttam a szürkülő égbolton. Ekkor úgy éreztem, 
megtaláltam azt, amit kerestem: a vad álmokkal 
telített, vérszagú hajnal fantasztikus hangulatát.“

9.

Herczeg Ferenc ősi elbeszélő kedvével, sőt má
morával félszázad óta elégíti ki és táplálja, mint 
Jókai ée Mikszáth örököse, a magyar embernek 
meseszomját a léleknek idegen sorsokba való ömlesz- 
tésével, a mese megkapó mágiájával. Nagyszerű el
beszélő vénája van, az emberi alakoknak és jelene
teknek sokszínű szökőárja ömlik ki belőle, akár ha 
közvetlenül maga mesél, akár ha személyei pár
beszédeinek közvetítésével. Fő irodalmi műfaja a 
regény, korunk legjellemzőbb s legnépszerűbb iro
dalmi terméke, az a szabadabb műfaj, amelynek 
nincsenek kikristályosodott formai szabályai. A jó 
regényeknek azonban két ismertetőjegye minden
esetre van: az életszerűség és az érdekesség, vagyis: 
igazi jellemző életábrázolás és a váratlan, ingerlő 
fordulatok mozgalmassága. Az előbbi Herczegnél 
nem azt jelenti, hogy az élet durva káoszát a maga
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nyers anyagszerűségében önti a léleikre, hanem azt, 
hogy ennek átszelliemített, szabad és lebegő formá
jával közeledik a lélekhez; az érdekesség pedig nála 
nem a detektívtörténetek hátborzongató raffinált- 
sága, hanem mindig friss készség a leleményre, 
amely a legtávolabbinak tetsző dolgokat is kapcso
latba tudja hozni. Bár Herczeg nem lírai, szubjek
tív, hanem objektív típusú költő, akinek lelkében 
a tárgyi mozzanat áll inkább előtérben, azért 
mégis, mint minden kor epikusa Homérosztól 
kezdve, beleviszi a maga szubjektív személyiségét 
hősei formálásába. Ezt teszi már akkor, amikor 
alakjait kiválasztja és közöttük a fényeket és az 
árnyékokat elosztja. Minden regény, akárhogy for
gatjuk, végső elemzésben én-regény, mert az író 
modelljei kiválasztásának, jellemük és sorsuk ala
kításának szempontjait mégis csak önmagából me
ríti, mások sorsában a maga értékmérőit és vágyait 
álmodja meg. Regényei emberi „színjátékokká“ tá
gulnak: jellemek és társadalmi helyzetek csatazaja 
hangzik ki belőlük. Herczeg regényei voltakép 
regény-drámák, hatalmas lelki küzdelmekkel s meg
rázó jelenetekkel. Ezért oly könnyű neki regényeit 
drámákká átalakítania, elbeszéléseinek anyagát az 
epika síkjából a sokkal élesebben megvilágított szín
pad mozgalmas drámai légkörébe és igényesebb táv
latába emelnie. A regény Herczeg kezei között azért 
is könnyű szerrel alakul át drámává, mert a regény 
cselekményét sohasem engedi szerteágazni és ho
mokba futni, hanem mindjárt elejétől kezdve min
den mozzanatot észrevétlenül a végső nagy össze
ütközésnek rendel alá, a szálakat kezdettől fogva
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ide tereli. Sok meglepő fordulatot sző a mese dere
kába is, azonban ezek is mind a végső szintézist 
szolgálják, amely mintegy magától, természetsze
rűen tárul fel.

Nemrégiben a franciák elméleti vitáinak közép
pontjába jutott a kérdés, mi a regény, mint saját- 
szerű műfaj? Ettől a vitától Herczeg nyugodtan 
alhatott: a regény mivolta száraz meghatározások 
és esztétikai agyaskodások fogalmi hálójába úgy 
sem fogható. Esztétikai rőffel nem mérhető sem a 
regény tárgyköre, sem stílusa, sem egyéb mesterség
beli technikai árnyalata. Meglepő, hogy amikor még 
a nagy nyugati regényíróknak is a házi istenei, köl
tői laresei között hol Balsac vagy Dickens, hol 
Tolsztoj vagy Dosztojevszkij, mint sóvárgott minta, 
ott lebeg, Herczegen ilyen jellegzetes külső vagy 
belső hatások nem állapíthatók meg: erős egyéni
sége mindig a maga útját járja. Akármerre görbült 
hosszú életén keresztül a regény európai fejlődésé
nek parabolája: Herczeg mindig a maga művészi 
ösztönének és stílusának egyenes pályáján haladt. 
Nem hatnak rá a témadivatok: a beteges és kivéte
les esetek, a patopszichológiába vágó ösztönök, a 
kettős én, a kísértetjárás, az álom, mint annyi 
modern regény divatos lelki kellékei. Nem igézi 
meg sem a bergsonizmus, melynek a fogalmi gon
dolkodással szembeszegezett intuíció-elmélete annyi 
költőt sodort magával; sem a freudizmus, bár Her
czeg is szereti az ősi életnek s a gyermeki ösztö
nöknek a történetet átugró s visszajáró erőit lelki 
motivációban felhasználni; sem a marxizmus, amely
nek szellemében a termelési eszközök, a technika
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fejlettségét annyi vers, regény, dráma, festmény és 
szobor dicsőítette s a gépet mindenható erőnek áb
rázolta. Nem sistereg sóvárgás Herczeg lelkében az 
exotikus országok élete után sem, mely eszményített 
formában oly sok modem regény tárgya: Buddha 
vagy Laotce alakja, az indiai fakirok misztikuma, 
a gésák poézise nem tudja képzeletét ingerelni. Nem 
regényt, hanem essayt ír Mahatma Gandhiról, a 
non-violence és non-cooperation hadjáratának ázsiai 
vezéréről, aki szerint a világháború leleplezte az 
európai civilizáció sátáni természetét: ez a civili
záció a pénz cselédjévé, mélyebb lelki életre és a 
béke áldásának megértésére képtelenné tette az 
európaiakat, Isten trónjára a gépet ültette, amely 
kegyetlen, acólfogú bálványként fölfalja a saját 
híveit.

A társadalmi regény a jelen korképe. De Her
czeg a század elején fölelevenítette a történeti re
gényt, amely ha egy időre visszahanyatlik is, mint 
nálunk Jókai hőskora után, mégis minden nemzeti 
irodalom örök műfaja, mert ezt az ember örök ösz
töne, a múlthoz való vonzódás, az emlékezet ideali
záló hatalma, a régebbi korok szebb voltának reg
resszív optimizmusa táplálja. így születik meg elő
ször a Pogány ok, aztán a háború hőskultuszának 
szellemében A hét sváb, Az élet kapuja, A  fogyó hold. 
A kor fellendült műfaján, a regényes életrajzon is 
kipróbálja erejét a Pro libertate-hava.. Herczeg törté
neti regényei is modernek, de olyan művészi formá- 
júak, mintha az eposz egykori méltóságát őriznék 
meg prózában. Az epikai hitelt sokszor bennük is a 
művészi illúzió pótolja»
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Herczegnek százon felüli novellájá-ból sok az 
irodalmi ötvösművészetnek valóban kicizellált re
meke. Finoman érzi a regény és novella különbsé
gét: szemében más a kettő ritmusa és belső mértéke. 
Novellái már rövidségüknél fogva is közelebb álla
nak a drámához: több szerkesztő erőt, gyorsabb üte
met, a lelki inditékok erősebb és hirtelenebb hat
hatósságát és határozottságát, a kifejezés nagyobb 
velősségét és élességét, a tartalomnak élénkebb csat- 
tanósságát viszi beléjük, mint a mégis szélesebben 
hömpölygő regénybe.

Herczeg nemcsak a regénynek és a novellának, 
hanem a drámaköltészetnek is immár klasszikusa. 
A dráma szigorúbb tagolást kíván, az egyes részek 
fokozottabb kerekségét és zártságát, az egésznek 
mélyebb egységét, mint a regény. Herczeg drámáit 
ilyen egységes egészekként élvezzük: nincsen bennük 
tartalmi vagy formai szakadás. A látható és a hall
ható egységes hatásban olvad össze bennük: a sza
vak jelentéstartalmát a látható cselekvés juttatja 
érzéki kifejezésre. A cselekvényt és a jellemeket a 
néző bensejében önkénytelenül együttéli s magában 
űjraalkotja. Herczeg tisztában van azzal, hogy regé
nyeit egyes olvasói számára írja, drámáit pedig az 
ezerfejű tömegnek, amely lelkileg máskép hat 
vissza, mint az egyes: a tömeg lelki kémiájában az 
ösztönök és az érzelmek sokkal nagyobb szerepet ját
szanak, mint az elszigetelt regény olvasó különálló 
elméjében. Herczeg a színházi tömeglélek fölött is 
uralkodni tud, mert drámáiban fokozottan érvényre 
juttatja gyors, rövides gondolatjárását, mindig a 
lényegre szorítkozó művészi tehetségét: a helyzetek
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nek és jellemeknek a fölös részletektől való meg
tisztításával, egyes formák kellő hangsúlyával, erős 
ellentétek reliefjével, a lelki anyag leegyszerűsítésé
vel a tömeglélekhez alkalmazkodik. A tömegleiket 
érzelmei és ösztönei szárán fogja meg s ragadja 
beleélésre és benső együttműködésre. S milyen 
eszközzel? A lelkeket erősen megkapó drámai küz
delemmel, mely magával ragad s pártállásra kény
szerít. Ki tudja élvezni a küzdelmet a cselekvésben 
s a harcos ritmusú dialógusban, melynek páratlan 
művésze. Azért tudja magasra fokozni a drámai 
küzdelmet, mert maga is harcos lelki alkatú: sze
mélyiségében erős harci ösztön, aggresszív indulat 
lakozik. Ha nem lenne eszményekért magát odaadó, 
harcos természet, nem lenne jó drámaíró. Verő- 
fényes a lelki természete, mégsem irtózik a tragi
kus lelki viharoktól.

Ha meg tudja is ragadni mélyükön a lelkeket, 
távolról sem színpadi hatásvadász vagy sikertech
nikus. Nem a közönségnek, hanem elsősorban ma
gának ír: a művészet egyik ősi önzetlen lelki moz
gatója, a játékösztön munkálkodik benne. „Aki írás 
közben — vallja erős hangsúllyal (A padláslétrán) 
— a közönségre tud gondolni, az nem költő, hanem 
a költészet ügynöke, előzője és kollegája a könyv
ügynöknek. De a közönség elismerése — nem ez a 
siker? De igen. A költő nem tud meglenni siker 
nélkül, mert általa igazolva látja önmagát. De az 
író a siker kedvéért sem megy a közönség után, 
hanem ő csalja maga után a közönséget. A tömeg 
hidegsége pedig azért fáj neki, mert jeges vízzel 
önti nyakon az íróasztalánál eltöltött forró és szent
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órák mámorát.“ Ügy látszik, ezt a jeges vizet mégis 
figyelembe veszi maga Herczeg is. Első komoly 
tárgyú színművének, az Ocskay-nák Prológusában 

c a szatmári diák arra kéri az ezerszívű Cézárt, a 
karzati tömeget, hogy előbb maga felett ítélkezzék, 
vájjon be tud-e telni lelke az élni vágyó s kriptába 
falazott szabadság szörnyű keservével? Csak ezután 
mondjon ítéletet a szerző fölött. „Ha te jól játszol 
s mi rosszul: az a kisebbik baj — tűzbe a silány 

j tollat, amely akart, de nem tudott idézni szellemet. 
L De ha te játszol rosszul — akkor ki ítélhet feletted. 
> Cézár! Ha nem vállalod a szereped: levetjük majd 

a farkasbőrt és divatos mezt öltve magunkra, hol
nap vidám gall tréfákkal keressük felséged kegyét.“ 

Herczegnek nem kellett mohón keresnie ezt a 
kegyet: magától ömlött rá. A Nemzeti Színháznak 
Szigligeti és Csiky óta félszázadon át ő az uralko
dója, műveinek körülbelül ezer előadásával. Darab
jainak hősei, jellemző tipikus alakjai hevonultak a 
nemzet szellemébe s elevenen élnek a köztudatban, 
színműveivel nagyban hozzájárult a magyar szín
padnak a külföldi drámaírók igája alól való fel
szabadításához. Erre tudatosan törekedett is. Fonák 
helyzetnek bélyegezte, hogy amikor nyilvános éle
tünknek minden terén erős és gyakran türelmetlen 
nemzeti érzés uralkodik, ugyanakkor színházainkat 
védelem nélkül kiszolgáltatjuk az idegen szellem
nek és erkölcsnek (Magyar színműirodalom).

Herczeg műveinek jellemző formai tulajdonságai 
mindig egységbe zárulnak: költői hatásának ez az 
egysége, önmagához való állandó hűsége, azaz stí
lusa sajátszerű, csakis az övé; költői személyisége
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tükröződik benne: világos, fordulatos, sokszor szint 
szellemi tűzijátékot szóró értelme, gazdag kedély 
világa s hatalmas műveltsége, amelyet egész életéi 
át a szellemi önkiegészülés, az örökös érdeklődés é 
tanulás szükséglete táplál. Mester abban, hogy stílű 
sát a tárgy természetéhez mérje: más az előadás 
módja a regényben s más a színpadi hatást követet 
drámában; más nyelven nyúl a hősi tárgyhoz i 
máskép a komikus vagy humoros anyaghoz. A stí 
luskutatónak öröme telhetik pl. az Ocskay és л 
balatoni rege előadásmódjának árnyalatokban gaz 
dag különbségeiben. Micsoda művészi érzéke van i 
vidámnak és a szomorúnak egymásutánban való el 
osztására! Ezeket sokszor nem választja szét mere 
ven: együtt jelentkeznek, egységbe hangolódnak 
mint a zenében a harmonikus és díszharmónikus 
hangok, a festményen a fények és az árnyékok, 
A kettő egységéből árad ki nála a humor fölényes, 
a tarka élet zaja fölött való lebegése.

Sohasem ír terjengős folyandárstílusban, hosz- 
szán kúszó repkénymondatokban: kifejezésmódja 
mindig rövid, velős, tömör, szentenciózus. Erős 
benne az ösztön, a magától kibuggyanó tehetség. 
De azért nemcsak ösztönösen mesél, mint madár a 
fán énekelj hanem élénken sarkalja lelkét a műgond, 
a művészi formálás tudatos akarata is. Ezért vá
lasztékos, átlátszó, elegáns, ízléses, soha el nem na
gyolt vagy pongyola; minden szénák megvan nála 
a maga súlya.
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10.

A költői mű nem csupán esztétikai alkotás: a 
szépérzéssel együttrezeg benne vallásos, erkölcsi, 
nemzeti, politikai, társadalmi vagy egyéb lelki indí
ték is és a mögötte meghúzódó érték mint eszmény. 
Herczeg sem a merő esztéticizmusnak, a Tart pour 

il’art elvének híve, különben nem is lenne érthető 
rnagy hatása. Nyilván egy költői művet sem avat a 
»benne rejlő puszta vallási, erkölcsi,nemzeti vagy tár
sadalmi eszme műremekké, ha nem él benne eleve- 

línen az esztétikai benső forma. De ebből természe
tesen nem következik, hogy a költői alkotásból mim 

bden nem-esztétikai mozzanatot eleve ki kell iktat- 
[inunk. Hisz a lelki élet egységes való, amelyben a 
ri különféle elemek szerves egységben fonódnak össze. 

A nagy klasszikus költői művek hatásának forrása 
az esztétikai öröm mellett mindig az alkotó szemé
lyiség értékrendszeréből, világfelfogásából kisugárzó 
vallási, erkölcsi, társadalmi motívumok. Az olvasó- 

T vagy nézőközönség a regényben vagy a drámában 
találja meg egyéni és társadalmi, érzelmi és akarati 
életének és tipikus viselkedésmódjainak hű és haj- 

[ lékony kifejezését: a költő sugallata alapján magára 
i s az élet nagy kérdéseire ráeszmél. Ebben rejlik 
i éppen az irodalomnak nagy lélekformáló s nevelő 

ereje, világnézetet sugalló és alakító hatalma. A 
költői mű mindig alkotója világfelfogásának is 
tükre.

Milyen az az életeszmény, amely Herczeg mű
veiből kiárad? Egészen immanens, csak e földi életre 
korlátozódó-e: a munka, a jólét, az élvezet, a szere-
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tét, a magunknak- vagy a más oknak-élés? Vagy pe 
dig az, élet vonalát kihúzza-e ezen a földön túlra is 
az élet nagy misztériumát áttolja-e egy másik, fel 
sőbbrendű, transzcendens világba? Van-e vala 
milyen „mitosza“, amelybe vetett feltétlen hitéve 
erőt sugároz a mások leikébe? Lakozik-e benne vágj 
arra, hogy a költészet varázsló erejével az életei 
megváltoztassa, a lelkeket átformálja?

Herczeg mint vérbeli művész óvakodik ember
társai nevelésének valamiféle kirívó pszichotechni
kájától. Eszmei törekvések szolgálatában is áll, de 
ezeket halkan, mintegy észrevétlenül lopja be a 
lelkekbe, semmiesetre sem az esztétikum rovására: 
művei nem regényesített vagy dramatizált ideoló
giák, mint korának annyi irodalmi műve, amelyek
ben a tendencia rögtön bántó módon szembeszökő és 
rekedten kihangzó. v

Fiatalkorában a gentry-társadalom rajzában 
érzi jól magát: elevenen éli meg ennek mulatozásait, 
felületes életfelfogását, léha szellemét, formális er
kölcsét, külsőszerű epidermis-morálját. Megértő 
humorral jellemzi a hédonista, lényegében üreslelkű 
embertípust, anélkül azonban, hogy ennek életszem
léletét helyeselné. A derűs témákon egyelőre játék
szerben jellemző erejét mintegy próbálgatja. Később 
radikális politikai ellenfelei a Gi/wr/conics-művoket, 
mint valami erkölcsi eltévélyedést szemére hányták. 
Nyilván jogtalanul: e darabok igénye csak a humor
ral való mulattatás. „Ezek az urak, — hárítja el 
Herczeg ellenfelei vádját — akiknek lelki tempe
ramentuma olyan távol volt mindennemű derűtől, 
mint a hullaház fagyasztókamrája, joggal látták
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legveszedelmesebb ellenségüket a humorban. Mert 
aki ennek magaslatáról nézte őket, az szükségképen 
meglátta, hogy szertelenül nagyképűek.“ Herczeg 
ifjúkori jókedvének ezek a dokumentumai világ
szerte tizennégy nyelven (az izlandin is) számos ki
adásban igazolták, hogy az emberiségből még nem 
veszett ki a humor iránt való fogékonyság. A Gyur- 
kovics-fiúk-nak humoros története mögött mélyebb 
gondolat is rejtőzik: hogyan csúszik ki a föld a ma
gyar középosztály lába alól léha étosza következmé- 
nyekép. Mikszáth Kálmán Herczegnek ezt a mun
káját kedvelte legjobban. Ha valaki egyszer — mon
dotta — megírja a magyar földbirtokososztály pusz
tulásának történetét, ezt a könyvet forrásmunkának 
használhatja.

Ha első műveiben huszártisztjeinek és gentry- 
alakjainak szilaj mulatozásait, nyegle életformáját 
rajzolja is, ezekből mindig kihangzik a magasabb- 
rendű élet után való vágy, az erkölcsi értékeknek a 
gyarló valósággal szemben való elismerése és tisz
telete. A huszárszázados fonáknak bélyegzi a maga 
társadalmi környezetét, „ahol főbeiövik magukat 
az emberek, ha nem tudják beváltani a kártyaasz
talnál adott becsületszót és erényt keresnek abban, 
hogy minél több esküt szegjenek asszonyokkal szem
ben.“ (A dolovai nábob leánya). A Szabolcs házas
ságának főhőse, aki régebben a legtágabb lelki
ismeretű nőcsábitó volt, rájön arra, hogy Bakó gróf, 
legjobb barátja, feleségét elcsábította. Lelki küzdel
mében most maga ráébred eddigi életének erkölcs
telenségére. Megölje az asszonyt? Szabolcs, mint 
bosszúálló férj, gonosz torzképnek tűnik fel önmaga
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előtt. Saját cinizmusának érzése arcába kergeti a 
szégyen pírját. Ha igaz és őszinte akar lenni, akkor 
még Bakó ellen sem érezhet semmi gyűlölséget. 
Hiszen ők együtt vallották és valósították meg azt 
a gavalléros teóriát — s kettejük közt ő volt a vezető, 
— hogy aszonyi dologban nincs se bűn, se erény, 
csak élvezet van. Ez nem is szerelem, csak nemes, 
izgató sport, amelynek hevében az ember áttör 
minden kerítésen és átugrat minden akadályon. Itt 
minden út jó, ha célhoz vezet; minden szabad, ami 
a sikert biztosítja. Most Szabolcsét mardosni kezdi 
a lelkiismeret: ő maga riasztotta, hajszolta és te
relte feleségét a  vadász elé, ő volt a legjobb kopója 
Bakó grófnak. A másik nővel, Letíciával való vi
szonyával pedig feleségének fejébe verte, amit maga 
vallott: az erénynek nincs jutalma, a bűnnek nincs 
bűnhődése: nincs se erény, se bűn. Most már tra
gikusan érzi eddigi erkölcstelen viselkedésének és 
elméletének rázudúló veszedelmét. Az erkölcs a 
maga tisztaságában fénylik előtte. De társadalmi 
osztályának szellemében párbajban megöli Bakót s 
aztán önmagát, mert azt hiszi, hogy csak életének 
eldobásával tudja bebizonyítani most már érdek
mentes, tiszta szerelmét. Az erkölcsi törvény meg
sértéséért kötelezőnek érzi a bűnhődést.

Herczeg első műveinek gyakori eleme a párbaj, 
aminek élményháttere a költőnek ifjúkori tragikus- 
végű párbaja. Ennek emléke, úgylátszik, igen sokág 
folyton ott motoz elméjében. A Fenn és lenn-ben 
Attila párbajban megöli Zalkovszkit, Agenor ame
rikai párbaj következtében készül hét évig a ha
lálra; a Gyurkovics fiúk-ban Milán megöli Hert-
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witz kapitányt; A cserebőrűek-bon Füstölő megöli 
a Háromszeműt. Herczeg mindenkor érezteti, hogy 
a párviadal milyen értelmetlen és igazságtalan tár
sadalmi konvenció. Ezt a meggyőződését maró sza
tírával A három testőr-ben dramatizálja is. Her- 
czeg korai munkáiban nagy szerepe van a többnyire 
formális becsületérzés miatt elkövetett öngyilkos- v 
ságnak is. A költő azonban ennek erkölcstelenségét 
és céltalanságát is élénken szemlélteti. Amikor TarJ 
ján főhadnagy erkölcsileg mélyen süllyedt helyze
téből öngyilkossággal akar menekülni, a fölényesen 
okos Szentirmayné így korholja: „Igazi férfi-élhe
tetlenség! Meghalni tudnak, egyebet sem! Ha nya
kukra nőtt a baj, amit maguk okoztak, akkor fog
ják a sapkájukat és mennek! A többiek lássák, 
hogyan igazodnak el. Szégyelje magát!“

Herczeg fiatalkori társadalmi regényeiből és 
drámáiból a híven rajzolt élet ködéből csak nehe
zen bontakoznak ki valamely magasabb életeszmény 
határozott normativ körvonalai. Rokonszenves hősei 
a léhákkal szemben a munka ideáljának szolgái; s 
mivel az alkotó munka leginkább a technikában 
szembeszökő, ezért rendszerint a feltaláló mérnök 
alakját öltik fel. Ilyen Lugossy Tibor (A politikus), 
ilyen Lánszky (A Lánszky-motor). A váltóhamisító « 
gavallér és a bukott leány lelke a becsületes 
munkában tisztul meg; régi, felednivaló erkölcs
telen világukból a munka új világába vándo
rolnak ki. (A láp virága, színművé átdolgozva:
A kivándorló). Herczeg nem a szenvelgő és túlérzé- 
kony poéták fajából való, hanem aktív típusú sze
mélyiség, robusztus szervezettel és erős idegrend-

6
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szerrel. Számos hősének munkás erkölcsi jelleméből 
maga a költő, mint az egészséges és józan vita 
activa képviselője domborodik elénk. A költő álmo- 
dik, de különös szeretettel a munkás, a felsőbbrendű 
értékekért dolgozó embertípust álmodja meg. Ez 
kölcsönöz műveinek rendszerint mélyebb erkölcsi 
akusztikát. A magasabb életeszménynek lelki, sőt 
metafizikai hátterébe Herezeg legmélyebben A nap 
fiá-bán hatol be, amikor Ahala lelki küzdelmeiben 
a letűnt antik világnak és a kereszténységnek er
kölcsi eszményét és életformáját szegezi szembe. 
Többször nem a pozitív hit, hanem a hitetlen hit
keresés vágya hangzik ki műveiből.

Herezeg Ízlése és önfegyelme az erkölcsileg ké
tes helyzetek rajzában sem téved: iaz élet rút olda
laiban a vaskos naturalizmus módjára sohasem váj- 
kál. Nyíltan nem prédikál morált, de sohasem esik 
bele korának gyakori irodalmi cinizmusába; igazában 
a Kék rókában sem, amelyet ilyen irányban kezdett 
ki a kritika. Bármily életszerű, a naturalizmus és a 
dekadencia közepeit is megőrizte a nemes költői 
irányt. Tollát először lelkiismeretébe mártja s csak 
aztán a tintába. A szerelem, mint az élet és a művé
szet ősindítéka, természetszerűen a legjelentősebb 
szerepet játssza műveiben. De sohasem az irodalmi 
panszexualizmus fokán: erkölcsi ízlése és finomsága 
a túlzó erotizmustól eleve megóvja. Joggal szállott 
síkra már a század elején az importált színművek 
erkölcstelensége ellen, amelyek a tisztességes ma
gyar színműirodalomnak tisztességtelen versenyt tá
masztanak s a művészet címkéje alatt nemzetrontó 
mérges koityvalékot árulnak. Ezek ellen egyenest
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állami beavatkozást követel. „El tudom képzelni — 
mondja (Magyar Színműirodalom. 1904) — hogy a 
közerkölcsiség durva megsértésére vonatkozó bűn- 
fenyítő intézkedések kiterjesztetnek a színházakra. 
Ha egy nő földszintes lakásának ablakában hiányos 
öltözetben jelenik meg, a rendőr följelenti és meg
büntetik. Ez kihágás. Ha ugyanaz a nő levetkőzik a 
színpadon, akkor ez művészet? Ha az ügyészség föl
jelentésére bíróság elé idézzük azt az igazgatót, aki 
szemérmetlenségek elkövetésére és trágárságok el
mondására kényszeríti művészeit, ezzel nem ütnénk 
rést az alkotmány sáncain Nem szeretném, ha ezek- 
után miaki oly prüdériával vádolna, amelyből egy 
mákszemnyi sincs bennünk. Mi tudjuk, hogy a 
szenny, melyet egy Dosztojevszkij vagy egy Gorkij 
bemutat, tisztít; tudjuk, hogy Tizián meztelensége 
fölemel, tudjuk, hogy érzékiség nélkül nincs művé
szet. Tizián, az ó- és újkor összes klasszikusai és a 
papirosliberalizmus összes jelszavai nem szolgálhat
nak mentségéül annak az import-irodalomnak, mely 
ma úr a mi színpadjainkon. Ez nem az igazság, 
nem a klasszikus mezítelenség és nem a művészi ér
zékiség: ez romlottság, szemérmetlenség és mocsok. 
Ez ellen az irány ellen fogunk küzdeni és csatlakozni 
fognak hozzánk mindazok, akik egyrészről tudják, 
hogy milyen óriás nevelőhatása van a színpadnak és 
másrészről azt vallják, hogy a jövő Magyarország
nak tiszta erkölcsű és ép gerincű nemzetségre van 
szüksége.“

Herczeg a századforduló után egyre emelkedik: 
mind több benne a meleg érzés, mind mélyebbre ha
tol jellemző ereje, mind komolyabb az életszemlé-

6*
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lete, mind színesebb a stílusa. Az értelemnek bűvös 
eleganciája gyakrabban enged helyet a szív meleg
ségének: a szívéin keresztül is gondolkodik. Tragé
diákat ír, melyekből mindig valami mély erkölcsi 
motívum hangzik ki s emeli föl lelkünket. A hite- 
szegett Ocskay szörnyű vége bűnének büntetése: 
érezzük, hogy az erkölcsi törvény nem sérthető 
meg megtorlás nélkül, van a világon mégis igazság. 
De még mélyebben ragadja meg Herczeg a heroikus 
tragikum inditékát, mely hősi küzdelemből fakad, a 
küzdő ember halálmegvető dacából: a hős nem tö
rődik az elmúlás iszonyatával, a maga akaratát kö
veti, s ha külsőleg elbukik is, szelleme diadalmas
kodik. Ez az igazi tragikum, a legerősebb érzelmek 
gerjesztője: hőse az ember legszebb megtestesülése. 
Ilyen hérosz Bizánc Konstantinja, a városa rom
jaiba temetkező császár s A híd Széchenyije, a 
nemzetéért magát feláldozó legnagyobb magyar. 
De vonzza Herczeget az ú. n. rezignációs tragikum 
is: a sors hatalmának ereje, mely kikerülhetetlen, 
nem áll az akarat hatalmában s ezért a legkeserve
sebb lemondást, a fatum igájának elismerését köve
teli. Az élet kapuja ilyen tompa rezignációs tragi
kumban hangzik ki: a magyarság szörnyű kikerül
hetetlen kollektív sorsában, amelynek közeledését 
a Bakócz és Vértesi Tamások sötét hangulatban ér
zik, de nem tudják elhárítani.

Herczeg már a század békés kezdetén látja a 
magyar égbolton cikázó villámokat és szívszorulva 
hallja az európai mennydörgést: érzi a nagy tör
téneti vihar előszelét. Addigi fölényes okossága 
mindinkább mélyül, erkölcsi és társadalmi-politikai



H E R C Z E G  F E R E N C 89

mérővesszeje szigorodik, amikor a magyar élet je
lenségei fölé hajol. Költészete, főkép történeti tár
gyú regényeivel és drámáival, mindinkább a nem
zeti eszme szolgálatába áll. Világnézetének legfőbb 
pillére a nemzeti gondolat. Ennek mély erkölcsi 
tartalma árad ki költészetéből a legnagyobb erővel 
és legmaradandóbb hatással a magyarság lelkére. 
A nemzeti-történeti értékközösség tudata az a „mi- 
tosz“, amelybe vetett abszolút hite ihleti legszebb s 
legköltőibb alkotásaira. „Kösd szekeredet — erre 
búzdít Emerson — egy csillaghoz! Hitch your wagon 
to a star!“ Herczegnek ez a csillaga a nemzeti eszme, 
amelyhez köti legértékesebb kincsét: fényes mű
vészi tollát s vele egész valóját.

A parlamenti obstrukciók sívár korszakában 
éles szeme jól látja, hogy a kormányok csak a nem
zetiségi kerületek támogatásával tudnak nemzeti 
politikát folytatni: a farkasokkal őriztetik az akto
kat. Egyébként az egész hatvanhetes politika az 
Ocskay brigadéros és A hét sváb szerzőjének szemé
ben csak az időnyerés politikája volt. Többé-ke- 
vésbbé a hatvanhetesek is szívükben mind függet
lenségiek voltak, de időt akartak nyerni, míg a 
nemzet annyira megerősödik, hogy kezébe tudja 
venni a maga sorsát. „Ez versenyfutás volt — 
mondja később Herczeg (Mikszáth Kálmán, 1928) — 
a magyar ember és a felvonuló viharfelhő között. 
Sajnos, a vihar gyorsabb lovon járt.“ Tisza István 
szűkebb baráti köréhez tartozott s vele együtt ala
pította a Magyar Figyelőt, hogy támadó hadjáratot 
indítson a politikai radikalizmus, a világpolgári
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gondolkodás, a történelmi materializmus, az amo- 
ráilis irodalom, a művészeti dekadencia s főkép az 
ellen a nyegle szellem ellen, amely túltáplált gró
fokat és zsidó milliomos csemetéket arra izgatott, 
hogy az általános felfordulás gondolatával kacér
kodjanak. A folyóirat, melynek lelke Herczeg volt, 
mindent támadott, ami akkor divat, haladás, felvi
lágosodás, szellemi fölény és szellemi előkelőség né
ven kellette magát. Küzdött a nemzetellenes ideoló
gia ellen, amely a parlamentarizmus betegsége óta 
lassan úgy elborította a magyar látóhatárt, mint a 
felvonuló fekete viharfelhő. A polgári radikálisok 
világfelfogásában Herczeget nem az újító vágy bán
totta, hanem az a leplezetlen gyűlölet és megvetés, 
amely mindannak szólt, ami magyar. „Az ő radika
lizmusuk — írja Herczeg — nem a  hazai társadalom 
reformvágyából fakadt, hanem külső, idegen oldal
ról rendezett robbantási kísérlet volt, melyhez Se
lon-Watson és Masaryk, akiket valósággal ünne
peltek, adták a szellemi municiót. Jellemző, hogy a 
polgári radikálisok mindenkor nagy és gyöngéd 
megértést mutattak a legvakmerőbb szláv és román 
nemzeti aspirációk iránt, csak a magyarság minden 
életnyilvánulásában láttak otromba sovinizmust. A 
Magyar Figyelő régi számaiból ki tudom mutatni, 
hogy mindazok, akikre ujjal mutattunk, akiknek 
méregkeverésétől óvtuk a közvéleményt, később 
egytől-egyig a forradalom főkolomposai, majd, mi
dőn végétért a véres komédia, az emigráns sajtóban 
Magyarország gálád rágalmazói, vagy a csehek, ro
mánok és szerbek kitartottjai lettek. A leghango
sabbak közülük a zsidók voltak és ezek voltak azok.
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akik megcsinálták Magyarországon az antiszemitiz
must,“ (A gótikus-ház.)

A nagy nemzeti katasztrófa bekövetkezett, úgy 
ahogy a költő a Bizáncban és politikai cikkeiben 
előre megjósolta, A trianoni siralomvölgyben ülve, 
Herczeg mind mélyebben merül el a magyar nem
zeti lélek természetébe és történeti hivatásába. A 
Pogányokíól kezdve főtémája többféle változatban 
a nyugati ember s a  keleti, de hősi, egyenes és be
csületes „barbár“ magyar lelkiségének szembeállí
tása. Ocskay szilaj természete nem bírja elviselni a 
Rákóczi-udvar nyugati életformáit és az udvari em
berek finomkodásait; a Királyné futárjában Szent- 
gály a francia fényes, de üres és hazug világban is 
megóvja egyszerű és becsületes keleti lelkének „bar
bár“ étoszát. Ugyanezt az alapgondolatot jelképezi 
Herczeg akkor is, amikor nemzete a világháború vé
gén összeomlik s testét Nyugat darabokra tépeti. 
Megírja Az ólet kapuját, amelyben a különben 
durva és önző Bakócz Tamásnak magyar fajszere- 
tete és nemzeti idealizmusa gyűl lángra, amikor 
népe életkapujának kulcsait Rómában keresi. De a 
Szent Péter templomát építő haldokló pápa félti az 
itáliai műveltséget a barbár magyartól: a re
naissance pogány kultúrája értékesebb előtte, mint 
a keresztény Magyarország védelme: „Mert mi Ba
kócz Tamásnak Róma? Ami Rovere Júliusnak Ma
gyarország!“ Pedig mélyen él a fogékonyság a ma
gyar lélekben a nyugati kultúra iránt. Vértesi Ta
más arról álmodik, hogy ha a pápa magyar lesz, 
majd magyar fiúk dolgoznak a firenzei műhelyek
ben, a milánói szövőszékek mellett, a római műter-
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mekben és építőhelyeken; magyar fiúk ülnek maid 
a velencei áruraktárakban és a genovai bankházak
ban, s vitorláznak majd a tengeren. Fajszeretetőnek 
micsoda keserve szakad fel leikéből, amikor a pápa- 
választás után eszményi álma szertefoszlik. Lio- 
nardo mester szava szökik elméjébe: a koldus kopo
nyája drágább a legszebb kupolánál. „San Pietro 
kupolája meglesz, de mennyi nemes, szép koponyái 
fognak ezért a török csákányok betörni! Magyar if
jak koponyáit. Ah,' a magyar ifjak most már nem 
fognak elmenni a firenzei műhelyekbe és a római 
műtermekbe. Megint kirekedtek az élet iskolájából: 
a halál iskolájába fognak járni. És hetediziglen el 
fognak vadulni és el fognak durvulni... Nagy el- 
hagyatottságában mégis volt valami, ami gyönyörű, 
ami mámorító volt! Kevélyen érezte, hogy ő a maga 
szomorúságát most nem adná oda Rómának tomboló 
öröméért. A magyar halál szebbnek és kívánato
sabbnak tetszett neki Itália életénél. Forró, édes 
daccal gondolt az ő siralomházban ülő, szegény, léha 
népére. Ez megint a barbár értelmetlen gőgje volt, 
de ezúttal kimondhatatlanul jól esett barbárnak len
nie.“ Az ifjú lovag szívéből az örök büszke magyar 
önérzet így tör elő a mohácsi vész előtt; s a magyar 
léleknek ezt a legmélyebb rétegét Herczeg hasonló 
történeti helyzetben, Trianon előtt, tárja fel és 
munkálja ki.

Herczeg a költészetet a magyar faj életével a 
legszebb és a legmonumentálisabb módon A hídhan 
forrasztja össze. A nemzeti lét egész problématiká- 
ját belesűríti ebbe a drámába. Az alapkérdés most 
is Nyugat és Kelet viszonya: a nemzet elmaradott-
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sága, a haladás vágya, az ázsiai tespedéssel szemben 
a reformok, a megújhodás szükségérzése. A civili
záció munkáját akarja megindítani Széchenyi a 
Budát-Pestet összekötő állóhíddal. Ez a haladás első 
szimbóluma. Az agg nádor kételkedik benne. Szé
chenyi a cselekvés lázának mámorával akarja az 
akadályokat legyőzni: először megnyeri az ország- 
gyűlést, írni, szónokolni, agitálni fog, bejárja az or
szágot, tízszer százszor elmondja ugyanazokat az 
igazságokat, az emberek bele fognak kábulni, de vé
gül minden országgyűlési követ utasításában benne 
lesz az állóhíd. Ez a híd fogja először áttörni a ne
mesi kiváltságot: mindenki fizetni fog, aki a hídon 
átmegy. így a hídon végre Európa, a XIX. század 
is át fog jönni Magyarországba. A nádor félti a 
magyarságot Európa gyors befogadásától: a ma
gyarság halála lehet a nagy európai civilizáció. Szé
chenyi a művelődés fáklyájával megy végig a hí
don, hogy megvilágítsa a magyar éjszakát, de a 
nagy fáklyahordó nyomában tűzvész fog járni. A 
nádornak ezekből a szavaiból már a nemzeti tragi
kum hűvös előszele árad.

Mi Széchenyi szemében a nemzeti haladás leg
főbb eszköze? Az alkotó munka. Kik jutnak joggal 
a magyar Walhalla-Pantheonba, a nagy magyarok 
szent hegyére? A munka hősei. Azoknak pedig, akik 
életükben csak pártot alakítottak, intrikáltak, szép 
beszédeket mondtak vagy feltűnést keltő újságcik
keket írtak, s azonkívül semmit sem tettek — kívül 
tágasabb. Újabban a vagyon igazságtalan elosz-, 
tása miatt izgat a Hírlap. Szinte ráuszítja a sze
génységet a földbirtokra: a tiéd, tőled rabolták el,
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vedd vissza! Ennek a politikának szegényes veleje: 
az egyiktől elvenni, a másiknak odaadni. Ez a poli
tika koldust csinál a gazdagból s martalóoot a sze
gényből. Csak egy segítség van: Minden ember ta
nuljon meg dolgozni! Ez az út göröngyös és fárasztó. 
Kossuth nem ezen az úton jár: lázit ja a népet. 
Évek óta egyebet sem tesz, — mondja Széchenyi, — 
mint az ő munkáját gáncsolja el: délibábos tündér
kerteket, arany várakat fest a felhőkbe és azt 
mondja: akarnotok kell csak és ez mind a tiétek. 
Ezen a kétségbeejtő módon csak kompromittálja a 
haladás ügyét. Wesselényi sokat vár Széchenyinek, 
a hidegen számoló, éles észnek és Kossuthnak, a 
magyar fantáziának, a lángoló lelkesedésnek tőle 
rendezett találkozásától. Mert ész nélkül semmit 
sem lehet végbevinni, de fantázia nélkül nem lehet 
nagy dolgokat kezdeni. Ez a két ember csak együtt 
képviseli a nemzeti géniuszt s csak vállvetve, közös 
akarattal kényszerítheti új utakra a magyar vég
zetet: két ilyen titán a csillagokig emelheti Szent 
István koronáját. Ha azonban egymás ellen fordul
nak, jaj Magyarországnak. Meghasonlás a magyar 
ész és a magyar szív között: ez az őrület éjszakája.

A találkozás a Svábhegyen megtörténik. Her
ezeg a /magyarság két nagy hőse között lefolyó dia
lógusba beletömöríti az örök magyar problémát: 
vájjon mi az első feladat, a szolid munka útján 
való tartalmas fejlődés-e, vagy pedig a nemzeti füg
getlenség és szabadság kivívása? Itt van a magyar 
történet nagy circulus vitiosusa Mohács óta: sza
badság nélkül nem bontakoztathatja ki a nemzet a 
benne szunnyadó erőket; viszont a benne rejlő ener-
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giáknak előzetes termékeny és sikeres kifejlesztése 
hijján nem tudja kiharcolni a szabadságát. Széche
nyi a munka primátusára építi a szabadságot. Kos
suth a szabadság fundamentumán akarja megindí
tani az anyagi és szellemi haladást. Kossuth el
ismeri, hogy Széchenyi ébresztette fel a halálos 
álmát alvó nemzetet. A Lánchíd terve volt a haj
nali harangszó. Azóta az új magyar világ tele van 
Széchenyi akaraterejének delejes feszültségével, 
tele van ifjúsággal, tele van jövendővel. Mindket
tőjük végső célja: a nemzet boldogulása. Ebben 
megegyeznék. De milyen út vezet ehhez a célhoz? 
Széchenyi szerint a számító ész vezesse a magyart, 
ne az érző szív, a megfontolás, ne a szenvedély; ne 
a nemzet igazságát keressük először, hanem a hasz
nát: csakis így lehet majd boldog a nemzet. De le
het-e boldog szabadság nélkül? — hangzik Kossuth 
ellenvetése. Széchenyi nem tartja sokra azt a sza
badságot, amelyet politikusok csikarnak ki a meg
szorult kormányoktól és amelyet csak törvények 
biztosítanak. A törvény: papiros, ő egy egészsége
sebb, általánosabb, tartósabb, a nemzet szervezeté
ben mélyen gyökerező szabadságra gondol. A ma
gyarság még fiatal nemzet. Amit ma tanul, az mé
lyen be fog vésődni az agyába és a szívébe, az kísé
rője marad évszázadokon át. Ha örök időkre bizto
sítani akarjuk a sorsát, akkor formáljuk át a dol
gozók nemzetévé. Mi beszédeket mondunk, beszéde
ket és megint beszédeket, — s Magyarországon ezer 
kvadrátmérföld mocsár van. Egy egész királyság, 
teli )a termékenység évezredes kincseivel. Ezt meg 
kell hódítani, de nem beszédekkel, hanem munká-
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val! Széchenyit kétféle alkotás érdekli: olyan, amely 
összegyűjti a magyarságot és eszmesurlódást idéz 
elő, ezért kell a kaszinó, a színjáték, a tudós társa
ság, a lóverseny; másrészt olyan alkotás, amely az 
ország áléit testében megindítja a vérkeringést, a 
forgalmat: utak, vasutak, hidak, hajók, folyószabá
lyozás.

Kossuth szabadságsóvárgó lelkét „a legnagyobb 
magyar“ gondolatmenete nem elégíti ki. Ha az 
ország — mondja — gazdagabbá lesz, akkor csak 
mint Ausztria fejőstehene hízik. Először ki kell ver
nünk Ausztria fejéből azt a szörnyű rögeszmét, 
hogy a magyar vér és a magyar arany az ő tulaj
dona. Tehát először szabaddá kell tennünk a nem
zetet, hogy érdemes legyen dolgoznia: akkor azután 
lehet gazdag és művelt. Maradjon meg egyelőre sze
génységben és keserű elégedetlenségben mindaddig, 
amíg ki nem vívta a szabadságot. Nem jóllakott, 
hanem sovány emberekre van szükségünk, embe
rekre, akiktől Julius Caesar rettegett. Nem a hida
kon, nem a műutakon és a gőzhajókon fordul meg 
a nemzet sorsa, hanem azon, mennyire tud ragasz
kodni ideáljaihoz. — De hiszen ez forradalom! — 
kiált fel Széchenyi — ön nem akarja a forradal
mat, tudom, de meg fogja csinálni. A szikra, amely 
a szél szárnyán repül, nem akar pusztítani, azért 
mégis porba dönt egy világot! A két ellentétes lelki
alkatú magyar nem érti meg egymást. Széchenyi 
tovább dolgozik, Kossuth tovább szónokol és izgat.

Bécs Itáliába akarja vezényelni a magyar csa
patokat: Kossuth ellenállást hirdet. A szabadság- 
harc kitörőben: a Széchenyit már régen marcangoló
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rémkép való formát ölt. Minden bomlik, süllyed, 
hulladozik szeme előtt. Egy negyedszázaddal azelőtt 
azt hitte, hogy a haladás útjára indítja a nemzetet. 
De ha tudta volna — sír föl belőle Kossuthtal való 
viaskodás közben a tragikus elboruláshoz már közel
álló lélek —, hogy az út a vágóhídhoz vezet, bizony 
százszor is megátkozta volna az órát, amelyben 
édesanyja magyarnak szülte. A jövő apokaliptikus 
képe gyötri. Örök bizalmatlanság tátong a nemzet 
és a dinasztia között, örök bizalmatlanság szakítja 
szét a nemzetet és a nemzetiségeket. Ez a bizalmat
lanság — kiáltja prófétai erővel — ki fogja szívni 
csontjainkból az erőnket, le fogja csapolni a vérün
ket, mocsárrá fogja változtatni lábunk alatt a talajt, 
szét fogja mállasztani birodalmunkat.

És nemsokára lázrohamában a magyarságnak 
ez az önmarcangoló Oidipus királya puskaport kö
vetel, hogy a Lánchíd kamrájába hordva, szétvesso 
a büszkén ívelő hidat, mert mindennek a híd az 
oka, vele kezdődött a baj: ha elpusztítja a hidat, 
akkor, hite szerint, megszakad a gondolatok kap
csolata, az okkal megszűnnek a következmények is. 
Amikor rohama csillapodik, maga kéri orvosát, 
vigye ki az országból egy csendes helyre: Döb- 
lingbe.

Csodálatos az a merészség, amellyel a költő 
Széchenyinek és Kossuthnak, újabbkori történetünk 
e két nagy démiurgoszának, a magyarság lelkét ma 
is feszítő ellentétét drámai tárgyul választotta. De 
még csodálatosabb az a mód, az a tapintatos mű
vészi öntudat, amellyel úgy állítja szembe a két 
hőst, hogy Széchenyi, a főhős, mellett Kossuth
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alakja se kisebbednek s árnyékba ne jusson. Kos
suthnak szelleme is átlengi a darabot, nemcsak sa
ját személyén, hanem a jurátusokon, Wesselényin 
s a szereplő tömegeken keresztül is. A tragédia nem
csak két hősnek, hanem a tőlük képviselt két poli
tikai világnézetnek s a magyarság történeti életé
ben mindenkoron kiemelkedő két tipikus politikai 
lelki alkatnak is összeütközésén épül fel. A bölcs 
nádornak, a nemeslelkű Wesselényinek, a tündéri 
könnyűséggel megformált Creseencenak alakja 
mind frissen, elevenen és megkapóan lépnek elénk. 
Széchenyi és Kossuth döntő párbeszédei nem dialo- 
gizált formájú vezércikkek, hanem a nemzet nagy 
kérdéseinek a legmélyebb dialektikával s emellett 
nagyszerű költőiséggel és sugalmazó erővel szer
kesztett örök megformulázásai: a cselekvést, a 
munkát sóvárgó reális újítási vágy és az ősi ma
gyar retorikai kultúra kiélezett formái feszülnek 
bennük. A Hid a Bánk bán mellé állítható klasz- 
szikus nemzeti drámánk.

*

Herczeg sohasem volt lényegében osztálygon
dolkodó, valamely társadalmi réteg költője, bár 
eleinte a gentry-osztály életrajzolójának címkéjét 
ragasztották rá: valamennyi társadalmi réteg fö
lött áll, az egész nemzet költője. Valóban nem illik 
rá Julien Benda szava az „írástudók árulásáról“. 
Mindig a költő önzetlen hivatásának magaslatán 
állott: önmagához s elveihez mindig hű maradt, 
sohasem árult el semmit és senkit. Mint költő, soha
sem tett egyebet, mint az eszmék és érzelmek szabad
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játékát űzte: a tőle látott szépséget szavakba fog
lalta, a valóságot álommá s az álmot valósággá 
alakította. Irodalmi útját nem mérte ki tudatosan: 
ha valamely tárgykört vagy műfajt kimunkált, 
ösztönösen tovább röpült a másikhoz, mintha csak 
menekült volna önmaga elől. „A huszárokat és juk- 
ker leányokat — mondja — nagyon hamar meg
untam és átengedtem másoknak, akik aztán kávé
házi katonákat és külvárosi görlöket csináltak belő
lük, a kurucaimból mások kezén bőtorkú szélbali 
kortesek lettek. A rövid elbeszéléstől átpártoltam a 
regényhez, onnan a színpadhoz, a társadalmi témá
kat iölcseréltem történelmi tárgyakkal, a bohóza
tot a tragédiával. Ez nem volt holmi irodalmi Pro
gramm megvalósítása, hanem ösztönszerű irtózat az 
egyhangúság unalmától.“

Innen érthető régi műveinek ma is elevenen 
patakzó frissessége. Herczeg mindig fiatal marad. 
A régit modernizálni, a modernet antikizálni tudja: 
mindig ért ahhoz, hogy az idő tovarobogó árja fölé 
emelkedjék. Ma, amikor az apák és a fiúk küzdelme 
minden téren, az irodalomban is, annyira kiélese
dik s a fiatalok kíméletlenül tolják ki helyükből az 
öregeket, Herczegnek nincs oka félni a  türelmetlen 
fiataloktól. Tudja, hogy mint erjesztő kovászra 
mindig szükség volt és van arra az ősi ellentétre, 
amely a fiatalokat az öregek ellen sorakoztatja. „A 
fiatalok — írja szuverén bölcsességgel — az emberi 
haladást szolgálják, amikor eltakarítják az útból a 
magukat túlélt öregeket. Az eltakarításnak azon
ban csak egy célhoz vezető módja van: jobbat kell 
produkálni, a haladó kor szellemének inkább meg-
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felelő dolgokat kell teremteni, mélyebben kell bele
markolni a lüktető életbe, mint tették a régiek. El 
kell szedni az öreg íróktól a közönséget; nem bá
nom: éhen kell őket veszíteni. Ezt azonban csak 
fölényes tehetséggel lehet megcsinálni. Maga az, 
hogy valaki fiatal, még nem pótolja a hiányzó te
hetséget. Ezért gyanús minden fiatalság, amely 
programmot csinál éveiből.“ (A gótikus ház.)

Herczeg két emberöltőhöz tartozik, de a máso
dik emberöltőben oly gyorsan futott az idő, tar
tama oly forró és gyors ritmusban lüktetett s törté
neti újságokkal oly zsúfoltan telítődött, hogy ez 
egymaga három emberöltőnek is beillik. A Jelen 
azonban Herczeg leikéből, bármilyen gyors ütem
ben tört is rá, sohasem szorította ki a Multat: a 
kettőt a költő békés összhangba iparkodott hozni. 
A zavart, ellenmondást s nyugtalanságot közülök 
úgy akarja kiküszöbölni, hogy a Múlt képe és a 
Jelen öntudata kölcsönösen alkalmazkodjék egy
máshoz. A Múltban elevenen szemléli a Jelent s a 
Jelenben a Multat: mindkettőben pedig a Jövőt. 
Ezért klasszikus költő.
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