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Ш  EÖTVÖS JÓZSEF Összes Munkainak
ELSŐ VÉGLEGES TELJES KIADÁSA

T ARTALMA Ez a kiadás az első, mely bár<' 
Eötvös Józsefnek valóban összes 

műveit magában foglalja: regényeit, elbeszéléseit, köl
teményeit, színműveit, ünnepi- és politikai beszédeit, 
azonkívül politikai nagy munkáit, eddig össze nem 
gyűjtött hírlapi czikkeit, folyóiratokban elszórt irodalmi 
és egyéb tanulmányait, leveleit, sőt néhány eddig kiadat
lan, kéziratban hátrahagyott szépirodalmi munkáját is.

f í r .  E Ö T V Ö S  JÓ Z S E F  ö sszes  m u n k á i  
h ú sz  k ö te tben  je le n n e k  m eg , - -----------  —

^REDETE Báró Eötvös Lóránt és családja, mint 
Eötvös József irodalmi hagyatékának 

örököse, a nagy költő és hazafi müveinek tulajdonjogát 
örök időkre az

EÖTVÖS ALAPRA
ruházta, hogy kiadásuk jövedelme a Tanítók Háza 
fenntartására fordíttassék, melyben tanárok és tanítók 
szorgalmas fiai nyernek főiskolai tanulmányaik ideje alatt, 
Budapesten és Kolozsvárott, részben ingyenes ellátást.

így e kiadás nemcsak nagyfontosságu irodalmi tény. 
hanem egyszersmind culturális és humanitárius esemény.
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AZ EÖTVÖS-ALAP TU LA JD O N A

Révai és Salamon könyvnyomdája, Budapest, VIII., Üilői-út 18.



E L Ő S Z Ó .

Báró Eötvös József munkáinak teljes gyűjteménye 
most jelenik meg először. Egyes munkái számos kiadást 
értek, összes műveinek teljes gyűjteménye is megindult, 
de abba maradt, s politikai iratai közül ott csak főműve 
jelent meg : A XIX.  század uralkodó eszméinek befolyása 
az államra. Ez az első kiadás, mely valóban összes 
müveit tartalmazza, röpiratait, eddig össze nem gyűj
tött hirlapi czikkeit, folyóiratokban elszórt irodalmi és 
egyéb tanulmányait, leveleit, sőt néhány eddig kiadat
lan, kéziratban hátrahagyott szépirodalmi munkáját is.

A gyűjtemény természet szerint Eötvösnek csak 
magyarul Írott műveit foglalja magában, s elmarad 
három német nyelvű röpirata.*

Ezek főként Ausztria belügyeit tárgyalják, melyek 
azóta sokban változtak. Ausztriához való viszonyunk 
is szabályoztatott, s az ilynemű müvek annál hama
rabb, s annál többet vesztenek érdekükből, minél több 
valósul meg belőlük. Eszméik azért nem avultak el, s

* Ueber'die Gleichberechtigung der Nationalitäten in Oesterreich 
(Leipzig, 1850) ; Die Garantien der Macht und Einheit Oesterreichs 
(Leipzig, 1859) és Die Sonderstellung Ungarns vom Standpunkte 
der Einheit Deutschlands (1860), mely utóbbi 1861-ben Toldy István 
fordításában magyarul is megjelent. A másik kettőnek nem talál
kozott fordítója.

Br. Eötvös: A karthausi. I
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bő tartalmi i: mertetésüket ott találni A nemzetiségi 
kérdés-r<S\ szóló tanulmány jegyzetében.

A kötetek sorrendjére nézve legjobbnak látszott az 
egyes művek keletkezésének időrendjét követni, némi 
szakcsoportositással párositva. Szépirodalmi művei áll
nak első helyen, ezek után következnek az irodalmi 
és a politikai tanulmányok, végül maradnak a Gondolatok, 
mintegy egész pályájának összefoglalása axiómákban, 
s az utolsó kötetben életrajza.

Minden mű az első kiadáshoz híven, az eredeti szöveg 
helyreállitásával jelenik meg, mely időfolytán, a számos 
kiadás közben, nagyon megromlott. Figyelembe kellett 
venni azonban az iró életében megjelent későbbi kiadá
sok változásait, melyek tőle magától származnak. Ezen 
kívül csak a régi helyesirás változott, az akadémia 
szabályai szerint.

Az egyes művek végén pár sornyi jegyzet néhány 
történelmi, irodalomtörténeti és bibliographiai adatot 
nyújt az olvasó tájékozására. Különösen a politikai 
munkáknál van erre szükség, melyek megértését nagy
ban elősegíti keletkezésük történetének s az akkori 
viszonyoknak fölemlitése.

így indul meg Eötvös munkáinak e teljes kiadása, 
méltó emléke irói pályájának.

Hozzá méltó az más tekintetben még inkább. E kiadás
nak az irodalmi mellett culturáiis és humanitárius 
érdeme van. Báró Eötvös Lóránt atyja munkáinak 
tulajdonjogát az Országos Eötvös - alapnak adomá
nyozta, hogy kiadásuk jövedelme a Tanítók Házának 
fentartására fordittassék, melyben tanárok és tanítók 
szorgalmas fiai nyernek, Budapesten és Kolozsvárit, 
főiskolai tanulmányaik ideje alatt részben ingyenes 
ellátást. így Eötvös, mint életében, halála után is az 
irodalom utján az emberiség nagy érdekeit szolgálja,
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s a magyar közoktatás első bajnoka, mint ősmondánk 
hőse, haló porából is visszajár lelkesítni és segítni a 
maga táborát.

Schiller mondja, hogy a ki saját korában a jobbak
nak eleget tett, az élt minden kornak, s Eötvös hozzá
fűzi, hogy a ki saját nemzete iránt híven teljesité 
kötelességét, az lerótta tartozását az egész emberiség 
irányában. Ez igazságoknak nincs jobb példája, mint ő, 
ki eszméivel immár a harmadik nemzedéket neveli és 
gyönyörködteti, s holta után is, mint életében, együtt 
buzgólkodik nemzetének s az emberiségnek összefonódó 
érdekeiért.

Könyvei ma is azok, a mik első megjelenésükkor 
voltak: nem csak irodalmi alkotások, hanem jó csele
kedetek.

Budapest, 1901. augusztus 25.

Dr . Voinovich Géza .

Г
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B E V E Z E T É S .

Egy októberi nap komor reggele borítá el ködös 
világát a Dauphiné felett, midőn én, eltérve az 
országútról, Vaureb helységéhez értem, s csak kalauzt 
s öszvért bérelve magamnak, tovább menék a Grande
Chartreuse felé.

A fákat az ősz nagyrészint már megfosztá lom- 
buktól, a még rajtok maradt kevés levél, mintha sza
badulását várná, sárgán vagy vörösen, s nehéz cseppek
kel terhelve függe az ágakon ; a füvet, mely között 
ösvényem kígyózott, hófehéren lepte el a dér, s a 
hegyekről jéghideg őszi szél lej te át a tájon, mintha 
a közelgő télre intené a völgy lakóit. Minden bús vala 
körülöttem, őszileg komor, s elhagyott. — Köpönye
gembe burkolva haladék tovább, hol öszvéremen, hol 
a hideg miatt gyalog, s így értem az úgynevezett nagy 
puszta kapujához.

Most a fal megett, mely a bús vidéket a többi 
világtól elkülönözi, egy malom áll, mellette kis gazda
ház s egyszerű kápolna, melyben az itt a monostor szá
mára sáfárkodó karthausi miséjét mondja; egyébiránt 
minden elhagyott. A keskeny hegynyiláson zúgva rohan 
át a hegypatak, a bérczeket, a merre csak látni, feny
ves erdő takarja komor zöldjével, s mihelyest a kapun

Br. Eötvös : A karthausi. 1
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áthaladtunk, vadonban gondolhatnók magunkat, ha a 
kis kápolna harangcsengése a kalauzt imádságra, s 
magunkat arra nem intene, hogy a kört elértük, mely
ben annyi szenvedő, ki nagy civilisatiónk közepeit 
csak sebeket talált, menedéket keresett.

A helynek jó nevet választottak, csakugyan puszta 
az. E sötét fenyvesekben, melyek szakadatlan sorban 
feketéllnek a bérezek fölött, s e sziklákban, melyek majd 
nagyobb tömegekben nyúlnak ki a hegyoldalon, majd szét
szórva fehérlenek az úton, miként azokat az utolsó zápor 
ott hagyá, véghetetlen elhagyottság képe emelkedik a 
vándor előtt ; s kétszer puszta néktek, kik az élet csaló
dásait éldelve s elvesztve, itt kerestetek tanyát fájó 
szíveteknek, nem remélve mást, mint magányt s egy 
sírt. — Mennyit kelle szenvedni vagy remény
leni annak, ki ily bús menedéket kerese ki először 
magának, hogy fájdalmai után megpihenjen, vagy ön
kínzással mennyországot érdemeljen magának; s meny
nyit azoknak, kik e küszöbön utána léptek át, de azon 
feltétellel, hogy soha a világba visszatérni nem fognak, 
soha oda, hol minden virágot egyenkint láttak lehullni, 
hol minden reményzöld előttük eltűnt, míg az egész 
kör kopár téli köntöst ölte magára s számokra csak 
egy remény maradt, sötét s komoly, mint e fenyvesek 
zöldje, melyet a haladó év meg nem változtat, de öröklő, 
mint ez, — a hit. — Itt a fáradhatatlanúl leomló 
patak mellett talán nyugalmat kerestek ők, talán csak 
oly helyet, melyen az ár dörgése a kétségbeeső panaszt 
áthangozza szavával, s a sóhajtozó ágak elfelejtetik a 
kegyetlen világ gúnykaczaját, melylyel az egykor pana
szukat fogadá. S vajon feltalálták-e hát a sír örömét, e 
nyugalmat, melyért mindent oda adtak, még éltök rom
jait is, melyért évekig sóhajtoztak, sírtak és imádkoz
tak magányukban? — Ki tudja? Még az sem biztos,
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hogy nyugodni fog, ki minden behatástól megmeneke- 
dett ; — tenger a szív, s ha megszűnt a vész, mely 
árjait felveré, öndagályától emelkedik.

Ily gondolatokba merülve értem a monostorhoz, 
mely rendetlen nagyszerűségben emelkedék előttem, félig 
a köd rejtélyes fátyoléval eltakarva. Kopogtam, a kapu 
megnyílt s rövid idő múlva a burgundi nagy vendég
teremben járék fel s alá, hová a szent atya, némi kétel
kedés után, elvezete, mint olyant, ki magyar lévén, sem 
franczia, sem olasz nem valék, s német lenni nem akar
tam. Eövid idő múlva az atyák egyike jött hozzám, 
szelíd, halvány arczú férfi, ki a monostor megmutatá
sára ajánlkozott ; elsötétedett, mielőtt még annyi folyo
sókon s termeken végig meheténk, s jól megnézhetém 
mind azon pompát, melylyel a hiúság e nagy ember
sírt felékesíté. — A karthausi visszavezetve a terembe, 
elment ; magam valék ismét. — A teremnek egy részét 
homály tölté el, míg másik oldalán a kandalló önté el 
fényét, majd nagyobb, majd kisebb körökre árasztva 
világát, miként a láng felcsapott vagy visszavonnia, én 
a tűz közelében ülve, átengedém magam gondolataimnak. 
Abrándaimból egy szolga ébreszte fel, ki gyertyákat 
hozva, két idegent vezete a közterembe. — Ok előttem 
érkeztek a monostorba, s most épen szent Bruno remete
házától tértek vissza, s kifáradva sétálásukban, mellém 
ültek a kandallóhoz. — Egyike mintegy ötven eszten
dős férfi lehetett, magas homlokát redők szánták át, s 
haja már őszülni kezde ; de férfias erő s egészség mutat- 
kozék arczvonásaiban, s izmos termete mintegy ellent- 
monda az ősz hajaknak. — A másik élete tavaszában 
álla még, de a szabályos halvány arczon több keserű 
tapasztalás nyomai látszottak, mint ősz társa nyugodt 
vonásain, s ki e két férfit egymás mellett megnézé, 
könnyen láthatá, hogy az elvénült itt nem az, kinek

í*
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haja őszülni kezd. Mint egy virág s tölgy, úgy álltak 
ők egymás mellett ; amaz csak napokig élt, de fony- 
nyadni kezd ; ez századokat látott, de a nélkül, hogy 
ereje megcsökkent volna és zöld ágai elszáradnának. — 
A fiatalabb komor egykedvűséggel ült a kandalló előtt, 
elmerülve a lángok nézetében, míg az öregebb időről- 
időre gondteli tekintetet vete társára, mintha a halvány 
arcz mozdulataiban kémlelné a gondolatokat, melyek 
lelkén átvonulnak. — Végre az ifjú, mintegy erőt véve 
ábrándozásain, így szólt: — Én itt jól érzem magamat, 
barátom.

— Holnap itt maradhatunk — felele a másik, — s 
noha engedelem nélkül senkinek huszonnégy óránál 
tovább itt tartózkodni nem szabad, azt könnyen meg
nyerhetjük.

— Holnap, és holnapután, és örökre — viszonzá bús 
hangon az ifjú, az ablak felé fordúlva, mintha barátja 
tekintetét akarná kerülni, s sejdítené a nehéz könyet, 
mely szemében ragyoga, midőn így szólt :

— Örökre ! nehéz, keserves szó ez, főképen korodban, 
hol az még egy egész életet jelent. — —

— Nem akartalak sérteni, — szóla meghatva az 
ifjú, s visszafordulva barátjához, megszorítá kezét ; — 
s mégis, mért titkoljam, egy belső szükség az, mi engem 
ide von. — Ha szerencsénk elveszett, ha végre még 
minden vigasztalás reménye is eltűnt, akkor az ember
nek csak nyugalom kell, s azon apathia, mely érzemé- 
nyeit elöli, de érzeményeivel egyszersmind bánatát ; 
csak semmisedésért sóhajt ilyenkor a szív, s ez az, mit 
itt találni reményiek.

Az ifjú felkelt, az ablakhoz támaszkod va néze ki a 
ködös sötétbe, míg társa bús tekintetet vetve utána, hall 
gatott. Végre felkelt ő is, s az ifjút követve, megszólítá. Ez 
szenvedélyesen felelt, s hosszú beszélgetés támadt közöttük,
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melynek távolságom nem engedte érteni egyes szavait, 
de melynek szomorú értelmét arczaik komor kifejezéséből 
gyaníthatám. — így múlt majdnem két óra, mely alatt 
én leveleket írék, de a nélkül, hogy figyelmemet a két 
fel- s alájáró beszélgetőtől elvonhattam volna, főkép, midőn 
a beszélgetésnek egyes töredékeit haliám. Végre az iljú 
megállva, mintegy elragadva fájdalmától, így szólt: — 
Elhiszem, lehetnek, kik sorsukkal megelégszenek, habár 
kevés ilyet találtam is még ; a gyermek, ki órákig 
kavicsokat szedett, ha süvege megtelt, s fáradtan leül, 
megelégedett szívvel olvassa kincseit ; miért ne eléged
nék meg az ember is, ki életén át kapált, vagy szá
molt, vagy csizmát toldozott, vagy egy könyvet írt, ha 
öregségében megpihenve visszatekint múlt korára, s 
hiszi, hogy mert dolgozott s elfáradott, valamit tett is. 
Az emberek nagy részének élete élelemkeresésben foly 
el; danaidák hordája a gyomor, melynek megtöltése 
szüntelen foglalatosságot ad, ki ezzel megelégszik, 
annak adjon az ég jó étvágyat, ő kenyere, vagy válo
gatott étkei fölött meg fog elégedni, s talán elhiszi, 
hogy életét nem veszté el, mert fizetést kapott fáradsá
gáért, s hogy a szüntelen haladás és tökéletesülés tör
vényeinek eleget tett, mert évenkénti ötszázról épen annyi 
ezer francnyi jövedelemre emelkedett ; kinek lelkét soha 
nem véré fel nyugalmából a nagy kérdés: miért élt? 
az talán megelégedhetik ; és én irigyelhetem sorsát, de 
nem követhetem, épen oly kevéssé, mint a méhet szor
galmában nem, s nem a medvét téli álmában ; — ter
mészetünk különböző. — Előttem csak egy világos, az, 
hogy ezen kívül más szerencse e földön nincs, s hogy 
ezt elérni nem fogom. — Nincs körülmény, melyben 
boldogok nem lehetnénk ; de vannak emberek, kik 
egyben sem lehetnek boldogok, s ezeknek csak egy 
kötelességük marad : nem fáradni az elérhetetlen után,
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azaz, kilépni a világból s magányosan hordani fájdal
mukat. Ki az emberek körében megelégedést nem talál, 
boldogtalanná tesz mindenkit, kivel társaságba lép ; az 
asszony, ki szeretve simul szívéhez, a gyermek, ki tér
déhez ragaszkodik, a barát, ki jobbját szorítja, mind 
rossz kedvének áldozatjai. Megelégedéssel tartozunk 
azoknak, kik rajtunk szeretve függnek, s a ki ezt nem 
találja, az vonuljon magányba, s legalább azon nehéz 
szemrehányástól, hogy másokat boldogtalanokká tett, 
könnyítse lelkét ! — Nem tavasz, nem a nap meleg 
sugarai, nem a langy nyári eső borítják lombbal a fa 
ágait, önbelsejében fekszik az erő, mely őt zöldelni 
készti, s nélküle a nap még inkább elszárítja gályáit, 
az eső csak elrohasztja.

Áz ifjú felkelt, s lángoló arczokkal az ablakhoz 
ment. Épen a horára harangoztak. — Hallod e han
gokat? — szóla, társához fordulva. — A vihar meg
szűnt, a fényük mozdulatlanul állnak, s a völgyeket 
rég hallgatás tölti el, csak e szent hangok lejtenek 
végig a határon, mintha áldást mondanának a szuny- 
nyadó természet fölött, — a karthausi fölébred sötét 
nyugtalan álmaiból, kinéz ablakán, s meglátva a csil
lagos eget, buzgó üdvteli imádságot mond, s boldog, 
mert imádkozik. — Hosszú bánatteli éjszaka vala az 
én életem is, én is szörnyeket álmodék ; most fel
szólalt a szózat, mely imádságra hí, imádkoznom kell. 
— Az üdvözítő keresztje elé borulva fogok esdekelni 
egy vigasztalásért, s bőjtölni, s testemet sanyargatni, s 
szenvedni, mint ember még nem szenvedett, s ha végre 
egy reménysugár hatja át sötét lelkemet, ha ez elszá
radt szemeket egy köny töltheti ismét, ha ajkaim az 
első imádságra nyílnak : boldog leszek, mint ti világ
tokban nem lehettek.

*
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Nem írhatom le, mi mélyen hatott reám ez egész 
beszélgetés, melynek véletlen tanúja valék. Átutaztam 
egész Francziaországot, s nem felejthetém sehol a hal
vány arczú ifjút s Sús szavait. — Parisban véletlenül 
utitársával találkozva, miután vele megösmerkedtem, 
sokszor tudakozódtam az ifjú hogylétéről, de kevés 
sikerrel. — A dolog annyira érdekelt, hogy később, 
miután Francziaországból elmenék, ismerősömmel, ki 
majdnem barátommá vált, levelezésbe léptem ; így 
j övének hozzám ezen irományok, melyeket most a 
közönség elébe terjesztek. Az ifjú naplója s részint emlék
könyve ez, melyet a kolostorban írt, s halála után barát
jának hagyott. Ki csak mulatságot keres, az tegye félre 
e lapokat, melyeknek rendetlensége művészi kivána- 
tainak talán meg nem felel, egyhangú bánata talán 
csak unalmát gerjeszti. — De kit egy jó s nemesre 
teremtett lélek fájdalmai hidegen nem hagynak, kit egy 
szív titkos története inkább érdekel, mint regények 
ügyesen szőtt meséi, az olvassa végig e lapokat, s talán 
saját életében van egy időszak, melyre visszatekintve 
eszébe jut, hogy a bánat, melyről itt szó van, nem a 
költői képzeletnek műve csak.





EL SŐ  R É SZ





I.

Ma hagyott el atyám. — Megtudva levelemből 
határozatomat, azonnal eljött. Két napot itt a kolostor
ban töltött, szüntelen kérve, hogy menjek el vele. Végre 
itt hagyott. — Távozása mélyen hatott rám. — Nem, 
mintha szerettem volna őt ; vannak időszakok, hol annyi 
idegen dolog tolong atya s fiú közé, hogy előbb távol 
állnak, végre elidegenednek egymástól, — időszakok, 
hol mindenik különös, a másiktól nem értett nyelven 
szól ; mindenik különös, a másiktól utált reményeknek 
örül, mindenik erős hittel ragaszkodik különös meg
győződéséhez, mely az egyiknek mintegy vallásává lön, 
míg a másik benne csak előitéleteket lát. — Ilyen idő
szak a miénk is; múlt s jövő, ez azon két különböző 
hit, melylyel két ivadék egymásnak általellenében áll, 
s csodálhatjuk-e, ha a mai Francziaországban oly kevés 
pontokban találkozik össze atya s gyermeke ? Hisz régen 
közöttünk hullámzik a nagy forradalom Vörös-tengere, 
s tőlök, kik Egyiptom hústálainál maradtak, miként 
nem állnánk távol mi, kik bátran útnak indultunk s 
haladunk a nehéz vándorláson, melynek kezdete pusz
taság vala, de melynek végéül egy szép, dicső hon igér- 
tetett. — Mégis mélyen hatott rám az elválás pilla
nata, s mégis szorúlt a szív, midőn remegő kézszorí-
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tását érezém, s a könyet látám, mely halvány arczain 
végig folyt. Oh mert érzém, hogy egy világtól veszek 
búcsút e pillanatban, s hogy e gyenge kézszorítás, s e 
köny az utolsó s egyetlen, mi annyi szerelemből, mely 
egykor körülfogott, számomra megmaradt. — Eltűnt 
ez is ; ezentúl magányosan állok e világon.

Atyám, mint mondá, nem Párisba megy, hanem a 
Provenceba ; holnap ott lesz, hol én születtem s anyám 
sírja áll. — Oh ! ha anyám élne még, mi máskép volna 
minden ; ha annyi szomorú tapasztalások között azon 
egy boldogító állt volna mellettem, hogy egy szerelmet 
mégis birunk e földön, mely idővel el nem enyészik ; 
ha neki elmondhattam volna szenvedésimét, ha ő 
elbeszélte volna, miket szenvedett ő, s mennyire szüksége 
van reám, — nem jutok soha ennyire. — Mint a Korán 
szent mondásai, olyan a szerelem ; kőbe vágjad szavait 
vagy szelet papirra Írjad, talizmánod lesz mindig, s 
áldást hoz rád : a ki szeret, nem lehet boldogtalan, 
nem lehet nemtelen érzésű soha, — s én nem rosszra 
születtem. — De ő meghalt, s mindennek vége vala.

Mikoron sírjába fekteték, soká álltam néma hantja 
felett ; tompa, szótalan fájdalmamba merülve álltam 
ott, míg nevelőm hazatérésre intett. A nap leszállt, 
nemsokára éj lesz, — így szóla hozzám ő, s habár 
gyermek valék, megértém bús értelmét szavainak, melyek 
szomorú jóslatként tölték el szívemet. Oh ! nagyon is 
jókor éj lett fölöttem.

Ej vagyon most is, — csak néha tör át a holdvilág 
a komor fátyolon, melylyel az ég elborúlt, míg a 
ragyogó csillagseregből csak itt-ott remeg át egy fény
pont a nagy ködtengeren. — Sötét az éj, mint lelkem. 
De kevés óra, s a világosság visszajön, mind e fátyolok 
mögött majd a nap emelkedik, s mind e fellegek, 
melyek keletről most setéten tornyosulnak, ragyogva
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fognak állani az ébredő nap bíborában: világ lesz az 
égen s a föld fölött. S te bús lelkem, benned nem haj- 
nalnék több új nap ? s a dicső világosság, mely egykor 
fényével eltölte, örökre eltűnt már ? vagy nem volnál-e 
öröklő te is, mint a természet? Oh, ha az vagy, ha a 
vágy teli sejdítés, mely egykor eltölte, nem vala puszta 
álom, ha a ködfátyol fényedet csak eltakarta, s nem 
semmisítheté meg : oh, akkor ébredj napom, sugározzad 
át e lélek homályait, szakítsad ketté fátyolodat öröklő 
lényem, s haladj tovább pályádon, melyet a teremtő 
jelelt elődbe. — De öröklő vagy-e? Oh! a ki e kér
désre meg tudna felelni !

A horára harangoznak. — Imádkozni megyek.

II.

A délutáni isteni szolgálat elmúlt. — Este volt, s 
a hosszú góth folyosón, melyre szobám ajtaja nyílik, 
már csak kétes világ uralkodott. Az egyenként celláikba 
visszatérő atyák lépései mind inkább elhangoztak, köröm 
mindig hallgatóbb lön ; végre magam valék. — Szíve
met kétségbeesés tölté. — Én nem tudok imádkozni ! 
A templomban voltam, térden állva emelém szemeimet 
az oltárhoz ; lángoló csókokkal borítám a hideg köve
ket ; mintegy őrülten verém mellemet, — hasztalan, én 
nem tudok imádkozni. — S mégis szerencse imádkoz
hatni; helyzetemben az egyetlen szerencse, mert vígaszta
lás. Kik körülöttem térdeltek, imádkoztak valamennyien ! 
Minden arcz lelkesedett áj tatosságában, minden szem 
reményteli tekintettel emelkedék az éghez, — csak én 
maradék vigasztalatlanúl. És mégis tán közöttük is 
vannak, kik annyit szenvedtek, mint én; lehetnek, kik
nek szívét nehezebb vádak terhelik, mint az enyimet ;
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miért csak nékem nem juta vigasztalás ? — Mit tettem 
én, hogy annyira elhagyat, Istenem ? — Mert kételked
tem ? De kerestem-e a kételyt? Nem imádtalak-e, mint 
gyermek, összekulcsolt kezekkel, mint más gyermekek? 
Nem telt-e lángoló vágygyal az ifjú lelke gondolatod
nál? Nem fáradtam-e utánad? Nem küzdöttem-e kéte
lyeimmel ? Mért tagadtad meg csak tőlem a hit kegyel
mét? — Minden embernek megadád fáj dalmait, a gyer
mektől az aggig, a koldustól a királyig ; nincs egy 
szem, mely nem ontotta volna egykor könyeit ; de 
megadád vigasztalásukat is, a keresztet, mely sírukon 
áll, s mely elég egész életök fájdalmaira. — De mit tegyek 
én, ki hitemet elvesztém, ki bízni nem tudok semmi
ben, nem benned, nem az emberekben ; ki éltemet 
adnám egy meggyőződésért, s az úgynevezett valóságok 
között nem találok egyet, melyben még nem kételked
tem volna. Mit tegyek én ?

— Memento mori ! így bangozék egyszerre mellettem 
egy szó a homályból : s mikor felijedve oda fordulok, az 
atyáknak egyike mene el nyugodt léptekkel mellettem cel
lája felé. — — Memento m ori---------- sokszor gondol
koztam, miért választák köszöntésnek e szavakat a kar- 
thausiak ? Csak most fogom fel a komoly mondás értel
mét. — Nem azért mondják az atyák ezt egymásnak, 
hogy a vétektől visszatartsák lelköket, — nem, hogy az 
Ítélet szörnyeire emlékeztessék egymást ; e szó vigasztalás, 
s nem egyéb. — Oh ! miért nem szólítják meg egymást 
a világban így az emberek, hol annyiszor szükségünk volna 
e vigasztalásra. — Ha reményeid megcsaltak, ha ifjúsá
god barátjaiból végre nem maradt egyéb, mint sírok és 
szomorú tapasztalások ; ha tudásvágyadban a tudományok 
örvényébe merülve, végre vizsgálatidat egy nagy kérdés
sel végezted ; ha — ha éltél, — mert ki számolhatná fel 
létünk keserveit, — akkor el ne feledd, óh szív, hogy
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halandó vagy, s légy nyugodt. — Nézd a vándort, bár
mily fáradott ő, bár mennyi kő s tövis vérezte meg lábait, 
mibelyest a vendéglő fedele az estsugárban feléje int, ő 
nem panaszkodik többé, új erővel siet feléje és szíve 
emelkedik örömében, mibelyest csak messziről látja nyug
helyét; nem e lakban élte ő első ábrándjait, nem ez a 
czél, mely után annyit fáradott, s jól tudja, hogy e ház 
küszöbén kedvesei őt fogadni nem fogják, mint egykor 
reményié, ha visszatéréséről gondolkozott ; — de a vándor 
örül mégis, mert hisz nyughely ez, s csak pihenni kiván 
a fáradott. — Más jövendőről ábrándoztál te is egykoron, 
árva szív ; most éltednek egy czélja maradt : a vég ; de 
pihenni fogsz, s mi kell néked más ? Oh ! hadd haljak meg 
Istenem ! Lám, mikor a fa elszáradt, eltöri az első vihar, s 
a felleg eltűnik, mihelyt utolsó cseppje a földre hullt, s a 
láng elhal, mihelyt nincs mit emésztenie, elszáradt az én 
erőm is, elhulltak könyeim, s nem maradt semmi, min e 
szív még felhevülhetne ; mit tegyek e földön még ? minek 
lebegjek körül én, hasztalan töredék, e lét nagy tengerén ; 
hisz miattam nem fog őrizkedni senki veszélyeimtől, nem 
tudja senki, mily sziklákban akadtam meg. — Oh hadd 
haljak meg Istenem !

Mint gyermek s ifjú is halál után sóhajtoztam néha; 
szép boldog kor vala ez ! Teli reményekkel, mint én valék 
akkor, mindenkitől szerettetve, szeretve mindent, egy szép, 
boldogító álomnak gondolva még ez életet, melynek mély 
értelmét egy más világon fogom átlátni ; miként ne hit
tem volna mennyországot én, midőn határtalan boldog
ságot felfogni még képes valék. — Az ifjú nem fél a 
haláltól ; miként a dús pazarolva elszórja kincseit, mert 
nem is képzelheti, hogy vagyontalan maradhatna, míg 
a koldus filléreivel gazdálkodik : így veti oda gazdag 
örömteli létét az ifjú, minden reménynek feláldozva 
életét, mert hogyne hinne öröklétet ő, ki eddig csak
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tulajdoninak kifejlődését érezé? De ha egyes erőit 
lankadni, s végre elveszni érzé az ember ; ha boldo
gító szerelme fájdalom közt meghalt; ha gyülölése, 
mely egykor tettekre buzdítá, kihűlt, s reményei félel
meivel együtt eltűntek ; ha a kebelben, hol egykor annyi 
szó zajgott, végre minden elhallgatott, s a csaták helyett, 
melyek azt egykor eltölték, csak egy mélyen sértett 
érzemény vég panasza szólal fel néha : oh ! akkor elhiszi, 
hogy halhat, egészen meghalhat az ember. — Boldog, 
ki ilyenkor éldelni tud ; ki legszebb reményeitől meg
fosztva, az életet megelégedetten elfogadja, s miután 
egy túl után fáradni megszűnt, e nagy sárgömbön helyt 
talál kivánatainak. — Túrja fel hangyaként a földet s 
küzködjék egy darab kenyérért ; vagy építse mélyen 
föld alatt aknáit, hogy egy darabka fényesebb érczet 
hozhasson fel magával; vagy haj ókázzék tengerről-ten- 
gerre, egy új darab földet keresve, hol az emberi kínok 
s vétkek jelenetét újra megkezdhesse : — mindegy, — 
boldog mindenki, kinek czélja van s ereje elérésére, s a 
meggyőződés, hogy hasznost vagy nagyot tett, ha elérte ; 
a gyermek büszke lehet kártyaháza fölött, s oly nagy
nak érezheti magát, ha előtte áll, mint Bramante 
érezte magát Péter templománál. — De én állatként 
nem tudok éldelni oly isteni remények után ; nem aka
rok, nem tudok részt venni e fárasztó játékban, melyet 
életnek neveznek, e játékban, melynél annyian tűzkőd
nek, annyian sírnak, oly kevesen éldelnek, s melynél 
végre senki mást nem talál, mint időtöltést ; nem aka
rok hatalmas lenni, érezve semmiségemet, nem szolga, 
meggyőződve zsarnokim gyengeségéről ; eleget forgolód
tam az álorczások között, s most, miután megismertem 
őket álszinök alatt, vagy legalább lárvásoknak láttam, 
szívem nyugalom után vágyódik. — Oh hallgass meg 
mindenható, s küldd el halálodat ! Nem mennyeket, mint
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egykoron, csak semmisedést kérek tőled ; oh hallgass meg ! 
bocsásd vissza szabadságukba az elemeket, melyekből ál
lok ; legyen por e test, mint egykor volt ; teremts belőle 
hernyót, virágot, követ, a mit akarsz, csak embert ne 
többé, s megelégszem, csak érzeményeimtől szabadits meg 

De légy türedelmes szívem, — gondold, halandó 
vagy ; s nem elég vigasztalás-e ez ?

III.

Ma a szerzet generálisánál valék ; a reggeli szolgá
lat után magához hivatott. Komoly, szigorú férfi, ki 
erényessége miatt nagy tiszteletben áll mind a szerze
tesek között, mind az egész vidékben. Mint mondják, 
indulatától elragadva kegyetlenségeket követett el ifjú 
korában a nagy forradalom alatt, s miután Napóleont 
császárnak látta, mélyen megbánva tetteit, a kolostorba 
ment. — Most agg, de egyike azoknak, kiket az idő 
meghajtott, de meg nem törhetett ; még ragyognak sze
mei a mély redőkkel átszántott homlok alatt is, a hal
vány agg arcz nem veszíté férfias komolyságát, s magas 
termete, bár föld felé hajolva, megtartá azon méltósá
got, mely egykor tulajdona volt. — Rom ő, de mint 
egy diadalív romja, melynek minden év egyenkint 
leszedi ékességeit, de mely formáit nem veszíti, s melyen 
az utolsó napig meglátod, hogy dicsőségnek emeltetett.

— Leveleket kaptál öcsém, — szóla az agg, s két leve
let ada kezembe, egyiket atyámtól, a másikat bará
tomtól. — Én is levelet kaptam atyádtól, — folytatá — 
atyád kéret, hogy haza térj. Menj !

Csodálkozva nézék rá. — Hát el akarsz űzni ? — szó
lék végre. — Nyughelyül kerestem e falakat, miért 
küldesz el innen is ?

Br. Eötvös : A karthausi 2
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— Elűzni ! ? nem, — szóla nyugodt hangon, — azt nem 
fogom. Az Űr háza nyitva áll mindenkinek, s nem 
rajtam, szolgáján áll, elűzni a szerencsétlent küszöbéről, 
hol nyughelyét keres ő, mint én egykoron : — csak 
inteni akartalak, — gondold meg, hogy az embernek 
minden pillanatban szükséges a szabadság arra, hogy 
boldog legyen, s hogy ifjabb vagy, semhogy róla 
lemondhatnál ; gondold meg, hogy e pillanatot, mely
ben tenmagadat s egész jövendődet egy feltételnek alája 
vetve, szabad akaratodnak legnagyobb gyönyöreit élde
led, hosszú szolgaság évei fogják követni, melyekben 
akarnod tiltva lesz. — Gondold meg, hogy idők jöhet
nek, melyekben elvénülve, ifjúságod fájdalmait érteni 
nem fogod, s talán elátkozod feltételedet, mely annyi 
kis örömektől foszta meg.

— Meggondoltam mind ezt.
— Büszke szót mondasz — felele az agg nyugodtan — 

csak korodban mondjuk ki ezt oly elhatározottan. — 
Meggondolhatod előre, miként fogod művelni földedet, 
s mint fogsz aratni vetésed után ; meggondolhatod, 
miként építed házadat, hogy az tartós legyen, s biztos 
védhelyet nyújtson agg napjaidra; — de nem jövendő
det. — Egy gondolat véletlen lelkedre esve, mint a 
mag, melyet az őszi szellő a földre hint — ettől függ 
jövendőd, s jaj néked, ha e gondolat, mely lelkedben 
nagygyá nőtt, mely egész léted fölött elborítá ágait, s 
mintegy életeddel összeforrt, körülményeiddel ellenke
zésben áll s azokat nem változtathatod.

— Akkor hát áldjad végzetemet, — szólék, mélyen 
meghatva szavaitól — hogy egy világot elhagyhattam, 
mely lelkem alapgondolatjaival ellenkezésben állt ; — 
hogy egy világtól megmenekedhettem, mely szívem leg
szentebb érzelmeit bemocskolta gúnyával, míg enmagam 
elundorodtam végre bálványaim előtt.
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— S azt gondolod, hogy kolostorban jobbá, boldo
gabbá válik az ember ? — szóla az agg, bánatteli tekin
tetet vetve rám. — Ob ne hidd azt ; sok bánat lakik 
e falak között, melyet ti nem sejditetek a külvilágban, 
s annyi fájó szívből, mely itt menedéket keresett, azokon 
kívül, melyek künn a temetőn pihennek, talán egy
nek sem gyógyultak meg sebjei. — Csak a boldog 
mondhat le a világról ; csak az, kinek lelkét erős bit 
s nagy reménység tölti el, érezheti magát kolostorban 
boldognak. — Mint a nap, mindent eltöltve világával, 
mindenen áthatva meleg sugárival : ilyen az Isten nagy 
gondolata ; ki azt a teremtésben keresi, mindenütt fel 
fogja találni, de jaj annak, ki egyenesen fordítja rá 
tekintetét ; elvakított szemekkel sötétben áll. S nem e 
nagy gondolat-e mindene a szerzetesnek? s ba ezt is
elveszíti, ha egy kétely---------- Mi egy kétely annak,
ki a világban él? Övé a tavasz, s a virágzó természet, 
s száz öröm, s száz fájdalom ; a kartbansi csak kételyét 
bírja; ez világa, melyben él, melyért szenved, mely a 
valóság szörnyű köntösében elébe lépve, gyenge lelkét 
lesújtja. — Jól sejdíté ezt sz. Bruno, e szerzet alkotója, 
midőn az istentagadó szenvedéseiről szólva, így beszél
teti őt poklában : »Oh, adjatok még új kínokat azok
hoz, melyeket már szenvedek ; bonczoltassatok fel az 
egész örökkévalóságon át millió új hóhérok által, csak 
Istenemtől ne foszszatok meg egészen, emésztő lángjaim 
rózsáknak fognak tetszeni, az ördögök dübössége nyájas 
öleléseknek, e börtönök jajkiáltásai bájoló zenéknek, e 
szörnyű lak gyönyörű palotának ; — csak e borzasztó 
kíntól szabadulhassak, melyet most szenvedek ; csak
Istenemet találjam fel ism ét.«------ Oh hidd el, laknak
emberek e falak között, kik e kínokat szenvedék, s 
nincs a világban más, melyet ehhez hasonlíthatnál ; 
mert találhatni vigasztalást a földön, hidd el, találhatni
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a legnagyobb, legnehezebb keservek után is. Nézd csak 
e hegyet, valaha, úgy látszik, conus volt ; most töké
letességére egy darab hibázik, s lenn a völgyben domb 
emelkedik, alig szembetűnő különben, mint nagy szikla
töredékei által, melyek rajta szétszórva fekszenek. 
A hegytetőn most magas fényük állnak, s a völgy
dombon minden zöld s virágtakart. — Ki gondolná, 
hogy földomlás nyomdokait látja? Ki gondolná, hogy 
itt, hol most minden oly zölden áll, egykor a tetőn 
egy nagy földseb tátonga, lenn a völgyben pusztulás 
terült el ? — S lám, mint ez, ilyen a világon minden, 
mit szépnek nevezesz, mi érzékidet gyönyörrel tölti, 
lelkedet csudálatra ragadja, — minden csak az idő 
által szebbített pusztulás helyén áll, az egész világ egy 
nagy dicső rom, melyet az idő elboríta színével, — s 
ilyen emberi életünk is, melynek örömei nem egyebek 
virágborítékoknál, melyekkel a kor szívünk egykor 
vérző sebeit eltakarta.

— S nem hiszesz — kérdezém az aggot — gyógyítha
tatlan keservekben is ?

— Nem hiszek — feleié nyugodtan az agg ; — minden 
fájdalom halandó, s ha vannak némelyek, melyek sokáig 
tartanak, ez csak azért van, mert azokat minmagunk 
ápoltuk, s még akkor is többnyire bánatunk szavai 
maradnak fenn, s nem kínos érzeményeink ; miként 
sírköveken soká, miután az utolsó köny elszáradott, 
még ugyanazon szavakat olvashatni, noha régen hazug
sággá változtatá az idő értelmüket.

— Igazad lehet — szólék az agghoz — az emberek 
többségére nézve igazad ; de vannak emberek, kiket 
önszerencsétlenségökre más anyagból teremtett Isten.

— S te egyike vagy ezeknek, nemde ? — szóla az agg 
szomorúan mosolyogva ; — ki ne gondolta volna ezt

- egyszer életében, kinek nem voltak pótolhatatlan vesz-
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teségei, s örök szerelme? — De élj koromig, s akkor 
mondd meg, mi maradt mind ebből ? — Egy bús emlé
kezet, mely lelkedben véletlenül felmerül, s ajkaidat 
keserű mosolygásra vonítja, talán az sem ; mint a játé
kos, ki az éjszakát a zöld asztalnál tölté, úgy állsz te, 
mint agg, az élet asztalánál ; szerencsés valál s szeren
csétlen, százszor nyertél s százszor vesztettél ; de mennyi
szer s mily kártyákon, ki tudná azt ? elég — játszot
tál, s most hihetőkép ágyadba mégy pihenni. — Hidd 
el, nincs emlék e földön, melynek idővel nem vesztenéd 
el épen legkeserübb részét.

— Ha ez így van, — szólék ismét — mért ne marad
nék a kolostorban, hogy elfelejtve a multat, legalább 
új fájdalmaktól őrizhessem szívemet?

— Mert a kolostorban nem oly könnyen felejtünk, — 
szóla az agg sóhajtva. — S most menj szobádba öcsém, 
olvasd leveleidet, s gondold meg jól magadat. Egy 
próba-évet töltesz e falak között ; ha ez eltelt, kérdezni 
foglak ismét, s ha akaratod nem változott, üdvöz leen- 
desz körünkben. — — Czellámba menék.

IV.

Hát nem felejtettél még el jó Vilmosom, s utánam 
küldéd kedves soraidat e magányba, hogy vigasztalja
nak ; vedd köszönetemet hívségedért, de ne hidd, hogy 
most is meggyógyíthatsz.

Mikor most öt esztendeje betegen feküdtem, s te 
ragadtál vissza a halál küszöbéről, akkor lelki s testi
kép ifjú valék. — Most lelkem elvénült. Míg te csen
des szorgalommal betegeid körül fáradtál, addig én 
Parisban éltem; csodálatos város ez, melyben a nép
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ötven esztendő alatt egy ezredet él, s melyben az ifjú 
napok alatt évek tapasztalásait szerzi. En agg vagyok, 
s a mindenható szeretet sem gyógyíthatja meg többé 
betegségemet.

Életem történeteit kivánod tudni ? — Leírom szá
modra ; nem, mintha szavaid szerint reményleném, hogy 
fájdalmam enyhülni fog, ha férfiasán elébe állok; nem, 
mintha gondolnám, hogy helyzetem kevésbbé remény
telennek fog látszani, ha viszonyait átgondolom ; nem 
ezért ! csak azt akarom mutatni, hogy szeretlek, semmi 
mást. — Miután korunkban annyi kitünőebbeknek tar
tott személyiségek jegyezték fel legkisebb emlékeiket, — 
érdekes lehet, legalább néked, azon milliók egyikének 
emlékeit olvasni, kik a nagy változásokban csak szen- 
vedőleg vettek részt, s kikre e század, mint egy anyagra, 
hatott. E lapokban a század egy ifjának emlékeit 
olvasod — a legszomorúbb történetet, mert minden, 
mit e lapokban olvasni fogsz, való, s mert vigasztalá
sodúi mindig azt mondhatod magadnak, hogy barátod 
egy cseppel sem volt boldogtalanabb, mint ezerek, kik 
vele együtt éltek.

Mosolygani látlak, mint mindig, valahányszor korunk 
kivételi helyzetéről szóltam, s te elbeszélted, miként 
boldogtalanok voltatok ti is, s előttetek apáitok s előt
tük mások, mióta a világ áll. Hidd el, így szóltál 
több ízben, az ember mindig boldogság után fáradott ; 
sok jót s hasznost talált e küzdésben, de mint az 
alchimista, soha sem azt, mit keresett. — Mindazoknak, 
kik éltek, a szerencse mindig csak remény vala, vagy 
emlékezet, s minden nemzet paradicsomot vagy Hes- 
periát bir múltjában, s egy mennyországot vagy ely- 
seumot a jövőben, de egyik sem érte el ; — s igazad 
lehet. Már mint gyermek, midőn dajkám még óriások
ról mesélt s törpékről, vagy a nagy mágnes-szigetről,



23

mindig tudtam, hogy csak mesét mondott, valahány
szor e szavakkal végzé : — s azután boldogok let
tek. — De van korunknak egy baja, melyet elébbi 
századok, ily kiterjedésben legalább, nem ismertek, s 
ez azon kétkedés, mely most éltünk minden viszo
nyain elterül, lealázva mindent, mi emelt, eltagadva, 
mi boldogító, elvéve, mi nélkül nem élhetünk. — 
Mint egy Tantalus áll az emberi-nem a múlt között, 
mely az enybet ígérő vízként elfoly, mihelyt hozzá 
lehajol, s meríteni akar, s a jövő között, mely 
gyümölcsdús ágait elvonja, mihelyt utánok nyúl; 
sorsa, enybet látni mindenfelől, s érzeni, hogy elátko
zott, mert vágya elérhetetlen. — Egy elomlott világ 
romjai fölött állunk-e már, melynek szétdőlt épít
ményei között nem marad bátra nemünknek egyéb, 
mint kétségbeesés és halál? vagy egy cbaosban, mely 
mint az, miből Isten földünket alkotá, egy új para
dicsom magvait hordja magában? éj lett-e már körü
löttünk, vagy egy új nap első sugára az, mi úgy 
elvakít, ki tudja? Boldogtalanok vagyunk, — s nem 
minnen magunkban az ok.

Oh nem mi, nem én vagyok oka bánatomnak. Te, 
ki ösmersz, mert szerettél, mondd magad, nem valék-e 
reményteli egykor, nem lángolt-e e szív mindenért, mit 
nemesnek éreze, nem bevült-e képzetem minden fen
séges gondolatnál? S ha most lemondva állok itt, s 
önösen, s kétségbeesve, én vagyok-e oka, ki mindenre 
elszántan léptem fel az élet pályáján, s kört kértem 
magamnak, s nem találtam ; kinek keble, miután első 
hajtásait elrontva látta, oly dúsan sarjazott új remé
nyeiben s megfosztva ismét kivirított, s ismét, míg a 
vészvert végre elpusztúlt, mint a rét, melynek termő
földjét a nyári vésztől kiontott hegy folyam eltakarta 
szikláival. — Oh én küzködtem a szerencséért, kétségbe-



esve vittam végzésemmel, mint a szenvedelmes játékos, 
ki előbb egész vagyonát vesztette el s koldulva jár 
körül ; s ha egy fillért kapott, ismét oda megy, hol 
mindenét elveszté, s ismét oda veti birtokát : úgy 
víttam meg én kétségbeesett állhatatossággal végzetem
mel ; s ha végre mindenem elveszett, elébb az ifjú 
kebel gazdag reménykincsei, később a kis életörömök 
is, melyek között vigasztalást kerestem : én vagyok-e 
oka, vagy nem inkább a játék maga, melyben nem 
nyerhettünk ?

De hagyjuk ezt : ha majdan történetemet ismered, 
tenmagad fogod látni, hogy ott, hová vissza hívsz, helyet 
nem találok. — Elég hajótörést szenvedett e kebel, s 
ha szétrontva békepártot keresett magának, hidd el, 
csak azért tévé, mert a nagy tenger vészeinek ellent- 
állani nem képes többé. — Fáradt valék, s pihenni 
jöttem e falak árnyéka alá, mint a munkás, kit a dél 
heve ellankaszt, a fa alatt nyugszik, — míg az álom 
szemeit be nem hunyja. Engedjetek pihenni.

У.

Mintegy félórányira Ду-jgnontól nyugat felé áll egy 
ház ; ha Nímesről jősz, s a Garda halmain lenézesz a 
Ehóne felé, jobbodra fejérlik a folyó túloldalán, s ha 
végig nézesz a nagy téren, melylyé a folyó innenső 
részén halmos vidék ott lapályosúl, lehetetlen, hogy 
szemedbe nem ötlenék, annyira fejérré festette azt mos
tani gazdája, annyira különcz formában épültek falai. 
Ha közelebb jösz ez építményhez, még különösebbnek 
látszik külseje; bármily tudós légy, nem fogod meg
határozhatni korát. — Falaiban itt-ott egy római fel-
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írásra találsz, melyet egyik birtokosa, kőre lévén szük
sége, a gardai aquaeduetusból, vagy a nímesi omladé- 
kokból hozott magának ; itt-ott egy mór arabeskre, 
mely talán Arlesban készült, míg a nagy góth kapu 
fölött egy hatalmas négyszegű tábla Richelieu korára 
emlékeztet. Az ablakok egy része góth, másika négy
szegű, sor nélkül vágattak a falba, miként a ház egyik 
vagy másik gazdájának épen világra vala szüksége. — 
Századok építettek e házon, s kövén századok ron
tását látod ; a külfalon a rést, melyet a ligue emberei 
vertek tekéikkel ; benn az udvarban a tört czímereket, 
melyeken a 89-ki forradalom alatt űzte a pór bo- 
szúját, — míg a rendes kifejérlés s a diís olajfa
ültetések köröskörűi a jelen birtokos rendességét s 
vagyonosságát hirdetik. — De bármi különösnek lát
szassák e ház, csak urához hasonló. — Az emberi-nem 
egyik legzajosabb korában élve, magán hordja ő is 
mindazon változások nyomait, melyeken átment. Első 
ifjúsága emlékeiből a családi büszkeséget, melyben 
neveltetett, s mely, mint a góth ékességek a ház vako
lása alatt, magaviseletében, elvei s erőlködése elle
nére itt-ott mindég kilátszik, — a revolutióból a szi
lárd tetterőt s vallástalanságot, a császársági hírvágyat, 
restauratio kicsiségeit ; egy hosszú kornak műve ő is, 
ő is már rég nem az, mi egykor vala, hanem az, minek 
a változó szükség alkotá.

E ház az, melyben születtem, e férfi — atyám. — 
Most szomorú e ház tekintete ; habár még tisztának s 
lakhatónak látszik, mégis a kert útjain itt-ott a fel
nőtt fű, vagy egy darabka leomlott vakolás világosan 
mutatják, hogy szebb napjai elmúltak, s ha gazdáját 
látod, a mint esténként magánosán jár a felnőtt fasoron 
végig, melyet egykor maga ültetett, s míg fejér fürt
jeiben a langy esti szellő játszadozik, oly komolyan
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bámul maga elébe, mintha nem érzené a meleg nyári 
érintést; vagy ha a magas góth teremben ül asztalánál, 
s előtte száz nyitott, s félig kivágott könyv s újság, 
melyeket egymásután felvesz s olvas és félrevet, — 
átlátod, hogy a gazda szebb napjai is rég elmúltak, s 
hogy ő s a lak omladozni fognak. — Mert az, ki 
egykor nemtője vala e háznak, s a férfinak angyala, 
elment, s mióta ő távozott, nincs, ki a falak kis repe
déseit kiigazíttatná, s a ki elsimítaná a férfi redőit, ha 
homloka gondtól vonúl össze ; mi csoda, ha tágul a 
repedés és mélyebbre nyomúl a redő.

Menj a Bhone partjaihoz, s ha négy fát látsz, s 
alattok egy fejér követ, állj meg, s tudd meg, hogy egy 
családi boldogság sírkövénél állsz, mert alatta nyugszik 
anyám.

Vannak asszonyok, kiknek látásán a szív önkény
telen megnyílik, kiknek körében boldognak érzed ma
gadat s jobbnak és nemesebbnek; asszonyok, kiket 
mintegy vigasztalásnak teremte Isten e világ bajai közé, 
mintegy áldást, hogy boldogítsanak. Oh ! vannak ily 
asszonyok ; ha a házba lépsz, s mindünnen öröm s 
megelégedés mosolyg elédbe, s minden gyarapúl s virá
gozik : az ő művét látod ; a lélek ő, mely mindent 
áthat, s mindennek éltet ád. — Az élet legnehezebb 
viszonyait együtt hordva férjével, ő nem vet meg sem
mit, még a legkisebb házi gondot sem, mint gondos
kodására érdemetlent ; nincs semmi oly nagy, mitől 
visszaijedne, semmi oly csekély, mit elúnna, mert 
mindennek egy nagy czélja a szeretet ; — mintha hold
nak alkotta volna a teremtő a komoly férfi mellé, hogy 
vonzalmát követve, csak körülötte mozogjon, s ha rejtve 
is, míg egén nap sugárzik, — feltűnjék, mihelyt éj 
lett fölötte, s világára szüksége vagyon. — Egy ily 
asszony volt anyám.
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Mit mondjak azon évekről, melyeket ez angyal kö
rében tölték, mint simogatta szőke hajamat, mint mon
dott esténként hosszú szép meséket, mint törölte le 
könyeimet lágy kezével, ha sírtam, s miként mondjam 
el mindazon kis gondokat, melyekkel oly nagyon bol
doggá tett, s mindazon nagy feláldozást, melylyel a 
legkisebb bajoktól megőrze ; ha ily anyád volt, jól 
tudod mindezt ; ha nem volt, nem értheted boldog
ságomat.

így lettem nyolcz esztendős, ekkor halt meg anyám.
— Utolsó estve még magához hitt, sokáig néze rám, 
végre szemei könyekbe lábadtak, nehezen emelkedve 
párnáján, melléhez szorított, s megáldva, mondta, men
jek el ; a falutemplomban épen a kis haranggal ha
rangoztak, s mikor a folyosóra értem, a plébános jött 
előmbe,de én nyugodtan feküdtem le, s aludtam, nem értve, 
mit jelent mind ez. — Másnap reggel bementem szobájába 
és kiterítve találtam. — Mondták, hogy meghalt s hogy 
imádkozzam ; de én nem hittem nékik, hanem ágyához 
mentem, s megszólítám. — Nem felelt. — Arcza sze
líd volt, mint mindig, csak halványabb ; de” a zárt 
szemek nem nyíltak fel, mint máskor, ha ágyához jöttem.
— Megcsókoltam kezeit, s hidegek voltak, mint a ke
reszt, melyet tarta ; szívére horúltam, de az nem dobo
gott.—Mit jelent ez?— kérdezém magamban s elbámúlva 
álltam ott, míg a cselédek fenszóval zokogtak körü
löttem. — Menjen el, — szóla végre egy agg szolga, ki 
még mint gyermeket ismeré anyámat; — menjen el, ő 
meghalt. — Ne hígye János — szólék szorúlt szívvel, 
csak alszik, fel fog ébredni mindjárt, mihelyt tudja, 
hogy itt vagyok. — S ismét megszólítám és ismét 
mellére borultam, s hideg kezét csókoltam, — s ismét
— s ismét — de hasztalan. Magamon kívül valék, 
könyeim záporként hulltak. — Mit jelent ez? — kiálték
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kétségbeesve. — Ő meghalt, kedves kis úrfi, szóla az 
agg szolga; látja, egészen kihűlt már, szíve nem dobog. 
Oh ő meghalt, felelék szakadó szívvel, ő nem ismer, 
nem szeret többé ! Mint egy fátyol terüle el érzékeimen 
a fájdalom, s magamon kívül az agg karjai közé estem.

Mikoron harmadnap eltemették, s hosszú kéréseim 
ntán még egyszer láttam őt koporsójában, nyugodtabb 
valék. Azt mondták mind, hogy mennyekben van, s 
meg valék győződve, hogy én is meg fogok halni. De 
mikor beszegezték s kivitték házunkból, s lassú léptek
kel mindig tovább s tovább a Rhône partjáig, s midőn 
leeresztették sírjába, s rá annyi hideg, nehéz földet, — 
oh akkor újra kitört bánatom, s mintegy ellenségesnek 
látszott mind e nép, mely anyámtól megfoszt s őt elte
meti. Mikor hazajöttem, kétségbeesve térdelék a ke
resztfa elébe anyám szobájában, hol imádkozni tanított, 
kérve Istent, hagyjon engem is meghalni.

Napok múltak s hetek, s hónapok, s vigasztalatlan 
valék ; minden, a mit láttam, a miről szóltam, csak 
anyámra intett ; rá a ház, melyben minden üresnek 
látszott halála óta, rá a domb a Rhône partjain és a 
hallgatás, ha este hazatértem, s nem volt a ki mesélne, 
— rá a harang, ha megkondult, rá minden. — E föld 
legboldogtalanabb emberének gondolám magamat.

Egy különös eset ada gondolataimnak más irányt, s 
így vigasztalást. — Egy este épen anyám sírjától tértem 
vissza, midőn közel kapunkhoz egy kis koldusfiút vevék 
észre. — Megszólított, s minthogy nékem nem vala 
semmim, s nevelőm fukar, tovább menénk ; a fiú esde- 
kelve követett s úgy kért s rimánkodott, hogy végre, 
bátortalanságomon győzve, megszólítám s majdnem 
kényszerítőm nevelőmet, adna neki alamizsnát. — 0 
fel sem véve kérésemet, tovább ment. — Oh anyám, 
anyám ! — zokoga a fiú. Szemeim könyekbe lábadtak,
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midőn kérdezem, az ő anyja is meghalt-e ? Oh nem, 
felele a gyermek, --harmad napja éhezik. — Eliszonyod
tam, s midőn elválva perelő nevelőmtől, a halvány 
asszonyt láttam, s midőn őt házunkhoz híva, a szegény 
elgyengült nő alig követhetett, akkor érzé szívem először, 
hogy vannak a halálnál nagyobb bajok a világon, s 
hogy elhunyt kedvesért sírni fájdalom; de hogy bol
dog az, kinek, ha kedvesére gondol, nincs más oka 
könyezni.

VI.

Jaj annak, ki abban bízik, hogy felejtetni nem fog ! 
Ha bizodalmát nemzetben hely ezé, melynek életét 
áldozta, vagy egyesben, kit szeretett : mindegy, ő csa
lódni fog; — nem sokáig emlékezik az ember. írják 
márványra nevét, vagy ültessenek virágokat sírjára 
emlékül : évek lemossák nevét a kőről is, s jövő 
tavaszkor az ápolatlan virágokból nem marad talán egy 
is nyughelye fölött. A sírdomb idővel lesülyed, a sír
bolt bételik, s hosszabb vagy rövidebb felejtés: ez 
sorsa mindenikünknek. — Mikor a nap a hegyek mö
gött leáldozik s az egész láthatáron fényözön ömlik el, 
hogy szemeid annyi fényt alig bírhatnak el : ki hinné 
akkor, hogy egy óra múlva az elment napnak az egen, 
mely annyira eltelt sugárival, midőn távozott, nem 
marad csak legkisebb nyoma is ; ki hinné, ha a tenger 
zúgva kél a szélvész csapásai alatt, hogy ennyire meg
indulva végre mégis lecsillapúl, s hogy mind e magas 
hullámokból végre nem marad egyéb, mint egy-egy kis 
hab, mely időről-időre a parthoz simulva széttörődik ; 
— s ki hinné, hogy azon férfi, kinek új sírja fölött
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nemzetek könyeztek, egykor egy puszta névvé válhatik, 
melynek tudásában büszkélkedik csak a tudós maga, 
oly annyira felejtett ; s hogy a nő, vagy gyermek, kit 
egy sír fölött fuldokolva láttunk fájdalmakban, évek 
múlva, ha egy darah fekete rongy akad kezökbe, nem 
fogják tudni hamarjában, kinek gyászán hordták. — 
Szörnyű, de igaz. — Semmivé leszünk, még kedveseink 
szivében is, s a síron túl, mint innen, reményeink 
csalódások. — S mégis, mi szép a remény, mi bol
dogító a gondolat, hogy ha egyszer nem leszünk, belő
lünk valami megmarad, egy tett, melynek említésén 
az utókor felhevül, egy dal, melyben, ba ajkról-ajkra 
száll, egy boldog óránk feltámad századok után, vagy 
legalább egy-egy családi emlék házi életünkből, mely
nek említésénél a szemek könyekbe lábadnak, s kedves 
ajkakról áldás száll utánunk. — Hasztalan ábránd ! — 
Te ifjú, ki örök hírről álmodoztál, s te agg, ki, míg 
gyermekeid élnek, emlékeikben tovább élni reméltél, 
csalódtatok ti, s mind, kik az utókorban bíztatok; ha 
más nem is, új halottak ki fognak szorítani helyetek
ből, s bármily nagy árnyékot vetettetek a földre, midőn 
napotok hanyatlani kezdett : hígyétek, mihelyt leszállt, 
eltűnik, csak árnyék vala. — Mi tarthatna e földön, 
ha én is megfelejtkezhettem anyámról, — róla, ki 
eddig mindenem volt, ki csak nékem élt, kinek minden 
szava, minden gondolatja áldás vala életemnek, s én, 
kit halála után nem szeretett senki úgy, mint ő, s ki 
ezt érezém, — őt mégis elfelejtém.

Míg házunknál valék, hol minden rá intett, s agg 
cselédeinkben bánatomnak mindannyi frigyesét találtam, 
természetesen nem szünheték fájdalmam, habár idő s 
szokás szelidebb, s majdnem boldogító érzeménynyé 
változtaták. De atyám, noha nem érzéketlen, csak az 
élet gyakorlati oldalát kedveié, s talán, mert egykor
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önmaga az élet magasabb értelmét keresve csak kétel
kedést talált, vagy mert oly korban született, mely, az 
emberi nem csalódásait kimerítve, végre kétségbeeső 
lemondással — mint a vagyonvesztett játékos — csak 
conventionális értékű dolgokért játszott, nem féltett sem
mitől úgy, mint hogy érzékenységem, a szüntelen ápolt 
s nevelt fájdalom által nőve, végre költői megvetéssel 
lenézni tanítson azt, mit ő most egyedül tisztelt. El- 
külde a freibnrgi collégiumba, mely épen akkor adatott 
által a jezsuitáknak, fájdalmam felejtése mellett még 
azt is remélve talán, hogy a restauratio alatt annyira 
kedvelt rend növendékének mintegy előre utat készíthet 
világi előmenetelére.

Mily fájdalmasan esett a búcsú, mennyi könyeket 
sírtam anyám sírjánál s agg komornokunk karjai között, 
gondolhatod ; tudtam, hogy évekre távozom, hogy idegen 
emberek közé jövendek, kik nem szeretnek; s míg 
szorult szívvel járék egykori játszóhelyeimen végig s 
annyi szép gyermeki emlék között, eszembe juta, hogy 
mennem kell: mintegy bús sejdítés lepé meg szívemet.

így hagytam el a házat, hol még a nagy komondor 
is, mely távozó kocsinkat ugatva követé, kedves lény 
vala szívemnek, melytől búcsúzni nehezen esett, s így 
értem Freiburgba, hol a nagy, komoly collegiális épület 
falai közt fájdalmaim, melyeket a változó tájak közt 
felejteni kezdék, újra felébredének. — Gondold is ma
gadat helyzetembe. — En, a boldog gyermek, ki előtt 
egykor szabadon állt kert s mező, ki e kis világomon 
korlátlan örömömben átzajongva, szabad valék; kinek, 
ha játékaiban fáradott, mindig volt valakije, ki őt 
térdére véve megsimogassa, s ki most egyszerre e 
tömlöczfalak között találtam magamat, annyi komoly 
arcz, annyi hideg felvigyázó között. — Mi férfiak ritkán 
sejdítjük, sőt, ha magunk sem valánk is boldogabbak,
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bokros bajaink közt ritkán emlékezünk, mi nagyok 
sokszor már a gyermek fájdalmai. Kiragadva házi 
köréből, hol boldog vala, s egy nevelő-intézet szívtelen 
rendességéhez szorítva, ő is egy egész vesztett boldog
ságot sirat, érzi ő is a szolgaság s elnyomatás minden 
kínjait, ha zsarnok nevelője rajta az erősebbnek korlátlan 
hatalmával uralkodik, s az elhagyottságot, melyben őt 
szülei hagyák, s mindent, mit mi férfiak érzünk, s mi,
mint az elvetett mag, sokáig rejtve csírázik és nő
lelkében, míg végre kihajt s megadja termését. —
S ha néha férfiakat látsz, — s mai időben sokat talál
hatsz — kik körülfogva örömöktől, miután majdnem 
valósulva látják azt, mit boldogabb időkben csak 
reménylettek, mindemellett örülni nem tudnak, — légy 
bizonyos, hogy e bánat, mely lel köket fátyolként el
borítja, még gyermeknapjaikban szövődött, s habár az 
ok rég megszűnt, vagy most gyermekségnek látszanék, 
olyanná nőtt, mit ez élet minden örömeivel szétszakítni 
nem képes.

Az épen legbúsítóbb része végzetünknek, hogy éltünk 
azon szakaszában, mely egész jövendőnkre kihat, majd
nem közönségesen a véletlennek, vagy mi még rosszabb, 
érzéketlen behatásoknak engedtetünk által, s hogy, mi
előtt magunkat valamire elhatározhatnók, egész jövőnk 
nevelésünk által többnyire már elhatároztatott. — Mert 
ne bízzék senki a gyermek könnyelműségében, s hogy, 
mert felejteni tud, fájdalmai s örömei nyom nélkül 
menendnek át lelkén. Habár Lethe választja is el a 
férfit élete első korától, s ha az egyes emlék idővel 
eltűnik, s az egyes érzemény elveszti édes- vagy keserű
ségét : ő maga nem változott, s csak az lép ki a túl
parton, ki az innensőn beszállt, arany, ha salakját, 
salak, ha aranyát vévé el nevelése. — Nem csak Newton 
lehullott almája az, mi e földön nagy következéseket
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szült ; lehetnek kisebb okok épen oly nagy következ
mények kútfejei, s vannak emberek, kiket egy szó, 
melylyel szüléjök vagy nevelőjök gyermek-érzeményöket 
egykor sérté, embergyűlölőkké tőn. — S mégis mi 
könnyelműséget tapasztalunk a nevelés körül, főkép, 
ha a gyermek szerencsétlenségére azon irigylettek egyike, 
kikre úgynevezett szép jövendő vár. Ez élet legszebb 
viszonya, az, mely anya s gyermek között létez, néki 
ismeretlen. Idegen dajka emlőin nevelve, idegen ajkakról 
lesve első szavait, idegen karoktól vezetve, míg járni 
kezd, egy cselédszoba az, hol érzékeit fejledezni érzi. 
S mikor a gyermek nagyobbra nő, dadogása beszéddé 
válik, s a szív érezve hivattatását, szeretni akar, s 
szeretni kezd : az, kihez első indulatában ragaszkodik, 
nem anyja; ő távol van, tánczol, s csodáltatik ; — a 
szegény gyermek a cselédkörből szemel ki egyet magá
nak, kit legszeretőbbnek gondol, s ehhez ragaszkodik. •— 
Oh nézd csak, mint öleli kisded karjaival, mint mosolyg, 
ha közéig kedvel tje, mint örül, ha csak lépteit hallja, 
mintha anyjának hinné szegény, ki még nem tudja, 
hogy ezt csak hónapszámra fogadták szülői, hogy 
gyermeköket szeresse. — Néha fényesebb termekbe 
vezetik őt, a társaság számos, a délután bosszú s 
mulatság kell. A szoba teli idegenekkel, csak a pam- 
lapon ül egy szép asszony, ki néha napjában hozzá 
jő, s kiről annyit s annyiszor azt mondták mind, hogy 
anyja, míg végre nagy nehezen megtanulta, hogy az, 
s hogy hozzá nem szabad nyúlnia, mert mikor minap 
szíve örömében meg akarta ölelni, visszataszította, nehogy 
szépen göndörített fürtjeit elrontsa. S mikor belépett, 
kérdi egyike a társaságnak : hol van anyád ? s ő a 
szép asszonyra mutat, s félve a még idegenebbektől, 
vagy látva a csemegét, mely messzünnen int, oda fut, 
s ott marad, míg az egész társaság az anyai szeretetnek

Br. Eötvös : A karthausi. 3
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örül, s a nemes házi úr egy nagyot ásít, s a gyermeket 
az asszony helybenhagyásával, ki lármás kérdéseit már 
is megunta, szobájába visszaküldi, hol ismét felejtve a 
látottakat, játéknak indulhat, ha csak szerencsétlen
ségére nem mutatta valami által, hogy ápolóját anyjánál 
jobban szereti, s a nagy dáma, kinek szeretetböl nincs 
egyebe, mint a féltékenység, ez egy barátnéját, — mert 
hisz az alávaló egészen magához édesgeti a gyermeket, — 
csúfosan el nem kergeti, először éreztetve a tapasztalatlan 
szívvel azon fájdalmat, melyet ily elválás okoz.

És ez a gyermek élete első éveiben, e mulatság s 
tánczmesterből összeszőtt lét, melyből midőn kilép, talán 
három nyelvet fog érteni, csak a szív nyelvét nem, s 
talán mesterileg köszönteni, s tánczolni tudni, csak 
nem hív ragaszkodással valakit megölelni, mert mindenét 
kifejté első nevelése, kopáran csak a szív maradt. — 
S így adatik által hetedik vagy nyolczadik esztendejé
ben nevelőjének, vagy épen azon intézetek egyikébe, 
hol az egyenlő nevelés többnyire egyenlő neveletlenséget 
fejt ki, s néha egyes jól kifejlett individualitások 
mellett, — kikre a felvett rendszer épen alkalmatos 
vala — számtalan olyant, kik ahhoz, minek neveltettek, 
nem érezve hivattatást, s hivattatásukra nem kapván 
nevelést, — már minekelőtte az életbe lépnek, elvesz
tették útjokat.

S miből áll végre ezen nevelés? — természetesen 
csak a jót értem, nem is említve azon számtalan esetet, 
hol az nem más, mint a hiúságtól a legnagyobb vétkekig 
minden rossznak kifejtése, mi csak természetünkben 
szunnyadóit, — mi más az, mint fáradságos tanulása 
annak, mit később nagyrészint felejtünk, vagy mi leg
alább nem boldogít. Mester mestert követ, tudomány 
tudományt, pihenés nélkül mindig tovább, ez a rend
szer ; a rhetorika után poesis, poesis után philosophia s
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ismét a természet nagy köre, s erre minden, mit az 
emberek tettek, a régiek s újabb korúak; utána a nagy 
természetjog, s végre ellenmondásként hazánké, s tudja 
Isten, mi még ; fáradhatatlanul izzad utánunk a jó 
nevelő sereg, agarakként kergetve végig, nem engedve 
egy nyugpontot, mig az idő eltelt s a vadászatnak vége 
lévén, a kergetett megpihen, többnyire a mezőn kívül, 
s vissza nem tekintve többé a tudományra, melyet jókor 
megutáltattak vele, néha léptenkint visszafordúlva, s 
szánva a virágokat, melyeket ő épen talált volna, de 
melyeket űzői már legázoltak. >

S így lép ki neveléséből az ifjú, teli ösméretekkel, 
de szomorúan, jól tudva még talán a napot is, melyen 
Brutus hazáját megszabadította, s Leonidás a Thermo- 
piláknál Hellasért elvérezett, de nem sejdítve, hogy van 
egy hely a világon, melyért ő is ezt tehetné ; művelt 
ifjú, de elaggott érzeményekkel. — Nevelése elvégződött: 
húsz esztendős, s nincs szíve. — Hogy is lehetne más
kép ? Elküldve atyai házától, vagy annak egyik távolabb 
szobájába zárva idegen nevelőjével, ki őt könyveivel^ 
minden életörömtől elsánczolá; miként ébredne a szív, 
míg csak az ész művelődik, s minden egyéb, még a 
szülékkel való társalkodás is, elszóródásként csak ritkán 
engedtetik; elég jó még, ha a lélek — melyben, hogy 
az ifjút tanulásra serkentse, jókor ébresztetett a nagyra- 
vágyás, a nélkül, hogy meggondoltatnék, mily rokon az 
az irigységhez — e nemtelen szenvedély hatása alatt el 
nem aljasodott. S mind ezt, hogy azon szerencsétlen 
tudáshoz jussunk, melyet később annyiszor átkozunk 
és melyért kiűzve gyermekédenünkből, mint ember- 
elődink a tudás fájáért a paradicsomból, elvesztjük 
azt, mi által boldogokká válhattunk volna : az érze- 
ményt.

S mit a társaság felsőbb rendéinél gondatlanság tesz,
3*
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azt, habár csekélyebb mértékben, teszi másoknál a szük
ség, s azon napról-napra mélyebben leható elbidegülés 
és érzéketlenség, mely már az emberi nem minden osz
tályait áthatva, egy nagy átokként terül el civilisatiónk 
fölött, ezerte nagyobb, mint áldásai. — A szeretet hatal
mas eleme nevelésünkből eltűnt s vele a gyermek bol
dogsága, s gyermek-örömeivel azon vidám Optimismus, 
melyre neveltetnünk kell, s mely nélkül az élet csak 
fájdalmakat nyújt.

De ha valaha gyermek elhagyottnak érzé magát, s bol
dogtalannak elbagyottságában, én valék az. — Komo
lyabb kedélyű már természetem által, s emberkerülő, 
mert magányosan neveltettem, elszigetelve álltam itt is 
társaimtól, ritkán osztozva játékaikban, soha örömük
ben ; eleinte, mert még a fájdalom, mely anyám halála 
óta szívemben élt, meg nem szünheték, — később, mert 
ábrándozásokhoz szokva, boldogabbnak érzém maga
mat képzelet-szülte világomban, mint a zajos körben, 
hol különcz modorom az egész tömeg gúnypontjának 
jelöle ki.

Oh ! és voltak boldog pillanatjai is e napoknak. Ha 
az iskola megszűnt, s míg társaim a kertbe mentek, 
magam maradhaték szobámban, s ablakomra könyökölve 
lenézheték a völgybe s a folyóra, mely ölében kigyózik, 
s a város barna házaira, melyek a hegyoldalon lépcső
ként emelkednek, — mi bájló álmák vonulának át lel- 
kemen, mi elégedettnek érzém magamat e pillanatok
ban ; míg végre az alkony fénye a hegyeken elhalványult, 
s szent Miklós templomáról az estharang imádságra 
inte. — Akkor letérdeltem nyitott ablakomnál a csilla
gos ég előtt, s ha szemeim néha könyekkel teltek el, nem 
fájdalom facsarta e cseppeket, — hisz akkor még a 
tapasztalás nem állt gúnyolva álmaim mellett, s kétely 
nem támada reményeimmel, mint most : akkor e lélek
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még hinni tudott, s ki ne lenne boldog, ha felnézve 
mennyeket lát.

Természetemnek egyik fő tulajdona a vallásosság : 
gyermekségem első éveitől, hol még anyám karjai között 
rebegém az első Miatyánk imát, mostanig, hol kétségbe
esve térdelek a feszület előtt, hinni mindig fő szüksége 
vala lelkemnek, mely ki nem elégítve, kínná vált, de 
soha meg nem szűnhetett, s a kételkedés fájdalmait 
egykedvűséggel enyhíteni nem engedé ; gondolhatod, 
mennyire hatott helyzetem e természetes irány kifej
tésére.

A klastromi csend, a rendes imádság, a szent 
képek a folyosókon, s az ének, mely a templomból fel
hangzott szobámig, mintegy bájkört vonának körülöt
tem, melyben képzetem mindinkább honosodott, szívem 
mindinkább megelégedett s boldognak érzé magát, mely
ben egy új életet éltem, előbb nem sejdített vágyakkal 
s gyönyörökkel. — Van valami nagyszerű az egyház 
rendtartásaiban, mi a szívhez szól, s talán épen az által 
boldogító, mert bitünknek inkább képeket, mint magya
rázatot nyújt.

Ki nem emlékezik vissza gyermek korában, vagy 
életének egyes pillanatjaiban, — hol egy nagy öröm vagy 
fájdalom lelkét hideg egykedvűségéből felveré, — azon 
hatásra, melyet az isteni szolgálat lelkére tett ? — Kinek 
szívét nem szállná meg néha áj tatosság, midőn a sötét 
egyházba lépett? Kinek lelkében nem támadna egy titkos 
vágy, s ha térdre borulva az oltár előtt, szorult szívvel 
elmondá ismét gyermekimádságait, s ha a szent ének 
mint egy nagy áldás hangzék vissza a magas boltról : 
ki nem érezé vigasztaltnak, sőt boldognak magát?

Ezek valának örömeim, melyekben vesztett szeren
csém után vigasztalást találék, s néha boldogságot; s 
noha épen ez ábrándozó vallásosság egyik fő oka mos-



38

tani szenvedéseimnek, emlékök még most is gyönyör
rel tölti lelkemet.

De a szívnek is vannak jogai, s ki egyszer szeret
tetett, mint én, az szeretni kénytelen, mert miként a 
fa, ha földjéből kiásod, másban is csak ugyanazon virá
gokat s gyümölcsöket termi : úgy a szív, bár hányszor 
veszti birtokát, nem változik szenvedései által. — így 
ragaszkodtam én érzetem egész hevével egy ifjúhoz, 
kit a collégiumban találtam s kivel mint avignonival 
már gyermekemlékeim, de mindenek fölött természe
tünk azon komoly oldala fűzött egybe, mely mindket
tőnket társainktól elkülönöze. — Komolyak valánk 
mindketten, s szerencsétleneknek érezők magunkat : ez 
vala egyetlen rokonsága lelkűnknek, de elég arra, hogy 
közöttünk azon szenvedélyes barátságok egyike támad
jon, minők csak tapasztalatlan gyermekek között lehet
ségesek. — Armand — ez az ifjú neve — nem álmo
dozó vala, mint én, őt nem egy szebb múlt emléke 
búsítá el, mint engem, ifjú lelkét való keservek dúlták 
fel, s komor tapasztalások, melyek élte fáját tövénél 
megszegék. A város egyik leggazdagabb bankárának fia, 
az élet minden kényelmeiben felnevelve, számtalan bará
tot s hódolót látva egykor atyja körűi, tizenkét eszten
dős vala, midőn atyja egyszerre megbukott. — Az élet 
kényelmei eltűntek, a kis lak, hová szép házukból köl
töztek, üresen maradt reggeltől napestig, a barátok ide
genekké váltak, a szerencséién család elhagyottá. — S 
ő látta ezt mind, s érezte, s hallotta atyja ajkáról a 
kétségbeejtő oktatást, melyet emberismeretnek nevezünk ; 
s hallotta az átkot, melyet a szerencsétlen férfi mint 
egyetlen vigasztalást boza magával, ha körüljárva egy
kori barátinál, estve visszatért, s fáradtan a koldulás
tól, s törött szívvel ágyára veté magát, míg egy éjjel 
a háznépet nagy durranás ébreszté fel, s a szerencsét-
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len íróasztalánál vérben találtatott. Armand mint elha
gyott árva állt a világban, míg a kormány, melynek 
atyja boldogabb napokban kölcsön által nagy szolgála
tot tön, őt sok könyörgés után e klastromba adá neve
lésre. — 0 szerencsétlennek érzé magát, s nem ok nél
kül, mert ha keserves csalódni a férfinak is, s ha kínos, 
visszatekintve pusztaságot látni hátunk mögött : meny
nyivel keservesebb ez a gyermeknek, ki belépve az 
életbe, csak kételkedést visz magával remények helyett, 
s lételünk szebb örömeiről lemond, még minekelőtt 
küzködött. — De épen ez a szerencsétlenség, ezen 
elhagyottság vala az, mi őt szívemnek még kedve
sebbé tette. — Nem boldogíthattam-e őt, nem lehet
tem-e mindene én, ki néki önmagamat áldoztam volna 
fel? Ifjú szívem oly büszke vala szeretetében. S mit 
kelle a világ nékünk, minek az emberek, kiket meg
vetni kezdék ; a szív mindenhatónak érzi magát, ha 
szeret, s én szerettem őt ; — nem azon hideg, meggon
dolt érzeménynyel, melyet később barátságnak nevezünk, 
s melyet néha csak szokás, vagy nehéz pillanatokban 
becsületérzés tart fenn, melynek rokon érzemények s 
próbatételek és czélok kellenek ; — én szerettem őt ok 
nélkül, de lángolón, szívem egész ifjú erejében, mikép 
csak gyermekkorunkban szerethetünk, hol egész érze- 
ményünk, melylyel egykor a hazát, a világot, s kedve
sét öleli a férfi, egy lényben pontosul, s megelégedett
nek érzi magát.

Álom vala ez is, melyből bús tapasztalások végre 
felébresztének, de mely éltem sötét fátyolán még most 
is átragyog.

De Armand háttérbe szorítá anyám emlékét szívem
ben. Talán büntetésül adatott, hogy általa szenvedjek?
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VIL

Mintegy hat esztendőt töltöttem itt ; ez idő alatt 
atyám két-három ízben meglátogatott, valahányszor 
írtam, mi név-, születés- s újesztendő napján rendesen 
megtörtént, egy pár sorban felelt, s új szorgalomra 

^  intett; egyébiránt el valék hagyatva. Egy szép estve 
épen Armand^al a kertben sétáltam, s mert egy pár 
nap múlva el kelle mennie, mély fájdalommal elválá
sunkról beszélgettünk, midőn az öreg János előmbe 
lép, s még mielőtt egészen ráismernék, könytelt sze
mekkel melléhez szorítva, tudtomra adja, hogy értem 
jött. — Még két napig maradtam, hogy Armanddal 
együtt mehessek, s elhagytam a collégiumot.

Nem tudom, mi különös érzemény tölti a szívet, 
valahányszor búcsúznunk kell ; ha a hely, melytől meg
válunk, nem gerjeszt is boldog emlékeket lelkűnkben, 
sőt ha csak fájdalmat találtunk körében, keblünk mégis 
szorúl s majdnem oly nehéz síroktól megválnunk, mint 
kedveseinktől ; balgatag szív, mely mindig ragaszkodik, 
csak hogy, ha végre el kell szakadnia, annyival mélyebb 
sebet érezzen. — De ha nehezen esett is az elválás, s 
midőn őszhajú priorunk végáldását mondta rám, s 
társaim végköszöntésüket kiálták utánunk, szemeim 
könyekkel teltek : alig értünk a városon ki, honnan 
visszafordúlva elhagyott lakhelyünket nem láthatók, 
boldognak érzém magamat: s hogy is ne? Mily fájdal
mat nem felejtene az, ki magát szabadnak érzi, s én 
annak gondolám magamat. A nyílt vidék hullámzó veté
seivel körülöttem, előttem a messze elnyúló út, hol 
majd egy vándor, majd egy utazó kocsi voná magára 
figyelmemet, itt-ott egy sötét erdő, s meszszünen a hegy- 
láncz, mely láthatáromat beszegé ; előttem egy új világ, 
egy báj ló, virító világ, melyben a nagy bérczektől a
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legkisebb növényig minden, a mit láték, szívemet gyö
nyörrel tölté ; melyben a messze áthangzó harangszó 
s az emelkedő pacsirta éneke mindannyi víg köszön
tésnek tetszék szívemnek. — S ennyi öröm között senki, 
a ki mondaná, hogy sebesebben menjek, vagy lassabban, 
jobbra vagy balra; senki, a ki örömöm kicsapongásait 
kémlelné, feljegyezné, s intésivei rontaná; szabad, mint 
csak gyermek érezheti magát, ki szigorú nevelőjétől 
inegszabadúlva, vígan lép ki első tömlöczéből, nem 
gyanítva még, hogy az élet, melybe lép, csak egy más 
nagyobb fogház, melynek rendszere elkülönzés és munka, 
mint milyeket Amerikában építenek. Oh bájló csalódás, 
melylyel a világba lépünk ! mi dicsőén áll a föld a nap 
első sugáriban, mi könnyen oszolnak a ködök, melyek 
tereit itt-ott elborítják, s mily könnyű az út, mely 
előttünk terjed, s melynek átfutására még annyi erő, 
annyi kedv forr keblünkben. S hogy mindennek ily 
hamar kell múlnia. Oh ha a gyermek sejdítené, mi 
vár reá? ha tudná, mennyit szenvedhetni e rövid élet
ben, mily magányosan állhatunk ennyi ember közt, mi 
reménytelenül e szép világban ! ha csak gyaníthatná 
mind azon szenvedéseket, melyeket el nem kerülhet, a 
nagyokat, melyek lelkét lesújtják, s azon kis bajokat, 
melyeknek még könyeket sem adott a végzet vigasz
talásul; hogy barátjai, kiket híveknek gondolt, el fog
ják hagyni, s hogy lángoló szerelmével nem fog nyer
hetni mást, mint egy tapasztalást, érdemeivel ellensé
geket, míg végre fényes reményei, melyek a világot 
járják körül, egy kis gödörben pontosúlnak, csalatva 
még ott is, ha emlékezetet várt. Oh hála néked Iste
nem, hogy a jövőt előttünk eltakartad.

Atyám engedelméből nem utazánk egyenesen hozzá, 
hanem kis napi -járásokban ̂  Bernbe, innen a fenséges 
Oberlandba, Lausanneba, a lemani tón végig Genfbe és
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Chamounyba. Mi boldog yalék — te, ki e vidékeket 
* ismered, képzelheted ; szép annak a föld, ki benne csak 

színét látja, s nem azon kis lényeket, kik rajta küz- 
ködnek, gyűlölnek, szenvednek, s kiket, ba később, mint 
a tisztának vélt cseppben mikroskopium által az infu- 
soriumsereget, megláttunk, elundorodunk. Agg Jánosom, 
ki szíve örömében alig érzé a gyaloglás fáradságait, s 
az egész úton nem láta mást, mint engem, s bogy 
anyámhoz hasonlítok, velem örült ; csak Armand nem 
változott, szomorú vala, mint mindig, sőt mennyivel 
inkább közeledtünk hazánkhoz, annyival komolyabb. 
Meglehet, hogy a franczia határ gyermekségének bús 
emlékeit ébreszté szívében, vagy hogy talán érzé, meny
nyire idegenné válhatik a föld, melyben születtünk, ha 
nem vár senki reánk határai közt. így értünk Cha
mounyba.

Van egy hely a Montblanc hegylánczában, melyet 
kertnek neveznek, — egy kis zöld mező ez, jegesektől 
körülfogva, melyet sok utas, habár az út fáradságos, s 
maga a látmány inkább különös, mint szép, megláto
gat. Ide mentünk mi is, nem lévén semmi inkább 
gyermekképzetemhez szóló, mint e kis zöld oasis e nagy 
jégpusztaság között. Kipihenve egy szikladarabon s 
beásva palaczkunkat neveinkkel, visszamenet már ismét 
a jégtengerhez közelítettünk, midőn a Montblanc csú
csán elébb mint egy füstoszlop, később mindig sötéteb
ben nagy felleg vonula fel, vészszel fenyegetve, mely, 
még minekelőtte a jeges közepéhez érheténk, egész ere
jével kitört. Fenséges vala a látmány, de borzasztó. 
Körülöttünk a nagy fellegár, itt-ott egyes villámtól ketté
szakítva, szétfoszolva, gombolyogva s darabokra szag
gatva a nagy szélvész csapásitól, alattunk sötétkéken 
a jeges, míg a zápor zúgva mosá hullámzó jegét, a szél 
ordítva futá át a völgyet, s a mennydörgés száz bérez-
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tői s sziklától visszalöketve, felhangozék hatalmas sza
vával. — Szívem szorult s mégis emelkedett, felmagasz
talva valék, s elborzadtam ; így sieténk tovább veze
tőnk után, majd bosszú jégtáblákon végig, majd a nagy 
hasadékokon jégről-jégre szökdelve, míg egyszerre, midőn 
egy szélesebben átugrom, lábam elcsúszik, hanyatlani 
kezdek, sötétkéken tátong a mélység alattam, botom
ketté törik, é s -------Armand megragadva kétségbeesés
adta erővel magához húz s megölelve fenntart. — 
Mentve valék. — Vezetőnk halványan álla mellettünk, 
agg Jánosom térdre borulva imádkozott. — Én hall
gatva álltam közöttük, magamon kívül valék, mintegy 
álomból ébredve nézék le a mély basadékba, mely előt
tem tátongott, s szívem elborzadott a halál sötét gon
dolatánál. — De mikor körültekintve barátomat láttam 
mellettem, lángoló arczain az első örömsugárt, szemé
ben a nem szokott cseppet, s mikor érzém a kezet, 
mely most remegve pihent az enyimben : akkor boldog
ság tölte el, akkor érzém, hogy élek, s általa élek, kit 
e földön leginkább szereték, s karjai közé borúivá, zápor
ként omoltak ki örömkönyeim. — Ezt el nem felejtem, 
— zokogék s érzém, hogy e szó eskü vala. — A vész 
az alatt elvonúlt, ragyogva futá át egy napsugár a tájt, 
s a fehér Montblanc kilépe ködfátyolából, mintha ősz 
fejével megáldaná ifjú szövetségünket. Oh ez szép pil
lanat vala !

Egy pillanat, s utána e hosszú bajteli élet, s utána 
ennyi szenvedés, ennyi véghetetlen kín, egy mustármag 
öröm, s utána e szörnyű növény. — Oh átkozott pillanat, 
melynek ily hosszú büntetése ! — S miért örültem hát 
én ? — mert mentve valék ? megmentve az életre ! 
Nem fekszik-e keserű gúny e szavakban ; hogy egy 
percznyi szenvedés helyett évekig tűrjek, egy halál 
helyett ezeret szenvedjek ; feltartva, mint az állat,
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melynek a tudós felbontva mellét, kegyetlenül feltárta 
életét, hogy a halálos szúrást elkerülve, tovább lássa 
dobogni a remegő szívet, hogy kegyetlen örömére 
továbbra halaszsza a végpillanatot, melyben martalékja 
szenvedései megszűnnek ; és én köszöntem ezt ! — Oh 
nevethetnék, — nevethetnék még e szörnyű kínok közt 
is, ha visszagondolok, mint féltem a haláltól. S mi a 
halál ? — a gyermek, ki álmodá, hogy magasról lezuhan, 
már érezte kínjait ; a fáradt munkás, ki délkor egy 
fa alatt elaludt, már ismeri semmisedését : s mi reme
günk, s tűrünk mindig. Oh gyávaság !

УШ.

Kevés napok múlva atyámnál valék. Szívesen foga
dott, habár a komoly szabályosság, melyből ő soha ki 
nem lépett, nékem, ki csak szenvedelmeket ismerék, 
hidegnek látszott is. De miután kevés napok múlva 
Avignonhól visszatérve tudtomra adá, hogy Armand 
hálunk marad, s hogy vélem menend a toulousi egye
tembe, s miután János megsúgá, hogy háladatosságból 
a praefectura által magát barátom gyámnokává kine
veztetvén, egész neveléséről s jövendőjéről gondoskodni 
fog : akkor felejtve vala minden, s csak öröm s szen- 
vedelmes köszönet tölté szívemet atyám iránt.

Egy vala, mi e tiszta eget elborítá s lelkemet néha 
mély gondokkal tölté ; azon vallástalanság vala ez, mely, 
fájdalom, majdnem egész Francziaországban közönsé
gessé vált, de melyet én atyám házánál először láttam. 
— Jezsuitáknál nevelve, ifjú szívem egész hevével 
ragadta meg azon hitet, melyben évekig boldogságomat 
találtam, s nem lehete nem csodálkoznom azon hideg
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közönbösségen, melyet most magam körül láték. — 
Vasárnap jött és senki templomba nem ment; a nép 
processiót járt, mi nyugodtan nézénk ki ablakainkon ; 
az egyház böjtöt rendelt s mi húst evénk; én enni 
nem akartam, s atyámat a böjtre figyelmessé tettem; 
ö mosolygott. Mit jelent ez? gondolám magamban, 
atyám mosolyg ! S lelkemben az első kétely támada, 
gyengén s küzködve még erősebb hitemmel, de mégis 
szüntelen visszatérve, s mindig új erővel. Talán a böjt 
nem fő dolog ? így töprenkedém magamban ; de hát 
mi volna az, ha az egyház egy parancsolatját meg 
szabad szegnünk? S gondoltam mindig többet s mélyeb
ben, de a nélkül, hogy lelkemnek nyugtot találhatnék, 
vagy visszavarázsolhatnám azon örömöket, melyeket 
hitemben egykor találtam ; s ha a templomban valék, 
vagy szobámban Mária-képem előtt térdeltem, mindig 
újra feltámada a kérdés lelkemben : vajon miért mosoly
gott atyám? vagy talán nevetséges volna mindez, a 
mit teszek? Elijedtem vétkes gondolatom előtt, s újra 
elmondám imádságimat ; de hasztalan, elveszték varázs
erejüket.

Szerencsétlennek kezdém érezni magamat ; szívem 
egy új, előbb nem ismert bánat súlyát hordá s fájt 
annyival inkább, mert épen vigasztalásait veszté ; de 
én hallgaték, nem merve senkivel közleni a gyötrelmet, 
melyet oly vétkesnek gondolék, s mely, habár kínza, 
nem vala egészen gyönyörtelen, mint minden ily vizs
gálódás nem az, hol az ember lerontva boldogságát, az 
első pillanatokban csak önerejét érzi. — Még minek- 
előtte atyám házát elhagyám, kételkedő valék.

S nem szörnyű-e meggondolni, hány ember lett azzá 
ily módon, mint én? Kételkedővé, azaz szerencsétlenné, 
mert lángoló hitével csak hideg, megvető mosolygás 
fogadá őt a világon ; nem szörnyű-e, főkép ha körűi-
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tekintve látjuk, hogy nem egyes szerencsétlen kivételek 
sorsa ez, hanem közhaja századunknak, melyet csak 
kevés boldogabb vagy erősebb kerülhet el. — Meg
kereszteltetünk szokásból, mint keresztyének nevelte
tünk, mert már a felvett rendszer úgy hozza magával ; 
s miután évekig hittünk, s évekig boldogak valánk 
bitünkben : belépünk az életbe, — s csak vallástalanság 
áll körülöttünk ; bitünkről szólunk, s mindenki vállat 
vonít ; az egyház parancsiról — s mindenki szánja 
gyengeségünket; mert gyakorlati egy század ez, melyben 
élünk, melynek jelszava: számolj s dolgozzál; a kor 
vallása haszon, s ha vannak martyrjai századunknak, 
csak pénzvágy az, mi őket szenvedni s lemondani 
tanítja. — S vajon ily körülmények közt az egyes 
megtartbatja-e bitét ? állítsd őt magát bitével ezer 
üldöző közé, s ő küzködni fog, s halni meggyőződése 
mellett ; de ha nincs, ki ellentmondana, ha mindenünnen 
csak szánakozás vagy megvetés lép elébe, ha mindenki 
tűri az ábrándozót, de mint egy ártatlan bolondot felelet 
nélkül hagyja: fog-e hinni így is? az egyes talán, a 
többség bizonyára nem ; mert, miként az életben kiki 
csak a közfolyamatú pénznemeket gyűjti, úgy a gondo
latok világában is csak közbecsü fogalmakat, s kevés van, 
ki ellentállana, ha ellenállásáért még nem is csodáltatok.

Szerencsétlenségemre nem valék ezeknek egyike, s 
miután egyetemi éveim eltöltek, s miután olvastam s 
tanultam, s erősen ragaszkodva bitemhez, mintegy két
ségbeesve víttam mindig nagyobb kételyeim ellen : a 
kételkedő tagadóvá lett, az egykor boldog gyermek öröm- 
telen ifjúvá, s így jövék vissza atyám házához.
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Tizenkilencz esztendős valék, mikor az egyetemet 
elhagyám s az atyai házhoz visszatértem ; nem oly bol
dog, mint mikor gyermek-játékaim között szaladgáltam 
termeiben, mert belvilágom, melyet egykor szerelem és 
vallásosságból alkota lelkem, eltűnt ; de boldog ismét, 
mint minden ifjú, ki pályája kezdetén állva, erejét győz
hetetlennek érzi, s a díjt, melyért küzködni akar, 
nagyobbnak, mint melyet életünkben találhatunk. — 
Ki nem képzele dicső jövőt magának ilyenkor? ki nem 
érze egy Caesart vagy Mirabeaut lelkében e napokban, 
hol nagyszerű önösségünkben elfelejtjük, hogy van min- 
magunkon kívül más is e világon, ki az emberi nemnek 
feláldozhatja életét, s hol még semmi sem látszik lehe
tetlennek, kivévén, mi legvalószínűbb, hogy közönséges 
emberekké válandunk. — Oh mi szomorú később vissza
tekintenünk ! Nem, mert minden év megbozá bús tapasz
talásait : hanem visszatekinteni minmagunkra, s látni, 
mi kevés maradt az ifjúból a férfiban ; látni, mennyi 
remény, mennyi magas érzemény fekszik temetve a 
szívben ; ki tehetné ezt csak huszonnégy esztendős 
korában is a nélkül, hogy melle egy sóhajtól ne emel
kednék és koldusnak ne érzené magát.

Én gazdag valék tanulótársaim közt, egyike az elsők
nek, atyám által mintegy biztosítva, hogy érdemeim 
homályban nem maradhatnak. Nagy költő az ifjú kor, 
s nem kell csak annyi sem, hogy szép jövendőt alkos
son magának képzetében, s nem kelle atyám biztatása, 
ki — az élet azon korához érve, melyben mindenki, 
kevés hátralevő napjaiban önösségének már elég helyet 
nem találva, szívesen helyezi reményeit gyermekében, — 
nem szűne meg fényes terveket alkotni, s hiúságomat

IX.
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ébresztgetni. — Nagy úr léssz, — így szóla ő, ha néha 
magunk valánk ; — a Bourbon-ház nem felejtheti érde
meimet, s benned fogja megjutalmazni. — Nagy ember 
leszek, így álmodoztam én, ki csak magamnak akartam 
köszönni jövendőmet, s megelégedtünk mindketten : 
ő, mert arczomat lángolni látván, azt képzelé, hogy 
Lajos keresztje után dobog szívem, én, mert hízelgő 
szavaiban érdemeim elismerését láttam, s mintegy biz
tosítását nagy reményeimnek.

Armand — ki iránt érzeményem nem változott, s 
ki oly híven látszék ragaszkodni hozzám, hogy barát
ságunk társaink közt szinte közmondássá vált, — velem 
jött most is; talán egyetlen fájdalmam az vala, hogy 
nem osztozék örömömben. — 0 busább vala még, mint 
ennekelőtte ; mennyivel többet szóltam reményeimről, 
annyival komolyabb redőkbe vonúlt homloka ; s én, 
ki nagy nemeslelkűségemben meg nem foghatám, mi
ként nem örülhetünk barátunk örömeinek még inkább, 
mint ha mi bírnók, — mert nem én valék e helyzet
ben s boldog nem tudja, hogy irigyek lehetünk, ha 
nincsenek reményeink, — bámultam kedélyét, s a meny
nyire lehete, mulatságok által igyekeztem elűzni bána
tát. — Vadásztunk, sétáltunk, naponkint Avignonba 
menénk, néha tovább, s így múlt majdnem egy hónap. — 
Avignonban egy néném lakott, dús, mint atyám mondá, 
s azért olyan, kit tisztelni kell; ehhez menék majdnem 
naponkint ; Armand közönségesen nem jött velem, s 
ha végre az öreg számtalan kérdéseitől s intéseitől sza- 
badulhaték, mindig a nagy templom vala találkozó- 
helyünk. Egyszer néném nem vala otthon, s időnek 
előtte érve a templomba, soká járék fel s alá a nagy 
góth épületben ; majd a sírkövek felírásait olvasgatva, 
majd a szent képeket nézve egyenkint. Az est közel- 
gett, a templom keleti része homályosodni kezde, míg
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a nyűgöt felé nyíló ablakok az alkony végsugáriban 
égtek. Mély csend uralkodék körülöttem, s lelkem 
ábrándokba merült. Én ismerém e templomot, sokszor 
hozott ide anyám, s még jól tudtam a helyet, hol 
akkor térdelni s imádkozni szoktam ; — akkor meny
nyit érezék e falak közt, — mennyi értelem élt e kő
szobrokon — s most ! — Álmaimból könnyű léptek 
ébresztének fel, s visszafordulva egy asszonyt láték, ki 
a templom egyik mellékkápolnájában eltűnt. Mit akar
hat ez itt, gondolám magamban, ilyenkor s ily magá
nyosan, s egész kiváncsiságom felébredett ; már követni 
akartam, midőn a templom másik ajtaján egy magas 
fiatal ember lépe be, ki körüljárva a templomban, végre 
ugyanazon kápolnában eltűnt. Szerelmesek, gondolám, 
mi közöm hozzá, s már menni akartam, de nem tudom, 
mi titkos vágy tarta vissza, hogy nem meheték. Végre 
oszloptól oszlophoz haladva, mintha a templomot néz
ném, oly helyre jutottam, honnét a kápolnába láthaték. 
Egymás mellett álltak, az asszony lehajtá fejét, a férfi 
szenvedélylyel látszék beszélni, néha egyszerre elhall
gatott, hihetőleg feleletet várva, mert az asszony ilyen
kor tagadólag rázta fejét, mire ő mindig nagyobb 
szenvedélylyel tovább szólt — végre a férfi elment ; a 
nő egy pár lépésre követé, csendesen visszatartva őt 
karjánál s kezét nyújtva, mire ő haragosan visszata- 
szítá kezét s elsietett. — Az asszony egy ideig utána 
nézett, végre eltakarva arczát kezeivel, az oltár elébe 
térdelt; — sírt. — Valami oly regényes vala ez egész 
történetben, mi egész szívemet elfogá, s még mozdu
latlanul állék oszlopom mellett, a kápolnára függesztve 
tekintetemet, mikor Armand a templomba belépe. Út
közben épen a látottakat beszélém Armandnak, midőn 
a postaház előtt elmenve, egy fiatal embert látánk a 
kapun bemenni. — Fogadni mernék, hogy ő — szólék

Br. Eötvös : A karthausi. 4
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barátomhoz, s kevés perczekkel azután a párisi mail 
zörge végig az utczákon. Mégis szeretném tudni e tör
ténetet, szólék ismét. — Hadd el, felele Armand rossz
kedvűen ; — az egész bizonyára nem oly érdekes, mint 
gondolnád ; férfi, ki asszonyt csal, s ez közönséges 
dolog ; vagy talán asszony, ki férfit csal, s ez még 
közönségesebb ; egyike azon szenvedéseknek, melyeken 
valamennyien átmegyünk, mint gyermekbetegségeinken, 
de a nélkül, hogy veszedelmesek lennének, vagy egy
ezernél többször bántanának ; — ne félj, kerül még 
rád is a sor, s akkor megtudod e szerelmesek titkát 
is ; suttogva azt fogod mondani kedvesednek, mit ezen 
úri ember mondott templomi szépednek ; azt fogod 
tőle hallani, mit ő hallott, boldog lenni és boldogta
lan, mint ő ; hisz évezredek óta ugyanazon kivánságo- 
kat ismétlik millió ajkak, s millió szívek ugyanazon 
kínokat szenvedik, ugyanazon örömökben boldogok ; 
mióta a világ áll, nemünknek nem volt egy józan 
órája.

De míg ő így szólt, szokott keserűségével gúnyolva 
az embereket, addig új meg új történeteket szövék 
képzetemben, s nem vala nyugtom, míg ismét másnap 
reggel Avignonba nem meheték, hol az egésznek nyo
mára reméltem akadhatni.

X.

Midőn másnap nénémhez menék, az egész házat megvál
tozva találtam ; a füves udvaron egy utazókocsi állt, 
az első talán, mióta a háziasszony 1800-ban az emigra- 
tióból visszatért ; a pitvar teli rakva málhákkal s 
bőröndökkel; az előszobában idegen cselédek jártak, 
egy szóval : minden vendégre mutatott. — S nem
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képzelheted meglepetésemet, midőn néném közteremébe 
belépve, agg barátné helyett, milyet a jövevényben 
vártam, egy deli nő tekinte rám, s néném jókedvűen 
kezemnél fogva engem, mint egyik rokonát mutata be 
a szép asszonynak.

Megkiméllek leírásától, mert tudom, hogy szavakkal 
csak Isten teremthet, s nem akarok költők módja sze
rint rózsát, eget, éjt, s más ily szépségeket összekeverni, 
mi legfeljebb oly fogalmat adhatna a leírott tárgyról, 
mint a festő palette-je a dicső műről, mely az ott fel
rakott színekből alakult. Ő szép volt, mint asszonyt 
nem láték elébb, s ha első látására meglepettem, mert 
némi hasonlatosságot találék azon asszonynyal, kit a 
templomban láttam : mikor kezét nyújtva mint roko
nának, azt ajkaimhoz szorítám, szívemben egy érze- 
mény ébredett, melyet eddig nem ismerék, s mely a 
templomi regényes találkozást hamar elfeledteté. — 
Néném nem győzé eleget kérdezni férjéről, ki csak egy 
hónap előtt halt meg, s arról, hogy’ jött? meddig 
marad? mit -viselnek leginkább Párisban oly korú 
asszonyok, mint ő? hogy’ néz ki a kîraXy? s tudja az 
ég, mit nem, hogy szegény rokonom alig győze felelni, 
én hallgatni. Végre az öreg magunkra hagyott. — 
Mennyit nem akarék beszélni elébb Júliával, mily szép 
phrasisokat fontam képzetemben, csak várva a pillana
tot, melyben magam leszek, hogy minden tökélyeimet 
kimutassam, — s most a néne elment s én hallgaték. 
A vér szívemhez tolult, arczaim égtek, szinte imád
koztam egy gondolatért, s nem juta eszembe semmi. — 
Ki nem volt ily helyzetekben ifjú korában ? hol még 
beszélgetni nem tudunk, mert mindig akarunk valamit 
mondani. À perczek, melyeket így hallgatva tölték, 
éveknek látszottak, de Julia végre megkönyörült raj
tam s megszólíta s minden helyén volt. — A kő,

4»
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melyet valaki megindíta a tetőn, nem futhata sebeseb
ben lefelé, mint én beszédemmel a tárgyakon. Julia 
oly figyelmesen hallgatott, oly kérdezőleg felelt, oly szé
pen mosolygott, hogy hamar elfelejtette velem, mi 
rövid ideje ismerem, s örömömben mindent kifecsegék, 
mi csak lelkemet tölté, multat s jövőt, reményt s bána
tot. Tizenkilencz esztendős korunkban úgy is csak azért 
vannak titkaink, hogy mennyivel többekre bízhassuk ; 
s mikor néném visszatért, kiket mint idegeneket hagyott 
el, szinte barátokká váltak, — sőt én szerelmessé.

Nem tudom, voltál-e valaha szerelmes ; mert sokan 
vannak, kik ez érzeményt soha sem ösmerék, miként 
sok fa nem hajt virágot és sok ember nem érzi a köl
tészet szépségét ; de ha voltál, emlékezzél vissza az 
időre, hol komoly arczod még érzeményeid lángjaiban 
égett, hol egy tekintet több vala az egész világnál, egy 
kézszorítás több az egész emberi nem dicséreténél ; hol 
minden szó egy örömvilágot alkota benned, s mintegy 
meghalva a földnek, mennyországot éltél szerelmedben ; 
s ha az emlékezet egy könyet csal szemedbe, s mint
egy honvágy tölti szívedet e boldog idők után, akkor 
megértettél. Én őt szerettem, lángolón, véghetlenül az 
első pillanattól ; mert csak így szerethetni. Kinek napok 
kellenek s hetek és évek, míg tökélyt tökély után 
kiösmert, s az egészet fölszámolva, végre meggondolva 
kimondja, hogy szeret ; — az boldog férjjé válhat, de 
nem szeretett soha. Csak kinek lelkét mintegy őrültség 
ragadá meg, ki egyszerre boldognak érzé magát, vagy 
elkárhozottnak, mintha éltét átok vagy áldás hatotta 
volna át egyszerre ; ki nem keresett tökélyt, nem ismer 
hibákat, nem tud, nem akar semmit, hanem csak érez, 
s egyszerre veti oda mindenét ez egy érzeménynek, s 
nem remél semmit, s nem fél semmitől : az szeret, mint 
én szereték, — az hozhat ítéletet tetteimről.
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Armand hidegebb lelkű vala, s mikor visszatérve 
Avignonból, szívemet kiöntém előtte, s az először sze
rető sokbeszédüségével mondám el egész boldogságomat, 
s hogy Julia mindenem, s hogy nélküle nem élhetek, 
s mit szerető ily alkalomkor, főkép ha fölötte csillagos 
ég boltozik, mondhat : ő mosolygva hallgatá szívömle- 
dezésimet.

— Nemde mondtam — így szóla nevetve, — hogy 
rád is fog még kerülni a sor, s mi hamar bételjese- 
dett ; minden embernek megadta őrültségét a végzet, 
csak félek, néked nem juta elég belőle, hogy vele 
soká beérhessed, s nincs fájdalmasabb semmi e világon, 
mint kijózanodni. — Most öröknek gondolod szerel
medet, de hidd el, álmák nem tartanak soká, s főké
pen ez nem, melynek szétoszlatására sokszor nem kell 
erősebb érintés, mint egy csók. Szegény szerelmesek ; 
a mechanikus, ki magát mobile perpetuum feltalálójá
nak képzeli, nem büszkébb, mint ők, ha öröklő szerel- 
mökről szólnak ; de még hangzik a magyarázat, s már 
is megállt a műszer, s már is elszégyenülve összerak
ják szegény holmijokat, boldogok, ha még privilégiumot 
nem kértek nagy találmányukra, azaz : nem házasodtak 
meg, s nem kényszerítik magokat örök tettetésre.

Nem fáj semmi úgy, mint hallani, a mit később ma
gunk tapasztalunk, s kértem Armandot, hogy hagyjon fel 
gúny olásával ; úgy sem szerettél soha, — szólék sóhajtva. 
— Csalatkozol, — felele ő, — én szerettem, habár nem 
szóltam is, mert lelkem nem szívesen tárja ki kincseit; én 
szerettem lángolón, igazán, mint te, s megszűntem sze
retni, mint te fogsz. Én egyszer szerettem életemben, te, 
kinek természete lángolóbb, hihetőkép többször fogsz 
szeretni, — de azért szerelmem mégis csak egy pillanat 
vala, mint a tiéd leend, mert az aloe, mely egy szá
zadban egyszer virágozik, s a rózsa, mely minden
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hónapban uj bimbókat hajt, egyformán csak napokig 
tartják meg virágukat.

— S ha szerettél — szólék — miért titkoltad barátodtól?
— Mert ismerem az embereket — felele keserűen — és 

sejdítém, a mi most megtörtént, s mert büszke vagyok, 
s nem akarnék szánatni, még általad sem. — 0 elhall
gatott.

— S miért hagyattál el ? — kérdezém szinte ijedten.
— Hihetőkép, mert egy más érdemesebb, azaz nagyobb 

nevű vagy vagyonú foglalá el helyemet ; hisz a szerelem 
vak, s nem csodálhatni, ha egy szép név hallásán, vagy 
egy kis arany érintésén megindul. Jó éjtszakát; álmodjál 
kedvesedről, s ha tán ő is a szép lovakról álmodik, 
melyekkel veled Párisban kocsikázni fog, s inasaidról, 
s házadról, akkor holnap viszonozni fogja szerelmedet.

Nem írhatom le, mi kellemetlen hatást tettek e sza
vak rám ; de mikor ismét magam valék s felnéztem a 
csillagos égre, mely sötétkéken boltosult fölöttem, Julia 
képe támada fel lelkemben, s hallgatott minden emlék, 
mely nem felőle szólt.

X I.

Nem akarlak untatni boldogságom leírásával. Mint 
a tiszta nyári ég, melynek kék boltozatján semmi kitű
nőt nem találsz, mert a napsugárok mindent egyenlő 
világossággal töltenek ; mint a tér, melynek egyen
lőségén tekinteted elfárad, mert minden talpalatnyi föld 
megtermi virágát s zöldjét: ilyen vala életem szerel
mem első napjaiban, egy véghetetlen boldogság.

S hogy is lehete máskép. Ha van boldogság a vilá
gon, ha van valami, miért élnünk érdemes, bizonyára
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első szerelmünk az ; e képzelet több gyönyört nyújt, 
mint éltünk minden valósága. S miként ne lettem volna 
boldog én, ki előtt mind ez öröm oly egyszerre, oly 
váratlanul nyilt meg. — Soha ember több szerencsét 
nem éldelt, mint én e napokban.

Armanddal ritkábban találkoztam, s bár tagadtam 
enmagam előtt, érezém, hogy tőle távoztam. A szívben 
több érzemény férhet meg, de csak egy szenvedély, s 
nálam elébb a barátság is az vala. Most lelkemben csak 
egy gondolat élt, szívemben egy érzemény lángolt, s az 
Julia vala. — S mi kelle egyéb ? Miben a szív egé
szen él, az világunkká válik, s legyen haza vagy asz- 
szony, boldogíthat, mihelyest eléggé szeretjük, hogy 
érette magunkról megfelejtkezzünk.

Néném, mint gondolhatod, pártolá szenvedélyemet : 
ő jó vala, s nyájas már természetétől, s az élet azon 
korában, melyhez ért, minden asszony jóakarón néz 
azon érzeményre, mely által egykor boldog volt, és szí
vesen hallgatja a szerelmesek titkaiban múlt élete tör
ténetét. Szegény jó asszony ! mennyiszer nem keresett 
dolgot magának, hogy magunkra hagyhasson, miként 
nem örült, ha halkan belépve, nem vevők észre jöttét ; 
mennyi reményeket nem gerjészté szívemben biztató 
szavaival, valahányszor Júliáról szólt, majd egy véletlen 
mondását beszélve, majd, hogy elpirult, midőn rólam 
szó vala, s tudja az ég, mi más kicsiségeket, melyek
ben szívem akkor mennyországot talált. Mintegy fel
magasztalva vala ő is szerelmem által, éltének ismét 
czélja volt s szinte megifjodott.
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Egyik kedvelt sétálásunk Vaucluse vala. A nyájas 
vidék, hol a csörgedező patak s minden falevél, melyet 
a szellő ingadoztat, a nagy költő szerelmét s dalait 
hozza vissza emlékezetünknek, épen helyzetemhez illett. 
Itt, hol Julia mellett mindent érzék, miről a költő 
énekelt, s halhatatlan dalait kedvesem előtt felolvasva, 
csak saját érzéseimet mondám el, véghetlenül boldog
nak érzém magamat. — Tisztán s nyugodtan, mint szá
zadok előtt, áll a vízmeder magas kőfalai között, melyek 
meredeken emelkednek körülötte, mintha védenék a 
helyet, hol egykor egy költő álmodozott. Mindenünnen 
csak sziklákat lát a szem, hátul félkerék fallá egye
sülve, a meder két oldalán meredek halmokká hajolva, 
csak a víztükör fölött zöldéi egy fügefa, mintegy képe 
azon egy reménynek, mely Petrarka lelkében élt s nem 
hoza gyümölcsöt, mint nem e fa árnyékos helyén, s

( mégis szép vala, mint zöld ágai e kőpusztaságban. Elől 
vízesésekben zúg le a patak, s fenn a bérczen Laura 
vára áll. S itt ült a dalnok, a víz medre mellett, talán 
ugyanazon kövön, hol mi ültünk, s lenéze a habokra, 
melyekben az ég tükrözik, s hallá a patak zúgását, de 
lelkében csak egy gondolat élt — Laura. Most hallgat 
ő, a szív elhamvadott, s vele fájdalom-kereste boros
tyánja; Laura vára omladékokban áll, s minden, a mit 
a költő szenvedett, egy agg regévé vált ; de a gondolat 
él, él e tájban, melyet képeinek használt, él minden 
fában, minden kőben.

Mégis különös a költő végzete: jövő századokra hagy
hatja bánatát, ha már emlékköve is porrá lett, ezer 
szemekből könyeket facsarhat, s nem teremthet egy 
boldog perczet magának. Vagy boldog volt-e ez, ki egy-

XII.
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kor e helyeket sóhajtásival tölté? ő, kinek lelkében 
kettős szerelem lángolt, s kinek sorsa vala, csak kíno
kat találni mindkettőben, hazáját szétdúlva, Laurától 
elválasztva örökre esküje által. Vagy boldog valál-e 
te, lángoló Tasso, csak végső órádban is boldog? mikor 
annyi szenvedés után végre Onufrio klastromában meg
pihenve, mint a haldokló gladiator, üldözőid zajgó tapsát 
hallád magad körűi végső pillanatidban. Azt beszélik, 
mosolyogtál s lelkesült arczidon az első örömsugár lán- 
gola; de vajon nem elkeseredésből mosolyogtál-e? s ez 
öröm nem tölté-e el inkább azért szívedet, mert vég
adományukat veszed az emberektől, mint mert épen 
babérod vala? S boldog voltál-e te Rousseau, te Byron, 
vagy ti százak az ezernyi milliók köziíT^mióta a föld 
áll, kik egész korotok fájdalmait hordtátok kebletekben, 
s tán egy örömet sem vigasztalásul. Gyémántok az 
emberszén között, kiket csak azért teremtett az ég, 
hogy hideg fényben ragyogjatok, míg boldogabb társaitok 
melegítő lángok között elenyésztek. — A nép csodál s 
irígyli sorsotokat, mert lelketek gazdagabb, s magas 
homlokotokat babér köríti ; oh de nem gondolja meg 
senki azt, hogy az élet mezeje, melyen mások számára 
annyit arattatok, nektek tarlón állt, s hogy a zöld babér 
ág, melyet homlokotokon viseltek, csak az életfa vég
hajtása vala.

Vaucluseben valánk egy szép júliusi estve is; a nap 
rég lealkonyodott, mikor hazamenésre gondolánk, s a 
Petrarka és Laura czímű fogadóhoz indultunk, hol 
kocsink várt. Különös jelenet lepe meg itt. — A közön
ségesen oly nyugodt ház most tömve vala vendégek
kel, a konyha tűzhelyén egy vastag paraszt ember ült 
két gyertya között, mintegy csodának kitéve, míg háta 
mögött egy fakanócz veté néha elhaló lángjait, s még 
nagyobb világosság végett elől a piros szolgáló tartá
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oda füstölgő mécsét. A körúlvilágított főszemély némi 
nehézséggel, de fenszóval olvasott valamit, miben for
májából s a tartalomból hamar a Moniteur-те ismerék : 
míg a körülte álló s tolongó sokaság majd figyelmes 
hallgatással, majd hangos tapssal s éljenkiáltásokkal 
követé szavait. — A gazda s neje egymásután hozta a 
borral tölt palaczkokat, s kinn az ajtó mellett egy kis 
savoyárd rikácsoló hangon ajánlgata háromszínű 
cocárdákat. A júliusi forradalom híre érkezett épen 
ide is, s a mit látánk, a nagy párisi tett liliputi után
zása vala, mely az nap talán egész Francziaországban 
megtörtént. Julia megijedt, s a mint lehete, sietve haj- 
tatánk el e hazafiúi társaságból, honnan még egy han
gos »Vesszenek az aristokraták !t — szállá kocsink s 
bérruhás cselédjeink után.

A ki soha kedvesét nem látta félelemben, az nem 
tudja, mi a boldogság; az csodálhatja, miért nem érez
hettem én e pillanatban, hol hazám megfordult, egye
bet szerelmemnél. S mégis úgy vala ; kocsink mellett 
kisebb vagy nagyobb csapatokban ment a nép Avignon 
felé, majd: Éljen a király-t, majd: Éljen a szabadság-ot 
kiáltozva; de én alig hallám e hangokat, melyeknek 
hallásán csak egy pár hónap előtt is szívem feldobo
gott volna örömében ; csak a remegő kéz szorítását 
érzém, csak az elfojtott hangot hallám, melylyel Julia 
hozzám simulva nevemet mondá. — A szerető tulaj
don világában él, s elszigetelve minden egyébtől bol
dog lehet, míg hona felbomlik, mert egy kézszorítást 
érez ; s boldogtalan, míg nemzete győz, mert egy tekin
tet földre sujtá.

Mielőtt 4yignonba értünk, leszálltunk, nehogy aris- 
tokratikus külsőnk kedvetlenségekbe keverjen, s kar
öltve gyalog mennénk be a városba. így érénk minden 
bántás, habár Julia részéről nem félelem nélkül néném
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házához, hol a kapunál egy öreg cseléd várt, ki azt, 
míg mi szegény nénémhez sieténk, vigyázva bezárta.

Ki a jelenetet, melynek most tanúja levék, nem látta, 
alig képzelheti azt. — Az egész háznép az ebédlő-terem
ben vala összegyűlve, néném utazó ruhában az agg- 
szerű kandalló kőoszlopára támaszkodva, mellette ősz
hajú lelki atyja, kinek halavány arczain ma mindent 
inkább lehete olvasni, mint vigasztalást ; e két fősze
mély körűi néhány agg házibarát, kivel a félelem tár
saságot kerestete, vagy ki személyét s drágaságait, 
melyeket magával hozott, e köztisztelt asszonynál biz
tosabbnak gondolá; a szobában ide s tova járó és sut
togó cselédek, félig berakott málhák, s mind e fölött 
a koppantani felejtett gyertyák világa, valami oly meg
lepő egészet képezének, melyet le nem irhatok. — 
Mikor beléptünk, örömkiáltással futa a jó öreg asszony 
Julia elébe, s melléhez szoritva sírt, maga sem tudva 
talán, öröm facsarta-e ki könyeit, mert vesztettnek gon
dolt kedvesét meglátá, vagy fájdalom, mert ily pilla
natban kelle őt meglátnia. — Az egész társaság engem 
ostromolt kérdésekkel, s mikor mindent elbeszéltem, 
viszont oly szörnyeket beszélt mindegyike, annyi iszo
nyatosságokat, melyeknek tanúja volt, hogy szinte elbor
zadtam.

Az utczáról muzsika hallatszék, s egy ideig csend 
lön ; mindenki egész figyelemmel hallgatta a még csak 
egyes szétszakasztott hangokban közelgő zenét. — Oh 
Istenem, — jajdula fel végre az abbé, kétségbeeséssel 
összetéve kezeit — kinn a Marseillaiset éneklik, veszve 
vagyunk ; az átkozott republicánusok közelgőnek, ők 
szegény rendünkön fognak boszút állani Brune halá
láért, s mit tehetünk mi róla? 1815-ben oly ájtatos 
vala a nép, ki tarthatta volna vissza szent haragjában.— 
A zene közelgett, termünkben halálos csend lön, csak
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néha egy imádságtöredék hallatszék az abbé ajkairól, 
míg az utczáról a büszke 89-ki dal barsoga fel hozzánk ; 
a muzsikakar s a nép durva, de hatalmas szava egy 
mennydörgéssé egyesült. Néném imádkozott, Julia hal
ványan, kőszoborként álla mellettem s hallgatott, míg a 
szörnyű dal vészként átvonulva házunk mellett, egy 
melíék-utezában elhalt. — Bocsásd meg vétkeinket — 
sóhajtá a fehér hajú komornok ; — épen olyan volt ez, 
mint 1792-ben, mikor a boldogult marquis — Hadd 
el ! — szakítá félbe néném, alig titkolva megindulását — 
ő királyáért halt s a jó ügyért; ki tudja, mi sors vár 
reánk ? — Julia a szoba falain jártatta szemeit, hol 
családi képeink függtek ; hozzá lépék, hogy bátorítsam, 
de ő elvadult tekintetet vetve rám, s a képekre mutatva, 
kiálta fel : itt három ember képe függ, ki a vérpadon 
végzé életét ; s görcsösen szorítva kezemet, lerogyott. 
Szobájába vivők, s még alig hagytuk ott komornájá- 
val, midőn a piaczon új lárma támadott: «Éljen a 
király! le a republikánusokkal!» barsoga mindenfelől, 
s abbénk, s az egész társaság, mint Mózes kígyóvá vált 
botja, egyszerre felugrott, s egymást megölelve s tap
solva szökdele körül a teremben. — Most bős vala 
mindenik, mindenik megveté a gyáva pórt, mindenki 
kész volt meghalni királyáért, maga a gazdasszony dia
dalmasan subogtata egy napernyőt, melyet épen a mál
hába kelle raknia, esküdve, hogy mind fel kell akasz
tani a lázadókat, — míg egy új ellenkező kiáltás az egész 
örömnek s bátorságnak véget vetett. — Most, hogy Julia 
s néném, kit tisztelék, a szobát elhagyták, s hideg vizs
gáló szemekkel tekintbetém az egészet, alig tartóztat
hattam magamat a nevetéstől, oly annyira carricatu- 
rává változtatta a félelem az egész társaságot, s épen 
azon gondolkozám, mily nevetséges lehet az ember élte 
legnagyobb pillanataiban, midőn egy új s az előbbieket
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meghaladó lárma egész figyelmemet magára vonta ; 
most kétféle kiáltások hallattak egyszerre ; egyfelül 
»Éljen a király!« — hangozék, míg a másik oldalról 
a Marseillaise s «Éljenek a párisiak« — harsoga ; a 
kiáltások mindig dühösebben ismételve, borzasztó lár
mává vegyültek, melyben semmit érteni nem lebete. — 
Itt csata lesz, szóla az abbé. Csak ne lőnének, — sóbajta 
egy sovány báró, kiben emigratiói félelme ébredett fel 
ismét, s ki talán ismét burnótboltjába kívánkozott 
vissza, melyben külföldön élelmét kereste. — Én, kiben 
a zajra egész ifjúi kíváncsiságom feltámadott, kalapomat 
vévén, kimenék, nem kevés bajjal rábírva az egyik 
inast, hogy a kaput felnyissa.

Az utcza tömve volt ; a városi pór, s a közel faluk
ból bejött népség, itt-ott egy polgár tisztességes öltö
zetben, vagy egynéhány katona vad rendetlenségben 
tolongtak mindenfelűl, majd szitkok közt egymással 
szembe szállva, majd egy pap, vagy császári veterán 
körül, ki rongyos egyenruháját újra felölté, s véletlenül 
vezérré lett, csoportozva. Mindenünnen vad rendetlen
ség, fenyegetődzés, s emelt botok, dorongok, fejér s 
háromszínű cocárdák, s lobogók, s mind e fölött a 
szurok-fáklyák ingadozó világa, s a sötét ég, mely mint 
bús jóslat függe az egész fölött. Az egész valami oly 
rendkívüli vala, mi egész képzeletemet magával ragadta, 
valósulva mutatván, a miről én, mint minden ifjú fran- 
czia, éltemben annyit ábrándoztam, — egy forradalmat.

A mint látszék, a royalista-párt itt erősebb vala. 
Avignon természete szerint katbolikus s monarchikus 
város. — A nép soha sem felejti virágzása korát, s 
habár szolgaság volna is, mi által kitűnő volt, vissza- 
kivánja a zsarnokot, ki nevét dicsőité ; mert minden 
önösségek között mégis a hiúság a legerősebb, s a nem
zeti dicsőség oly valami, mi a legutolsó hiúságának is



62

legalább némi táplálékot nyújt ; s így emlékezik az 
avignoni pápájára, kinek palotája városának fő ékes
sége maiglan is, hol falai, bármennyire megfertőztetve 
belőlről, még magasan állnak a többi házak fölött, 
nagy emlékeket gerjesztve lakóiban. — Ezért gyűlöli 
az avignfltni a revolutiót, s mindent, mi azt követé s 
mi által mindinkább tűnni látta azon fényt, melyet 
egykor legalább emlékei adtak városának. — Pillanat- 
ról-pillanatra nőttek a fejér cocárdás csoportok, min
dig hangosabban s fenyítőbben harsoga az: »Éljen a 
király ! « végig a városon, míg az ellenpárt sorai közül 
eltűntek azon jó kedvű polgárarczok, melyek egy óra 
előtt, hol még minden biztosnak látszott, oly büszke 
nyugalommal jártak körül az utczákon, s most hihető
kép szobájokban mindenre elkészülve nagy fejér cocár- 
dát varrtak magoknak. Különös neme az embereknek, 
kikből a franczia többség áll, s kik épen azért vittek 
véghez oly nagy dolgokat, mert magok minden kor
mánynak ellentmondás nélkül engednek ; kik miatt azért 
történt annyi forradalom, mert forradalomtól való félel
mük mindent elfogad, mit az épen győző párt határozott.

Minden arra mutatott, hogy az összeütközés kikerül- 
hetlen, s akár a dühös pórarczokat nézém, kik fejér 
lobogójuk körül emelték dorongjaikat, akár a kisebb 
bátor csoportot ellenében, mely annyi lelkesüléssel 
énekeié apái harczdalát, melyet ők győzve elfelejtének, 
csak vérengzőnek gondolhatám azt ; midőn a város 
másik oldalán egyszerre új lárma támadott, s megelőzve 
s követve a zajgó néptömegtől, — egy marseillei csapat 
jőve a piaczra, mely az ottani municipalitástól küldve, 
épen jókor ért városunkba, hogy minden royalista 
visszahatást meggátoljon. — A royalista sokaság morogva 
szétoszlott fegyveres ellenei előtt s ezek víg ölelések és 
kézszorítások közt éltették álmodott respublicájokat.
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Én mint nyugodt néző állék ott, körülményeim s 
leginkább szerelmem tettlegi részt venni nem hagyá- 
nak ; s mégis, nem mondhatom, mennyire hatott az 
egész jelenet rám. Gondolataimból, melyek, megvallom, 
nem Francziaország mai állapotját varázsolák elémbe, 
nevem ébreszte fel, s midőn visszafordulok, Armand 
állott előttem, ki szenvedélylyel melléhez szorított. — 
Alig ismerék rá, a puska kezében, arczain a nem szo
kott öröm, mely azt szinte megváltoztatta, mintegy új 
emberré tevék őt.

— Az vagyok — szóla lelkesülve, midőn ezen észre
vételemet jókedvűen közlém vele, — új ember, vagy 
inkább ember egészen, szabad, mint te, s boldog. 
Most nincs semmi közöttünk többé, mi elválaszthatna, 
ma éjtszakától hasonlód vagyok, s csak most igazán 
barátod.

— És elébb nem lettél volna az ?
— Oh ! hidd el, szerettelek — felele ő meghatva — 

inkább, mint valaha embert szerettem, a mennyire 
koldus gazdagot, a pórfiú a grófot csak szeretheti, de nem 
kellett-e megtisztelve érzenem magamat barátságod által, 
nem leereszkedésnek nézni érzeményedet, nem félni, 
hogy a lelkes ifjúság évei után a barátból jóakaró 
váland, iskolapajtásomból nagy úr, ki a szegény írnokot 
egyik homályos bureauban kegyesen pártolni fogja vagy 
felejteni ; — mert habár az, ki magasabban áll, elfe
lejti pillanatokra állását, az, kit alatta helyezett a sors, 
nem fogja felejteni ; imádhatja a magasabbat, félhet 
tőle, vagy gyűlölheti, — de szeretet csak hasonlók közt 
létezhet, ott, hol minden adományt elfogadhatunk, a 
nélkül, hogy a gondolat sértené érzeményeinket, hogy 
nem fogjuk viszonozhatni.

Nem vala e földön semmi, miről oly bizonyos lettem 
volna, mint Armand barátságáról, s gondolhatod, mi
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szomorúan érzém meglepetve magamat, midőn ennyi 
regényes álom után oly hidegen lépe a való előmbe. 
Szívemet fájdalom tölté, mert érzém, hogy éltemnek 
egyik legszebb csalódása eltűnt, s gyanítám, hogy az 
visszatérni nem fog. Armand nem sejdíté bús gondola
timat, ő boldog vala e pillanatban, s nem képzelbeté, 
miként nem volna más is az e nagy napon. — Jer 
velem — szóla kezemnél fogva, miután egy ideig a 
vegyelék csoportok között körüljártunk, — menjünk ki 
a mezőre s nézzük a felkelő napot, mely már szürkülni 
kezd, s halljuk messziről ez örömzajt, bol a rekedt 
hangok a nagy népszózatban eltűnnek, s e nevetséges 
carricaturák egy nagy egészszé egyesülve, néppé vál
nak. Csak távolról nagy az ember, csak ha egyedisége 
a tömegben eltűnik.

Kimenénk ; az ég tiszta vala, sötétkék boltozatján 
egyenként tűnni kezűének a csillagok, míg a hajnalé, 
mintha múló fényüket mind magába egyesítené, min
dig szebb, mindig ragyogóbb sugárokban tündöklék ; 
keletről már gyengén pirulni kezde a láthatár, s a téren 
bús fuvalom lejte át. Egy ideig a táj félhomályba 
borítva, ismert formáiban inkább sejdítve, mint látva 
álla előttünk, később a közelgő nap a homályt fokon
ként szétoszlatá s miután az egész vidék dús olajber
keivel s csinos házaival lassanként kifejlett ködéből, 
első sugárit veté a város falára s a viruló vidéken 
végig.

Hallgatva álltunk egymás mellett, nézve a lassanként 
kifejlő tájképet, melyet a világosság mintegy újra teremte 
élőnkbe.

— Mi szép e korány — szólék végre meghatva, mint 
mindig, valahányszor a természet nyugodalmas csodáit 
láthatom.

— Szép, valóban szép — szóla lelkesülve Armand —



egy nemzet reggele derült fel ránk; s hallod a zajt, 
mely a városból tompán hozzánk száll ? Ez a Memnon 
oszlopa, mely felszólalva köszönti a nap első sugarait. Az 
ég áldjon meg barátom, én megyek Çàrisba, hol új élet 
kezdődik, s ezentúl csak az nem haladhat, ki gyenge 
vagy bátortalan. Dicsőnek látandsz, vagy soha ; — s meg
szorítva kezemet, elment. — Sokáig néztem utána, míg 
alakja a fák között eltűnt, és sóhajtva visszamenék 
Avignonba.

Oh ! szép vala e reggel, dicső mint az, mely most 
elönti első sugárait e kopár hegyek fölött, s kis abla
komon át czellámba, habár nem egy nemzet koránya 
vala is, mint szegény barátom álmodá. Az embernek 
nincs koránya e földön ; ha nehéz álmaiból néha fel
szökik, sötét véghetetlen éj terül el körülötte, s ha 
lepihen ismét, új álmákat alszik, de nem szebbeket 
azért. — Sorsunk reményleni e földön s csalódni, s 
szenvedni, ha csalódtunk ; ez végzete mindennek, mi e 
földön él ; az egyesé, mint nemzeteké ; egy szép álom, 
s egy hosszú tapasztalás, hogy álma nem jelente sem
mit. Az egyes a világ történeteiben olvashatja jöven
dőjét, hogy nem fog elérni semmit, mi után küzködött ; 
s ki nemzetének remél szebb jövőt, emlékezzék ifjú 
reményeire, s tanuljon lemondani. — Csak a természet 
szépsége változhatatlan ; csak a föld borítja új zölddel 
évenként sírjait ; csak a nap nem veszti fényét annyi 
kínok fölött, nagyszerű nyugalommal haladva véghet- 
len útján, míg a parányi ember-faj küzködik, gyűlöl és 
sírjába száll, hogy a földet, melyen élvezni nem tudott, 
testével termékenyítse. S mi küzködünk, s mi halha
tatlanságról álmodozunk e sírvilágon, melynek pora 
egykor élt, s gondolkozott, mint mi, hol minden hely 
talán nagy tettek tanúja vala, s mindenik csak semmi- 
sedésre int. 0 vanitas vanitatum ! — —

Br. Eötvös : A karthausi. 5
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De ezen föld, mely lábai alatt szüntelen virágozik, s 
az ég, melynek napja vég nélkül ragyog útjai fölött, 
nem adatott-e talán vigasztalásul a szegény embernek ? 
amaz, hogy benne pihenjen, — ez, hogy egy remény
sugár öntsön el életére ; s e vágy, mely lelkünket e 
földön túlemeli, s oly kínosan érezteti bilincseinket, 
nem volna-e jele, hogy hivatásunk magasabb ? A madár 
is nyugtalanul repked kaliczkájában, ő is nyög kínjai 
közt, ha erős rostélyai küzködő testét megvérezék ; de 
ha végre ajtaja megnyílik, mint emelkedik akkor az ég 
felé, mint énekli akkor legszebb dalát szabadsága első 
pillanataiban : e szívben is van valami, mi emelkedni 
tudna. — Vannak pillanatok, hol ismét reményiek. Itt 
a nagyszerű hegyek között, hová a világ bús zaja nem 
hat, hol új bánat nem érheti szívemet,, s szerelem s 
gyülölés reményeimmel eltűntek, lelkem is lassanként 
feltalálta nyugalmát. — S hát az ég képe, mely egy
kor benne tükrözött, nem tölthetné el azt ismét ? hisz 
a nagy tengeren is, ha hullámai elsimulnak, iijra ragyog
nak a csillagok.

XIII.

Kevés napok múlva a béke helyre állt ; néném 
kirakta bútorait, s házában ismét a régi rendesség 
uralkodott, a városban mindenki visszatért elébbi fog
lalatosságaihoz, s egy hónap után alig marada más e 
nagy forradalomból, mint egy új király, s egy már 
unalmassá vált beszélgetés tárgya. — Nem hiányoztak 
természetesen házi barátaink között olyanok, kik napon
kint új Vendéeről peroráltak, s mint minden megvert 
párt, nem lévén mit beszélniök a múltról, jósolással 
vigasztalták magokat ; egyébiránt a legnagyobb nyuga-
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lomban élt mindenki, mint annakelőtte, s én boldogan, 
mint kinek szerelme napról-napra nőtt, s ki majdnem 
egész éltemet kedvesem körében töltbetém.

XIY.

Egy szép augusztusi nap estéjén láttam őt utolszor 
Avignonban ; mintha tegnap lett volna, oly tisztán 
emlékezem vissza e napra. A társaság jókor eloszlott, 
s magunk valánk. Lelkes arczát kezére támasztva ült 
Julia az ablaknál, én mellette, elmerülve nézetébe. A 
nap lealkonyodott, az átelleni házak födelei fölött az 
est bibora lángolt, s az utczán langy esti szellő lejte 
át, alig eléggé erős Júliám fürtjeit ingatni, s mégis 
enyhítően hűs a forró nap után, mintha az éj egy 
vigasztaló szót suttogna a fáradt földnek. — Szombat 
vala, s a város lakói nagy részint a falakon kívül sétál
tak, míg az ünnepélyesen csendes utczákon csak egyes 
munkások léptei, kik elkésve műhelyeikben, most sie- 
tének mulató társaik után, verék fel néha a hallgatást, 
s a toronyról az estharang, mely mint egy nagy áldás 
lejte el a város és a táj fölött. — Egyike vala azon órák
nak, melyekben a hallgató természet élénkbe lép, s a 
szív mintegy kérdésnek véve nagy hallgatását, elmondja, 
a mit szenvedett, a mit remélt, s a mit elveszített, s 
melyekben minden érzemény végre egy rejtélyes köny- 
ben egyesül, melyről alig mondhatnók : boldog, vagy 
kínos meghatás facsarta-e szemeinkből.

Én Júliát rég szerettem ; szerettem, mint csak akkor 
szerethetünk, mikor még jóslatnak nézi boldog álmait 
a szív, s hisz az embereknek, mert nem ismeri önma
gát s hogy magában mily gyáva természetünk. — Hol
nap Páriába kelle indulnia, s magunk valánk. Gondol-

5*
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hatod állapotomat. — Beszélgettünk, de ne kérdezd 
miről ; mit tudom én ; ki úgy érez, mint én érezék 
akkor, legfeljebb azért szól, hogy ne hallgasson, de 
szerelemről bizonyosan nem, mert érezi, hogy a termé
szet, midőn a legfenségesebb érzeményektől a szavakat 
megtagadta, egyszersmind pótlékül azt adá nékik, hogy 
minden szóban, bármily conventionális értelemben 
használják is azt mások, magát egészen kifejezhesse, s 
rokonkeblüektől egészen megértethessék. — Beszélj az 
időről kedveseddel, ha szeretsz, vagy tánczról, vagy 
akármiről, mindegy ; beszédünk olyan, mint a harang
szó, melyben mindenik azt hallja, mi épen akkor lel
két eltölti, s melynél míg az egyik mély keservben 
könyezik, mert tudja, hogy megholt kedvesét kisérik 
e hangok a temetőbe : a másik gondolva, hogy delet 
harangoznak, nyugodalmasan igazítja óráját: szeretők 
közt közönyös szó nincsen, s nem lehete köztem s Julia 
közt olyan, mely szívemet mélyében meg nem rázta, 
mely új szenvedelmeket nem ébresztett volna. — 
Szeret-e ő ? — azt nem tudám ; voltak órák, hol erő
sen hittem, napok, hol kételkedtem, de nem volt egy 
pillanat, hol nem érezém, hogy én csak benne s általa 
élhetek, s hogy a bizonytalanság kínzóbb a halálnál. — 
Tudnom kell, — gondolám magamban, s legyen bár 
halál következése kérdésemnek, megkérdezem. S meg- 
kérdezém, s nem felelt, de rám függeszté sötét szemeit, 
s én úgy hivém, hogy nem kelle felelni e tekintet után. 
Oly ifjú valék, oly tapasztalatlan s Julia sötét szeme 
annyi részvéttel függött rajtam, hogy egy perczig sem 
kétkedtem boldogságomon.

Mint a vak, kinek most rántá le szemhályogát orvosa, 
s ki az első sugárt látva, egyszerre érzi fényének hatal
mát s éljaj dúl örömében : úgy valék én, lesújtva bol
dogságom érzetében. — Szívem sietve dobogott, mintha
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egészen le akarna futni ez egy boldog pillanatban, keb
lem feszült, ajkaim szónak nyilva remegtek, magamon 
kívül valék; egy chaosa minden boldogságnak, melyet 
ember valaha érezett. — Mosolygva néze rám a szép 
nő, mintha örülne boldogságomnak, s nevemen szólítva 
jobbját nyújtá. Ajkaimhoz szorítám a remegő kezet és 
elborítám csókjaimmal. — — Éltem legboldogabb pil
lanata vala ez.

Szükségem vala magányra, s elmenék. — Végig sietve 
a hallgató utczákon, menék ki a kapu elé, hullámzó 
szívem a szabad után vágyódék, viruló térek kellének 
neki, s csillagok, s a határtalan éj, s egy egész világ, 
hogy helyet találjon örömében. — S futottam czél nél
kül mindig tovább, mint kit nyugodni nem hagynak 
gondolatjai, míg végre egy távolról áthangzó éji zene 
ébreszte fel álmaimból. Akaratlanul majdnem megke
rültem volt a várost, s egy gazdag kereskedő villája 
előtt állék. Csak a felső emeletben világított még egy 
ablak, a többi sötéten állt lombos fák között, melyek 
alatt a rejtett kar hangozék, míg hátulról a város fala 
látszott, mint egy sötét szalag, s messzebbről a pápa
vár, melynek ódonszerű fedele egy nagy ernyőként 
feketéle a csillagos égen. — Láttál-e már csillagos eget 
oly pillanatban, midőn magadat boldognak érzéd? Oh 
ha nem láttál, nem tudod, mi szép e föld, s mi bol
dogok lehetünk tekéjén. Ha a kaszált rétekről ezer 
fonnyadó virág végillatja nem lenge körül; ha nem 
haliád messzünnen a folyó nyugodt csörgedezését, s 
fölötted az ágak között a madarakat, mikor ébredve 
fölreppennek s új ágakon halkan felszólalnak, mintha 
nappali dalukat kezdenék, s ismét elhallgatnak ; — s 
nem láttad a remegő csillagokat magad fölött, s a fejér 
tejutat, mely könnyű fellegként nyúlik el az égen, habár 
milliónyi napokból alkotta is Isten, s akkor, midőn



70

mind ezt haliad, látád s érzéd, nem yalál boldog sze
relmed által : nem érthetsz ; csak a boldog érezheti a 
természet egész szépségét. S mi, ha még ilyen pillana
tokban az éj homályaiból édes hangok szállnak füled
hez, ha a dal egy láthatatlan folyóként lejt át felger
jedett lelkeden, s érzeményidet elragadja árjában; ha 
az ének ösmert hangjaival egyszerre múlt örömidet 
varázsolja elődbe, s kebledben minden, mit az emlék 
csak boldogítót adhat, s az érzékek édeset, egy sóhaj
tásba vegyül ; gondold magadnak mind ezt egyesítve, s 
képzeld, mi boldog valék.

Már rég elhallgatott a zene, a hangászok elszéledtek, 
s ez egy ablak is elsötétedett, mikor haza felé indul
tam. Már szürkülni kezde, s a nagy templomban a 
lélekharang zokoga. Ki gondolta volna akkor, hogy az 
boldog, kiért harangoznak, s nem én ? !

XY.

Párisba kelle mennem. — Kocsim felrakva állt a 
kapu alatt, midőn Avignonból visszatéve, hol búcsúzni 
voltam, atyám szobájába léptem. Már estve vala, a 
szobában csak a kandalló tüze árasztá el lobogó világát. 
— Atyám a lángok nézésében elmerülve ült karszékén. 
Melléje ültem, kezét nyújtá, s ismét hallgatánk. — 
Végre mintegy felébredve gondolataiból, így szólt:

— Holnap Párisba mégy fiam ; örömök fognak csábítva 
környékezni, asszonyok, játék, száz meg ezer veszély, a 
mint mondják, de én ezektől nem féltelek; ösmerem 
természetedet, s a század szellemét, mely komolyabbá 
vált ; te örömök által sülyedni nem fogsz. Tanácsom 
csak egy : ne hígy senkinek, mert önös e század, mely-
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ben élsz, s Paris még meghaladta századát. — Embe
rek fognak jönni hozzád a barátság álorczája alatt 
segélyedet keresni, egész társaságokat fogsz találni, 
melyek mintegy segédeszközökké ajánlkozva terveidnek, 
bizodalmádért fáradoznak : ne hígy senkinek fiam ; 
csak eszköznek, nem czélnak keres mindenki, bármily 
nagyok volnának is érdemeid. — Főképen ne hígy 
azon színlelt lelkesedésnek, melylyel bizonyos politikus 
elvek csábítják az ifjút; mert minden népmozgalomnál 
mindenkinek megvan különös önössége, mi az egésznek 
czéljaként hirdettetik; csak ürügy az s jaj annak, ki ez 
által megcsalatja magát.

Óvjad magadat minden politikus lelkesedéstől ; nincs 
alkotmány, mely nem épülne alacsony talpköveken, s 
mely szenvedélyes ragaszkodásodat érdemlené. Minden 
kormányban jut hely az erénynek, mindenikben befész
kelheti magát a gonoszság, mert ennek, mint minden 
alapítmányinknak, határa természetünk, mely sem a 
jóban, sem a gonoszban tökéletességet nem enged. — 
Nincs politikus rendszer, mely az emberi nemnek any- 
nyira szükséges, hogy érte vért ontani érdemes volna, 
miként alig van egy, mely mindig alkalmatlan volna ; 
minden a pillanattól függ, s habár a férfi alig értheti 
első ifjúsága tetteit, s a nemzet alig azt, mit eldődei 
cselekedtek : minden idő magával hozza azt, mi legal- 
kalmatosabb, s csak ki idejét érti, az hatalmas. — 
Mert ne gondold hiúságodban, hogy az embereknek te 
adhatsz irányt ; gondolatid vagy magok is a korszellem
nek szüleményei, vagy ha nem azok, bolondnak fogsz 
tartatni, ha kimondod ; de ne gondold azt sem, hogy 
nem kormányozhatod ; mert bár ellenállhatatlan a meg
indult tömeg, ha egyenesen eilene törsz, gyenge s engedő, 
mihelyest csak útjából téríted el, s futásának egyébiránt 
szabad utat engedsz.
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Jaj annak, ki don Qnixotei vitézséggel az örökké 
forgó szélmalom-népnek ellentáll ; de jaj annak is, ki 
hozzá ragaszkodva, minden fordulatát követni akarja; 
mindkettő széttörik ; a józan használja az erőt, mely 
e mozgalom alatt kifejlik, s önmagának őröl.

Vannak emberek, kik mindig a múltról álmodoznak, 
s mások, kik csak a jövőben élnek; te ne kövesd pél- 
dájokat, s főkép ne kövesd elveidben a szigorú logikát; 
mert a pillanat mindig vegyülete a múlt- s jövőnek, 
s mióta a világ áll, következetlenségekkel kormányoz- 
tatik ; sőt épen inconsequentiák által állnak fel alkot
mányaink, a monarchia szabadsági elemei által, a sza
badság, mert nevében szigorúan kormányoznak.

Ne csodálj semmit ; nincs fa oly magas, mely egy
kor mag nem lett volna, s nem inkább a földnek, 
melybe véletlenül esett, mint magának köszönné nagy
ságát ; senkit meg ne vess, mert a csiga, mely a ten
ger fenekén leül, egy világrész talpköve lehet, s nem 
tudhatod előre, mennyire nő az, mi kezdetén oly cse
kélynek látszott. — Józan ember soha az első három 
napban forradalmat el nem fogad ; az első három hónap 
után ellene nem áll ; egy szóval, légy nyugodt, vigyázó 
s önös, mihelyest több emberről van szó, mint legfel
jebb háromról ; néptömegek nem hálaadók.

Szomorúnak látszhatik e tanácsom, főképen ifjúnak, 
kinek közönségesen még nem tetszik semmi, mi nem 
lehetetlen ; de ha egy pár évet éltél, át fogod látni, 
hogy való. — Ifjú valék mint te, s lángolóbb, mert 
századunk gazdagabb vala reményeiben, s a múlt negy
ven év történeteit még lehetetleneknek gondolta volna 
mindenki, lehetetleneknek fönségök s alávalóságuk, vál
tozásaik s mégis változhatatlan nyomorúságuk miatt. 
Mikor Desmoulins az asztalra szállva, kalapjára tűzte 
zöld levelét, én is egy egész világot teli reményekkel



73

hordtam kalapomon e zöld levélben, én is egy szebb 
jövőről álmadoztam, szabadságról s emberszereteíről, 
míg a terrorismus futni kényszerített. — S miután a 
directorátus alatt minden ok nélkül üldözött vissza
tért, velők jöttem én is, s láttam Bonapartét a con
suit, s láttam Napóleont, s utána a Bourbonokat, s 
ismét őt, mint egy elvonult vész utolsó villámát várat
lanul még egyszer átrohanva a láthatáron, s ismét a 
Bourbonokat, s most júliusi napjainkat s Fülöp Lajost ; 
mind ez volt, s mind ez elmúlt, s mi maradt ? emléke, 
s talán itt-ott egy kevés jó, mit minden forradalom, 
mint a №1 árjai iszapjokat, maga után bágy ; de vajon 
ki az, ki e negyven évben ne csalódott volna? s ki 
az, ki a negyven jövőben nem csalódnék, vagy ezek után, 
vagy míg emberek élnek ? Még egyszer mondom, ne 
higyj senkinek, s tudd meg, mennyivel többet raksz 
magad után azon pompás zérusokból, melyeket a világ 
csodál, mint : haza, emberiség, szeretet, annyival többet 
érsz ; ha magadat utánok teszed, örökké egyenlőn kevés 
leszesz !

XVI.

Éjfél elmúlt, mikor Avignont elhagy ám. Az ég félig 
borúit vala, csak néha lépe ki a fogyó hold fellegei 
közül, csak itt-ott ragyogának át egyes csillagok szürke 
fátyolán, pillanatnyi fényt vetve a tájra. A város hall
gatott. — A fal körül itt-ott még égtek a lámpák, 
lobogó világot vetve az ódonszerü tornyokra s a magas 
fákra, melyek környezik, míg minden egyéb, hova 
világuk nem hatott, csak mint egy setétebb vonal vála 
el a szürke égtől. — Az egész vidék kétes világban 
álla, mintha azon tájaknak, hol éltem, csak tűnő emléke
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emelkednék lelkem előtt. — A mit a gyermek bámult, 
hova a fiú visszavágyott, hol az ifjú legszebb napjait 
élte, az e város körében álla mind ; s midőn sebesen 
elhaladva a falak mellett, végre utolsó szegletök eltűnt 
szemeim elől, s lelkemben mintegy véletlenül az a gon
dolat támadt, hogy vele minden eltűnt talán, mi ez 
életben boldogító volt, — sírni kezdék.

Nincsenek kisértetek, így szól e század Macchiavelje. 
Oh vannak, fájdalom, vannak kisértetek ! Szívünk 
mélyébe temetve sok emlék fekszik, s ha magunk 
vagyunk s körülöttünk csend, s keblünkben sötét éjszaka, 
ekkor elhagyják mély sírjokat, s a múltról beszélnek 
egy bús regét, míg a szív elborzad elhagyatottságában. 
Oh vannak kisértetek ! s ki azon boldog vagy boldog
talan, ki előtt fel nem támadnának néha ? Ki nem látta 
ábrándjai közt a helyet, hol egykor jó és boldogabb 
vala, s mely most egy nagy szemrehányásként emel
kedik előtte, hol minden emlék váddá vált ; ki előtt 
nem tünék fel az arcz, mely egykor boldogságot mosolyga 
életébe ; ki nem érezé a rég legyőzött fájdalmat, ha mint 
a haldokló oroszlán még egyszer megragadja ellenét, 
hogy magát keblébe marva végerejével, csak vele hal
jon meg? Oh én érezém e kínokat; szivemen bár 
mennyi vész dúla át, lelkemet bár mennyi fájdalom 
zavara fel : nincs emlékeim között egy, mely elveszett, 
s szívem nehezen talált nyugalma fölött fenn nem úsz
nék, mint a hajótöredék, melyet minden dagály a part
hoz visszahoz.

Mint a gazda szétdőlt háza romjai között, úgy andalg 
képzetem a múltban. Itt még egy szög maradt a félig 
ledőlt faldarabban, melyen egykor egyik kedvesének 
képe fügött ; ott a szegletből roskadva feketéllik a kan
dalló, melynél ennyi boldog estét töltött ; a földön sze
mei egyes széttört bútortöredékekbe akadnak, melyek, a
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gazdanő büszkeségei egykor, most feldúlva hevernek a 
pitvaron, mintha lépteit gátolva, rontott szerencséjére 
akarnák inteni a körülj árót : míg a kedvelt hárs ágai 
feketén nyúlnak be az üvegtelen ablakon, szárazon most, 
mióta a ház lángjai éltető nedvöket felemészték, de 
mégis híven állva a fal mellett, hova az ős a fát egy
kor ülteté. — Mennyi rom ! Oh ! s ha múlt életemre 
visszanézek : mennyi szerelem egykor, mennyi hit, mily 
barátság, mennyi remények ; s most : — mennyi rom. 
Oh ! ha ki a gazdának azt mondta volna, hogy a házat, 
melyben annyi örömöt élt, annyit remélt, így fogja 
látni ! S ki nékem mondta volna, hogy napok jöhetnek 
oly üresek, mint én éveket éltem !





M Á S O D I K  R É S Z .





XVII.

Mikor harmadnap reggel kocsimban felébredék, Paris 
emelkedett előttem ! — Ne várd, hogy az érzeményeket 
leírjam, melyek lelkemet ekkor eltölték. Vannak az 
életben pillanatok, melyekből csak egy emlék marad 
lelkűnkben: az, hogy boldogok valánk, s ez azoknak 
volt egyike. Még távol valék ; egy nagy ködfelleg, mely 
az őszileg elvirúlt téren elterült, s fölötte tornyok s 
kupolák a nap első sugáraiban ragyogva, ez vala min
den, mit e pillanatban láték ; de képzetem már kiegé
szítő a képet. Már előttem állt az agg Notredame, a 
Pantheon s az invalidok háza ; a míg kocsim sebesen 
haladva a városhoz közelgett, s az iszonyú tömegből az 
egyes forma inkább kifejlődők, lelkem ezer álmok emlé
kében merengett. — Oh mert ki nem álmodott Páris- 
ról gyermekkorában ! ki előtt nem emelkedett egy nap 
reményként e város, mely mint a szív, népének egész 
életét zárja magába, s melyhez minden csepp vér egész 
erővel tolul, mintha dobogni akarna körében ? Kinek 
lelkét nem tölti vágy, ha csodáiról hall, s nagy tettei
ről, vagy bájló romlottságáról ! Páris nemcsak főváros, 
Páris Francziaország, s a kivánat, mely e hon polgárát 
oda híja, erős, mint a honvágy.

Mit is találhatna az ifjú képzete kivánatost a tarto
mányi életben? Házi boldogságot, de ez korlátlan lel
kének bájakat nem nyújt ; az ifjú át nem tudja látni,
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hogy e földön csak keveseknek élhetünk, csak kevesek
kel örülhetünk, mértékkel élvezhetünk undorodás nélkül. 
Sok fáradozás után középszerű vagyont gyűjteni, mely 
egy családnak mérsékelt kényelmeket szerezhet ; ősz fejjel 
egy kis város mairejének választatni, s becsültetni egy pár 
ezer által, ez nem oly czél, melyet magunknak húsz esz
tendős korunkban kitűznénk. Az ifjúnak több kell, házi 
kör helyett nemzet, egy város közbecsülésének helyébe 
dicsőség, s dús vagyon, mely korlátlan kivánatainak 
elég legyen s nagy örömek ; egy szóval Páris, mert 
csak itt remélheti mindezt. Mint egy nagy aranyakna 
áll e város képzete előtt, merészen merül sötét kőfalai 
közé, s ha majd utczáról utczára dolgozott s fáradott 
évekig, végre, így gondolja, kiér nehéz terhével, s élvezni 
kezd. — Vagy ha lelke nagyszerűbb vágyaktól hévül, 
ott állnak a magas Pantheon, a diadalívek s emlék
oszlopok, és szíve elragadva érzi, hogy emberek valá- 
nak, kiket dicsőítenek, s hogy keblét is az lelkesíti, 
mi őket nagyokká tévé. Vagy ha szomjú érzékinek 
örömök kellenek, Párisba jött, s mi után egykor vágyó
dott, mit ifjú képzete lázadva sejdített, az körülötte 
áll. Páris egy világ, teli dicsőséggel, kincsekkel, öröm
mel ; egy kaleidoskop, mely a nap minden fordulatával 
új szépségekben ragyog ; s ki nem vágyódnék útána ? 
ki sejdítené, hogy ez arany aknában minden nehezék 
aranyért görbedni fog, míg salakjával felhozá ; hogy 
melle feszülni fog iparkodásában, minekelőtte még e 
magas építményekre feljuthatott ; hogy a véteknek nincs 
édene a világon, s hogy végre egyike lehet azoknak is, 
kik még álszerencséjöket sem találták fel e falak között. 
Páris egy nagy remény mindenkinek, mikor utczáiba 
belép ; utóbb mindenkinek egy nagy csalódás, mely ha 
eltűnt, az életet pusztán hagyá, épen mert felette sokat 
Ígért. — A reményekben nincsen visszalépés ; mihelyest
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nagy czélod feltűnt képzeted előtt, mihelyest reményeid 
a mindennapiság szűk körén egyszer túlemelkedtek, 
sorsod el van határozva ; el kell érni magas czélodat, 
vagy nyomorúan elveszned. Oh mennyien vesztek el 
itt e falak között, mennyi reménysajka, melyet e hely 
ellentállhatlanúl magához vont, törődött szét ez épült 
kősziklán ; hány ifjú reményteli lény veszté jövőjét e 
zajgó embercsoport között ? Ki a szív mélyébe tudna 
nézni, eliszonyodnék az emberromok fölött, melyek e 
város ékes falai alatt rejtőznek.

Nézd csak az ifjút, midőn először körükbe lép, szíve 
teli szerelemmel, lelke egy erős hit által felmagasz
talva, feje fényes álmakkal dús ; így áll elődbe, mint a 
tükör, melynek síkján csak a nap ragyogó világa fénylik, 
mint a hab, melynek tisztaságát vész fel nem zavarta 
még, mint a virág, mely felnyitva kelyhét, szépségének 
egy levelét sem veszté ; s nézd őt később, lelkének 
tükörén száz vad kép vegyül, a tiszta habot a nagy 
folyó felvevé s eltölti mocskával, a virág egy nap hevé
ben virágzék el, s a mi gyümölcsöt termett, azt már 
éretlenül benn emészti a romlottság s elégedetlenség 
férge. Egy évet töltött e városban s elvénült, annyit 
tapasztalt. — S mit tegyen most, az ősi házhoz tér- 
jen-e vissza, hogy átlépve küszöbén érezze, mennyit 
vesztett mióta távol járt? hogy ősz atyját irigyelje csa
lódásaiért, s körültekintve rokonai körében, kik őt talán 
még szeretik, érezze, hogy csak ő nem tud többé sze
retni. Idegen lett önházában, mit keresne ott. — S mit 
keressen Párisban ? az álom eltűnt, mely e helyet egy
kor kedvessé tévé, a báj eloszlott, s előtte a meztelen 
valóság áll, melytől elundorodik. Eldelj ! így kiált a 
világ ; oh de az örömleány ajkai hasztalan mosolygnak 
elébe, ő gyanítja a szomorú titkot, melyet érzékei lázá
ban egykor felejtett ; látja az Ínséget czifra köntös alatt,

Br. Eötvös : A karthausi. 6
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tudja, hányszor könyeztek a szemek, melyek most álsze
relmet sugárzanak, mily halavány vala ez arez, míg 
végre az éhség mosolygani tanítá : s szíve elborzad, 
hogy egykor örülhetett ennyi keservek fölött, hogy nem 
undorodott örömpoharától, melybe annyi könyeket saj- 
tola a sors. Talán egykor szabadságról álmodozott, de 
ez volt a hely, hol annyian estek áldozatául, s látta a 
rongyos chiffoniert a fényes utczákon körüljárva, s látta 
az éhséget dús holtok előtt, s a népet megvetve azok
tól, kiket felemelt, a jogzsarnokság helyett a pénz 
kegyetlen hatalmát, egy szóval a nagy csalódást, mely 
egy nép reményét élvévé, mint a magáét, s helyébe 
nem hagyott mást, mint vágyakat s hasztalan áldoza
tainak emlékét. A szív lemonda legszebb álmáról. — 
Talán hír után fáradott egykor, talán azon hevült kép
zete, hogy majd egyike lehet azoknak, kik nemzetük
kel egész világra terjeszthetik ki hatalmukat, vagy kik 
a gondolat országában századoknak új irányt, szenvedő 
kortársaiknak új vigasztalásokat adhatnak ; iszonyú csa
lódás ez is. 0 itt vala, s látta a hon hatalmasait, s 
ismeri a dalnokot, kinek nevénél egykor szíve feldo
bogott, beszélgetett a bölcscsel, kit csodált : s elszomo
rodott parányiságukon.

Menj Çère Lachaise temetőjébe ; menj fel a sírkövek 
közé, hol Foy s Moliéreünk nyugszanak, s több nemes 
szív hamvad, mint Pantheonunkban, s mikor a halomra 
felértél, nézz túl a zöld cyprusokon a városra, hol sem
mit zöldelni nem látsz ; e nagy enyészet s rothadás 
helyéről nézz Párisra ; s ha majd a messze elnyúló 
ház-sivatagot látod, s fölötte a magas tornyokat, melyek 
százados emlékeket hordanak homlokukon, s messzünnen 
a nagy császár oszlopát, a Pantheont s a diadalíveket, 
s ha majd honszerető szíved emelkedni kezd ennyi 
dicsőség fölött : akkor emlékezzél meg, hogy egy nagy
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rothadás helye az is, s hogy e dicső kőhalom alatt 
egy nemzet enyészik, egy nemzet, melynek reményeit 
hiúság rontá el ; s ha netalán szemeid könyekbe lábbad- 
nának, menj egyik kedvesed sírjához, s örülj, hogy meg
halt s nem látta korunkat.

Oh ki mondta volna akkor, midőn dobogó szívvel e 
várost először meglátám, hogy az egykor ily alakban 
állhat előttem !

Ilyen az élet ! mi különböző attól, mit ifjúságunkban 
felőle álmodunk ! Hány felleg, mely rózsafényben lengé 
körül korányunkat, oszla el nyom nélkül egünkön, hány 
sugározott egykor a nap első fényében, oly szépen, 
hogy szemünk alig birhatá el ragyogását, mely most 
vészt hoz ránk, s egész éltünknek már kalászoló veté
sét elveri ? !

XVIII.

Te ma születésed napját ünnepied. Míg én magá
nyomban e sorokat irom, vendéges termed megtelt 
barátaiddal ; fogadd hát tőlem is e szerény köszöntést ; 
s ha kandallódnál egy helyet látsz, mely üresen áll — 
de ki tudja, nem foglalta-e el már azt is valaki — 
emlékezzél arra, ki távol tőled, de nem kevésbbé őszin
tén, kiván áldást reád.

Szép szokás az az emberek között, hogy néha az 
éven át legalább szóval szerencsét kivannak egymás
nak. Mint középkorban az egyház bizonyos napokat 
rendelt, hol istenbéke uralkodjék a földön: úgy rendel
tek apáink bizonyos napokat a szívnek is, hol a hosz- 
szas gyűlölésben kifáradva, legalább nyájas baráti beszé
deken örülhessen, s ha már szeretetet találnia nem 
lehete, legalább bájló csalódását lássa maga körül. Bal

e*
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gatagságnak nevezik sokan e szokást ; de ha két bányász 
találkozik, nem kiván-e szerencsét egymásnak, s nem 
kiáltanak-e egy köszöntést egymásnak a hajók, ha 
messze tengeren összejönnek: s miért nem tennénk így 
mi is? Nem vagynnk-e bányászok mi is, kik ez élet 
sötét aknáiban aranyat keresve, barna kőben dolgozunk ; 
nem vagyunk-e hajósok, kik körülhányatva az élet hab
jain, száz veszély között végre csak egy szerencsét talál
hatunk — nyugalmat a nagy kikötőben ? Legyen áldva, 
ki e szokást behozá az emberek között.

De ne gondold azért, hogy még visszatérek közéj ők; 
mióta tőlök megváltam, az élet világosabban áll előttem, 
s látom, hogy boldog is lehettem volna talán körében, 
s tudom, mi által lehetek azzá : de a szív elveszté ere
jét, s én érzem, hogy egy világot könnyebben építhe
tünk fel romjaiból, mint a hitet, ha egyszer szívünk
ben elveszett. Nyugodtabb vagyok — boldog nem leszek 
többé. — A hajó, melyet a vész szirtre vetett, fenn 
úszhatik még egy ideig a lecsillapult tengeren, de ne 
gondold azért, hogy tovább folytathassa útját ; árbocza 
eltört, vitorlái szétszakadtak, s míg körülötte a vízróna 
nyugodtan terjed el, ő helyreállíthatlan sebében mélyebbre 
sülyed ; ha az elszáradt fát zölden foná is körül a 
babér, virulást hazudva ágain, életereje mégis elfogyott 
s ő nem fog virúlni ; a leesett lidércz éghet még a föl
dön is, de nem emelkedik többé : s így e szív. Én 
többet veszték, mint hogy visszanyeréséért csak iparkod
nom is lehetne.
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Boldognál, kire nagy öröm vár, türelmetlenebb em
ber nincs a világon. Mihelyest reményei bizonyossá
gokká váltak, mihelyest közte s az öröm között csak 
az idő fekszik, mint egy térség, mely a vándort czél- 
jától távol tartja még, de azt akadály nélkül láttatja, 
az öröm helyébe, melyet a remény máskor nyújt, a 
türelmetlenség kínjai lépnek. — Szomorú iróniája vég
zetünknek, hogy épen azon kevés óráknak hosszasága 
ellen panaszkodunk, melyekben boldogok lehetnénk ; 
épen azon évek elfolyásáért sóhajtozunk, melyekben ifjú 
szívünk még örömöket éldelhet ! Később az ember remé
nyeivel elveszti nyugtalanságát ; körülötte halmozott 
akadályok szemét a távolságban tévelyegni nem engedik, 
szívét magas vágyai megszűntek bántani. Jól tudja, 
hogy boldog többé nem lehet s örülni kezd ; örülni 
minden akadályon, melyet legyőzött, minden egyes 
virágnak, melyet útja körül talált, minden nyugpont- 
nak, melyen megpihenhetett. Ismered a regét a sybil- 
linus könyvekről : midőn a jósnő kilencz könyvét hozá 
a királynak, ő sokallva az árt, nem vévé meg ; s miu
tán a sybill hármat elégetve, ismét visszatért s ugyan
azon árt kívánta, a király már habozni kezde; de midőn 
végre a sybill a három végsőért az egész árt kéré még 
egyszer, akkor a király megvevé a könyveket s külö
nös papokat rendelt őrzésökre. Ilyen az élet ; mi, mint 
egész, becstelennek látszott, azért később többnyire, 
hacsak egy része marad meg, minden árt megadnánk.

De hagyjuk ezt, s térjünk vissza magamhoz, ki e 
reflexió világos példája valék. Boldogabb ember nem 
vala Párisban, mint én, kire, midőn bejövék, e falak 
között kedvese várt ; s mégis nem volt elégedetlenebb,

XIX.
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sőt boldogtalanabb talán senki, mint én e pillanatok
ban. — Míg kocsim a bosszú ntczákon végig ment, 
míg a vendéglőben szoba nyittatott, málháim kirakat
tak, míg csak öltözködni kezdhettem, egy öröklétnek 
kínjait tűrém. S mennyi akadály az öltözködés alatt, 
hol inasom minden ruhadarabot a málhában felejtett, 
s nagy nehezen tudá feltalálni a felbomlott rend után, 
s mily hosszú várakozás, míg végre cabriolet kerítte- 
tett. Azon korban, hol a szív még örülni tud, minden 
örömet Tantalus kínjaival kell megfizetnünk, s ilyene
ket tűrtem én. — Végre cabrioletbe ültem, kocsisom, 
kinek Júliám lakásának utczáját s számát pirúlva mon
dám, mintha tudnia kellene, miért megyek, sebesen 
hajtott a Faubourg felé, s én szabadon merülheték 
bájló álmaimba. Oh, álmodhatnám bár csak egyszer 
még ily nyájasan, támadna bár, ha csak egyszer is, 
lelkemben azon boldogító csalódás, melylyel akkor Páris 
utczáin áthaj taték, hogy nem messze tőlem egy szív 
vár reám, mely sebesebben fog dobogni ha belépek, 
ajkak, melyek örömkiáltással fogják kimondani neve
met, karok, melyek felém nyiladoznak. Oh, bízhatnám 
bár csak egyszer azon szép napokhoz, hol a szív sze
relmében egy pontot talála a világon kívül, s rajta, 
mint Archimedes, egy világot építhete magának, e por
gömbtől különállót : mi boldog volnék én ! Hasztalan ! 
a lombtalan fák az újuló tavaszszal új zöldet fognak 
ölteni magokra, a lealkonyodott nap holnap új sugá- 
rokat fog ölteni, a földdarab, melyet a tenger vészei e 
világ egyik partjáról szakítottak, felmerül ismét a mási
kon : a szív örökre veszti el kincseit. Bármint sírsz, 
bármennyit imádkozol, az idő folyama kedveseidet, 
kiket egykor elmeríte, csak halva veti fel ismét. Tanulj 
feledni, vagy lemondani s tűrni ; a reménynek vége 
van, mióta e világot ismered.
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Engedelmet barátom, hogy érdekes történetek helyett, 
minőket éltem rajzában talán vártál, ily kicsiségekkel 
untatlak. Az élet legnagyobb pillanatai nem a külvi
lágtól függnek, e világ csak festéktáblája lételünknek, 
melyen a lélek színeket talál, de csak hogy önmaga 
teremtse képét ; a szív külön történetét éli, s egy bús 
gondolat, egy nyájas álom, több lehet egész életünkre 
nézve e világ legnagyobb eseményeinél. S így érdekes 
nekem e pillanat. A szívnek ünnepek kellenek, hol érze- 
ményeinek egész pompáját kitárhassa. Legyen viszon- 
látás vagy félelem, vagy kiállott veszélyek után öröm, 
mindegy ; a szívnek remegni, dobogni kell, hogy éljen ; 
nyugalma halál. — Ki nem emlékezik szerelme első 
napjaira, hol ez egyszínű élet oly történetelleninek 
látszék, hol szerelme mint egy örömsugár hatá át éle
tét, s ott, hol előbb minden üresnek látszott, egyszerre 
milliónyi boldogság-atomok mozgának lelke előtt !

Meg akartam lepni Júliámat, s a mellékháznál hagyva 
kocsimat azon meghagyással, hogy egy pár óra után 
ott legyen, gyalog menék a kapuhoz. Remegő szívvel 
tudakoztam a portástól lakását. — — Ő nem vala 
otthon. — Képzelheted, mi szomorúan valék megle
petve, főkép ha meggondolod, hogy az élet azon korá
ban álltam, melyben mindent könnyebben vesztünk, 
mint egy regényes jelenet alkalmát. Ilyen az élet ; kit 
a sors nagy csapásaitól megkímél, azt kis bajokkal 
zaklatja, melyek szívét, — habár rövidre is — épen 
annyi keservvel töltik, mint amazok ; s ha a legboldo
gabb ember történeteit ismernők, közönségesen nem 
találnánk mást egy mozaiknál, melynek sima képpé 
egyesült egésze egyes szegletes üvegdarabokból áll, mik 
egyenkint mind sértők, vagy legalább érdektelenek.

Nem találva kocsimat előbbi helyén, szomorúan bal- 
lagék tovább, czél nélkül az utczalabyrintba merülve,



hol, mióta Júliámat nem találtam, nem tudtam mit 
keresni. — Lelkem bús vala. — Mióta szerettem, szí
vem most először érzé magát csalatva reményeiben, s 
mint egy komor sejtelem tölte el, hogy ez nem utószor 
leend. — Gyermek vagy — így szólék magamban — 
tudta-e Júliád, hogy jösz? nem mehetett templomba 
vagy egyik barátnéjáboz ? s mit árt végre, hogy egy 
pár órával később látom? Oh de ő nem sejté jöttömet, 
gondolám, s a sors nem akarja, hogy boldog legyek. 
A szív tele van előítéletekkel, ba szeret, s fáj, ba csak 
álmaiban csalódott is. S ki nem tudja, mi kínos elő
ször csalatni. Játékos az ember, kit csalfa sorsa előbb 
nyerni hagy s mikor végre szerencséje változik, s kocz- 
kái először fordulnak ellene, mikor először gyanítja, 
hogy veszteni is lehet: akkor néha egész jövendőjét 
látja egyszerre maga előtt s elborzad.

Gondolataimba merülve menék tovább, s elhagyva 
a Faubourgot, s áthaladva az úgynevezett Quartier 
latinon, mindig keskenyebb utczák között, végre a város 
azon részébe juték, hol népességének legszegényebb része 
lakik, s a néző sár s.-Uiacsok között elfelejti, hogy a 
világ legdivatosabb, legörömtelibb városában jár. — 
Páris nem hasonló más városokhoz. Mintha csodálato
san több, egymástól távol fekvő kisebb város egyesült 
volna, mely még össze nem olvadott : úgy állnak egyes 
részei egymás mellett örök idegenségben, mindenik külön 
szokásaival s nézeteivel ; egy báz-ebaos, ba magasról 
egészére lenézesz ; egy világ töredékei, ba népességének 
különvált elemeit nézed. A Faubourg hallgató palotái
tól, bol a nagy czímerek arra intenek, hogy az agg 
nemességnek szép napjai megszűntek, menj a Chausée 
il’Antin lármás utczáiba, hol fényes boltok, divatos 
bintók, s az ékesen öltözött sokaság, mely körültolong, 
lármásan eszedbe hozza, hogy e század hatalmasai közt
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állsz, kiknek más czímerök nincs, mint melyet 100.000 
luisdorra nyomtak, kiknek nevét csak a bourse nagy 
könyvében olvashatod, kiknek történetét csak számokkal 
Írhatná az utókor, de kik, habár emlékkincscsel nem 
birnak, mint azok a túlparton, egy szép múlt helyett 
az egész jelent magukévá tevék; s innen térj el a St. Denis 
utczába, menj a Faubourg St. Autóméba, vagy a Pan
theon város-részébe, tekintsd a sötét házakat, hol a 
divat nyomai eltűntek, hallgasd a munkazajt körülöt
ted, nézd a rongyos koldust, az izmos munkás sereget, 
mely tarka vegyületben körültolong, s ki a büszke 
marquis vagy még büszkébb inasa megvető képét lát
tad elébb, később az örömember megelégedett mosoly
gását, s a banquier lelketlen arczát, s most Ínséget s 
százados gyűlölésben atyától gyermekre elvadult kép
vonásokat : mondd, ugyanazon városban gondolhatnád-e 
magadat? — Paris egy világ, melyben a koldustól a 
milliomosig mindenki külön reményeit s csalódásait 
találja, melyben mindenki előtt más látkör nyílik, a 
mint a társas élet alantabb vagy magasabb fokán áll ; 
melyben minden gondolatnak bizonyítványát s ellen
mondását találhatod, mintha a végzet azért egyesítette 
volna az emberi lét minden különbözőségeit ez egy 
helyen, hogy egyszerre láthassuk, mily egyenlően nyo
morult mindenik.

Egy keskeny utczába jöttem végre, s magas barna 
házak s dísztelen boltok között haladva, az utczában 
csak néhány gyalogost láték, s előttem egy ház mellett 
magányos bérkocsit. Fáradt valék s nem tudva utamat, 
megszólítám a kocsist, de ő fel vala fogadva, s már 
tovább akarék utasításai szerint menni, midőn a ház
kapun egy férfi s egy asszony lépnek ki karöltve. — Júliám 
volt s a férfi, kit egy pár hónap előtt az avignoni 
nagy templomban láttam. — Elbámultam. — Ok sietve a
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kocsiba léptek s az elhajtott. Júliám vala ! de ő, s itt, 
bérkocsiban s egy idegen férfival ? De nem láttam-e őt 
s a férfit már az avignoni templomban? s nem ismer
tem-e meg Júliámat, — bár fátyol alatt ? — Megsem
misítve valék. — Tudnom kell, így gondolák magam
ban, s berohanék a házba. — Kérdezém a bázmesternét; 
a szegény asszony csak azt mondhatá, hogy egy úr a 
szobát kibérelte, s hogy nem tudja nevét. — Tudnom 
kell, ismétlém, s futottam mint egy elátkozott, utczáról 
utczára, mindig inkább eltévedve, mindig inkább két
ségbeesve, míg végre bérkocsit találék. Júliám házához 
hajtattam, nem tudva, mit akarok, de mintegy ellen
állhatatlanul oda vonva.

— Hol van a grófné ? — kérdezém szenvedéllyel a por
tást, ki minden hidegséggel, melylyel ily ember oly 
jövevényhez viseltethetik, kit ócska bérkocsiból lát kilépni 
sáros csizmákkal, azt feleié, hogy még nem jött haza, 
midőn a kapun egy szép hintó gördüle be, s belőle Júliám 
szállá ki, más öltözetben, mint előbb látám. Elbámulva 
álltam ott. — 0 észre sem vévé jelenlétemet, felsietett 
a lépcsőkön. Magamon kívül valék, sírhattam volna 
örömömben, mellem feszült a boldogság terhe alatt. 
Mint hullám, mely sötéten emelkedett, míg végre csil
logó cseppekben törődött szét, úgy változtak vészhányt 
szívemben a gondolatok. Lábaihoz akarék borulni, enge- 
delmet kérni szentségtörő gondolatomért.

Ábrándjaimból a portás ébreszte fel, ki durva han
gon így szólíta : — A grófné ma reggel nem fogad el sen
kit, jöjjön ön holnap. — Én fel fogok menni, — szólék 
haragosan. — A portás egy megvető tekintetet vete rám. 
Éltemet adtam volna, ha őt e pillanatban láthatnám ; 
de sáros valék, s szomorúan oda adva kártyámat, 
melyre lakásomat írtam, elmenék. Boldog kor, hol a 
szív még vétkesnek tartja magát, ha azt, mit később
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tapasztalt, csak gondolni merte ; hol szerelmének asz- 
szonya még ragyogva áll képzete előtt; hol nem tudja, 
hogy asszonyok nyájasan tudnak mosolygani, s meleg 
szavakkal szólni, s remegve kezet szorítani, s csalni 
mind e mellett. — Az ind mythus szerint minden 
halandó szemei előtt függ Maja fellege, a csalódás 
fátyola, mely a dolgokat való szinökben látni nem engedi. 
Jaj annak, kinek szemei elől a felleg szétoszlott, előtte 
minden nyíltan áll, ő a jelent látja, s jövőjét ; s oh, 
szomorú egy látmány e világ.

XX.

Alig valék lakásomon, mikor Júliától levélkét vevék ; 
nyájas szemrehányásokat tett, hogy idegen módjára 
kártyát adtam, s kért, mind maga, mind atyja nevé
ben, jöjjek ebédre. Az első sorok valának, melyeket 
Júliámtól kaptam. Vannak bizonyos vonások, — így 
gondolkozának az emberek, mikor még babonában hit
tek— melyeknek bájos ereje csodákat művel; melyekre, 
ha előttünk feltűnnek, a föld rengeni kezd, az ég ködbe 
borúi, az ember imádkozik; én érzém e báj erőt: alat
tam is rengett a föld, köd borúla az én szemeim előtt 
is, én is elragadva érzém magamat. Mert oh, ő szeret, 
így gondolám magamban, tudja hogy itt vagyok, s szíve 
vágyódik utánam ; ő szeret ! Nem mondta-e azt lángoló 
tekintete nekem, s a remegő kézszorítás, s a titkolt 
köny, midőn elváltunk, s most e sorok. — Véghetet- 
lenül boldog valék. — Ily kevés kell boldogságunkra, 
mikor még hiszünk ; a szív ekkor még reményeinek 
bizonyítványát találja mindenben.

Pontban ötkor a hotelben valék. A teremben még
\
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nem vala senki. Mint a provincia embere, nem tud
tam, hogy a nagy világban még a meghivási óra sem 
igaz ; s az első, mit e házba lépve érzék, azon elszé- 
gyenülés vala, melyet az, ki a divat törvényeit meg
szegi, inkább érez, mintha Isten s a természet törvényei 
ellen vétkezett volna. — Emberek a nagy világban 
órákhoz hasonlók, melyeknek mindegyike előbb vagy 
később jár, s csak az, ki a pillanat napjához tudá 
irányozni magát, tesz jól. Jaj annak, ki a közönséges 
órához szabva tetteit, első lép be valamely terembe ; 
a jól nevelt ember tudja, hogy azon társaságban, hol 
senki sem dolgozik, mindenkinek kötelessége legalább 
úgy tettetni magát, mintha nem volna ideje ; tudja, 
hogy azon körben, mely a századról megfelejtkezett, 
el kell feledni az órát is. Kétszer jaj annak, ki ha 
nem a kiválasztottak egyike, a nemes társaságot váratta; 
tudnia kellene, hogy az úgynevezett nagyvilág, mint e 
közönséges Isten alkotta világunk, csak kevesek örömére 
teremtetett, s hogy neki a közembernek kitűnni nem 
szabad ; eléggé boldog, ha csak türetik, s tovább sza
bad tengődnie. Nevetségessé tette magát s elitéltetett. 
Csodálkozol ! te nem éltél e körben, s nem tudod, mi 
könnyű bennök nevetségessé válnod ; egy szép tett, 
melyet elkövetve megbotlottál ; egy szó nemes felger- 
jedésben kimondva, de hibásan ; maga szerény hallga
tásod örökre tréfa tárgyává tehetnek. Körülötted száz 
ember forog, kinek más tulajdona nincs, mint hibáid, 
s ki önösségből keresi gyengeségeidet. A társaság egy 
nagy vígjáték, a szinészek külön életet élnek, s szín
padukon gúnyolják s nevetik azt, ki talán közülük a 
legjobbik szerepet játszsza; ti a karzaton ültök s az 
egészen mosolyogtok.

A terem, melyben a házi úrra várva, fel s alá járék, 
egyike vala azon keveseknek, melyek Párisban fórra-
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dalom előtti formájokat megtarták. A rococo, melyet 
az új franczia aristocratia divatba hozott, hogy laká
saiban, mint mindenben, elődeit utánozza, itt a házzal 
együtt készült. A sötétveres kárpitok, a fejér aranyo
zott keretben lévő fametszések a falakon, a köpczös 
angyalok a kandallónál, a festett allegória a mennyeze
ten, egyszóval minden úgy álla, mint három ivadék előtt 
felállíttatott ; korunkból csak X. Károly képe talála 
helyet e múlt századi pompa közt ; búemlék ez is, ez 
is egy halott a halottak közt. — E teremben az idő 
nem változtatott semmit, csak hogy mindent fénytele
nebb, sötétebb alakban állíta élőnkbe. Egy lap vala ez 
a történetek könyvéből, melyet az olvasó tovább fordí
tani nem akart, de mely végre elkopott ; egyike azon 
helyeknek, hol a múlt század szelleme csak azért lép 
élőnkbe, hogy halálára emlékeztessen ! S mégis az, ki 
e teremben lakott, hány csalódást talála elavúlt bútora 
közt ! Nem gondolá-e ősi karszékben, körülfogva rokon
érzésű barátitól, hogy még minden visszajöhet, s hogy 
végtekintete a társaságot úgy fogja látni, mint gyer
mekkorában megszokta ? — Minden ember önköre sze
rint ítéli a világot, s mert benne csak rokonérzetűeket 
tűr, olyannak látja közönségesen, mint kívánja, s ha a 
legtúlságosabb véleményűt kérdezed is, keveset találsz, 
ki többségről nem álmodoznék, főkép, ha emlékei mel
lette szólnak. Ezért ragaszkodik minden legyőzött párt 
annyira legkisebb emlékihez, ezért akarja feltartani leg
alább a formát, miután lényege elveszett, mint a régi 
egyiptomiak,kik halottaik testét bebalzsamozták, mert azt 
hivék, hogy egykor a lélek visszajő, s egykori lakát fel 
fogja keresni. Hasztalan csalódás ! a levágott fa nem fog 
kihajtani többé, de a mag,mely lehullt, midőn földre térít
tetett, egykor felnő, s ugyanazon gyümölcsöket hordja. 
Ez lehet vigasztalása minden legyőzött pártnak. Az
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emberi-nem sorsa nem leend boldogabb soha, s a jövő 
ivadék tűrni fogja azt, mi ellen az ősök küzködtek ; 
míg végre ismét harczra kél s ismét győz, hogy ismét 
szenvedjen ; ez végzetünk. — Végre mégis mindenkinek 
megmarad reménye, s habár az emberi-nem nagyrészint 
csak olyanokból áll, kik vagy előre vagy hátra akar
nának menni, s habár minden eszmének vannak jósai, 
kik előre láták, s Don Quixotejai, kik mellette küz- 
ködnek, ha már rég elavult : a világ fennáll, s a poli
tikus fogalmak végre csak azt tevék boldogtalanná, ki 
úgy is boldog nem lehetett. — Ilyes gondolatoka merülve 
járék fel s alá.

Végre az ajtó megnyilt s Júliám s atyja lépének a 
terembe. — Az öreg nyájasan fogadott, Julia elfogul
tan, de mint látszék, örömmel. A marquis egészen az 
vala, minek atyám leirásából ismerém, s a nélkül is, 
csak a házba lépve s egyszer körültekintve gyanítha- 
tám : franczia nagy úr a múlt századból. — Ki nem 
ismeri e typust ? Részint régi öltözetekben, mindig régi 
előitéletekkel tért vissza e csoport Francziaországba, 
mindenről megemlékezve, csak arról nem, mit önsze
meivel látott ; s így állt elkülönözve nemzetétől, egy 
dicső század-negyed által, mint idegen ősi földjén. 
Francziaország megváltozott, a nemesi várak omladékok- 
ban álltak, a nemzet uj neveket tanult tisztelni, s a 
fejlődő ivadék jól tudá, hogy dicsőség fosztá meg atyái
tól. Az emigratio csak a helyeket s folyókat látá, 
melyek régi helyökön maradtak, s otthonosan érezve 
magát, újra kezdé régi életét. — Nyájasan, oly szép 
móddal, hogy szívességet nem gerjeszthete nyájasságuk, 
leereszkedve olyannyira, hogy senki hozzájok, a nélkül, 
hogy magát sértve érezné, nem közelíthetett : így lépé
nek fel ez urak aranynyal hímezett köntöseikben ott, 
hol a nép babért volt szokva látni ; büszkén hangoz-
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tatva régi neveiket, hol egy idő óta nyert csaták neveit 
viselék a nagyok, s így vesztek el még egyszer, de a 
nélkül, hogy változnának.

Az ebédnél vendégek valának, ebéd után látogatók, 
s így Júliával alig szólhattam. Társaságokban esze csak 
annak van, ki nem gondolkozik, s beszél, mielőtt tudná, 
mit ; s mert még ehhez szokva nem valék és soha e 
művészetben, melynél, mint aranymosásnál, homok s 
víz közt iparkodik az ember, míg végre a haszontalan- 
ságok között egy darabka aranyra akad, nagy mesterré 
nem váltam, hallgaték. — Csak egy ötlött szemembe. 
Míg a társaság a teremben politikai tárgyakról vitat
kozva mulatott, a komornok Júliának levelet hozott. 
Én nem vevék részt a beszélgetésben, s szemeimmel 
Júliát követém, ki egy mellékasztalnál levelét feltöré. 
Elhalványult, keze reszketett, végre erőt véve önmagán, 
kezei között összegyüré a papirt, s a kandallóba veté. 
Az egész társaságból kívülem senki sem vévé észre 
mindezt ; de ha valaki rám figyelt volna, nem lehete 
észre nem vennie fölgerjedtségemet. Végre a látogatók 
elmentek, a marquis egyik barátjához, hol játszani 
szokott, s magunk valánk.

Julia a kandallónál ült, mély gondolatokba merülve 
nézett a lángok közé, melyek arczait fénybe boríták, 
mintha lobogó világukkal el akarnák takarni felgerje- 
dését ; én elmerülve nézetében ültem mellette, az imá
dott vonásokon kémlelve érzeményeit, boldog mint a 
gyermek, ki a tiszta folyóba nézve, bár mit látott 
fenekén, örül, hogy oly mélyen lenézhetett. Végre meg- 
szólítám : — Julia, ön ma szomorú.

Eám nézett s mosolyra kényszeríté ajkait. — Ki mondta 
azt önnek ? — szóla, — én szomorú nem vagyok ; nem 
látta, mi víg valék ebéd alatt ; mennyit tréfáltam s 
nevettem, s miért szomorkodnám ?
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— Ebéd alatt, meglehet, — felelék — de mióta a 
levélkét vette. — Elpirult.

— Kedves Júliám — szólék tovább elfogult szívvel — 
közölje velem bánatát.

— Bánatomat ? gyermekség ! asszonyi szeszély, — 
szóla erőltetett könnyelműséggel, — semmi más. Ne 
gondolja, hogy egy asszony arczárói szívét Ítélheti ; a 
tengeren kiki láthatja a dúló vészt, a férfi arczain nagy 
szenvedélyeit ; a kis vizmedernek egy kavics, mely belé 
esett, s a fergeteg, egyformán ingatják felszínét, s így 
a mi arczainkról nem mondhatja senki, nagy vagy kis 
bánat nyomta-e rá bélyegét. Nekünk kis kört engedett 
a természet.

— Oh Júliám, ne titkolja előttem, — szólék meg
hatva — szívét nagy teher nyomja.

— Ám legyen — szóla remegő hangon ő — ha 
nagy szerencsétlenség érte volna e szívet, egyike azok
nak, melyeket nem felejtünk, melyek keserű cseppként 
esve éltünk kelyhébe, elkeserítik az egészet : nem 
fogom-e hordhatni önerőmmel ? — Önök férfiak a terem
tés urai, önöké a világ s minden, mi rajta él s tenyé
szik ; önök csodáltak lehetnek vagy önösek, egy nem
zetért élhetnek vagy önmagoknak, mint szívok kívánja ; 
önöké a gyönyör, hatalom s dicsőség ; az asszonynak 
csak egy birtoka vagyon, a fájdalom, de ez az övé s 
ezt nem osztja senkivel.

— S a  barátnak nem volna joga bizodalomra? — 
szólék fájdalmasan, — ő nem mondhatná: e fájdalom
nak, mely gyenge szívedet lenyomja, részét add nekem ; 
fellegeidnek felét hadd átszállni egemre, hogy fölötted 
világosabb legyen ; engedd át fél terhedet, mert sze
retlek, s a teher, melyet kedveseink vállairól a mieinkre 
veszünk, kincsesé válik, s én megérdemlem e kincset, 
mert szeretlek. Nem mondhatná-e ezt az, ki egész éle-
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tét egy asszonynak szentelé ? s az asszony büszkeségé
ben megtagadhatná kérését ? jól tudva, hogy e föld 
minden keservei nem érnek fel egy könynyel, kedves 
szemektől sírva, melynek nem tudjuk okát.

Mélyen meghatva néze rám. — Ön jó ember, — szóla 
végre; — adja az ég, hogy szive soha ne változzék, s 
egyike legyen azon keveseknek, kik, mint a rózsa, bár 
soktól megfosztva az idő által, végső levelűkben is 
megtartják szinöket s illatukat ; de ne gondolja, hogy 
vigasztalásai bánatomat enyhíthetik. Asszony szenve
dései nem olyanok, melyeket vigasztalhatni : szíve 
lágyabb, mint hogy józan okoskodások benne visszhangot 
találhatnának ; s ha bár milliónyi csillagokat mutatnak 
egén, ő tudja, hogy napja leáldozott, s a fénypontok 
között csak éjéről emlékezik, mely körülötte sötétlik.

Oh Julia ! — szólék elragadva érzelmemtől, — ön 
szenved !

— Én ? — szóla ő, mintegy föleszmélve ábrándjaiból, 
s bánva a mondottakat, — ki szólt rólam, s honnan 
gyanítja, hogy szenvedek?

— S a  levél, — szólék remegve, mert érezém sze
rénytelenségemet.

Julia elhalványult. — Igaz, a levél, — szóla elfojtott 
hangon, kétségbeesett tekintetet vetve az ég felé, — 
a szerencsétlen levél. Kötelességemre int ; e sorok, — 
folytatá remegő hangon, — egy személyt illetnek, ki szí
vemnek kedvesebb mint enmagam, kinek biztosságáról 
gondoskodnom kell. Megengedi, hogy egy pár sort Írjak, 
mindjárt itt leszek.

Kiment s magam maradtam a teremben. Minden 
hallgatott, csak az égő kanócz pattogása, s néha az 
utczáról egy kocsi magános zörgése szakítá félbe a csen
det ; kezemre támasztva fejemet, ültem ott, a nagy 
hamuhalomra nézve, mely fölött csak egy darab fa

Br. Eötvös : A karthausi. 7



98

veté még néha kékes lángját. — Julia boldogtalan, — 
boldogtalan másért, kit önmagánál, kit talán az egész 
világnál inkább szeret, s kit én nem ismerek, így gon
dolák magamban ; ő szeret s nem engem ; szívemet a 
féltékenység kínjai tölték el. — Ekkor lépett be Julia. — 
Mellém állt a kandallóhoz ; ránéztem, arczai halványak 
valának, keze, melyben egy levelet tartott, remegett. — 
Julia ! — szólék eliszonyodva a nyugodt kétségbeesés 
kifejezésétől, melylyel előttem állt, — mi történt?

— Mindennek vége van, — feleié fájdalomelfojtott 
hangon ; — megírtam a levelet, el akarám küldeni, de 
láttam, hogy balgatagság vala tervem ; mielőtt e titkot 
e szolgalelkek egyikére bízom, mielőtt magam adok 
fegyvert az árulóknak, történjék mit a sors rendelt, én 
kész vagyok.

— S e  levéltől függ sorsa ? — szólék remegve.
— Nem az enyim, — viszonzá Julia nyugodtan, — 

de egy személyé, mely szívemnek kedvesebb mint 
enmagam ; ha e sorok barátném kezébe jönnek még 
ma, talán még minden rendbe jöhet.

— Barátnéja kezébe ? — szólék elragadva örömemtől.
— Barátném, Yalmont marquise kezébe.
— Barátnéja kezébe, kit inkább szeret önmagánál 

nemde, — szólék magamon kívül, — nemes lélek, ki 
így tud szeretni. S én itt vagyok, s ön kétségbeesik, 
vagy talán nem érdemleném bizodalmát ?

— Ön, — rebegé Julia, s arczai még inkább elhal
ványultak, — ön ? soha.

— Miért nem én ? — szólék végre ; — oly alávaló, 
oly megvetésre méltó volnék, hogy még e sorokat sem 
akarná rám bízni ?

— Soha, — szóla halkan Julia, — csak önre nem.
— Julia! — szólék kétségbeesve, — én szeretlek; 

mondhatatlanúl, miként a szív csak egyszer szerethet.
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Léted véghetlen üdvöt árasztott el lelkem fölött, s habár 
mindig hallgattál, s habár szenvedélyemet talán nem 
viszonoztad: én boldog valék, mert láttalak, mert hal
lottam szavadat, mert érzettem közellétedet, mert léteztél !

Meghatva néze rám, s remegve nyujtá kezét, midőn 
így szólt : — S tudja-e ön, mi a szerelem ? Lemondani 
mindenről, min egykor függött, kiszakítani szívéből 
mindent, mi azt egykor eltölté, még emlékeit is ; búcsút 
venni az élet örömeitől, elhagyni pályáját, melyen egy 
dicső czél után haladhatna, oda vetni nevet, szívet, a 
dicsőséget, az egész világot egy asszonyért ; s miután 
végre jövendőjét egy pillanatért, a világot egy szívért, 
hitének minden szent igéit egy halk igenért oda adá, 
látni, hogy csalódott. — Ez a szerelem. Oh, ne szeres
sen engem, nem érdemiem.

S tudod-e te, mi a szerelem ? — szólék elragadva.
Lemondani mindenről, kiszakítni szivedből emlékei

det, odavetni szívet, dicsőséget, a világot egy asszonyért. 
Egy asszonyért minden reményidet, s érzeni, hogy az 
asszony igaz. Erzeni e világ közepett, hol mindenki 
szenved, hogy boldog vagy ; ismerni a csalfa emberek 
között egy szívet, mely hív fog maradni ; tudni egy 
nyugpontot, melyen fáradva megpihenhetsz, ajkakat, 
melyek érted imádkoznak, szemeket, melyek csak néked 
nyílnak, egy lényt, melynek Istene vagy, mert boldogí- 
tád ; egy világot, elkülönözve attól, melyben mások élnek, 
világot, melyben más életet élsz, más örömöket éldelsz, 
más reményekben gyönyörködöl, s melyet karjaiddal 
átkulcsolhatsz, mert kedvesedben áll előtted : ez a sze
relem ! Ez az, mit általad érzek, mitől az ég meg nem 
foszthat minden hatalmával. S most tudod, miként bol- 
dogítál ; add nekem a levelet.

— S tudja-e ön, mit kiván ? — szóla Julia halkan. — 
E levél áthághatatlan gát lehet köztem s ön között.

r
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Elrémültem. Ő egy pillanatig hallgatott, utóbb pirulva 
halkan folytató : — Ha atyám valaha megtudná, hogy 
ön vivé e sorokat barátnémhoz, kit ő gyűlöl !

— Atyja ? — szólék elragadva — hiszi-e, hogy magam
ról gondolkozom? Szeressen s boldog vagyok.

— Gusztáv ! — szóla elragadva, s én őt karjaim 
közé szorítva, érzém könyeinek záporát, mely arczai- 
mon lefolyt, s a remegő kebel zokogását szívemen, és 
sírtam kínos örömömben.

Midőn elváltunk, Julia ismét nyugodtnak látszott ; 
én gyönyörrészegen rohanék a marquisehoz.

XXI.

Éjfél rég elmúlt, mikor a marquisetől, kiben szép 
s elmés nőt találtam, lakásomba térék ; hajnallott, mi
kor álomba szenderedém, s dél v̂ ólt, mikor nyugtalan 
álmaimból felébredtem. — A TuiÜeriákba menék. Azon 
időben, melyről szólok, a júliusi forradalom emléke 
még elevenen állt azon kevesek előtt is, kik később 
hasznait élvezve, történetét elfelejték ; s a nép, mint 
régi királyai alatt szokva volt, szabadon jára királyi 
kertében, hol most, 1836-ban csak a jól ruházott talál 
helyet, nehogy a szegény “földmívelő, ki blousejában jő, 
a divatszerű sétálóknak botránkozásúl szolgáljon, vagy 
a rongyos koldusgyermek, ki talán e fák árnyéka alatt 
játszani akarna, az úrfi-angyaloknak elrontsa mulatsá
gát. — Mind e nagyszerű haladás, mely által a júliusi 
dynastia a jogszerű családot el akarná felejtetni, s mely 
ellen nem volna kifogásom, ha érte egy pár ezer franczia 
nem vesztette volna életét, s egy agg király nem halt 
volna meg számkivetésben, akkor még nem léteztek, s
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mikor a kertbe lépék, körülöttem vegyült csoportokban 
járt körül a sokaság, egy nagy folyam, melyben a csil
logó és sötét habok vegyülve haladnak. — Beám e kert 
mindig különös hatást tőn ; a palota s a forradalom 
piacza a legnagyobb emberi fény s a íegszörnyebb Ínség 
helyszínei közé szorítva áll itt, mintegy arra alkotva, 
hogy a fasorokon végig menő mérni tanulja a távolsá
got, mely boldogságát vesztétől elválasztja, s lássa, mi 
csekély az. Ki mehet végig e helyen a nélkül, hogy 
eszébe jutna, mennyi eltűnt álom fölött veték fái árnyé
kukat ; ki tekinthet körül a nélkül, hogy keblét egy 
sóhajtás ne emelné, midőn e palota épen álló falai 
között a romokra emlékezik, melyekben egy fél század 
óta annyi fényes szerencse tűnt el. Minden változott, 
csak e fák nőttek azóta : mintha a természet zöld dia
dalzászlóját lobogtatná minden uj tavaszszal, s inteni 
akarná az embereket, hogy ennyi csalódások között 
csak benne bízhatnak, hogy csak ő ad árnyékot mindig 
s mindenkinek.

Fél óráig jártam így, midőn egyszerre Armand álla 
előttem. Orömrészegen szorítám karjaim közé.— Nincs 
semmi kellemetlenebb ily pillanatokban a sokaságnál; 
közönyösen halad el mellettünk, s a szív mégis szoron
gatva érzi magát jelenléte által. Kimenénk a kertből 
az elisei, mezők felé, hallgatva, mint nagy örömök után 
szoktunk ; az emberek, mint a visszhang, annyival szóta- 
ianabbak, mennyivel közelebb állnak egymáshoz. Ar
mand szomorú vala, képét egy örömsugár futá át, 
midőn meglátott, de csak hogy inkább kitűnjék fáj
dalma a rövid öröm után, mikép téli napokon mesz- 
szebbre látjuk a pusztulást, mikor egy derült pillanat 
vonul át egünkön. — Mi bánt barátom ? — kérdém végre ; 
— szomorúbbnak talállak, mint mikor elváltunk.

Megszorítá kezemet. — Oh, mikor elváltunk — szóla
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egy sóhajjal — boldog valók. Akkor reméltem, most 
látok. Reméltem egy világot, hol más nemes-levélre 
nem leend szükségem, mint melyet Isten lelkembe 
írt ; hol én, a koldus, nemesen érezhetek ; hol maga
mat feláldozhatom, s gúnymosoly nem fogad, ha nem
zetem elébe lépve, lelkesen elmondom : érted fogok élni, 
hazám ! Reméltem egy világot, teli erénynyel s meg- 
elégedés-szülte örömmel ; az embereknek, magamnak egy 
világot teli tettel s dicsőséggel : mert hisz a régiek 
megkoszorúzták az állatot, mielőtt feláldozák, és én 
miért nem vártam volna koszorút, mikor áldozatra 
készen álltam. S láttam e nagy színházat, melyben egy 
fenséges jelenet után a szomorújáték tovább foly ; mely
ben az uj színészek nem éreznek többet az előbbieknél, 
s taps vagy díj után fáradva, régi fortélyaikkal gya
korolják nagy mesterségöket, a csalást ; melyben a 
nézőknek egy része ásítozik, másika érzéketlen, vagy 
páholyában más dolgokkal mulat, s melyben azon kevés, 
ki a darabot érti, sír. Láttam Párist, a helyet, mely a 
távolból oly ragyogónak látszék, mintha nap emelked
nék a föld közepett, s mely most mocsárként áll körü
löttem. Láttam az embereket, e szorongatott sokaságot, 
mely között senki sem állhat a nélkül, hogy társát ne 
nyomná. Reméltem egy dicső jövőt, s láttam a múl
tat, mely múlni nem akar, e százados szégyenbélyeget, 
melyet a történetek arczainkra nyomtak, s melyet mil
liónyi köny s annyi nemzet vére le nem moshatnak ; 
álmodoztam mint Isten képmása, s felébredék mint 
proletarius.

Mélyen hatottak rám Armand szavai. Szerettem őt, 
s arczain oly keserű fájdalom vala kimondva, melyet 
vigasztalni nemremélheték, mert gyűlöléssé vált. — Bará
tom ! — szólék végre, — mi máskép reméltelek látni ! 
Midőn Avignon falai előtt végszer szorítád jobbomat, s én
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reményeidet haliám : akkor boldognak gondoltalak. 
Mint ha hajó hosszú útra indulva, kieresztett vitorlák
kal hagyja el kikötőjét, az, kinek rajta egy barátja 
távozik, szívét szorulni érzi, midőn a végköszöntéseket 
hallja, s mégis örül, hogy ily jó szellő jutott a kedves 
utazónak : így néztem én utánad, midőn a fasoron végig 
menve, elhagyál ; és most széttörve, s remény nélkül 
látlak ismét ? Egy pár hónap, s remény nélkül ! Oh de 
ne gondold, hogy azért minden elveszett. — Kínos lehet 
csalódni az emberekben, s miután évekig remény lettünk, 
végre lemondani arról, mit szükségesnek gondoltunk, 
s azért biztosnak tartánk ; de e seb meggyógyul 
végre, s csak azon forradásoknak egyikét hagyja, melye
ket mindenki, ki emberismerethez jutott, szívén hord; 
csak ha kedveseinkben csalódtunk, akkor keserghetünk 
méltán ; csak ők találnak mindig mérges nyilakkal, s 
ettől legalább az ég megőrzé szívedet.

— S tudod-e, mi az : egy eszmét vesztenünk ? — szóla 
szomorúan Armand, — egy gondolatot, ‘melynek sugári- 
ban szívünk nagyra nőtt, mely létünknek világot adott, 
melylyel életünket töltöttük el, s mely, miután valósítása 
után küzködtünk, miután már közeinek véltük, egy
szerre eltűnik, mint felleg a tenger fölött, melyet a 
hajós partnak vélt, míg villámiból észrevevé, hogy 
sötét tömege csak vesztére gyűlt láthatárán. Oh te ezt 
nem tudod, te gróf vagy, gazdag ! Mi egy eszme neked ? 
Kinek az élet annyit adott, annak álmakra szüksége 
nincsen, s ha volna, a szerencse kényelmes pamlagán 
önörömeiről álmodozhatik, vigalmak között elfeledheti, 
mennyit szenvednek mások; vagy megelégedve sorsá
val, szükségesnek gondolhatja a fájdalmakat, melyek 
nem őt gyötrik. De én a nép fia vagyok, nekem más 
birtokom nincs, mint e világ ; nem vagyok egyike azon 
boldogoknak, kik önösek lehetnek, mert sorsuk a kő-
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zönségétől különvált. Egy levél vagyok a nagy emberi 
nem fájáról, egy cseppje a véghetlen tengernek, egy 
homokszem a nagy pusztában ; s mikor a fát ledőlve 
látom, a dagadó hullámokat rónára simulva, az emel
kedő homokfelleget földre sülyedve, ne keseregjek?

— S valóban eléggé szerencsétlen volnál azt hinni, hogy 
boldogságod némely politikus álmodozásaid létesülésétől 
függ? Barátom! hagyj fel ábrándjaiddal; ha létesülné
nek is, elvesztik szépségüket ; a bájló egész helyett, 
melyet képzelmeidben látál, a valóság csak azon nyo
morult részleteket állítandja elődbe, melyek a legszebb 
korban, mint a legszebb vidékben, mindig találtatnak ; 
s azon egy kínos érzemény töltendi lelkedet, mennyire 
csalódhatunk e földön csak az által is, ha reményeink 
teljesülnek. Ne kösd össze ifjú létedet az emberi nem 
sorsával, mely miként eddig szomorú vala, úgy, korunk
ban legalább, ezentúl is az marad. — Tégy mint én, 
válaszsz egy lényt magadnak s öleld egész szereteted- 
del, fond ez egy körül minden reményágaidat, vedd 
vezércsillagodnak nehéz utadon, vedd világodnak, mely
ben élned kell, s boldog léssz, mint én. Oh míg a 
szerelmet nem ismered, míg szíved egy képpel csordul
tig el nem telt úgy, hogy benne más már helyet nem 
talál, míg egy arez a világot nem felejteti veled, egy 
mosolygás keservidet, egy köny azt, hogy más bol
dogságot találhatnál : addig ne átkozd emberi léte
det, mert nem tudod, mennyi boldogságot találhatsz 
benne.

— Te megelégszel, — szóla keserűen Armand — jól 
teszed ; körülépítve szerencseváraiddal, mit bánod te, ha 
körükön túl minden pusztán áll ; míg hajód a kikötő
ben nyájas haboktól ringattatik, mi közöd a vészhez, 
mely künn dúl s ezer sajkát széttör. Te boldog vagy 
s szerethetsz. De tudod-e, mi a szerelem nekünk, kiknek
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a szerencse mostohább mértékkel mért? Képzelheted-e 
a fájdalmakat, ha végre fáradtan hosszú küzdésed után, 
levert reményeiddel, vérző kebellel, egy lényre akadtál, 
ki lelkedet megérté ; ha vigasztalva érzéd magadat 
általa, s boldognak, mert látod, hogy még boldogít
hatsz ; ha egy pillanatig megpihenve szívén, örömekről 
kezdél álmodozni ismét, mint a beteg, ha egy pilla
natra elszunnyadott, s egyszerre a szükség lép elédbe, 
s füledbe kiáltja: miből fogtok élni? Még remélsz 
talán ; mióta szeretsz, lelkedben új erőt érzesz, és, 
hisz írva van : az Úr eltartja az ég madarait, s felru
házza a liliomot, — miért kétkednél te ? De ha végre 
körüljártad a várost, s nem hoztál estve magaddal 
semmit ; ha házról házra koldultál munkáért, s nem 
találkozott, ki elfogadna ; ha kész volnál szívedből pénzt 
verni ; ha éltedből egy évet adnál egy rossz darab kenyé
rért, s nincs semmid, mit kedvesednek adhatnál : mit 
tészsz akkor? 0 nem panaszkodik, nem tesz szemre
hányásokat; de nézd elhalaványult arczait, nézd a fáj
dalom bélyegét imádott vonásain s ne átkozd el élete
det, ne káromkodjál végzeted ellen, ha végre gyerme
kedet hozza elédbe, mikor a kisded feléd nyújtja gyenge 
kezeit, s szíved, melyet természete késztet, örömtelién 
dobog fel, egyszerre eszedbe jut, hogy nincs miből tar
tanod ! — A szegénynek a szerelem csak kínokat hoz ; 
mint amaz utas, ki a pusztában eltévedve, s alig birva 
szomját, egyszerre egy zsák aranyat talált víz helyett : 
ilyen a szerelem neki ; a világ legnagyobb kincse más
hol, de a puszta szomjúzó vándorának csak egy nehéz 
teherrel több, s csak a sors keserű gúnyjának látszik, 
mely kincseket ad, midőn vesztét elhatározd. Mint a vak, 
kinek szemhályogát most vévé le orvosa, s kit egy
szerre napsugár ért, ilyen ő boldogsága érzetében ; fáj
dalmasan látja ragyogását egy perczig, de csak hogy
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ismét elvakuljon ; a sugár, mely a látóknak derűit vilá
got áraszta a táj fölött, neki villám vala, mely vég
reményeit lesujtá. Szokni kell a szívnek a gyönyörhöz 
is ! s ki szerencsét nem ismer, annak az ég ne adjon 
boldogságot, ne adjon szerelmet, szíve nem bírná el. 
Oh ! ti gazdagok ! mert boldogoknak nem akarlak 
nevezni, mivel végzetetek a helyett, mi boldogítna, 
csak azt adá, mit mások irígylenek, — ti nem sejdí- 
titek, mennyit szenvedhetni e világon. Ha leereszkedve 
kényelmes pamlagaitokra, a munkás sorsát irígylitek, 
ki fáradtan egy fa alatt alszik, nem háborítva nyugta
lan álmaitoktól, mintha Isten vigasztalásul naponkint 
halálára intené ; ha étvágyért sóhajtoztok lakomáitok 
között, örömért ünnepélyes vigalmaitok közepeit, s 
megunva a márványcsarnokot, szalma-fedélről, megunva 
a hízelgést, egy szívről álmodoztok, mely a tiéteket 
megértse: ekkor nem sejdítitek, mi nagy kínokat tűr
hetni az élet legszűkebb körében is ; mennyivel kíno
sabb annak sorsa, ki vágyait, nem, mint ti, e föld 
körén elérhetleneknek, de éldelve s megvetve látja eze- 
rektől, míg neki csak a kívánat jutott, s azon bizo
nyosság, hogy vágyai általa eléretni nem fognak. — 
S ha végre lelkében az ambitió nagy átka támadott 
fel, ha itt e diadalív alatt, hol annyi proletárius név 
áll, e város körében, hol minden utczakő egy dicső 
tett emléke, nem tudná, nem akarná átlátni, hogy a 
nép, mely győzött, győzedelmes gladiátorként ismét 
börtönébe záratik ; hogy a diadalíven nincs hely új 
nevekre, s korunk, a legnagyobb század utódja, csak 
arra derült fel, hogy a nagy emlékekről letörölje az 
írást, nem hogy újat írjon reájok ; ha a szegény mind 
ezt nem akarná átlátni, ha cselekedni akarna, mint 
ősei cselekedtek, egy nemzetért élni, mint ők, s e föl
dön, hol boldog nem lehet, legalább egy nagy sírt
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hagyni maga után : s végre át kell látnia, hogy a vilá
gért semmit sem tehet ő, ki bemenetelt koldulva állong 
kapuinál, hogy végzete földön csúszni s tapostatni, s 
ha végre mint repkény egy más erősebbre felfonhatná 
magát, ismeretlenül eltűnni ágai közt az erősebbnek, 
bár ő vete árnyékot helyette; ba vérével áztatná a 
földet, csakhogy nyomát hagyhassa tekéjén : s végre 
látja, hogy hasztalan fáradott, mert az emberi nem 
nem szívesen tanul új neveket ; s míg azt, ki a társa
ság magasabb fokán állva csak hozzá leereszkedik, már 
repülni látja, s tapsolva éljent kiált, az ezer emelke
dőkről megfeledkezik; ha átlátja, hogy a dicsőségre 
szükség jó ruhában, egy kis arany hímzéssel, halni a 
hazáért, ha rongyokba temetve felejtetni nem akarunk ; 
ha mindünnen elébe hangzik : ј̂ај ,̂ neked ̂ ^gegény ! e 
föld, mely kenyeret nem ada, neked hírt adni nem fog : 
oh akkor marad-e még a szerencsétlennek reménye e 
világon ?

Boldogabb valék, mint hogy a hírvágyat érthetném; 
keveset szeretve, nem kívánva viszontszeretetnél egyebet, 
mint a rózsa, mely virágait kihajtva, alacsony helyze
tében inkább egy hideg érintéstől, mint az ég villáim
tól retteg, a világ nagy mozgalmai engem közönyösen 
hagyának ; s habár csodáltam azokat, kik boldogságu
kat nemzetök javáért feláldozák ; ha gyermekkoromban 
néha Gracchusokról álmodoztam is : most, miután 
Júliámat ismerém, a világ dicsősége nem éré fel ked
vesemnek egy tekintetével. S nem mondhatom, mi fáj
dalmasan hatottak rám Armand szavai, melyekből elő
ször gyanítám egész szerencsétlenségét ; mert látám, 
mennyi önösség vala lelkesedésében, s jól tudtam, hogy 
míg az, ki csak eszméknek él, soha egészen boldogta
lan nem lehet, mert a síron túl is maradnak reményei : 
az önös mindig s egészen azzá válik, mihelyt szemé-



108

lyes reményeit eltűnni látja. — Szegény barátom, — szó
lék végre, — mint szánom sorsodat.

— Oh szánj ! — szóla elragadva Armand ; — bár mi 
különböző léteit szabott ránk végzetünk, mindenik tűr
hető ; s a vakond önásott sírjában, s a sas fenséges ma
gányában boldogok lehetnek : amaz nem látta a napot, 
ez nem vágyódik nyugalom után ; elátkozott csak az, 
kinek végzete vágyakat teremte leikébe, s hozzá tehet- 
lenséget, s ez az én sorsom. Szánj meg, de ne vigasztalj ; 
vannak fájdalmak, melyeket vigasztalni nem lehet, s 
ez azoknak egyike.

Erzém szavainak valóságát, s nem bántám meg vigasz
talásaimmal. Sokáig menénk hallgatva egymás mellett, 
végre beszélgetni kezdénk ismét, ő szomorú tapasztalá
sairól, melyeket Párisban tett, én szerelmemről, s így 
értünk vissza a Tuilleriák kertjébe.

XXII.

Mintegy két óra lehetett, s mit Páris divatszerűt 
ismer, vegyült csoportokban sétála a hosszú fasorok 
alatt ; egy párszor fel s alájáránk, egyszerre Julia s Val- 
montné álltak előttem. Armand szabadulni akart, de 
oly közel valánk, s én örülve az alkalomnak, oly hamar 
mutatám be a marquisenak, hogy többé nem távozha
tott, s kényteleníttetve, az asszonyokkal s velem körül 
sétált. Mikor elváltunk, a marquise mindkettőnket est
vére magához hitt, s Armand, mint látszék, derültebb 
vala. — Yalmontné szép volt, s nincs semmi vigasz
talóbb asszonyi nyájasságnál, mely, míg valónak hisz- 
szük, a szívet, s ha egyszer fortélynak ismerjük, hiú
ságunkat kecsegteti, s minden ifjú szívében reményeket
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gerjeszt. Mikor haza tértünk, Armand ugyan ismét 
elszomorodék, sőt monda, hogy a marquisehoz nem 
menend, honnan szegénység s szokásai őt eltiltják, de 
miután kérém s figyelmeztettem, hogy e teremben épen 
a jelen mozgalom fő embereivel ismerkedhetik meg, s 
czéljához juthat, elhatározá magát, s nem remény nél
kül. Oh, szegény emberek ! kik, míg a szív dobog, 
reményleni meg nem szűntök ! mint a vándor, ki előtt 
éji utján egy lidércz tűnik fel, mint a szomjazó, kinek 
ajkait egy pár szem eső enyhíti, így adatnak nektek 
reményeitek ; a vándor lepihenne, a szomjazó szívébe 
mártaná tőrét, mint ti fájdalmaitok között, de végig 
kell tűrni kínotokat. Szegény emberek ! kik az élet 
labyrintjában zöldelő ágak között haladtok vesztetek
nek elébe ; kik szivetekben hordva már a nehéz sebet, 
mint a madár, melyet nyíl ért, viruló tájakat láttok 
még magatok körül, s nem gyanítjátok, hogy ibolyái 
között reátok halál vár ; kiknek vészeiben minden hul
lám, mely temetni fog, még egy-két fényes tajtékcsep- 
pet csillogtat hegyén. Miért ennyi csalódás, minek ily 
szép álmák oly szörnyű ébredés előtt ? Miért e meg
rögzött szív, mely miután tapasztalta, mi hamar veszt
heti el egész birtokát, még tovább remél ? A kínpadon 
szenvedőnek enyhitalt nyújt hóhérja, hogy érzékeny
ségét ne veszítse el, az embernek a sors reményeket 
ad, hogy tűrni tanuljon. Szükség, hogy e világon, mely
nek valója kín, legalább álmaink szépek legyenek, — 
ki élne a nélkül.
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Marquise Valmont terme egyike vala azoknak, hol a 
két nagy párisi társaság találkozik. Születése által a 
Faubourg fő személyeivel rokon s férje által, ki, mint 
sokan, a forradalom következtében nyeré czímét, az új 
nemesség társaságába vonva, mint egy központ álla 
ő a két különvált felekezet között, hol az néha talál
kozik, csak hogy ismét nagyobb gyülölséggel váljon el. 
A ki sóba nagy világban nem élt, s e társaság úgy 
nevezett vigalmaiban nem részesült, s valamely terembe 
lépve, a ragyogó gyertyákat látja s alattok a mosolygó 
asszonyokat, a fontos arczokkal csevegő férfiakat, s a 
nyájas házi asszonyt gőzölgő tbea-katlana mellett : az 
nem gyaníthatja soha, mennyi gyűlölés, mennyi irigy
ség, sokszor mi mély fájdalmak rejlenek e derült fel
szín alatt. A teremben, mint a világban, az első érze- 
mény, melylyel fellépünk, örömteli ; s néha sok idő 
kell, míg e bájló csalódás eltűnik, s az ember átlátja, 
hogy e társaság is, mint más társaságok, csak olya
nokból áll, kiket hiúság vagy szükségeik összetartanak, 
de a nélkül, hogy összeforrasztanának; míg átlátja, 
hogy mind e lények, kik oly közel állnak egymáshoz, 
az ég csillagaihoz hasonlók, melyek látszólag egymás 
mellett ragyogva, milliónyi mérföldekre forognak ; míg 
végre átlátja, hogy az egész társaság, mely oly barátilag 
simul hozzája, mihelyt nehéz napjai jövendenek, ellene 
leend, a tengerhez hasonlón, mely a hajót, miután rin
gatva körül hordá, — mihelyt zátonyra jutott, hullá
mával széttöri. Én ifjú valék, most először Parisban, s 
kiben nem volna annyi hiúság, hogy magát jól nem 
érzené azon társaságban, hol jól fogadtatik? Nincs biz
tosabb út az optimismushoz, mint látni, hogy tisztel-

XXIII.
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tétünk ; mindenki annyival tökéletesebbnek tartja a 
világot, mennyivel tökéletesebbnek tartatik önmaga általa.

Épen a marquiseval szóltam, midőn az ajtók meg
nyílván, egy férfi lépett be, kinek látására egész jó ked
vem eltűnt. Úgy rémlett, mintha az volna, kit az avig- 
noni templomban, s pár nappal ezelőtt Júliával kar
öltve láttam. — Ki vala ez ? — kérdezőm, amennyire 
lehete egykedvűen, de érezve, hogy hangom remeg.

— S ön még nem ismeri, — szóla ő mosolyogva, — 
Dufey urat, a nap hősét, ki a júliusi napokban keresz
tet nyert, könyveket ír s tudja Isten mennyi tulajdon
ságban bővelkedik ? Ilyen a dicsőség ! — folytatá tréfás 
pathosszal, — mi párisiak angyalnak vagy ördögnek 
hirdetünk valakit, s a jámbor vidék nem ismeri.

Megvallom, — szólék elkedvetlenedve a dicséret 
által, — nem ismerem e hirességet, s most sem igen 
láthatom által okát, ha a mondottaknál többet nem tett.

— Lássa ön, — viszonzá jókedvűen a marquise, — 
mi párisiak különvált életet élünk ; mint a méhkas a 
világban, ilyen társaságunk; a föld virágaiból élünk 
mi is, de lakásunk egy különálló egész a föld köze
peit, a mi kívüle történik, minket elzárt körünkben 
csak távolabbról érdekel ; ki az egészben nagy, ter
meinkben meg nem férne ; külön királynénk van s ezt 
imádjuk, s lássa ön, Dufey egyike azon imádottaknak. 
A világ csak a maitre de requéíet ismeri benne, s leg- 
felebb azt, ki atyja által még a politikus világban elő
mehet ; nálunk szerencséje kész, s kevés férfi lesz e 
teremben, ki nem irígylené sorsát, s kevés asszony, ki 
hódolásai által kecsegtetve nem érzené magát. — De 
engedelmet, barátját fogom neki bemutatni; Párisban 
nincs hasznosabb ismeretség, mint az övé, s jót állok, 
hogy barátjának előmeneteléről senki jobban gondos
kodni nem fog, mint Dufey.
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Mihelyt Yalmontné magamra hagyott, egész figyel
memet Dufeyre fordítám. 0 szép vala, szép századunk 
értelme szerint, mely mint mindenik, külön ideált alkota 
magának. A görög derült szabályosság, a római szilárd 
akarat s erő nem illenek e századhoz többé. Korunk 
a szenvedelem bélyegét keresi az arczokon ; szépséget, 
de szétrontva bánat által ; erőt, de megtörve a sors 
nehéz csapásaitól ; nyugalmat, de milyen az éjé, teli 
sötétséggel ; egy szóval — mert csak az szép minden 
kornak, miben gondolatja képesül — a fájdalmat. Az 
arcz, mely mást mutat, nem tetszhetik a kornak, mely 
csak ezt értheti. A ki Dufeyt látá, akaratlanul hozzá 
vonzódva érzé magát, s habár szívemet féltékenység 
tölté, s csaknem gyülölés, nem nézheték ez ifjúra a 
nélkül, hogy akaratlanul be ne vallanám felsőbbségét. 
Vannak arczok, melyeken az élet érthetőbb vonásokkal 
írja történetét. Ily arcz vala az övé ; s ki komor nyu
galmát látta, s közötte néha a hideg mosolygást, mely, 
mint tengeren a kisded bab, egy nagy vésznek töre
déke, játszott ajkai körül, annak szíve titkos vonzalmat 
érze iránta. Sokáig szememmel tartám mozdulatait ; de 
minden vigyázatom mellett sem lebete észre vennem 
semmiből Júliával való viszonyát, s ha néha Júliámra 
nézék, s őt két lépésnyire Dufeytől oly mosolygón látám, 
ha vele szólék s ő elméskedett, nem tudám elhitetni 
magammal, hogy azon férfit s azon asszonyt látom 
magam előtt, kiket az avignoni templomban sírva, s 
egy elhagyatott utczában karöltve láték. Az asszonyi 
szív nem oly tudomány, melyet huszonkét esztendős 
korunkban megtanulhatnánk, s ifjú korunkban, min
den hirdetett pessimismusunk mellett sincs senki, ki 
ez életkomédia számtalan csalásait ismerné, mielőtt 
maga nem állt a scena háta megett, s önmaga nem 
játszott.
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Julia atyja rosszkedvűen beszélgete néhány öreg úrral 
egy szegletben, s ki feszes tartását látá, s a megvető, 
néha szánakozó tekintetet, melylyel az egyes belépőket 
követé, észreveheté a nagy urat, ki magát elemén kívül 
érezi. Vannak emberek Francziaországban, kiken nagyobb 
megbántás nem történhetik, mint ha más emberekkel 
egy teremben találkoznak, s mint Isten nagy világán a 
ragyogó nap alatt, úgy kis világuk gyertyafényében 
magok mellett lényeket látnak, melyeket hasonlóknak 
ismerni nem akarnak, s szolgáknak tartaniok nem szabad. 
Mennyivel szabadabbak politikus intézeteink, mennyivel 
többet mesélnek törvényeink az egyenlőségről : annyival 
messzebbre terjed az elválás, annyival elkülönzöttebben 
áll a néptől azon társaság, melyet egy félszázad ellenének 
kijegyzett. Ivadékok kiizködtek s győztek ellene, a világ 
szine megváltozott, s a franczia aristokratia, mely ellen 
nem állott, mely elszegényedett, vérpadra vonszoltatott, 
számkivetve született, — fennáll. Csodálatos látmány, 
ha nem tudnék, hogy az emberi nem történeteiben 
sokat, mit az idő halálra szánt, gyűlölés tart fenn ; 
hogy, mit a nép büszkesége levert, az egyesek hiúsága 
néha feltámasztja.

Az öreg szembetűnő hidegséggel viszonzá Dufey köszön
tését, s rövid idővel azután leányával, ki még hamar
jában megsúgá, hogy jöjjek utánok, elment.

XXIV.

Félórával később Julia termében valánk ; az öreg 
rosszkedvűen járt fel s alá egy ideig. — Látott-e már 
valaha ily társaságot ? — szóla végre egy karszékbe vetve 
magát ; — minden, mit Páris nemesedett pórból bír, együtt 
vala ; ha családomhoz nem tartoznék a házi asszony,

Br. Eötvös : A karthausi. 8
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jó ízűén nevethetnék rajta, de így — Valmontnéhoz 
nem mégy többé Julia, érted? Vér vér marad, s ma
gadnál elfogadhatod — noha már azért is megszólnak
— de hozzá menni nem fogsz.

— A mint atyám parancsolja — szóla Julia szelíd 
hangon ; — de

— De, de — szakasztá félbe indulatosan az öreg — 
csak bátran tárd ki szép mondásidat ; öcsém úgy is 
késöbb-előbb megtudja gondolkodásmódodat, mely a 
forradalomhoz inkább illenék, mint nevedhez.

— Csak azt véltem — szóla lesütve szemeit Julia, -  
hogy a világ még inkább meg fog szólam, ha nem 
megyünk cousinemhez.

— A világ ! — szóla keserűen nevetve atyja —- s 
mily világ? talán néhány éhes zsurnaliszta, vagy fukar 
bankár? Ha ez világod, ám iparkodjál dicsérete után, 
végy férjül egy gazdag zsidófiút, vagy egyiket azon új 
marquis-k közül, kiket nemes szerepet adó komédiá
soknak tartanál, ha a parasztot nem vennéd észre min
den mozdulatban ; én nem bánom. Az én világom csak 
hasonlóim körében áll, s azok velem egy véleményüek.

— A mint atyám gondolja, — mondá szeliden Julia
— tudja, hogy ily dolgokban nincs akaratom.

— Elég szégyen, hogy nincs, — szóla közbe az öreg 
haraggal, — hogy te, ki e hon legtisztább véréből szár- 
mazál, ha nemzetséged díszéről van szó, akarni nem 
tudsz ; sőt talán bánkódva válsz meg egy társaságtól, 
mely minden közeledésével mocskot hoz reánk.

— Mocskot ! — szóla felindulva Julia, s arczain 
pirosság futa át ; — ezt barátném nem érdemli, — 
folytatá nyugodtabb hangon, — Yalmontné által szenny 
nem jött nevünkre.

— Gondolod ? — szóla keserűen az öreg ; — s nem 
tudod, hogy Yalmont, a nemes, a méltóságos Yalmont
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marquis kereskedő volt, vagy inas, vagy tudja az ég, 
mi más neme a pórnak, s hogy te, vagy gyermekeid 
e kereskedő, e pór gyermekeit rokonaidnak fogjátok 
nevezni, hogy házadnál fogod látni, s lakodalmaikra 
meghivatni ; hogy én, ha meghalok, nagy büszkén három 
hónappal tovább fogok gyászoltatni általok, csak hogy 
a város megtudja, hogy rokonuk vagyok ; s tudod-e, 
hogy e név, melyet viselsz, s mely Valmontné által a 
pórral rokonosodott, egykor tiszta volt ; hogy e vér, 
mely szívedben dobog, vérpadon folyt ugyan, de soha 
nemtelen erekben eddig nem? S azt mered mondani, 
hogy Valmontné által szégyen nem jött reánk? Valóban 
szánlak.

— Valmont becsületes ember volt, — szóla látszólag
felgerjedve Julia, — és

— Valmont becsületes ember volt! — szakasztá félbe 
gúnyolva az öreg ; — kár, hogy nem hall senki, a 
polgárkirály bizonyára megjutalmazná e nemes érzemé- 
nyeket, s ki tudja, nem ajándékozna-e neked is egy 
boltot, melyben a júliusi kereszttel árulhatnád holmi
dat, mint már kettőt jutalmaza meg, kiket e dicső 
napokban egy kevés pálinka vagy öt franc hősökké 
változtatott. De ha Valmont becsületes ember volt, 
emlékezzél meg, hogy vele rokonságod még több becsü
letes személylyel szaporodott, hogy bizonyára oly atyafit 
is találsz, ki hajadat göndörítheti, s ruhát varrhat, 
sőt talán, ha valahová mégy, mint omnibus-vezető 
pártfogolhat ; s örülj, ha tudsz, látogasd meg e becsü
letes embereket, menj velők sétálni, nevezd cousineid- 
nek, hisz becsületes emberek ők is, s tán ép annyi 
érdemekre tettek szert, mint Valmont maga, csakhogy 
nagyobb tiszteletre méltók, mert nem jutalmaztattak. 
Nemde maga a gondolat elpirított, s ha Valmontnénak 
adom tanácsomat, megbántva érzendi magát s miért?

8*
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— Hát nem a szabadság századában élünk, nem hir
dették-e egyenlőnek az embereket, s a nemességet bal
gatagságnak, mely e korhoz többé nem illik ? vagy csak 
annyira terjed a logika, mennyire bizonyos uraknak 
saját érdeke kivánja, s kik magok fölött tűrni nem 
akarnak semmit, feljogosítva gondolják magokat, min
dent, mi alattok áll, pórnak nézni, mintha a legfensége
sebb s legalávalóbb között törpe személyök elég távol
ságot képezne? Nevetség! mit e hon fenségest birt, 
letiportatott ; az Úr templomai vérrel fertőztettek, a 
trón vérpaddá vált ; a bajnokok ivadéka hóhér kezé
vel végeztetett ki, s miért ? hogy egy pár bankár nemes
ségre emeltessék, s a szeplőtlen zászló helyébe a tör
vényesség rongyaiból, a terrorismus vérfoltjaiból s álmo
dott egetek kékéből egy háromszínű lobogó foltoztassék 
össze ; s én ne vessem meg őket ? s én ne nézzek büsz
kén őseimre ? kik a népet talán elnyomták, de legalább 
nem csalták soha, kik rossz elvekért küzködtek, de 
legalább nem hazudtak szépeket önhasznukra ; kik meg
vetve néztek alattvalóikra, de tisztelettel a királyhoz ; 
kik csak e haza sötét századaiban ragyogtak, de leg
alább nem kölcsönözték sugárikat, mint e nap csilla
gai, kik holdvilágként, mihelyt napjok, a nép, lenyu
godott, feltűntek, s felejteni akarnák, hogy csak tőle 
vevék világukat. Mutass egy helyet Francziaországban, 
hol az egyenlőség álma létesült ; mutass egy gazdagot, 
ki a szegény előtt büszkén nem emelné fejét s karöltve 
akarna végig menni az utczákon embertársával, ha 
ruhája rongyos ; mutasd fenséges theoriádnak csak egy 
helyen praxisát, s bámulva a kort, le fogok talán mon
dani czímeimről : mindaddig megengedi a világ, ha 
nemességemről megemlékezem, míg ők pénzökröl ; ha 
magamat magasabbnak tartom azoknál, kik alantabb 
születtek, s az egyenlőségnek önmagok mondanak ellent,
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s ha nem megyek társaságukba, hol komornyikomnak 
unokája játszsza a főszerepet.

— Komornyikának unokája? — kérdezőm bámulva.
— Atyám komornyikjának unokája, — felelt szárazon 

az öreg. — Talán észrevett ön egy magas fiatal embert, 
fekete baj- s szakállal ; az asszonyok Adonisnak hirde
tik, a férfiak lángésznek, mert arczait a feslett élet 
elhalványítá, s mielőtt a j úliusi napok a czímeket eltün- 
teték, az ajtót nyitó komornyik egy hangos gróf Dufeyt 
kiálta be, ha a szobába lépett. E gróf komornyikomnak 
unokája.

— S hogy’ történt ez? — kérdezém tovább, mindin
kább növekedő érdekkel.

— Mint minden Francziaországban, — szóla rossz
kedvűen az öreg, — a forradalom által. Ki e hazában a 
nemzet s egyesek félszázadnyi történeteiben valószinűséget 
keres, az a valót hazugságnak fogja tartani. Mikor a termé
szet mélyében megrázkodik, mikor tetők leroskadnak, 
s belyökbe újak támadnak, mi csoda, ha a mélyen 
feküdt kődarab csúcsra emeltetik, s a fergetegtől felka
pott mag, mely a völgyben érett meg, a tetőn hajtja 
gyökerét ; így történt sokkal Francziaországban. Mikor 
a forradalom kitört, Dufey öreg atyja komornyik vala 
házunkban, de revolutionárius gondolkozásmódja miatt, 
mindjárt a Bastille ostroma után, elküldetett. — A 
terrorismus alatt atyám s én száműzettünk, s egy ideig 
száz veszély között lappangva, már alig vala remény 
megmenekülésünkre, midőn egy nap Dufey, ki addig 
a vér embereivel megbarátkozott, hozzánk jött, s meg
szökésünkre úti levelet s minden szükséges segédeket 
Ígért. Atyám, noha nem bízva benne, de mert más 
reményünk nem maradt, s lakásunk úgy is tudva vala 
előtte, ajánlatát elfogadá, s részint, hogy ily embertől 
ingyen szolgálatot ne fogadjon el, részint, mert pénzünket
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nem vihettük magunkkal a nélkül, hogy gyanússá ne 
lennénk, 100.000 francot ada Dufeynek által, azon felté
tellel, hogy e pénzt, ha egykor visszatérünk, kezünk
höz adván, addig maga hasznára kezelje. — Elmenénk, 
s évekig nem haliánk semmit Dufeyröl, kivévén egy
szer, hogy magasabb hivatalba lépett, s jószágainkat 
nevetségesen olcsó áron megvevé. Mikor Napoleon csá
szárrá lett, s Francziaország belső gyuladásából, vért 
vesztve, kigyógyult, az öreg Dufey tudtunkra adá, hogy 
neveink a proscriptió-listáról letöröltettek, s hogy bát
ran visszatérhetünk. — Az igaz ügy diadalához akkor 
nem vala remény, s Párisba jövénk. Az öreg Dufey, 
ki az alatt pénzünkből meggazdagodott, örömkönyek- 
kel fogadá atyámat, s tudtára adva, hogy az általadott 
pénzt ősi birtokunk megvásárlására használta, jószá
gainkat visszaadá. — Az öreg Dufey hű ember volt, 
s habár hűségéért azon nagy nyereséggel, melyet pén
zünk kezelése által szerzett, dúsan meg vala jutalmazva, 
nem mondhatja senki, hogy el nem ösmertük érdemeit. 
Atyám azalatt meghalt, s kevés hónappal később 
Dufey is, de Caesar atyja között s köztem nem szűnt 
meg azon barátság, melylyel őt s atyját házunkban, 
hol közszolga volt, mindig elfogadók. Végre a hatalmas 
császár porba dőlt, s vele délibábként támadott hatal
masai, s a gróffá lett Dufey barát s befolyás nélkül 
álla a világon, egy meggazdagodott pór és nem egyéb. 
De a törvényességgel visszalépék én is természetes hely
zetembe, s ha valaha háladatossággal tartozám atyjá
nak, ő maga mondhatja, nem fizettem-e vissza adóssá
gomat. Nevén vérfoltok függtek, ő maga egyike vala 
azoknak, kik végsőleg legállhatatosabban álltak törvé
nyes királyunknak ellent ; egyike azoknak, kik, midőn 
a forradalom zászlója még egyszer felemeltetett a nagy 
vezér által, legelőbb csatlakoztak a veszendő ügyhöz.
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De mikorra a béke visszajött, én annyit fáradék, oly 
tartalék nélkül használám egész befolyásomat, hogy 
Dufey régi hivatalába visszahelyeztetett, s mert ügyes
sége őt kitünteté, fokonkint még magasabbra emelke
dett. S mit mond ön ahhoz, hogy az, ki nekem s a 
kormánynak ennyivel tartozott, egy pár év óta az ellen
zékhez csatlakozott, s végre, míg fia a júlinsi napokban 
jóltevői ellen küzködött, királyának megfosztását aláirá; 
mit mond ahhoz, hogy egyike vala e bitor hatalom 
első szolgáinak, s most is egyik azok közül, kik min
den jogot legmerészebben tápodnak lábaikkal.

Julia mély gondolatokba merülve néze a kandalló 
elhaló lángjaira ; én hallgaték, részint, mert nem épen 
annyi háladatlanságot láték a Dufeyek tettében, részint, s 
talán inkább, mert le nem győzhetém féltékenységemet, s 
azt, kit talán okom vala gyűlölni, védeni nem akartam. 
Ez egyik bélyege századunknak : ha vannak emberek, kik 
nem hazudnak, nincs talán az úgynevezett művelt világ
ban egy, ki előítéletei, vagy körének szelleme ellen az 
igazságot kimondaná, ha érdek vagy hiúsága nem buz
dítják. Hazugságra s színlelésre nevelve, gyáva tettetés 
közt folynak el napjaink, míg végre érezve, hogy azoktól, 
kik iránt soha igazak nem valánk, igazságot nem érdem
iünk, a csaló kételkedni kezd, s épen, mert talán senkit 
magától elidegeníteni nem akart, elhagyatva áll. Ne cso
dálkozzék senki, ha e században, hol anyagi kényelmeink 
annyira növekedtek, mégis oly kevés megelégedett embert 
találni ; a hit eltűnt az emberek között, s nélküle nincs 
élet. Ne higyj az embereknek, így szóla atyám, mikor 
őt elhagy ám. Ifjú szívem akkor még ellentmonda a bús 
oktatásnak, de önkeblembe tekinték, s látám, hogy 
igazat szólt ; mert nem valék-e hazug én is, nem 
neveztem-e én is százat barátomnak, ki iránt szívem 
semmit sem éreze ; nem tanultam-e én is hajlongni
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azok előtt, kiket megveték, kezet szorítani azokkal, 
kiket nem. szerettem, s mit várhatók a társaságtól, 
melynek udvariassága hazugságokból áll ? A műveltség 
az érzemény szavait s jeleit oly annyira magáévá tévé, 
hogy a való érzeménynek hallgatásnál egyéb nem 
marad ; s ki ne kételkednék a való aranyon is, miután 
annyi hamis pénz forog az emberek között ; s ki ne 
vonulna inkább vissza azon társaságtól, melyben szívé
nek táplálékot nem talál ? De nem állhatunk magányosan 
e földön ; miként az ember legnagyobb gyönyörei épen 
szükségeiből fejlődnek ki, melyek embertársai szereteté- 
bez folyamodni, s ez érzemény áldásait élvezni tanítják: 
úgy válik a magányosnál kínná a gyönyör is, mert 
vele csak inkább érezteti elbagyottságát. Az ember, 
hajdani daliaként, erős pánczéllal s pajzszsal védheti 
magát elleneinek csapásai ellen, de el nem birhatja 
sokáig biztosságának nehéz terhét, s ha önjét várként 
hideg falakkal körülfogá, csakhamar rabnak érzi magát, 
midőn látja, hogy a fal, mely őt elleneitől mentve 
tartja, egyszersmind az, mely az egész világból kizárja.

Az öreg gróf, kinek hosszú hallgatásunk látszólag 
kellemetlen vala, végre hozzám fordulva, így szólt : — 
Ön hallgat ? talán jónak tartja Dufey tettét ? Természetes ! 
irántunk szigorú a világ, a mi hibáink észrevétetnek, a 
pór tehet, a mit akar. — Mert csak mi irigyeltetbetünk, — 
feleltem végre beszédre kényszerítve ; — a szegény iránt 
adományaiban igazságtalan a világ, irántunk Ítéletében, 
s tigy tartom, nem rajtunk a sor panaszkodni. — Nem 
akarok önnel vitatkozni, szóla rossz kedvvel az öreg ; min
den kornak megvannak előítéletei, melyeket ellentmond- 
batlan igazságoknak tart s hirdet, s ki századunkban a 
születés különbségeit védné, a természetjog sértőjének tar
tatnék, mint egykor az, ki egyenlőségről álmodott volna. 
De óvja magát a pórtól, s ha érte valamit tesz, legyen bizo-
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nyos előre, hogy háladatosságot találni nem fog, s végre 
száz veszteség s szenvedések után még azzal sem vigasztal
hatja magát, hogy valakinek használt ; e földet megváltoz
tatni nem fogja senki, s habár száz s ezer új elv s rendszer 
tűnik fel láthatárunkon, az emberi szív, mint a fa, száz 
tavasz sugárai alatt ugyanazon növényeket fogja teremni.

Éjfél elmúlt, s én látva az öreg úr rossz kedvét, 
elmenék. Lelkem teli vala bizonytalansággal ; mit Dufey 
egykori viszonyairól Julia családjához hallék, mindinkább 
neveié aggodalmimat, s midőn ismét Julia nyilt arcza 
támada fel képzetemben, s nyájas tekintete s meleg kéz
szorításai, valószinúségeim lehetetlenségeknek látszának, 
minden kétely véteknek, mely által Julia szeretetére érde- 
metlenné tevém magamat. Most, hol annyit tapasztaltam, 
hol az életfolyamnak fenekére nézve, csillogó felszíne 
alatt csak sarat találtam, szinte nevethetnék bizonytalan
ságomon ; de az ifjú máskép számol : vannak dolgok, 
melyeket lehetetleneknek gondol, s bármi erős bizony
ságok emelkedjenek mellette, ő behunyja szemeit s hisz, 
mert hinni akar, mert hinnie kell. Mint rossz hírekre 
lassanként szoktatjuk az embereket, hogy a lélek egy
szerre le ne sülyedjen nehéz terhe alatt : így bánik 
velünk a végzet, lassanként tanít emberismeretre, hogy 
birni tanuljuk a szörnyű tudományt ; elébb egy ember 
csal, s a seb, bármily nehéz, kigyógyul, s szívedet meg- 
keményíté héj agával ; később többeken tanulsz kétel
kedni, kedvencz eszméid egyenkint eltűnnek előtted, s 
elbirod, mert már kevésbbé bíztál ; utóbb barátid elhagy
nak, s csak végre látod, hogy kedvesed is csalfa volt 
és senkiben sem bízhatol e világon. Szörnyű tapasz
talás ! de az idő, mely annyi kincseket elrabolt, magadba 
vonulni tanított, s ha végre elhagyatva állsz, eltűröd, 
mert már önössé váltál. Nekem még hosszú iskolán 
kelle átmennem, mielőtt ennyire jutottam.
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Haza térve, Armandot találtam szobámban ; egész lété
ben a legnagyobb változás látszott, lángoló arczokkal jőve 
előmbe, s szokatlan melegséggel rázá kezemet. Annyira 
elszoktam volt ily vígan látni öt, hogy el nem titkolbatám 
csodálkozásomat. — Nemde, — szóla mosolyogva, — 
mióta nem láttuk egymást, nagyon megváltoztam ; lám 
mennyit tehet egy kis remény. Szerencsétlennek gondolái 
már természetemnél fogva és sokszor mondád, hogy oly 
környülállást nem is képzelhetsz, melyben én meg
elégedném ; im, sötét j övömön egy reménysugár tör 
át, s én boldognak érzem magamat. Oh hidd el, minden 
szív megnyílik az örömnek, s ha annyi embert találsz, 
kiknél ez érzemény oly ritkán, vagy soha fel nem szólal, 
légy meggyőződve, csak a sugár hiányzik e Memnon- 
oszlopának.

— De mi boldogított ennyire? — kérdezőm csodálkozva.
— Mi boldogított ? Kérdezd a szerencsést, miért örül ? 

beszéltesd el magadnak gyönyöreit, s ha tenkivánatiddal 
véletlenül össze nem találkozik, mosolyogni fogsz. Egy 
darab száraz kenyér, melyet a koldusasszony gyermeké
vel megoszt, egész mennyországot zárhat magába; minden 
dolognak érdeke csak helyzetünktől függ, mely képze
tünket meghatározza s a szerencse végre nem más, mint 
az, mit annak gondolunk. Ha valakinek örömét érteni 
akarod, ne nézd soha a jelent ; nézd a vigadó múltját, 
s át fogod látni, hogy minden csak a múlt s jelen 
közötti különbségtől függ, s maga a köny, mely a 
fájdalom-szorongatott szívnek enyhet ád, nagyobb kincs 
lehet India minden gyöngyeinél.

— Hát szeretsz, — szólék, meggyőződve, hogy ily 
örömet csak szerelem nyújthat.

XXV.
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— Én? — viszonzá Armand keserű mosolylyal, mely 
arczainak vidámságát ismét eltünteté. — A szerelem 
mennyország, melyből csak egyszer sülyedhet le az ember, 
s melyre a lesülyedett, mint Lucifer az egekre, egy ször
nyű átkot mond el kínjai között; azonfelül, — folytatá 
gúnyoló hangon — a szerelem oly élvezet, melynek meg
szerzésére mai időben több érték kell, mint mivel én 
bírok, s melyet ily szegény proletáriusnak már azért 
sem kellene elfogadni, mert annak, ki a sorstól csak 
csapásokat várhat, két hátat, s annak kire éhség vár, két 
gyomrot keresni esztelenség. Az én boldogságom szegény 
emberek módjára nem más, mint egy kis remény, 
hihetőkép csaló, mint a mi reményeink lenni szoktak, 
de boldogító mégis, mert az egyetlen, s mert érzem, 
hogy az utolsó.

— S mi más remény lehetne, mely boldogít, mint az, 
hogy szerettetünk? — szólék sóhajtva, mert Julia képe 
álla előttem.

— Az, hogy szeretetet érdemeltünk, — szóla lelkesülve 
Armand, — nem egy asszonytól, kinek szeretete érzékink
nek éldeletet s lelkűnknek örömet igér ; nem egy család
tól, mely nyájas körével meghálálja fáradozásinkat ; 
hanem hogy szeretetet érdemeltünk attól, kitől viszont- 
szeretetet nem várhatunk, kinek ölelései öldöklőbbek 
csapásainál, kinek babérja töviskoszorú, hogy szeretetet 
érdemeltünk a néptől, ez szebb a szerelem szelíd örömeinél.

— Hála az égnek, — szólék, — hogy ily lelkesedve 
látlak ; a boldogságnak egy módja, bízni az életben, mely 
kereskedőként hitelre adja holmiját, s veszi áldozatinkat, 
s melytől másként nem várhatunk semmit. De mi ger- 
jeszte egyszerre ennyi reményeket szívedben?

— Ki ne nevess barátom ! — szóla Armand, — mind e 
reményt, mind ez új terveket egy ígéret gerjeszti bennem. 
Nemde csodálatos, hogy én, ki annyit csalódtam, ismét
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bízom emberigéretekben ; de ki tehet róla ? A szívnek 
szüksége van egy reményre legalább ; a nép megcsalt 
várakozásimban, s a sülyedő szív a gyenge ághoz ragasz
kodik, hogy el ne merüljön. Talán Dufey is megcsalja 
várakozásaimat, mint annyian; de végre legalább remél
tem egy pár napig, s e föld oly szegény örömökben, 
hogy balgatagság volna elűzni szép álmainkat, ha előre 
tudnók is, hogy teljesülni nem fognak.

— Dufeytől várod szerencsédet?— kérdezém elijedve a 
gondolattól, hogy ő, ki talán kedvesemtől foszta meg, 
most barátom szívét fogja osztani velem ; s midőn Armand 
hosszasan elmondá Dnfey hatalmát s Ígéreteit, midőn 
egyenkint kezdé magasztalni tulajdonait, s hogy tőle, 
ki a nép embere, önmaga is bátrabban remélhet hűsé
get, mint másoktól, szívemet különös fájdalom s gyű- 
lölség tölté el, melyet le nem győzheték. — Ne bizd 
magadat Dufeyre, — szólék végre, — ő meg fog csalni.

— S miért ne ő rá ? — kérdezé Armand, — rá, ki 
az idegent, a szegényt oly barátilag fogadá, ki tőlem 
semmit sem várhat, s mellékczélra Ígéreténél nem gon
dolhatott; megvallom, nem látom által tanácsod okát.

Elmondám neki gyanúimat, találkozásomat az avi- 
gnoni templomban s itt Párisban ; elmondám, mi boldog 
volnék Julia szerelme által, ha Dufey képe nem állna 
közöttünk, s hogy őt gyűlölöm, s hogy meg vagyok 
győződve, miképen átkomnak teremté a végzet őt, ki 
barátomtól meg fog fosztani, miként már kedvesemtől 
megfoszta, ki által barátom s kedvesem egykor szeren
csétlenek leendnek. Armand hallgatott, kezeit egymásba 
fonva álla előttem, s arczán le nem irható fájdalom 
tükrődzött.

— Miről gondolkozol ? — szólék végre, mélyen meg
hatva látásán, s már sajnálva vigyázatlan beszédeimet, 
melyekkel talán végreményét rontám el.
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— Arról gondolkozom — szóla komoran — hogy el 
kell válnunk.

— Elválnunk ? — szólék elijedve, — hogy mondhatod 
ezt ? S elfelejtéd a multat, hogy neked köszönöm éltemet, 
s hogy kebleden kívül más hely nincs, hol megpihenhet
nék ? oh szíved nem hallá e szót, melyet ajkaid mond
tak ; mi el nem válhatunk.

— El kell válnunk — szóla komolyan Armand, — érde
keink különbözők, s kiket jövőjök szétvezet, azokat a 
múlt, bár mi szép legyen, össze nem tarthatja. Mikor 
még gyermekek valánk, sokszor sejdítém, hogy egykor 
e barátság meg fog szakadni, s lám igazam volt. Te, 
kit a végzet élvezni teremtett, s én, kinek jövője oly 
komor vala, hogy maradhatnánk együtt? s ha gyer
mekségünk kiegyenlíté is a távolságot, s te a sasfi, s 
én a föld állata együtt járhatánk gyengeségünkben, én 
érzém, hogy egykor szárnyaid meg fognak nőni, s hogy 
nem foglak követhetni röptédben. Akkor nem hivél 
jóslataimnak, a gróffi nem gyaníthatá, mire az élet a 
pórfiút régen megtanítá ; de a jóslat igaz vala, s tel
jesedni fog.

— Nem értelek.
— Örülj, hogy nem értesz, — szóla szomorúan Armand ; 

— örülj, hogy a sors még oly keveset érezteté veled erős
kezét, hogy intéseit észre nem tudod venni ; de én bús 
tapasztalások tanítványa vagyok, s mint az, kinek szeme 
a homályt megszokta, messzebb látok a jövő téréin, s 
előre kijelölhetem az akadályokat, melyeken barátságunk 
szét fog oszlani. Tekints szívedbe, barátom ! a fájdalmat, 
melyet érzesz, örömöm gerjesztő ; már most is, hol az 
élet küszöbén állunk, az, kitől én szerencsémet várom, 
ellened ; minden, mit ő barátod javára tenni fog, lel- 
kednek kín ; barátodnak legbúsabb csalódása, mely őt 
végreményeitől megfosztaná, benned, bármiként küz-
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ködjél érzeményeid ellen, titkos megelégedést fogna 
gerjeszteni, s im e pillanat képe egész jövőnknek. Bár
mi erős legyen a szív, a körülmények hatalmának nem 
állhat ellent, s kiknek az életben egy közreményök 
nincs, melyben összetalálkoznának, azok hasztalan ragasz
kodnak egymáshoz. Mit használ, hogy szíveink egykor 
közel álltak ; mit használ, hogy gyermek-álmainkban 
örök hűséget esküvénk : nekünk a végzet, már mikor 
születtünk, külön utakat jelölt ki, s el kell válnunk, 
mint a folyóknak, melyeknek forrásaik egymás mellett 
csörgedeztek, s melyek mégis, minél tovább folynak, 
annál távolabb esnek egymástól.

— Oh barátom! — szólék, elragadva fájdalmaimtól, — 
hogy’ beszélhetsz így, hogy hasonlíthatod szíveinket a 
hideg ingatag folyóhoz, melynek első habjait egy kődarab 
eltérítheti útjából, melynek feneke érzéketlen kő, sima 
felszíne tükör, mely választás nélkül vet vissza min
den képet ; nem vagyunk-e mi szabad emberek, nem 
teremtett-e az ég egymásnak támaszúl s örömül, s mit 
tehetnek körülményeink, ha szíveink közelebb állnak, 
mint e világ hideg behatásai?

— Hidd el, barátom, — szóla Armand mosolyogva, — 
az ég nem sokat gondol emberi bajainkkal s a ki barátot 
kíván, ha fel nem keresi, bizonyára nem fog olyanra 
akadni, kit az ég egyenesen számára teremtett volna. Gon
dolj csak vissza a múltra, s mondd, legszebb érzeményeid 
miként támadtak ? nem egy véletlen eset, vagy néha az 
unalom volt-e kútfeje legboldogítóbb viszonyaidnak? s 
ha egykor, talán ebéd alatt, más helyre ülsz, vagy midőn 
égjelölte barátoddal összejösz, más tárgyról szólsz, nem 
maradtatok volna-e örökre távol egymástól? Sziveitek 
egybe hangzanak; de hány szív dobog egyhangban? s 
mit ér, ha nem a te hangkarodban zengene ; mit ér, 
hogy a pórfiú veled egyetérez, ha ruhája rongyos; hogy
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a polgárleány szívedet jobban megértené, ha tánczmester- 
töl nem tanulá nyájasságait? Ti távol fogtok örökre 
állni, bármi hasonlóknak alkotott a természet ; távol, 
azaz : idegenen ; mert a szív, mint a repkény, a leg- 
közelebbhez ölelkezik, s ha boldognak érzi magát hely
zetében, bizonyára nem azért, mert egy bizonyos neki 
teremtett lényt, hanem mert valamit ölelhete körül, s 
így természetének megfelelt. De mit helyzet s körül
mények kötöttek, azt szét is téphetik ; mint a jegesen 
évről évre új hasadékok támadnak, s a szikladarabok, 
melyek egykor egymás mellett feküdtek, évek után távol 
állnak: így az emberek az életben. A föld meg nem 
rendült, s az életben nem történt semmi olyan, mire 
csak emlékeznél ; ma és holnap között soha nem vala 
különbség : s im a sziklák s emberek mégis elváltak a 
lassú haladásban; mert bármi hatalmasan küzködjék 
is hiúságunk a való ellen, mi szabadok nem vagyunk 
még érzeményeinkben sem ; s habár a végzet reánk, 
mint őrültekre, lánczok helyett a szokás és társaság 
kényingét adá, hogy a csörgés fel ne ébreszsze dühünket, 
tagjaink lekötve így is ; hasztalan ellentállnunk. — Hasz
talan barátom, hú ragaszkodásod ; hasztalan a szent 
akarat, melylyel barátomnak esküvél ; az élet fel 
fog ébreszteni téged is ifjú álmaidból, s bár mint mondj 
is ellent, te is önös leendesz, mint mások.

Soha szó fájdalmasabban nem rezgé át lelkemet, mint 
e jóslata Armandnak; nem mert sértve érezém magamat, 
de mert egy belső szó mondá, hogy való. — Hallgaték, 
szemeimet könyek tölték. — Armand szomorúan tekinte 
rám, meghatva vala ő is, s hangja remegett, midőn 
kezemet szorítva így szólt :

Ne neheztelj, barátom, s habár szívednek fáj, mit 
nyiltszivúségemben mondék, gondold, hogy e meggyőző
dés egyike azoknak, melyeken át kell mennünk. Mint
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kit egy napsugár álmából ébreszt, könyezve nyitja 
szemeit a nem szokott világosságnak : így jut könyezve 
önmagának s az embereknek ismeretéhez az ember ; de 
egykor oda kell jutnia; s jobb, ha akkor ébresztetik, 
mikor még a föld korányi világában ezer más élvezetet 
nyújt álmai helyett, mint tikkasztó délkor, hol nem 
marad hátra más, mint árnyékot keresnie. — Csalódások 
nem tarthatnak örökké, s habár az, melyben ifjú korunk
ban csaknem mindenikünk élt, hogy mást magunknál 
inkább szeretünk, a legszebb, meg kell szűnni ennek is. 
Onös az ember természeténél fogva, ősi tulajdona ez, 
melyből kivetkőznie nem lehet, s melyből hibái s eré
nyei egyformán fejlődnek. Ifjii korunkban, hol még 
inkább becsüljük magunkat, hogy sem egész létünket 
oly csekély tárgynak, mint saját érdekünk, feláldoznók, 
hazánknak, a művészetnek, vagy kedvesünknek élünk 
de vajon nem keressük-e ezekben is csak önmegelégedé
sünket? s ha később iparkodásaink czélja változik, nem 
változnak-e inkább örömeink tárgyai, mint azon ben- 
született kívánat, mely az öröm felkeresésére ösztönöze ? 
S a férfi, ki eléggé szerencsétlen, hogy szívét hírvágy 
többé nem dobogtatja, ki ezer tapasztalások után végre 
átlátá, hogy embertársait nem boldogíthatja, s ki, miután 
hajójából szélvész közt kincseit a tengerbe vetve csak 
önélteért küzködik a habokkal, vajon miben különbözik 
az ifjútól? egy kikötőhöz iparkodnak, csakhogy az egyik 
boldogtalanabb, s inkább érdemli szánakozásunkat !

— S nem kereshetem-e én a te boldogságodban önössé- 
gem kielégítését ? — szólék közbe ; — s miután ifjú korom
ban hírvágyamat elölé nevelésem, s miután nagy czélt 
nem tüzék ki magamnak, mely után fáradva boldog 
lehetnék ; miután talán családi boldogság nem vár 
reám : nem lehetsz-e te világom, családom, mindenem ? 
te az egyetlen kincs, melyet az élet vészei közt hajóm-
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ból nem vetek ki, melyet magammal hordok ki
kötőmig ?

— Oh miért kelle annyit tapasztalnom! — szólt Armand 
szomonian; — miért nem vagyunk gyermekek ismét, hogy 
karjaid közé borúivá kisirhatnám az örömet, melyet 
nyájas szavaid bennem gerjésztének. De az egyenlőség 
kora megszűnt ; te gróffá, én koldussá lettem, s habár 
szívünk széttörik bánatában, el kell válnunk. Téged 
örömök várnak, engem talán új csalódások ; de bár
mi távol álljunk is egymástól, egy összetartja szíveinket : 
az, hogy egyikünk sem gondolhat legboldogabb napjaira 
a nélkül, hogy barátja eszébe jutna; emlékeinkben 
barátok vagyunk örökre.

Emlékeinkben, s az életben ! — szólék elragadva érzel
meimtől.-— Oh miért tagadod, minek küzdesz érzeményeid 
ellen? E köny, mely szemedben ragyog, többet mond 
okoskodásaidnál ; a csillagokra nézz, s fényök változik ; 
a virágok hervadnak, s kihajtanak ismét ; a tenger 
dagadva s apadva új határokat keres magának ; a hová 
csak nézesz, minden változik, s az állandóság képét 
hasztalan keresed a világon : de borúlj szívemre, érezd 
dobogását, s itt fel fogod találni. Történjék bármi, 
változzék a világ, mi barátok maradunk örökre !

— Örökre, — ismétlé Armand, s arczain fájdalmas 
mosolygás lejte át, midőn szenvedelmesen keblemhez 
szorítám. — —

Künn szélvész dúl, a hó sziszegve csapdossa abla
komat, s a temetőn fejér kísértetekként emelkednek 
hófuvatok szemeim előtt ; minden komor s elhagyott 
messze körülöttem, mintha nyögve halálával küzködnék 
a természet. Mi más, mikor a vész viruló tavaszi 
mezőkön dúlong át; a fákról virágeső hull, milliónyi 
virág ingatja szép fejét, s a téren illatfergeteg repül 
végig, míg a tölgyes zúgva mozgatja ágait, mintha

Br. Eötvös : A karthausi. 9
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küzdésre híná ki a felbőszült elemeket. Oh mik a te 
vészeid, ifjú ! ki még egy nagy virágteli világot bírsz, 
s kit, ha szenvedései elvonultak, legfelebb egy köny 
int múlt fájdalmaira; mik a férfi szenvedéseihez képest, 
ki virágot nem veszthet vészek által, s utánok mégis 
csak hideg örömtelen nyugalmat talál.

XXVI.

Kértél, hogy egész életemet Írjam le, mert remény
léd, hogy fájdalmam enyhülni fog, ha okairól emléke
zem ; csalatkozál barátom. Én többé nem követhetem 
tanácsodat. Elég, hogy a szív elvérezék kínjai között, 
minek tapintgassam mély sebét, minek verjem fel érzé
ketlenségéből, gyógyulni úgy sem fog. Kinek fájdalmai 
a külvilágtól jönnek, azt az idő vigasztalja ; mennyivel 
távolabbra jő szenvedéseitől, annyival kisebbeknek lát
szanak, míg végre szemei elől eltűntek ; s kinek akkor 
eszébe nem jut, hogy miként mögötte csak szenvedések 
állanak, úgy azok állnak talán előtte is, az megnyu- 
godhatik, sőt talán örülhet emlékeinek, mert azt hiszi, 
hogy a rá mért terhet már elviselte. Mint a gyermek, 
ki, mihelyt tőle játékait elvevéd, pillanatnyi sirás után 
másokhoz nyúl, s végre mindentől megfosztva a föld 
porában leli játszószerét : ilyen az ember. Míg a szív 
magában hordja az öröm csiráját, addig hasztalan 
múlnak évei, azt hasztalan vigasztalod új adományok
kal. Mit ér, ha vaknak új képeket állítsz szemei elé, 
s mit a szívbetegnek, ha új éldeletet adsz. a baj 
magában fekszik, s azt nem gyógyíthatod. Ne gondold, 
hogy az idő gyógyereje ellentállhatlan ; csak elmúlt fáj
dalmaidat felejteti, de nem szoktathat azokhoz, melyek
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még szívedet töltik; miként a tenger habjai a sziklát, 
mely csak mellettök áll, sokáig mosva, végre ledöntik, 
míg az, mely mélyében fekszik, szigetté nő : úgy tesz 
az idő fájdalmainkkal, a külsőket lerontja, de azok, 
melyeket kebleinkben hordunk, növekednek azalatt.

Az embernek jövője a múltban fekszik egészen, 
s miként, ha zord napok vetéseidnek csiráit elronták, 
hasztalan árasztja el felettök meleg sugárait a nap, úgy 
az életben a férfiúság derült napjai nem virágoztathatják 
a csemetét, mely csírájában elromlott. Oh míg felejteni 
nem taníthatsz, hasztalan szólsz új reményekről.

Csalódás! így szólsz te, csalódások csalódása; az emberi 
szív oly gyenge, hogy még fájdalmait sem tudja 
megtartani. Kérdezd a tapasztalást, s vajon láttál-e egy 
embert, ki végre nem vigasztalódott volna? vajon lát
tál-e egy nemzetet, mely síremlékeket nem emelne halot
tainak, mintegy vallomásként, hogy kőre kell bíznunk 
a hálát s keservet, mert minden, mit csak emberek 
hordanak keblükben, eltűnik ? A meggyőződés, hogy 
örökre boldogtalanok vagyunk, betegség s nem egyéb ; 
romlott máj, vagy lép talán, melyből ha kiüdülsz, 
a sötétnek látszott föld egyszerre rózsaszínekben áll 
előtted. — De vajon hát e gondolat vigasztaljon-e? ha 
keserveimnek okát pathologiáddal megmagyaráztad, 
s végre átlátom, hogy a lélek szenvedéseit testem okozá; 
hogy egy meghűtés az, miért e föld oly virágtalannak 
látszik ; hogy egy latnyi velővel több vagy kevesebb, 
hogy egy nyomás, melyet dajkám véletlenül fejemen 
tett, egy esés, mely gyermekkoromban agyamat megrázá, 
más színekben mutatná a világot, — mit bánom én? 
nekem ez élet mégis csak az, minek látszik, annyival 
elbúsítóbb, ha átlátom, mi kevés kelle szerencsém 
elrontására. Mit is bánja a kis féreg, hogy az, mi árnyékot 
vet rá, s előtte a nap meleg sugárait eltakarja, egy fűszál

9’
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csak; mit bánja a moly, hogy egy kis gyertya lángjában 
enyészett : a fűszál, a gyertya nekik annyi, mint nekünk 
bérez, szikla s villámok, s rossz vigasztalás, ha a gazdát, 
kinek házát lángok emészték fel, arra inted, mi csekély 
szikra kelle egész vagyonának elrontására, vagy miként 
lehetett elkerülnie romlását ; ő koldus, bármiként vált 
is azzá. Vigasztalása : felejteni, s megvetni az örömöket, 
melyektől végzete őt megfosztá; megvetni e világot, 
melynek pusztáján a leggyengébb szellő hátrahagyott 
nyomának eltörlésére elég vala, melyben fárasztó napja, 
minél tovább tart, annál nagyobbra növeszti árnyékait ; 
megvetni az életet, melyben erényeiért a közönség, 
hibáiért önérzete bünteté ; melyben a szív Tantalusnál 
nagyobb kínokat tűre, mert vize el nem folyt, de nem 
enyhíté szomját; gyümölcsei el nem vonultak előtte, 
de keserűek valának ; s melyben végre átlátá, hogy 
reménylenie sem szabad a nélkül, hogy később ne 
lakolna érte ; vigasztalása : megvetni az embereket, 
e szerencsétlen elátkozott fajt, mely tűrni gyenge, ellent- 
állni gyáva, csak gyűlölni tudja elnyomóit s példájo- 
kat követni ; vigasztalása : megvetni mindent, mint én, 
s magányba vonulva, mint a haldokló római, palást
jába takarni arczát, hogy a világ ne lássa vég fájdal
mas vonaglásait ; hogy annyi alávalóság tekintete el ne 
keserítse elálló szíve végérzeményeit ; magányba vonulni, 
s mint éltünk hosszú tapasztalásainak végeredményét 
széttépett kebellel elmondani a szentírással : elátkozott, 
ki emberekben bízik !

Ha szívednek remények kellenek, keress egy virágot 
magadnak, ásd körül földjét, ápold, öntözd, őrizd meg 
a fergeteg ellen, s a virág háladatos leend : ágain bimbók 
fognak fejledezni, s ha reményeidet ezekbe helyezéd, csalva 
nem leendesz, minden bimbó végre megnyílik, s minden 
kehelyből köszönet fog illatozni elődbe. Ha részvétet
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keressz, s néha egy baráti tekintet, vagy egy szív kell szí
vednek, mely csak érted dobog, — végy kutyát magadhoz, 
a kutya hív leend; asztalodról néha egy falatot vetél neki, 
néha térdeden pihentetéd fejét s megsímogatád, s lám a 
kutya elfelejti, mennyiszer koplaltatád, mennyiszer űzéd 
el kegyetlenül, midőn nyájasan hozzád közelgetett, meny
nyiszer veréd ki szobádból, csak csekély jótéteményidről 
emlékezik: s ha mindenkitől elhagyatva látandod maga
dat, s szíved nehéz keservei között vigasztalást már nem is 
keres a világon : hív követőd hozzád fog simulni, s addig 
járni körülötted, s fejével addig taszigálni kezeden, míg 
végre egy tekintetre méltatod ; s ha becsületes szemébe 
nézve szomorúságából látod, hogy bánatodat megérté, 
talán egy nem várt köny fogja tölteni szemedet, midőn 
eszedbe jut: Isten vajon nem azért teremté-e a kutyát, 
hogy az ember szerencsétlenségében egészen elhagyatva 
ne álljon a világon, s hogy annak sírja fölött is, ki 
örökséget nem hagy, legyen egy lény, mely utána eped. 
Ha nyom nélkül eltűnni nem akarsz, s lelkednek jól 
esik, hogy emléket hagysz magad után, vágd egy fa 
héjába nevedet, s fádon a betűk évről évre nőni fog
nak, míg végre, midőn nem leszesz és senki az emberek 
között rólad már nem emlékezik, elvesztve formájúkat, 
nagy eltörülhetlen sebként fognak állni, meddig a fa 
áll ; — csak emberektől ne remélj semmit, csak bennök 
ne bízzál, csak tőlök ne várj emléket ; a legjobbik is 
csak hozzád hasonló, s te önös vagy.

Vannak igazságok, melyeknek szivünk ellentmond, s 
ilyen az önismeret. Mint e föld lakói évezredekig állónak 
képzelék tekéjöket, s a föld forgása által okozott jelene
teket a napnak tulaj doníták : így hiszi állhatatosnak szí
vét az ember is, s ha változásokat lát, mindennek inkább 
tulajdonítja, mint magának. Ámde, habár későn, végre 
eljő szívének Galileije, s elmondja nyugodtan a bús
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valóságot, s így szól: ha fényes napjaidat éj váltja fel, s 
kebledben annyi a sötét, mint a világosság, csak annak 
tulajdonítsd, hogy szíved önmaga körűi forog szüntelen, 
ember, te önös vagy. El tőlem rágalmazó ! így kiált fel 
szívünk. Nem hivém-e állandónak e keblet, mióta élek ; 
nem mutatkozott-e nemesnek e szív, mióta dobogni kezde 
s ennyi áldozat, s minden, mit kedveseim iránt érezek, 
önösség volna-e ez is ? Hasztalan küzködés ! a valót 
eltagadnunk lehet, de legyőznünk nem ; s mint Galilei 
börtönében, iigv lelkűnkben egy szó mindig felszólal mel
lette. Te, ki oly állandóan ragaszkodói az erény paran
csaihoz, ki a jó ösvényein járva, csak hazádnak s embertár
saidnak éltél, vajon voltál-e már szerencsétlen ? Eheztél-e, 
midőn a koldusnak egy darab kenyeret adál ? előre tud
tad-e, midőn hazádnak áldozád fel tenmagadat, hogy az 
utókor tettedért magasztalni nem fog ? az, mit másokért 
tevéi, volt-e ten-károdra ? Oh, ha nem, köszönd végze
tednek erényedet, s meg ne vess senkit, ki nálad 
boldogtalanabb, de nem gonoszabb, s ki helyzetedben, 
mint te, az erény ösvényein járna, mint te, szeretne s 
áldozna, mert önössége csodáitatni akarna, mint a tiéd, 
s mert az anyagi kivánatok kielégítése után nemesebb 
éldeletek kellenek a színek. Szomorú megvallanunk, de 
igaz : az erény sokszor nem más, mint szerencsés 
véletlen.

Ismerd tenmagadat, így szóla a bölcs. Jaj annak, ki 
tanácsát követi ; kínos egy tudomány az emberismeret, 
de ha benne annyira haladtunk is, hogy az egészet 
megvetni kezdők, egy vigasztalásunk hátra van : az, 
hogy enmagunk jobbak vagyunk. Az ember láthatja 
az alávalóságot, melylyel a sokaság minden uj jöve
vényre, ki közötte feltűnik, elébb követ emel, s ha 
látja, hogy nálánál erősebb, tiszteletnek magyarázza 
lehajlását; az ember gyűlölve, sőt megvetve láthatja
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az erényt, lesújtva a sors nehéz csapásai alatt, mint 
a magas tölgyet ledönti a villám, míg az alávaló fii, 
mely körülötte hajlong, a meleg nyári esőben virul s 
tenyészik ; az ember hosszú tapasztalások után meg
győződhetik, hogy miként minden ember-osztályzatok 
ugyanazon szemrehányásokat teszik egymásnak, s miként 
a nemtelen gőggel vádolja a nemest, ki rá lenéz, s ez 
gőggel a nemtelent, ki helyzetével meg nem elégszik ; 
miként a szegény szívtelennek nevezi a dúst, ki éldelve 
elfelejti, mennyien szenvednek, s ez szívtelennek a sze
gényt, ki jótéteményeiért háladatlan : úgy hibáik is 
egyenlők ; s hogy az emberek között, tömegben véve, 
nincs is más különbség, mint hogy egynek több mentő 
okai vannak, mint a másiknak ; az ember láthatja s 
tapasztalhatja mindezt, s míg magát a közönségnél 
jobbnak véli, boldog lehet. Mint az, ki magas bérczen 
áll, így érez ő ; a mit maga körül lát, az emberi lak 
s kis mezeje parányinak s alávalónak látszik; de ő 
maga fentebb áll, s bármennyi szép csalódástól fosztja 
meg nagyobb látköre, fenségének érzete elég vigasztalás 
mindenért. De ha végre képzelt magas állásunkról 
lelépünk, ha erényünk önösségünkkel egyszer ellen
kezésbe jött s legyőzetett, s keblünkbe tekintve látjuk, 
hogy nem egyéb, mint tükrözete annak, mit másokon 
megveténk ; ha észreveszszük, hogy a szív, mely egykor 
oly hangosan ajánlkozott minden átdozatra, mint a 
visszhang, annyival hallgatóbb lön, mennyivel közelebb 
éré hozzá; ha magunkat ismerjük, akkor fájdalmunk 
orvosolhatatlan ; akkor, ha végre látjuk, mi keveset 
bízhatunk önmagunkban, mondjuk elkeseredett szívvel : 
elátkozott, ki emberben bízik !

Minden ember egyenlően önös, s ha nem volna a 
hit, mely a földi javakról lemondónak nagyobb javakat 
igér, s ha nem volna hiúságunk, ez őrültsége az ember-



136

nek, melyet végzete okosságának ellenőrül adott, talán
rég szétoszlott volna a társaság.---------- De kinek hite
nincs, ki szenvedések közt lelkének azon részét, mely 
egykor reményleni tudott, elvesztve, a véghetlen égben 
mást nem talál egy nagy pusztánál, melynek ürességén 
csillagok ragyognak s fellegek szállongnak, de emberi 
szavunk visszhangot nem talál ; ki az embereket inkább 
ismeri, mint hogy tőlök tiszteltetni vagy magasztaltatni 
szerencsének tartaná ; kinek képzelete fel nem hévül, 
ha arra gondol, hogy századok vagy évezredek után, 
gyermekektől csodáitatni, hiú Íróktól magasztaltatni s 
pártoktól példának használtatni fog, nem azért, a mit 
tett, hanem azért, mit róla tart a jövő kor, hová a 
jelen az érdemet, melyet jutalmazni nem akar, utasítja, 
s mely, ha szabadságról szól, a Gracchusokat, kik a 
népért véreztek, elfelejti, s csak Brutusról, a római 
patriciátus képviselőjéről szól; a jövő kor, mely a 
jelennél csak azért szebb, mert alávalóságát nem ismer
jük, s melynek gyermekei, mint mi a hajdankorra, tán 
bámulva néznek majd vissza ránk, e berosokra, kiket 
én megvetek ; — az, kit bit jó tettekre nem buzdít, 
hírvágy áldozatokra nem lelkesít, hiúság jóra nem csal, 
s ki élvezve annyira elfáradott, hogy végre önösségének 
sem talál többé tárgyakat ; mi marad annak bátra a
világon?------ A sír, e sötét bölcsője boldogságunknak,
bol a szív megpihen fárasztó útja után, hol remény 
fel nem veri csendünket, emlékezet el nem keseríti 
álmainkat : a sír ! s ha más számodra nincs a világon, 
ha körültekintve más reményed nem marad annál, hogy 
szenvedéseid egyszer megszünendenek, miért kétkedel?

Körültekintek. Az égen vad vegyületben repülnek 
szétszaggatott fellegek, a téli vihar a bérezek havában 
dúl, mintha a földről le akarná rántani sírtakaróját, 
hogy meztelen testén irtózva lássuk a rothadást, s a
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nagy fenyvesek félj aj dúlnak csapásai alatt. Szobámban 
néma minden, a kandalló lángjai elapadtak, s csak itt- 
ott kóborol egy egyes szikra a hamuhalmokon, melyek 
meleget nem árasztanak többé. S künn e bérezek s 
erdők mögött áll egy világ, télileg hallgató s elfagyott, 
melynek csillogó felszíne alatt ezer tavasz rothadása 
fekszik, mint itt, s melynek egyetlen szava a viharban 
megrázott tömegek jaj kiáltása ; s benn a kandalló előtt 
ül egy ember, ki keblében rég elfogyni érezé a lángokat, 
kinek hamuvá égett érzelmein legfelebb azért tűnik 
fel itt-ott egy egyes szikra, hogy elpusztulásra intsen, 
nem hogy új meleget áraszszon el ; — s ha az ember, 
ki a kandalló előtt ül, nem tűrheti többé kínjait ; ha 
a külvilágra s önkeblébe tekintve érzi, hogy itt, mint 
ott, csak szenvedés vár reá, hogy sehol nyughelyét 
találnia nem lehet ; a világban, mert az emberek, a 
magányban, mert önérzelmei nem engedik pihenni, 
vajon vétkezik-e, ha köréből elkivánkozik, ha kinyitva 
ablakát, s temetőt látva szemei előtt, mint én, s érezve, 
hogy azok, kik itt fekszenek, édesen pihennek, végre 
egy nagy ellentállhatlan kivánatot érez szivében s így 
szól : Nagy ismeretlen hatalom, mely engem e földre 
tevéi vétkem nélkül, mely e kebelre bánatot s keser
veket halmozál, s vigasztalásait elvevéd, mely e szívet 
a világ iszapjában el hagyád merülni, míg végre vét
kezni s önmagát megvetni tanulá, szolgád széttöri 
lánczait. Halmozd fel fellegbástyáidat egeden, s rettentsd, 
ki dörgéseidtől fél, áraszd el kínjaidat e föld fölött, 
hogy a messze pusztulás bizonyságot tegyen hatalmad
ról ; vagy nézz le áldva szegény földünkre, áraszd el 
pazarolva adományaidat az emberek között, teremts 
virágokat minden ágon, hadd napodat melegebb sugárok
ban ragyogni, legyenek csillagaid fényesebbek, eged 
kékebb ; míg végre maga a madársereg uj szebb dalt
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kezd a megújult világban, mit bánom én, e szív többet 
vesztett, mint hogy ígéretedtől valamit reménylenie 
lehetne. Én szabad vagyok.

Miért szorulsz, te szív, e gondolatnál ? kezem, miért 
remegtél, midőn tőrömhöz nyúltál? hát annyi szenvedés 
még nem felejteté dajkám meséit, oly világosnak látszik-e 
még a föld, hogy a sír elejétől félnék? oly boldogító 
vala-e az éberség, hogy az álmot önként elűzzem magam
tól ? Balgatagság ! s miért hát e kétkedés, miért for
gatom bizonytalan ujjaim között tőrömet, e biztos kul
csot, mely ha egy uj jobb lét kapuit nem zárja is fel 
előttem, legalább elzárja örökre azon helyet, melyen 
szenvedék ; vagy a pillanatnyi szenvedéstől félek-e, mely 
szétszaggatott inaimat még egyszer átrezgi, midőn e 
vasat keblembe döföm ; de a gályarab fél-e a kalapács
ütésektől, melyekkel bilincsei lábáról leveretnek? s van-e 
szenvedés, ha tudjuk, hogy általa szabadok leszünk?

S mégis van e kebelben valami, mi halni nem akar, 
egy titkos erő, vagy gyengeség, mely az élethez ragasz
kodik, s miután a szív édes kötelékei szétszakadtak, 
ott marad, mint nehéz láncz.

Ha egy családapa hűnek gondolt neje karjai között, 
körülfogva gyermekektől, kikért élnie gyönyör s köte
lesség, nehezen válik meg a világtól ; ha utolsó szülöttje 
mosolygó ajkait látva, egy pillanatig elfelejti, mi öröni- 
telen, nejének fájdalmainál, mi érzéketlen a világ, ám 
legyen ; ha az, kinek egy barátja maradt, nehéz évek 
után egyenlően hív, ragaszkodó, midőn tőle végbúcsút 
véve kezét szorítja, keblében csak fájdalmat érez, csak 
arra gondol, hogy őt a halál e hív kéz szorításától meg
fosztja, s nem, mennyi nyomasztó gondjától fog szaba
dulni általa : nem csodálkozom ; ha valaki nagy terveket 
alkotott, s az életet félti, melyet hazájának, vagy a tudo
mányoknak, vagy egy gyermekség óta lelkében hordott
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mü kivitelének akara szentelni : értein azt is ; kinek egy 
kutyája van a világon, ki érte epedni fog; kinek csak 
egy virága maradt, melyet nyílva szeretne látni : az 
ragaszkodjék az élethez, remegjen, imádkozzék, jól teszi. 
De én? mit birok én a világon? atyát, ki szeretni meg
szűnt, mióta tőlem többé semmit nem remél ; társaságot, 
melyhez csak kínos emlékek kötnek ; úgynevezett bará
tokat, kik e szívet s kiket e szív soha sem ismert ; 
hazát, melyet nem szerethetek, s bár merre forduljak, 
sem egy eszmét, sem egy lényt, melyért lelkem még 
felhevülne. Múljék el tizennégy nap halálom után, s 
atyám nyugodtan jár ismét fel s alá könyvtárában, a 
beszédek, melyeket öngyilkom talán okozott, elunattak; 
te orvosi naplódban sóhajtva feljegyezted tapasztalásaid 
között, hogy lelki betegségek is vannak olyanok, melye
ket az ember el nem bir ; tizennégy nap, s mindennek 
vége van, s nyugalmam nem bánt többé senkit, nem 
facsar egy könyet ; miért tűrök hát még ?

Jaj az öngyilkosnak ! így szól a világ ; emléke elát
kozott az emberek között, sírja fölött nem könyezik 
senki, s az anya egy ájtatos fohászszal mondja ki nevét, 
hogy fiai ne legyenek, mint ő. S miért hát ennyi irtó- 
zat e tettért, miért e közkárhoztatás a szerencsétlen 
fölött, ki magának nyugalmat szerzett, de a nélkül, 
h°gy egy embernek jogait sértené ? Ki veszi rossz néven 
az állatnak, ha terhe alatt lesülyedve, a rárakott pod- 
gyászt nem vivé addig, meddig keményszívű ura akará ; 
ki átkozza a koldust, hogy éhen halt ; ki a sebész kése 
alatt vérező beteget, hogy fájdalmát el nem bírhatá? 
A szívnek is megvagyon mérlege, s ha nagyobb fájda- 
lomterhet raksz rá, nem természetes-e, hogy ellensúlyát 
vesztve, a földtől fölemeltetik ? a szív is éhezik s az 
nem veszhetne el éhsége által ? a léleknek is megvannak 
fájdalmai, s azok nem enyhülhetnének soha? s miért
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nem ? Mert egy előítélet áll előttem ? mert az emberek 
Isten parancsának hirdetve öngyávaságuk parancsait, 
az öngyilkost pokollal fenyegetik ; s én hallgassak erre ? 
s én hígyek beszédeiknek, ha rólad, mindenható, ki 
engem e földre teremtél, azt mondják, azt merik mon
dani, hogy kínaimon gyönyörködöl, s örökre büntetni 
fogsz, mert fájdalmaimat nem tűrhetém tovább. Oh az 
istentelenek ! ha nem örömnek teremtetted világodat, 
vajon keserű gúnynyal ily szépnek alkottad volna-e, 
vajon ily bájló csodákkal környékezted volna hajnalo
dat, ha azt akarnád, hogy csak kínokra ébreszsze 
teremtményeidet? Oh nem! a fájdalmak, melyeket szen
vedünk, minmagunkban fekszenek, azokban, kik most 
mint álszónokid lépnek elémbe. Évezredekig dolgozott 
e nem, hogy felépítve társaságát, kínzó eszközöket 
gyártson önmagának ; évezredekig fáradt milliónyi elme, 
hogy e szép világodnak bús értelmet találjon, hogy 
kínzóvá tudja tenni a szerelmet, melyet boldogságunkra 
teremtél, csalóvá a barátságot, önszívünket gyűlölővé ; 
évezredekig iparkodott büszkeségében, hogy e bájló 
természeted közepett, hol minden hinni kényszerít, 
kételkedni tanítson; s most, midőn annyi fájdalmakat 
teremte szép világodra, hogy e szív nem tűrheti többé ; 
most, midőn lelkem lerázva porát, hozzád emelkedik, 
rémképet fest elémbe, hogy tovább hordjam lánczaimat. 
Oh én nem ellened panaszkodom ; e kör, melyből elkí
vánkozom, nem a te világod ; ezt ők teremték, kik 
parancsaidat mindig megveték, kik embereidet gyötrik, 
virágaid fölött csatatereket keresnek ; s te elátkoznád 
szolgádat, mert az alávalók között tovább haladni nem 
akart, s fájdalom-terhelt szívvel hozzád téré meg, kitől 
egyedül vára enyhet ; — oh ha csakugyan szenvedni 
küldél e földre, nézd terhemet, melylyel elődbe jövök, 
s mondd, nem eleget hoztam-e rövid utamról?
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De ha Istenedben bízol — szól ismét a világ — miért 
uem várod a pillanatot, hol magához hív? hogyan mersz 
lepihenni, minekelőtte napod leáldozott s napszámodat 
bevégezted? lm Isten nem vévé el a keserű kelyhet 
önfia elöl, s te el mered azt taszítani ajkaidtól?— De 
hát azok, kiket az utókor csodál, s kiket ti emberek 
például állíttok gyermekeitek elébe, mit tettek ők? 
Regulus, ki halni ment, hogy szavát meg ne szegje ; 
Sokrates, ki inkább kiivá a méreg poharát, mint hogy 
az igazságot eltagadja ; annyian, kik egy képzetért, egy 
előitéletért haltak; hőseitek s martirjaitok várták-e e 
pillanatot, vagy vétkesek-e, mert belső szózatjokat kö
vetve, e test bilincseit idő előtt elveték magoktól? S 
én vétkezném, mert e belső szózatot meghallgatom, 
mert szívem intéseit követem ; mert teszem, mit tennem 
kell ; mert te teremtéd lelkembe gondolatát ? Oh nem, 
te jó s kegyes vagy, s mikor e szívet alkotád, s annyi 
keserveket halmozál rá, jól tudtad, hogy tovább elbirni 
nem fogom. ^

El valék határozva.
Egyszerre ajtómon át ének hangozék be szobámba. 

A szerzetesek éji áj tatosságukra gyűltek össze, s a De 
profundis nyugodt, fájdalomteli hangjai tölték el a hall
gató kolostort. Soha ez ének szívemre nem hatott így. 
Kezemben tartottam tőrömet, szívemhez irányozám, de 
határozatom ingadozni kezdett, szívemben anyám képe 
támada fel : ő, kinek sírjánál e hangokat először hal
iám; eszembe jutott szerelme, szent türedelmessége, 
melylyel annyi szenvedéseket elbírt ; eszembe jutott 
imája, melyre tanított, s az áldás, melyet haldokló ajkai 
fölöttem elmondtak, fölöttem, az öngyilkos fölött — és 
borzadni kezdék önmagámtól.

A mélységből kiáltok hozzád Uram ! — így hangozék 
a dai — Uram, hallgasd meg szavamat.
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Hallgasd meg Istenem e szenvedő szív kínos sóhaj
tásait ; nézz le kegyesen szolgádra, ki hozzád emelve 
kezét, könyezve mutatja bilincseit s felsóhajt : vedd 
el uram, én nem bírom többé.

Ha csak vétkeimre nézesz, — hangozék tovább — 
Uram, Uram! ki áll meg előtted? De nálad kegyesség van.

Oh légy irgalmas irántam is, Istenem ! Csak szenve
déseimet nézd, s légy irgalmas irántam ; mert nálad 
kegyesség van, s midőn e szívet ily gyengének terem- 
téd, nem akartad, hogy ennyit szenvedjen. Kit egykor 
szerettem, azt a szív lángolón gyűlölni tanulta, mint 
csak az gyűlölhet, kinek szíve szerelemben nőtt oly 
nagygyá, — nem vala-e ez elég ! Ki egykor barátom 
vala, azt tőrömül rendelőd, hogy keblemben hordva 
évekig, fényes vasában, mint tükörben, önképemet látva, 
végre általa kapjam halálos sebemet. Nem vala-e elég 
ez? S e szív önmaga, a s z í v , mely egykor oly tiszta 
lángokban ragyogott, melyben szent parancsaid han
goztak, e szív maga nem tartá meg ígéretét : mit 
kívánsz még tőlem Istenem !

Lelkem remélt az Úrban, hangozék az ének, virra
dattól estig remélt Izráel az Úrban.

Oh én reméltem, éltem korányától alkonyáig, remél
tem benned Istenem ! de erőm elfogyott. Oh légy 
irgalmas irántam ! Lám mikoron Loth neje visszanézett, 
s az égő városokat látá, te oszloppá változtatád, mert 
hisz kegyes vagy Uram s nem akartad, hogy ki ily 
szörnyeket látott, még tovább éljen! s lám én is vissza
nézek, s mögöttem is pusztulás terjed, én is szétrontva 
látom mindenemet. Oh Istenem, Istenem ! hogy menjek 
én tovább ?

Földre borultam fájdalmamban, s imádkozám a 
halálért, mint soha ember életért nem könyörgött ; 
szívem feszült vágyában, mintha szét akarna repedni.
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ő maga meg fogja menteni Izraelt ! hangozék a dal 
végszavaiban, s anyám képe áldva emelkedett lelkem
előtt.

Te magad meg fogod menteni e szívet bánatától, 
rebegék végerővel ; oh Istenem, vedd el előlem a keserű 
poharat.

Másnap magamon kívül találtak szobámban.

XXVII.

Két hete, hogy e naplót betegségem miatt nem foly
tatóm ; oly közel az öngyilkossághoz még nem álltam 
soha, mint mikor utolsó lapjait írám. Elragadva gon
dolatim fergetege által, elfelejtve jelent s jövőt, mint
egy elszédült állék ott, ki borzad a mélységtől, mely 
előtte tátong, és mégis ellentállhatatlan erővel lehúzva, 
érzi vesztét, s még sem emelheti szemeit a borzasztó 
látmánytól fel az éghez, melynek tiszta kékén szegény 
feje visszanyerhetné nyugalmát, veszendő, ha egy hív 
kéz nem tartja vissza a már sűlyedőt. Oh vannak őrző 
angyalok ; anyám sokszor beszéle felölök, s én újra 
hiszem most, mióta az ő áldott emléke kétségbeeséstől 
őrze meg. Az épen legszebb tulajdona szeretetünknek, 
hogy boldogító ereje a síron túl hat ; s miként a fa 
alatt, mely virúlt s gyümölcsözött, miután kivágatott 
Í3 , egy új csemetének magva maradt : úgy a szívben, 
mely a szeretet árnyékában fejlődött, kedvesének veszte 
után is marad valami, mi újra kivirít, s azt pusztán 
nem hagyja. Minden eltűnik e világon ; a hullám, mely 
vesztével fenyegeti a szegény hajóst, s a nyájas fuvalom, 
mely part felé lengeti sajkáját, egyformán felejtve tűn
nek el : csak a szerelem nyoma nem veszhet el ; s
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miként, míg a lenyugodott nap végsugáraiban pirul a 
láthatáron, a föld, habár fény nélkül, még el nem söté
tedik : úgy létünk nem homályosúl el egészen, míg egy 
kedves lénynek emléke deríti látkörünket, s ha nem 
tudjuk is, merre visz az út, melyen haladunk, legalább 
arra emlékeztet, honnan indultunk ki, s nem engedi, 
hogy egészen eltévedjünk.

Most ragyogva áll a nap bérczeink fölött, a fenyvesek 
zúgása megszűnt a viharral, s a vidék egy téli nap 
hideg pompájában terűi el ablakom előtt ; így nyugszik 
szívem nehéz viharai után, kihűlve és sok téli nap 
hideg terhe alatt eltemetett virágozással, de mégis édes- 
deden. Légy áldva sorsom ezért is, s te anyámnak szent 
szelleme, ki mentőként közelgél gyermekedhez legne
hezebb pillanataiban, lebegd körűi szent emlékeiddel 
mindig, hogy a szív, mely remélni megszűnt, a múlt
ban találja vigasztalását. S mint egykor boldogabb 
napokban te ringatád álmába gyermekedet : úgy képed 
álljon előtte, midőn majd szemeit hosszú végpihenésre 
zárja be. Mert ha csakugyan van álom az élet után, 
szép leend az, ha te valál véggondolatja az elszuny- 
nyadónak.

XXVIII.

Nem születtem történetírónak, legalább nem önéle
tem leírására. Legyen, hogy emlékeim még újabbak, 
semhogy rólok részrehajlatlanúl írhatnék ; legyen, hogy 
miután, mint a tükörüveg, úgy az ember is csak akkor 
reflectálhat tisztán, ha semmi sugár többé rajta át nem 
hat, és hogy e szív még ifjabb, mint hogy erre alkal
matos volna : elég az, én érzem, tudom ezt, s csak 
mert kivántad, s mert feltevém magamban, folytatom
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elbeszélésemet, bármi nehezen essék. Az emberi élet 
tenger, melyben az, ki egy utat folytat, talán végre 
partot talál, de az, ki irányát változtatja, a véghetlen 
rónán mindig eltéved ; ezentúl állhatatos leszek, s a 
mennyire lehet, többé félbe nem szakasztom elbeszélé
semet. Ha néha a beszélő sóhajtozva megáll, ha néha 
könyei váltják fel történetét : gondold, az utas is akkor 
érzi leginkább fáradságát, mikor leült pihenni, s hogy 
a szívnek, mint a földnek, mélyébe nem vájhatunk a 
nélkül, hogy forrásra akadnánk ; s szánd meg bará
todat.

Vannak, kik azt hiszik, hogy szeretők vagy barátok 
között nincs édesebb, mint rövid viszálkodások után a 
megbékülés. Csalatkoznak. Mint nyári vészek után, bár
mi rövidek legyenek s bármi tisztán ragyogjon a nap, 
ha elvonultak, a levegő mindig kihűl : úgy mindig 
hidegség marad vissza viszálkodásainkból, s ha nem is 
más, legalább az, ki magát hibásnak érzi, el nem szokta 
felejteni a pillanat keserűségét. Hasztalan tagadja szí
vünk, hasztalan ragaszkodunk lelkünk minden erejével 
barátunkhoz ismét, inkább iparkodunk felejteni, mint 
hogy valóban felejthetnénk, s barátságunk, megszakadva 
egyenlő folyásában, olyan mint a patak, mely, ha a 
zuhanáson átment, sima tükörré egyesül ismét, de nem 
választhatja ki iszapját, melyet estében fölvett.

így vala Armand s közöttem ; kezet szorítánk egy
mással, örültünk, ha összetalálkoztunk, szóval látszólag 
még talán inkább barátok valánk, mint elébb, mert 
mindenikünk érezé, hogy a másiknak elégtétellel tartozik ; 
de mit használt ? a régi egyetértés mégis megszakadt, 
s viszonyunk csak egy új bizonyítvány vala arra, hogy 
jó czéllal talán épen annyiszor hazudunk s tettetjük 
magunkat, mint rossz szándékból. Egyébiránt Armand 
jelleme úgy megváltozott, ő oly egészen más lett, mint

Br. Eötvös : A karthausi. 10
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a kit egykor barátomnak választék, hogy viszonyunk 
semmi esetre sem lehetett tartós.

Lakást véve magamnak, hosszú kérés után végre 
egy szoba elfogadására birám őt, s így alkalmam vala 
naponkint észrevenni a változásokat, melyeken át ez 
egykor oly tiszta lélek mindig mélyebb- s mélyebbre 
szállt. Oh Armand, az az Armand, kit én szerettem, 
kinek lelke, lemondva önös éldeletekről, az emberi 
nemért lángola ; ki mint a fa, melynek tövére mennykő 
csapott le, mely virulás helyett lángokkal borítja 
ágait, szomorúan, de ragyogva emelkedők képzetem előtt ; 
ő, ki büszkébb vala, mint hogy hiú lehetne, s kiben 
bíztam, mint sziklában, mely annyival erősebb támaszt 
ad, mennyivel keményebbnek látszik : mi máskép álla 
most előttem ! Az ifjú erő megtörve, a szent gyűlölség 
nyomorúlt irigységgé, a nagy törekvés önös iparkodássá 
alázva ; s mind ez kevés hónapok alatt, mindez azon 
egy szomorú tapasztalás által : hogy a nép nem az, 
minek gondolá. Oh, nem hiszi senki, mennyire sülyed- 
hetünk, ha egyetlen reményünk megcsalt !

A marquise s Dufey által az akkor igen fényes chaussé 
d’Antin társaságába bevezetve, Armand napjai szüntelen 
szórakozások közt folytak. — Meg kell ismerkednem, szóla 
sokszor hozzám, ha fáradtan egy vagy más szalonból 
haza tért ; meg kell ismerkednem, bármily kellemetlen 
legyen is ez életmód, mert csak így remélhetek befolyást ; 
a nép által nem lehet a porból fölemelkednem, párt
fogókat kell hát keresnem, s ha érdemek által nem 
lehet, hibákat színlelnem, hogy hatáskört nyerjek; de 
hatáskört kell nyernem, nem élhetek nélküle. S nap 
folyt nap után, s hét hétre, s élte mindig elszóródottabb, 
szíve mindig biisabb lön.

Voltak pillanatok, hol egész valójában egy le nem 
írható bánat mutatkozék ; hallgatva ült ilyenkor
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mellettem, mély gondolatokban bámúlva ki ablakomon, 
s ha megszólítám, reám nézett ; néha egy nehéz cseppet 
láték remegni sötét szemében. Bár titkolá érzetét, s 
felébresztve ábrándjaiból, tegnapi mulatságairól kezde 
beszélni, a víg szavak nem rejtheték el a mély meg- 
hatást, mely hangját remegteté, s ha néha társasági 
köre nevetségeiről szólva ajkain mosolygás lej te át, 
maga e mosoly meghazudtolá az örömöt, melyet színiele ; 
s mint a kőszobor mindikább elhalaványúl, ha rajta 
napsugár borúi el : így ő is szomorúbbnak látszék 
ilyenkor.

— Te nem vagy megelégedve, — szólék egyszer, nem 
nézhetve többé néma szomorúságát, s nem tűrhetve ez 
állhatatos hallgatást, melylyel érzetét előttem, leghívebb 
barátja előtt, titkolni igyekezék.

— Megelégedve ? — szóla bús tekintetet vetve reám, — 
s ki az, ki sorsával megelégednék? A megelégedés 
egyike azon szavaknak, melyek gyermekek s hígvelejűek 
számára állnak szókönyveinkben, s melyek haszon
talanokká válnak, mihelyt az életben egy keveset körül- 
tekinténk. Gyermekálom a boldogság, s ha eltűnt, e földön 
nincs semmi, mi ezt elfelejtetné, vagy éltünknek annyi 
éldeletet nyújtana, hogy visszatekintve reményeinkre, 
megelégedhetnénk ; szerencsés az, kinek természete keser
vek elhordására erősebb keblet ada, s én talán ezek 
közé tartozom.

- Szomorú egy nézet ez, — szólék meghatva szavai 
által, — elég göröngyösek s nehezek az élet útjai, miként 
fogsz haladhatni, ha még e meggyőződés nehéz terhét 
is szíveden hordod ?

— Miként fogok haladni? — szakaszta félbe bús mosoly - 
lyal, — mint te barátom, mint százan s ezeren, mint 
mindazok, kiknek szívük más örömökért dobogott, mint 
miket e földön föltalálhatni. Vagy te boldog vagy-e hát?

10*
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te, ki egész boldogságodat egy lénybe helyhezéd ; kinek 
megelégedésére több nem kell, mint hogy egy szív 
legyen igaz; vajon nem látod, vagy nem félsz-e magadat 
csalatva látni ebben is? s a többiek, kik más nagyobb 
czélokat kerestek éltök pályadíjául, nem csalódtak-e 
ők is, s nem áll-e minden élet végén, a sír mellett, azon 
meggyőződés, hogy boldogok nem valánk ? — Végre egy 
vigasztalása még marad a szerencsétlennek mindig, azon 
meggyőződés, hogy nemének közös sorsát hordozza.

— S nem volna semmi más, mi szívedet bántaná ? — 
szólék. — Oh ne tagadd, ismerlek gyermekséged óta, s 
többször kesergve, mint vígan ; de jelen bánatod nem 
az, mely lelkedet akkor elnyomá, s melyet most is 
színlelni akarnál előttem. Téged egy nagy, új gond 
súlya nyom, s miért rejtegeted előttem? szíveink oly 
távol állanának-e már egymástól, hogy nem lehetne 
osztozkodniok érzeményeikben ?

Meghatva néze rám, s kezemet szorítva, hallgatott egy 
ideig. — Hagyjuk ezt barátom, — szóla végre, — ismerem 
nemes lelkedet, szeretlek mint mindig ; de vannak fáj
dalmak s gondok, melyeket épen barátjaink előtt nem 
lehet kitárnunk, s engedd meg, ha hallgatok.

Mit előbb csak gyaníték, most szavaiból világos lön, 
hogy szivét uj gond terheli, s képzelheted, miként 
kérém, hogy közölje velem bánatát. Azon korban valék, 
hol a szív még semmit inkább nem kíván, mint alkal
mat, hogy áldozhasson ; s hol érezve, hogy mindent 
tenni kész, mindenhatónak hiszi magát. Armand meg
hatódnak látszék, de hallgatott. — Hasztalan, barátom, 
— szóla remegő hangon, — szereteted örömkönyeket 
facsarhat szemeimből, de azon bánatot, mely e szívet 
tölti, nem orvosolhatja. Nem az élet nagy bajai, nem 
azon tőrszúrások, melyekre a szív egy órában elvérezik, 
nyomják le legmélyebbre lelkünket ; nem az fáj leg-
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inkább, ha földi útunk végre annyi sírokon vezet át, 
hogy alig haladhatunk. Nagy fájdalmaknak könyeket 
adott a végzet, s erőt ellentállásra, vagy gyengeséget, 
hogy mikor kínunk nagyobbra nőtt, mint tűrhetnők, 
megszakadjon a szív. Oh de azon kis bajoknak, azon 
számtalan tűszúrásoknak, melyekkel a társaság lelkünket 
bántja, azon kis veszteségeknek, melyeknek még emléke 
sem marad, s melyek által éltünk örömeit garasonkint 
vesztjük el, a nélkül, hogy csak valaki által szánat- 
nánk, ezeknek nincs, a ki ellentállna, s bármi szilárd 
lelket ada az ég, bármi keménynek aczélozá a sors 
szíveinket, e szakadatlanul hulló vízcseppek a követ, 
melyről a golyó visszapattanna, kivájják elvégre.

— S nem emlékezel-e gyermekkorunkra? — szólék 
kezét fogva kezembe — hol oly kis gond nem vala, 
melyet nem közlénk egymással, s melyre vigasztalást 
nem találtunk volna barátságunkban ; hol éltünk közös 
birtoka vala szíveinknek, melynek bajait együtt hordók, 
s hol még keserveink isj édes emlékeket hagyának magok 
után, mert a barátra intének, kiben vigasztalást találtunk.

Oh miért emlékeztetsz erre! — szóla fájdalmasan 
Armand. — Hozz fel mindent, mi e szívet keservvel 
töltheti, halmozz szemrehányásokra szemrehányásokat, 
csak ily emlékeket ne ébreszsz fel lelkemben ; szívem 
nem bírja el szépségüket. Oh boldog kor, hol még 
barátot találunk, mert mi is még barátok lehetünk ; 
hol a szív, az élet tengerén még fennúszva, mindenhez 
ragaszkodik, hogy fenn maradhasson ; hol egész valónk 
még könyekből áll s mégis, mint a korány-fellegek, 
napsugárokkal van eltelve ; hol szívünk még ép, mint 
azt Isten alkotá, s hol, mint a művész kezéből jött 
óránál első napokban, felhúzás- s igazításra még szük
ség nincsen, hogy jól mutasson. Oh bájló kor! ki hoz
hat vissza csak egy napot is boldog éveidből? Idővel
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a szív legbüszkébb álmai talán megvalósulnak, csak 
az, hogy egykor ily bájlón álmodhatunk, csak az, hogy 
a szív, mely, miután vele annyi tárgyat megragadtunk, 
üresen áll, egykor oly kevéssel eltelve boldog lehetett, ez 
tetszik álomnak, hihetetlen álomnak. Oh ne szólj akkori 
keserveinkről. Mik egy gyermek keservei ? Könyei, 
mint a harmat a még nyíltalan bimbókon, peregnek 
el szívén, s ha azt a föld felé hajolva látjuk, teljes
sége, nem keservei nyomák le. Mik valának keserveim, 
mikor még veled oszthatám terhemet, s megértve 
általad mindig, hív kebleden kisírhatám keservemet s 
vigasztalást találtam ?

— S miért ne oszthadnád meg keservedet most velem ? 
— szólék szomorúan.

— Most, — szóla keserűen mosolygva, — most az idők 
változtak ; akkor gyermekek valánk, magánosán állva 
mindketten, egy nevelő-intézet szigoréi rendszabályai 
alatt egyenlőn hordva egyenlő lánczainkat ; elnyomatva 
ugyanazoktól, gyűlölve ugyanazokat, kis körünknek 
határai között egyenlők valánk. Ha kertünkben egy 
virág nyiladozott, s te elhivál s megmutatád, én veled 
örülheték : a virág oly kevéssé vala a tiéd, mint az 
enyém ; ha szívemet nevelőinknek érdemetlen megbán- 
tásai keservvel tölték, megmondhatám, mert hisz téged 
is ért már ily bánat, s jól tudtam, hogy egy pár nap, 
s talán egy pár óra méilva viszont én lehetek vigasz
talóddá. De most, barátom, a gyermekek felnőttek, az 
egyenlőség álma eltűnt, s ha közleném is keserveimet, 
te nem érthetnél többé. Vagy mit mondanál, ha kér
désedre az felelném, hogy e szívnek az fáj, hogy sze
gény vagyok, hogy ruhám ócska, hogy gyalog vagyok 
kénytelen járni, s hogy minden lépésnél valamely kocsi 
mocskot fecscsent ruhámra; fáj, hogy nevem ismeret
len, míg a tietek büszke czímmel hangozik fülembe ;
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fáj, hogy utolsó vagyok közietek, s hogy hazudnom 
kell, s színlelnem, mert ha valaki helyzetemet sejdí- 
tené, e fényes termekben nem volna egy, ki meg nem 
vetne. Mit mondanál, ha azt felelném, hogy szívem az 
irigység kínjait tűri? Megvetnél, s legfeljebb azt mon
danád, hogy a vagyon nem boldogít. Elhiszem, e föl
dön boldogságot nem találni. Nap a boldogság, mely 
örök távolban ragyog fölöttünk, s mi e földet világgal 
tölti, s melegével kevés virágait kifejti, csak a remény, 
e messze fény áldott sugárzata. De ha a sas nem emel- 
kedhetik is a naphoz, csodálatos-e, ha a féreg, mely 
földön csúszik, irigykedve néz fel az ég szárnyasához, 
ha ez csak azért volna is, mert amaz a földet maga 
alatt láthatja s félnie nem kell, hogy lábbal fog tapod
tatni ; s csodálatos-e, „ha a szegény irigykedve néz fel 
hozzátok, kik, habár nem boldogok, nálánál mégis 
annyival magasabban álltok? De nem szép-e a világ, 
s nem nyújt-e néha éldeletet élete a szegénynek is: így 
szóltok ti, ha sardanapali ünnepeitek után néha a ter
mészethez, mint egy új mulatóhoz, fordultok, s a zöld 
vetéseken gyönyörrel végig tekintve elfelejtitek, mennyi 
köny s nehéz izzadás közt nőttek fel a kalászok. A 
hernyó megfelel hideg okoskodástoknak : mikor a mező 
legédesebben illatozik körülötte, s e föld legbájlóbb, 
befonja magát, s szorgalmasan szövi sírját önmaga ; 
mint lepke akar feltámadni egykor, mit gondol e föld 
bájaival ő, ki benne csak csúszhatik? S ha tűrni nem 
akarom, minek maga a hernyó ellentáll ; ha lazzaroni- 
ként nem tudok örülni a napnak, mely fényes sugári- 
val csak nyomorúságomat tünteti elémbe ; ha a hold, 
mely egy nagy tallérként ragyog egünkön, mintha a 
jó Isten a szegény embereknek nehéz napi fáradságokért 
általa bérét fizetné, e lelket nyugalomba nem szende- 
ríti ; ha élni akarok én is, ha érzékeim éldeletet, erőm
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hatalmat kivan, vajon neked, a gazdagnak, ki e kíno
kat nem érezéd s nem érezheted, rokonérzet fogja-e 
tölteni kebledet? vagy ha úgy volna is, hihetem-e, hogy 
vigasztalni fogsz ? Oh ne hidd, a szegénynek nincs vigasz
talása e földön; kínjai nem oly költőiek, hogy velük 
jól nevelt embereknek sokáig foglalatoskodni lehetne : 
a rossz szagú mocskos rongyok undorodást gerjesztenek 
bennetek, s elfordulva vetitek oda alamizsnátokat, hogy 
a halvány arczok szemrehányásként ne álljanak köz
ietek s az öröm között. De vannak a szegénységnek 
oly fájdalmai, melyeket pénzetek nem orvosolhat, van
nak köztetek s az éhenhaló között fokok, melyeken 
állni talán épen oly kínos, mint éhezni, s melyeknek 
sebei inkább fájnak, mert eltakarva a vérző helyet, 
hallgatni kell.

— Hála az égnek ! — szólék közbe, — ha szívedet más 
nem terheli, ezen könnyen segítünk; ismered helyzetemet.

— Es,-— szakaszta félbe keserűen Armand, — koldulha
tok, nemde; te nyitva tartod erszényedet, s én veszek szük
ségem szerint, s minden jól van. — De hát azt gondo
lod, hogy én azt tehetem? gondolod, hogy ha tenném, 
s te, mint hiszem, nemeslelkűen el is felejtenéd jó tet
tedet, szivemben nem fájna szüntelen azon gyalázó érze- 
mény, hogy koldus vagyok, alávaló szolga, ki gyalázatá
ból él, s kinek más erénye többé nem lehet, mint azon 
hűség, melylyel kutyaként jótevőjéhez ragaszkodik? 
Nem, — szóla rövid hallgatás után, — ne gondolj így 
felőlem ; barátságod többet ér, mint hogy a jogot, melyet 
szívedhez formálhatok, pénzen eladnám ; s ha talán 
jobb napok jövendenek, s a czélt, melyért küzködöm, 
elérem, legfőbb öröme e szívnek az leend, hogy min
denét magának köszönheti. — Felkelt, kezemet szorítá, 
s elment.

Ez egész beszélgetést azért írám le, mert általa
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Armand jellemét, s vele azoknak, mik későbben tör
téntek, okait könnyebben értheted. Egy szomorú kép 
ez századunk mindennapi történeteiből, de mennyivel 
közönségesebb, annyival szükségesb, hogy egészen ismer
tessék ; hogy látva a tiszta kiitfőt, melyből a folyam 
eredett, s miként s mennyit kelle sülyednie, csak hogy 
haladhasson, ne egészen neki, hanem inkább szerencsét
len helyzetének tulajdonítsd későbbi elmocskulását.

Az emberek szerencsétlensége nem annyira a világ
ban s körülményeikben fekszik, mint inkább azon ter
mészeti ösztönben, mely szerint mindenki, megvetve 
önkörét, azon túl kívánkozik, s mintegy önmagát Ítéli 
tantalusi kínra. Nincs kör, melyben lelkünk legszebb 
tulajdonainak foglalatosságot nem találnánk, s a leg
főbb erények, melyeket a história dicsőít, egy házi kör 
boldogítására használtathatnak ; ki ezt tisztán átlátja s 
teszi, az boldog lehet. A szerencsétlenség nem más, 
mint azon különbség, mely kivánataink és a való között 
van, s ha korunkban több szerencsétlen embert látunk, 
mint talán valaha, mióta a világ áll, oka bizonyára 
leginkább az, mert ezen különbség soha nagyobb nem 
volt, mint épen most. A középkor szigorú rendszabályi
val szúkebb kört szabott az egyes reményeinek; a szolga 
tudá, hogy személye urának lekötött, s hogy élete a 
falu tornya látkörében folyand el ; a polgár józanon 
nem vágyódhaték a jólét egy bizonyos fokán vagy egy 
városi méltóságon túl ; s ha valakit magas remények 
nyugodni nem hagyának, e szerencsétlen elégedetlen
ség legfeljebb csak a nemeseket, s így azon kis osztályt 
éré, mely az egész fölött állva, korlátlan szabadságában 
mindent remélhetett, s a középkori nyugvó emberiség
nek mintegy élesztőül szolgált. De mi máskép állnak 
a dolgok most, főkép itt Francziaországban ! Minden 
franczia szabad és egyenlő, így sz '1 1 " ' ki
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akarná hinni, főkép ifjú korában, hogy ez, minek kiví
vásáért majdnem félszázadig vérezett nemzete, puszta 
szónál nem egyéb ? ki akarna korlátokat szabni kivá- 
natainak s reményeinek, melyeket a törvény nem sza
bott elébe? Az ifjú franczia telve magas vágyakkal lép 
az életbe, s mint Napoleon alatt a közkatona tarisz
nyájában vélé hordani parancsnok-pálczáját : így ő 
iskolakönyvei között már ministeri tárczájáról álmo-

Ídik. De mi ennek következése ? Mihelyt az életbe lép, 
hidegen áll elébe a valóság, nem haladhat egy lépést 
a nélkül, hogy reményei kisebb- s kisebbre ne sorvad
nának, mig végre, mint a bérezek, melyektől távozunk, 
eltűnnek, s az élet véghetlen rónává simul. Az ember 
nem teremthet Istenként ; nála, ha kimondá is teremtő 
szavát, csak lassanként áll össze új világa, s mi, kik 
félszázad előtt már világosságot hirdetőnk, félhomály
ban járunk még most is ; s habár osztani kezd a közép
kori chaos, messze vagyunk azon rendtől, melyen viru- 
lás terülhetne el. Mi csoda hát, ha ifjaink meg nem 
elégszenek, ha fényes álmákban nevelve, a valót eltűrni 
nem tudják, s küzködve sorsukkal, s eltévedve útja
ikról, végre elkeseredésökben minden jó- és nemesről 
lemondanak, mert az egyet, mit legjobb- s legneme
sebbnek tartanak, el nem érheték ; mi csoda, ha azok, 
kik születésük óta szabadságról álmodoztak, s a nagy 
forradalom emlékeivel táplálák leiköket, végre az embe
riségtől csalattatva, önfelemelkedésökről kezdenek álmo
dozni. A szabadság s uralkodás eszméi közel állnak

1 egy máshoz, s ha majdnem minden forradalom romjain 
zsarnokot látunk emelkedni, oka az : hogy miután a 
nép izgalmaiban elfáradott, mindig maradnak egyesek, 
kik vágyaikat megtarták. Uralkodás nem egyéb, mint 
a szabadságnak azon legnagyobb foka, melyen nem 
csak önerőnkkel élhetünk, hanem másokét is magunkévá
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tehetjük, s Caesarhoz nem. áll közelebb senki, mint 
Brutus, ki őt legyilkold.

De ha korunk az által, hogy kivánatokat gerjeszt, 
melyeket ki nem elégíthet, számtalant tett szerencsét
lenné ; s ha az által, hogy a remények országában a 
lehetőségek körét annyira kiterjeszti, nagy fájdalma
kat okoza : ennél az egészre nézve még károsabb az, 
hogy lemondva vallásáról, a lehetőségek sorát az 
erkölcsi világban épen úgy kitérj észté, s kiknek nagy 
vágyakat ada, azokat minden féktől felszabadítá, melyet 
erkölcsiség s nemesebb elvek rájok vethetnének. Minden 
tettnek mérlege a siker ; korunk mindent csodál, mi 
nagyszerű ; a tízszer hitszegő herczeg előtt hódolva meg
hajtja magát, a vér embereit dicséri, a nagy impera- 
tort egekig magasztalja, mintha az, ha valaki nagy 
emléket hagyott maga után, nem lehetne gyalázat épen 
úgy, mint dicsőség ; miként némely ázsiai népnél min
den átmenő egy követ vet a hitszegő sírjára, hogy 
szégyenoszlopa évről évre nagyobb legyen. Oly korban, 
hol mindent reményleni s reményeink elnyerésére min
dent tenni szabad, nagy erény kell arra, hogy erős 
szenvedélyű emberek el ne romoljanak. S most, ha 
Armand tetteit élete történetével összehasonlítom, bár 
senki nálánál inkább nem sérté szívemet, nincs senki, 
kinek nálánál inkább megbocsájtok.

XXIX.

Oh első szerelmem emlékei ! hova tüntetek el ? Mint 
kinek lelkén egy hosszú álom vonula át, felébredve 
érzi, hogy szíve örömben dobogott, s látja párnáján 
könyeinek nedves nyomát, de elő nem idézheti az
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egyes képeket, melyek örülni s kesergni készték : így 
érzem én, hogy boldog valék s keseregtem, de miként 
s mi által, ki számolhatná fel azt ? Mikor a nap egün
kön áll, világosság tölti el láthatárunkat, a virágtelt 
mező ragyogó színekben terül előttünk, a lomb között 
csillogó sugárok reszketnek, s a merre szemünk néz, 
csak virágzást lát maga körül ; vagy ha a vándort 
néha homályos erdőn vezetik is át útjai, s ha látja, 
hogy e ragyogónak látszó világon mégis minden fának, 
sőt minden illatozó virágnak megvagyon árnyéka ; ha 
látja, hogy a legkisebb felleg, mely egén átvonul, homá
lyos nyomot hagy a mezőn : maga e homály csak 
inkább feltünteti az egésznek szépségét, s csak mint
egy azért látszik adatva, hogy szemei a fénytől, feje a 
forrón lesütő napsugároktól megpihenhessenek. S ilyen 
az ifjú élete, szép s boldogító, hol a szerelem látkörét 
napként áthatá, s szép s boldogító ismét, hol sötét 
árnyékokat vetett útjaira; de ki írhatná le egyes szép
ségeit ? ragyogott az s eltűnt ; s ha később sötét egün
kön azon táj, hol lealkonyodott, világosabbnak látszik, 
s ha mindenfelől cseppek állnak a mezőn : szívünk érzi, 
hogy nem egészen álmodánk, s hogy az, mi egykor 
lelkünket mint egy nagy áldás tölté el, egészen még 
sem tűnhetett el az idő rontó bofolyása alatt; miként 
a templomban, miután az isteniszolgálat elhallgatott, a 
tömjénfüst áldásként soká fenlebeg boltjai alatt.

Nem foglak untatni szerelmem egyes kis történetei
nek leírásával. Bármi szép legyen a rózsa, széttépett 
egyes leveleiből nem sejdítheti senki szépségét; s ha 
az egyes levél sem veszté el egészen illatát, csak az 
örülhet neki, ki a virágot ismerve e gyenge illat által 
szebb napokra emlékeztetik. Neked elég legyen mon
danom, hogy Júliát napról napra inkább szerettem. 
Mióta a marquisehoz este nem menénk, s Dufeyt csak
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ritkán, s soha Júliámmal együtt nem látám, kételyeim 
mindinkább eltűntek. Szenvedélyesebben szerettem, hogy- 
sem elbihettem volna, miként ez érzeményt ily ügye
sen titkolni lehessen ; s midőn többször Dufeyre hoz
ván a beszédet, Júliát nyugodt egykedvűségben látám, 
midőn sem dicsérete, sem az ócsárlások, melyekkel néha 
atyja felőle szólt, arczait lángokba nem boríták : meg 
valék győződve, hogy csalatkoztam, s mindig bájlóbb 
reményeknek engedém át lelkemet.

A Faubourgban, a júliusi forradalom után, minden 
társas örömök megszűntek, s az egyes családok, mintha 
királyuk iránt, kinek vesztét leginkább ők okozták, 
legalább keseregve akarnák leróni tartozásukat, kizáró
lag házi körükre szorítkoztak. így én is boldog nyu 
galomban élvezhetém szerelmem csalódásait, annyival 
boldogabb, mert köröm mind azt összefogá, mit szere- 
ték. Egy idő óta tudniillik Armand is e körhöz tar
tozott. Julia atyja, emlékeit írván, s e munkához segédet 
keresvén, ajánlatomra titoknokának fogadá, s így bará
tomat is, habár nem fényes, legalább oly helyzetben 
láthatám, melyben pénzbeli szükségektől menten, s 
naponkint egy pár órán kívül függetlenül, nyugodtan 
várbatá Dufey fényes ígéreteinek teljesülését. — Nem 
képzelheted, mi boldog valék.

Nincs ember a világon, ki a nyugodt családélet gyö
nyöreit jobban tudná élvezni, mint én. Talán, mert 
gyermekségemben anyám nyájas befolyása szívemet 
jókor előkészíté ez élvezethez ; talán, mert nyolczadik 
évemtől az atyai háztól távol, ez örömöket alig, vagy 
legfelebb pillanatokra ízlelhetém csak ; elég az, hogy 
legforróbb óhajtásom mindig egy nyugodt házi kör 
vala, s hogy visszaemlékezve a múltra, szebb emléket 
nem találok azon napoknál, melyeket a zajos Páris 
közepett Julia s atyja nyugodt körében tölték.
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A reggeleket közönségesen könyveim közt, vagy a 
Louvre gallériájában töltém ; az öreg Armanddal dol
gozott ; Julia Valmontnénál vagy más barátnéjánál 
mulatott, bova őt követnem megengedve csak ritkán 
vala. De mihelyt este lett, s az első lámpák meggyúj- 
tattak, az ódonszerű terembe sieték, s nem örülhet 
gyermek karácson estéjén inkább a gyertyáknak, melyek 
ajándékait körülragyogják, mint én a kivilágított abla
koknak, valahányszor kocsim a házhoz közelíte. Ott 
ültünk boldog nyugalomban a tág kandalló körül, s 
míg kün a nagy Páris zajgott, míg az öröm vagy 
kenyér után fáradó sokaság küzködött, míg messzünnen 
áthangzó dobhangok néha ríj forradalommal fenyegeték 
a palotát : itt egy boldog család pihene házi tüzénél, s 
mint télben annyival édesbnek tetszik meleg tűzhe
lyünk, mennyivel vadabb viharok ingatják ablakainkat ; 
mint pusztának, közepette zöldebbnek látszik az oasis 
a homok után : rígy e kör e zajgó város közepeit csak 
melegebbnek, bájlóbbnak látszék szíveinknek is. Néha, 
ha egy vagy más régi ismerőse látogatá meg az öreg 
házi urat, s a múlt jobb időiről szóltak egymással, a 
nép háládatlanságáról, s miként tűnik nap nap után, a 
nélkül, hogy a fejér lobogó fenn lebegne Notredame 
tornyain, homloka komoly redőkhe vonult, s Armand, 
ki a hosszú reménylésben fáradni kezde, néha ke
serű panaszokra fakadott ; de körünk behatásai erő
sebbek, mint a világé, s ki házánál boldog, azt orszá
gos gondjai sokára el nem szomoríthatják ; így öregünk 
ismét jókedvű lön, s Armand maga is ; csak Júliám 
egy szavára vala szükség, s minden kebel reménytelién 
emelkedék. — Te boldog vagy — szóla ilyenkor Armand 
hozzám — kit nagyravágyás kis körű szerencséjéből ki 
nem ragad, ki csak mint ember akar élni az emberek 
között, s szabad lehet, mert parancsolni nem akar : az
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már magában szerencsés, ha angyala nem volna is 
mint neked, ki e földet jelenlétével paradicsommá vará
zsolja; de boldog leszek végre én is, ha nem is any- 
nyira mint te, legalább módom szerint. Hajlongani kell 
az ívnek, hogy erőt nyerjen, s így kell hajlongnom 
nekem is : de mennyivel nehezebben hajlik, annyival 
erősebben sújt egykor ; s e remény feltartja lelkemet. 
Hazámnak, az emberiségnek áldozni napjaimat, ez vala 
gyermekkoromnak legszebb reménye, s ez egyetlen remé
nyem most, miután a többiek mind eltűntek. Születé
sem e reményt megtagadta ; a kor, melyben élek, nem
zetem romlottsága, szegénységem, szóval minden ellentáll 
vágyaimnak ; meg kell hát küzdeni sorsommal, rep- 
kényként a földön csúszni, míg egy magasabb tövet 
átfogva felfonliatom ágaimat ; de egykor felérek, s ne 
félj, ha majd a tetőn látsz, mint a vándor, ki meredek 
bérezre menve, a hágás közt ruháját bemocskolá, fenn 
kitisztítom magamat. — — — 

így múlt el a tél. j

XXX.

Nem ismerek szomorúbb látmányt, mint tavaszkor 
egy várost. Ha künn a mezőt zölddel takarták az első 
meleg napok, a fák újra kihajtanak, s minden berek
ből örömteli madárének zeng az utas körül, a város 
lakóját csak a sár, mely az utczákat tölti, inti arra, 
hogy a fagy felengedett. Az örömzaj, mely a téli napo
kat felvidító, mind inkább elhallgat, s míg a természet 
ünnepi köntösét ölti magára, a házsorok között mintha 
tömlöczben érzenék magokat, szomorúbban járnak körül 
az emberek. — S ki nem érzené így magát ? A tiszta ég, 
mely a tetők fölött látszik ; itt-ott egy magányos fa,



160

vagy séta-kert, mely zöldelve áll a kőhalmok között, 
maga a fű, mely az elhagyottabb utczák kövezetje között 
kinő, mintha a természet újra meg akarna küzdeni az 
emberekkel, s visszakivánná elrabolt birtokát, vágygyal 
tölti el a szívet ; s mintha a rabnak rostélyán repkény 
fonná fel magát, mind e természeti szépség a szívet 
csak arra bírja, hogy inkább elkivánkozzék. — Hová? 
ki a mezőre, hol minden zölden áll, s a fák szebben 
virágoznak, s a szív szabadabban emelkedik. Boldog, 
ki, ha e kivánat teljesednék, még feltalálhatná remélt 
örömeit.

Nem messze Páristól, a Seine partjain, Julia atyjának 
birtoka vala ; s noha jószágai között egyike a legkiseb
beknek, mégis közel fekvése Párishoz, talán még inkább 
némely családi emlékek, s főkép e helyen töltött ifjú
sága azt oly kedvessé tevék az öregnek, hogy nyarait 
mindig itt tölté. Ide menénk most is, mihelyt az első 
kellemesebb tavaszi napok eljöttek. S valóban, ki csak 
egyszer ott volt, s e nyájas vidéket tavaszi köntösében 
látá, az meg fogja érteni az öreg gróf előszeretetét, ha 
nem tudja is, hogy tölgyesében IV. Henrik egy szar
vast lőtt, s hogy XIV. Lajos kétszer ebédelt a kastély 
nagy termében, mely nevezetességek iránt a házi úr 
úgyis sokáig tudatlanságban hagyni nem fogja, mint 
egyáltalában semmiről sem, mi családi emlékeihez tar
tozik, s nevének régiségét s egykori fényét bizonyítja. 
Századunkban ez nevetséges, sőt néha alig érthető, miként 
találkozhatnak emberek, kik, miután oly nagy dolgokat 
történni láttak, még időt találnak e középkori kicsisé
gek fölkeresésére, s kedvet őseik hőstetteiről szólni, hol 
az utczán alig találnak embert, kinek az austerliczi, 
vagy jénai, vagy más óriási csatában ne lettek volna 
atyjafiai; de ki tehet róla ^kößnyebb egész osztályokat 
megsemmisíteni, rgjLat. eLoitéluteiket ; s ez egynek leg-
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alább mentségül szolgálhata az, hogy erényeket is alkota, 
s ha mást nem, legalább a legnemesebb érzelmeknek 
neveit hagyá korunknak; ha nem is élő példákat, leg
alább az erények traditióját, utánzásra. Az öreg gróf 
valóságos személyesítése vala nemének : büszke, de 
jóakaró, kevély mindazok iránt, kik magokat hasonlói
nak hiheték, de leereszkedő s nyájas mindenkor, hol 
felsőbbsége kétségbe nem jöhetett ; hajlékony, sőt inga
dozó mindenben, mi szabadságától függött; tántoríthat- 
lan osztálya előítéleteiben, melyeket egyszer hitként 
elfogada ; szóval oly ember, ki vagyonát kész volna fel
áldozni más javáért, de ki nem akarna lekötelezettje 
lenni senkinek ; oly ember, ki kertészeivel órákig enyelge, 
s a legutolsó koldussal szóba áll, de nem akar össze
jönni a gazdag új nemessel ; olyan, ki minden ember 
kedvéért százszor fogja változtatni tervét naponkint, 
hogy valakinek örömet csinálhasson, de készebb fel
áldozni gyermekét, barátját, sőt önmagát, mint valami 
olyant tenni, mi által czímerére mocsok jöhetne. A gróf 
egyik végmaradványa vala azon franczia nemességnek, 
mely, ha vesztét romlottsága által megérdemelte, bizo
nyára leginkább jó tulajdonaival sietteté azt; s midőn 
a néphez leereszkedett, midőn a legnemesb elveket hir- 
deté önmaga, elkészíté azon nagy katastrophát, mely
ben vesznie kelle.

Senkinek sem szükségesebb a következetesség, mint 
annak, ki zsarnoki hatalmat űz ; mihelyt egyszer elfelejti, 
hogy annak, ki uralkodik, éldelni nem lehet ; mihelyt 
egyszer szívére hallgat, s csak mások javára akarja 
használni hatalmát ; mihelyt egyszer a lánczok közé, 
melyekkel népét leköté, a háladatosságot is fölvevé ; 
ereje megszűnt. A láncz épen ez utolsó szemnél fog 
megszakadni, s ő akkor veszti hatalmát, mikor talán 
először vala érdemes viselésére. Hogy a franczia nemesség

Br. Eötvös : Á karthausi. 11
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nem tanult, s nem felejtett semmit hosszú számkive
tése alatt s visszatérve honába, e még ingadozó föl
dön új várakat képzelt építhetni magának ; hogy még 
át nem látá, miként vészek közt a gyengének egyetlen 
ereje a hajlékonyság, valamint a meredtség még az 
erősnek is fő gyengesége : szomorú bizonyosan, de nem 
csodálatos. A história mindennek jó lehet, de bizonyára 
példának nem ; nem követi senki tanácsait. Ha körül
építve reményei bástyáitól, nyugodtan megpihen a győző 
fél nehéz csatái után ; ha a nemes visszatérve ősi lakába, 
mint Julia atyja, elfelejti, hogy falai csak kiigazít- 
tattak, s még az új vakolás alatt hordják régi bom
lásuknak nyomait; ha elfelejti, hogy bérruhás inasa 
egyike azon népnek, mely őt elűzé birtokából ; s hogy 
a templomharang, mely most misére hí, egykor ismét 
félre fog veretni: ki vehetné rossz néven neki. A csaló
dás szebb, mint hogy ellenállni akarna, s ha már 
Damokles kardja lebeg feje fölött, talán jobb, ha részegen 
ül vendégségénél, legalább nem sejdíti veszedelmét ; 
talán jobb, ha minden kellemetlen emléknek nyomát 
szorgalmasan eltörölve, s tapasztalásairól megfeledkezve, 
álmait iparkodik teljesíteni, bármi rövid időre legyen is. 
Ezt tévé Julia atyja birtokában.

A forradalom alatt e lakház is szenvedett, mint akkor 
minden, mi a gyuTolr'feudalismusra inte, s főkép Páris- 
hoz közel vala; szerencséjére később a municipalitás 
benne vévén lakását, egyik részét s a harangtornyot 
majdnem épségében tartotta meg. Mihelyt a gróf szám 
kivetéséből visszatért, lakának teljes helyreállítása vala 
egyik kedvencz foglalatossága életének ; s miután majd
nem húsz esztendeig fáradott, s költséget nem kímélve, 
néha egy darab kőért, vagy bútorért, mely háza egészé
hez illett, hosszú utakat tőn : a ház mint egész álla 
ismét régi helyén, s ódonszerű kinézéséből senki nem
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gyaníthatá, hogy kijobbításra valaha szüksége lebete. 
S mint külseje, olyan vala belseje is ; a magas sötét 
szobák, a nagy úri terem roppant kandallójával s tölgy 
padozatával, a falakon köröskörűi szarvasbogak, középett 
IV. Henrik képe fölött azon híres huszonnégybogasé, 
melyet a király maga lőtt, s melyet a gróf atyja a 
forradalom alatt elásott, nehogy szentségtörő kezekbe 
kerüljön, szóval minden a középkor színét viselé. A gróf 
szobáinak falain hosszú sorban sötét családképek függtek, 
vasban öltözött lovagok, egy közöttök a connétable 
pálczájával, utána bírák s kanczellárok fekete köntösök
ben aranylánczokkal, itt-ott egy egyházi méltóságot 
viselt nagy úr ; s közöttök elhalványult arczokkal a 
család ősasszonyai, majd szinetlen virágot tartva kezűk
ben, majd pásztor-ruhában, elhalt mosolygással bárányt 
czirógatva, s mind oly régiek, hogy már maga a vászon 
enyészni kezde a festék alatt. Ki veheté rossz néven a 
grófnak, ha itt aristokrata maradt, s kinézve erkélyén, 
mely századok óta meg nem mozdíttatott, mert ő a 
ház régi részét választá lakásúl, s látva a zöld pázsitot 
a ház előtt, nem messze tőle a tisztán haladó Seine 
tükörét, melyen ősei egykor vámot szedtek, s a folyó 
túlsó oldalán rétek s szántóföldek között a falut, őse által 
épített templomával, s a tölgyet a ház mellett, melyet 
a monda szerint egyik előde fia születésének emlékéül 
ültete egy félezred előtt, s mely most már az erkélyig 
terjesztő ágait, s őseit mindig s mindenfelől: — ha 
néha elfelejtő, hogy koruk megszűnt, s magát ismét 
hatalmas bárónak érezé, mint ők.

Julia s én nagyrészint a szabadban töltők napjainkat. 
A tavasz épen legszebb fokára ért, a mezőt ezer virág 
hímezé színeivel, a gyümölcsfák fejéren, mintegy hóval 
elborítva álltak, sőt magok a tölgyek, mint egy erős 
kebel fájdalmait, magokon hordva elszáradott leveleiket

í i *



164

az egész télen át, végre zöldelni kezűének. Mindünnen 
virágok, a kis bogár s méh dongásától a pacsirta elragadó 
énekéig mindünnen örömzaj, mindenfelől egy nagy 
illatár, s tiszta ég és csillogó habok. Oh e föld is szép 
első ébredése napjaiban, ha mint a gyermek fejlődő 
erejében még multat nem ismer s annyi bimbók között 
nem mutat egy virágot, mely már elfonnyadott. S mi 
boldog valék én e napokban ! Kételyeim eltűntek. Dufeyt 
hetekig nem láttam, s itt csak ha Valmontné jőve néha 
ki látogatásra, volt szó felőle. Julia oly nyájas vala 
hozzám, oly elzavarodott, valahányszor szerelmemről 
szólék ; miért ne gondoltam volna szeretve magamat ? 
Nem kell csak annyi valószínűség sem a szívnek, hogy 
azt, mit léteiére szükségesnek vél, remélhesse ; a szív 
csodákat hisz, ha vágyainak teljesülése másként lehetet
lennek látszik.

Volt egy hely a Seine partjain, melyet Julia külö
nösen kedvelt. Egy nagy szikladarab vala ez, tudja az 
ég hány ezred előtti földfelforduláskor e nyájas vidékre 
vetve, mely előtt a vadászok Julia kedvéért mohülést csi
náltak. A folyó, mely itt sokkal keskenyebb, mint Páris- 
nál, dombok között folytatva tekervényes útját, egészen 
elkerítve látszik a szemnek, úgy, hogy hozzá véve 
csendes folyását, tónak hihetnéd, míg zöld koszorúként 
sűrű erdőség keríti a vízmedert, s az ágak lenyúlva 
tiszta tükörére, valahányszor gyenge fuvalom ingatja 
lombjaikat, habokat sepernek nyugodt felszinén. Különös 
nyugalom tölti el e tájt, s habár sok vidéket ismerek, 
melyen több szépség van, nem láttam soha olyant, 
melyben édesebben ábrándozhatnánk. Itt tölték órákat 
Júliámmal. Ne gondold, hogy szerelemről szóltunk ; 
minek is? nem áll-e itt előttünk egy nagy véghetlen 
szerelem képe, a folyó, nyugodt keblébe egészen felvéve 
az ég képét, tisztán s ragyogó kéken, ha fenn derű vala ;
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elborulva, ha fenn fellegek vonultak át ; reszkető fény
ben kettőzve minden csillagot, hogy egy darab égnek 
hinnéd, annyira elveszté önszínét, oly hamar simítá el 
egyes habjait, melyeket netalán egy beléesett kő vagy 
az esti szellő támaszta ; mintha csak azért volna teremtve, 
hogy egét tükrözze, s nem volna szabad megindulnia 
önérzetében ; s nem virul-e egy bájló tan a szerelemről 
minden ágon ? azon szerelemről, mely e világot meleg 
sugárival áthatja, s mint a nap a fának lombot, úgy 
a szívnek reményeket ad, hogy szerencse közt tágult 
kebellel, kik egykor távol álltak, mint tavaszkor az 
ágak lombjaikkal, találkozzanak boldogságukban ; s nem 
zengett-e szerelemről minden madár a sűrűből; s nem 
dobogott-e szerelemtől szívem? Ha néha ott ülénk, s 
az esti szellő fejér virágokat hinte a folyóra, tudám, 
hogy közel hozzánk egy virágozó fa áll, s ha Júliát 
mosolygani látám, s pirulűi, s néha a természet szép
ségeitől meghatva, vagy egy titkos érzeménytől fel- 
gerjesztve, kezeinek gyöngéd szorítását érzém, ne hihettem 
volna, hogy boldogságom közel áll ?

Estve, ha a nap végsugarai reszkettek a lomb között 
s hazafelé indulánk, útunk egy dombon vezete át, 
mely az egész táj fölött uralkodva a legbájlóbb kilátást 
nyujtá ; itt megálltunk. A tájt piros sugárokkal borítá 
a nyugvó nap, nyájasan visszatekintve, mint egy anya, 
ki gyermekeitől búcsúzva vissza-vissza néz, s meg
válni nem tud, s ha végre távozott, áldását hagyja 
maga után. S most lement, s nyugat felől felgyűlt az 
est hajnala, mint egy elmúlt boldog pillanat emléke, 
ha a fénypont, melynek ragyogását szemünk alig tűr- 
heté, lement, de egész színpompája megmaradt, gyen
gébb, de szelídebb s messzebbre terjedő fényt áraszta 
láthatárunkon. Oh ki írhatná le ezt ; köröskörűi az 
elhaló sugárokat, melyek az eget eltöltik, s minden
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fellegtől visszavetve, mintegy a világosság visszhang
jaivá lesznek előttünk, mely minden akadályon újra 
felgyűl, minden fellegtetőről ragyogva visszapattan, míg a 
messze légben pirosán elhal ; s a fényvonalakat, melyek 
az esti pirt áthatják, s e lassú halaványulást s eltűnést, 
a világosság fokonkinti múlását, ez elhalás életét, e 
mozdulatlan változást, a színdagálynak lassú apadását. 
Oh ki ezt leírhatná, vagy ki, mint akkor én, kedvese 
meghatott arczain láthatná e fenséges pillanat tükrözetét, 
s lábaihoz borúihatna mint én, midőn elragadva érzetem
től egyszer így szólék : oh miért nem halhatok most 
elárasztva fölötted lelkemnek egész világát, miért nem 
temethetem magamat kebledbe, mint e nap, mely a 
hegyek mögé száll, hogy belőlem nem maradna más, 
mint egy világos emlékezet lelked tiszta egén felvonva, 
egy köny szemedben, mint harmat a nap után. Erzém 
remegni kezét, s midőn feltekinték, egy köny ragyoga 
szemében. Oh ki gondolta volna akkor, hogy nem öröm, 
hanem szánakozás könyje vala ez?

XXXI.

így múlt el majdnem egy hónap boldog nyugalom
ban. Valmontnén kívül házunkhoz idegen nem jött, ő is 
ritkán s kevés órára ; így csak Armand s Julia által 
— ki barátnéi meglátogatására hetenkint egy párszor 
a városba ment — valánk összekötve a világgal. Én 
magam rendesen otthon maradtam. Nincs ember, ki 
helyhez úgy tudna ragaszkodni, mint én ; e sötét szoba 
kopár falaival, melyben most egy pár hónap óta tar
tózkodom, egész valómnak már oly szükségessé vált, 
hogy tőle fájdalom nélkül többé meg sem is válhatnék ;
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s így vala mindig. Engem szűk köröknek alkotott a 
természet, s miként szívemben mindig csak egy érze- 
mény férhete meg, s eltelve ez egytől, nem is érthetém, 
miként lehetne még ezen kívül más valamit szeretni : 
úgy gondolataim is csak szűk határt fogának körűi, s 
ha egyes tárgyakhoz szokva gondolatimat velők össze- 
szövém, minden változás kellemetlenül hatott lelkemre. 
Ha egy pásztori kunyhóban születtem volna, nem látva 
mást a világból, mint keskeny völgyemet, az időnek 
nem ismerve más mérlegét, mint hogy az árnyék a fát 
körüljárja, nem tapasztalva más történetet életemben, 
mint hogy az első viola kihajtott, vagy az első hó a 
tetőket elborítá : boldog leheték ; nekem egy kilátás 
elég lett volna egész életemre. S boldog leheték egy 
gyár falai között is, örülve ügyességemnek, melylyel 
munkámat folytatom, örülve az estharangnak, mely 
nyugalomra int, s garasonkint gyűjtögetett kis kincsem
nek ; legfelebb ha egy szegfűszál kelle még ablakomra, 
hogy látva virágait, s a fokonkinti fejlődést, mely által 
a bimbó kitolúl, nő, duzzad, virít s elvirúl, az emberi 
élet képét lássam, melyben az öröm, mint a virág, 
kifejlődött s ismét eltűnt, a nélkül, hogy észrevehet- 
nénk pillanatnyi változásait : én ez egy virágszálon 
csodáltam volna az egész természetet. Nincs kör a vilá
gon oly csekély, oly szerény, melyben boldog nem lehe
ték, csak szűk határok kellének nekem, hogy lelkem 
eltölthesse egészen, s ne tévelyeghessen útjában. Ha 
visszatekintek múlt életemre s látom, mi erősen ragasz
kodott szívem minden érzeményhez, ha meggondolom, 
mennyi kelle, míg hitem eltűnhetett, s mennyi tapasz
talásnak ellenére tartám meg gyermeki bizodalmamat; 
ha keblembe tekintek, s látom a változást, melyet kolos- 
to ri életem benne már is tett ; ha érzem a nyugalmat, 
mely belsőmet oly csodálatosan eltölti, s melynek terem-
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tésére csak egy pár hónap kelle : napról napra inkább 
meggyőződöm, hogy inkább szerencsére teremtve, csak 
azért nem lettem azzá, mert végzetem által nagyon is 
tág körbe helyheztettem. Vannak gyenge természetek, 
kiknek, mint a lábtöröttnek, kötésekre van szükségök, 
hogy megállhassanak, s én ezek közé tartozom.

Falusi magányomban boldogabb valék, mint hogy 
szórakozást kerestem volna. Nyugalmunkból egy szo
morú történet véré fel körünket. Épen kedvelt helyünk
ről jövénk vissza, Armand az nap velünk vala, s oly 
levertnek látszék, hogy őt vigasztalva, az órát, melyben 
közönségesen haza térni szoktunk, elmulasztottuk. Majd
nem félesztendő múlt, mióta Dufeyvel megismerkedett, 
s Ígéreteknél nem nyerhete egyebet. Türelemre intők, 
s ő türelmes volt ; hét hét után, hónap hónap után múlt, 
s ő nem szólt ; de most bizodalma elveszett, s vele a 
végremény, mely őt az élethez köté. Vagy egy nagy 
úr titoknoka maradjon-e egész életén át, függve min
den rossz kedvtől, mely urának kedélyét felzavarja? 
vagy szolga legyen-e, miután szabadságról álmodozott, 
csak azért folytatva napjait, hogy mit mint ifjú legin
kább megvetett, azt mint férfi tapasztalja ? — Inkább ezer
szer meghalni, mint tovább élni így, — szóla többször, s 
alig lehete vigasztalnunk fájdalmát. Julia egyébiránt 
annyit beszélt Valmontné Ígéreteiről, s én, ki az alatt 
Dufeyvel megismerkedtem, s általa Armand jövője iránt 
becsületszavával válék biztosítva, oly erősen mondám 
ki meggyőződésemet, hogy végre nyugodtabb lön, s 
velünk házunk felé jött, szokása ellen az éjét falun töl
tendő.

A nap rendkívül forró vala; az ég mindinkább fel
legekbe borúit, s mikor a halomtetőre érénk, honnan a 
ház először meglátszik, már távol dörgés, s egyes eső
szemek jelenték, hogy a vész közéig. A házban rend-
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kívüli mozgalom látszék, az ide s tova futó világok, 
melyek majd egy, majd más ablakon csillámlottak át 
s ismét eltűntek, az udvaron több lámpa vad rendet
lenségben szaladozva egymás között ; minden valami rend
kívüli történetre mutatott. — Itt valami történt, — szóla 
remegő hangon Julia, s valamennyien, kiket már maga 
e nagyszerű, de komoly természeti jelenet szomorúabb 
gondolatokra készített elő, hallgatva kettőztetők lépte
inket. Van valami a természet nagyszerű csodáiban, 
mi szívünk fölött nagyobb befolyást gyakorol, mint 
büszke philosophiánk meg akarná vallani ; s bármily 
merész vagy hitetlen légyen, nincs ember a világon, 
kinek keble fel nem indulna, midőn egén a menny
dörgés szava felhangzik, s a föld a vész-rázott erdő 
sóhajtásaival eltelt; légyen, hogy csak öngyengeségét 
érzi e nagy s kormányozatlan erő ellenében ; légyen, 
hogy egy magasabb lény szavát hallja e hangokban, s 
nem tűrhetve önparányiságának érzetét, azt hiszi, hogy 
a nagy természet egét fellegekbe borítja, mert ő szen
vedett vagy veszélyekkel fenyíttetik : mindegy ; legyen 
Isten vagy a vak sors, mi előtt hódolunk, szívünk egé
szen nyugodt ily pillanatokban nem maradhat soha.

A vész az alatt kitört, villám villámot, csapás csapást 
éré, a zápor zúgva hullt. Mikor a párisi úthoz érénk, 
melyen át kelle mennünk, hintó szágulda el mellettünk. 
Ez a mi kocsink volt, szóla Julia, Istenem mi történt ? 
s ismét tovább menénk, inkább futva mint járva patakká 
vált utunkon, s így értünk a házhoz.

A pitvaron az öreg kertész jőve élénkbe, egy agg 
szolga, ki még a zendülés előtti időkből maradt a ház
nál. — Mi történt itt ? — szóla Julia sápadt arczokkal. — 
A gróf beteg, — felele az öreg elfojtott hangon ; de — tévé 
hozzá, látva Julia megindulását — nem lesz semmi 
baja; oh édes jó grófné, ne ijedjen meg, csak kis vál-
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tozása van, nem lesz semmi baja; s a jó öregnek egy 
nagy köny perge le arczain. Júlia atyjához repült, a 
szoba sötét vala, csak egy lámpa álla az asztalon s az 
is körülkerítve világernyőkkel. A gróf ágyán feküdt, 
arczain halotti sápadtság, behunyt szemekkel nyugodva, 
úgy hogy alig lehete észrevenni, hogy lélekzik. Az ágy 
mellett a falusi plébános imádkozott, a beteg fejénél 
komornyikja állt, kendővel törölgetve urának homloká
ról az izzadságot. Mikor beléptünk, a plébános Júliának 
elébe ment és suttogvajnondá, hogy még él. — Az Isten 
jó, — folytatá nyugodt hangon, — talán még megtartja; 
imádkozzunk érette. — S az ősz férfi letérdelt Julia 
mellé, s ismét hallgatás lön a szobában, csak néha az 
ima mormogása, vagy az elvonuló vész távolabb dörgései
től félbeszakasztva.

Nem írhatom le, miként hatott az egész jelenet reám. 
Mikor a házat pár óra előtt elhagyóm, az öreg még 
egészséges vala, jó kedvűén, mint itt falun közönségesen 
lenni szokott, járt körűi velünk a kertben, s mutatva 
a változásokat, melyeket már tett, s melyeket tenni 
készül, oly biztosan szólt a jövőről, mintha még fél
századra számolna : s most —. Ablaka mellett állt egy 
rózsa, melyet épen e napokban kapott Párisból, mint 
egy egészen új nemet, mely csak most hozatott be 
Angliából. Agai már teli voltak bimbókkal, bimbóinak 
egyike ma reggel már fakadni kezde, s az öreg örvendve 
várá az estét, hogy megláthassa nyilt virágát ; s lám, 
még ez sem, ez egy kis remény sem teljesedett. Mosta 
virág teli kehelylyel állt az ablak mellett, de ő nem 
láthatá többé. — S ilyen az ember élete. A nap, mely 
bérezek fölött emelkedik, talán nem fogja átfutni pályá
ját; a harmat, mely a mezőkön áll, még fel nem szik- 
kadott : s ő nem lesz többé. S mi mégis a távolba 
helyezzük reményeinket ; s mi mégis nagy kört kere-
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síink e parányi élet czéljául, s bizonytalanok, vajon 
marad-e csak egy napunk, melyben éldelhetünk, napról- 
napra feláldozzuk jelen örömeinket, egy távol bizony
talan jövő reményeinek. Oh balgatagság ! s ha e jövő 
eljő, ha a régen várt napok, melyeknek annyit áldo- 
zánk, végre feljönnek : vajon édesebben fogunk-e éldel- 
hetnikésőbb mint most? vajon a szív, melynek szerelmét 
elnyomtuk, melegebben fog-e érzeni akkor, ha majd 
szabadságot engedünk neki? munkafáradt testünk élén- 
kebb érzékekkel fog-e bírni, lelkünk magasabb gondo
latokkal, mint most, hol emelkedését visszatartva, min
den erőt talán csak arra használánk, hogy később 
függetlenséget szerezzünk ? S vajon e rövid függetlenség 
maga vissza fogja-e pótolhatni azon hosszú éveket, melyek 
alatt érte szolgáltunk? Oh balgatagság! hányadik játszó 
nyerte vissza csak tételét is? s nem vala-e jobb egé
szen elmaradni a játéktól, s éldelni azt, mit birt, mint 
hosszú fáradás után csak azon örülni, hogy idejénél 
többet nem vesztett ? — Ily gondolatokba merülve áll
tam az ablaknál, majd kinézve a sötét égre, hol a fel
legek oszlani kezdének, s míg a láthatár fölött még 
villámok hasogaták a szétfoszló fekete tömegeket, már 
egyes csillagok tűntek fel ; máj d a beteg ágyára, hol 
Julia állt, fájdalma egész szépségében, angyalként őrizve 
a haldokló végpillanatait. S nem angyal-e ő, gondolám 
magamban, angyal, kinek boldogságát élvévé az ég, de 
kinek könyeket adott helyébe, hogy az emberek között 
járva, rokonnak érezhesse magát velők, s jobban vigasz
talhassa fájdalmaikat.

Éjfél elmúlt, mikor az orvos Párisból megérkezett. 
Jobban találá, noha még a legnagyobb veszedelemben ; 
a szélütés, a mint látszék, nem vala halálos, de új 
rohamtól kelle tartani. Az orvos aludni ment, a komor
nyikot és plébánost Julia maga küldé el, s magunk
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maradtunk a szobában. Hallgatva ülénk az ágynál egy
más ellenében, s csak az óra perczegése szakasztá félbe 
a csendet.

Végre a beteg felnyitá szemeit, bámulva tekinte maga 
körül, mintha egy nehéz álomból ébredve, még fel nem 
találhatná magát. Julia felébe hajolva kérdezé : mit 
parancsol.

— Semmit, kedves leányom, — szóla az agg gyenge 
hangon, — de szép tőled, hogy nálam maradtál ; legalább 
láthatlak, s ez jól esik. — S az aggnak arczain egy gyenge 
mosolygás lejte át, midőn leányát látá, s érzé a csókot, 
mely kezét fölmelegíté. —■ Hogy érzi magát, kedves 
atyám, —kérdezé Julia ismét. — Igaz, mikor láttalak, 
szinte elfelejtém, hogy beteg vagyok, — viszonzá az agg 
nyugtalanul, — pedig ki tudja, talán kevés pillanataim 
maradnak, s még sokat kell beszélnürk egymással. Julia 
vigasztalást akara rebegni, s helyette zokogni kezde. — 
Ne sírj, kedves leányom, — szóla az öreg ismét, — habár 
magamon kívül látszottam, hallottam mindent, mit az 
orvos beszélt s nem ijedtem meg; én nem félek a halál
tól, csak te légy boldog s megelégszem. — Felőlem kér
dezősködött. — Jó, hogy itt vagy, — szóla, midőn észre
vett ; — épen küldeni akartam érted, hozzád is van egy 
kérésem, te nem fogod megtagadni. — A beszéd látszólag 
nehezen esvén neki, kértük, hogy ne szóljon holnapig, 
előre megigérve minden kivánatának teljesítését.

— Holnap ! — szóla az agg szomorúan mosolyogva, — 
ki mondhatja nekem, hogy holnap még élni fogok; 
hogy e szemeket, ha még egyszer álomra behunyom, 
még felnyithatom-e? Nem kedveseim, mindjárt kell szól
nom, s ha megigéritek kérésem teljesítését, nyugodtabb 
leszek. — Egy pillanatig hallgatott, mi az ágy mellé 
térdelénk, hogy jobban hallhassuk elgyengülő szavát; 
végre így szólt. — Végivadéka vagyok családomnak,
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czímerem velem sírba száll ; nevem, mely egy ezredig 
fénylett, elhangzik ; ám legyen. Evekig imádkoztam 
Istenhez fiú-gyermekért : nem hallgatá meg imámat, s 
én nem panaszkodom. De hogy téged adott gyermekül, 
kedves Júliám, hogy téged állíta haldokló ágyam mellé, 
hogy nehéz fejem kezed között pihenve, még e földön 
mennyei nyugalmat érezhete : ezért áldom bölcs végze
tét, mely irántam oly kegyes vala. Én büszke valék s 
vagyok reád, gyermekem, habár nevemet nem viselheted 
is. Csak egy fájt sokszor, hogy magányosan foglak 
hagyni a világon ; tőletek függ e végaggodalomtól föl
menteni lelkemet.

Julia márvány halványan állt az ágy mellett, minden 
tagjain reszketve ; szívem szenvedélyesen doboga, mintha 
szét akarná törni mellemet.

— Te Júliát szereted — szóla hozzám fordulva — 
bár soha nem mondád, én régen, s talán elébb sejdí- 
tém, mint tenmagad. Akarod-e nődnek venni leányomat ?

Magamon kívül valék, alig bírhatva a gyönyört, mely 
keblemet vészként eltölté, ajkaimhoz szorítva kezét, 
záporként törtek ki könyeim.

— Értelek, — folytatá az agg ; — most nyugodtan 
fogok meghalni, mert Julia maga mondá, hogy szeret. Oh 
mondd ki még egyszer itt, haldokló atyád előtt mondd 
Gusztávnak, hogy szereted s övé lészsz. — Julia hall
gatott. — Oh miért nem mondanád ki nyiltan, miért 
hallgatnád el álszemérmességből azt, mi atyádat vég- 
pillanataiban boldoggá teszi? Volt egy idő, hol e szó 
nekem mondatott, s hol véghetlen boldog valék általa ; 
s ha majd ajkaidról hallom, elpiruló arczaid anyád 
képét fogják előmbe teremteni, s ha éltem végórájában 
legszebb pillanatjára emlékezem, biztosabb leszek, hogy 
ifjúságom boldogítóját fel fogom találni.

— Oh atyám ! — szóla Julia, s könyei elfojták szavait.
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— Ne sírj leányom, — szóla az agg meghatott hangon :
— te mindig kedves jó leányom voltál, s míg élsz, 
boldogítni fog a gondolat, hogy atyád végpillanatjait 
megédesítéd, s haldokló szívének azt adád, mi legszük
ségesebb, mikor a földtől búcsút veszünk, — nyugalmat. 
Lebegjen mindig áldásom körülötted! — így szóla gyen
gülő hangon, remegő kezeivel simogatva leánya arczait,
— te Gusztáv nője lészsz?

— Leszek — szóla halkan Julia.
— Adjátok kezeiteket, — szóla végerővel fölemelkedve 

ágyában, — úgy kedveseim, s most itt, egy haldokló 
ágya fölött, itt atyátok kezében esküdjetek örök hűséget 
egymásnak.

—- Esküszünk ! — szólánk mindketten s az öreg az 
éghez emelé szemeit. — Legyetek megáldva e világon, 
gyermekeim, — szóla, s halványan visszaesett párnájára. 
Még elhűlt ujj ai között tartá kezeinket, mikor az orvos 
ismét a szobába lépett.

XXXII.

Három nehéz napot tölténk az öreg ágyánál ; a 
rendkívüli felindulás, melylyel szólt, lelkének erejét föl
emésztette ; s mint az elalvó tűz, mely felfúva még 
egyszer lángot vet, de csak hogy hamarébb aludjék el: 
így fogyott e pillanattól kezdve ereje. Az orvos meg
szűnt reményleni, a cselédek sírva vagy munka nélkül 
tévelyegtek körűi, majd urok állapotáról beszélve egy
más között, majd kérdésekkel fogva körül a komor
nyikot, vagy mást, ki épen a beteg szobájából jött ki; 
minden szomorú alakot vön magára, az egész házat 
csak egy gondolat tölté el: a halál.
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Csak egy boldog vala a házban : én. A boldogság 
nem örömeinktől függ, sőt néha közelebb áll a fájda
lomhoz ; miként a föld soha több virágot nem hajt, 
mint miután sokáig téli álmában kopáran álla, miként 
a nap legszebb pillanatja az, mely épen az éjre követ
kezik : így szívünk akkor telik el a legszebb érzemé- 
nyekkel, akkor sugározik legtisztább fényben, mikor 
soká kopáron, soká sötéten állt ; mintha az örömnek 
is könyek kellenének, mint a napnak eső, hogy sugá- 
raival felépíthesse szivárványát a tér fölött. Ha vissza
gondolok egész életemre, nem emlékezem napokra, 
melyekben oly boldog valék, mint ezekben, miket 
Júliával atyja betegágyánál tölték. Ne gondold azért, 
hogy szenvedései szíremet érzéktelenül hagyák. Ifjabb 
valék még, hogysem önszerencsém az idegen szenvedé
seket velem elfeledtetheté, s azonfelül házában töltve 
majdnem egész időmet, igaz vonzalommal ragaszkodám 
a nyájas öreghez. Korának jó tulajdonait úgy bírva, 
mint hibáit, valamint az országos életben nála ember
telenebb elvű férfit nem ismertem, úgy házi körében 
nyájasabb, udvariasabb nem lehetett senki; s maga 
Armand, minden elvbeli ellenkezése mellett, nem állhata 
ellent e jó tulajdonoknak, s többször megvallá, hogy 
iránta, kit gyűlölnie kellene, inkább hajlandóságot 
érez. De nálam e jó tulajdonokra szükség nem is vala; 
legnagyobb jóltevőmet látám a grófban, s szívemből 
keseregtem betegségén ; s lám mégis boldognak érzém 
magamat ágya mellett ; nemcsak mert ápolhatám, s 
mert az önösség mindenikünknek annyira természeté
ben fekszik, hogy még a legjóbbik is, midőn másnak 
fájdalmait enyhítheté, vagy baját vigasztalja, a meg
elégedés közben, melyet, ha máson jót tesz, érez, az 
idegen szenvedésről szinte megfeledkezik, hanem bol
dognak szerelmem által is, boldognak Júliám körében,
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kinek birtoka egy világ kínjait elfelejttette volna velem. 
Nem voltam-e Júliámmal? nem oszthattam-e vele a 
szeretet nehéz gondjait? nem éreztem, nem sírtam-e, 
mint ő? Beszínlelve magamat lelke szentségébe, nem 
vettem-e magamra keserve felét, hogy könnyebben 
hordhassa? Oh s ha még láttad volna őt, a mint ott 
ült könytelt szemekkel, atyja halvány arczain kém
lelve érzeteit, a hallgatónak minden kivánatát sejdítve; 
ha láttad volna, midőn a betegnek vizet nyújtott, vagy 
orvosságot, vagy párnáját igazította; hallottad volna, 
mint vigasztalta beteg atyját, s ha az agg elszunnya
dod, önmagát ; ha hallottad volna, midőn velem az 
ablakhoz jött és atyjáról beszélt, s a boldog napokról, 
melyekben még egészséges vala, s azután megint az 
ágyhoz ült, órákig minden lélekzésére figyelve : imádtad 
volna. S ha végre éj lett, s az álom rajta is hatalmat 
vön ; ha fáradt szemei hosszú küzködés után behu- 
nyódtak, s atyja vánkosára támasztva fejét, az angyal 
pihenve feküdt előttem, körülöttem a homályos szoba, 
s az éj véghetetlen csendje, s a nagy álom fátyolként 
átvonva minden élet s szenvedés fölött ; ébren csak én 
magam, csak én egyedül érezve boldogságomat, csak 
én, ki kedvesemre nézve érezhetém, hogy van egy való 
e földön, mi szebb legbájlóbb álmainknál !

Ki asszonyt háza belsejében nem látott: nem ismeri 
bájait. Ez azon kör, melyet az asszony önmagának 
teremt, melyet ő maga éleszt gyöngéd érintésével, s 
melyben mindig nemesül. Bármi mélyen sülyedett az 
asszony, adj házi kört neki, csodálkozni fogsz, mivé 
lett ; a féreg, mely elébb földön csúszva az átmenő lábai
tól tapodtaték, befonta magát érzeményeinek száz fona
laiba, s ha később látod, mint színes lepke emelkedik 
ég felé. Szép szándékok s önzéssugallta tettek közt foly 
a férfi élete, míg a szerényebb asszony háztüzét oltárrá
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változtatja, melyet naponkint fölszentel önáldozatával. 
Ki önmegtagadást keres : tekintsen egy asszonyszívbe, 
s többet fog találni, mint Hellas s Róma herosai közt.

- Ha így előtte ülve egész éjeken át, hallgató boldog
ságban képén pihentethetém szemeimet ; ha néha álmai 
közt pirulni látám, vagy ajkain gyenge mosolygás ját- 
szék, s én gondolhatám, hogy rólam álmodik ; ha látva 
ennyi szépséget, emlékezve ennyi tökélyre, eszembe 
juta, hogy mindez enyém lesz, hogy mindezt bírni 
fogom, boldogítani! s ha végre az éj elmúlt, az ég 
fokonkint világosabban kékült be ablakunkon, a tölgy 
levelei, a friss korányfuvalom által mintegy felébresztve, 
rostélyunk előtt suttogni kezdőnek, míg az első napsu
gárok, átfutva szobánkon, a falakon fényt, Julia képén 
korány-színt terjesztőnek el, s kedvesem fölserkene 
álmából, mint a virág, melynek kelyhéből a harmat- 
csepp lehullt, megrázkódva emelkedik álmából, s körül
inog egy pillanatig, s ismét atyjához fordult, s mihelyt 
életéről biztosítva vala, halkan jó reggelt kívánva hoz
zám fordult, — oh mi véghetlen boldogság tölté ilyen
kor lelkemet ! — Nem hiszi senki, mennyi öröm 
mosolyg élőnkbe csak egy arczról is, ha magunkat 
szeretve gondoljuk.

De mit ér visszaidéznem e boldog pillanatokat ? mit 
ér e szép órák kísérteiét felhíni lelkem mélyéből ? Nem 
volt-e elég egyszer vesztenem ennyi boldogságot, s új 
báj ló álmokba kell-e szenderítnem lelkemet, hogy ismét 
keseregjen az álmok után is? Mit ér a puszta vándorá
nak, hogy fáradtan lepihenve virányokról álmodott, s 
gazdag lakomákról, s kedvese öleléséről ; végre ébred
nie kell, s látnia a sivatagot maga körül, s érzenie 
szomját s elhagyatottságát, és sírni ismét, mint mikor 
a zöld határ először eltűnt szemei előtt. — S előttem 
örökre eltűnt éltemnek zöld határa, körülöttem vég-

Br. Eötvös : A karthausi. I. 12
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hetlen sivatag nyúlik. Báj ló álmák ! mit bántjátok lel- 
kemet? nem elég keserű-e a gyümölcs, melyet keblem
ben hordok? miért emlékezzem még arra is, mily szé
pek valának a virágok, melyekből fejlődött ! — Oh adj 
nyugalmat Istenem ! nyugalmat e szívnek, mely szenve
dései közt hozzád fordula. Hisz e messze világon nincs 
hely, hol megpihenhetnék, csak oltárod ; ne engedd, 
hogy a világ elragadja ismét szolgádat. Hab vagyok 
én, melyet a vész felkapott ; oh csillapítsd Istenem a 
szenvedelem fergetegét, mely bensőmet feldúlá, hogy 
lelkemben eged képe tükrödzzék ismét, hogy ragyogva 
álljak fenséges sugáridban, s áldva nézzek feléd.

Hisz kegyes vagy, s irgalommal nézesz emberi gyar
lóságainkra. Mikor fenségedben a tenger fölött járva, 
híved, ki oly bátran szállá ki a habok közé, kételkedni 
kezde, s elmerült, szelíd hangon így szólál : kishitű 
ember, miért kételkedtél ? De e rövid szemrehányás után 
kiterjesztéd kezedet feléje, s biztosan a parthoz vezetéd 
gyarló követődet. S ím én is kételkedtem, én is elme
rültem a habok közé, honnan menekvés nincsen : s 
engem nem emelnél ki magadhoz ? Oh kishitű ember, 
miért kételkednél ? így hangzik keblemben egy szó, s 
én érzem, hogy a te szavad vala. El kell elébb tűnni 
a csillagoknak, melyek éjjelünkön ragyogtak, mielőtt 
hajnal jöhet, s el kell veszni a fénypontoknak, melyek 
ez élet éjjelét deritik, mielőtt a hit ragyogó világa föl- 
emelkedhetik határain ; de egykor feljő ; egykor a szív 
megfosztva kis vagyonaitól, ez egy nagy boldogsággal 
telik el, — s már is érzem közelgni e pillanatot. 
A gyűlölés megszűnt, gyermekségem tiszta emlékivel 
visszajöttek könyeim, s e szív napról napra nyugod- 
tabban dobog. Társaimnak buzgó imája, s a szent ének, 
mely templomunkban felhangzik, nem tölté el lelkemet 
még örömmel, mint azokét, kiket igaz hit lelkesít ; de
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szívemben boldogító sejdítés ébred, hogy egykor ajkaim 
is fel fognak szólalni a nagy karban, mely teremtőjé
hez emelkedik ; s ha a forró vágy, mely lelkemet a hit 
után eltölti, még nem teljesedett is, legalább nem kínos 
többé, sőt néha édes, mint a remény. Légy nyugodt 
lelkem, talán nem sokára a végcseppig kiüríted keserű 
kelyhedet ; hisz aranynak látszék, midőn ajkaidhoz eme- 
léd, talán fenekén felcsillog ismét a fény.

ХХХШ.

Három nap után az orvos végre Julia atyjának életét 
minden veszélyen kívülinek nyilatkoztatá ; képzelheted 
boldogságunkat. Julia magán kívül vala örömében ; s 
én rég megszűntem mást érzeni, mint ő. De e tiszta 
öröm rövid ideig tartott. Julia napról napra szomorúbb
nak látszék ; s ha néha szemein könyek nyomát látám, 
s bánata okáról kérdezősködve, mindig csak azt nye
rőm feleletül, hogy nem sírt, szívemet nehéz aggodalom 
tölté el. Igaz, hogy az öreg sokszor rossz kedve által 
kötelességünket nehezítő, de én Júliát ismerém, s miután 
oly békességesen látám tűrni atyjának minden szeszé
lyeit, míg egészséges vala, nem gondolhatám, hogy 
most az üdülőtől rossz néven vehetné oknélküli felger- 
jedését. S azon felül nem volt-e az öreg sokszor nyájas? 
nem szólt-e órákig jövő boldogságunkról, s miként min
den kivánata beteljesedett egyesítésünk által? — Talán 
nem szeret — így gondoltam néha magamban — s 
csak atyja kedvéért lép velem az oltárhoz. De hát nem 
gondolám-e szeretve magamat már Avignonban, hol 
atyját nem ismerém? És ha — tűnődtem tovább, s 
lelkem előtt ismét Dufey képe támada fel, — s ha őt

12*
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szeretné, s én csalatva volnék ? Balgatagság ! s miért 
csalna engem ? mi oka lehetne ? De atyja ! — így aggódám 
tovább, — nem lehet, ez nem történhetik, hisz a lehe
tőségnek megvannak határai, s az ég, mely e szívet iigy 
alkotá, hogy Julia nélkül ne élhessen, nem teremtheté 
őt csalfának. S így tűnődtem napról napra inkább. Mint 
az, ki nehéz álomba merülve küzködik szomorú képei 
ellen, s százszor vigasztalva magát, hogy csak álmodik, 
még sem űzheti el azokat magától : így küzködém e 
gondolattal, míg végre magam is, s talán Júliánál 
inkább, elszomorodtam. Boldog csak az öreg vala köz
tünk. Nem mintha leánya szerencséjének örült volna, s 
mert ismerve jellememet, annak jövőjére nézve, mit e 
földön legkedvesebbet bírt, megnyugodott ;”szívét meg
elégedéssel főkép az tölté, hogy leánya egy nagy, hozzá 
illő név örökösével egyesül, a többi mind mellékes 
dolog vala. — Ha egyszer majd a törvényes király visszajő, 
s jönnie kell nem sokára, — így szóla sokszor, — 
megkérem, hogy neveimet s czímeimet rád ruházza át, 
s így az tovább fog élni, felmagasztalva még a tiéd 
által, melyhez csatoltatott, mintegy kettőztetve korát ; 
gyermekeitek nemessége két ezred fényét hordja magá
val, gazdag, tisztelt, az első Francziaországban. S tudod-e 
mi az, az első család Francziaországban, melynek 
nemessége régibb, mint Európának országai? És senki 
sem fog ellentmondhatni ez állításnak ; én egy conné- 
tablet számolok őseim között, te kettőt, s hány maré
chal s országnagy lépe ki ivadékunkból ; családi törté
tünk a nemzet krónikája. Lám, nem az, hogy magam 
sírboltba szállók, sőt még az sem, hogy tőletek válnom 
kell, hanem csak az, hogy családomnak utolsója szál
lók le a sirba, s leányom nem vezérelve senkitől, 
miután a pajzs felfordítva felfüggesztetett sírboltunk 
fölébe, talán egy pórnak nyújtja kezét, olyannal osztja
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birtokunkat, ki vele nem egyszületésű : az fájt halálos 
ágyamon. — Volna fiam, nyugodtan halnék még ma.

Nem találva más okokat, végre e kifakadásoknak 
tulajdonítám Julia szomorúságát ; mert hogy ez Júliá
nak fájt, azt természetesnek látám. Míg ő haldokló 
atyjának ágyánál állva, életét adta volna, csak hogy 
végső pillanatait egy örömsugár hassa át ; míg ő nem 
látott, nem hallott semmit, nem gondolt semmiről, nem 
emlékezék a világról, s hogy rajta éldelni neki is jog 
adatott, addig atyja számítva feküdt ágyában ; addig 
családja fenmaradásán tünődék ; addig nem érezve fáj
dalmat, hogy ily leánytól kell megválnia, azért vádolá 
végzetét, hogy fiút nem ada neki. — Mit ér e leány 
neki ? mit ér hú ragaszkodása ? mit érnek a meleg 
szerelemcseppek, melyek homlokát áztatják ? — hisz 
leány, s ez nem viheti tovább nevét ; ez nem tarthatja 
fel családját; mit bánja ő, hogy általa sirattatni fog: 
a világ legrosszabb gyermeke kedvesebb neki e leány
nál, csak fiú legyen. Közönséges emberek szeretik gyer
mekeiket jó tulajdonaikért : ő fentebb áll, nála a csa
lád fenmaradása a czél ; mit bánja, ha gyermekei szív
telenek, mint önmaga, a név mégis fenmarad, s ha 
a nagy család még egy századig fennállva, végre mint az 
aloé egy virágot hajt, a világ, mely a rózsákat meg
veti, nagyobb zajt fog ütni bámulatában, mint száz 
tavasz virágzásán. Nem mérjük, hanem számoljuk az 
ivadékokat, s habár a fa véghajtása, mely csúcsán áll, 
oly gyenge, hogy ha a földön állna, egy gyermek által 
porba tapodtatnék : ki meri mondani, hogy nem ma
gasan áll ?

Hogy e tapasztalás Júliának keserves vala, bizonyos ; 
sőt magam is elidegenítve érezém magamat akkor azon 
férfitól, ki halála ágyán ily hidegen tuda számítani, s 
czéljának elérésére érzeményeket színlelni e végső pil-
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lanatban is, melyek lelkét nem melegítek. De végre, ha 
mindent meggondolunk, ki nem áldozza fel előítéletei
nek az igazságot ? s ki merné a grófra fölemelni kövét, 
s mondani, hogy előítéletei nincsenek ? — Idegen elő
ítéleteket nem értünk, s kárhoztatjuk vagy nevetjük, s 
mégis magok az okok, melyekkel ellenök fellépünk, 
sokszor, sőt közönségesen, nem egyebek, mint ismét 
előítéletek. Nem kellene oly büszkéknek lennünk.

XXXIV.

Valmontné most többször jött házunkhoz. Én nem 
nagy vonzalmat érzék hozzá, s többnyire kerülém társa
ságát ; részint, mert az egészen világi örömökben elmerült 
asszonyon kedvet nem találék, részint s talán inkább, 
mert Julia több ízben félig tréfából, az öreg gróf pedig 
minden komolysággal mondá, hogy szeret, s vigyázzak 
magamra, nehogy szép szemei lekössenek. Megvallom, 
maga a gondolat, habár tréfából kimondva, hogy 
Júliámnál mást szerethetek, bántá lelkemet.

Egyszer épen a kertből jővén, Júliámhoz sieték, s 
nem léphetve vissza illetlenség nélkül, noha a marquise 
is ott volt, bementem. Jöttöm váratlan, s a két asszony 
zavarodott vala; Julia egy nyitott levelet rejte keblébe, 
s arczain könyek peregtek le, melyeket sietve letörölt ; 
a marquise kényszerített mosolygással viszonzá köszönté
semet, s miután a beszélgetés még egy ideig a leg
nagyobb feszességgel tovább folyt, a marquise eltávozott.

Julia hallgatva ült munkaasztalához, én az ablaknál 
virágait nézém; nem írhatom le, mi fájdalmas érzemé- 
nyekkel tölté el e látszólag közönyös történet szívemet. 
Végre nem tűrhetve tovább e hallgatást, Júliához menék,
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s nem tudva mit mondani, hosszú habozás után végre 
így szólék: — Julia, ön valamit titkol előttem.

0 elpirult s tovább dolgozott.
— S nem volna-e jogom — szólék remegve tovább — 

e szív titkaihoz ?
Fölemelé fejét, arczai lángoltak, midőn rám tekintve 

így szólt : — Ön jókor kezd szólani jogairól.
Valami oly hidegen megvető vala e tekintetben, s 

annyi keserűség e szavakban, mi egész belsőmet meg
rázd. Meg valék semmisítve, magamon kívül járék fel 
s alá a szobában, s lelkemben száz gondolat, száz ellen
kező feltétel küzködött. Végre elhatározám magamat, 
s Júliához lépve ismét, így szólék : — Julia, ha ön más 
jogokat ért, mint melyeket a szerelem önkényt ad, 
csalatkozik ; én szívétől kívántam bizodalmát, nem mert 
esküvel köté le életét az enyémhez, de mert szeretve 
gondolám magamat. Engedelmet e tévedésért.

Julia csodálkozva néze rám ; szemeim könyekkel teltek 
el, midőn így folytatám: — Oh Julia, engedelmet, hogy 
szeretve mertem gondolni magamat ; én, az érdemetlen, 
kinek jogot nem adhata semmi, mint hű ragaszkodása, 
s azon érzemény, hogy habár keveset bír, nem bír semmi 
olyast, mit feláldozni kész nem volna, szeretve öntől, 
ki e föld legszebb, legbájlóbb asszonya ; de ki tehet 
róla, a csalódás szebb volt, mint hogy ellentállhaték, 
s eléggé büntetve vagyok, hogy azt el kelle vesztenem.

— Gusztáv — szóla Julia látszólag meghatva szavaim
tól — mi bántja szívét ?

— S ön kérdi ezt? — szólék elragadva fájdalmamtól, 
— oh kérdje e földet, miért sötét, ha napja leszáll; 
kérdje a gyermeket, miért könyezik, ha anyja sírja 
fölött kesereg; kérdje a fát, miért fonnyadt el, ha 
gyökeréről levágatott. S mi ez az én keservemhez képest ? 
Csak az én veszteségem pótolhatlan, csak az enyém
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előre nem. látható, csak az enyém egy hosszú véghetlen 
szenvedés. S ön kérdi, miért kesergek ? s nem tudja-e, 
mi a szerelem? E szív, oly tiszta, oly angyali, nem 
érzé-e soha egész lényét elmerülve egy másban, nem 
álla-e elkülönözve a világtól, nem látva, nem hallva, 
nem érezve semmit, mint kedvesét ; boldog, ha mosoly- 
gani, pokol kínjait tűrve, ha kesergeni látá; Istennek 
gondolva magát, ha jöttével könnyű pirosságot teremt- 
hete kedvese arczain ; ez egy érzeményben gyökerezve 
minden erővel, s mégis oly erősen, oly reménydúsan 
az élet vészei közt, mint a fa, melyet a szél megráz
hat, s mely megvetve ingatja ágait csapásai alatt. S ön 
nem érezte ezt soha ?

— Nem értem önt, — mondá Julia, szinte elijedten 
tekintve rám.

— Jól van — folytatóm, — lám, így szerettem önt én ; 
vagy nem így : mint én szerettem, azt szó nem mondhatja 
ki, elme nem foghatja meg ; s ha tekintetem nem 
mondá ki, s remegő szívem nem érezteté szívével, nem 
fog érteni soha. S tudja-e mi az, ezt egyszerre elveszteni, 
mindent egyszerre ; egy világot teli örömökkel, egy 
múltat, melyről évekig álmodoztunk, s mely most mint 
csalódás áll előttünk ; jövőt, melyben édent képzelénk, 
s mely egyszerre egy határtalan pusztaságként terül 
el előttünk.

— Gusztáv, mi jut eszébe? — szóla remegő hangon 
Julia.

— Semmi! — szólék elkeseredve,— semmi, csak az juta 
eszembe, hogy az élet szép dolog, s hogy jól teszi, ki 
hozzá ragaszkodik, de csak, míg tőle valamit várhat ; 
mert ha végre az, mit aranynak gondolt, sárga földdé 
válik kezei között, az balgatag, ki e terhet el nem 
veti, s tovább fárad vele. Eszembe jutott, mi kedves 
vala ez élet nekem, csak egy pár héttel, egy pár órával
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ezelőtt ; hogy megaláztam volna magamat, csakhogy 
tovább bírhassam ; hogy térden csúszva rimánkodtam 
volna egy pár óráért, hogy áldottam volna a zsarnok
kezet, mely lánczokat adva lehelni hágy ; s hogy most 
nincs dolog oly alávaló e földön, melyért ez életet 
oda nem vetném.

— Gusztáv, ön ma szörnyű,— mondá Julia halaványan, 
— de én nem értem fájdalmainak okát.

Jól van — szólék elkeseredve — beszéljünk hát 
nyíltan. Hogy önt szerettem, s miként szerettem, azt ön 
maga tudja ; e szív nem tud hazudni, s nem tud titkolni, 
s ön bizonyára sohasem kételkedett érzeményeimben ; 
hogy boldog valék, midőn atyja ágyánál hűséget 
esküdött ; hogy száz fellegvárakat építék azóta, melyek
ben mindenütt boldogságom lakott, nem szükség mon
danom ; hogy ön nem szeret, azt szíve érzi, s úgy 
tartom, nem szükség elbeszélni történetemet.

— S ki mondta azt önnek ? — kérdé Julia elpirulva.
— Ki? — szólék fájdalom-elfojtott hangon. — Oh a 

szívnek nem sok kell, hogy megértse sorsát. Körül
jártam a viruló téreken, hol a tavasz ezer ibolyát 
teremte, s megkérdék minden virágot, s a nagy virá
gozás felelt : Julia szeret ; s fölnézék a csillagokhoz, s 
ragyogó serükből olvastam : ő szeret ; s a csalogányok 
éneke, s az erdő zúgása, s a nap s az éj, a merre 
csak fordulék, minden egy hangon kiáltá előmbe : 
légy boldog, ő szeret ; szeretlek, ezt ismétlék gyenge 
hangon önnek ajkai is, s szívem már nem birá gyö
nyöre terhét ; — az egész világ hazudott : hallgatása 
most megmondá a valót.

— S mert egy gyermekes kíváncsiságnak megfelelni 
nem akarék, — viszonzá komoly hangon Julia, — mert 
hallgatók, hol szavaim csak szívét bánthaták, vagy 
legalább oly dologról tudósították volna önt, mihez
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köze nincs, s melyen nem segíthet : ön azt hiszi, hogy 
adott szavamról megfeledkezem, s atyám előtt letett 
eskümet megszegem ? Ön nem ismer.

— ígérete, esküje — szólék szomorúan — egy adott 
szó. S ön hiszi, ha ez Ígéretet teljesíti, ha esküdt sza
vának megfelel : akkor megelégedhetem ? Ha ön az 
oltárhoz lép, s igent mond; ha atyja kedvéért talán 
elfojtja még könyeit is; magát gyermeki kötelesség
érzetből vagy talán könyörületességből feláldozza s nőm 
lesz, nemde, mi mást kívánhatok még ? Nem fogok-e 
a világ előtt oldalán járhatni? s ha majd bájait min
denki magasztalja, büszkén mondhatni : ez asszony, 
kit ti bámultok, az enyém, mert haldokló atyja egy 
esküre kényszeríté, s én elfogadtam áldozatát ; az enyém, 
mint az ázsiai zsarnoké a rahleány, lekötve ezer 
lánczokkal ; ez asszonynak kötelessége engem szeretni, 
vagy legalább szeretetet színlelni, vétkeznék Isten s 
emberek ellen, ha nem hazudná ez érzeményt ; nem 
fogom-e átfoghatni szabadon karjaimmal? s ha szíve 
nem fog sebesebben dobogni öleléseim alatt, szerencsés 
lehetni a gondolatban, hogy e szív, melyet az ég bol
dogságra alkotott, boldog nem lesz, mert mást szeretni 
nem fog; s ha ajkaim hideg ajkaihoz szorulnak, s 
lángoló csókomra csók viszonoztatik, nem fogom-e bol
dogan érzeni: mi híven teljesíté nőm kötelességét? 
s ha halvány arczait látom, s reggelenkint könyek 
nyomát, nem fog-e vigasztalni az öntudat, hogy ez 
arczok miattam halaványultak, e könyek mind általam 
facsartattak ? Oh én véghetlen boldog leszek, nemde ? 
S mit kívánhatnék még ezen felül ? Oh Julia, szerel
met, szerelmet kíván e szív. Mióta legelőször látám, 
mióta a szív először emelkedett szenvedélyében, csak 
ezért kérém a végzetet ; a gondolat, hogy valaha 
enyémnek nevezhetem, szebb vala, mint hogy remény-
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leni mertem volna, s én boldog leheték a nélkül is ; 
ha szeretve tudám magamat, mit bántam a többit én. 
Ha a napot fellegek borítják, a föld mégis világos 
marad, míg egén áll, ha ragyogni nem látjuk is ; 
s én boldog leheték távol Júliámtól, csak tudva azt, 
hogy lelke felém sugározik, s csak idegen akadályok 
tartják távol tőlem. De szerelmet kivántam, lángoló 
szerelmet, minő e szívet tölti, véghetlent, öröklőt. 
Lelkemet adám szerelmemnek s lelket kérék ; mit ér 
a test nekem ? nem éldelni, szerettetni akartam ; mit 
ér birtoka? önnek több, mint hogy egész boldogsága 
feldulása nélkül adhatná, nekem nem elég.

Julia hallgatott, de meghatva néze rám, s szemei 
könyekkel teltek.

Oh Julia ! — folytatám elragadtatva, — miért nem 
vala bizodalma hozzám ? mikor atyja előtt gyermeki szere
tettől kényszerítve örök hűséget esküdött, miért nem 
mondta akkor, mindjárt mihelyt magunk valánk, hogy 
az Ígéret kényszerített vala ? Fájt volna, de akkor szí
vem még nem szokta meg a gyönyört, s türhetém. 
A föld legboldogabb embere egy pillanatig, miután ez 
eltűnt, legalább azon öntudat vígasztalhatá lelkemet, 
hogy Júliám bízott bennem s hogy nekem köszönheti 
boldogságát. Atyjához mentem s mondtam volna, hogy 
nem szeretem, vagy hogy szavam már lekötve lévén, 
nem teljesíthetem ígéretemet ; atyja megvetett, a világ 
talán rágalmazott, de Julia becsült volna, s én meg- 
elégedhetém. De most, oh hogy most kelle erre jut
nom ; hogy miután már hozzá szoktam a boldogság
hoz, midőn egész jövőmet ez egy reménynyel össze- 
kötém ; hogy most, miután, mint a holdkóros, a gyönyör 
legmagasb fokára érék, kiáltja fel nevemet, hogy 
ébredve ily magasról lezuhanjak s elveszszek ; hogy 
most, miután az édes italt végcseppjéig kiürítém,
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mondja, hogy méreg vala, s hogy vesznem kell: oh 
Jnlia, az kegyetlen.

— Gusztáv — szóla Julia mindig inkább meghatva — 
mi hasztalan kínozza önmagát.

— Ne szóljon így hozzám, — viszonzám elfojtva fáj
dalmamtól — ne legyen oly nyájas az iránt, kinek 
esztelen szerelme szívének bizonyára csak fájdalmat 
okozott ; e szelíd hang újra felveri szívemet, s nekem 
nyugalom kell. — Mit használ ? mi szükséges, annak 
később vagy előbb úgy is történni kell ; minek ez új 
meghatás ? Atyjához fogok menni, s meg fogom mon
dani, hogy szavamat nem teljesíthetem, s azután ne 
féljen, jelenlétem nem fogja többé bántani nyugalmát; 
az öreg rám fogja halmozni egész megvetését, átkát 
talán ; de ön atyjának kedves fog maradni, önt szeretni, 
csodálni fogja az egész világ, mint eddig, s ez elég 
nekem.

Könyeim záporként törtek ki, Julia megszorítá keze
met. — S ön — mondá lágy hangon — ön, ki engem 
úgy szeret, ki nélkülem nem élhet ?

— Én — szólék — s ki szól rólam ? Mi vagyok én, 
hogy boldogságom számbavétethetnék, ha Julia nyu
galmáról van szó ? Isten vagyok-e, hogy áldozatokat 
kívánhatnék, vagy ha ny új tatnak, elfogadhatnám a 
nélkül, hogy önmagamat meg ne kellene vetnem? Oh 
Julia ! legyen boldog, bárhogy, s bárki által, én 
megelégszem. Áldani fogom végzetemet, s büszke lenni, 
valahányszor arczain öröm ragyog fel. Csak boldog 
legyen, hogy e szív soha meg ne bánja tettét, s legalább 
azt érezhesse vigasztalásúl, hogy nem hasztalan vére- 
zett. — Julia sírt. — Ne sírjon, angyal, ne sírjon értem! 
hisz egyszer mégis boldog valék, habár csak képze
temben, de boldog, mint senki más e földön nem volt, 
s e csalódás emléke édesebb leend, mint másoknak egy
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egész élet teli éldeletekkel. Hisz ön nem fog egészen
felejteni, nemde?

— Gusztáv, — szóla Julia remegő hangon : — szeretlek.
Szeretsz ! — kiálték föl szinte elijedve a véghetlen gyö

nyör érzetétől, mely keblemet eltölté, — Julia, szeretsz ? 
az Istenért, ne tréfálj velem !

— Szeretlek,— szóla nyugodt hangom. Magamon kivül 
valék, keze ujjaim közt remegett, lángoló arczain zápor
ként patakzottak könyei. — Istenem ! — kiálték fel, — add 
egy angyal szívét nekem, hogy ennyi boldogságot elbír
hassak ! Karjaim közé szorítám kedvesemet. Oh a szív 
erősebb mint gondolnók, hogy ennyi gyönyört érezve, 
egyszerre meg nem szakad boldogságában.

Később Julia elbeszélő, hogy Yalmontné szeret, s 
hogy e vallomás, melyet neki ma reggel tett, s mely 
szívének annyira fájt — vala az, mit tőlem el akara 
titkolni. S én hittem ; mit ne hittem volna Júliámnak ? 
Még az estve egy levelet adott által, melyet Valmont- 
nénak saját kezéhez kelle adnom. Más nap menyegzőnk 
egy hónappal közelebbro vala határozva.

XXXV.

A menyegző napja közelgett, képzelheted boldog
ságomat. Mint az, ki egy tetőre hág, s a kilátásnak, 
mely reá fenn vár, örülve, alig várhatja az éldelet 
pillanatát, s mégis, ha körültekint, oly bájló tájakat 
lát maga körül, hogy alig folytathatja útját, annyira 
megelégszik azzal, mit már élvez : ilyen valék én ; 
megelégedett, sőt boldog, s mégis teli reményekkel. 
Oh barátom ! vannak órák e sötét élet közepeit, melyek
ben átlátjuk, hogy a rege a paradicsomról való lehet 
még e világon is.
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Majdnem mindig magunk valánk. Yalmontné, mióta 
Julia levelét átadtam, nem jőve házunkhoz, s így a 
végső kellemetlen érzemény, mely keblemet főkép az 
utolsó időben, midőn magamat általa szeretve gondolám, 
ez asszony jelenlétében tölté, eltűnt, s egészen boldog 
lebeték. — Férfinak — vagy legalább annak, ki még 
hiúság által egészen meg nem romlott, — kellemetle
nebb nem lehet semmi, mint ha magát oly asszonytól 
szeretve látja, ki iránt vagy nem érezett, vagy nem 
érez többé hasonló érzeményeket ; szinte elszégyenülünk 
hidegségünkön ily pillanatokban.

Sok szükséges arra, hogy boldogok legyünk, mert a 
szív soha nem kevésbbé elég önmagának, mint örömei 
közt. Hogy boldognak érezzük magunkat, szükség, hogy 
minden egyhangban legyen körülöttünk, hogy sehol 
fájdalom ne lépjen élőnkbe, sehol még csak érzéket
lenség se, mert miként a rózsa, úgy a szív is, mennyi
vel inkább nyílik virágozás közt, annyival könnyebben 
veszti leveleit a legkisebb érintésnél. — Körömben 
mindez megvala, a merre csak fordultam, öröm sugár
zott előmbe. Az öreg, ki már egészen felüdült, majd 
egy régi billikomot vagy drágaságot ada leányának, s 
egy családi történetet beszélve el, mosolyogva megjegyzé, 
hogy banquier uraimék, minden gazdagságuk mellett, 
oly valamit, min ennyi emlék függne, még sem adhat
nak leányaiknak; majd velem jára fel s alá kertjében, 
vagyonbeli viszonyainkról szóla, s mily gazdagok leszünk 
e házasság által ; s egész valója szinte megifjodott 
örömében. A cselédek víg arczokkal jártak körülöttünk, 
mert Júliát szereték ; maga a természet örülni látszék, 
nyarának egész pompáját kitárva; maga az ég felleg- 
telenűl boltozott fölöttünk. E napok szebbek valának, 
mintsem leírhatnám.

Armandot ritkán látám, az öreg e napokban nem
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folytatá munkáját, s nem mehetvén még Párisba önmaga, 
Armandra bízá a menyegzőnkhöz szükséges minden elő
készületeket. Mikor utolszor náluk volt, 20.000 francot 
ada neki előttünk, gyöngyök kifizetésére, melyeket Julia 
számára vett ; azóta nem láttuk őt.

Történt, hogy még némely foglalatosságaim lévén 
ügyvédemmel, Párisba menék ; az ügyvéd nem vala ott
hon, Armandot nem találtam, s rosszkedvűen járék ide 
s tova a városban, várva az estét, mikorra inasa haza
jövetelét igéré, s így értem a palais royalba. — Én nem 
szerettem e helyet soha ; tudod, mennyire utálom a poli
tikát, s mi kevés érdeket gerjésztének bennem kis csatái 
s győzedelmei, melyekben annyi vita után mégis oly 
kevés vívatott ki. Talán atyám hideg okoskodásai okozák 
ezt, talán maga természetem, mely mindennek csak költői 
oldalát akarta megragadni ; de annyi bizonyos, hogy 
főkép mióta Júliát szeretém, a politikában nálam közöl 
nyösebb ember nem lehetett, s hogy ez talán egyik fő 
oka későbbi szerencsétlenségemnek. — Ez életben, hol 
annyiszor csalódunk, nem jó hajónkat egy horgonyra 
bíznunk ; nem jó egész boldogságunkat egy, bármi fen
séges tárgyba vagy személybe helyeznünk. Mint a dús nem 
egy helyre teszi pénzét, sőt külországba küldi vagyoná
nak egy részét, hogy egy helyen vesztve, legalább mindig 
valamije maradjon, mi tovább kamatozik : ilyen legyen 
az ember ; mennyivel több kártyára teszi szíve kincsét, 
annyival biztosabb, hogy mindenét elveszteni nem fogja. 
Napóleon fia képénél vigasztald magát egy világ veszte 
után ; s hány embernek nyújta ismét enyhet a világi zaj 
egy kedves lény veszténél? Én, fájdalom! nem ezek 
közé tartozom, s elvesztve azon egy tárgyat, mi által 
boldog valék, s miért magamat feláldozni kész lettem 
volna, szükségkép szerencsétlenné, s mi rosszabb, önössé 
váltam. De hagyjuk ezt. A politika, mint mondám,
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gyűlöletes vala előttem, s mégis nem lépheték soha e 
roppant palota oszlopai alá a nélkül, hogy az egész 
forradalom, s vele száz szomorú kép ne emelkednék 
lelkem előtt.

Ha e ház kőfalai előtt állok, melyek e nagy emberi 
mozgalomra oly hidegen, oly mozdulatlanul néztek le ; 
ha az ösvényeken járok, melyeken egykor az. elvadult 
nép tolonga körűi, s melyek ismét símán és ékesen 
állnak, mint a forradalom előtt: akkor e nagy kor eleven 
képe áll előttem, s elszomorodom. — Nem mintha azt 
szánnám, mi általa elveszett, s mi szívemnek épen oly 
érdektelennek látszik, mint a jelen állapot, de mert 
eszembe jut, mi gyöngék s alávalók vagyunk még tör
téneteink legfelségesb pillanatjaiban is; hogy mennyit 
kell felejtenünk és mily távol állnunk a legcsodáltabb 
korszakoktól, hogy az egyesek undokságát felejtve, a nagy 
egésznek örülhessünk. — Ily gondolatok töltének el ez 
nap is, midőn a palais royalhan fel s alá sétálék. A hosszú 
oszlopfolyosókon a nap árasztá el sugárait ; száz bolt előtt 
minden, mit a luxus csak kigondolhat, kitárva állt, 
s a fasorok alatt ezerek tolongtak vegyes tömegekben, 
örömfáradva, gondtalanúl. — így állt e hely ötven év 
előtt is ; akkor, mint most, tolongva vegyült a mulató 
sereg e világos téren, vígan, míg a szegény chiffonier 
vagy rongyos napszámos a nyomorúság kínjait hordva 
szívében, ballaga e vegyes csoport között, bosszús gon
dolatokkal enyhítve éhségét. — Három év elmúlt, 
Resmoulins Camill elmondta beszédét a hárs alatt, s a 
nép megfosztá lombjától a fát, hogy magának cocárdokat 
készítsen, s minden megváltozott. — Szomorúan, levert 
szívvel ballaga az egykor vigadó a hosszú folyosókon 
körűi, s a napszámos fölemelt fejjel álla a szónok előtt, 
ki az udvaron a .Bastille ostromáról beszéle, s a népet 
múltjára intve tettekre buzdítá. Három év s egy új
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világ ! s hát mi fog történni azon háromban, mely most 
következik? — így gondolkozám mapamban, s elborzadék 
a gondolattól. A forradalom Franeziaországban bevégezve 
nincs ; elég egy évet tölteni e hazában azon meggyőző
désre, hogy a pártok inkább fáradtan, mint leverve 
pihennek; s mit hoz a jövő? Oly nép, mely mint ez, 
annyi ideig foglalatoskodott politikával, mely minden 
kormányformát megpróbála, s mindenikért vérét ontá, 
hibetőkép egy puszta ténynél, minő a júliusi forradalom, 
megállani nem fog, ha maga a kormány fennállása nem 
intené is naponkint a forradalomra ; s mi fog történni, 
ha^e nép még egyszer fegyvert ragad?

Sokáig jártam körül az udvaron ; végre esni kezde 
s nem tudva, mit csináljak, egy játszó házba menék. — 
Minden hibák s emberi tévedések közt nincs egy, melyet 
annyira gyűlölnék, mint a játékot ; nem szörnyű követ
kezéseiért — mert hisz emberi sorsunk lakolni minden 
élvezetért, s minden szenvedély, mennyivel több gyönyört 
nyújt, annyival több veszélyekkel fenyeget, — de mert 
a játék lelkünket elrontja, s mert nincs semmi, mi rossz 
tulajdonainkat inkább kifejtené. — Mert mi a játék? 
Vannak emberek, s voltak az újabb korban nagy írók, 
kik e hibát, felruházva a költészet szép köntösével, men
tegetni akarák. Szép a sorssal szembe szállni, így szól
nak, szép egész jövőnket egy pillanat eseményétől fel
függeszteni, s ki tudja, mi más pompás mondatokat 
hozva fel állításuk mentegetésére. De vajon e szenvedély, 
mely oly költőinek hirdettetik, mi más, mint fösvény
ség ; alávaló aranyszomj, csak abban különböző attól, 
mely a vén fukart lelkesíti, hogy meggondolatlanúl 
választá lítjait. — De a való játékos, így szólnak ők, 
nem pénzért játszik, neki csak az izgalom kell, mely 
eltompult érzékeit felrázza ismét. S vajon hát az, ki 
érezni nem tud, kit e világ szépsége meg nem indít,
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kinek keblét szerelem föl nem melegíti, kit a haza vagy 
hit nem lelkesít, s ki egy halom arany előtt érzékeit 
fellázadni, keblét lángolni, fejét szédelgeni érzi, nem 
fukar-e? ő, ki előtt az egész világ nem ér fel egy pár 
aranynyal, ki családját elhagyja, kedvesét visszataszítja, 
sőt az öröm poharát undorodva ellöki magától, csak 
hogy, miután egy hosszú éjen át a zöld asztalnál fáradott, 
telt zsebekkel térjen haza, s ismét ne éldelje nyereségét, 
hanem eltegye új játékra, aranyhalma dagály- s apályain 
függve szemével, s nem ismerve más örömet ezen 
kívül, — ő nem volna fukar?

Ha fiatal embereket arra intünk, hogy ne játszszanak, 
közönségesen rossz útat szoktunk választani. A játék 
következéseiről szólunk, s hogy növedékünket elijesz- 
szük, egy szerencsétlen játékos képét állítjuk elébe ; 
megmutatjuk: hogy haladott fokról fokra mindig tovább, 
míg végre ínség, s a legszörnyebb vétek vala első hibá
jának következése. E mód, mint nevelésünkben majd
nem minden, véleményem szerint hibás. Veszélyek esz
méje fiatal embereknél inkább csábító, mint elrettentő ; 
mert a szív ifjú korunkban annyira megszokta a 
reményt, hogy jövőt festve magának, a valószínűség 
ellen is mindig csak a szebb oldalt látja képzetében; 
s ha végre néha eszébe jutna is, hogy reményei csal
hatnak, erősebbnek gondolja magát, mint hogy a baj 
gondolata előtt elrettenne. — A fiatal embernek egy 
szerencsés játékost kellene festenünk. Meg kellene mutat
nunk a nyomorúltat pénzhalmai mögött ; halványan 
ül ott, annyi álmatlan éj után nyer. De a sors kereke 
ellene fordulhat, s arczain a félelem bélyege áll ; éve
kig remegett így, s nyert mindig, s mindig remegett, 
mint a gonosztevő pillanatról pillanatra várva elhalasz
tott büntetését. S most a koczka ismét hangzott, nézd 
csak, hogy’ mosolyog ; e koczka egy család boldogsá-
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gát temette el, talán egy emberélet függ síma felszínén, 
s ő mosolyog; mit bánja ő? hisz nyert; hisz arany
halma ismét növekedett ; ha ezeren szenvednek, ha 
minden francon vér függ, ő örülni fog mégis, hisz ő 
is veszthetett volna, s ez elég nyomorúlt lelkiismereté
nek. — Oh ha fiatal embereknek ezt mutatnók, ha 
megmutatnók, mi önössé válik a legjóbbik is játék 
által, mint tanulunk végre barátink szerencsétlenségén 
örülni, felejteni mindent egy pár arany fölött: talán 
nem ülnének játszó asztalhoz soha életökben.

Az első szoba, hol én álltam, tömve vala játékosok
kal, s miután egy ideig a kétségbeesett vagy szilaj 
örömsugárzó képeket látám, s a rouge et noir, pair 
impair egyhangú zaját megunám, elmenék a másodikba. 
Itt csak kevesen ültek ; s a nézők feszült figyelemmel 
látszának várni a játék kimenetelére. Le jeu est fait, 
szóla végre rekedt hangon a croupier, a kerék peregve 
körülfutott, halotti csend volt a szobában, végre a golyó 
megállt. Rouge perd, hangozék ismét, s egy halvány 
ifjú kelt fel az asztaltól,"s míg kalapját vévé, s a két
ségbeesés nyugodt kifejezésével az ajtón kimene, a kerék 
tovább forgott. — Armand vala. — Szegény ifjú ! — szóla 
egy tisztességesen kinéző öreg ember, kit hihetőkép, 
mint engem, csak az eső hozott ide. — Sokat vesztett-e ?

kérdezém remegve. — Legalább 10.000 francot, mióta 
itt vagyok, s ki tudja, talán életét. — Eliszonyodtam 
s futottam utána, de hasztalan ; míg kalapom kiada
tott, melyet beléptemkor, szokás szerint, letettem, s a 
lépcsőkön leértem, már nem vala a kertben. Lakására 
mentem, s nem vala ott, utczáról-utczára futottam — 
hasztalan : végre fáradtan s megázva, mert szüntelen 
esett, a palais royalba tértem vissza, s még egyszer a 
játszó szobába, vélve, hogy talán visszatért; nem vala 
itt sem.

13*
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Ismerni akarám szerencsétlenségét egész kiterjedésé
ben, s elmenék a drágaságárushoz, kinél Julia gyön
gyei vásároltattak. — Áruk nem vala lefizetve még. 
Csak most látám az örvényt, melybe barátom merült, 
egész mélységében. A rábízott pénz el vala vesztve, s 
mi mást is tehete még. Feltevém magamban, hogy ez 
adósságot holnap kifizetem, s vele szólni fogok, s ha 
kell, egész vagyonomat megmentésére áldozom. De mi 
történhetik holnapig, mit tehet a kétségbeesett egy hosz- 
szú éj alatt, s hol találjam őt? Ily gondolatokba me
rülve járék fel s alá a fasorban; végre egy asztalhoz 
ülve szomjam enyhítésére fagylaltot adaték magam
nak, be akarám várni az éjt, hogy még egyszer föl
keressem lakában, mert el valék tökélve, hogy Párist 
el nem hagyom, mielőtt vele szóltam. — Már besö
tétedett; a folyosókon hosszú sorban égtek a gáz
lángok, s a kert, hol csak most gyújtattak a lámpák, 
kétes világban terjede körülöttem, annyival homá
lyosabbnak látszva, mennyivel nagyobb fény környezé. 
Az eső megszűnt, s a tisztuló égen már egyes csillagok 
terjeszték fény őket. — Én felnézék tiszta fény ökre, s 
nyugodtabban dobogó szívemben Julia képe támada fel 
ismét. — Ábrándjaimból beszélgetés ébreszte fel ; Armand 
szava vala, hátam mögött ült egy asztalnál, de a tárgy, 
melyről szóltak, olyan vala, hogy első pillanatban kíván
csiságom-, később szeméremtől visszatartva meg nem 
fordulék, s így először életemben, bármi kínosan s 
belső szégyennel, hallgatództam.

— Én ma ismét vesztettem, sokat vesztettem — 
szóla Armand.

— Sajnálom, igen sajnálom, — felele a másik ; — de 
a szerencse kereke meg fog fordulni ismét.

— Ha van mivel forgatni — szóla rosszkedvűen Armand 
— de,— egyszóval, Salamon uram, nekem ismét pénz kell.
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— Kinek nem kellene az itt Parisban ? — felele a másik 
közönyösséggel ; — ha a Szaina ma tallérokat forgat víz 
helyett, hígye el, a szegény ronen-iaknak nem jut
belőle egy csepp sem.

— Hagyjuk el az enyelgéseket — viszonzá Armand, 
látszólag vesztve türelmét — nekem pénz kell, s öntől, 
s mindjárt.

Uram, édes örömest — szóla közbe a másik az uzso
rásnak minden kellemetlen nyájasságával — de ki tehet
róla, ha nincs.

Nincs, — szakasztá félbe Armand — önnek nincs s 
hát kinek volna, ha nem önnek, ki az egész ifjúságot kezei
ben tartja, s maholnap minden jámbor párisi atyának 
örököse leend. Nekem szükségkép pénz kell, kérjen 
százat egy hónapra, ha tetszik, de szerezze meg még ma.

Hisz ön tudja — felele a pénz embere — mi szíve
sen szolgálok, főkép önnek, kit annyira tisztelek, d e ------

- S ismét de — szóla közbe haragosan Armand.
— De hát — folytatá a másik nyugodtan — természe

tesen egy hónapi fizetés, s száztól száz, s hát meny
nyi keli?

— 10.000 franc — szóla Armand kis habozás után, 
s halkabban, mintha maga szégyenlene ennyit kérni.

— 10.000 franc — sóhajta fel a másik — de tudja-e 
ön mennyi ez: 10.000 franc? ez a provinciában nagy 
örökség ; ha lányomnak kiházasításúl adom, száz vőle
gényt talál egy nap alatt, s ön azt oly könnyen, oly 
röviden mondja ki.

— Egy szóval — szakítá félbe Armand — nekem 10.000 
franc kell, s kérdem, meg fogja-e szerezni?

-  Lehetetlen uram, egyáltalában lehetetlen,— viszonzá 
a másik ; — mit gondol ön, honnan vennék ennyi pénzt ?

— De Salamon uram, édes Salamon uram, — szóla 
Armand elfojtott hangon — ez összeg becsületem meg-
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mentésére szükséges ; lássa nyíltan szólok, ön mindig 
barátságos volt irántam, szerezze meg e pénzt s míg 
élek, hálaadója leszek.

— Lássa ön, — szóla a másik, kávés kanalával find- 
zsáját pengetve, — ily embernek, mint mi, nem kellene 
játszani, az nagy, gazdag uraknak való ; lássa ön, nekünk 
még szereznünk kell.

— Tanácsa jó, igen jó — viszonzá Armand, s hangja 
remegett, mintha belső megindulás szorongatná keblét 
— de most későn jő; csak most segítsen ki s követni 
fogom, hígye el, követni fogom bizonyosan.

— S honnan fizetné pénzemet ? — kérdé a másik emel
tebb hangon — mert 20.000 franc, mivé kölcsönöm egy 
hónap alatt nőne, nem oly summa, melyet a játék
asztalnál könnyedén nyerni lehetne.

— Lássa Salamon — szóla Armand — önnek meg
mondhatom : e napokban követségi titoknok leszek, 
kinevezésem annyi mint bizonyos, már azt mondják, 
hogy alá is Íratott, és aztán — —

— Majd gratulálunk — szóla közbe a másik — 
szívünkből gratulálunk.

— De édes jó Salamon uram — szóla Armand rimán- 
kodva — ne enyelegjen, hanem segítsen. Ha szíve van, 
ha egy ember életét koczkára tenni nem akarja, sze
rezze meg e pénzt, s jótevőmnek fogom tartani, második 
atyámnak.

— Ez mind szép és jó, — szóla amaz, — s öntől, ki 
velem mindig oly megvetőleg bánt, kétszerte örvende- 
tesebb ; de ily szegény embernek biztosság kell, s hacsak 
valami kezest nem tud találni, nem segíthetek. Nin- 
csenek-e baráti?

— Barátaim, — szóla közbe Armand keserűen ; — 
oh te jámbor, mintha bizony barátaink volnának, ha 
szükségünk van reájok.
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— Például, — folytatá a másik nyugodtan — az a
fiatal gróf, kivel lakik.

— Gróf, — szóla Armand hidegen — s én tőle kol
dulni nem fogok.

— Vagy Dufey ?
— Dufey annyit tett már értem, hogy többet kivánni 

szerénytelenség volna ; — viszonzá Armand — azon
kívül a summa oly nagy.

Épen itt jő — szóla a másik, nem hallgatva Armand 
szavára; oda hivá s az egész ügyet elébe terjeszté. 
Dufey egy pillanatig gondolkozott, végre megígérte a 
kezességet, elküldé a zsidót pénzéért, ki még egy pár 
phrasist mormogva a nemeslelküségről, elment.

— Nekem is egy kérésem volna hozzád, — szóla 
Dufey végre halkabb hangon.

— Kérd éltemet, — rebegé Armand.
— S megígéred ? —
— Esküszöm !
Ok elmentek. Én mély gondolatokba merülve haj

taték ki a városból.
Másnap jókor reggel Párisba menék, s bankáromnál 

pénzt véve, a drágaságárushoz sieték, hogy őt Júliám 
gyöngyeiért kielégítsem. Az árjegyzék már ki vala 
fizetve még tegnap, úgy beszélé a kalmár, késő estve 
jött oda Armand, s elhozá a pénzt. — Meggondolám, 
mennyi áldozatokba kerülhetett barátomnak ily tetemes 
summa megszerzése, s mily kevés bizalma vala hozzám, 
s elkedvetlenítve tértem haza.

Előtermünkben Armanddal jövék össze, hidegen, sőt 
látszó zavarral fogadá köszöntésemet, s elsietett. Júliám
hoz menék ; ő rosszul érezé magát. Reggel még jól 
vala, sőt Armanddal, mint komornája mondá, kétszer 
beszélt is, de azóta feje megfáj ült. Rosszkedvűen járék 
ide s tova a házban, majd Júliám hogylétéről tuda-
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kozódva, majd atyjával beszélgetve, majd ismét a kert
ben andalogva. Sehol sem vala nyugtom. Julia oly 
szükségessé vált szívemnek, hogy egy órát nem tudék 
eltölteni nélküle, s lelkemet mintegy bús előérzet hábor- 
gatá szokatlan magányában. Ebédre nem jőve asztalunk
hoz. Végre ebéd után magához hivatott.

Halványabb vala, mint közönségesen, látszólag nyug
talan, s felgerjedett, mit én csak betegségének tulaj- 
doníték. Kérdezősködtem hogylétéről, s mondá, hogy 
magát ugyan jobban, de a migrainetől elgyengülve érzi. 
S végre levelet ada, kérve, hogy Valmontnéhez vigyem, 
s magam várjak a feleletre. — Kezét csókolám, ő reme
gett, s mikor ismét kérdezém : mint érzi magát, kért, 
hogy küldjem be komornáját, mert le kell feküdnie. 
Noha Júliát többször láttam hasonló állapotban, soha 
sem így fölgerjedve ; s midőn aggódalomteljesen 
Párisnak vevém utamat, eltökélém, hogy orvosát ma
gammal hozom.

A marquisenál Dufeyt találtam ; épen egy levelet 
olvasa előtte, s midőn belépék, átadá nékie, hogy maga 
menjen végig rajta. Arczain öröm sugárzott, s mikor 
levelemet átadva én is, Valmontné a mellékszobába 
ment, mint mondá, némely rendelések tételére, s én 
Dufeyvel magam maradtam, szinte meglepett vígsága. 
így ez embert nem láttam soha, s noha féltékenységem 
egy idő óta megszűnt s most, midőn Julia betegségéről 
beszélők, s közönbösségét látám, melylyel tréfáit foly- 
tatá, magamat még nyugodtabbnak érzém, nem írhatom 
le, mi kellemetlen érzeményt gerjeszte e beszélgetés. 
Legyen, hogy az ember is, mint az állatok, természeté
től bizonyos ösztönnel bir, mely által ellenének jelen
létét megérzi ; legyen, hogy a szív azt, kit egyszer, 
habár igazságtalanul, gyűlölt, később átlátva hibáját, 
gyűlölni meg nem szűnik ; elég, Dufey jelenléte nekem
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kellemetlen vala, s szinte könnyűivé érezém keblemet, 
midőn Yalmontné a terembe visszatért, s még egy szót 
suttogva Dufeynek, az utóbbi elment.

Tudod, mily viszonyban állék Valmontnéhoz, s ha 
meggondolod, hogy azon asszonynál valék, kitől szeretve 
gondolám magamat, s ki iránt inkább elidegenedést 
éreztem, s hogy mint egy másnak jegyese valék ott, 
képzelheted állapotomat, melyben órát óra után folyni 
láttam.

Már gyertyák gyújtattak, Yalmontné maga is nyug
talan vala, a komornyik még nem tért meg a kivánt 
holmival, s Julia kérte volt, hogy ne ereszszen haza 
azok nélkül ; ilyek által tartóztatva még maradnom 
kelle, s otthon Julia betegen ! — Hosszabbnak idő még 
nem látszott soha. Beszélgettünk, s Valmontné eszes 
asszony vala ; de végre a tárgyak kifogytak. Csak 
szívünk azon kimeríthetlen forrás, melyből beszélge
tésünk unalom nélkül foly ; ha ez hallgat, az egész 
világ nem elég csak egy óra kellemetes eltöltésére 
sem.

Már kilencz múlt, s nem tűrhetve tovább a vára
kozást, mondám, hogy orvost kell kivinnem, hogy 
Júliának azon holmira ma szüksége úgy sem lehet, s 
hogy majd holnap jókor reggel jövök, s mindent a 
marquise cselédjeitől átvéve, kiviszem, még mielőtt 
mátkám felébredett.

Yalmontné látszó zavarba jött, tartóztatott, de hasz
talan ; végre rám vetve szemeit, kérdeze : — Valóban 
oly annyira szeretem-e Júliát?

Valami különös vala e kérdésben, s viszonyaimban 
valami olyan, mi zavarba hozott. Annyit hallám, hogy ez 
asszonytól szerettetem, mig végre magam is elhivém, s 
szavakat keresve, melyek érzeményeit kevesebbé sértsék, 
hallgatók.
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Ismétlé kérdését, s még inkább meglepetve, végre 
kérdezém : hogy’ kételkedhetik ?

— Semmiben sem csaljuk minmagunkat annyira, mint 
érzeményünkben — szóla Valmontné, — s természe
tesnek fogja látni, hogy Júliának leghívebb barátnéja 
e pillanatban, midőn egész jövője forog fenn, e kér
désre jogosítva van.

Felszabadulva aggodalmamtól, s szinte szégyenelve 
elhittségemet, mely miatt Valmontné kérdését más kiít- 
főből magyarázám, szabad utat engedék szívemnek. 
Megmondám, miként szeretem Júliát ; hogy életemnek 
legszebb reménye teljesül, midőn őt magaménak nevez
hetem ; hogy nem élhetnék nélküle, s jövömet csak 
neki szentelve, boldogítni fogom ; szóval elmondék 
mindent, mit csak szenvedelem sugallhat szavainknak 
s mit csak akkor mondhatunk, midőn szerelmünk elég 
való, hogy túlságainkat magunkkal is elhitetheti.

Valmontné hallgatott, lesüté szemeit, s egész valójá
ban annyi elfogultság, oly leirhatatlan vegyülete a 
bánat- s zavarodásnak látszott, mely lelkemet nyugta
lansággal tölté el. Kérdezém okait ; ő elkerülve felelt 
előbb ; végre, midőn meggyőződéin, hogy valamit titkol 
előttem, s kérém, hogy mondja meg, s mentegetéseire 
mindig nagyobb nyugtalansággal ismét kérém, még 
egyszer kérdeze : bizonyos vagyok-e Julia szerelméről ?

Mióta Julia maga mondta, oly meggyőződve valék 
boldogságomról, hogy többé nem is kételkedtem ; de e 
kérdés, s Julia levele, s Dufey, ki csak elébb hagyá el 
a szobát, egyszerre egész féltékenységemet fölverék.

Valami történt, gondolám magamban; Valmontnénak 
valamit tudni kell, s szenvedelmesen ismét kérdezém, 
s ő ismét hallgatott. Végre, a kétségbeesésig felindulva 
bizonytalanságom által, lábaihoz borultam, s kértem 
mindenre, a mi szent s neki kedves e földön, hogy ne
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titkolódzzék előttem. Mondtam : ha Júliától tudná, hogy 
nem szeret, most mondja meg, mikor reá még idő 
van ; hogy keblemben elég erőt érzek lemondani, de 
nem e kétely elbirására ; elbeszéltem, mit Dufeyről 
gyaníték, s hogy örökre bálaadó leszek, ha a valót, 
bármi szörnyű volna, általa megtudom, s így megme- 
nekszem attól, mi e földön leginkább fájna szívemnek : 
azon érzeménytől, hogy Júliát boldogtalanná tevém. 
Egész keblem úgy fel vala dúlva új kételyeim által, 
hogy a legszörnyebb bizonyosság szinte boldogságnak 
látszék ez állapot után.

Yalmontné könytelt szemekkel néze rám. — Ön Júliát 
inkább szereti, mint gondoltam volna — szóla végre :
— szánom önt.

— Az Istenért ! — kiálték magamon kívül, — legyen 
irgalmas, ne gyötörjön tovább ; mondja meg, a mit tud, s ha 
az volna bár, hogy Julia nem szeret, sőt ha az volna, 
hogy mást szeret, áldani fogom e hírért, csak e bizony
talanságtól mentsen meg.

— S Ígéri ön, hogy semmit sem fog tenni, — szóla a 
marquise remegő hangon, — bogy bármi legyen, mit 
hall, nyugodt leend ?

— ígérem, — szólék szorúlt szívvel.
— Becsületére?
— Becsületemre.
A marquise a mellékszobába ment. Egész testemen 

remegtem, soha nagyobb felgerjedésben szívem nem 
dobogott. Egy pár perez után kijött ismét. — Mit ön 
sejdített — szóla habozva, — ön férfi, s a mit becsü
letére Ígért, meg fogja tartani.

— Mit ön sejdített, — folytatá Yalmontné — való,
— Julia Dufeyt szereti.

Megsemmisítve valék.
— Olvassa ön e sorokat, — szóla topább, a levelet adva
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kezembe, melyet magam hozék, — s győződjék meg sza
vaim valóságáról.

A levél körülbelül így szólt :
Beteg vagyok, annyira fölgerjedett szívem. Én Dufeyt 

szeretem ; tudod, meddig küzködém ez érzemény ellen, 
de hasztalan, a szív legyőzé akaratomat, nincs többé 
erőm ellentállani. — Midőn minap általad levelére 
feleltem, s te barátságodra igéréd, hogy többé levelet 
tőle elfogadni nem fogsz, akkor el valék határozna. 
Gusztáv oly nemes lélek, s annyira szeret, s én meg 
valék győződve, hogy ha nem is boldog, legalább meg
elégedett fogok lehetni karjai között, hogy, gyermeki 
kötelességemet teljesítve, szívem el fogja felejteni régi 
érzeményeit. Hasztalan ! A levél, melyet Dufey ma 
Armand által küldött, fölvere képzelt nyugalmamból, 
keblemben mindenhatóan emelkedék a szerelem, nem 
választhatok többé. Mennyit szenvedek e pillanatban, 
mennyit fogok szenvedni ezentúl, ha visszanézve múl
tamra talán egy atya átka, egy jó ember szerencsétlen
sége áll előttem, az ég tudja ! én csak azt mondom, 
hogy mást nem tehetek. Ha vétkezem, irgalmazzon az 
ég, miért teremte ily érzeményt e szívbe. Legalább ő 
szeret, ő boldog lesz karja*im között! mit bánom én a 
többit ! Oh barátném ! legyek elátkozott örökre, tegyem 
boldogtalanná atyámat, az egész világot, csak ő szeres
sen, s nem fogsz panaszt hallani ajkaimról. Nem irhatok 
tovább, fejem oly zavart, hogy alig maradnak gondo
lataim, szívem remeg e szótól, s mégis le nem irható 
boldogsággal telik el, ha arra gondolok, hogy övé 
leszek. Ma estve, ha besötétedik, s atyám nyugodni 
ment, ő eljő. Armand által tudtára adtam ; tartsd addig 
Gusztávot magadnál, akármi módon. A postalovak 
várnak s még éjfél előtt elmegyünk. Dufey egy távol 
követségre küldetett s magával visz. Az ég áldjon meg
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szerelmedért. Oh ! hogy így kell elhagynom beteg atyá
mat ! Istenem, Istenem ! mi lesz belőlem !

Mit érezék, midőn e szerencsétlen sorokat végig 
olvasám, azt le nem Írhatom ; ha keblembe nézhetnél 
s látnád a fájdalmat, mely azt még e pillanatban, 
midőn közte s közöttem annyi szenvedésteli év áll, csak 
emlékénél is eltölti: sejdítenéd. Hallgatók.

Valmontné vigasztalni kezde ; lelkemet szörnyű nyu
galom tölté el, milyen a kétségbeesésé. — Sok még rej
télyes vala a levélben, Julia előbbi viszonya Dufeyhez, 
s főkép Armand befolyása. A marquise szinte örülve 
látszó nyugalmamon, mindent elbeszéle. Dufey már 
régen szerété Júliát ; atyja nemesi büszkeségből nem 
engedé meg házasságukat, s ők csak titkon látbaták 
egymást. Egyszer az öreg — nem tudni ki által — 
tudósíttatott viszonyukról ; de Julia, ki egy régi házi 
barát által, kivel a gróf bosszúja tervét közié, megin
tetett, Valmontnénak irt, s az Dufeyt vigyázatra int
vén, az egész tovább is titokban marada. Magam vivém 
a levelet Yalmontnéhoz, magam valék segédeszköze 
csalattatásomnak. — Később Julia mindinkább meg
győződve atyja rendítbetlen akaratjáról, s szerelmemről, 
nem győzhetve le félelmét, melyet atyja iránt mindig 
érezett, s nem határozhatván el magát azon vallomásra, 
mely által boldogságomat elrontaná, föltevé magában, 
hogy Dufey tői megválik. S miután Dufey s ő közötte 
némi viszongások is történtek, s főkép atyja előtt eskü
vel megigéré, hogy enyém lesz, föltétele határozattá 
erősbült. Dufey többször irt, kért, de hasztalan ; Julia 
visszakiváná elébbi leveleit, s Yalmontnét, ki közbenjáró 
vala köztök, barátságára kéré, hogy többé levelet tőle 
el ne fogadjon. — Armand által küldé hát Dufey vég
sorait. — Armandnak sorsa tőle függött, pénzzavarjai- 
ból ő menté meg, szolgája vala, s megtevé akaratját.
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Mily hatása volt a levélnek, Julia soraiból látám ; nem 
vala több titok előttem. — Elbámultam. A marquise 
egy rakás levelet mutatott, melyeket Dufeytől Julia 
nevében visszakért, s melyek még nála valának, vala
mint azon utolsó is, melynek olvasását jöttömmel félbe- 
szakasztám. Néztem az Írást, a dátumokat ; Julia nevét, 
s a felírást ; olvastam egyes sorokat s nevettem kínom
ban. Mikor magamat leginkább szeretve gondoltam, 
mikor legboldogabbnak érzém magamat : ő egy másnak 
irt ! talán neveté érzeményimet, talán kigúnyolá szen- 
vedelmes ragaszkodásomat, s én hittem. S Armand ! ö, 
kinek barátja valék, mint senkinek e világon nem ; 
kiért éltemet adtam volna, s ki megcsalt; egy kis hiva
talért, egy pár ezer francért eladott, s most talán velők 
nevetett hiszékenységemen. Keblemet egy nem ismert 
érzemény tölté el, vágy, melyet még nem éreztem soha, 
de melyről gyanítám, hogy boszú. — Fölvevém a leve
let, s kalapomat, s el akarék menni. Yalmontné előmbe 
állt. — Hová megy ön? — szóla nyugtalanúl. — 
Mátkámhoz, — felelék keserűen.

— Az Istenért Gusztáv ! — kiálta kezemnél fogva — 
gondolja meg, mit tesz ; legyen férfi.

— Férfi! nemde férfi? — szólék nevetve — elég 
sokáig valék gyermek ; elég sokáig hittem, a nevetségig 
hittem ; de ne féljen, most férfi leszek, s legalább 
kaczagtatni nem fogok többé.

— Gusztáv! — szóla Valmontné — emlékezzék ígé
retére, becsületszavára, s ne hagyja megbánnom, hogv 
kivánatát teljesítém.

— Oh ne féljen — szólék remegve — én nyugodt 
leszek, nyájas, jó modorú, én nem fogok bántani sen
kit, csak elejébe akarok lépni leveleivel, s kérdezni: 
miért csalt ? kérdezni, miért rontá meg éltemet ? miért 
esküdött hűséget, ha mást szeretett ? miért kaczagá
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érzeményemet más karjai között V Kérdezni — — mit 
tudom én ! de látnom kell, ki kell mondani átkomat, 
vagy veszni az érzemény feszítő súlya alatt. Oh ne 
féljen, barátnéja biztos előttem, ő élbet, ő boldog lebet ; 
mi közöm asszonyokhoz, nekem vér kell. De az, kiért 
szívemet porba tiporta, kiért szerelmemet megveti : élni 
nem fog, ő nem fog győzedelmeskedni fölöttem ; ő nem 
fogja álszánakozással kimondhatni nevemet, s hogy kár 
értem, mert jó ember valék, s tudja az ég mi mást; ő 
nem fog mosolyogni kétségbeesésemen ; s nem Armand. 
Esküszöm, holnap hármunk közül egygyel kevesebb él.

Ön szörnyű haragjában ; de bízom szavában, 
— mondá Yalmontné, — ön a becsület embere.

- Becsület embere ? — szólék elragadtatva fájdalmam
tól, — szavam ? — S tudja-e ön, mit érzek, hogy e 
szavakra emlékeztet ? vegye el egy anyától gyermekét, 
s mondja, hogy nem illik sírnia ; hogy mielőtt hírül 
adák, megígérte, hogy sírni nem fog ; esküdött, hogy 
nem fog könyezni: s azt hiszi, hogy megtartja ígé
retét? S ő nem többet vesztett mint én, s neki nem 
szükségesebbek könyei, mint nekem a vér. ígéret, eskü !

s nem igért-e hűséget Julia nekem is? nem eskü- 
dött-e szerelmet ő is ? s most — — — őt szerelme 
ragadta magával, engem gyűlölés, s ki tudja nem 
erősebb-e ez ?

Yalmontné még mindig visszatartóztatott, én sza
badkoztam ; végre elfelejtkezve mindenről, félre taszítám 
s elmenék.

Mikorra kiértem, nyugodtabb valék. A hallgató éj, 
a csillagok keblem vészét kevéssé lecsillapították, s szen
vedélyeim helyett mindinkább le nem irható fájdalom 
von hatalmat lelkemen. Kocsimat a kertkapunál hagyva, 
gyalog inenék a házhoz. Minden hallgatott, csak Julia 
ablaka állott még világosan. Felsieték a lépcsőn,
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lábaim remegtek, alig haladhattam e folyosón, hol, 
valahányszor Julia szobájához menék, lelkemet máskor 
boldogság tölté el; e küszöb, mely mint éden kapuja, 
csak boldognak nyilt mindig, most — — —

A falhoz támaszkodám, hogy lélekzetet vegyek, oly 
feszült vala szívem. Végre bemenék. A komorna épen 
egy málha berakásával foglalatoskodott. Felijedve 
előmbe állt. — A grófné alszik, — szóla remegő hangon. 
— Én magamtól eltaszítva, benyitám Julia ajtaját. — 
A komorna elfutott. — Előttem Julia s Dufey állott. 
Julia halványan szoborként állt ott, az asztalra támasztva 
kezét, minden tagja remegett ; Dufey nyugodtan, arczán 
szilárd elszánás mutatkozott ; halvány vala ő is, de a 
lángoló tekintet, melyet rám vete, mutatá, hogy nem 
félelemből. Hallgatánk. — Lelkemben boszú s fájdalom 
küzködött, s ha tőr lett volna kezemben, nem tudom 
őt, vagy magamat döföm-e át vele ; ekkor megnyílt az 
ajtó, s a remegő komornától követve, hálóköntösében 
az öreg gróf lépe a szobába. A cseléd, ki félve boszúm- 
tól, Julia atyját felkölté, elküldetett, s magunk valánk.

A gróf hallgatott ; komor tekintetet jártatva körül, 
állt ott ; soha alakja tiszteletreméltóbbnak nem látszott, 
mint e néma fájdalom súlya alatt. Végre Dufeyhez 
fordulva, méltósággal így szólt : — Hogy önt itt látom s 
ez órában, csak azon megvetést igazolja, melyet ön 
iránt mindig érezék. Mivel tartozik bántott becsületem
nek, habár tegnap óta nemesedve, talán tudni fog,]a; 
s ha más helyzetben inasom unokájával szembe állani 
gyalázatnak tartanám is : ön bizonyos lehet, hogy ez
úttal meg nem feledkezem róla, hogy egy semmirevalót 
megbüntessek.

Dufey arczai égtek, egész valójában düh mutatkozott; 
de mérsékelve magát, elfojtott hangon csak azt feleié, 
hogy készen fogja találni.
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S a gróf leányához fordult. — Julia — szóla, s hangja 
remegett, s arczának szilárd kifejezése helyébe véghetlen 
fájdalom lépe, — te életem legszebb reményét rontád 
el. — Azok után, a mik történtek, Gusztáv szabad, s 
én visszaadott szavával agg napjaimnak végörömét vetem 
el magamtól ; szerettelek, s te végnapjaimat véghetlen 
keservvel töltéd el ; érted éltem, s te tört döfsz szí
vembe ; évekig nem vala más gondolatom, mint hogy 
boldogan lássalak, s te gyalázatot hozál agg fejemre. 
Elátkozhatnálak, — szóla elfojtott hangon, s szeme 
villogott, — elátkozhatnálak ! de nem : mondj le e 
férfiről !

Julia remegve állt előbbi helyén, földre sütve sze
meit ; hallgatott.

— Mikor születtél, — folytatá az agg lágyabb hangon, 
— áldám Istenemet, fölemeltelek az éghez, s örömkönyezve 
imádkozám : tartsd meg Istenem ! Szemednek tiszta 
sugára, s gyermekajkaidnak mosolygása mennyei bol
dogságot áraszta el lelkemen, s számkivetve bár idegen 
földön, szegény s elhagyott, e pillanatban megfeledkez
tem mindenről, oly gazdagnak érezém magamat birto
kodban. Oh ne kényszeríts arra, hogy e pillanatot átkoz
zam : mondj le e férfiről.

Julia hallgatott.
Gondolj anyádra, — szóla az agg ismét, — de hisz 

nem ismeréd ; gondolj hát egy lényre, ki csak benned 
te élt ; ki véglehelletéig csak rajtad függe egész szívével ; 
ki kínokkal szült, könyek között ápolt, remegve őrizé 
napjaidat. Mikor meghalt, áldást monda fölötted, s rám 
nézve, így szóla hozzám : Szeresd Júliádat, ő helyettem 
fogja jutalmazni szeretetedet ; ne végy nőt magadnak : 
ez egy gyermek több örömet fog nyújtani s hálaadóbb 
lesz, mint ha fiaid lennének ; szeresd őt egész szíved
ből. S én megtevém végkivánatát ; s most, midőn meg-

Br. Eötvös : A karthausi. 14
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őszültem, midőn síromhoz közelgek, gyermek nélkül 
álljak e világon, hogy átkozzam anyádat s végkivána- 
tát ? Julia ! gondold meg, mit teszesz : mondj le e fér
firől.

— Dufey eskümet bírja, — szóla elfojtott hangon 
Julia, — nem vehetem vissza szavamat.

— S nekem nem esküvél ellenkezőt, — szóla közbe az 
öreg indulatosan — vagy talán az eskü, melyet atyádnak 
mondái, nem köti le lelkiismereted? De, — folytatá nyu- 
godtahban, — jól van ; nem gondolám, hogy végnapjaim
ban arra jutok, hogy ez embertől valamit kérjek, de 
legyen. Az úr Júliámat szereti, nemde szereti ? — szóla 
Dufeyhez fordulva, — legalább mondá, bizonyosan esküvé, 
hogy szereti; mutassa meg, s mondjon le róla. Dufey 
hallgatott. Az öreg folytatá: — Nézzen reá, s vajon azt 
hiszi-e még, hogy boldogítja? atyjától elátkozva, s 
megvetve ismerőseitől, az egész világtól, veti magát 
ön karjai közé, nem mert önt még szereti, nem mert 
boldogságot remél, de mert esküje köti, mert feláldozza 
magát: vajon ön elfogadja-e az áldozatot?

— Julia azon korban van,—viszonzá nyugodtan Dufey, 
— midőn szabadon határozhat önmagáról, s a törvények 
e jogát védeni fogják még atyja ellen is; ha ő magát 
szabadnak gondolja, s csakugyan nem szeret, vissza
lépek, máskép nem.

— Jól van hát — szóla az agg ismét — most isme
red őt, most láthatád egész alávalóságát. Egy atya, kit 
ő megbántott, s ki egész családjának jótevője, leányáért 
könyörög előtte, s ő hidegen a törvényről szól, ő nyu
godtan elmondja, hogy gyermeke teljeskorú, s hogy, 
mert jobban szerette, mert sírjához közelebb áll, az 
atyának nincs joga már többé gyermekére. Mondd neki 
hát, hogy megveted, hogy róla lemondasz, hogy még 
leányom vagy, s az fogsz maradni.
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— Atyám ! — szóla Julia, s szavában oly valami volt, 
mi szívemet mélyéig felrázá, — ha tudná, ha csak sejt
hetné a kínokat, melyeket szavai e szívnek okoznak : 
nem szólott volna így. De az ég látja telkemet, én nem 
teljesíthetem parancsait.

— Nem? — szóla közbe az öreg, s arczai égtek — 
gondold meg jól, mit teszesz, e pillanattól függ jöven
dőd s ne felejtsd, mennyivel tartozol atyádnak.

— S gondolod, hogy ezt elfelejthetném ? — szóla közbe 
Julia, s arczain egy keserű mosolygás lejte át, — hogy 
elfelejthetném, miképen ez éltet neked köszönhetem, s 
a kínokat, melyeket tűrök, s az elnyomatást, mely alatt 
szenvedtem, mindent neked. E szívben nincs egy fáj
dalom, szemeimből alig folyt egy köny, mely nem 
intene rád. — Julia, elragadtatva fájdalmában, monda 
e szavakat, arczai lángoltak ; az öreg hallgatott. — Azt 
mondod, hogy szerétéi, — folytatá Julia elkeseredve, — oh 
ha hiszed, hogy az, mit irántam érezél, szeretet vala, 
szánlak : mert nem ismeréd az érzeményt. — Mikor 
még gyermek valék, szelíd Máriám gondviselése alatt 
élve kevés boldog éveimet, naponkint, vagy néha heten- 
kint egyszer jövél leányodhoz. Arczod mindig komoly 
s szigorú vala hozzám; nyájas szavak helyett aján
dékokat adál, s én remegve csókolám kezedet. A kiket 
körülötted láttam, mind oly mély tisztelettel szóltak 
felőled, hogy magasabb lénynek gondolálak ; s ha Máriát 
szobádból visszatérve annyiszor sírni láttam, s ha 
láttam, mint félnek cselédeid, ha csak közelítél : mi 
csoda, hogy én is csak félelmet érezék jelenlétedben. 
Mária meghalt, s kolostorba küldél. Evekig alig láttalak 
néhányszor, s akkor is csak pillanatokra ; mikor tizenöt 
esztendős koromban házadhoz visszatértem, s ismét 
tisztelőkkel körülfogva, ismét komoly fenségedben 
láttalak, gyermeki félelmem nagyobb vala, mint annak-
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előtte. Gyöngyöket adál, fényes termekbe vezetél, mulat
ságról mulatságra hurczolál, mindent, a mit mások 
kívánhatnak, bő mértékben éldeltem, de mindezt, mert 
parancsolád, mindezt engedelmességből, melynél egyebet 
leányodtól nem kivántál, s melyhez végre úgy hozzá szok
tam, hogy szinte elfelejtém, miként akarnom is lehetne. 
— Ekkor jött első férjem házunkhoz, majdnem egykorú 
veled, hiú, gyalázatos ember, kit első pillanattól gyűlölni 
kezdék ; de dúsgazdag, s nagy családból való. Kevés 
hetek múlva tudtomra adád, hogy férjem lesz. Nem 
ismerém még a szerencsétlenséget, melyre elitéltél, egész 
mértékében ; de borzadtam a gondolattól, hogy életemet 
ezen emberrel kell töltenem. Borzadtam, de hallgatók ; 
hisz te nem kérdezéd : szeretem-e, akarok-e nője lenni ? 
ő gazdag volt s nagy családból ; s szigorú tekinteted 
világosan mondá, hogy előtted hasztalan esdekleném. 
Hallgatva megtevém akaratodat.

Mennyit szenvedtem e szörnyeteg karjai között, ma
gad tudod ; végre az ég kegyesebb vala mint te, s meg- 
szabadíta. — Huszonkét éves valék, nem vala asszonyi 
keserv, melyet nem ismertem volna, s nem tudám, mi 
az öröm. Ekkor láttam Caesart ; soha ember ő előtte 
nem közelíte hozzám szeretve ; komoly parancsolataidat 
haliám, s úgynevezett barátnőim könnyelmű csevegését, 
de nem ismerém még a szót, mely a szív mélyéből 

v jőve, szívünkhöz szól, s melyet tőle hallék először ; 
szerettem őt. Lett volna bárki, keblem oly boldog
talannak érezé magát elhagyatottságában, oly lángolón 
vágyódám érzemények után, hogy talán mást is egy
formán szerettem volna. Boldog valék egy pillanatig. 
De észrevevéd, s lányodnak nem kelle boldognak lenni. 
Dufeynek nagyatyja szolgánk volt, szólál hidegen, s nem 
szabad szeretned őt. Mit bánád te leányod könyeit? 
mit bánád, hogy szívének végörömét elvevéd ? Neved-
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nek képzelt fensége fenn fog maradni, s őseid nem fog
ják szemedre hányhatni, hogy lányodat boldogítád- 
Engedelmeskedtem ismét, ismertem vasakaratodat, s 
ellenmondás nélkül menék Avignonba. Ha szíved van, 
gondolhatod, mit szenvedtem ; de mondd magad, 
hallottál-e tőlem egy ellenmondást, csak egy panaszt 
ajkaimról? Caesar utánam jött, én nem hallgaték rá; 
önelhatározásomnak tulajdonítva azt, mit parancsolatodra 
tevék, lemondék arról is, mi e földön egyetlen reményem 
vala, hogy tőle legalább becsültetni fogok. Adott szavamra, 
hitemre emlékeztetett, s én önmagamat mondám hit
szegőnek. Meg fog vetni, gondolám magamban, s le fog 
mondani rólad, kirántja képedet még emlékéből is: 
boldogtalan lészsz, de atyád parancsolatjainak eleget 
tettél.

Caesar,— folytatá Julia kis hallgatás után, — jobban 
ismeré e szívet, mint hogy, bár önvallomása után, 
hitszegőnek gondolhatá. Ismeré nézeteidet, s a hatalmat, 
melyet fölöttem gyakorolsz, s nem szűnt szerelmére 
emlékeztetni leveleiben. Ekkor ütött ki a júliusi forra
dalom. Ha előbb még néha remélheték, most mindennek 
vége vala ; ismerém nézeteidet, s tudám, hogy azok 
után, miket Caesare napokban tett, soha megegyezésedet 
nem nyerhetem el, s hogy nincs hátra egyéb, mint 
lemondanom.

De Caesar levelei szenvedélyéről szóltak, s Valmontné 
tudtomra adá, hogy mindjárt a forradalom után egy 
neki ajánlott követséget csak azért nem fogada el, mert 
Párist, hol láthatott, elhagyni nem akará. Rég meg
szűntem önszerencsémben bízni, kivánataim mind ked
vesem boldogságáról szóltak, s mert, habár ennyi hűség 
örömmel tölté lelkemet, a gondolat tűrhetetlen vala, 
hogy az, kit a végzet talán nagy jövőre szánt, hivat- 
tatását miattam tévesztené el ; le kelle rontani vég-
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reményeit. Elhatározám magamat. Ön, Gusztáv, szeretett, 
ismerém nemes lelkét, s ha nem is szeretetet, legalább 
való barátságot érzék ön iránt. Megirám Valmontnénak 
szándékomat, s ön szerettetve gondolá magát.

Bocsánatot, barátom, e csalásért ! eleget szenvedék 
érte ; de mit lehete tennem ? Látám hív szerelmét, meg 
valék győződve, hogy, habár szinlelt szerelem által, 
boldogíthatom ; néném, kit annyira szeretek, élte leg" 
szebb kívánságát látja teljesülve egyesülésünk által; 
atyám örülni fog, s Dufey szabadon fog haladhatni 
pályáján, — mennyi boldogság függ tőlem, s miként 
állhaték ellent ! Ti férfiak, kik szabadságtok érzetében 
magasabbat nem ismertek önmagátoknál, s kik egy 
világot feláldoznátok, csakhogy önmagatok előtt le ne 
alacsony ülj átok, nem tudjátok, hogy az asszony inkább 
szeret, mint ti, s hogy vannak pillanatok, melyekben 
mindent feláldozhat ; vannak emberek, kikért évekig 
színlelni kész; ti nem tudjátok, mi az: remegni egy 
ember előtt, s nem merni a valót kimondani ; ti nem 
hazudtatok, mert nem szerettetek, nem féltetek soha ; 
a mi sorsunk más.

Miért nem maradtam hű föltételemhez ? miért foga- 
dám el Caesar leveleit, miután eltökélém, hogy másé 
leszek ? miért nem álltam ellent, mikor végre Párisba 
visszatérve őt hűnek találtam, s szenvedélyeinek nem 
állíthaték mást elejébe, mint feltételemet, melynek szívem 
az első pillanattól ellenmondott ? — mit tudom én ! 
Ki szerelmében csak eszét követi, ki, mielőtt kedvesét 
megöleli, még számíthat, s multat s jövőt el nem felejt 
fellázadt érzeményei közt : az nem szeretett soha ; s ha 
ellentállni nem volnék gyenge, nem engedelmeskedtem 
volna atyám parancsának, s boldog lehetnék.

Mikor ön, Gusztáv, Párisba jött, feltételem meg vala 
változva ; naponkint láttam Caesart, egy távol város-
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részben találkozánk, s csak Valmontné, kinél kocsimat 
váratám, tudá titkunkat. Képzelheti az érzeményeket, 
melyekkel önt látám ; képzelheti a kínt, melylyel 
szerelmének annyi bizonyítványai szívemet eltölték. 
Mikor ön Parisban először házunkhoz jött, atyám egyik 
jó barátja tudtomra adá, hogy atyám titkunkat ismeri, 
s másnap Caesart rejtett lakásunkban megvárja. 
Ismerem atyámat s Caesart, s remegtem a találkozás 
következésétől ; de miután ön által e veszélytől meg
mentettem, szívem nem vala könnyebb, mert most 
gyanítám először szerelmének egész szenvedélyességét ; 
s habár elébb eltökélém, hogy nyíltan szólandok önnel : 
ezután nem vala arra bátorságom többé. Véghetlen 
nyugtalanságban éltem. Egy részről Dufey, kihez szent 
eskü kötött ; más részről ön, kinek szenvedelmét egy
kor önmagam növeltem, s kit most el kelle hagynom : 
itt kedvesem, ott atyám, s bármit tegyek, az egyik 
mindig sértve általam.

Sokszor elhatározám, hogy önnek mindent fölfede
zek; de ha végre eljött, s szerelmét látám, s érezém, 
mennyi fájdalmakat okozand vallomásom: ismét hall
gatók, s végre mindent a sorsra bíztam. Ekkor történt 
atyám szerencsétlen betegsége. A végzet útmutatásának 
vevém atyám kivánatát, s feltevém magamban, hogy 
az esküt, melylyel önnek örök hűséget ígérek, meg 
fogom tartani. Caesar irt, én leveleit visszaküldém, s 
végre Valmontnét kértem, hogy soha többé felőle ne 
is szóljon. Szenvedtem, de erős feltételem nyugalmat 
ada szívemnek, s néha egy nemét a megelégedésnek. 
Ekkor jött Armand hozzám Caesar levelével. Előbb 
nem akarám feltörni. De Armand kérése, az ismert 
vonások, azon meggyőződés, hogy Caesarnak, ki soha 
meg nem bántott, legalább végbúcsúszavait nem taszít
hatom el magamtól, szóval egész valóm ellentmonda
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föltételemnek. Feltörém a levelet. A többit tudja ön. 
Én Caesart szeretem. Ön érteni fogja tettemet.

Meghatva rebegék egy pár szót ; az öreg gróf hideg 
tekintetet vete leányára. — S hát elhatározott szándé
kod, szóla végre remegő hangon, — elhagyni házamat ?

— Oh atyám — sóhaj ta Julia, — s elűzné leányát 
színe elől?

— Dufey neje házamban helyt nem talál, — viszonzá 
az agg komolyan — választanod kell.

—Atyám! — szóla közbe Julia — ne legyen irgalmatlan 
irántam; lám most ismeri szenvedéseimet, tudja mennyit 
küzködtem, mennyi ideig mondék le éltem legfőbb remé
nyeiről; oh ne taszítson el magától! Nem ismeri Caesart, 
nem tudja mily jó ő, s miként szeret ; ő le fog mondani 
politikai pályájáról, mint egy atyát fogja szeretni!

— Mint atyát ? — szóla közbe haraggal az öreg -  
engem, mint atyát, ő, az inas fia. Elég ! kértelek, s te 
megtagadtad kérésemet ; tenmagad vetéd el a koczkát, 
s ha egykor eljönnek a megbánás napjai, tenmagadnak 
hányhatod szemedre sorsodat. — Ekkor az öreg az asz
talhoz ment s csengetett. — Itt van-e még a notár, kit 
a városból hivaték? — szóla a belépő komornához, s 
midőn az igenezve felelt, folytatá : — Félóra múlva jöjjön 
szobámba, s rendeltessék oda akkorra a plébános is, és 
az öreg Lajos. Ön, — szóla Dufeyhez fordulva, — Júliával, 
s te, kedves Gusztávom, maradjatok itt, hivatni foglak.

Az öreg kiment, egy tekintetre sem méltatva leányát. 
Julia Dufeyre támaszkodva zokogott, én az ablakhoz 
menék, s kinézve a hallgató kertre, melyben annyi 
boldog órákat töltöttem, lelkem leírhatlan fájdalommal 
küzködött. Végre az öreg grófhoz hivattatánk. A magas 
aggszerű szobát egy pár gyertya világítá ; az asztalnál, 
melyen egy csomó iromány feküdt, fejét kezére 
támasztva ült a gróf; arczai halaványak voltak, kezei
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remegtek ; a szoba egyik sötétebb szegletében a plébános 
és notár suttogtak egymással.

Az öreg Lajos, a grófnak rég nyugalmazott szolgája, 
urával szemközt állva, szokott figyelemmel követé min
den mozdulatát, mintha parancsait várná. Mikor belép
tünk, a gróf leülni intett. Ismét hosszú hallgatás 
következék ; végre a gróf mintegy erőt véve magán, így 
szólt :

— Egy nagy titkot hordok szívemben. Síromba vittem 
volna magammal, de az ég nem akará, hogy családom
nak végivadéka egy hazugsággal szálljon sírjába, s az 
idő eljött, melyben fel fogom fedezni. Tudja mindenki, 
hogy a forradalom napjaiban atyám emigrált, Német
országban éltünk, egy gazdag gróf házánál, ki egykor 
Francziaországban lévén, atyámmal megbarátkozott, s 
az idegeneket szívesen fogadá. Két év múlva egyetlen 
leánya nőm lett. Jámbor, de beteges asszony, kit soha 
nem szerettem, s kit csak atyám kedvéért vevék nőül. 
Atyámnak fájt, hogy szegénységünk miatt nevünkhöz 
illőleg nem élheténk, s én elvevém a gazdag leányt, 
noha a világ kényelmeit éldelve, naponkint inkább 
érezém, hogy boldogságát feláldozám. Szívem rég másé 
volt. Egy szegény polgárleány, kivel véletlenül meg
ismerkedtem, bírta szerelmemet ; s habár nőm, a 
mennyire hideg kedélye engedé, szeretve ragaszkodók 
hozzám : a régiebb indulat erősebb vala, mint hogy 
legyőzhetém. így múlt év év után, az öreg gróf meghalt, 
nőm mindig betegesebb lön, s habár leányunk, kit ő 
öt éves házasságunk után szült, ismét melegebbé tévé 
viszonyunkat, maga e gyermek oly nyomorúlt volt, s 
Máriámnak is majdnem egykorú leánya oly deli s 
mosolygó, hogy még itt is, mintha a sors akarta volna, 
az atya, mint a férj, csak házán kívül érezé boldognak 
magát. Yisszahivatánk Francziaországba. Beteg nőm
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gyermekével Németországban maradott. Mikor fél 
esztendei távoliét után visszatérék, leányomat sírjában, 
nőmet halálos ágyán találtam, s csak hogy betegségét 
végnapjaiban ápolva, eleget tegyek azon fájdalmakért, 
melyeket hidegségem által okoztam, s hogy a jámbort 
sírjához kövessem. Az alatt atyám is meghalt, szabad 
valék ; s Mária, ki míg ő élt, megelégedék szerelmem
mel, most többet kívánt. Miattam elhagyta szülőit, csak 
szerelmemben bízva követett eddig, s most jogosítva 
gondolá magát, hogy nőmmé váljék. De ő polgárleány 
volt, s végre kérésére csak azt tehetém, hogy törvényes 
gyermekem halálát elhallgatva, helyébe leányát, kit 
véghetlenűl szerettem s ki a megholttal csaknem egy
korú vala, törvényes gyermekemnek fogadám. E leány 
te vagy, Júlia. Mária, ki haláláig házamnál felnövelt, 
anyád. Lajos, ki akkor mint inas velem volt, tud min
den környülállást, s ez írások bizonyságot teendnek 
felőle, ha épen szükség volna, a törvényszékek előtt 
is. Itt a bizonyítvány törvényes leányomnak haláláról,
— szóla a notárhoz fordulva, s az irományokat átadva 
egyenkint. — Itt Julia keresztelő levele ; itt számtalan 
levél, melyekben anyja e viszonyokról szól, s ha még 
több kell, a városban, hol mint emigráns éltem, elég 
ember fog találkozni, ki mind erről bizonyságot tehet. 
S most, — szóla Júliához fordulva — szabad vagy, anyád
nak neve Müller volt, s ezzel lépsz ki házamból. Önnek,
— folytatá Dufeyhez fordulva, — holnap 50,000 franc fog 
fizettetni, leányomnak egyetlen vagyona ; a notár itt 
van, a házassági szerződést feltehetjük azonnal.

A gróf hallgatott, égő arczain véghetlen bánat s el
keseredés küzködött, s mikor az irományokat még egy
szer átnézve s összekötve a notárnak átadá, egy nehéz 
sóhajtás emelé mellét. Mi többiek meglepetve állánk 
körülötte, s az öreg Lajos száraz kezével törülé sze-
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meit. Julia nyugodtan állt, arczai halványabbak voltak, 
mint közönségesen, de semmi sem mutata felgerjedést 
vagy megindulást, midőn a grófhoz fordulva, erős han
gon így szólt : — Hogy ön — megálla egy pillanatig, 
később mintegy erőt véve önmagán, folytatá — hogy a 
gróf úr születésemnek titkát csak ma közli velem ; 
hogy mint törvényes leányát nagy névvel, s dús birtok 
éldeletei közt felnövelve szívemben reményeket ger- 
jeszte, melyeknek egykor nem kelle teljesülniük ; hogy 
a város közbeszédének tárgyává tett ; hogy míg egy 
szerény polgári körben boldog leheték, ha sorsomat 
követhetém, ifjúságom előitéleteknek, szívem legszebb 
érzeményei egy névnek áldoztattak fel, mely nem vala 
az én nevem, — talán jogot adna panaszokra : de ne 
féljen a gróf, én nem fogok panaszkodni ; inkább isme
rem a kört, melyben eddig éltem, s inkább útálom 
régóta hideg alávalóságát, mint hogy belőle kilépni 
szerencsétlenségnek tartanám, vagy midőn azoktól, kik 
közt annyi évek alatt rokon szívet nem találtam, meg
válók, mást kívánhatnék, mint azt, hogy velők soha 
meg nem ismerkedve, szívem ne tanult volna kétel
kedni az embereken. De hogy anyámat csak most ismerteti 
meg velem, hogy midőn első gyermekéveimben szeretve 
simulék ápolómhoz, nem mondá soha, hogy anyám 
keblén pihent szívem ; hogy miután a jámbor szív 
törötten halt meg, soha sem vezete sírjához, s nem 
mondta : itt anyád fekszik, anyád, ki évekig ápolva nem 
nevezhete egyszer gyermekének ; ki nőni látott, s mo- 
solygani, ki kis karjaidnak öleléseit, gyermekszíved
nek vonzalmát érezve nem hallhatá egyszer az édes 
szót : anyám, ajkaidról ; nem éldelheté azon gyönyör
teli büszkeséget, melylyel az anya gyermekére mutat ; 
nem nézhete máskép, mint remegve a jövőbe, mely őt 
gyermekétől meg fogja fosztani, s e viszonyt örökre
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elszakítja, mely a dajkát s ápolót egykor növendékéhez 
köté : — hogy nem hinthettem virágokat s könyeket 
dombjára; hogy nem nevezhettem őt imádságaim közt, 
nem folyamodhattam emlékéhez keserveim között, nem 
vágyódhattam utána, mikor örültem, hogy boldogsá
gomat megoszszam : — ezt bocsássa meg az ég ; én 
csak sírhatok.

A gróf zavarodva látszék, s egy pár szót rebege, hogy 
mindezt anyja kérésére tévé, s azért, hogy leánya bol
dogságát eszközölje.

Julia ajkai keserűen mosolyogtak. — Boldogságomat?— 
szóla fájdalom-elfojtott hangon, — az én boldogságomat ? 
mintha boldogságról szó lehetne, ha a szívet szeretetétől 
fosztod meg ; mintha volna valami e földön, mivel egy 
anya ölelését kipótolhatnád ? Boldogságot ! oh menj a 
körbe, melybe anyám karjai közűi kiragadva felvevél, 
s kérdezd az asszonyokat, boldogok-e ők? Nézd őket 
fényes termeikben, szüntelen mulatságaik közt, s kér
dezd őket, hódolóiktól körülfogva, megelégszenek-e? 
Nem érzik-e, hogy az asszonyi szív más valamire terem
tetett, mint hogy hiúságának kielégítésén örüljön ? Kér
dezd, nem vágyódtak-e soha más örömök után, mint 
melyeket körükben találtak? s miután e vágy megszűnt, 
nem érzék-e üresen, sérülve szíveiket, nem ismerik-e 
azon életúntságot, mely a szívet, felébredve néha az 
érzékek mámorából, eltölté? midőn végre láták, hogy 
csak éldeletet keresve, e világon éldelhetni megszűntek, 
hogy mindig színlelve, végre érzeni nem tudnak többé ? 
Oh de te azt tudtad ; s mikor anyám, a polgárleány, e 
színpadot csak távolról nézve, benn egy fényes ragyogó 
világot láta, te jól tudád, hogy festett rongyokból áll, 
s hogy az örömszín a színészek arczain festék, mely 
alatt arczaik csak inkább elhalaványulnak, s ellentáll- 
hattál volna e kérésnek, mint szegény anyám könyei-
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nek ellentálltál. De neked egy gyermek kelle, kire neve
det s örökségedet hagyhassad ; kit büszkeséged kielégí
tésére eszközként használhass ; s engem vevél magadhoz, 
mert épen legközelebb álltam ; szeretet nélkül, mint most, 
midőn terveidnek szolgálni megszűntem, magadtól elhaj
tasz. Jó hogy e bizonyítványokat megőrzéd — szóla az 
írásokra mutatva — mert talán kételkedhetném, hogy 
atyám vagy.

Dufey, ki az egész jelenet alatt hallgatott, látszó zava- 
rodásban majd az irományokra, majd a notárra nézve, 
végre bizonytalan hangon és sok szóval kifej ezé, miké
pen nem gyaníthatá soha, hogy szerelme Júliát ily bol
dogtalanná teendi ; s inkább, semhogy egy egész csa
lád szerencséjét feldúlja, kész lemondani.

Lemondani ? — kiálta fel Julia elhalványulva — 
lemondani ? oh ember ! ne taníts kételkedni végre raj
tad is. Lemondani, s hát nem az enyim vagy-e te, mint 
én a tiéd ? nem esküdtél-e örök szerelmet, s hogy nem 
élhetsz nélkülem ? s tudod-e, hogy a mit te esküvél, 
azt én érzém s hogy elválni tőled : halál !

Dufey hallgatott, ha lehete, még nagyobb zavarodás- 
ban, mint elébb ; szánhattam volna, oly nyomorultnak 
látszék e pillanatban.

— Miért állsz oly némán itt ? — szóla remegve Julia, 
sötét szemeit Dufeyre függesztve, — nem mondtad-e 
számtalanszor, hogy magadat boldognak érzenéd, ha sze
gény volnék, név s remények nélkül, nem bírva sem
mit, mint szerelmemet, hogy egészen csak neked“ 
köszönhessem boldogságomat. lm kivánatod beteljesedett; 
mint egy koldus lépek házadba, vagyon, név, barátok 
nélkül ; nincs semmim, mint szerelmed ; nem reményiek, 
nem kivánok semmit, mint szerelmedet ; a porból emel
hetsz fel magadhoz ! mondd nekik hát, hogy örülsz, 
hogy szeretsz, s szeretni fogsz így is !
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— Miként kételkedhetik, — rebegé Dufey.
— Oh én, — folytatá Jnlia, — én nem kételkedem ; de 

ők, kik nem szeretnek, nem szerettek soha, ők nem hisz
nek. Nézd mily gúnyoló mosolylyal, mi kegyetlen szá
nakozással néznek rám ; lám mert nem ismerik szíve
det ; mondd nekik csak egyszer, mint nékem annyiszor 
mondád, s hinni fogják ; valami oly meggyőző vala e 
szavaidban mindig, minek ellentállni nem lehet.

— Minek ismételjem ezek előtt, — szóla erőtetve 
Dufey, — mit annyiszor mondék? én szeretlek, szívem
ből, s habár —

— Nem volt-e igazam — szóla atyjához fordulva 
Julia, — ha mondám, hogy szeret ; ön azt hivé, hogy 
birtokom vagy nevemért ragaszkodik hozzám, de im 
nincs semmim többé a világon, s ő szeret, s én boldo
gabb vagyok, mióta mindezt elvesztém ; legalább nem 
fogja többé mondhatni senki, hogy Caesárom nem szeret.

— Talán el fog jönni az idő, mikor magadat bol
dogtalanabbnak érzended, — szóla közbe a gróf.

— S ön örülni fog boldogtalanságomon, nemde? — 
viszonzá keserűen Julia ; — ön áldani fogja igazságos Iste
nét, ki az engedetlen gyermeket megbünteté ? Oh én isme
rem ez atyai érzeményeket. Ha a gyermek, ki a világra 
helyeztetve, önvétke nélkül csak kínokat éreze ; kihez 
soha szeretően nem közelíte senki, ki fájdalom s lemon
dás közt tölté éveit, s mind ezt, mert elnyomója, ki 
zsarnokságát a szent atyai név alatt űzé, úgy kiváná,

‘végre széttöri lánczait ; ha a félelemmel az egyetlen 
érzeményt, melyet ura benne ébreszteni iparkodék, 
elvetve magától, élni akar, szabadon éldelve önalkotta 
világát ; ha a szerencsétlen, kinek szive, remegve bár 
mint a mágnestű, de szüntelen minden küzködés ellen 
egy pontra mutat, nem állhata ellent, s végre azt teszi, 
mire természete kényszerűé : oh akkor egy nagy átok
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hangzik el fölötte, a világ irtózva fordul el a szörnye
tegtől, szenvedéseit a jámbor maga elfelejti, s mindenki 
az ég büntetését hívja árva fejére, hogy szörnyű példa 
legyen azoknak, kik a lánczok terhét érezve, talán szét 
akarnák törni, mint ő. De az atya ! Oh annak minden 
szabad ; ha szeretet helyett csak hatalmát érezteté gyer
mekével ; ha másokra hízva nevelését, végre hosszú 
távoliét után csak azért vévé ismét házához, hogy éve
kig lassú kínok között egy hiú tervnek áldozza fel ; 
ha hideg önös számolásai között leánya szerencséje egy 
nulla volt, melynek értéke nincs ; ha végre, mert leánya 
többé eszköz lenni nem akart, a haszontalan szolgát 
nyugodtan elúzé házától : mind ez jó s rendében van. 
A világ tiszteli az ősz hajakat, s az ég maga leküldi 
villámait szent hatalmának fentartására. Nemde úgy 
van? A könyek, melyeket anyám sírt, a hosszú kín, 
melyet én szenvedék, el van felejtve, csak haragod száll 
fel az éghez, csak ha bosszúért kér, hallgatja meg Isten 
az imádságot. Oh de én mást hiszek; az ég látja lel- 
kemet, tudja mennyit szenvedek, s nem fog elhagyni 
keserveim közt.

A gróf hallgatott; lángoló arczokkal ült ott, boszús 
tekinteteket vetve leányára, ki'elragadva fájdalmától, föl
emelt fejjel állt előtte, mintha kihívná boszúját. A ter
met remegő hallgatás tölté el, s minden szív szorulva 
várá a vész kitörését, csak a plébános lépe engesztelve 
a felindultak közé; majd a grófot türedelmességre intve, 
majd Júliát nyugalomra; de hasztalan: könnyebb a 
természet vészeinek parancsolni, mint azoknak, melyek 
szívünkben dúlnak.

— Mit bánom én, — szóla elragadtatva fájdalmától 
Julia, — történjék bármi, én boldogtalanabb nem lehetek 
többé; a kehely csordultig telt, s a csepp, mely kifolyni 
készti, csak könnyíti terhét. Nem tudom-e, hogy anyám
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boldogtalan volt, hogy atyám nem szeret, nem szeretett 
soha; nem hajtattam-e el házától? s mi történhetik 
még? Az áldozatnak legalább véreznie kell a halálos 
csapás után, s az embernek nem volna szabad szólni, 
ha szívén nehezebb seb ej tetett, hogy kínzója lássa 
művét? Oh hadd mondjam el neki: hogy boldogtalan 
valék általa, a naptól, melyben érzeni kezdék, mostanig ; 
boldogtalan, mint szegény anyám, mint azok, kik hozzá 
szeretve ragaszkodtak; hadd mondjam el, hogy e házból 
kilépve nem viszek mást magammal, mint a bánatot, 
hogy küszöbén valaha átléptem ; hadd mondjam, hogy 
szerencsémet elrontá, s maga Caesárom szerelme sem 
fogja elfelejtetni velem azt, hogy egy atya koldusként 
üzé el gyermekét, s nem sírt egy könyet, midőn tőle 
örökre megvált. Oh ezen emlék elég örökségül, mert 
gazdagnak, nemesnek, nagynak fogom érezhetni maga
mat polgári körömben, valahányszor eszembe jut, hogy 
azok közűi léptem ki, kiknek nemessége ily tettek által 
tartatik fel.

— Vígy még egyet örökségül ! — kiálta fel az agg, resz
kető kezét az ég felé emelve: — átkomat ! — s arczai elhal
ványultak, s magánkívül rogyott a plébános karjai közé.

Julia elhalványult, szemeit atyjára meresztve, görcsö
sen összekulcsolt kezekkel áll ott. — 0 elátkozott, — szóla 
halkan s alig érthetőleg, mintha akaratlaniíl szóvá lett 
volna a gondolat. — 0 elátkozott ! — kiálta fel sziv- 
szakasztó hangon, s atyja lábaihoz borulva, szenvedélyesen 
ajkaihoz szorítá kezét. Szemei könyekkel teltek el ; szívre- 
hatóbbat nem láttam soha, mint ez asszonyt fájdalmá
ban. Mint a hegyfolyam, mely kilépe keskeny part
jaiból, ellenállhatlanúl zúg le a bérczeken, szétdúlva 
mindent, mi futását akadályozza, de ha árjai leapadtak, 
az egykor viruló partot elpusztulva, az elébb sima ágyat 
teli sziklákkal hagyja, ilyen vala Julia szenvedélyében-
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A vész, mely lelkét feldúlá, megszűnt s előtte csak aty
jának halvány arczai álltak, szívében csak a bűnnek 
érzete. — Oh ő elátkozott, — zokoga magán kívül, — s 
nem veheti többé vissza szavát ; én magam öltem meg
atyámat !

— Menjen hamar valaki Párisba az orvosért — kiál
tott a jegyző — itt rögtöni segély szükséges. — Én, ki 
nem tűrhetém tovább e kínos jelenetet, sietve elhagy ám 
a szobát. Kevés perez után lovam nyergeivé volt, s 
Páris felé vágtaték. Az éj csendes vala, a tájt leka
szált rétek illatja tölté el, s fenn az égen ragyogva 
álltak a csillagok. — S e  virágzó térek közepeit, e 
tiszta ég, e milliónyi fénypontok alatt, mennyi széttö
rött remény, s vérező kebel, mely soha nem gyógyu- 
land ki sebeiből ! Oh szegény ember, ki míg boldog 
valál, oly fenségesnek, ki lobogós hajódon evezve, a 
természet urának képzeléd magadat, mert a szél vélet
lenül épen kivánatod szerint fújt és sajkádat az óhaj
tott part felé hajtá: várd meg a vészt, s ha sajkád szét
rontott töredékekben lebeg előtted, s te magad meztele
nül, kitéve Ínségnek, s nem remélhetve mást a halál
nál, egy szegény hajótörött állsz magányos szikládon : 
nézd, mi nyugodtan emelkedik a nap Ínséged fölött s 
tanuld meg, mi kevés vagy a világon ; s ha alig bír
hatva keserved terhét, éltednek egész reményét egy 
pillanatban vesztéd el, s körültekintve az életben, nem 
is kereshetsz már egyebet rokonérzetnél, nézd az embe
reket : mily nyugodtan folytatja mindenik szokott mun
káit vagy örömeit, miként nem változott semmi a tár
saságban, mióta boldogtalanná lettél, s tanuld, mi kevés 
vagy az emberek között. Egy porszem, mely a nap 
sugaraiban feltűnt, s mikor sötét lön fölötte, elveszett. 
S minek hát e magas vágy, mely lelkünket eltölti? 
minek annyi fenséges remény, s e lélek, mely ereje

Br. Eötvös : A kartliausi. 15
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csalfa érzetében akarni mer? Ha a vakeset szolgáinak 
születtünk, miért kelle szabadságról álmodoznunk any- 
nyit? Oh nagy rejtély az emberi lét, s csak ki a földön 
túl meri keresni magyarázatát, az élhet a nélkül, hogy 
kétségbeessék s a sorsot elátkozza, mely őt e világra 
hívá, hol minden virág ezernyi elfonnyadott virágok 
rothadásán, minden remény ezernyi elveszett remények 
töredékei fölött áll, s hol a szép föld alatt nem ásha
tunk, s nem gondolhatunk vissza a múltra a nélkül, 
hogy itt, mint ott, sötét hideg enyészetet ne találnánk.

Mikor az orvossal visszajövék, már az egész ház 
kínos feszültséggel várt reánk. A gróf rövidre, miután 
elmenék, magához jött, s új átkokkal elűzve szeren
csétlen leányát, végakaratját iratá a notár által, melyet 
aláírván, ismét ájuláshoz hasonló érzéketlenségbe esett, 
csak néha ébredve pillanatokra. Az orvos, miután 
üterét tapogatá, csak kevés órát igére a betegnek. 
Minden hallgatott. Nem írhatom le, mi fájdalmasan 
hatott az egész jelenet reám. Itt feküdt ő éltének küszö
bén, egy hosszú élet után végsőt pihenve e földön ; 
s im ! miután hatvan éven túl remélt, küzködött sorsá
val, s kivánatainak létesítésére terveket alkotott, s 
annyi áldozatot hozott : mi más maradt a haldoklónak 
végpillanatjaiban, mint azon érzés, hogy hasztalan 
fáradott. S ha a lélek még talán ébren vala, s a szem, 
mely néha fáradtan körültekinte, még láthatott : azon 
szomorú tapasztalás, hogy halálos ágyánál nincs egy 
szem, melyet veszte könyekkel töltene, nincs egy szív, 
mely tőle megválva szegényebbnek érezhetné magát. 
S mégis e kínos magányra nem a sors itélé őt. Kevés 
léptekre tőle leánya várt zokogva, ki egész életében 
híven ragaszkodott hozzá, kit boldogtalanná tett, s ki 
őt szerété mégis. Egy szó, s gyermeke mellette állha
tott ; egy áldás, s a szerencsétlen boldognak érezte
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volna magát, s ő hallgatott. Oh szomorú látni az 
embert, ki sorsával küzködik ; látni mennyi erő, mennyi 
nemes érzemény vész a hosszú vitában ; látni az ifjú 
reményeit, a férfi szilárd akaratát, az agg türelmét, 
mind széttörve az érzéketlen világ tompa ereje által; 
szomorú látni mind ezt. Oh de látni, miként küzködik 
az ember önboldogsága ellen ; látni, miként taszítja el 
önkezeivel a szeretetet, melyet a sors neki, mint min
denkinek, éltében legalább egyszer nyújtott ; látni, mint 
ragaszkodik mindenhez az életben, csak az egyhez nem, 
mi őt megmentheti ; látni, mint veti el magától leg
főbb kincsét, hogy mint a szerencsétlen, kit rémülése 
elámított, épen a legbecstelenebb holmit mentse meg 
a lángokból : oh ez szomorúabb, ezerte szomorúabb ! 
S mégis nem látjuk-e ezt naponkint? s ha pokol a világ, 
nem vagyunk-e benne többnyire önmagunk legkegyet
lenebb kínzó ördögeink ?

Júliáról kérdezősködtem ; ő szobájában vala. Dufey 
a városba orvosért ment. Vannak pillanatok az emberi 
életben, midőn a szív boldogtalansága érzetében fáj
dalmakat kíván. Mint a beteg kínjai között szinte örül 
a sebész késének, mely feldagadt tagját átmetszve meg- 
vérezteti : úgy néha önmaga keres alkalmat az ember, 
melyekben lelke bánatát kettőztetett erővel érezhesse. 
Nem építünk-e sírokat? az elhunyt kedvesnek képét 
nem állítjuk-e szemeink elébe? nem ragaszkodunk-e 
mindenhez, mi kínos emléket gerjeszthet szíveinkben ? 
S ha válni kell, nem keresünk-e alkalmat önmagunk, 
hogy a búcsú fájdalmát érezhessük? Keblünkköz szo
rítjuk barátunkat, még egyszer akarjuk hallani szavát, 
látni nyájas arczvonásait, s a könyeket, melyeket értünk 
sír ; még egyszer mindent, a mit bíránk, s vesztenünk 
kell, hogy keserveink kelyhében egy csepp ne marad
jon, melyet ki nem ürítenénk. Talán mert egy neme

15*
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a vigasztalásnak e bánattelt világon az is, hogy leg
nagyobb kínjait már elszenvedők ; talán mert a szere
lem gyönyörei után más éldelet nincs, mint a szere
lem keserve. — Júliához menék. — Maga volt. - 
Mély gondolatokba merülve állt nyitott ablakánál, 
kinézve a hallgató kertre, hol a szürkület első világa 
terült el. Minden hallgatott. A gyertyák majdnem leég
tek, s a korányszellőtől ingatva, bizonytalan világot 
terjesztőnek el az egész szobán. Szívemet véghetlen fáj
dalom tölté el. Eszembe jutott egész boldogságom, 
melyet bírtam, s miként vesztettem el mindent, még 
megbántásom érzetét is, mely lelkemnek első nehéz 
pillanataiban erőt adott. Sírtam. — Julia visszafordult. 
— Atyám meghalt, — szóla nyugodtan reám függesztve 
sötét szemeit, — ne titkoljon semmit előlem, én el 
vagyok készülve mindenre.

Mondám, hogy még él.
— De remény nélkül nemde? — folytatá ő; oh ! 

ön boldog, — szóla egy nehéz sóhajtással — ön sírhat 
érte, nekem nincsenek könyeim.

— Én nem azért könyezek, — szólék elragadtatva fáj
dalmamtól — az idő megszűnt, mikor a halál képe fáj
dalommal tölté szívemet ; láttam, mennyit szenvedhetünk 
kevés óra alatt e világon, s nem vagyok eléggé önös, 
hogy barátaimnak éveket akarnék kivánni. Oh, de hogy 
ennyit kelle szenvednem, ennyit vesztenem, s hogy önt 
boldogtalannak kell látnom mégis, hogy szebb nap
jaimra vissza nem tekinthetek a nélkül, hogy eszembe 
ne jutna, miképen szerelmem önnek csak kínokat adott, 
ez több, mint hogy szívem nyugodtan elbírhatná.

Julia meghatva nyújtá jobbját. — Ne legyen igazságta
lan önmaga iránt, — szóla lágy hangon ; — ha van egy 
emlék a múltban, mely szívemet tiszta örömmel tölti ; 
ha van egy vigasztalás, mely e pillanat keserveit eny-
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hítheti : önnek szeretete, önnek nemes barátsága az. — 
De vannak emberek, kiket a sors szenvedni teremtett. 
Miként bizonyos növényeknél a langy nyári eső s a nap 
meleg sugára csak a betegséget növeli, mely már bennök 
rejtődzik : úgy vannak keblek, melyekhez még az is, mi 
másokat boldogítana, csak azért közelget, hogy szen
vedéseiket növelje. — Ám legyen, e szív jókor tanult 
szenvedni, s kitől a sors az erőt, melylyel ellentállhatna, 
megtagadta, annak erőt adand talán, hogy elbírhassa 
keservét. Csak egyet kérek az égtől : önnek bocsánatát

Oh Julia! — szólék dobogó szívvel.
Oh ne tagadja meg tőlem,— viszonzá lágy hangon 

ő ; — lám én elég szerencsétlen vagyok. Hadd legyen e szo
morú életben, melynek küszöbén állok, legalább azon 
egy vigasztalásom, hogy az, ki minden emberek között 
legnemesebben viselé magát irántam, nem fogja átkozni 
emlékemet.

Átkozni emlékét ? — szólék feszült kebellel. — S mi 
volna hát életemben, mire puszta napjaimban vissza
tekinthetnék, mint ezen egy emlék? Kinek öröme nincs, 
annak legalább valami kell, mit sirathasson : a hon
talannak honvágy, az aggnak gyermeksége emlékei, 
nekem képed. Százszor könnyebben foszthatod meg a 
boldogot örömeitől, mint a szerencsétlent bánatától, mely 
egyetlen tulajdona, s melyhez, mint a hajótörött hajója 
darabjaihoz, kétségbeesett állhatatossággal ragaszkodik, 
mert érzi, hogy más nincs, mi által fennúszhatnék.

— Oh de te, mit gondolsz emlékemmel ; te boldog lészsz 
folytatóm keserűen, mert szívemben Dufey emléke 

emelkedők — kedvesed karjai között éldelve minden 
boldogságot, mivel a szív, ha magát szeretve látja, s 
szeretni érzi, eltelik ; mi leszek én neked ? egy könnyű 
felleg talán, mely éltednek korányát elborítá, s melyet 
napodnak erősebb sugárai lenyomtak. — Ám legyen,
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boldogságodra szükséges, hogy elfeledj, s én nem akarom 
elrontani boldogságodat.

— Boldogságomat? — viszonzá felsóhajtva Ju lia ,— 
mintha ezek után, mik történtek, boldogságról még szó 
lehetne! Nem fekszik-e atyám átka éltemen? Vagy azt 
hiszi ön, hogy mit az ember szenvedelemtől elragadva 
egy pillanatban tett, azt, ha nyugalmába visszatért, el 
fogja felejthetni? Én nem csalódom így. Bármily hatal
mat szerezzen az ember magának ez életben, bármi 
szabadon válaszsza útját, egy van, mi hatalmunkon túl 
fekszik : a múlt ; s a zsarnok, ki nemzeteknek parancsol, 
s az egyes, ki legyőzve minden akadályt, már czéljánál 
látá magát, nem némíthatja el szavát. Egy világot alkot
hatunk magunknak, de nem törülhetünk ki egy emléket 
lelkűnkből, s vajon lehetek-e boldog ily emlékek után. — 
Ha magamat Caesárom karjai között boldognak érzeném 
is, ha körültekintve házamban vidám nyugalom s meg
elégedés lépne szemeim elébe, s öröm s szeretet minden
felől : nem fog-e eszembe jutni, hogy mind e szerencse 
atyámnak sírján alapszik, melyet én ástam ; hogy önnek 
boldogsága, hozzám ragaszkodó szívének egész kincse 
az ár, melyért ez örömöket megvásároltam. S ha végre 
egyike azon nehéz óráknak jövend, melyek a legboldo
gabb életben is ütnek néha, s melyekben csak önérzetünk 
vigasztalhatja bánatunkat: ha Caesárom szerelme kihűlne, 
nem fogna-e atyám átka jutni eszembe? — Oh mik e föld 
szenvedései ehhez képest, mi minden kín azon érze- 
ménynyel összehasonlítva, hogy büntetésül szenvedjük.

Némely vigasztaló szót rebegék.
— Oh ne vigasztaljon ön — folytató, ő, — ismerem 

jövömnek egész szörnyűségét; de míg Caesárom szeret, 
míg e szív bánata között magát egy lény boldogságára 
szükségesnek érezheti; míg valaki marad e világon, 
kiért élni s áldozni szabad : addig erőt érzek magam-
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ban elbírására. Küzködni fogok bánatommal, hogy 
szenvedésem ne rontsa a kedves örömeit ; mosolygani, 
ha öt vígan látom, örömöket színlelni talán, ha komor 
redök vonultak össze homlokán. Oh de boldog lenni — 
soha többé. Ki azt, miért egész életén át küzködött, 
eléré, még nem boldog azért ; ki tudja mennyi változ
hatott a küzködés között? s nem nyeri-e végre csak 
vágyainak töredékeit harcza után? ki tudja, nem 
mélyebb sebet hoz-e magával, midőn czéljához ér, mint 
hogy diadalán még örülhetne ? Oh habár sokszor ismeri 
szívünk azt, mi nélkül boldognak lennie nem lehet, 
ki a kezes, hogy, ha elérte, azzá leend, s hogy nem 
fog, mint én, vágyódva visszatekinteni azon napokra, 
melyekben még legalább egy kivánata vala !

Hallgatánk. A kerten mindig több világosság ter- 
jede; a világ, mely a gróf ablakából árada el, fokon- 
kint elhalványodott ; Julia fürtéit a hűs korányszellő 
ebegteté. — A nap közéig — szóla végre Julia — az 
utolsó, melyet e házban felkelni látok, búcsúznunk 
kell ; Caesar kevés perez múlva itt lesz, s én elmegyek. 
Ki tudja, talán utolszor látjuk egymást.

— Utolszor — rebegék elfojtott hangon.
— Utolszor talán e világon — folytatáJulia erőtetett nyu

galommal—nyújtsa jobbját, s mondja, hogy megbocsátott.
Nem felelheték ; ajkaimhoz szorítva remegő kezét, 

záporként hulltak könyeim.
— Oh sírjon ! sírjon, szerencsétlen barátom — szóla 

meghatva Julia — s bár e könyek, melyeket én 
facsartam, annyi enyhet nyújtsanak szívének, mennyi 
bánattal töltik az enyimet. Mi boldog lehete ön ! fiatal, 
megajándékozva mindennel, mi az életben kivánatos, 
bizva az emberekben, lelkének egész erejével ragasz
kodva mindenhez, mit szíve szép s nemesnek képzele; 
mily jövő igérkezék napjainak. Szerelem, dicsőség,
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öröm ; mit a képzelet teremte, mit a kivánat csak 
megfoghata, minden egy nagy reménynyé egyesülve ; s 
most — — — Oh hogy nekem kelle feldúlni mindezt ! 
Sírjon, sírjon barátom, én egész szerencséjétől fosztám 
meg ! mert mi az élet szerelem nélkül ? s e szív, mely 
magát csalódva látta, nem fog többé szerethetni. A nehéz 
seb, mely kehiét fájdalommal tölti most, gyógyulni fog; 
idők fognak jönni, melyekben a keserv eltompulva 
talán csak egy sötét emléket hagy maga után : de ha 
a szív fölgerjedve nyugalmából, még egyszer érezni 
akar; majd ha egy lényt lát maga mellett, melynek 
közelítésénél megindul ; ha látva az érzeményt, mely 
arczait lángokkal borítja, hallva a szót, melyet szere
lem remegtet, már engedni kezd a szép álomnak, emlé
kem fog emelkedni lelkében, egy szó fogja fülébe súgni: 
Julia megcsalt ! míg az ébredő érzemény elvész e gon
dolat súlya alatt, s a szív magányban keresi szomorú 
biztosságát. Oh én jól tudom, hogy így lesz ; s ha 
végre átlátta, hogy igazságtalan vala kételyeiben, s 
hogy az, kit tapasztalásai nélkül szeretett volna, érzel
mét megérdemlé ; ha érezve elbagyottságát, eszébe jut, 
hogy mind ennek oka én vagyok, kinek emléke egy 
átokként áll életében: vajon nem fogja-e átkozni a 
szerencsétlent, ki egész létét méreggel tölté ? Oh Gusztáv 
ne tegye ! lám én nem tehetek róla.

— Én önt boldogítani akartam — tévé hozzá rövid 
szünet után, — vétkem csak az, hogy gyenge valék. 
— Szegény egy teremtés az asszony ! Mennyit kiván 
tőle a társaság, s mi kevés erőt ada szívének a termé
szet. Mily véghetetlenül szerencsétlen, ha útjából csak 
egyszer is eltért, s mégis mennyi csáb áll körülötte, s 
önmagában, mely őt eltéveszti ! Az ember szabad, így 
szólnak philozophjaink : oh de kérdezze azt, ki szeretett, в 
mosolygani fog e büszke mondáson. Kinek szíve hideg
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önségben magába vonul, ki állati éldelet között, vagy 
a tudományok terméketlen munkáival tölté napjait, az 
talán szabadnak képzelheti magát : mint a szunnyadó 
rab nem látja börtönének magas falát, s szabadságról 
álmodozhatik. De ébredjen csak egyszer a szerelem 
ellentállhatatlan hatalma szívében, s kérdezze : szabad
nak érzi-e magát ? Kérdezze őt, tud-e parancsolni a világ
nak, hogy megváltoztatva gépi forgását, érzeményeit ne 
sértse ? kérdezze, tud-e parancsolni önszívének, hogy az, 
az egyenetlen harczczal felhagyva, e világ rendszabályai
nak alája vesse önérzeményeit. Van egy Scyllája s 
Charibdise életünknek : a világ ez, s önérzetünk, s egész 
szabadságunk abban áll, hogy választhatunk, e sziklák 
melyikén akarunk hajótörést szenvedni. Boldog még, 
kinek leikébe elég erőt teremte Isten, hogy ezt tehesse, 
s csak e sziklák egyikébe ütközve, szerencséjének leg
alább felét menthesse meg ; én bizonytalan lebegék a 
kettő között, s mindenemet vesztém el.

Julia hallgatott ; nyugodt lemondás, mélyen érzett 
reménytelen fájdalom vala kimondva egész valójában. 
Vigasztalni akarám ; mondám, hogy az idő, mely örö
meinket feldúlja, elviszi folyásában fájdalmainkat is, s 
más ily banális phrasisokat. Mert ki tudna újat mon- 
a keservről, mit annyi bánatok közt nem mondtak 
volna már ezerszer az emberek. De Julia szomorúan 
rázá fejét. — A fájdalom enyhül idővel — szóla komoran 
— de nem bűnérzetünk. Boldog, kit sorsa oly egyszerű hely
zetekbe állíta, hogy mikor tőle áldozat kívántatik, önma
gát feláldozva eleget tehet. De vannak nehezebb állapotok, 
hol kedveseink között kell választani áldozatunkat, hol 
egyet nem boldogíthatunk a nélkül, hogy egy mást ne 
sértenénk ; kit a sors ily állapotra itéle, annak mi más 
vigasztalása maradhat, mint az, hogy kedvese, kit sértett, 
megbocsát akaratlan tettének.
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— Oh ha az szívének nyugalmat szerez — szólék meg
indulva, — vegye eskümet, hogy e szívben nem marad 
keserű csepp emléke fölött. S bármennyit szenvedék is 
eddig, bármily kínok várnak reám a jövőben : átkozni 
fogom a világot, átkozni önmagamat, de soha nem azt, 
kinek éltem legszebb napjait köszönhetem.

Julia meghatva nyújtá kezét, s midőn remegő újjait 
ajkaimhoz szorítva szelíd arczait látám ; midőn tekintetem 
szemeinek sötét mélyébe merülve, a könyeket látá, 
melyek benne remegtek ; s midőn érzém, hogy szavaim 
a mély keservet, mely keblében dúla, egy pillanatra 
enybíték : ekkor először érzém, hogy a fájdalomnak is 
vannak keserűen édes gyönyörei.

Ekkor lépett be a komornyik a szobába, kérve Júliát 
s engem, hogy jöjjünk át.

— Atyám hivat? — kérdé Julia s arczán örömsugár 
futa át.

Hallgatott. — Hát meghalt, — szóla Julia remegve, 
— nemde? — Végpillanatjaiban van, — viszonzá a 
komornyik ; s mi sietve menénk át.

Már világosodott. A kert fái között a korány pirult, 
s az égve hagyott gyertyák világtalan álltak az asztalon » 
A szobában minden hallgatott. Közepében az ablak felé 
fordulva — a mint egyik szabadabb pillanatában maga 
kiváná — ült a gróf. Arczai balaványak voltak, s nyu
godtak, mint egy halotté ; a szenvedelem, mely baját 
okozá, nem hagy a nyomot vonásain; fájdalmai a halál 
érzéketlenségében megszűntek, s ha mellének gyenge 
lélekzetét nem halljuk, s az orvos, ki üterét tartá, nem 
érezte volna vérének vég lassú dobbanásait, nem gon- 
dolbatá senki élőnek. — Szemei hunyva voltak, mintha 
szunnyadoznék. — Oh különös látmány egy haldokló ! 
íme még él, arczai halványak, de ugyanazok melyeket 
mindig láttunk s talán szerettünk ; szíve dobog még,
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melle lélekzik, lelke talán gondol még. Végakaratát 
íratja, rendeleteket tesz, szóval egyike körünknek. Egy 
óra s mivé lett ! Eokonai elosztják birtokát, szolgái tisz
telet nélkül ide s tova hurczolják testét, s a dög, melytől 
mindenki irtózva elfordul, kivitetik a nagy rothadás terére, 
vagy talán rokonabb por közé, hogy felejtve hamvadjon. 
S ez volna azon czél, mely után annyit fáradunk ? annyi 
szenvedés, annyi áldozat után semmisedés ? Ez az egyet
len jutalom, mely pályánk végén reánk vár, hogy mint 
az alávaló szolgának, urunk végre leoldja bilincseinket 
s elűzve házából, mondja: szabad vagy?!

Oh ha valami nagyot tettél, vagy jót, mi utánad 
fennmaradt; ha éltednek végpillanatjaiban még legalább 
egy barátot láthatsz ágyad mellett, ki általad boldogabb 
lett ; házat, melyet építettél ; ha csak egy fa nyúl be 
virágozva szobád ablakán, melyet te ültetél, s mely 
földi útadnak emléke marad ; de halni így minden 
haszon nélkül, nyom nélkül kimúlni a világból, vagy 
talán élted egész iparkodását semmisítve látni még vég- 
pillanatidban, — ez kínosabb, mint leírhatnók. Ily 
gondolatokba merülve álltam ott, majd a haldoklóra, 
majd Júliára nézve, s szívem mélyen érezé létünk egész 
nyomorúságát, melyben annyinak csak keservek és sem
misedés között lehet választani. Végre az agg még egy
szer felnyitá szemeit, egy fáradt tekintetet vetve maga 
körül. — Nyissátok fel az ablakot, szóla gyenge hangon. 
Megtevők. Julia kétségbeesett tekintetet vete atyjára.
— Oh áldjon meg, — rebege elfojtott hangon. Az agg szo
morúan néze maga körül, mintha még egyszer akarná 
végigtekinteni elődei hosszú sorát. Végre felsóhajtva 
leereszté fejét, s hallgatott. — Csak egy áldó szót !
— sóhajta Julia; az agg nem felelt, keze meredten esett 
le széktámaszáról ; nem vala többé.

A nap első sugárait árasztá el a szobán, minden hall-
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gatott, csak a nagy tölgy ágaiban suttoga a korány- 
fu valóm.

Mélyen meghatva állánk a halott körül ; Julia imád
kozott. Ekkor lépe egy inas a szobába, levelet adva 
Júliának. Julia megnézé a felírást, s elhalaványult. 
Sietve feltöré a pecsétet, s míg szemei a sorokon végig 
futának, egész teste remegett. — Az Istenért, — szólék 
végre, — mi történt ? 0 nem felelt, szemeit a papirra 
meresztve s mintegy magán kívül állt. — Kitől van e 
levél ? — szólék ismét ; Julia reám néze, s szívem 
elfagyott e hideg kétségbeesés tekintete alatt. Hall
gatva oda nyújtá a levelet. — Én el vagyok átkozva ! 
— kiálta fel, s magán kívül esett karjaim közé.

Szobájába vivők. Én asszonyai gondjára bízva őt, a 
levelet olvasám. Dufeytől vala, körülbelül ezen szavak
kal : Kedves Júliám ! Ha ön valaha szeretett, min 
kételkednem nem szabad, képzelje önmaga a fájdalmat, 
mely e pillanatban lelkemet eltölti ; s ha már átkom 
vala, hogy közeledésem által szívének csak keserveket 
hozhaték, legyen legalább bizonyos, hogy magamat 
büntetve érezem. Nyugalmát rontám el, feldúltam a 
boldog házi kört, melyben napjai folytak ; sőt hogy ne 
maradjon semmi, minek elrablását szememre hánynom 
nem kellene, még nevétől s fényes állásától is én fosz- 
tám meg. De ne gondolja, hogy e szív, mely önt 
szeretni merte, s mely viszonszerelme érzetében boldog 
volt, egészen el tudná felejteni kötelességét; ne gon
dolja, hogy a férfi, kit annyi bizodalomra méltatott, 
érdemetlen vala. Én ismerem kötelességemet, s bármi 
nehéz legyen, teljesíteni fogom ; vérezzék bár szívem 
örökre, én lemondok szerelméről, az esküről, mely szívét 
az enyémhez köté, s melyet soha el nem fogadtam 
volna, ha képzelhetém, hogy önnek annyi fájdalmakat 
okozhatna. Még idő van ; menjen atyjához, kérje bocsá-
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natát, mondjon le rólam, s nyújtsa kezét más boldo
gabbnak, s minden helyre fog jönni ismét. Atyja vissza 
fogja venni átkát, a kevesek előtt fölfedezett titok titok
ban marad, s Júliám ismét boldog leend. Boldog ! oh 
nem, nem úgy, mint én reménylém szebb napokban ; 
mert ki fogja őt úgy szerethetni, mint én? de szeren
csés legalább, legalább irígylett, s ez több, mint mit 
én neki nyújthatok. Azok után, mik történtek, min
dennek vége van, s jobban ismerem atyját, s inkább 
érezém, mi szörnyű egy atyának átka, sem hogy bol
dogságunkat most csak reményleni merném is. Vegye 
hát végbúcsúmat, melyet feldúlt kebellel mondok. Fél
óra múlva úton leszek, s ha súlyos hivatalom terhei 
között néha egy fohász száll hazám felé, legyen bizo
nyos, hogy az annak boldogságáért leend, kit e földön 
leginkább, kit egyedül szereték. Caesar.

Elbámultam. Vannak dolgok a világon, melyeket 
minden tapasztalásunk mellett mindaddig lehetetlenek
nek gondolunk, míg meg nem történtek : s ilyen vala 
ez. Mindennek vannak határai e földön, csak az emberi 
keservnek nem, s nem az alávalóságnak ; s miként a 
kínpadon szenvedő, míg él, nem mondhatja, hogy a 
kínok tetőpontjára ért, s hogy kínzói nem fognak többé 
semmit találni, mi által fájdalmát nagyíthatnák: úgy 
a legrosszabb mindig találhat még valamit, kire tekintve 
magát jobbnak érezheti.

E pillanatban lépe Armand a szobába, ki a gróf beteg
ségéről hírt véve, Párisból kijött. Ha valaha barátod 
volt; ha valaha ifjú szíved egész erejével egy máshoz 
ragaszkodott, ki neki kedvesebb vala önmagánál ; ha 
szívednek minden érzeményét, örömeidet s a keserve
ket csak vele érezéd ; ha titkod nem vala, melyet rá 
nem bíztál, ha kételyed nem volt, melyre nem tőle 
vártál volna feleletet ; szóval, lényednek kiegészítő felét
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láttad benne, s most egyszerre csalva, egész boldogsá
godtól általa megfosztva látod magadat, vagy ha csak 
képzelheted, hogy ez való lehet a világon : gondolhatod 
állapotomat. Szívemben ezer átok zúgott, s némán 
álltam ; boszút, vért szomjaztam, s egész testem reme
gett. 0 nyugodtnak látszott s jobbját nyújtá. Ekkor 
tört ki egész haragom. Eltaszítám magamtól kezét. 
Elmondék mindent, mi szívemet szorítá, a múltat s 
jelent, rendíthetlen barátságomat, s alávaló csalását. — S 
most el e házból ! — kiálték magamon kívül ; — el sze
meim elől, gazember !

Armand nyugodt maradt, csak a gyenge remegés 
ajkai körül, s a könnyű pirosság, mely halvány arczát 
egy pillanatra elborítá, mutaták megindulását. — Értelek,
— szóla végre, megvető tekintetet vetve rám — holnap 
reggel hatkor a boulognei erdőben felelni fogok rá.
— Elmegyek, — szólék, szinte örülve a kihívásnak — te, 
vagy én ; kettőnknek nincs többé helye e világon.

— Igazad van — szóla komolyan Armand ; — de hogy 
oly büszkén ne emelkedjél fölöttem, hogy a becsületes 
ember álarcza alatt ne takard szégyenedet, tudd meg, 
hogy ismerve vagy. Én tudtam, hogy Julia nem szeret, 
tudtam, hogy gyermekes makacsságodban tenmagadat 
csalva, reményeidről önként lemondani nem fogsz, s 
magadat s Júliát boldogtalanná teended, s Dufeynek 
levelét elvivém, mely által házasságodat gátoltam, de 
nem szerencsédet, melyet a kényszerített karjai között 
úgy sem találhattál. Én meg valék győződve, hogy a 
mit teszek, habár neked, kit a sors örömök között 
elkényeztetett, egy pillanatig fájdalmas leend, jÖvödet 
egy nagy keservtől őrzi meg ; meg valék győződve, 
hogy Dufeyt, kinek éltemnél többet köszönök, boldoggá 
tehetem. S mit tettél te addig? — Párisban valál, 
házról házra körüljárva, gyáva kémként kérdezősködve,
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nem csalt-e meg barátod? Nem kérdezősködtél-e a 
drágaságárusnál, ki vannak-e fizetve mátkád gyöngyei ? 
Tagadd, hogy a nagy veszedelem egy egész éjszakáig 
nem hagya aludni, hogy másnap ismét éljövéi, ismét 
kérdezősködve ? Pirulsz nemde ? Ez nagy barátságnak 
jele. Oh ti gazdagok, ti fenségesek, kik az élet lemaga- 
sabb polczain álltok, elég elmések valátok csak azon 
hibákat becsteleneknek bélyegezni, melyektől helyzete
tek megőrze. Hűtlenség, hazugság, zsarnokság nektek 
szabad. A nagy korhely, ki milliókért csalt, nektek 
egy szerencsétlen. A szegény, ki éhezve egy darab kenye
ret ott vett fel, a hol épen találta, alávaló tolvaj. Oh 
de ne felejtsétek el, hogy alattatok a nép áll, hogy ismeri 
tetteteket, s más mérleggel mér, mint ti. Hogy ismeri, 
mit nyomtok, kik rajta tapodni mertetek, s hogy bármi 
mélyen álljon, elég nagynak érezi magát, hogy meg
vessen benneteket.

Armand elment. Én kevés idő múlva követém. — 
Szavai mély fájdalommal tölték telkemet. A mit barát
ságból tevék, azt ő legalábbvaló szándéknak tulaj donítá ; 
köszönetét érdemlém — s megvetett. Ilyen az ember, 
nincs egy tett, melynek következéseit kiszámíthatná még 
ha boldogítani akar is ; tetteinek nagyobb része a vélet
lentől függ.

Este, miután mindent elrendeltem, még egyszer menék 
ki a gróf jószágára. Julia nem vala többé ott. Néhány 
órával utánam ő is elment, s nem tudá senki hollétét. 
A ház régi lakosaiból csak a grófot találtam még ott. 
Nyugodtan feküdt magas ravatalán, s gyertyái szomorú 
fényt térjésztének az eldődök sötét képeire, mintegy 
búsongva néztek le rámáikból végivadékukra, s ez meg
fordított czímere fölött várá a pillanatot, melyben kopor
sója a régi sírbolt utolsó helyét betöltendi. Utolszor valék 
e házban.
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A mi azután történt, tudod. Miután Armand golyó
jától találva lerogytam, te vevél karjaid közé, s te valál, 
kinek baráti arcza az élethez visszatérőnek először 
mosolygott nyájasan elébe, s e pillanattól hűséged által 
szinte elfelejtetéd, mennyi rosszat tevéi, midőn éltemet 
megmentéd.

A gróf végakaratában 50.000 francon kívül egész 
vagyonát nekem hagyá. — Mennyit fáradtam Julia fel
keresésében, hogy ez átkozott birtokot neki visszaadjam, 
s hogy hasztalan fáradék, tudod. Mikor legrosszabbul 
valék, a szerencsétlen három éjt virraszta ágyamnál ; 
később eltűnt, s nem mondhatá senki, hová.

Felüdültem végre, s visszatértem atyámhoz.

XXXVI.
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Éjfél elmúlt; az égen át szétfoszlott fellegek szágul
danak, s a hold néha felmerülve sötét fátyólából, hal
vány világot terjeszt láthatáromon. Minden hallgat — 
csak befagyott ablakom rezgése s az éjszaki szél, mely 
néha hosszú jajgatásként felszólal, szakítják félbe a nagy, 
végetlen csendet. — Lelkem szomorú, — szomorú mint 
a tér, melynek elfonnyadt virágzását a tél eltakarta 
hóleplével, mint a horongós ég, melynek ködéből csak 
itt-ott merülnek ki egyes csillagok, mint e nagy téli 
természet, melylyel e szív rokonnak érzi magát.

Szegény elfagyott föld, mi szép valál tavaszi napjaid
ban ! miként emelkedék minden kebel bájló csudáid 
előtt ! A magas hegy örök nagyságát eltakarva új virág
zással, a nyájas völgy s tiszta folyója, a hatalmas fej
lődés a magas tölgytől a legkisebb fűszálig, s a merre 
csak forduláük, mindenütt zöld és virágzás, mindenütt 
egy boldog teremtmény örömhangjai határidőn. Ilyen 
valál akkor, — és most ! Hová lettek virágaid, hová 
a pacsirta csattogó gyönyöréneke, hol tiszta eged s 
meleg sugárai ? — Eltűntek — eltűnt minden, mi szép, 
mi bájló vala határidőn, s te kopáran állsz, téli kön
tösödben méltó tanyája az embernek, hogy szenvedései 
vigasztalást vagy legalább rokonfájdalmakat találjanak 
fonnyadásod között.

Oh, ki mint féreg, csak egynapi életre születnék ! Ki 
a nap első sugárinál ébredve, elhalna mihelyt a nap a
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hegyek mögött leáldozik, ki nem látva egy pár bimbó 
fejlődésénél, nem hallva a madárkák vig énekénél egye
bet, elmehetne s nem sejdítené, hogy e fényes napra 
éj, e virágdús tavaszra tél, a nyájas korra, melyben 
ő oly boldognak gondolá magát, bánat s gyengeség 
évei fognak következni : mi nagy, mi dicsőnek gondol
hatná e világot ! — Hidd el barátom, tovább élünk, 
mint kellene ! Lehetnek s vannak kivételek, de a több
ség túléli boldogságát, s kevés van köztünk, kit, ha 
halálra gondol, az öröm, melytől válnia kell, s nem 
inkább azon gondolat töltene keserűséggel, hogy még 
eddig oly keveset élvezett ; kinek, ha egy év határához 
ér, nem jutna eszébe — mint nekem most — hogy 
jobb lenne, ha az év, melynek első napja pirulva köze
lít, inkább sírja, mint gondterhelt feje fölött vonulna át.

Az év vég éjszakája borul el a földön, kevésre az 
óra elperczegé utolsó pillanatjait, s az emberi nem új 
szám alatt kezdi régi történetét. Egy ríj év kezdődik, s 
minden szív újra elkezdi reményeit : mintha az új esz
tendő nem ugyanazon téli éjjel kezdődnék, melylyel a 
régi végződött, mintha kalendáriumunkkal változtatni 
lehetne a szivet, vagy kiszakítani múltúnknak szomorú 
jegyzékeit.

Szegény emberek! évekre osztjátok élteteket; na
pokra s órákra, mintha nem bírva az egészet, könnyí
teni akarnátok terheteken. Mint a szerencsétlen játékos, 
ki mindenét veszté, álltok ívj évetek elébe, bizodalom- 
mal, mert hisz annyi veszteség után végre nyernetek 
kell, azt gondoljátok; hivékeny hitelezőkként engedtek 
új s új határidőt sorsotoknak, mely az Ígért szerencsét 
eddig nem adta meg, s ha a kártya ismét vesztetekre 
fordult, s az adós ismét csak Ígért, ti tovább reméltek, 
mint annakelőtte ; hisz reményleni áldott őrültsége 
nemeteknek, a gyengeség, mely éltetek elviselésére erőt
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ad. — Miként is tűrnétek máskép e bajteli életet, e 
gépi forgást, melyben kerék kerékbe, fog fogba akad, 
s minden mozdít s mozdíttatik, s szenved és sért aka
ratlanul, állása szükségét követve ; miként haladhatnátok 
e világon, hol a szerencse bírva : hernyó, melyet meg
vetünk, s ha színesen felnyitja szárnyait, lepke, mely 
elszáll ; hol éveink vég napjához érve, csak az juthat 
eszünkbe, hogy a rövid öröm, melyet éldelénk, 365 
hosszú, üres, vagy fájdalomteli napnak díja volt, s 
hogy végre a legjobb időnek legszebb tulajdona is csak 
az, hogy múlik ; — miként viselhetne el gyenge szí
vetek ennyi csalódást, ennyi nagy keservet, s azon meg- 
nevezhetlen kisebb fájdalmak hosszú sorát, melyeknek 
egyes nyomdokait nem mutathatjátok, csak a nagy 
pusztulást, melyet mint sáskasereg magok után hagyá- 
nak ; miként bírnátok el azon nehéz emlékterhet, melyet 
az évek váltatokra rakának, s melyben a mi legszebb, 
néha mint az arany, legnehezebb is ; s mindezt csak 
azért, hogy végpillanataitokban ismét egy remény álljon 
előttetek, mely mint a nap, ha lealkonyodott, még 
mielőtt szemeitek homályba borúinak, egy perczig az 
ég fellegein mutatja sugarait? Oh miként élhetnétek, 
szegény uyomorúlt emberek, ha remény nem derítené 
e sötét pályát, melyen haladtok ! ?

A remény — oh egykor nekem is voltak remé
nyeim, szép boldogító reményeim ! — Ha az új év 
estvéje eljött, s anyám, vagy később a kolostorban 
priorunk elmondá áldásait az ártatlan gyermek fölött, 
s én körüljárva az egész házban s engedelmet kérve 
mindenkitől, végre az egész világgal kibékülve gondo
lám magamat : mi báj ló álmák tölték el lelkemet ! 
Hátratekinték — ott nem vala semmi, mi lelkemet 
vádolá ; előre néztem, s ott nem vala semmi, mitől fél
hettem ; a gyermek keserveit a nap elvivé magával, s
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ö nem sejdíté még, hogy vannak bánatok, melyeket az 
éj el nem takarhat álomfátyolával. Ónt s viaszt önték 
társaimmal, s a kihűlt ömledéknek rendetlen formáiban 
jövömet kémlelve, egy darabka viasz, mely a vizen 
fönnúszott, gályának látszott, min a világot körül eve- 
zendem ; a véletlenül kerékké ömlött ón korona vagy 
borostyán lett képzetemben — minden csak egy szép 
jövőt jósola még. S később, midőn ifjúvá nőttem, s e 
szív szeretni tanult, midőn minden gondolat egybepon- 
tosúlt, minden remény egy nagy reménységben elve
szett, oh miként nem örültem akkor az idő haladásá
nak ; mennyi megelégedéssel gondolám magamban, ha 
a nap lealkonyodott, vagy az év vég napja derült fölöt
tem : a holnap, melyre vártál, közeleg ; az év, melyben 
boldog lészsz, földerül ; akkor a jövő még barát vala, 
s dobogó szívvel várám jöttét. S most — mi maradt 
most ennyi reményből?

Minden, miről a gyermek álmodozott, mit az ifjú 
képzete gyönyörtől remegve átfogott : dicsőség, szerelem, 
barátság s önérzet, — minden eltűnt. Ismerni tanultam 
az embereket, s elszörnyedtem alávalóságukon ; ismerni 
tanultam önmagamat, s elundorodtam nyomorultságom 
előtt ; nincs semmi, mi e keblet vágygyal vagy félelem
mel töltené, senki, kit szeretni vagy gyűlölni tudnék, 
— s mi várhat rám? Itt állani e nagy világon, s látni 
az évszakok változását, s számolva az egymásután 
elfolyt éveket, nem örülni, s nem kesergeni annyi 
napok s évek leforgása alatt ; egy halott a gazdag élet 
közepeit, dobogó szívvel, ifjú erőmnek teljében s mégis 
örök tehetetlenségre Ítélve, örökre azon egy kínos érzet
nek terhe alatt, hogy e szívnek jövője nincs többé e 
világon. Oh Istenem, mit tevék, hogy ily kegyetlenül 
büntetél ! Hisz jól tudom, hogy egykor el kell veszni 
örömeinknek a világon ; a gyermek mosolygó arczát
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komor redökkel szántja át az idő, s nem őszült meg 
senki a nélkül, hogy látná, miként minden font arany, 
melyet a szít aknájából felhozánk, nagy ürességet hagy 
maga után, s minden, mit a sors élvezetben ad, köl
csön, mely által első pillanatban gazdagoknak érezzük 
magunkat, de melynek soha el nem engedtetnek kamatjai. 
Oh, de az aggot tűrni tanítja gyengesége, mögötte egy 
hosszú élet derült emlékei állnak, s bármi nehéz tapasz
talást raktak évei elgyengült vállaira, ő érzi, hogy 
nem soká fogja viselni nyomasztó terhét, s nyugodtan 
halad tovább sírja felé. A kegyes kéz, mely a virágot 
lesimítja tövéről, mihelyt elfonnyadott, mely a felleget 
földre engedi szállni, mihelyt terhe megnehezedett, mely 
a legyet elszenderíti, ha a tél közéig, mely minden 
teremtményénél az élet- s éldeletnek határt adott, meg
adja neki is nyugalmát, — ő nem panaszkodhatik. De 
én — én, ki éltem küszöbén állok, ki vigasztalásomul 
a múltra nem tekinthetek, kire talán egy hosszú jövő 
vár, s ki mégis már éltem romjai fölött állok, tűrve 
az aggkor minden kínjait ez ifjú életdús szív egész 
érzékenységével ! Oh Istenem, miért átkozál el engem, 
miért halmoztál ennyi szenvedést ez egy árva kebelre?

De nem önmagam vagyok-e oka szenvedéseimnek ? 
nem boltozik-e ugyanazon ég fölöttem, mint egykoron ? 
nem ragyognak-e változatlan fényben ugyanazon csil
lagok fejem fölött, s az éj szaki szél, mely a téli tája
kon átziíg, nem sóhajt-e ismert hangokon lelkemhez ? — 
Ha gyermekkoromban álmatlan éjjelimben ablakom a 
szél érintése alatt rezegni kezde, mint most, s a hosszú 
kolostorfolyosókon sóhajtva majd, majd feljajdulva 
ismeretlen kísérteti hangok lejtének fel s alá, s feszült 
kebellel föltekintve, egy nagy kétségbeesett küzködést 
láték a fellegek között, sötét kisérteti hadakat szünte
len változó tömegekben csatázva egymás között, majd
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szétfoszlott hosszú vonalokban elszéledve, s ismét össze- 
hordatva s elszórva béke nélkül, míg az éjszaki szél 
borzasztó csataénekét zúgá, s kertünk lombatlan ágai 
mintegy félelemben remegtek, — letérdeltem, s imám
ban, éghez emelve kezemet, szívem nyugodt vala a ter
mészet vészei között, s a téli vihar zúgása nem hábo- 
rítá álmimat. S midőn gyermekből ifjúvá nőttem, s az 
őszileg elfonnyadt mezőkön végigtekintve, az éjszaki 
szél bánatos szavára ballgaték : a száraz levelek fölött, 
melyeket, egy múlt tavasz emlékeit, a légvonat lábaim 
előtt csörögve tovább sodort : nem emelkedett-e száz 
bájló emlék lelkemben? nem inte-e az ősz azon szép 
napokra, melyekben mind e fonnyadt lomb még zölden 
állt, s én kedvesemmel boldogan andalgék árnyéka 
alatt? nem mondá-e a közelgő tél, hogy hideg napjai 
után ismét tavasz jövend, s hogy szívem virágzása 
olyan, melynek e föld vészei nem ronthatják szépségét? 
S ha e hatalmas hangok most csak bánattal töltik szí
vemet ; ha az őszi szél csak a fájdalmas vágyat ébreszt
heti keblemben, hogy én is sietve elszállhatnék e virág- 
talan határokról, tarthatlanúl végig futva téli ösvénye
men, s eltűnve mint e természet nagy fohásza, mely az 
év romjai fölött végigfut, s nem hagy nyomot maga 
után, — a természet-e oka, mely változatlan szépség
ben, öröklő nagyszerűségben áll körülöttem, s nem 
önmagam-e ? Önmagam, kit a tavasz nagy ébredése nem 
vidít, a nyár meleg sugárai nem ébresztenek ; kinek az 
ősz hasztalan adja gyümölcseit, kinek bánatát a tél el 
nem takarhatja fátyólával. Önmagam, ki e nagy ter
mészet közepeit, hol minden él, minden virúl s gyü
mölcsözik, hol minden fűszál a nap sugáraiban fony- 
nyadt s újul, hidegen, örömtelen maradok ? Ifjú korom 
telve vala bánattal, telve számtalan kis s nagy áldoza
tokkal, melyeket majd az élet kivánt, majd szívem
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önként ajánla, s miért nézzek vissza vágyódva e napokra? 
Nem a világban, önmagámban fekszik az ok. — Vég
zetem egy nagy báj ló világra állíta, hogy körültekintve 
virágzó határain, egy nagy oltár előtt érezzem maga
mat, s áldozzak a kegyes hatalomnak, mely ide helyeze ; 
keblemnek szív adatott, hogy követve szükségeit, hall
gatva hatalmas szavára, boldogságot adjak s élvezzek ;

- elrontám hitemet, — s e  bájló föld egy porgömbbé 
vált ; elrontám szívem szeretetét, s keblem csak kínokat 
érez ; önmagam dúltam fel oltáromat, önmagam mon
dók le mennyemről, nincs mit panaszkodnom ! Boldog
talan, ki hinni s szeretni nem tudsz, ég és föld nem 
enyhíthetik bánatodat !

Oh, barátom! sírj, sírj fölöttem!
De nem — ne érettem, az egyesért folyjanak nemes 

könyeid : — mit árt, ha a fergeteg az egyes fűmagot 
felkapva, szárnyain elvivé virágzó rétjéről ; mit árt, ha 
egy szem eső a puszta homokja közt hasztalan enyé
szett el ? Oh de sírj korod fölött, te nemes kebel ! sírj 
gyermekeid sorsán, kik szerencsétlen napjainkban szü
lettek ! sírj azon milliókért, kik között élsz ! sírj forró, 
keserű csöppeket nemzeted fölött! oh, mert a század 
elveszté hitét s szeretetét mint én, s e világon nem 
fogja senki enyhíteni bánatát.

Tekints magad körül, s vajon ha e szegény nemet 
látod, vérezve ezer sebhői, eltörpülve egy évezredes zsar
nokság nyomasztó terhe alatt, remény nélkül, ha a föl
dön körülnéz, hol elnyomói csak a sírt hagyák meg 
vigasztalásul számára ; remény nélkül, ha föl az égre 
tekint, mert hite elveszett ; vigasztalás nélkül mindig 
s mindenütt, csak gyűlölésében, melylyel elnyomóira 
tekint, s a kétségbeesésben, melylyel lánczait rázza, 
mutatva meg néha, hogy emberi méltóságának érzetét 
még nem veszté el egészen: — s vajon nem szorúl-e
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kebled e látmánynál ? ki fogja visszaadni e szerencsét
len fajnak hitét, ki önthet reménysugárt e sötét, ki 
szerelmet e gyűlölő keblekbe ismét ?

Oh, ha még egyszer visszajönnének a remény bol
dogabb napjai! ha még egyszer azon édes csalódás 
szenderítené lelkeinket, hogy segíthetünk ! hogy sza
vunk áldást, fáradozásaink vigasztalást, tetteink boldog
ságot áraszthatnak ezerek fölött ; hogy üdvezítői lehe
tünk nemünknek, egy tiszta kebelnek áldozatával meg
váltva millióknak vétkeit ! Oh de vajon — ha ez ország
ban, hol az emberi nem félszázad óta annyira haladott, 
vagy legalább annyit mozgott, hol annyi csalhatatlan
nak hirdetett gyógyszer használtatott, s nem segített, 
körültekinténk : nem kell-e szomorúan lemondanunk a 
reményről ? Ha látjuk mindazon kis szíveket nagy ambi- 
tióikkal, látjuk azon számtalan kicsiny s óriási önzést, 
mely egy nép csalódásából él, halljuk a hangos szava
kat, melyeknek értelme nincs, ha meggyőződénk, hogy 
egy ministeri tárczának veszte vagy nyerése a nagy czél, 
mely mindent ily mozgásba hozott, — akkor mit mond
junk? mit, hogy ennyi dicső tett, s óriási szenvedés 
után ily törpékké váltunk ? hogy egy egész ivadéknak 
vére, nyugalma, szerencséje nem vásárolhata mást, mint 
hogy az, mely utána jő, egy reménynyel szegényebb 
legyen.

Ne szánja senki a hatalmas ivadékot, mely első forra
dalmunk nagy napjaiban élt. Nagyok valának szenve
dései, de vajon nem vala-e nagy reménysége is? Nézd 
őket legszomorúbb pillanatjaikban ; nézd a girondisták 
Sokrates-seregét, midőn a vérpad előtt a Marseillaiset 
énekli ; nézd azon vitézek ezreit, kik a honnak határait 
védve, vagy Egyiptom égő homokhalmai között estek 
el, s végfohászukban még a szabadságot élteték ; vagy 
nézd az éhező népséget, mely a szabadságfa körül tán-
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czolt, s vajon boldogtalanok voltak-e ők? Mi baj, hogy 
a szabadság, melyért vívtak, még nem adá meg áldá
sait: a nap maga, midőn feljő, csak hidegebbé teszi 
a léget ; ők nem vártak mást. A mag, melyet ők hin- 
tének el, még nem hajthata növényeket ott, hol oly 
rövid idő előtt egy más elem uralkodott, s mint az 
apály után, csak pusztaság maradhatott vissza; de ők 
tudták ezt, s csalatva nem valának. Oh de mi, kik 
fölött e nap, melynek ők csak első sugárait látták, ötven 
évig ragyogott, s kik még sem érezők melegét, kik 
ötven év után láttuk e vetéseket kopáran, most mint 
akkor ; kik azon korban élünk, melyért ők véröket adák, 
melyre gondolva leikeiket vágy tölté el, s kik, annyi 
nagynak örökösei, oly szegényen maradtunk, hogy apáink 
nagy emlékeire csak pirulva nézhetünk fel ; mi, kik 
félszázados szabadságunknak csak azon egy következését 
látjuk, hogy a nép az uralkodó s jobbágy hibáit egyiránt 
fölvevé, s szolgaként hajlongva minden hatalom előtt, 
zsarnokként csak hízelgőinek adja bizodalmát ; mi, 
kik távol a parttól, csak a határtalan elemet látjuk 
magunk körül, s imádkozunk a vészért, mely parthoz 
veti vagy legalább elmeríti sajkánkat ! — Oh nem szolga, 
kinek karjai, széttörve lánczait, vérzének ; az, kinek 
karjai megszabadultak, s ki akkor érezé gyengeségét: 
mi, mi vagyunk szánandók !

S vajon lehet-e még remélnünk ? Kik e nemzet sor
sát most tartják kezeik között, ezek fogják-e megszün
tetni szenvedéseit? e törpe faj kicsiny ügyességeivel, 
mely beszél, hol cselekedni, szerez, hol áldozni kellene ? 
Nézd e kor nagy férfiait, s ha felejtheted, hogy körü
lötted egy nép könyezik, mosolygj nyomorultságukon. 
Nézd csak a hatalmas versenyzőket, kik egy ministeri 
tárczáért futnak ; nézd pártolóik nagy sorát, kik, miként 
vagy egytől, vagy mástól várják hasznukat, zúgnak s
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tapsolnak, örvendenek s aggódnak, ha egy vagy más 
közelíte czéljához; s nézd körülötte a népet, mely hideg 
közönyösséggel bámulva a versenyt, s tudva, hogy bár
mely rész érje czélját, egy új futásban le fog gyözetni 
ismét, s hogy egyiaL. _sincs _mit^várnia, nem aggódik s 
nem örül, hanem néz és hallgat, — s vajon nem sző
ri tja-e kebledet a gondolat, hogy nemzetednek sorsa ily 
kezekben fekszik? — Vajon nem érzed-e, hogy mindé 
vesztegetés-szülte választási győzelmek, mind e parla
mentáris küzdések és diadalok nemednek szenvedéseit 
enyhíteni nem fogják; hogy a világ, mint az egyes, 
nem állhat meg egy fél igazságnál ; hogy azt bírnia 
kell egészen, vagy egészen lemondani róla, s hogy e 
szüntelen kételyeken semmi nem alapulhat. Egy meg
győződés kell századunknak ! oh de hol van, kinek 
szava elég erős, hogy e kételkedőktől elfogadtatnék.

Mindenható lény ! te, kinek teremtő lehellete alatt 
világok forognak, s az emberi szív dobog ; kinek fen
sége előtt a ragyogó nap, s a legkisebb teremtmény 
egyenlő ; te, ki minden lénynek ismered s megadod 
szükségeit, — a földnek a nap meleg sugárzatát, ten
gerednek vészeit, minden fűszálnak, melyet a forró dél 
elfonnyaszta, egy harmatcseppet, s minden madárnak 
hangot, melylyel örömérzetét kimondhassa : — nézz le 
szegény emberi nemedre s add vissza hitét ; hitét, mely 
mint földnek a napsugár, mint tengernek dagálya, mint 
a fonnyadt virágnak harmatod, szükséges, hogy virul
jon, emelkedjék, éljen ; — adj egy nagy fenséges gon
dolatot, mely lelkeinket a porból, hova sülyedénk, föl
emelje; adj egy reménysugárt e sötét bizonytalan élet
nek. Oh adj világosságot nekünk !

Eltévedtünk; de vajon nem az igazságot keresve 
tévedtünk-e el? nem vala-e szent a czél, mely után 
fáradánk, s mely minket, mint a moslim zarándokot,
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ki Mekkája felé vándorol, e pusztára vezetett ? ki iga
zíthat vissza a való ösvényre, ha te, végetlen irgalmas, 
nem könyörülsz rajtunk. Oh adj világosságot nekünk.

Lám, mi küzködtünk az igazságért ; mint a bányász 
a hegyek sötét oldalában, mint a gyöngyhalász az 
ingadozó tenger fenekén : úgy kerestük mi e kincset, 
lemondva minden örömről, melyet az élet nyújta, nem 
ijedve vissza fáradság s veszélyektől ; s csak sötétség 
vala, mit munkánkkal kivívánk. Oh küldj le egy derült 
sugárt reánk, Istenem.

A bölcsek, kiket bámulva követénk, kételkedő bizony
talanságban tévelyegnek ; ösvényünk eltűnt, reményeink 
elhagyónak ; oh irgalmazz kínainkon. Egy szerencsét
len ivadéknak magzata, egyike azon millióknak, kik 
remény nélkül keresik igazságodat, emelem kezeimet 
hozzád mindenható. Itt e komor magányban, hová az 
élet vészei e szívet széttörve kiveték, két évnek határán, 
melyeknek egyikével semmit sem veszték, másikától 
semmit nem remélhetek, a fölkelő nap előtt, mely 
ragyogva e táj fölött emelkedik, oh hallgasd meg imá
mat Istenem ; küldd le nekünk is sugáridat, hogy lei
keinkben is világosság legyen, hogy mi is ismét 
ragyogva álljunk színed előtt, hogy mi is áldva emel
hessük szavainkat teremtményid végetlen seregével. Oh ! 
adj világosságot nekünk, Istenem!

XXXVIII.

A szív mindent könnyebben tűr, mint a nemrég 
vesztett szerencse emlékeit, s maga a sír, melyben egy 
kedvesünk hamvad, nem tölti annyi bánattal lelkünket, 
mint azon hely, melyen őt utolszor keblünkhöz szorí
tottuk ; elhagyva tehát Párist, atyámhoz menék.
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Majdnem egy éve vala, hogy nem láttam. Ő maga 
gyengélkedő egészsége miatt betegségem alatt nem 
jöhete Parisba, s most annyi örömmel fogada, hogy 
vigasztalva, sőt annyi gyermek-emlékeim között szinte 
boldognak érezém magamat. A már őszileg színezett 
fasor, hol első leczkéimet tanultam, a ház hallgató ter
mei, melyek gyermek-játékaim tanyái valának, anyám 
képe, szóval minden egy rég eltűnt szebb időt híva föl 
lelkemben, s a vágy, mely a szívet e szebb időkbe 
visszainté, elfelejteté néha közel keserveit.

Oh az ifjú, erejének önérzetében, midőn a korlátokat, 
melyek közé őt kegyes végzete szorítá, átkozva, tettek, 
dicsőség után vágyódik, nem gondolná, hogy ha azon 
éveket, melyektől annyit várt, átélte, emlékei között 
majdan kedvesebb nem lesz, mint gyermekségének 
megvetett örömei ! Ilyen az élet : egy bosszú végetlen 
vágyódás az után, mit vagy már bírtunk, vagy csak 
reményiünk, s minek örömeit ismét nem akkor élvez
tük, vagy fogjuk élvezni, mikor a pillanat jelen volt, 
hanem mindig vagy előbb mint reményt, vagy később 
mint emléket.

így tölték majdnem egy hónapot. A fák már nagy 
részint lombatlan álltak, a mező elbervadott, s tiszta 
egünket őszi fellegek boríták el. Kedélyem ismét napról 
napra komorabb lön. Körömnek változása eleinte felvidítá 
telkemet ; de hozzászokva, az egyformaság ismét ön
magamba vezeté vissza gondolatimat, melyek e csendes 
körben nyugodtabb, de talán még szomorúbb alakot 
vevének magokra. — Az ifjú szívnek mindig kell valami, 
mit egész erővel körülfoghasson, s nekem nem marada 
fájdalmamnál egyéb; ennek éltem, ez vala birtokom, 
mindenem. Naponkint Avignonba menék, meglátogatám 
nénémet, elmentem a templomba, hol Júliát először 
látám, s ki a város elébe, hol néha sétálni szoktunk,
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8 Vauclusere, hol oly boldog órákat tölténk, s ha a 
kőre ülve, hol ő ült, a tóba nézve, hol az ő képe 
tükrödzött, felhíva minden emléket, előmbe varázsolva 
képét, szavát, szerelmem gyönyöreit, végre mintegy 
szép álomból fölébredve körültekinték, s elhagyottsá- 
gomat látám: akkor szívemet végetlen fájdalom rezgé 
át és sírni kezdék.

így jöttem egyszer a nimesi arénába. A nap már 
lealkonyodott, a falak elsötétedtek, csak az alkonypír 
úsza még fokonkint elhaló színekkel a nagyszerű épít
mény fölött. Meghatva álltam e dicső mű előtt, mely
nek romjai között először sejdítém a hajdankor nagy
ságát, s az emberi lét magas hivatásáról oly szépeket 
álmodoztam, s egy kőre ülve, éghez emelt szemekkel 
így gondolkoztam magamban : árva szív, mi hasonló 
vagy e romokhoz ! Gyönyörnek emelve, mint e falak, 
benned is sok nehéz bajt víttak szenvedélyeid, benned 
is öröm tapsolva sereglettek ezer érzemények, eltakarva 
szavakkal a nehéz sóhajt, mely néha mélyedből fel- 
hangozék, s mint a gladiator végfohásza, eltűnt a zajgó 
népöröm között. De mivé lettél ? — Elmúltak a te 
szebb napjaid is, te is romokban állsz ! Ékességeidet 
az idő élvévé. Az örömzaj elhalt, hallgat a küzködés, 
mely belsődből egykor felhangzott ; s te állsz, állsz 
haszontalan emléke egy szép időnek, egy sírkő, mely
nek halottjai feltámadni nem fognak többé. Kezemre 
támasztva fejemet, elmerülék sötét ábrándjaimban ; szíve
met le nem írható bánat tölté el.

Mély gondotatomból lépések ébresztének föl. S vissza
fordulva, fölöttem egy férfit láték, ki lassú léptekkel a 
lépcsőkön lefelé haladva, hozzám közelgett. Már alko- 
nyodni kezde, s eleinte nem ösmerék rá ; de miután 
mellém jött, s szavát haliám, visszaemlékezém. — Egy 
nimesi gazdag kereskedőnek fia volt, kit két év előtt
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mint félig gyermeket ismertem, s ki már akkor figyel
memet magára vonta. Ki Arthurt már akkor is látta, 
nem maradhata közönyös iránta. Komolyan magába 
vonulva állt a gyermek víg társai között, mint egy 
idegen, nem értve tőlük, nem osztozva játékaikban. 
Lelkét más vágyak, magasabb remények tölték el. — 
Rajzolásra taníttatva mint más gyermek, benne feltáma
dott a művészi szellem, s csak ha szülővárosa régiségei 
között járhata, vagy ha a természet szépsége emelkedék 
előtte, akkor érzé, akkor éldelé ifjú szíve, nem korának, 
de a művészetnek örömeit. — Most a gyermek mint 
ifjú álla előttem, s nem mondhatom, miként hatott 
egész valója rám. Magas termete, szabályos arczvonásai, 
melyeknek halványságát a sötéten elömlő hajfürtök 
még inkább emelék, a nagy szem szomorú, s mégis 
oly meleg tekintetével, a szelíd búsongás nyugodt kép
vonásain, megszokott fájdalom bélyege, mely egész 
valóját eltölté, szóval minden különös bájt vona egész 
személye körül, s ki őt látá, megismerő a művészt, 
vagy azt, mi által művészszé leszünk : egy szenvedő, 
de nemes kebelt.

— Ön, mint látszik — szólék megszorítva kezét — még 
mindig egyenlőn szereti e régiségeket.

— S ki ne szeretné?—viszonzá lelkesülve ő — kijöhetne 
e szent falak körébe a nélkül, hogy szíve ne szorúlna 
s ne emelkednék ? Nem néz-e ez ős falakról tizenhét 
század reánk, s min annyi év hasztalan űzé emésztő 
hatalmát, min annyi vész dúlt, mi mellett annyi ivadék 
eltűnt, nem emlékezteti-e szíveinket, hogy valami van 
e földön, mit a századok el nem rontanak, s annyi 
változás el nem rabolhat : a művészet teremtményei, s 
a szépnek érzete emberi kebleinkben.

— S ön e falak között nem látna mást, — szólék fájdal
masan, — mint a szépnek hatalmát, mint a művész dia-
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dalát, ki erős kőből építve gondolatait, másfél ezred 
alatt nagy művével még nem tűnt el a világról ? Boldog, 
ki látva e nagyszerű építményt, hol mesteri egyensúly
ban ív íven áll, ezredekig mozdulatlanul, miként a 
művész gondolá, s látva fölötte a tiszta egen a változ- 
hatlan csillagokat, csak a nagynak s szépnek állan
dóságára intetik. Állandóságot látok én is e falak között ; 
de nem ez oszlopok, nem e tiszta ég, mely fölöttünk 
kéklik, engem e homok int rá. Aréna vala ez, egy 
csatatér, hol természetelleni barczban ember emberrel 
küzködött, hol az ártatlan szolga vadállatoknak mar
talékul tétetett ki, hol a durva sokaság nyugodtan 
követé az egyes szenvedéseit, örömmel vérének elapadó 
folyását, tapssal kíntelt keblének vég vonagló fohászait. 
S vajon kinek nem jutna e falak között eszébe az is, 
hogy a művészet- s szépnek érzetén kívül még valami 
állandó vala az emberek között : — alávalóságuk, — 
hogy nem csak e falak, hanem egész sociális építmé
nyünk áll fenn ezredekig, fenntartva, mint ezek, részeinek 
egymásközti nyomása által.

De vajon a mű kevésbbé szép-e azért, mert szenve
dések színhelyének, mert egy közalávalóság közepett alkot
tatott? — szóla nyugodtan Arthur; — s az, kinek belső 
összhangját annyi világi zaj el nem rontá, kinek teremt
ményét száz ivadék be nem fertőztetheté mocskával, 
nem érdemli-e, hogy bámuljuk, hogy irigyeljük hatal
mát? Az emberi nem története szomorú gondolatokkal 
tölti lelkünket, de ha annyi szenvedések között, e bús 
világon, hol egy nap nem múlik a nélkül, hogy válto
zásaival milliókat szerencséjöktől meg ne fosztana, s 
mégis évezredek után nemünk ugyanazon kínokat tűri ; 
hol mint egy nagy tapodó-malomban járunk szüntelen 
s nem haladunk ; hol, mint egy nagy pusztaságon, 
melyet mindenfelől ég körit, melynek határát minden-

Br. Eötvös : A karthauzi. 17
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felől talán virágozás környezi, az emberiség kétségbe
esett bizonytalanságban tévelyeg, — a művészet nyomai 
előttünk mégis soha egészen el nem tűnnek ; ha min
den korban, minden nemzetnél feltaláljuk az ösztönt, 
mely a szép s nemes után vágyódva, a legdurvább 
nyelvnek megadja költészetét; ha látjuk miként nyúl 
kőhöz az ember, miként vegyíti szineit, csak hogy velők 
gondolatját testesítse, mintha nem volna semmi oly 
kemény vagy mulékony, mibe lelkét átönteni, mivel 
képzelmeit fenntartani nem akarná, —- nem örvendetes-e 
ez? S ha nekünk, sorsát látva, látva mi keveset értünk 
el, szívünk elszomorodik, lehet-e más vigasztalása, mint 
az : hogy mindig egy nemes czél után fáradánk, hogy 
kor oly sötét nem vala, melyben a művészet világos 
álomként nem lebegett volna az emberek fölött ? Virág 
a művészet, mely az emberiség fáján nyílik, s bármi 
lombtalannak látszassák a fa, bármi sötét töve, s gör
csösök is ágai, míg ez fennmarad, nem mondhatja senki, 
hogy tavasza elmúlt, s hogy egykor nem fog hordani 
gyümölcsöket.

— Az ég tartsa meg önben soká ezen meggyőződést, 
— szólék meghatva, — én csak irigyelhetem boldogságát.

— Az én boldogságomat! — viszonzá egy sóhajjal ő.
— S ön nem volna boldog? — szólék fölgerjedve. — 

A művész, ki e porvilágon túlemelkedve egy magas gon
dolatnak él ; kit e föld bajai nem bántanak, örömei le 
nem aláznak ; kit, a múltra tekintve, emlékei csak 
legyőzött akadályokra intenek ; ki, ha jövőre néz, érzi, 
hogy a mű, melyet teremtett, portestét túl fogja élni 
az emberek között, ezer szívet megrázva, ha az övé 
rég elhamvadott ; ki, bármerre fordúljon, egy gondo
latot talál mindenütt, melyen lelkének felhevűlni, melyért 
szívének dohogni lehet, — ő nem volna boldog ?

— Oh, ki művésznek tarthatná magát ! — viszonzá
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Arthur meghatva. — A festő, ki a népet térdein látja műve 
előtt; a költő, ki harangként sötét magányban emelkedik 
a sokaság fölött, önkeblében hordozva nehéz terhét, mely- 
lyel megindulva verődni fog, de csak hogy ha a csa
pások alatt felszólalt, hatalmas szavával istenökhöz 
vezesse az embereket ; kinek lelkében a művészet nagy 
vágya feltámadott, s ki keblében erőt érez elérésére : 
oh az, az boldog ! A legnagyobb czélért fárad, s övé a 
legnagyobb remény e világon. De sejdíti-e ön a fájdal
makat, melyek a kebelt eltöltik, ha benne tehetetlensé
gének érzete fölébredett? Oh ön nem sejdíti ezt! Csa
lódások állnak minden földi pálya körül, czélok után 
fárad minden ember, melyeket elérnie nem lehet, száz 
harczot ví s százszor legyőzetik, száz tárgyhoz ragasz
kodik, s mind széttörött ölelései alatt. De tágas mező 
e föld, s kinek egy virágát elbervasztá a forró dél, 
annak ezer bimbók nyílnak épen e hervasztó sugár 
alatt ; egy nagy aranyakna, s kinek egy ér be nem tölti 
várakozását, annak a begy marad teli reményekkel. 
A művész sorsa nem ez. Nem a vándorhoz hasonló ő, 
ki lidérczeket követve e föld posványái között, eltéve
dett, fáradtan még szemei előtt láthatja az intő vilá
got, s ha sülyed, egy reménynyel tekinthet feléje : a 
czél, melyet ő követett, mely dicső napként emelkedik 
lelke előtt, eltűnt, s neki nincs mit keresnie, övé egy 
nagy vigasztalhatlan fájdalom.

Hallgatánk. — Arthur szavainál kínosan emlékeztem 
saját veszteségeimre; lelkemnek magas vágyai, a kebel
nek édes reménye, melylyel az életbe léptem, még egy
szer feltámadtak lelkem előtt, s érezve ez ifjú fájdal
mait egész nagyságukban, vigasztalni akarám. Mondám, 
hogy ifjabb, semhogy reményeiről lemondhatna ; dicsé
réin müveit, melyeket évek előtt láttam ; emlékeztetőm, 
hogy már maga azon ösztön, melyet a művészet iránt

17*
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érez, biztos jele hivatásának, hogy a vágy, mely keb
leinket gyermekkorunkban eltölti, többnyire jóslat, mely 
azt mutatja, mily úton fogunk haladni; mondtam, —- 
ki tudja mit, az ember ezer vigasztaló okot talál min
denkinek, csak magának nem.

0 hallgatott, végre kezemet szorítva így szólt : — Ne 
bíztasson ön, én ismerem erőmet ; az ég adja, hogy 
felejteni tanuljam magas czélomat, elérni nem fogom 
soha. Volt egy idő, midőn ezt nem gondolám. Mikor 
az életbe léptem, s láttam e szép világot, s láttam e 
virágzó téreket, a kékülő hegylánczot a távolból, a csil
logó folyót, s minden egyes virágot színpompájában : 
egy rejtélyes érzet tölté keblemet; boldog valék, s mégis 
nyugtalan, megelégedett, s mégis oly vágyteli. Nem 
ismertem még a művészetet, de lelkem ezer képeket 
alkotott álmaimban ; a vidék, melyben éltem, az embe
rek, kiket láték, minden feltűnt ábrándjaim között, 
szebben, nyájasabban, mint a való, s mégis ugyanaz. 
Mintegy tíz éves leheték, midőn egy nagybátyámnál 
az első jobb képet látám. — Egy napnyugot vala Clau- 
detól. Elől zöld halom s néhány fa, megettök a nyugvó 
tenger könnyű habokkal redőzve, míg a part mellett 
itt-ott egy halászsajka lelógó vitorláival vesztegle, s 
hátul a tiszta ég egy lenyugvó nyári nap fönséges szí
nezetével köríté a láthatárt. Elbámulék. A mit álma
imban láttam, mi után szívem évekig vágyódott, mi 
egy rejtélyes sejdítésként nyugovék lelkemben, előttem 
állt ; érzém, hogy az ember is teremthet a világon, s 
örömrészegen istennek gondolám magamat. Életem új 
irányt vön ; ecsetet vevék s festékeket, s dolgoztam. 
A mit láték, minden fa, minden virág, minden ember, 
gyermekművészetemnek tárgya lön. Sírtam örömöm
ben, ha művemet jónak képzelém, sírtam bánatomban, 
ha első lelkesülésem után még egyszer rátekintve, pará-
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nyiságát látám : de még élt bennem magas reményem, 
még nem csökkent önbizodalmam. Bajzmesteremet kér- 
dezém más művészek koráról, s ifjúságommal vigasz- 
talám magamat. Rövidek valának e derültebb napjaim. 
Atyám gyakorlati férfi, s fiának művészi iránya nem 
lehete kedves annak, ki életét számoló asztalánál töltve, 
talán soha sem sejdíté, hogy annak is, mit venni s 
eladni nem szoktak, becse lehet. 0 kereskedő vala, 
kereskedő szívének egész vonzalmából, nekem is annak 
kelle lennem. A comptoirba ültetve, számoló könyvek 
felett, éltem e pillanattól egy hosszú kín leve. Szívem 
a természet után vágyódott, s négy fal közé zárattam ; 
lelkemben fönséges képek támadának és sokszoroznom 
kellett ; művész valék, de csak hogy annyival inkább 
undorodjam foglalatosságaimtól. De még valának bol
dog pillanataim. Ha a munka órái elmúltak s comptoi- 
runk bezáratott, kimen ék a szabadba. Enyhült kebellel 
andalgék körül e város környékein, s ha egy szép nap- 
nyugot szinezé e tájakat, vagy ha e romok között az 
éj meglepett, s csillagfény s a hold szelídebb világa 
ezüstfátyolát borítá e falak fölé, gyermekálmaim föl- 
támadának, s megújult erővel nyúlék ecsetemhez ; 
kevés szabad óráimat azzal töltém, mit hivatásomnak 
gondoltam. El kelle rontani e rövid örömeket is! Nem 
művész, — atyámnak ügyes kereskedő kelle fiában, 
s mi e szándékot gátolá, s más irányt adhata lelkem
nek, azt el kelle rontani, habár boldogságom, habár 
éltemnek egyetlen vigasztalása volna is. Iparkodásaim 
kigúnyoltattak, minden pillanat, melyet művészetemnek 
szentelék, elkeseríttetett, minden, mit véghez vittem, 
gyalázüatott. Apám, háznépünk, ismerőseim, a hová 
csak fordulék, mindenki nevette művészetemet, a leg
ostobább józanabbnak gondolá magát annál, kit min
denki bolondnak tartott ; a legnyomorultabb szánakozva
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néze nyomorult józanságából lelkesülésemre. Sokáig 
tűrtem ezt ; eleinte haraggal, később inkább s inkább 
növekedő fájdalommal, napról-napra inkább lemondva 
reményeimről, inkább meggyőződve, hogy atyámnak 
igaza van, s hogy képzelt hivatásom csak gyermekálom, 
melyről józanabb koromban le kell mondani; mig végre 
elvesztve erőmet, képeimet széttéptem, ecsetemet földre 
vetém, s a művészetnek örökre hátat fordíték. Atyám 
tapsolt örömében, én sírtam, s éltem legkeserűbb 
könyei ezek valának.

Nem írhatom le, mennyire hatottak az ifjú szavai 
lelkemre. Oly rövid vala története, oly egyszerű s mégis 
mily szomorú. Néhány hideg kiméletlen szó, s egy 
egész életnek dús reményei elfonnyadnak ; egy előitélet, 
mely az ifjú szív első kivánatainak ellentáll, s a szív 
lemondva egyszer, nem tud kívánni többé ; két ember, 
ki egymáson talán szeretve függ, de ki külön nyelven 
szólva, egymásnak átka lesz, s nem értett szerencséjét 
feldúlja: ez sorsunk; s nem balgatagság-e hát remélni 
e világon, hol nemcsak a gyűlölés, hanem maga a szere
tet is oly nehéz sebekben vérezteti kebleinket ; hol 
barátaidnak nem elég, ha boldognak látnak, de hol 
mindenki azt kívánja, hogy úgy légy azzá, mint ő kép- 
zelé ; hol híveid kegyetlen jószívűséggel addig fáradnak, 
addig tanácsolnak, míg átlátod, hogy mit kincsnek tár
tál, becstelen, de a nélkül, hogy javallott boldogságukon 
kedvet nyerhetnél ; hol még sírnod sem szabad a nél
kül, hogy vigasztalások ne bántanának, hol emlékezned 
sem szabad vesztett örömeidre a nélkül, hogy barátid 
fel ne támadjanak szent emlékeid ellen! mintha vala
mit érne, ha a keserű kelyhet kezeidből kiránthaták, 
miután végső cseppig kiürítéd. Midőn az emberek 
büszkeségükben Babilon tornyát építék, az Űr felzavará 
nyelveiket, hogy ne érthessék egymást ; így áll az irás-
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ban, s ez átka nemünknek. Nem értjük egymást ; 
önösségünk külön nyelvein szólva, elérhetetlen távolban 
állunk még azoktól is, kiket a végzet mellénk teremte. — 
Segíteni akarunk, de nem ismerjük szükségeiket, szívet 
kérünk, s okoskodás ny új tátik ; segedelem kelle, s tanács 
adatott ; áldoznánk, de nem tudjuk hol ; szeretünk, 
de kiért a szív feldobog, nem érti fohászainkat ! s így 
állunk annyi emberek között magányosan, minden 
anyagok között, melyekkel boldogságunkat felépíthetnők, 
nyomorult tehetetlenségben, míg a szív, melyet Isten 
úgy teremte, hogy megértett fájdalmai édesebbek, mint 
az öröm, melyet senkivel nem oszthat, kínjában gyűlölni 
vagy lemondani tanult, míg átlátok, hogy e világ nagy 
Bábele fölött az Isten átka lebeg, s hogy jobb magányba 
vonulni, mint tovább fáradni e szerencsétlen tömeg 
között, hol te mindenkinek, s mindenki néked útadban 
áll, s hol zsibongva, fáradva, küzködve ezredekig, az 
emberiség nem emelkedett egy kővel sem magasabbra.

Sokáig állánk hallgatva egymás mellett, végre ismét 
megszóKtám. Rosszallám szándékát, mondám, hogy 
akadályok állanak minden pályán, főkép mely a minden
napitól elvált, s hogy küzködnünk kell, ha győzelmet 
kivánunk ; mondám, hogy ifjabb, semhogy még le 
lehetne mondania. De ő szomorúan rázta fejét. — Ön 
csalódik — szóla végre elfojtott hangon — nem az, 
hogy akadályokat találtam ; nem az, hogy küzködnöm 
kelle : öngyengeségemnek érzete ij észté el pályámról, 
azon érzemény, hogy a czélt, melyet magamnak 
kitűztem, el nem érhetem, hogy minden iparkodásaim 
mellett csak kontár leszek. Meglehet, hogy e lélek 
talán többre vala teremtve ; hogy boldogabb viszonyok 
talán kifej theték azon erőt, mely most csak álmákat 
teremthete ; de bármit képzeljen hiúságunk, milliók 
közül nincs talán egy, ki azon társaság befolyásának,
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melyben él, ellent tudna állani, s én nem tartozom 
ezen hatalmasak közé. Lelkem lesülyedt terhe alatt, 
s nincs hatalom, mely keblemnek önbizodalmát vissza
adhatná. Miként is lehetne máskép ? Nem köztaps 
szükséges a művésznek, nem szükséges, hogy ifjií 
homlokát babér fogja körül, hogy lelkesedése egy 
népnél találja visszhangjait ; ismeretlenül, nem értve, 
nem becsülve a közönségtől, lelke nagyra nőhet titok
ban is, s a mű, melyet alkotott, dicső és fönséges 
lehet ; csak egy szív legyen, mely őt érti, csak egy 
kebel, melyhez fáradtan simiílhat ; csak egy lény, 
melyet szeret, mondja ki helybenhagyását, s ő küzködni 
fog, s örülni művének s ez egy lénynek, mely őt meg
érté. De kinek ez nincs, ki, mint én, fáradozásaiért csak 
giinyt talál, kit egy szó nem buzdít, egy meleg kéz
szorítás nem vigasztal, az nem haladhat tovább. Nem 
csodáitatni, éreztetni kell a műnek, s ki erre nem 
számolhat, az le fog mondani e világ minden babérjairól.

Hangja remegett ; észrevevém, hogy sírt. Kezemet 
nyújtám. — Engedelmet, — így szóla meghatva tovább,
— hogy e dolgokkal, melyek önnek érdekesek nem lehet
nek, untatom ; de oly jól esik néha szólani, s közön
séges körömben nincsen ember, ki bánatomat értené.

Ismét néhány vigasztaló szót mondék. — Oh ha önnek 
helyzetében, — szóla fölgerjedve, — ha szabad volnék, 
s csak egy évig élhetnék kedvem szerint ! Elmennék 
Rómába, ott, hol a nagy mesterek művei állnak, hol a 
romok között a rég? művészet szelleme lebeg, hol min
den kő egy hatalmas század nyomdokait viseli magán, 
s melegebb nap alatt telibb életet élnek az emberek,
— letérdelve a magas művek előtt, járva az utakon, 
melyeket a mesterek tapostak, körültekintve azon tájon, 
melynek látásán ők fölhevülének, érzeném hivatásomat, 
s lennék mint ők, vagy legalább átlátnám, hogy törpe

■ -*



265

vagyok — s nyugodtan lemondanék. De így, e szün
telen bizonytalanság között, remélve naponkint s két
ségbeesve, a művész lelkesülését érezve mindennapi 
foglalatosságaim között, s ba ismét a művészethez for
dulok, mindennapiságomat ; nagyobb, mint hogy e 
nyomorult létet nyugodtan elfogadnám, s mégis kisebb, 
gyengébb, mint hogy belőle önerőmmel kiemelkedhet- 
ném : egy madár, mely érzi, hogy szállni teremtetett s 
lebegve kalitkája rostélyain széttöri testét, s mely mégis, 
ha ajtaja megnyitnék, elgyengült szárnyaival, ki tudja, 
emelkedhetnék-e még ég felé ? Oh e kínokat nem ismeri 
senki.

— S mi tartja önt vissza e vágynak teljesitésétől ? — 
kérdezém kiváncsian. — Olaszország szélén vagyunk, s 
kik önt szeretik, habár rosszallni is, bizonyára végre 
meg fogják bocsájtani a lépést, melyet ön szíve szüksé
gessé tett, s a jövendő, teljes meggyőződésem szerint, 
igazolni fog.

— Kik engem szeretnek, — viszonzá megindulva — kik 
engem szeretnek? Oh ne féljen ön, azok nem fogják 
hátráltatni utamat. Elmehetek s nem lesz egy szív, 
mely utánam vágyódnék ; meghalhatok, s nem lesz egy 
szem, mely könyezne. Anyámat nem ismerém, apám 
búval tekint rám, gyermekségem társai megvetve 
elhagyának ; nincs semmim, mi visszatartóztatna — s 
még sem mehetek. Éltemnek átka a határozatlanság. 
Ábrándozó vagyok, akarni nincs erőm. Hónapokig élek 
egy kedvencz gondolatban, terveket alkotok, átgondolok 
minden lehetőséget, élvezem előre gyönyöreit, legyőzök 
képzetemben minden akadályt, s ha a pillanat eljő, 
nincs erőm. Hányszor készülök útamhoz, hányszor ren- 
dezém el dolgaimat, hány búcsúlevelet írtam atyámhoz, 
s itt maradtam, naponkint átkozva helyzetemet, sorso
mat, s e gyáva szívet, mely le nem tudja rázni lánczait.
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Boldog, kinek szilárd lelket ad az ég, kinek oly szív 
jutott, mely önerejének érzetében független magányban 
állhat e világon ; a fát, mely magányosan áll, könnyeb
ben ledönti a vész, de ő szabadon fejlődhetett, ágait 
nem gátolá semmi növésében, sudara szétterjedett, 
csúcsa felnőtt ; mit a mag csirában horda, az teljesült ; 
s boldog az is, ki mint az ág, csak egy nagyobb egész 
részének érezi magát, ki a földdel más összeköttetésben 
nincs, mint a tő által, melyen felnőtt; ki belőle szivja 
erejét, ki véle dől s véle virágozik, egy része zöldjének, 
egy része a nagy árnyéknak, mely körülötte sötétlik ; 
boldogtalan csak az, kit, mint engem, vágyai termé
szetes körétől elkülönöznek, s kit gyengesége függet
lennek lenni nem enged.

0 elment s a mint magányomból utána tekintek, 
szívemet egy nem ismert érzemény töité el. Szomorúbb 
valék, mint mikor e falak közé léptem ; ki eddig kivé
teli állapotnak gondolám keserveimet, sejdíteni kezdém, 
hogy e földön mindenki vállain hordja terhét, s hogy 
ha az ok, mely szemeinkből könyeket facsar, külön
böző is, a cseppek azért nem kevésbbé keserűek ; — 
szomorúbb valék s mégis vigasztaló érzet tölté szive
met : az, hogy egy embert találtam, kinek talán hasz
nára lehetek. Ki nem szenvedett, nem tudja, mi véget- 
len gyönyör fekszik e gondolatban. Önzőknek születtünk ; 
a gyermek első játékaiban már főszemélynek tekinti 
önmagát ; az ifjú áldozik, de önérzeményeinek ; a férfi 
fárad, de önczéljaiért ; de adj egy nagy fájdalmat a 
kebelnek, rontsd el reményeit, tedd nyomorúlttá, hogy 
önzésének czélját magában ne kereshesse többé, s látni 
fogod, mivé lett. Lelkének isteni szikrája kitört a sors 
csapásai alatt ; a szív érzi, hogy az éldeletnél maga
sabbra teremtetett. Mióta Arthurt láttam, minden gon
dolatim új irányt vőnek ; a tompa fájdalom helyett,
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mely lelkemet eddig lenyomta, új életerőt érzék magam
ban, vigasztalni akartam s vigasztalva valék. Az ég 
úgy alkotta szíveinket, hogy nemcsak jó tetteink, de 
még jó szándékaink se maradjanak jutalom nélkül, s 
ki elég erős magáról megfeledkezni, az látni fogja min
dig, hogy ha mást nem is, legalább magát boldogítá.

Független valék, s miután minden viszonyokat át
gondoltam, s napról-napra inkább megismerkedve ríj 
barátommal, meggyőződtem, mennyire ellenkezik csa
ládi köre szellemével, végre azon ajánlatot tevém neki, 
hogy velem jővén Rómába, ott addig, míg művészete, 
vagy megbékült atyja módot nem nyújtanak, segedel
memet kölcsönként elfogadja.

Eleinte vonakodott, később megegyezett, s már induló
ban valánk, midőn atyjának betegsége s halála által 
nagy vagyon urává válván, ajánlatom szükségtelenné 
lön. Még egy pár nap folyt el készületek közt, búcsút 
vevék atyámtól s elmenénk. 0 teli reményekkel, én 
nem öröm nélkül, mint ki egy boldogot lát maga mel
lett s érzi, hogy nem minden érdem nélkül tekinthet 
örömére.

Hosszasabban szóltam e tárgyról, mint talán szük
séges vala; de tevém, mert akarám, hogy ezen ifjút, 
ki velem annyiban rokon volt, s más útakon oda jutott, 
hová én, ismerd, s mert, meggyőződésem szerint, nagyobb 
befolyással talán semmi sem bírt életemre, mint e 
találkozás épen e pillanatban, mikor éltemet nem tűr
tem volna sokáig, ha ez új viszony gondolatimnak új 
irányt, fájó szívemnek a barátság balzsamát nem adja. 
— Ki oly mély sebet hord, az csak ha magát szüksé
gesnek érzi, tűrheti létét ; ki múltjára nem tekinthet 
vissza, annak jövő kell, melyben áldoznia lehessen ; a 
boldognak is kínos a magány, — annak, ki szenvedett, 
tűrhetetlen.
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Hosszú utakról sokszor ábrándoztam gyermekkorom
ban. Vágyteli szemekkel nézém a kék hegylánczot s 
gondolám : ott túl szerencse vár reád ; képzelék tengert 
teli sziklákkal s vészekkel, s közepette egy szigetet, 
hol hajómat kikötve boldog leszek ; álmodám más szebb 
hazákról távol éghajlat alatt, hol az ég tisztább, a nap 
melegebb, a tájakat tél nem fosztja meg virágjaiktól, 
s a szív nem ismer bánatot. Igazam vala, mikor ezt 
képzelém ; túl a hegylánczokon, a tengeren túl, s más 
éghajlat alatt, hová csak útam vezethetett, öröm várt 
volna rám mindenütt. E szép földön öröm tanyája 
minden hely, hol lelkünk csendjét emlékek nem hábo
rítják. Most utaztam. Előttem a messze világ nyitva 
áll, s mit találtam? Oh mi boldogok volnánk, ha a 
valót kicserélhetnők azon érzeménynyel, melylyel remé
nyeink korában feléje tekinténk, vagy inkább ha nem 
látnok vágyainkat teljesülve soha. Szerencsétlen egy 
játék az élet, miben a kártya, melyre addig vártunk, 
végre mindég kijő, de csak akkor, ha reá már nem 
teszünk, s vele nyernünk nem lehet.

Olaszországba menénk. Ki nem ismeri Itália szépsé
gét? Neve maga már vágyakat gerjeszt; az ég kékeb
ben borúi ez áldott határok fölött ; illatozva virágzik 
a mező ; a zöld olajfa elvénűl, s csak órákig ismeré a 
telet. Isten megáldá e hazát. Ha az Alpokról lejősz, 
langy szellők lebegnek elédbe, s míg szemed, a lezúgó 
hegyfolyót követve, a zöld rónára tekint, nem ismert 
vágy tölti lelkedet ; sietni akarnál te is ez áldott hatá 
rok felé, s zajongni örömödben, mint a hegyfolyó, hogy 
e földre értél. Itáliában vagy, ott, hol két ezred dicső-
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ségének emlékei állanak, hol a művészet felhalmozd 
kincseit, hol a nyelv dallá, az élet egy báj ló álommá 
válik ; azon földön állsz, melyről mint gyermek ábrán- 
dozál, melynek nevénél ifjú szíved egykor fölhevűlt : 
tekints körül s éldelj. — Éldelj, — ha e romok között 
a haj dánkor nagyszerűsége emelkedik lelked előtt s 
nem a gondolat, hogy ennyi elmúlhatott ; ha a fényes 
palota előtt álmaidat a koldus rimánkodó kérelmei 
nem rontják meg, — éldelj, ha tudsz, én csak szo
morú érzeményeket találtam.

Láttam Yelenczét. Még áll e város, dicső még rom
iadása között ; századok űzték fölötte hatalmukat, de ő 
szép marad, mint a nap, mely ragyogva áll a tenger 
fölött akkor is, midőn alkonyodik, s fényt hagy maga 
után. A tenger habozva környezi palotáit, alapját vészek 
csapdossák, de az emberi mű fennáll, s az ember emel
kedve érzi, hogy hatalma az elemek harczaival daczolni 
tud ; de vajon nem érzi-e ugyanakkor szívünk, mi 
gyenge önszenvedélyei ellen ? A paloták állnak, de 
lakóik elköltöztek ; a csatornák megmaradtak, de csak 
itt-ott szakítják félbe egyes evező-ütések a bús csendet ; 
szent Márk piacza körül még magasan állnak a hajdani 
respublica építményei, de a nép hiányzik, hiányzik a 
diadalmi öröm, melylyel a győzelmes dogé egykor itt 
fogadtatott, s a magas érzemény, melylyel a hajdani 
velenczei e földet tapodva honn érzé magát, s mégis 
a világ legdicsőbb helyén. Minek сзак elemek ellen 
kelle küzködni — fennáll ; mi az emberek szenvedélyeivel 
vitt, szétromlott ; a város túlélte népét. — Szomorú 
egy látvány ez ; s az ember, ki egy sír mellett nem 
mehet el a nélkül, hogy felsóhajtva nemünk mulékony- 
ságára ne emlékeznék : itt, hol egy nemzet ravatala 
fölött áll, joggal szomorodhatik el annyi ivadék, egy 
több mint ezredes dicsőség sülyedő emléke fölött ; hol
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mindazon külső pompa, mely körülötte áll, mindazon 
fény, mely első pillanatban képzetét megragadd, csak 
arra intik, mi nagy halott fekszik előtte.

De talán az vigasztalja lelkedet, hogy egy nagy 
nemzet nyomdokain jársz ; hogy e hallgató falak között 
egykor a szabadság lelkesítő szavai hangozának, s hogy 
e nép, mely most szánakozásodat gerjeszti, csak mióta 
hazáját veszté, sülyedett annyira. Szép, habár romok 
fölött, visszatekinteni egy nagy múltra ; s bármi szomorú 
érzemények töltsék lelkedet e világ szétbomlott nagy
ságai között, a gondolat, hogy legalább egykor fenn
álltak, elfelejteti a bánatot. Minden, mit emberek nagyot 
tettek, neked nem idegen : elődeid dicső tetteiben érzed 
önhivatásodat, s míg egy erősebb ivadékhoz föltekintesz, 
szíved emelkedik. Oh de nem itt ! E város sülyedő 
nagysága nem érdemli könyeidet ! mi itt elveszett, 
nagyszerű vala, de nem olyas, minek emlékénél emberi 
kebled emelkedhetnék. Vagy nem egy ezredes zsarnokság 
nyomdokait tapodják-e lábaid? nem azon hatalmas 
patriciátus palotái között jársz-e, mely magát büszke
ségében királyok hasonlóinak vélé, míg a nép csak 
elnyomásából sejdíté, hogy fölötte vannak olyanok, kik 
magokat szabadoknak érzik, s elég magasra áhítottak
nak, hogy alattvalóik panaszait megvethessék. Oh ne 
ámíttasd el magadat ezerszer ismétlett közmondások 
által ; ne gondold, hogy, mert egy respublica romjain 
állsz, itt elveszett szabadság fölött kesereghetsz ; s ha 
szívedet bánattal tölti az idegen lobogó, mely előtted 
áll, ha a dogepalotában csak önlépteid visszhangja 
szakaszt]a félbe a rémítő csendet, s a fejedelmi képek 
hosszú sorával a dicsőség, mely e falakat környékezé, 
bevégződött : akkor gondold, hogy fölötted az ónkamrák 
állnak, alattad a híres kutak, közeledben a fohászok 
hídja; s ha netalán egy köny lépett szemedbe, töröld
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le, mert egyiken állsz azon helyek közül, hol a szabadság 
szent nevében istentelen zsarnokság űzetett, hol a nép 
véréből termett babér csak egyesek homlokait fűzé 
körül ; hol a haza egyeseknek lakoma vala, a népnek 
nem egyéb börtönnél ; — hogy egyiken állsz azon 
helyek közül, hol az idő kimondta Ítéletét egy nép 
fölött, hol az örök igazság egy példát állíta fel, hogy 
minden ügyesség s fortély, minden anyagi hatalom, 
sbirrek s tizek tanácsa, s a mit csak száz Macchiavel 
képzet kigondola, azon országot nem tarthatják fenn, 
melynek igazság nem az alapja.

Idők jöhetnek, hol mint Byron mondá, e város ten
geri nádként a sós habok közé, honnan eredett, vissza- 
sülyed, s Yelencze egész dicsőségéből talán csak egy 
rege marad, melyet a halász alkonyatkor társainak 
elbeszél : hogy itt lenn a habok alatt egy város áll, 
melynek egykor hatalmas herczege vala, nagy népe 
s fényes palotái, s melyet Isten átkában elsülyeszte. 
À nép hinni fogja a mesét, s lesznek, kik nagy 
ünnepeken a tenger mélyéből harangozást képzelnek 
hallani. — Mennyi nem- tűnt el így a világról? hány 
név, mely századát felrázá, hangzott el, hány városból 
nem maradt egy kő ? — Mint a fa, melyet századok 
felnövesztenek, ledől s rohadva elenyészik sarjadózó 
ntódai alatt : úgy országok ; míg végre sötét nyomuk 
is eltűnt, s a világ történetéből egy rege maradt gyer
mekek számára, melyen a józan elmosolyodik.

Ki mehetne végig Olaszországon a nélkül, hogy 
lelkében e gondolatok ne ébrednének? Yelenczétől le 
Nápolyig romokat találsz mindenütt. A lesülyedett 
diadalív, a magas amphitheatrum, melyet a szétbomlott 
templom kövei félig eltakarnak, s mögötte a góth 
egyház sötét falai, s az erős városfalak, melyeket 
szabadságnak emeltek polgáraik, s melyek, mióta nincs
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mit őrizniük, düledeznek : minden a múltra int, minden 
eszedbe juttatja, bogy két nagy korszak düledékein 
állsz, mely e határok között külön hosszú életet élt, 
külön eszmékért küzdött, külön nagyságot fejte ki s 
most örökre elenyészett. Eómának a világ hódolt, s mi 
maradt belőle romoknál egyéb ? századokig küzködött 
a középkor, s hova lettek eszméi, hova lelkesülése, 
mely a világot felrázá ? S így foly kor kor után ; 
minden új eszme, mely feltámad, elrontja azt, mely 
előtte uralkodott, hogy később hasonló módon enyészszék 
el. Mint a hernyó, mely befonja magát és sötét nyu
galomban vesztegel, míg órája eljött, s akkor önmúvét 
szétrontva, mint lepke emelkedik : ilyen az emberi 
nemnek élete ; minden kornak meg vagyon eszméje, 
melybe magát befonva egy ideig nyugszik ; mindenik 
széttöri végre önalkotta börtönét, mindeniknek megvan 
emelkedése, rövid órája, mely után, mint a lepkévé 
vált hernyónak, meg kell halnia. S mi még küzködünk ? 
mi reményiünk ennyi romok fölött, mi bizni merünk 
öneszméink valóságában, ha visszatekintve látjuk, hogy 
minden kornak meg vala lelkesedése, hogy mindenik 
egy igazságért küzdött századokig, s mindenik végre 
átlátá, hogy csalódott ! Oh őrültség, mely az emberi 
nem történetét ismerve, még nem tuda lemondani ! 
Nézd a lazaronit, te büszke ember, ki léted szűk 
körével meg nem elégedve, sirodon túl akarnád ter
jeszteni éltedet ; ki egy nevet akarsz hagyni magad 
után; ki e világból, melyben jobb vala nem élned, 
kimenni nem akarsz : ő bölcsebb náladnál ! Fölötte 
tisztán boltozik az ég, a táj virágozva áll körülötte, 
s ő boldog ; föltekint, s rá ezernyi csillagok öntik le 
fényöket, ő nem ismeri nevöket s a távolságot, melyben 
egymástól állnak, de látja a ragyogást s örvend neki, 
s örvend a virágoknak, melyek körülötte nyiladoznak,
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s a nagy tengernek, mely morogva álomba szenderíti. 
Egy narancsfa, melynek gyümölcseit elérheti, a meleg 
napnak sugarai, — s talán egy kevés szerelem, mely 
keblét emeli, — mi kell neki egyéb ? Nézd őt, ha a 
nap sugáraitól elvonulva, romok árnyéka alatt elszuny- 
nyadott, s mondd, ki józanabb? ő-e, ki árnyékot keres 
e falak között, vagy te, kinek képzete e hideg kövön 
felhevülve dicsőségről álmodozik ? ő-e, ki tudja, hogy 
ez élet hosszú játékában csak egyes esetek kedvezők, 
hogy az balgatag, ki a jövőre tekint, vagy más után 
vágyódik, mint mit épen megragadhat, — vagy te, ki 
egy világ gondját hordod szűk kebledben, mintha nem 
volna elég fájdalom önéltedben? ő-e, ki él, élvez, örül; 
vagy te, ki halhatatlanságról ábrándozol, te, ki önző 
vagy, mint ő, csakhogy balgán abba helyezéd reményidet, 
mi — elérve bár — nem boldogít.

Vragy azt hitetéd el magaddal, hogy másoknak élsz, 
— hogy feladásod áldozva másokat boldogítni ; hogy 
az emberiség kocsija nem haladhat, ha te, törpe, nem 
fogod be magadat s nem húzod izzadva tovább ? Maga
dat boldogítni nem tudád, magad nem juthattál any- 
nyira, hogy keblednek csak egy sebe gyógyúljon, s az 
emberiséget akarod boldogítni? Menj Rómába, tekints 
magad körül, idézd fel a múltat lelked előtt, s remélj, 
ha tudsz. — Mennyi nagy történt e városért ! mennyi 
férfi élt e falak között, kinek nevénél szíved ezredek 
után feldobog! s vajon miért éltek, miért véreztek ők ? 
Azért, hogy nemzetök boldog legyen ? — Róma egész 
történetében nincs egy perez, hol a többség nem szen
vedett volna. A pillanattól, melyben a nép a szent 
hegyre vonult, addig, míg Gracchusait megölé, egy 
hosszú küzködés izgatá belsejét, küzködés éhség, nyo
morúság, elnyomás ellen. — Azért, hogy a szabadság 
fennálljon? — Azok, kik Róma csatáiban vérezve,

ßr. Eötvös : A karthausi. 18
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hónuknak a világot meghódíták, nem Tiberius birodal
mát nagyították-e vérökkel ? azok, kik Rómát építették, 
nem Nero tűzhelyét késziték-e elő? azok, kik a sza
badságért küzdöttek, nem azért fáradtak-e, hogy a pár
toktól szétdúlt országban a zsarnokságnak helye bizto
sabb legyen? S vajon érdemese hát nagy czélokért 
fáradni ; érdemes-e csak egy pereznyi életet áldozni 
azért, mi talán csak ríj kínokat hozand embertársaidra? 
érdemes-e valamit tenni, ha tudod, hogy a földbe, 
melyet véreddel termékenyítél, egy más kéz fogja vetni 
a magot, melyet akaratod ellen felnövesztesz ; hogy 
hamvaidból nem teneszméd fog phoenixként emelkedni ? 
Ha magas ábrándok tölték lelkedet, jer Rómába, s ha 
minden kő múlékonyságra int, minden dicső névnél, 
mely itt eszedbe jut, lelkedben a gondolat támad, hogy 
ennyi áldozat, mely e haza oltárain tétetett, nem hoz- 
hata áldást lakóira: akkor sírj, távozva, egy keserű 
könyet, mint én, nem azért, hogy a nagy kor, melyet 
bámulál, elmúlt, de mert átlátod, hogy okod nincs, 
melyért visszakivánhatnád ; nem azért, mert a nagy 
férfiak ivadéka kihalt, de mert látád, hogy fáradozásuk 
hasztalan volt, s a legdicsőbb vitéz, mint a gladiator, 
csak azért halt meg, hogy a nép kevéskét tapsoljon ; 
nem, mert Róma elenyészett, de mert meggyőződéi, 
hogy a nagy korok s boldog nemzetek csak történet
könyvekben állanak, s hogy a való egyenlőn szegény 
mindig s mindenütt. Köntöseinket változtatjuk, gondo
latink új szavakba öltöznek, de az ember nyomorult 
marad legszebb bíborában is, gondolatai nem emelked
hetnek túl e föld porán.

Oh mert ti világ bölcsei, kiket magasabb vágyak a 
tett poros mezőiről elvonának, mit víttatok ki ezeréves 
fáradozásaitokkal? hányszor emelkedék lelkem ifjú 
napjaimban vágygyal nagy neveteknél! Oh szép, így
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gondolkoztam magamban, távol a világ zajától, egy magas 
gondolatnak szentelni az életet. Az imperator diadalíve 
ledől, a tribun hatalmas szava elhangzik, s a szívek
kel, melyek egykor feldobogának hangjainál, eltűn
tek a szenvedélyek, melyeket gerjészté : csak az eszme 
nem vész el az évek változásával ; csak a való, melyet 
a magányos gondolkozó feltalál, marad fel századok romjai 
fölött. Egy emléke a múltnak, csirája talán hosszú jövőnek! 
Boldog, háromszor boldog, kinek ez juta sorsául.

Boldog? Olvasd Faustot, hol nemünknek egyik leg- 
hatalmasabbja önszenvedéseit létévé ; nézz egyet azon 
szerencsétlenek közül, kiket a tudásvágy nagy átokként 
megragadott, kik merészen kinyújtva kezöket az isme
retfa tiltott gyümölcse után, mint emberelődeink para
dicsomukat, úgy azon kis örömet is elveszték, mi még 
e földön számukra megmaradt, s vajon kivánkozol-e a 
babér után, mely homlokát köríti ; akarsz-e kiválasztva 
az emberek sorából magányosan állni e világon, el
temetve tudományod hideg falai közé, lemondva élted 
örömeiről, lemondva minden reményről, barát nélkül, 
ki bánatodat osztaná, míg élsz ; egy szív nélkül, mely 
utánad vágyódnék, ha meghalsz ? akarsz-e nem bírni 
e nagy világon semmit, mint tudományodat, e kegyetlen 
zsarnokot, ki lelkedet szolgájává tévé, s éltedért rejté
lyekkel fizet; ki majd véghetetlenségével lelkedet el
nyomja, szűk határok közé szoritva törekvéseidet, csak 
korlátokat mutat ; ki Memnon-szoborként hajnalkor, 
midőn hozzá először közelítél, megszólamlott, s most 
néma az egész napon át. Oh akarod-e mindezt, boldog
talan, ki tudomány után vágyódái ; akarsz-e elvetni 
magadtól mindent, mi szívednek kedves volt, barátsá
got, szerelmet, ifjú szívednek egész kincsét, hogy egy 
kételyt nyerj jutalmúl? s lám ez a tudósnak élete. Azon 
elismerés, mely ősz fejére talán még életében egy silány
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borostyánt fűzött, mintha el akarná takarni a mély 
redőket, melyekkel e homlokot átszántá a gond, öt 
nem boldogítja! Ha magányosan jár körül könyvtárá
ban, s az elavúit bőrkötésekre néz, melyeknek szerzői 
egykor éltek mint ő, s korukban talán híresek valának, 
mint ő; ha körültekintve elődeinek e sírboltjában, 
eszébe jut, hogy végre az idő jönni fog, midőn ő is 
felejtve lesz, mint ezek, midőn neve is legfeljebb egy 
pár pedáns által ismertetik, s lelkének legfényesebb 
gondolatja, a mű, melyet évekig agyában érlelt, melyért 
éltét adá, egy könyvtárnak szűk sorai között temetve 
leend ; ha visszagondol azon kevés valóban nagy nevekre, 
melyek nemünk ezredes emlékei között fennmaradtak, 
s látja még ezeket is kitéve a kor változó szeszélyei
nek, ragyogva egy perczig, hogy szinte emberfölöttiek
nek látszának, később, miután az általok föltalált igaz
ság köztudomássá lett, megvető szánakozással említve ; 
ha látja a legmagasabb eszmét felejtve századokig, s 
ismét feltalálva, s újra eltűnve, bár néha csak azért is, 
mert a késő ivadék, mely fölkapta, nem birá el súlyát : 
vajon vágyódhatik-e dicsőség után?

Oh ti hasztalan fáradtatok, bölcsek, kik a tudomány 
kemény mezején munkáltatok ! bajnokok s törvény
hozók, kik a nép boldogitásáról álmodtatok ! Száz csa
tában győztek már az igazság zászlói alatt, milliók 
haltak el diadalmaiban, minden eszmének megvolt 
keresztfája, minden csepp tudomány száz emberélet 
jutalmául adatott, s vajon boldogabb-e nemünk ennyi 
áldozat után ? mi mást szerze tudományotok, mint 
kételyeket, mi mást nyere az emberi nem azon kis sza
badsággal, melyet bajnokai kivíttak, mint lánczainak 
érzetét ? s nem szenved-e a többség most, mint száza
dok előtt, hogy alig hihetnők a szabadság győzelmeit, 
ha nehéz sebhelyeink nem intenének reájok?
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Körüljártam egész Európát, Skandináviától Spanyol- 
országig — Oroszország pusztáitól a szabad brittek szi
getéig; a szabadság, az erény s megelégedés hazáját 
nem látám. Szomorúan egyenlő a világ mindenütt, s 
midőn az Orkney szigetek végsőjéről a nagy Atlanti- 
cumon áttekinték, azon gondolattal tértem vissza Fran- 
cziaországba, hogy jobb távol maradnom korunk Eldoradó- 
jától, mely a tengeren túl virúl, nehogy az, mit oly szépnek 
gondolok, meglátva, mint minden egyéb, elveszítse 
fényét előttem. Jó egy csalódást megtartani magunknak.

Majdnem másfél évet töltöttem külföldön. Előbb 
szomorú valék. Kinek lelkét nagy fájdalom dúlta föl, 
az nehezen talál vigasztalást magának. — Ha a zápor 
a hegyoldalnak zöld pázsitját egyszer fölszakítá, s útat 
mosott árjainak, minden víz arra veszi futását, s a 
leglanyhább eső, mely alatt más mező zöldelve üdül, 
itt csak mélyebbre mossa a régi sebet ; így tartja meg 
a szív fájdalmaink nyomát, s egy véletlen gondolat, 
egy vigyázatlan szó mélyen sérthetik a keblet, mely 
elmúlt keservek sebhelyét hordja. — Jaj annak, kit 
szívének iránya vagy szerencsétlenség egyszer szomorú 
életnézethez vezettek ; bármi kedvező körülményekbe 
állítsa is őt később végzete, öröme mégis megszűnt. 
Rejtélyes értelmű könyv a világ, bánatot találni min
den lapon s vigasztalást ; árnyékot vet minden fa, 
melyre a nap tiszta világa lesüt ; méz tölti a virág- 
kehelyt, de nem hiányzik keserűsége ; s ki egyszer a 
dolognak bús értelmét felfogá, az bár merre forduljon, 
keservet talál ; hisz a szív is, mint a könyv, minden 
érintésnél mindig csak a legolvasottabb helyen nyílik 
meg. Csak rokonait találja minden kebel e világon, 
képeket csak öngondolatának, lelkesülést csak arra, mi- 
épen lelkét tölti, s ki, mint én, szenvedett, hasztalan 
futja körül a világot, vigasztalást itt csak azon boldo-
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gok találnak, kiknek a fájdalom egy véletlen esetként 
zavará fel életöket.

Arthur társasága, bármi nyájasan s barátilag simula 
is hozzám, inkább terbemre volt. Vannak az emberi 
életben állapotok, melyekben a magány szükségessé 
válik ; ha szívünk érzi, hogy gyönyöre nagyobb, mint
sem hogy valaki felfoghatná, vagy ha boldogsága rom
jain állva sejdíti, hogy keservét senki sem értheti: a 
szív inkább magába vonul vissza ; inkább magányosan 
hordja nehéz terhét, semhogy idegennel osztaná, s 
Arthur nékem az vala. Éltének azon korában állva, 
mikor még remélhetünk, mikor minden csepp, mely 
szemünkből árad, még egy virágot talál, melyen har
matként függhet, mikor maga a fájdalom sötét aknája 
még annyi kincseket rejt, ő nem értheté fájdalmaimat, 
s szinte örültem, midőn Rómában megváltunk.

De miután egy ideig magam maradtam, s végig 
járva annyi országot, látva annyi helyet, hol emlék 
lelkemet nem sérté, találkozva annyi emberrel, mint
egy erőszakkal kiragadtatám önmagámból, enyhülni 
kezde bánatom, s habár nem boldogan, legalább vigasz
talva tértem vissza. Nincs semmi vigasztalóbb, mint 
ha utazunk. Míg honn vagyunk, mindenki ismeri, 
mintegy osztja bánatunkat ; minden, mit látunk, rá 
int, s kikkel találkozunk, inkább részt vesznek szomo
rúságunkban, mint hogy belőle kiragadhatnának. Künn 
új körbe lépünk, új emberek közé ; senki nem sejdíti, 
senki nem bánja, hogy szenvedénk, nem közelíthetünk 
senkihez a nélkül, hogy magunkból ki ne lépnénk, át 
kezdjük látni, hogy létünk egy pont a világban, s 
szenvedéseink kisebbeknek látszanak, miután önfontos- 
ságunk kisebbedett szemeink előtt, s meggyőződtünk, 
hogy e földön, hol minden keserv hasonlóit találja, csak 
ritkán akadunk oly emberre, kit joggal irigyelhetnénk.
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XL.

Parisba menék. Majdnem két év múlt, el, mióta e 
várost elhagyám, s habár kellemetlen érzésekkel, mégis 
nyugodtan tértem vissza körébe, hol Yalmontné s más 
ismerőseim által mindjárt a nagy világ körébe ragad
tattam. Terv nélkül álltam a világban, a magány 
elszomorított, s így mintegy önkénytelen lépék e tár
saságba, mely lelkemet ki nem elégíté, de legalább — 
mint minden új — mulattata, s miután a szívnek érdekei 
megszűntek, egy ideig hiúságomat kecsegteté. Majdnem 
két évet töltöttem így, s ha ismernéd e kört, nem 
kellene mondanom, hogy nem maradt semmi emlékem, 
melyet leírni érdemes volna, legföljebb az, hogy meg- 
ismerém s elundorodtam nyomorúsága előtt.

Te a nagy világot nem ismered. Ne bánd ; parányi 
a kör, melynek e pompás név adatott, s azok, kik 
benne élnek, nem elégíthetnék ki tiszta becsületes 
szívedet. — Hegyhez hasonló az emberi nem. Egy 
nagy tömeg, mely felszínben különböző, de nem anya
gában. Ne kívánkozz fel virágzó aljadból a csillogó 
csúcsra, hol örök tél uralkodik s minden fény, mely 
körülötted ragyog, csak arra int, mi terméketlen 
téren állsz.

Miként is lehetne máskép ott, hol csak ünnepek 
vannak s nincs dolgozó nap ; azok között, kiket családi 
élet nem javít, honszeretet nem emel ki önzésök kis 
köréből ; ott, hol az emberi kebel elég gyáva nem 
tűzni ki magasabb czélt magának, mint mulatságot, s 
hol legnagyobb csalódása végre az, hogy unatkozott : 
lehet-e ott való öröm s azon tiszta megelégedés, melyet 
csak osztott érzelmeink által élvezünk ? A természet 
boszút áll, valahányszor útjaitól eltérünk, s nem engedi,
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hogy azok, kik köréből kiléptek, legszebb adományai
ban osztozzanak.

Az Isten társaságra teremté az embert : nincs szív, 
mely e földön nem találná rokonát, melyet egy titkos, 
le nem irható érzet nem vezetne néha embertársához, 
s kiknek szívei összhangzanak, kiknek gondolatai egy 
irányt követnek, találkozva, boldogabbaknak érzik mago
kat. Vannak pillanatok, melyekben a szívnek közlés 
szükséges, van a bánat s gyönyörnek egy fokozata, 
melyben szólnunk kell, s nem tagadhatja senki, hogy 
a társasági örömök természetünkből folynak. De lehet-e 
társaságnak nevezned azt, mit fensőbb köreinkben látsz ? 
e könnyű csapatot, mely esténkint, mint a molyok a 
gyertyavilág körül, összesereglik, egy óráig dong s ismét 
eloszlik ; e sokaságot, melyből kettő nem ismeri egy
mást, hol egy szív nem szólal föl annyi között, s ha 
holnap mind sírjaikba szállnának, az egy, ki hátra 
maradt, hihetőkép nem fogja mondhatni, hogy barátot 
vesztett. Lehet-e társaságnak nevezni e kört, melynek 
több száz személyeit nem benső szükség, vagy szíveik 
vonzalma, hanem születésök, birtok vagy épen azon 
szemtelenség vezetett egymáshoz, melylyel némelyek e 
körökbe tolakodnak, s végre ott maradnak, inkább, 
mert nem lehete tölök szabadulni, mint mert odavalók ; 
e kört, mely kivülről tekintve egy nagy egésznek lát
szik, s mégis száz különszakadott, a születés és birtok 
külön fokozatai szerint egymás fölött emelkedő dara
bokra oszlik ; lehet-e társaságnak nevezni végre azt, 
minek fő alapja elkülönözés, s gyönyöre nem annyira, 
hogy valakihez közeledőnk, mint inkább, hogy máso
kat ki lehete zárnunk. S ha polgári körben a társal- 
kodás egy része létednek, s ismerőseid körében, hova 
magaddal hozhatod hibáidat s erényeidet, magaddal a 
gyönyört s bánatot, melyet épen kebledben hordasz,
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szivednek jól esik a közlekedés : vajon termeinkben, 
hol ezt tenned nem szabad, hol erények helyett szoká
sokat, ész helyett csak elmésséget találsz, hol bánatod 
s örömöd nem érdekel senkit, feltalálhatod-e ezen
örömöket ?

Nem a szerint, mennyit érsz, hanem mennyinek tudsz 
látszani, szabják meg becsedet ; nem az, hogy vala
mit tevéi, de hogy mindent elkerülsz, mi az illedelmet 
s fölvett szokásokat sértené, teszi, hogy e társaságba 
fölvétessél ; s természetes-e, hogy ily körbe kívánkozol ? 
sőt áldozatokat teszesz, csakhogy benn maradhass? 
Áldozatokat ! Oh s mennyi nem kívántatik tőled ! 
A szerzetes nem ragaszkodik oly szigorúan kolostori 
rendszabályaihoz, mint te azokhoz, melyeket előítéletek 
elődbe szabának. Vak engedelmességgel teljesíted a leg
nevetségesebb szokást, a legbalgatagabb divatot. Hall
gatva eltűröd azon lelki szegénységet, mely köteles
ségedül tétetik, s melyért minden magasabb eszmét, 
mely a szűk terem körében meg nem fér, vétekként 
rejtegetsz, csak hogy ne gyanítsa senki, miként a köz
nyomorúságban nem osztozál ; é3 szüzesség esküjével 
lekötve a szerzetes nem őrzi szívét úgy, mint te min
den melegebb érzeménytől. S mennyi önmegtagadás 
naponkint ! mennyi alkalmatlanság s gáncs élted min
den órájában! Ha kedvesed, ki néked éltét szentelé, 
ennyit kívánna, elhagynád ; s ím mind ezt nyugodtan, 
örömmel viseled.

S miért? — hogy herczeg A** tánczvigalomra 
hívjon, hol belépted első pillanatától másnak nem 
örülsz, mint azon pillanatnak, melyben e tolongásból 
szabadulnod lehet ; hogy gróf B***, kinél Párisban 
unalmasabb ember nincs, veled a boulognei erdőbe 
kocsizzék, s marquis C*** nálad hagyja kártyáját ; ezek 
jogaid. Ha színházba mégy, néha egy vagy más diva-
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tos asszony páholyába ülhetsz, s hajgöndörítőd a kar
zaton meglátva, talán irigyli sorsodat ; a naplopók, kik 
Párisban, a hol csak vigalom adatik, megjelenve, kapu 
alatt nézik a fölmenőket, ismernek, s a mennyi bér
ruhás van, leveszi kalapját, ha jössz: — ez dicsőséged ! 
Ki hinné, hogy józan ember találkozik, ki ezért csak a 
legkisebb alkalmatlanságot el akarná tűrni, hogy valami 
oly csekély lehetne, mit ily nyereségért tenni nem 
vonakodnánk. S mégis, talán e világon semmi sem 
kerestetik állhatatosabb törekvéssel, mint épen e haszon- 
talanságok. Vannak, kik éltök czéljául nem tűztek ki 
mást, mint hogy e társaságba fölvétessenek ; kik évekig 
gondolkoztak, esdekeltek, csakhogy egy terem ajtai 
megnyíljanak előttök ; kik nem sokallottak semmi 
fáradságot, csak hogy mint egy fényes körnek utolsói 
végre lenézettessenek, minden megalázást nyugodtan 
elviselve, csakhogy másnap reggel a kínos este után 
elmondhassák: én is ott valék. A testvér el fogja tagadni 
testvérét, a barát elhagyni barátját, a fhí szégyenleni 
atyját, hogy e czélhoz érjen. Nincs meggyőződés oly 
szent, mely ennek föl ne áldoztatnék, nincs érzemény 
oly nagy, mely ez előtt el ne vesztené hatalmát. S hát 
van-e valami nagyszerüebben nevetséges, mint ez? — 
s ha korunknak nagy satirikusa volna, nem lehetne-e 
joggal elmondania a rómaival : nehéz, satirát nem Írni ; 
nehéz, s nehéz volna nem nevetni, ha nem jutna 
eszünkbe, hogy e bohóczságok alatt egy nagy erkölcsi 
romiadás rejtezik.

Mit is ártanának máskép e társaságnak nevetségei? 
mi baj, ha egy pár száz hohócz Páris közepett egy kis 
kört alkotott, választa magának, melyet nagy-világnak 
nevez ; ha külön törvényeket szabott kicsi országának, 
s határai között más, emberiektől különböző erényeket 
s hibákat gondolt ki. Ha kebleik gyengeségét érezve,
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parányi személyüknek egy kisebb kör kell, hol ők is 
dicsőknek érezhessék magukat, s azok, kik a tömegnél 
magasabbra nem emelkedhetnének, legalább annak 
örülnek, hogy máshol állnak mint a sokaság ; ha büsz
kék tudnak lenni, mert szeszélyök a város szabóinak 
irányt ada, s nevök néha egy divatújság lapjain áll: 
mit árt ez a világnak? Tánczoljanak ők, míg az emberi 
nem legnagyobb századát éli ; járjanak házról házra vizit
kártyáikkal, változtassák évenkint bérruháikat, küzköd- 
jenek párviadalaikban, játszszák tovább kis komédiájo- 
kaí, melyet a világ nagy szinpadán elkezdének, a mely
ben mindenki a kis szerepet annyi fáradsággal adja: 
inasaik, amúgy is az egyetlen idegen nézők, kik előtt 
játszanak, talán igen fogják bámulni mesterségöket, — 
s az emberi nem nagy drámája azért nyugodtan halad
hat tovább. Ok szabadon forgolódhatnak parányi körük
ben, szabadon donghatnak királynéjuk körül : megfér 
a nagy réten kicsi méhkasuk is, s az átmenő nem veszi 
észre, mennyi mozgás tölti belsejét. — Tietek a nagy 
természet, tietek a hajnal, ha a föld egy boldog álom
ként, melyet az éj hozott, mint a teremtés első napján, 
egyszerre világosan áll ; tietek az est elhaló fényével, 
mely kebleteket nyugalomba szenderíti, s az éj, mely 
milliónyi világait csillogva feltünteti előttetek ; tietek 
a szerelem baj teli csalódásaival, s a barátság, a hon- 
szeretet, mely sziveiteket örülni tanítja, ha áldozik; 
minden, mi valóban szép s boldogitó, a tietek; az ég 
nem tagadta meg senkitől való kincseit ; hadd mulas
sanak ők, ti érezhették.

Mindez nevetséges, de ártatlan ; szomorító csak e 
köröknek romlottsága. Nem csak, mert az erkölcstelen
ség képe minden emberbarátnak fáj, bár tőle távol 
álljon is; nemcsak, mert közönyösek nem maradha
tunk, ha meggondoljuk, mennyi magasabb tehetség,
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mely szebb jövőre vala teremtve, veszett el körének 
aljassága által: de mert az emberi társaság egy test, 
melynek egyes tagjai betegek nem lehetnek a nél
kül, hogy az egész ne sínlene ; s miként ha a fa suda- 
rán szárad, a kertész vesztét jósolja: félhető itt is, 
hogy azon baj, mely a társaság íensőbb osztályait meg
ragadta, a mindig egyenlőség után vágyódó s felsőbbjeit 
leghamarabb hibáiban utánozó tömeg által az egész 
társaságon el ne terjedjen.

Téged a végzet e körökbe, melyekről szólok, soha 
nem vezetett, de ismered a proletáriust, s ez elég, hogy 
rólok Ítélhess. A napszámos, kinek durva kezét mint 
orvos néha megszorítád, s azon fényes urak, kikkel én 
társalkodtam, lelki rokonok ; semmi sem hasonlít, leg
alább hibában, annyira egymáshoz, mint épen a társa
ságnak e két végpontja. Hasonló meggyőződések, hasonló 
gondolatok s érzemények, vagy inkább gondatlanság s 
érzéketlenség közelítik egymáshoz e két, látszólag oly távol 
álló osztályt. A napszámosnak köre szűk, csekélyebb
nek érzi magát, semhogy a közvéleménynek tetteire 
hatása lehetne ; a dandy a közvélemény fölött gondolja 
magát, — s egyféle cinismust látunk mindkettőnek érze- 
ményeiben. Ez, mint amaz, egyenlőn megvetik az embere
ket, az egyik, mert nem szorult, a másik mert hasztalan 
folyamodik segedelmökhöz ; egyenlőn önzők, amaz, mert 
magának lehet, ez, mert magának kell élnie. Ne hígy, 
hanem kételkedjél; ne remélj, hanem számolj ; ne szeress, 
hanem éldelj, éldelj s vesd meg örömöd eszközeit : ez 
az oktatás, melyet a nagy világban megvénült apa fiának 
hideg nyugalommal útjára ad ; ne hígy — így szól a 
proletárius, elkeseredett szívvel, felnőtt magzatához, — 
mert csak csalódásokat fognál találni; ne remélj, mert 
e föld határain nem virul öröm számodra ; ne szeress, 
mert nem fog senki szeretve közelítni szívedhez, s ha
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fogna, ragaszkodásod nem boldogíthat senkit e vilá
gon ; — dolgozzál, s gyűlölj. S habár azon nagy különb
ség, mely e két osztály között van, némi tekintetben 
befolyással vala is lelki jellemökre ; habár a társaság 
legalantabb lépcsőin álló, ki éldeletet, s a legfensőbb 
körökben elő ember, ki szenvedést alig ismer, némelyek
ben különböznek is: a lélek alapja egy marad, — s 
rongyokban, mint divatos köntösben egy philosophia 
jár, a legvastagabb materialismus. A divatember, mint 
a napszámos, csak a jelennek él ; amaz, mert nem 
szükséges, ez, mert nem vigasztaló a jövőbe tekintenie ; 
amaz, mert a jelen éldeletével, ez, mert szükségével 
lelkének egész erejét felhasználá ; s így vénülnek el 
idő előtt, küzködve amaz, hogy unalomból, ez, hogy 
éhen ne haljon ; amaz, mert örömök, ez, mert a fáradság 
jókorán fölemészti életerejét, — egyformán elvesztve 
éltöket.

Mert vajon nem egyenlőn vesztette el életét az, ki 
e földön csak örült, mint az, ki csak dolgozott? nem 
sülyedünk-e épen oly mélyre, ha csak állati természe
tünknek gyönyöreit, mint midőn csak annak szüksé
geit érezzük ?

Arra intjük közönségesen fiatal embereinket, hogy a 
rossz társaságtól óvakodjanak ; jobb volna, ha arra inte- 
nők őket, hogy az úgynevezett jótól maradjanak távol. 
Sima, jómodorú romlottsága a szívnek ezerte veszedel
mesebb, mint az indulat vadabb, de nagyszerűbb kicsa
pongásai, melyek között az ember talán néha mélyebbre 
sülyed, de érezve sülyedését, néha visszaemlékezik maga
sabb hivatására, mig a nagy világ embere, ki lassan, 
észrevétlenül aljasodott, nyomorultsága végfokára érve, 
minden nemesebb vágyat is elveszt. A szenvedély láng
jaiban sok részünk salakká égettetik, de az érez végre 
mindig kiválik, s csak annyival tisztább lesz, mennyi-
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vei tovább égett ; a nagy világ csillogva s hidegen fogja 
körül lelkeinket, de mint kéneső az aranyat, felszívja 
lelkeink nemesebb részeit, a nélkül, hogy maga szebbé 
válnék. A korhely, ha végre mindent éldelt, szívét 
üresnek, magát haszontalannak érzi a világon, s ha 
jobbra született, visszatér, mert czél nélkül élni kín ; 
— a dandynak vannak czéljai: meghivatni marquis 
X- vagy Y-hoz, nyerni egy pár fogadást, magáról beszél
tetni ; míg egy soiréeje marad, melyre meghivatott, 
vagy egy látogatása, melyet még tennie kellene, nem 
hiszi magát haszontalannak a világon, s azért az marad 
mindörökre.

Oh én nem ismerek semmit, annyira szánakozásra 
méltót, mint fiatal embert a nagy világban.

Ha nevelésén — vagy inkább azon szoba-dressúrán, 
melyet úgy neveznek — átment, s szabadon bocsát- 
tatik : mit lát ? Előtte nyitva áll a világ ; de nem ama 
nagy világ, melyet Isten teremte milliónyi virág s 
csillagaival, hol a nyári égen mennydörgés, az ágak 
között csalogányok szólnak ; e szép bájló világ mind
azon szeretettel, melyet örömremegve sejdített, azon 
barátsággal, melyről ifjú korában ábrándozott ; e világ, 
melyben pontként eltűnik, s melyben fáradnia kell, 
hogy valamivé legyen ; oh nem ! — előtte a terem áll 
khinai tapétjeivel, száz viaszgyertyáival, tüköréivel, 
zenészeivel ; előtte áll ez érzéketlen sokaság, barátság 
s szeretet nélkül, — s itt fejlődjék a szív ?

Még ha hitet hozna magával ! — akkor bíznék az 
asszony nyájas tekintetében, s örülne a gondolatnak, 
hogy szerettetik ; akkor örülne úgynevezett barátjai 
meleg kézszorításainak, s az ajánlkozó szívességnek, 
melylyel mindenki elébe lép ; de hisz ő emberismeretét 
gyermekszobájából magával hozza a világba. Nevelői, 
kik meg nem gondolák, mi rossz szolgálatot tesznek a
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gyermeknek, kinek ifjú életét azon szomorú tapaszta
lásokkal keserítik, melyeket nekik is jobb volna felejt
hetni, jókor emberismeretre taníták őt ; ő tudja gyer
mekségétől fogva, mi semmire valók az emberek, s 
hogy bennök bízni nem lehet ; tudja, hogy az asszony 
csalfa, s hogy, ha csalódni nem akar, legfölebb éldeletet 
kereshet karjai között, — hová forduljon ez ifjú érzelem
vágyódó kebellel ?

Kiket lát, kik korához legközelebb állnak, kiket köre 
leginkább magasztal, szívének ismeretlen nyelven szól
nak. Bármi rossz volt is nevelése, iskolakönyveiben 
legalább megvolt az erény tisztelete még, hazájáról 
tanult, s hogy érte meghalni szép ; tanult vallásról s 
emberszeretetről, s hogy dolgoznunk kell s áldoznunk 
embertársainkért. Most más erényekről hall. Itt csak a 
csábító bámultatik, csak a játéknak s feslettségnek van 
költői oldala ; itt minden szabad, mi divatszerű, s min
den az, mi a közönség körén, bár rosszban is, túlmegy. 
Mit árt, ha más szenvede általad, csak te ne únd el 
magad ; Istennek fognak tartani, ha látják, mennyi 
áldoztatott örömödnek. — S vajon az ifjú sokáig fog-e 
ellentállni ez oktatásoknak, nem fogja-e titkolni előbb 
nemesebb érzeményeit, később követni azon ösvényt, 
melyen kívül — mi az ifjú kebelnek legszükségesb, — 
körének tiszteletét el nem nyerheti ? S bámulhatjuk-e, 
ha mint társai, ő is előbb-utóbb a zoológiára veti 
magát, s lovakat vesz s kutyákat, s ezeknek adja egész 
szeretetét, egész barátságát ; ha büszkesége az, hogy 
lovai jobban futnak, vizslái feszesebben állnak; hanem 
is vágyódik más kör után, mint melyet istállóiban 
talál, hol barmai között legalább magasabb lénynek 
érezheti magát. Lehet-e rossz néven vennünk, hogy oly 
szorgosan göndöríti haját keskeny homloka körül, hogy 
mellényében bízik, csudálatosán fényesített csi3mái ragyo-
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gásának örvend s felczifrázva iigy, hogy a világ első 
szabója nem képzelhetne szebb ideált magának, meg
elégedett mosolygással tekint körül, mintha gondolná : 
a belvederi Apolló, kinek Chevreuille vagy Blein nem 
szabta ruháit, oly szép, mint ő, nem lehet ! — Vagy 
ha végre, ő is egyike akarván lenni azon hatalmasoknak, 
kik minden szépet s nagyot merész ajkakkal porba 
húznak, sima gyermeki arezczal minden erényt tagadni 
kezd ; ha magát nagynak véli, midőn a legaljasabb 
érzelmeket affectálja, s félig Istennek, ha meg tudja 
mutatni, hogy az emberi élet, mint az állaté, e föld 
körén túl nem halad: vajon őt lehet-e okozni? Büntet
lenül nem lehetünk jobbak, s nem rosszabbak, mint a 
kör, melyben élünk ; s ha maga a férfi nehezen áll 
ellent a közvéleménynek : miként lehetne várnunk, hogy 
ő, ki mindenre inkább vala nevelve, mint lelki szilárd
ságra, arra elég önállással bírhat ?

0 eléggé meg van büntetve. — Nincs emberi szív 
oly nyomorúlt, melyet mindez sokáig kielégíthetne, s 
ha egy pár rövid évig örömének mámorában minden 
magasabb vágy elnémult is, mit tegyen, ha végre e 
részegség elmúlt ? — Oh s mindazon végetlen örömet, 
melyet Isten ifjú korunk számára teremtett, mintha 
azt akarta volna, hogy a nehéz földi útnak legalább 
kezdete szép legyen, hogy legalább egy nyájas emléket 
vigyünk magunkkal nehéz bajaink közé, — ő nem 
ismeri! — Ót a természet el nem ragadta nyájas csu
dáival, szemei nem követték soha a leáldozó napot, 
nem függtek a tiszta egen egyes csillagait várva ; neki 
nem zengtek csalogányok ; — ő nem könyezett soha 
a haza szent nevénél ; feldobogó szíve nem inté őt 
soha, hogy keblében is van valami, mi nagy tettekre 
készül! — S tudja-e ő, mi az, egy asszonyt szeretni? 
szeretni ifjú lelkének egész erejével, keblében hordani
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képét s nem merni nevét kimondani, remegni ha jő, 
megfeledkezni magunkról, ha vele szólunk, éltünket 
adni egy tekintetért, s mindazon kínzó örömöket, azon 
keserveket, melyeket a világ kincséért föl nem cserél
nénk, a boldogságot, mely szemeinket könyekkel tölti, 
ismeri-e ő ? Oh nem — ő mulatott ! S nem kell-e hát 
szánnunk őt ?

A merészség, melylyel egy steaple-chase-en lovagolt, 
elég vala őt dicsővé tenni ; az idő, melyet öltöz
ködésre szánt, elég egy szebb kitüntetést szerezni 
magának ; az ész, melylyel mások balgaságait utánozá, 
elégséges való tudományok mivelésére ; s mégis, — lám 
ifjúságában nem volt egy nagy gondolat, melyre vissza
tekintve, lelke emelkednék !

Pár évig talán még ifjúnak képzeli magát, — a nagy 
világban férfiak majdnem épen oly állhatatosan ragasz
kodnak ifjúságuk színéhez, mint nők, — egy pár évig 
talán folytatni fogja előbbi életmódját, külső bájak 
helyett, mint hiszi, eszével tündökölve — de még min
dig tetszeni vágyva s remélve. Minden hiba, minden 
gyengeség, melyet észrevehet, tulajdona; kötelék oly 
szent nincs, melyet egy elmésségnek föl ne áldozna, 
név oly tisztán nem ragyog, hogy be ne mocskolná 
egy szegény kényszerített nevetésért. Éjeket virraszt egy 
kis nyomorúlt bonmot-n gondolkozva, míg végre föl
leié, s házról házra hordva nagy szüleményét, egy 
mosolygásban aratja dicsőségét ; míg fáradságosan 
kivítta, hogy a világ leggonoszabb, legszívtelenebb 
emberének hirdettessék. De ez is eltűnt. Minden szá
zadnak megvan nagy férfia, kit csudái, s minden tél
nek teremhőse. 0 érzi, hogy ideje lejárt, érzi, hogy 
dicsőségének vége van. 0 lovagolt, tánczolt, egy pár 
asszonyt elcsábított, szóval éldeít mindent, mit az ifjú
kor a nagy világban nyújt, a kevés eszme, mely fejé-

Br. Eötvös: A karthausi. 19
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ben egykor feltámadt, kigőzölgött, szíve üres, élete 
unalmas, — házasodnia kell.

Kivel ? — az mellékes dolog. Bizonyos csak, hogy 
az gazdag, s hogy a nő nem fog hiányzani. Neki üres 
házába asszony kell, egy lény, mely nevét viseli, bir
tokát osztja, a város divatos körét termeiben elfogadja, 
s ezt azon körben, hol a szerelem sorsjátékból rég 
üzletjátékká vált, könnyen fel fogja találni. Legyen 
nyájas, elmés, vigyázzon hírére s a külső formákra ; 
— ő többet nem kíván.

0 nem keres szerelmet ; ha váratlanul találkoznék 
is valaki, ki őt szereti, nem hinné neki. 0 gazdag, s 
ki állhat jót, hogy nem számolás vala, mi szerelemnek 
látszott ? Ha a parasztlegény, midőn a vasárnapi táncz
nál egy lánynyal találkozott, ki nyájasabb vala iránta, 
mint mások, s kezének meleg szorítását viszonzá, s 
elpirult, valahányszor szemeik találkoztak, magát sze
retve gondolja: jól teszi. Nincs birtoka, nincs neve, 
melyet viselni szép, nincs semmije, egy bajteli életnél 
egyéb, mit mátkájával oszthatna, neki miért hazudnék 
valaki szerelmet? De vajon, ha mátkánk százezer 
francnyi jövedelmet, nagy nevet, fényt, társasági állást, 
szóval — mindent nyer kezünkkel, mit a világ kívá
natosnak tart : épen oly biztosak lehetünk-e, hogy csa
lódni nem fogunk? vajon meg lehetünk-e győződve, 
hogy a nyájasság, melylyel irántunk viselteték, egy észen 
számolás nélküli vala? hogy tökélyeink között birto
kunk eszébe nem jutott? s habár néha nevünk emlí
tésénél elpirult, s midőn melegebben szólánk hozzá, 
remegő hangon felelt s megzavarodott: tudhatjuk-e, 
hogy mindezt csak szerelem okozá? A játékos is remeg, 
midőn a koczka, melyen vagyona áll, megfordul, az 
ő keble is feszül, ő is zavarba jő, s miért nem a 
lány, midőn egész jövője forog kérdésben? Jobb abstra-
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hálnia ezektől, jobb a szerződéshez tartania magát, 
mint azt a közjegyző föltevé, s abban nem áll semmi
szerelemről.

Mi baj, hogy a férj, fényes termeibe, hol magát 
majdnem oly idegennek érzi, mint vendégei, hazatérve, 
ha nejével néha maga marad, csak unalmat talál? 
hogy azon pillanatokban, melyekben a szívet emléke
zet vagy bús sejdítések nyugalmából fölverik, nejével 
érzeményeit nem közölheti ? hogy soha egy meleg sze
rető szó nem hangzik elébe? — neje elmés asszony, a 
város bámulja szépségét, s nem mondhatja senki, hogy 
valakit szeretne e nagy világon : a férjnek nincs mit 
panaszkodnia. Mi baj, hogy a nő csak hideg udvarias
ságot, talál férjénél, hogy szívét színésznőkkel s a kár
tyaasztallal osztja; — szabadon költhet, az egész város 
magasztalja divatos öltözeteit, s körülötte imádó sereg 
csoportozik. Nincs boldogabb pár egész Francziaország- 
ban, s ha nem ragaszkodtak is soha egymáshoz, leg
alább elválni nem fognak, hisz ők nem gátolják egy
mást örömeikben.

S így múlik év év után s így jő az aggkor. A férfi 
ősz fürtjeit nem titkolhatja többé ; az asszony elvénült 
s átlátá, hogy a világ is tükörhöz hasonló, melyből 
angyalarcz mosolyga feléje, míg iíjú volt, s melyből 
most, midőn elaggott, redős rém agyarkodik reá. Ötven 
évig mulaták a várost, ezeren vigadtak nálok ; most 
termeik hallgatókká lettek, s habár tánczvigalmakat 
adnak néha még, s ha ilyenkor egy-egy gyermekök is 
megjelen a vendégek között, ők társasági kört nem 
képezhetnek többé magok körül ; ki menne az unal
mas vénekhez? — Visszatekintenek éltökre, s itt nincs 
egy szép tett, nincs egy pillanat, mely leiköket felvi
díthatná ; magok elébe néznek, előttök csak a sír áll ; 
s így múlik végre napjaiknak szürke sugártalan estéje
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is, míg a vigadók nyugodni mennek, s éltökből más 
nem marad, mint gyermekeiknek dús örökség, csalá- 
duknak hat heti gyász, halotti hirdetés az újságban, s 
egy fél napi beszélgetés a város termeiben.

S ezért valának irígyeik ? ezért hirdeté sorsukat bol
dognak a világ? Ifjúnak lenni s nem bírni semmit, 
min lelked fölhevülne ; férfinak érezni magadat, s nem 
látni czélt magad előtt, melyért fáradnál ; elvénülni 
elhagyatva, s miután sírod eltakar : elenyészni nyom 
nélkül, mint a szél, mely a tájon átvonult, s mely, 
mihely elment, a leveleket, miket felrázott, ismét nyu
godtan hagyá ; eltűnni a nélkül, hogy egy könyet 
nyertél, vagy csak érdemeltél volna! Yan-e koldus sze
gényebb mint ezek? — van-e boldogtalan, ki kevesebb 
való örömmel szállna sírjába?

De csak egy oldalát ismered a képnek, s nem ez a 
legszomoriíbb. Ha férfit látsz, ki a nagy világ szűk 
körében forgolódva, lelkének magas irányát elveszté : 
a gondolattal vigasztalhatod magadat, hogy benne nem 
vala semmi, mi őt magasabbra vezethető. Nehéz kilépni 
a körből, melyben születtünk, de férfinak nem lehe
tetlen, s kit lelke magasbbra hí, szét fogja törni lán- 
czait, s azon úton haladni, melyre nem születése, de 
lelkének természete vezérlé. — Ha a nagy világ asszonya 
lép elődbe, kinek hideg keblét soha melegebb érzés 
nem rezgé át, — neki szíve nincs, ő nem érdemli szána
kozásodat. —- De vannak asszonyok, kikről ezt nem mond
hatod ; asszonyok, kik arra teremtve, hogy boldogítsanak, 
szívük minden dobbanásával ellentmondanak az örömnek, 
mely körülöttük ajánlkozik. Van egy mennyei bélyege 
a jobb női kebelnek, melyet el nem törölhet a külvilág. 
Állítsd magasra vagy alant, öröm vagy bánat közé : 
kinek ezt adá végzete, változni nem fog ; bármi tör
ténjék körülötte, a szív megmarad régi helyén, egyenlőn
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gyenge s emelkedő, egyenlőn boldog a koldus rongyai 
között, ha szerelmet találhata, egyenlőn keservteli a 
herczegnő bíbora alatt, midőn magát elhagyatva látja. 
S mit tegyen ő? hová forduljon teli keblével? Neki 
kilépni nem lehet a körből, melyben született ; mint 
a virág, melyet termőföldéhez kötött a végzet, ő nem 
keresheti máshol szívének kielégítését ; s vajon itt fel 
fogja-e találni? 0, ki sejdítve, hogy nemének hivatása 
nem mulattatni e világon, más után vágyódik ; ki át 
nem tudja látni, hogy minden ösztönök s tulajdonságok 
között, melyekkel a természet által felruháztatott, csak 
szíve haszontalan ; ő, ki érzi, hogy keble, melyet annyian 
hidegnek s érzéketlennek mondanak, mint a szikla 
kemény fölszine, visszhangot adna, ha szavaddal feléje 
fordulnál; hogy szeretni, boldogítni tudna ő is, mint 
mások, hogy szívében bajló virágozás rejtezik, mely 
termeinek gyertyavilága alatt nem fejlődhetett, de mely 
megnyílnék az első meleg szabad sugárnál, — neki mit 
nyújt társaságunk? Szívének rokonérzet kell — s mulat
ság adatik ; szíve fáj — s teremről teremre járhat, 
örvendhet, tánezolhat ; gond terheli, — menjen a 
színházba s felejtse; szeret, — száz udvarló tolong 
körülötte; s ez fogja-e kielégíteni keblét?

Keseregni látjátok, — oh ne gondolja senki, hogy a 
szív nem tudna örvendeni ; hervadva áll, de ne képzel
jétek, hogy midőn üvegházaitokban alig tarthatja föl 
törpe létét a cedrus, nem nőne magasra, ha a Libanon 
rokonföldjét foghatnák körül gyökerei; ne mondjátok, 
hogy vágyai a föld körén túl emelkednek, s hogy sze
rencsétlenségének oka ő maga, ki kivánatait a valónál 
magasabbra állítá. Neki szabadabb kör kell, melegebb 
éghajlat; de nem a földön, csak ott idegen ő, hol áll. 
Boldogságra teremté az ég őt is; e meleg kebel, mely 
magányában csak önmagát emészti lángjaival, nem azért



294

adatott, hogy öröm nélkül yeszszen el. Adj szerelmet 
neki, adj kört, melyben magát honosnak érezheti : s e 
szemek, melyeket eddig csak bánat könyei áztatának, 
sírni fognak örömükben ; a szív, mely annyi zaj között 
nem talála feleletet kérdéseire, föl fog dobogni egy halk 
sóhajtásnál, zajogni egy kedves ajk mosolygásai előtt. 
— De szerelem kell e kebelnek, szerelem ; mit az élet 
egyebet ad, őt ki nem elégítheti. Értetni akar, eláradó 
szívét kiönteni egy más kebelbe ; — nem ragyogás, 
neki a nyári nap melege kell, hogy virágozzék.

Oh miért nem lebete neki ott születnie, hol keble 
szerethetett, a szegény polgári körben, melynek nyájas 
örömei után szíve, vágyaiban bivattatását mutatva, 
évekig sóvárgott. Hányszor nem néze fényes termeiből 
vágyódva a szerény polgári lakra, mely ellenökben áll ; 
ő boldog lehetne körében. Látni egy házi kört, melyre 
léte boldogságot áraszt; férjet, kit az egész világ gon
dokkal terhel, de nem annyira, hogy nejének mosoly
gása nem felejtetné gondjait ; a zajgó gyermekcsoportot, 
hol minden arczon annyi remény, s oly nyájas emlékek 
mosolyganak az anya elébe ; osztani kedveseinek örömeit 
s gondjait, vigasztalni kisdedét, ha bábja eltörött, s a 
férjt, kit éltének reménye megcsalt; tűrni mosolyogva, 
ápolni minden szenvedést, eltagadni magától szükségeit, 
hogy több öröm viruljon kedveseinek útjain ; gyűjteni 
garasonkint, hogy a nehezen felhalmozott kincs, ha ő 
majdan nem lesz, kedveseit boldogítsa ; egyesítni annyi 
gyönyört s bánatot, annyi nagyot s csekélyt az egy 
szerető kebelben, mely néha könyekben árad el, de 
soha semmit el nem taszít magától, soha nem mondja : 
elég, többet nem bírok ; angyala lenni e kis menny
országnak, melyet maga alkotott ; egy áldásként lebegni 
a nyugodt ház tűzhelye körül, melyet áldozatival oltárrá 
szentele ; szeretni, egy szóval ez az, mi után szíve
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vágyódik, miről éltének első perczétől mostanig álmo
dozott.

De vajon remélheti-e ezt? Az ezrek közül, kik e 
körben élnek, s éltének, látta-e valaki ifjúsága álmait 
teljesülve? s bízhatik-e sorsában? ő, ki tudja, hogy 
éltének csak ez egy csalódása vagyon, hogy a jövő ez 
egy koczkán áll, hogy reménye nem maradt, ha ez egy 
eljátszatott !

S ha mégis bízni akarna, ha sejdítve, mit mer, tudva, 
mit tesz, mégis egész szívét akarná adni a férfinak ; 
ha boldog akarna lenni, bár csak egy napig is ; ha 
egyszerre akarná éldelni éltének egész kincsét, inkább 
egy pillanatig érezve dúsnak magát, semhogy koldus
ként a sors naponkinti adományiból éljen, semhogy 
tovább tűrje e puszta gyönyörtelen életet, melyben a 
szív elvénűl, a nélkül, hogy egyszer sebesebben dobo
gott volna érzelmében : — szabad-e szívét követnie ?

De ha a szív nem azon körből választott, melyből 
választania szabad vala ; ha az, kiért fölhevül, vagyon
talan, vagy ha más nemességet nem mutathat, mint 
melyet Isten keblébe teremtett, föllengző érzeményeit : 

szabad-e szivét követnie? szabad-e föláldoznia azt, 
mit nem becsűi ; elvetni magától fényt, nevet, birtokot 
s az egyhez ragaszkodni, kit lelke választott, kinek sze- 
retete által gazdagabbnak érzi magát, mint ha e világ 
kincseit birná ? — Oh csalódás ! Mi egy szív, hogy 
érte annyi előitéletet föl lehetne áldozni ? mi egy kebel
nek bánata vagy öröme, hogy érte a fényes czímer 
tisztasága vesszen, vagy az elaggott fukar számolásairól 
lemondjon ? Practikus a kor, melyben élünk, s a szülék 
nem engedhetik, hogy világos vesztének induljon gyer
mekük ; hogy e világon, hol az ő fogalmuk szerint a 
szerencse oly hely, melyre beléptibér nélkül senki 
sem juthat, s hol csak az tanyázik, kinek pénze van ;
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hol, mióta Ádám vétke által halandókká váltunk, arról 
kell gondoskodnunk, hogy éhen ne haljunk, — leányuk 
csak szívét kövesse, csak szerelem után induljon, e 
töke után, mely tizenöt év alatt épen úgy elenyészik, 
mint a valódiabb hat percentes kettőztetik ; — ők nem 
engedhetik, hogy leányuk nemtelen karjai között találja 
boldogságát, hogy nemtelen gyermekeket szorítson keh
iéhez, hogy nemtelen körben érezze a szerelem boldog 
elragadtatásait ; mit mondana a világ, ha öt így mer
nék boldogítni? Ok jobban gondoskodtak gyermekök- 
ről, midőn helyette választának, minden meg volt fon
tolva, minden kiszámítva terveikben, csak a szív nem, 
mely mint a delejtű észak felé fordul, de a józan kor
mányost nem akadályozhatja, hogy épen délnek ne 
vegye útját.

Miként is lehetne máskép? Szülői jó emberek talán, 
legalább olyanok, kiket azoknak neveznek. Ok szeretik 
lányukat ; tűrhetően nevelték, vagyonát szaporították ; 
gondoskodtak felőle, mint csak lehetett ; ha valamit 
kiván, ők mindent el fognak követni teljesítésére ; ha 
baj éri, vigasztalhatlanok lesznek ; ki tehet róla, hogy 
nem tudják mi kell boldogitására ? Áz életnek azon 
korához érve, hol a legfellengzőbb lélek elveszti szár
nyait, minden ember kijózanodva csak fejfájásra emlé
kezik, s nem arra, hogy részegségében boldog vala : 
miként értsék ők az érzeményt, melyet éltökben talán 
soha sem ismertek? — Hányán vannak, kik való sze
relmet éreztek? Ha szerelmünkről szólunk, mindenki 
azt hiszi, hogy megértett, mert szavainknál mindenki
ben emlék támad, mely arra inti, mit ő szerelemnek 
nevez. De beszéljük el csak, mit szerelmünkben tevénk, 
s ugyanazok, kik előbb egyetértve mosolygtak, bámulva 
fognak nézni ránk. Kérdezd őket mind egyenkmt, s 
nyugodtan fogják mondani, hogy szerettek ; s kérdezd
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a szerencsétlent, ki épen pisztolyt tölt magának, s ő is 
azt fogja felelni: szeret. S ngyanaz-e ez? ugyanaz-e a 
patak, mely nyugodtan a völgyön átkígyózik s egy 
darab eget sző a mezőbe, s a feldagadott záporár, mely 
dörögve futja végig útját, s a mint halad, a földet föl
szaggatja s rohanó sziklák alá temeti virágozását ? Mit 
a szív kíván, azt csak rokon kebel sejdítheti, de ész 
nem követheti hideg számolásával ; mit szenvedély tesz, 
arról csak szenvedély ítélhet. S ők értsék-e leányukat, 
ők, kik annyit tapasztaltak, hogy végre megfeledkezé- 
nek természetükről ; a nagy úr, ki életében annyi min
den után fáradott, hogy szívére hallgatni ideje nem 
maradt, — a nagy dáma, kit talán hasonló kényszerí
tés vezetett férje karjai közé, s ki végre, mert sorsát 
nem változtathatá, elhitette magával, hogy boldog, s 
hogy máskép nem is lehete azzá ; s most leányának 
például önmagát fogja fölhozni, s lelkiismeretét a gon
dolattal megnyugtatni, hogy ő is lángolóan szeretett s 
mégis él ! mintha a szív nem doboghatna ötven évig 
egyetlen egy öröm nélkül !

Fogják-e hinni, ha leányuk mondja, hogy szerelme 
nélkül nem élhet ; hogy a fa, melyet szél megráz, mely
nek tavasz százszor meghozza s tél elveszi virágait, 
melyet a villám lesújt, de míg él, semmi ki nem moz
díthat helyéből, erősebben nem ragaszkodik anyai föld
jéhez, mint az asszonyi kebel kedveséhez, s hogy leányuk 
szívét a nélkül, hogy széttépnék, nem szakíthatják el 
a tárgytól, melyet megragadott? Ok józanabbak, mint 
hogy ezt hinnék, ők el fogják felejteni, hogy húsz 
éves szívnek más örömök kellenek, mint melyeket ők 
hatvan éves tapasztalással magoknak képzelének; s kik 
talán a gyermeket nem láthatják sírni egy perczig 
a nélkül, hogy szemeik könyekkel ne telnének, el fogják 
rontani életét, a nélkül, hogy eszökbe jutna, mit tesznek.
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Oh szomorú vakság ! nem elég-e, hogy az asszonynak 
egész jövője egy határozattól függ, mely után vissza
lépni nem lehet? hogy az élet küszöbén állva, azon 
korban, melyben a férfi száz francról nem adhat tör
vény szerint kötelezvényt magáról, az asszonynak ott, 
hol egész jövője forog kérdésben, már választania kell ? 
hogy azon korban, melyben még semmit nem tud, 
senkit nem ismer, egy rövid szócskával mondja ki egész 
jövőjének Ítéletét; — nem elég-e ez? s még meg kell-e 
őt fosztani e pillanatnyi szabadságtól is? Szíve talán 
jóhoz vezette volna őt; az ég'a szívnek nem hasztalan 
adá gerjedelmeit, s az emberismeret, melyet tapasztalás 
nem tanít, melyet a férfi sokszor egész életében hasz
talan keres, talán titkon felszólalna az ifjú kebel haj
landóságaiban, s ha csalódott, legalább egy pillanat 
vala életében, melyben magát boldognak érzé ; egy pil
lanat, melyben a holnapnak bátran mondhatá: jer, 
nem félek tőled ; melyben Istenhez imádkozék : adj 
életet, s nem kérek egyebet ; egy pillanat, melyben mint
egy napsugár futa végig életén, s mint ugyanazon egy 
sugár meleg érintése alatt a lavina vég függeléke elol
vad, s az egész tömeg dörögve a mélybe szakad, s a 
vízesés fölött szivárvány boltozik, s egy viola felnyitja 
kelyhét, s az egész földön minden él, minden ujul, 
minden változik : úgy lelkében száz érzemény, száz nem 
sejdített öröm s boldogító remény támada szerelmének 
teremtő hatalma alatt, — legalább egy emléke maradt 
volna, egy fénypont, melyhez visszatekintve, szemei 
könyekbe lábadnának, melynek sugárai, mint a lealko- 
nyodott nap, egy világos vonalt hagynának láthatára 
fölött. De ti nem hagytátok neki ezt sem. Az elitéit 
gonosztevő egy nappal halála előtt szabadon választ
hatja étkeit, s a társaság, mely elkárhoztatá, még örö
möket állít élte határira ; a hernyó, mely földön csúszik,
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mint lepke felszáll, s virágok között tölti rövid élte 
végperczeit : csak az asszonynak nem kell-e egy perczig 
örvendeni e bájló világon?

S kinek karjai közé fektettétek lányotokat? Te apa, 
ki ősz hajakkal sírod felé haladsz, kinek ő férfi korát 
örömmel tölté, agg napjait szeretettel ; kinek neve az 
első vala, melyet gyermekajkai rebegtek, mintha hoz
zád akarna folyamodni, hogy támasza légy az élet 
vészei között, — kire bíztad leányodat, ha majdan nem 
leszesz ? Te anya, ki egykor magad szenvedél, ki tudod, 
mennyi bánat fér meg egy asszonyi kebelben, — kit 
választál árva gyermekednek támaszul ?

Oh ne féljetek! a név, melyet visel, szépen hangzik; 
a család, melytől származik, századokig állt fenn, míg 
erős töve e gyenge beteges ágacskában végződhetik ; 
őseinek nem hiányzik egy érdemük, vagyonából nem 
hiányzik egy franc, mely minden fény és kényelem 
megszerzésére szükséges! — mi baj, hogy szíve nincs ; 
mit árt ez ? Ha keblében nem dobog egy nemesebb ér, 
ha agyában nincs egy gondolat, mely őt a sárból kiemelné, 
ha nőjével csak testében párosulhat, mert benne lélek 
nincs, mely az asszonyi szerelmet érthetné vagy viszo
nozná; vagy ha nem is szerété nejét, s kit könnyel
műen választott, könnyelműen elhagyja : a különbség, 
mely a házasok belseje között létezik, mely szíveiket s 
lelkűket távol tartja egymástól, mésallianceot nem tesz; 
s bármily magasan álljon az egyik, bármily alant a 
másik, ki meri mondani, hogy nem együvé valók, ha 
czímeik hasonlóan hangzanak ? ki meri állítni, hogy a 
lány nem vala jól kiházasítva, ha cselédei fényes kön
tösben állanak kocsija mögött, s ő gyémánt s gyön
gyökkel takarhatja búterhelt fejét ? — Csak ő tudja, 
mennyit vérzett e szív, csak ő, mennyiszer könyeztek 
e szemek éji vigalmai után.
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Boldog még, ha lemondani tanula, ha magába vonúlva, 
elfelejté első éveinek nyugtalan reményeit. De jaj, ha 
a szív téli álmából fölébred, ha az érzemény, melyet 
Isten keblébe teremte, széttörve lánczait föltámad ; ha 
miután évekig szenvedett, sírt, hallgatott, végre lelké
nek egész erejével, sokáig elfojtott szívének minden 
lángjaival egy férfinak karjai közé veti magát, nem 
mert remél, de mert kétségbeesik, s már nem tűrheti 
elhagyatottságát tovább: jaj neki! a világ elmondja a 
bűnöst árva feje fölött. Oh mert ő nem tanult színlelni, 
nem tud fátyolt borítani 'érzeményei fölébe, nem tud 
hízelegni annak, kit utál, közönyösnek látszani ott, hol 
érez, — mert szeret ! — A világ asszonya nyugodtan 
éldelheti örömeit, ő az erény szavait hordja ajkain, ő 
pontosan ragaszkodik mindenhez, mit az Hiedelem kíván, 
ő oda nem vetette magát, s pirulás nélkül léphet fel 
társai között ; de nem úgy az asszony, kiben tartalék 
nem vala, ki óra szerint nem tudá kimérni szíve 
dobbanását, ki nem számolá, nem méregeté érzelmeit. 
A világ, mely erényt nem keres, nem engedi, hogy 
formái büntetlen megsértessenek. S mi marad még 
hátra? — a szerelem. — Oh ha az marad, ha ő, kit 
a világ elűze magától, kedvesének karjai között mene
déket talála, ha érzi, hogy minden áldozata nem vala 
hasztalan : akkor nincs mit panaszkodnia ; az nem 
vesztett, ki e világot egy szívért fölcserélte ; — de ha 
ez is csalt, — s hányszor nem történik ez, — ha ez
sem marada hív ígéretéhez---------- Oh akkor sírjatok
fölötte !

Jaj, még egyszer jaj az asszonynak, ki a nagy világba 
szívet hoz magával ! Sorsa ragyogni, tetszeni, éldelni ; 
minden, mit ennél többet kíván, vesztéhez vezeti. 
Legyen hiú, legyen önző, legyen szívtelen, s boldog 
lehet ; szívének első szerelmi dobbanása örömének vég-

74a_i iiinVfiC kV » MÉtáit



301

pillanata vala. Vessen meg erényt, embereket, mindent, 
mi szentnek tartatik : de hódoljon a társaság előítéle
teinek, s tiszteltetni fog ; egy óra, melyben köréről meg
feledkezve érzelmét követé, s elveszett. Jaj az asszony
nak, de jaj a társaságnak is, mely azt, min a férfi- 
kebelnek emelkedni kellene, a nőt lealázta. Az asszonyi 
méltóságnak sértése nem lehet büntetlen, s ha körül
tekintünk, látjuk, hogy minden társaság úgy áll alan
tabb vagy magasabban, mint nőit helyezé. A gyermek, 
kit szolganő ringata karjai között, az ifjú, ki szívének 
első gerjedelmében csak hiú, szívtelen hölgyet szoríta 
kebléhez, a férfi, ki háza körében nem talál senkit, 
kit hasonlójának nevezne, s a nőben, kivel nevét s 
birtokát, de nem szívét osztja, inkább érzékeinek szol
gálóját vagy épen terhet lát, mint egy hív kebelt, mely 
az élet gondjait vele osztaná, — nem állhatnak maga
san. Kit magukhoz fölemelni nem akartak, a nő maga 
után vonja őket is sülyedésében ; ők porba tapodták 
azt, mi által egyedül boldogok lehetünk, s porba fognak 
hajolni utána.

Oh te szegény nép embere, kit ezer gond terhel, 
kinek küzködni kell minden falat kenyérért, kinek 
boldogsága többnyire csak azon kevés pillanat, melyben 
bajaidat felejtheted, ne irigyeld a gazdagot fényes csar
nokában ; s ha éjszaka, az elhallgatott utczákon végig
menve, kivilágított ablakaikból víg zene hangzik le 
hozzád, s eszedbe jut : mi boldog lehetnél, ha a fényes 
lakomának csak morzsalékját vihetnéd is gyermekeid
nek. — ne gondold, hogy ők, kik fenn lakomáznak, 
boldogok.

A drága étkek, melyek után ízed vágyódik, nekik 
nem több. mint mindennapi kenyered, s az arany 
tál, melyen hordatnak, nem ad annyi önérzetet, mint 
a gondolat, hogy magad szerzetted. A tisztelet, melylyel
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szomszédid felőled beszélnek, téged úgy boldogít, mint 
őket dicsőségük ; ha vasárnap új köntösben sétálni 
mehetsz, vagy egy élet fáradsága után pár száz francot 
gyújtél, te is pompásnak, te is gazdagnak véled magad, 
mint ők legdivatszerűbb hintóikban, s felhalmozott 
aranyzsákjaik között. S vajon mondd, a nő, kit csak 
szerelem vezete karjaid közé, kinek vonzalmáról biztos 
lehetsz, mert birtokod nincs, melyet veled osztana, nem 
boldogít-e öleléseivel? nem szoríthatod-e gyermekeidet 
kebledhez? nem mondhatod-e büszkén Isten s világ 
előtt : hogy tiéid, kétszer tiéid, mert véres verítékeddel 
tartottad, s mert éltökben nem vala egy víg óra, melyet 
nem e két kéznek munkája szerzett? Lám, ezt a büszke 
úr nem éldelheti cselédjei között; s vajon rajtad áll-e 
panaszkodni, kinek az ég szívet adott? vajon te mond
hatod-e szegénynek magadat, ki még annyit áldoznál ? 
— Oh nézd őket, kiket oly boldognak véltél, szomorú 
vigalmaik között ; nézd, miként küzködnek az unalom 
ellen, mennyit fáradnak, csakhogy e pár napi élet 
valamivel rövidebbnek látszassák ; hallgasd beszél
getéseiket, melyek a tegnapnál továbbra vissza, a 
holnapnál előbbre nem terjeszkednek ; nézd őket házi 
körükben, hol magokat otthonosoknak nem érzik, hová 
szívet nem hoznak, hol szívet nem találnak : s mondd, 
vajon kivánkozol-e még e körbe, melyet egykor oly 
szépnek képzelél? a végzet oly mostohán bánt-e veled, 
mint gondolád? Sok éldeletet látsz magad körül, mely
ben nem részesülhetsz ; de kiknek adá, azoktól a sors 
élvévé a kivánatot, s ők nem gazdagabbak náladnál. 
Élted egy hosszú, fárasztó napszám, s ők pihennek és 
vigadnak ; de te tudod, hogy gyermekeidért fáradsz : 
ők nem merik gondolni, miért éltek; sírod fölött egy 
kis kereszt fogja viselni nevedet, s egyévi hó talán elég 
leend eltörlésére, felettök mausoleumok állanak ; de
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téged egy könyezö család követ végútadon, őket zsoldo
sok, — nincs mit panaszkodnod.

Fogd körül férfias karokkal kedveseidet, pihentesd 
fáradt fejedet a hű nő kebelén, lásd felnövő gyermekeid
ben jövődnek támaszát, s áldjad Istenedet, hogy élted
nek ennyi szeretetet adott ; s ha netalán egy szánakozó 
tekintet érné szerény boldogságodat, ha a dús megvetve 
merne nézni rád, mert mélyebb körben születtél, mert 
szegényebb vagy: akkor emeld föl fejedet emberi méltó
ságodban, s feleld neki, hogy mint a hó, úgy az ember 
is. sokszor annyival tisztább, mennyivel alantabb fekszik, 
s hogy legmagasabban az áll, ki legtöbbet szeret.

XLI.

Van minden ember életében egy időszak, melyben 
p litikai eszmékért lelkesedik. Optimista, ha az emberek 
tulajdonait tekinti; pessimista, ha jelen állapotokról 
g ondolkozik; minden ifjú felbíva gondolja magát, hogy 
az emberi nem jótevője legyen. Az emberi nemnek 
szenvedéseit látva, s mi közel áll ezredek óta az igazság
hoz, s mint tántorog s habozik szüntelen bizonytalanság
ban, majd öntudatlanúl közelítve czéljáboz, majd ok 
nélkül eltávozva tőle : miként ne töltené lelkesedés az 
ifjú keblét, miként ne akarná lerántani a fátyolt ő is, 
mely oly gyengének látszik, s mégis lehetetlenné teszi 
azt, kinek szemét takarja? 0, ki még nem tudja, hogy 
az ok nem a fátyolban, hanem a szemben fekszik, 
melynek hályogát eddig még nem bírta senki lerántani 
a nélkül, hogy a vakságra teremtett faj feljajdulva a 
látás percznyi kínai után, nagyobb vakságba vissza ne 
sülyedett volna. Ki nem emlékezik életében a korra,
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melyben Brutus vagy Caesar szívét érzé dobogni keb
lében, melyben egy szép platói közállományt akart föl
állítani az emberek között, s a legcsudálatosabb, leg
óriásibb jövőt valószínűbbnek tartá, mint azt, hogy 
belőle közönséges ember váland. Gondolj vissza iskola
éveidre, hány nagy ember vala közietek ? s hová lettek ? 
— Az egyik vámtiszt, egy másik valami ministerium- 
ban írnokoskodik, egy talán ügyvéd, vagy kamarai 
követ, a többiek eltűntek ; vagy ha az ezerek között 
egy kivált, s felkapva a történet erős karától nagy s 
s hatalmassá lett, ha ezerek közül egy kilépett, kinek 
neve inkább hangozik a többieknél: vajon ki ismerne 
rá, a gondok alatt legömyedett férfiban ki keresné az 
ifjú bajnokot, ki egykor emelt fővel oly könnyen hala
dott magas czélja felé? Oh, mint gyermekek, ki hitte 
volna közülünk, hogy felnőve máj dán ily aprók leszünk ?

Almák kora az ifjúkor, s bármi practikus, bármi 
száraz legyen a tárgy, melyhez fordul : ő költő marad 
a mindennapi élet iparkodásai között is. Miként tárgy 
oly csekély nincs, mely a fölkelő napnak sugáriban 
nem vetne nagy árnyékot, s érdek nincs oly csekély, 
mely nem nyomna nehezen életünk mérlegében, ha 
szívünket teszszük hozzá : úgy nincs semmi oly nehéz, 
mit az ifjú karjaival megragadni, semmi oly fönséges, 
mihez fölemelkedni nem merne ; — legyen asszony 
vagy hazája, miért szíve dobog ; halhatatlanság vagy 
egy nyájas tekintet, mi után vágyódik: ő hasonló lel
kesedéssel fog hevülni mindkettőért. Épen e költői 
felfogás az ok, melyért az ifjaknái annyi politikai lel
kesedést találunk. Ha az ifjú látná, hogy a közjót s 
azon fenséges eszméket, melyekért fölhevíti, a dolgok 
jelen állásában csak kevéssé fogja munkásságával elő
segíthetni; ha sejdítené, hogy a szabadságért hihetőkép 
csak dikasterialiter dolgozhatik, hogy csak egy adott
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kis körben fáradhat a nagy egészért, csak kis léptekkel 
haladhat, kis lemondásokkal áldozhat : eltérne az öröm- 
telen ösvényről ; de ő nagy áldozatokat vár, s ez az, 
mi őt ellenállhatatlanul a pályára hívja, s mi által 
még a legszárazabb írnok is költői érzettel ül először 
a munkaasztalhoz.

Engem a politika, mint már a mondottakból látha
tod, első ifjúságomban nem érdekelt. A szívtelen mód, 
melylyel atyám minden közdolgokról szólt, s még inkább 
kedélyem, mely ábrándozásra, s nem tettre van teremtve, 
jókor elidegenített e mezőtől; s habár nem érdek nél
kül, nyugodtan nézém a történtek kifejlődését, melyek
nek megváltoztatására keblemben erőt nem érzék. — 
Most nézetem változott e részben is. A kör, melyben 
élünk, nem lehet befolyás nélkül azon ösvényre, melyet 
követünk ; a gyenge enged, az erős ellentáll társasága 
közirányainak, s végre mindenki, bármi önálló legyen, 
miután egy társasággal soká érintkezésben volt, ha nem 
követé is irányát, legalább küzködve ellene, máshol 
fog állani, mintha vele soha érintésbe nem jő. — Én 
mindig gyenge valék ; engedve minden hatásnak, bol
dog, ha egy nyájas, lemondva mindenről, ha egy komo- 
rabb pillanat vonula át lelkemen ; ingadozva mint a 
nád, mely nem változtatva helyét, gyenge még arra is, 
hogy törjék; önállás nélkül, mint az ág, mely a folyótól 
elragadva a part bokrain néha megakad, s ismét elso- 
dortatik, s majd iszap, majd tiszta habok között lebeg: 

én társaságom behatásainak soha ellen nem állha- 
ték ; s így természetes, hogy midőn mindazon emberek, 
kikkel éltem, majdnem kizárólag politikával foglalatos
kodtak, én is megbarátkoztam végre e gondolattal, ha 
atyámnak kérelmei, ki minden levelében tettre intett, 
s maga azon elúntság, melyet munkátlan éltemben ére- 
zék, nem ébresztik is fel vágyaimat. S ha nem is
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annyi reményekkel s elragadtatással, mint таз  hason- 
korú ifjak, mégis nem benső megelégedés nélkül készü
lék az ösvényhez, melynek végén, mint gondolám, dicső
ség vára rám !

Dicsőség ! komoly, rejtélyes szó ; mily Isten vagy 
ördög adá neked a hatalmat, melyet lelkeink fölött gya
korolsz ? miért dobog a szív örömtelen képed előtt ? 
Halhatatlanságot Ígérsz ? de hát oly édes-e fennmaradni 
e világon, hol csak szenvedénk? oly bájoló tovább 
élni az emberek emlékeiben, azok között, kiknél sze
relmet nem kerestünk s nem találtunk, kik üldözének 
s kiket mi megveténk ? oly fönséges-e, nyomot hagyni 
e szegény világ sarában, nyomot, hogy az utánunk jövő 
eltéveszsze szerencséjét, mint minmagunk? Nézz ki 
ablakodon ; nézd az átmenőket mind egyenkint : a fáradt 
munkást, ki mezejéről haza tér, a czifra uracsot gon- 
dolatlan arczával, az örömleányt, ki keresete után jár, 
s utána a tudóst, ki tudatlanságát rendbe szedve, bohó- 
czok csudájává vált, — s vajon, ha mindezek nevedet 
tudják, ha mindezek éltednek első pillanatától az 
utolsóig ismerik tetteidet : boldogabb volnál-e azért ? 
S más-e hát a dicsőség ? szerezhetnek-e többet legfensé
gesebb tetteid, mint ezt? egy nevet a sír után, egy 
szóval többet az emberi nem szókönyvében, s ez _ 
dobogásra szivedet ? — ezért fáradsz s áldozol ? ezért 
mondasz le élted kellemeiről, szíved legszentebb érzel
miről ? Mintha az emberpor, melyet megvetél, aranynyá 
válnék, ha halomra gyűjtetik ; mintha hét város, ha 
mint Homér halála után, születésed fölött harczra kél, 
fölérne egy szívvel, melyet éltedben tiednek nevezhetél.

Körülted ajánlkozva áll élted ; a természet bájló 
csodái, melyeket Isten alkota, s azon szebbek, melyeket 
szerelem idéz e világba, nyájasan intenek feléd; de 
szíved delej tűként a dicsőség hideg éjszakjához fór-
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dúl, s a tér hasztalan virul, szívek hasztalan dobognak 
érted. — Jaj annak, ki hozzád ragaszkodik ! Mint a 
Vezúv virágozó alját elborítja csillogó tűzfolyamával, 
mint a vész ledönti a fát, mely ágaival föltartá roha
nását : ilyen vagy te; ragyogsz — de szerencséd romja 
fölött; haladsz — de pusztaság jelöli utadat. S ha 
végre elérted czélodat, ha fenn állsz a tetőn, melyre a 
szem szédelegve követ, ha erős karokkal te is felírtad 
nevedet a történetek könyvébe, e nagy emlékkönyvbe, 
melyben az emberiség oly kevés való barátot talál ; ha 
nagynak neveztetek ha remek, ha csuda vagy az embe
rek között : mit nyertél ? nyugalmat ; — nyugalmat, 
mely a szerény munkásra úgy vár, mint rád, melyet 
minden fáradott feltalált, habár soha ajkak nem fognák 
kimondani nevét sírja fölött. S nem vagyunk-e hát 
őrültek mind, kik dicsőségért fáradunk? őrültek, ha 
az élet örömeit magunktól eltaszítjuk, őrültek, ha a 
tapsnak örülünk, mely a kötélenjárót, midőn toronyra 
hág, ép oly hangosan követi, mint a triumphátort capi- 
toljához; kétszer őrültek, hogy vesztettnek véltük az 
időt, melyet kedveseinknek szentelénk, s csak azon órá
kat haszonnal töltötteknek, melyekben úgynevezett nagy 
czélokért fáradva az örökké háladatlan sokaságnak 
éltünk. — Mintha azon pénz kamatoznék, melyet a 
nép között elszórunk, s nem az, melyet egyeseknek 
adunk ; mintha minden bolondok között, kik e világon 
tanyáznak, nem az volna a legesztelenebb, ki való bol
dogságát annak áldozná föl, hogy más bolondoktól 
bámultassék.

S mégis kevés müveit ember van, ki soha dicsőség
ről nem álmodozott volna ; voltak nekem is ily nap
jaim ; — fájdalom, e csalódás, mint mások, nálam 
rö üdébb ideig tartott, s különböző viszonyok engem e 
pályáról is hamar elűztek. Az erős, mint a tölgy a
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vészben, ellenállva ledöntetik az ellenkező sors csapásai 
alatt ; a gyenge, mint a mag, melyet a fergeteg fel
kapott, csak helyét változtatja : de amaz újra kihajthat 
tövéből, ez körülhányatva elszárad. Ez volt végzetem.

Midőn Párisba visszatértem, azon kevés ismerősök 
között, kiket e városban találtam, nem mutata egy sem 
több örömet jöttömön, mint Yalmontné. Összekötve 
életem legszebb emlékivel, beavatva szívem legtitkosabb 
fájdalmaiba, ez asszony vala az egyetlen lény, ki helyze
temet érté, az egyetlen, kivel a múltról szólhaték ; s 
nem fogod esudálni, ha az egykori hidegség helyett, 
melylyel iránta viseltetém, most a legvalóbb, legmele
gebb barátsággal ragaszkodtam hozzá.

Nem függ talán semmi annyira a véletlentől, mint 
épen érzeményeink. A pillanat, melyben valakihez 
közelítesz, s melyben szíved talán épen egy rokon 
kebel után vágyódik ; egy csapás, mely véletlenül mind
kettőtöket ért ; egy titok, mely közös köztetek, vagy 
csak egy beszélgetés tárgya, mely véletlenül összehoz, 
felbonthatlan kötelékkel fonhat körül, s kik talán 
örökké távol álltatok volna egymástól, barátokká vál
tatok ez egy pillanat hatalma által ; — mintha a 
természet mutatni akarná, mi balgatag s nevetséges 
minden, mit gyenge érzelgés egymásnak alkotott szívek
ről szól ; mintha intene, hogy e világon, hol millió 
szív dobog, mely vágyaiban s szükségeiben a mienkkel 
rokon, s hol a barátság annyira természetünkben fek
szik, hogy rá — mit gyermeknél s a népnél látunk 
alig szükséges más, mint elfeledkezni előitéletekké vált 
tapasztalásainkról : csak rajtunk a hiba, ha barátot nem 
találunk ; s így valék én Valmontnéval. Benne Júliámat 
látám ; minden szó, melyet ajkairól hallék, házának 
bútora, a legkisebb tárgy, melyet körülötte láték. reá 
intett ; s mint a rab más vigasztalást nem ismer, mint
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néha rostélyai között kitekinteni a bájló vidékre : úgy 
en Julia egykori barátnéjával nyugodtabbnak, szeren
csésebbnek érzém magamat, mint bárból a világon. 
Valmontné nyájas vala irántam ; nem vigasztalá, s 
nem keseríté bánatomat ; nem vádolá, s nem menté 
barátnéját. Ha jöttem, örömmel fogadott, ba elmarad
tam, nem panaszkodott ; szóval — oly ügyesen kímélé 
kedélyemet, hogy társasága végre egyik fő szükségemmé 
vált, s minden emberek között talán Valmontné vala 
az egy, ki rám némi hatással bírt. Az asszonyok 
hatalma épen engedékenységökben áll, melylyel a fér
fiakat sokszor arra bírják, hogy minek ellenállniok 
nem lehetne, azt a férfi akarni megszűnjék; s ki Val- 
montnét látá, a mindig engedőt, s engem, ki látszólag 
mindig önfejemet követve, végre mégis ott álltam, hol 
kiváná : — annak talán eszébe juthatott, hogy mi 
férfiak is, mint a világ egyéb uralkodói, korlátlamil 
parancsolunk, de többnyire csak mit mások akarának.

Különös tulajdona az asszonyi szívnek, egy kedvelt 
lényben testesítni reményeit. Megfosztva helyzete által 
soktól, mi a férfi életének főérdekét teszi, nem bír
hatva hatalmat, nem vágyódhatva dicsőség után : az 
asszony kedvesében éldeli mindezt, s nem kevesebb 
állhatatosság s áldozatokkal küzködik e czélok eléré
séért ; — s így Valmontné, ki, miután hosszú ellen
kezés után végre a politikai pályára határozott, nem 
mulasztott el semmi alkalmat, nem sokallott semmi 
fáradságot, hogy új pályámon elősegítsen.

S miért? mert barátném, — azt gondolám én; — 
mert mátkám, — így szóla az egész város ; s miután 
a közbeszéd végre hozzám is jutott, s Valmontnét és 
minden tetteit nagyobb figyelemmel követém, fájdalom
mal kelle tapasztalnom, hogy azon érzemény, mely 
keblét irántam tölté, csakugyan nem barátság vala,
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mint egyáltalában minden érzemények között, melyek 
fiatal asszonyt férfihez köthetnek, talán nincs ritkább 
a barátságnál. Asszonyok mindig több vagy kevesebb 
szeretetet hordanak kebleikben, mint hogy barátságot 
érezhetnének ; s mi annak neveztetik, néha nem más, 
mint udvari köntöse közönösségöknek, sokszor előjátéka 
a legszenvedélyesb gyülölésnek. — Yalmontnénál ez 
utolsó vala az eset, fájdalommal kell megvallanom, 
magam valék oka, hogy úgy lett.

Gyengeségünk egyik következése az, hogy oly ritkán 
merjük kimondani az igazságot, s inkább halálos sebet 
verünk távolról valakinek keblébe, mint hogy a fáj
dalomnál, melyet szavainkkal gerjesztünk, jelen lennénk ; 
s így tevék én Valmontnéval. Mihelyt a köz mende
monda, mely rólunk a városban terjedezett, fülembe 
jutott, a helyett, hogy nyíltan szóltam volna, — mi 
legalább enyelegve oly könnyű vala — kerülni kezdém 
társaságát ; ő fölkeresett, én még inkább visszavonul
tam ; kérdezett viseletem okáról, s hallgaték ; föltett 
szándékom vala szabad maradni, s midőn Valmontné 
mindig nyájasabb vala irántam, s mindig több-több 
jelét adá barátságának : én csak új fortélyokat, új 
hálókat láték mindenben, s mert minden nehéz állás
ban a szívnek szenvedélyek kellenek, mi elején csak 
hidegség vala, hamar gyűlöléssé vált. — Nem hasz
talan valának keserű tapasztalásaim ; a bizodalmas szív, 
melylyel az ifjú egykor az életbe lépett, elveszté hitét 
az emberekben, s főkép itt, midőn magamat hibás
nak, vagy mást alávalónak kelle vallanom, mintegy 
akaratlanúl hajlottam az utolsóhoz. Számolás, hideg, 
alávaló számolás, így gondolkoztam magamban, hogyis 
kételkedhetem, egy pillanatig is ! Gazdag vagyok, nagy 
családból, szóval : épouseur ; csoda-e, ha férjének kiván, 
s nyájas irántam és alázatos, s mindenre ajánlkozó,
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csak hogy czélját érje? Vagy nem nyájasak-e a többiek 
is, nem fogadtatom-e nyílt karokkal anyáktól s leányok
tól, a hova csak megyek ; s jntott-e valaha eszembe, 
hogy ez önmagamért történik, s nem inkább azon 
sokkal valódiabb dolgokért, melyeket bírok, s melyek, 
ha majdan egy szebb világba átköltözöm, mint jól 
kamatozó emlékeim maradnak özvegyem kezei között, 
s ezt, melyen ö hátra maradt, legalább széppé teszik ? 
— De nem ; ő hasztalan fortélyoskodik, hasztalan 
nyájas ; egyszer csalódtam, s józan ember egyszerűéi 
többször nem csalódik a világon. Talán igazságtalan 
valék ítéletemben, s Valmontnéban egy szerető szívet 
taszíték el magamtól, de hogy tapasztalásaim után 
hinni nem mertem, hogy annyi férj vadászt látva, alá
való szándékokat gyaníték minden, talán ártatlan 
nyájasságban is, legalább bocsánatot érdemel ; s ha 
ezen okoskodásokat magamnak tartva, Valmontnét gúny 
s nevetség tárgyává nem teszem, csak szánakozást 
érdemlenék kínzó kételyeimért, nem szemrehányá
sokat.

De másfél évet töltöttem a nagy világban, s inkább 
fölvettem szokásait, mint hogy ezt ne tettem volna. Az 
egész város tele vala beszélgetésekkel felőlem ; a hová 
csak fordultam, kivel csak találkozám, barát vagy isme
rős, jó- s rosszakaróm, Yalmontnéról kérdezett, az egyik 
dicsérve ízlésemet, más kaján mosolylyal nemeslelküsé- 
gemet, mindenki mátkám sorsát, kinek ily fényes jövő 
jutott ; míg itt-ott egy vénasszony vagy agglegény a 
legnevetségesebb komolysággal tudtomra adá, hogy ő 
ezt jóval előbb sejdítette, s mihelyt Párisba jövék, 
azonnal jósolá is.

Nem képzelheted, mennyit szenvedtem. A leggyen
gébb érintés, ismételve egy helyen, végre sebet okoz s 
fájdalmassá válik; a legártatlanabb szó, mindig s min-



312

dig felhozva, tűrhetetlenné lesz ; s ha még a tárgy, 
mely előttünk szüntelen felhordatik, magában is kel
lemetlen, s az érintések között annyi karczolás éri 
keblünket? — Türelmem megszakadt, s nem szabadul
hatva máskép, a nevetők sorába álltam, s önmagam 
kezdék enyelegni helyzetemen. Hisz Yalmontné vala 
oka mindennek, így gondolkoztam magamban, ő nem 
érdemli kíméletemet, s ha fortélyai a város beszélge
tése tárgyává tevének, lakoljon érte ő maga. Hogy 
gúnyolódva igazságtalanná váltam, hogy fölgerjesztve 
haragomtól, biztatva hallgatóim nevető seregétől, kese
rűbb s kíméletlenebb valék, mint Valmontné még azon 
esetre is, ha gyanúm igazságos vala, érdemié, azt kép
zelheted. A nagy világban szerepet játszunk valameny- 
nyien, s mint a gladiátor hőssé válik nézői tapsa előtt, 
s hallatlan bátorság s önfeláldozással víja oktalan busá
ját : úgy az emberek nagy részét elragadja hiúságuk, 
s ha egyszer szívtelenséget színlelének, kevés van, ki 
meg tudna állani. — A sokaság nevetett elmésségemen, 
s miután látá, hogy nem bosszanthat, felhagya alkal
matlankodásaival, — s én megelégedtem, habár sejdí- 
tém, hogy egy ellenséggel többre számolhatok a vilá
gon. — Mit is bántam én gyűlölését ; az ifjú erejének 
érzetében megvetve néz le ellenére ; mit árthat ő neked, 
gondolám, s a rágalom és gúny, melvlyel ellenem fel
kelt, inkább örvendezteté, mint sérté szívemet, mert 
fölmente azon vád alól, hogy igazságtalan valék. 
A tapasztalás megmutatta, hogy csalódtam, s hogy az 
nem veszélynélküli, kinek nyelve van, s az nem gyenge, 
ki gyűlölni tud.

Engedelmet, hogy e kicsinységekkel fárasztalak, bará
tom ; de e világban ritka van, kit valóban nagy törté
netek szerencsétlenné, s nincs talán egy, kit boldoggá 
tettek volna ; s e látszólag oly parányi történet éltemre
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ismét több hatással volt, mint sok más, mi talán első 
tekintetre érdekesebbnek látszhatnék. — A kicsi ember
szívnek oly kevés kell, hogy meginduljon ; a leggyen
gébb légvonatban hány levél ingadozik, hány levél sza
kad le tövéről ; egy napsugár milliónyi virágokat nyit 
s fonnyaszt ; egy negyed órányi eső ezer féregivadékot 
elöl s teremt; s mégis mennyivel vagyunk gyengébbek 
ezeknél mi, kiket egy gondolat boldoggá vagy nyomo
rulttá tehet, s kik sokszor, ha tisztán láthatnók azt, 
mi éltünk sorsát elhatározá, talán könyörülve elmoso
lyodnánk önnyomorultságunkon.

A mint mondám, politikai pályára készültem. A júliusi 
kormány, mely felejtve erős gyökerét s magasabb hiva
tását, valóságos parvenuként oly szívesen régi nevekkel 
környezé magát, örömmel fogad a, midőn szolgálatra 
ajánlkozám, s egy követségi hely a keleten vala az, 
mivel ösvényemet kezdenem kelle.

Parist rég megiintam és sürgetni kivánván elkülde- 
tésemet, egy nap a külügyi ministeriumba menék. — 
Azon szerencsétlen teremtések sorában, kik egy vagy 
más bureau asztalához kötve, ifjúságoktól éltök vég- 
perczeig nem tesznek mást, mint Írnak ; azon láthatat
lan kis mozgonyok között, kik az ország nagy gépébe 
rejtve, mint órában a kisebb összekötő kerekek, forog
nak s elkopnak a nélkül, hogy valaki sejdítené mun
kásságukat : volt egy, kit ismerék, s régi lekötelezettje 
atyámnak, mindenben — mi hivatalba lépésemet illeté, 

majd tanácsával, majd mindazon apró szolgálatok
kal, melyek kis hatalmától kikeltek, elősegített. Ehhez 
mentem most is.

"V annak emberek, kiknek gyenge természetére élet- 
módjok s évek szokásai oly erősen hatnak, hogy végre 
elvesztvén minden egyediséget, úgyszólván csak mint 
nemöknek személyesítése lépnek élénkbe : s ilyen vala
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az öreg Roger. — Szolgálatba lépve a respublica vég
éveiben, irnokoskodva a directorium, consulatus és 
császárság alatt, írva, midőn a szövetséges fejedelmek 
Párisba jöttek, s a száz nap, s a restauratio után, pon
tosan betöltve íveit, bár kinek nevében szólának, szo
rosan ragaszkodva az akadémia ortographiájához, nem 
sértve a fölvett formákat, nem felejtve egy commát, 
habár testvére halálos Ítéletét írná : — a júliusi zen
dülés elfogadá a hasznos munkást ott, hol találta ; s 
kit elkopott székéből annyi felfordulás nem vala képes 
kimozdítani, kin a sors kereke, mint férgeken a kocsi, 
annyiszor átment bántás nélkül, épen mert parányisága 
megőrzé : nyugodt egykedvűséggel folytatá hivatalát 
most, mint negyven év előtt, csak egy változásnak örülve 
e világon, — hogy fizetése nagyobbodott. — Nincs is 
megelégedettebb ember Francziaországban, mint ő. Ha 
e kis vastag ember elédbe jő, azonnal látod, hogy e 
testet a szerencse gömbölyíté esztergályán ; a piros 
ajkak, melyek nyájasan mosolyognak elédbe, mintha 
mondanák : jól aludtam ; a szem, mely jóakaróan néz 
rád kerekded arczai fölött, mintha csak látni, nem 
ismerni akarna; fején, melyet a kegyetlen idő meg- 
kopaszíta, a szőke göndörített vendéghaj, mely talán 
az egyetlen hamisság egész valójában: minden benső 
nyugalom s megelégedés képét tünteti elédbe ; s ha kis 
rendszalag nem volna gombházában, mely úgy látszik, 
mint a német table d’hôteokon az abroszokra, csak 
azért köttetett rá, hogy másoktól megismertessék : el
felejthetnéd, hogy oly ember előtt állsz, ki negyven évig 
ez ország kormányában részt vett. — Én mindig különös 
vonzalommal viseltetém e férfi iránt ; s részint, mert 
tudom, hogy e lélek,, mely közdolgokban moniteuri 
cynismussal változtatja nézeteit, s telegraphként úgy 
mutat, mint igazíttatott, az életben a világ legjámbo-
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rabb s legártatlanabb teremtése ; részint, mert optimis- 
musa, melylyel minden kormányt, midőn ügyében írnia 
lehetett, a lehető legjobbnak hirdete, mulattatott: — 
inkább társalkodtam véle, mint annyira különböző ter
mészetünk szerint gondolhatnád.

Rég nem láttam őt, s előre élvezve örömét, melylyel 
fogadni fog, mentem szűk dolgozószobájába. — Csalód
tam. Ma az öreg nem ugrott fel asztalától, nem futott 
elembe, nem olvasott új ordonanceokat Moniteurjéből, 
nem kérdezett száz apró kérdést, eláradva beszédében, 
mintha hosszú hallgatásáért bosszút akarna venni az 
első franczia polgáron, ki elébe jő : — ma kis sze
mélye hideg vala s ünnepélyes, felruházva egész mél
tóságával, mely rá férhetett ; csak rövid feleletekkel 
viszonzá kérdésimet. Meg valék lepetve, s ha oly nevet
ségesnek nem látszott volna a kis ember, talán nehez
telek rá. De ismerém s azért inkább megkérdezém 
magaviseleté okáról. — Soha embert nagyobb zavaro- 
dásban nem láttam ; elpirúlt s elhalványodott, engedel- 
met kért, s ismét tagadott mindent ; mondta, hogy 
nem akart megbántani, hogy bizonyára semmiben a 
tartozó tiszteletet el nem mulasztá ; hogy nem tud 
semmit, s hogy néki mind ehhez semmi köze ; de a 
szegény legföljebb hivatalosan tudott hazudni, s miután 
végre látá, hogy menekülnie nem lehet, nehéz sóhaj
tással megvallá, hogy bennem csalódott.

De miben ? kedves Roger uram, — szólék elmoso
lyodva a félénk kétségbeesett arczon, melylyel rám 
tekinte, mintha már kihívásomat várná. — Mondja meg 
bátran ; miért rontaná egy kis félreértés barátsá
gunkat ?

Egy kis félreértés ? — szóla nekibátorodva az öreg. 
— Gróf, ez több ! Én önt szerettem, azt tudja, szeret
tem es becsültem mindig, főkép mióta hivatalra készül,
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s megvallom, mindenkiről inkább föltettem volna, mint 
épen önről.

— De mit? — kérdezém türelmetlenül, — mondja 
ki már végre nagy vétkemet.

— A haszonvágy szép dolog, — mondá az öreg, zava- 
rodtan pennájával játszva, melyet füle mellől mintegy 
segédül kézhez vett ; — azaz jó dolog, vagy legalább ter
mészetes dolog. Midőn elődöm meghalt, s helyébe lép
tem, s fizetésem nagyobbodott, talán én is örültem, 
vagy talán jobban mondva nem valék oly szomorú, 
mintha gyermekemet vesztettem volna. De —

— De, de — szólék közbe.
0 egy ideig hallgatott ; végre új erőt véve magán, 

újonnan bizonyossá tett, hogy mindehhez semmi köze.
— Ennem  elegyedem semmibe, — szóla czipőjénjár- 
tatva szemét — mi nem tartozik hivatalomhoz ; minden 
ember legjobban Ítélhet öntetteiről, s önnek bizonyos 
okai lehettek, melyeket én nem tudhatok.

— Uram ! — szólék végre magamon kívül, — mondja 
meg, mit tud felőlem, s hagyjon fel mentegetéseivel.

— No ha épen tudni akarja, — sóhajta végre Boger;
— nem gondoltam volna soha, hogy ön — fölakadt — 
hogy ön, — folytatá elpirúlva, — oly haszonkereső.

— Én ? — kérdezém, elbámulva annyira, hogy nem is 
nevethettem a komolyságon, melylyel ő e tirádát előadá.

Az öreg láthatóan meg vala lepve nyugalmam által ; 
mesteri tettetésem, mert annak vévé szavaimat, fel- 
ingerlé becsületes szívét, s elfelejtve elébbi félénkségét, 
szinte szenvedélylyel folytatá beszédét.

— A vélemények s nézetek különbözők, s ha a gróf 
azt, mit tett, haszonkeresésnek nem veszi, ám legyen ; 
nékem semmi közöm hozzá. De hogy én annak tartom, 
hogy örökség után leselkedni, a gyermeket örökségétől 
megfosztani, s magát gazdagítni, fortélyosan, előttem nem
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szép tett, azt nem tagadhatom. Egyébiránt — tévé hozzá 
ismét alantabb hangon — nekem ahhoz semmi közöm, a 
grófnak lehetnek okai s én alázatosan engedelmet
kérek.

Képzelheted meglepetésemet, képzelheted az érzemé- 
nyeket, melyek e pillanatban, midőn éltemben először 
eszembe juta, hogy valaki megvetéssel gondoikozhatik 
felőlem, szívemet elölték. — Tovább kérdezém Bogért, 
s elmondá, hogy mint hallá, csak pénzéért vágyódtam 
Julia keze után; hogy miután szerelmét semmi módon 
elnyerni nem bírtam, rejtett okot gondolva állandó ellen
zése kútfejének, őreim által kikémlém Dufeyhez való 
viszonyait, s atyját a harag legmagasb fokára ingerelve, 
arra bírtam, hogy leányát kitagadva, vagyonát rám 
hagyja,

S ki mondta ezt ? — szólék, magamon kívül hara
gomban.

Százan, ezeren, — szóla az öreg sóhajtva — az 
egész város beszéli.

Kalapomat vevém s elmenék ismerőseimhez. Kérdez
tem mindenikét bizodalmasan, s felszólítva becsületére, 
hogy igazat mondjon, miként hallá e történetet? — 
Kevés különbséggel mind ugyanazt hallá felőlem. Két
ségbeesve tértem vissza Bogerhez, s kérdezém, mit 
tegyek becsületem helyreállítására. Az öreg, kinek az 
egész történetet elbeszéltem, szomorúan feleié, hogy nem 
tudja. S hát nincs mód, melylyel egy becsületes ember 
alávaló árulásoktól megmenthesse magát ? hát ez ország
ban, hol az állam legkisebb tagja biztos, hol az egész 
közvélemény felkél, ha 100 franctól megfosztatom : csak 
a név, csak a becsület nem volna biztosítva !

Mit tehetünk a közvélemény ellen ! ? — szóla az 
öreg, s egy csepp gördüle el arczain.

Soha, soha nagyobb kín nem tölté szívemet, mint e
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pillanatokban. — Juliam veszte, Armand hitszegése, 
annyi kis és nagy bánat, melyen egy pár év óta keresz
tül mentem, fájdalmas vala, de legalább le nem alá
zott; emelt fővel járhaték körül az emberek között, s 
azon öntudat marada fájdalmamban, hogy annyi között 
nincs egy, ki megvetéssel tekinthetne rám. — S most ! 
ne mondja senki, hogy tisztaságának érzetében meg
vető közönyösséggel nézhet le a világ Ítéletére. Nem 
dobog szív oly büszke emberi kebelben, mely ezt 
tehetné, s oly helyzetekben, minő az enyim vala, nem 
telnék el keservvel. Az emberek dicsérete hamar el
veszti báját. Magas kocsiján a triumphátor öröm nélkül 
hallhatja a sokaság zajgó köszöntéseit; ő tudja, hogy 
az aranynak nem bélyege adja becsét, s a büszke czím, 
mely nevéhez adatott, csak másoknak hangzik fönsé- 
gesen. Üldözések önerejére intik a szilárd keblet, s 
nyugodtan eltűrjük azokat. Ki nagy czéloknak él, nyu
godtan tűri még a közönyösséget is, mert tudja, hogy 
a nép is szikla, melynek visszhangjai csak akkor szó
lalnak föl, ha tőle már távolabb állunk ; tudja, hogy 
nőni, nem emeltetni kell, hogy valóban nagygyá legyünk; 
s mindazon zaj, mely körülfogja, mindazon indulat, 
mely körülötte dühöng, legfeljebb azért indítja meg a 
nagy szívet, hogy, mint a tenger vész közt, emelked
jék. Mindent, mi nagyszerű, könnyen elbírunk, legyen 
öröm vagy bánat ; lásd egy világ fölött diadalmasan, 
vagy egy világ bánata alatt legörnyedve magadat : 
magasságodat vagy legalább erődet érezheted, s mennyi
vel nagyobb terhed, annyival fönségesebb a gondolat, 
hogy elbirád ; de ha a nép zajgó kiáltásai helyett csak 
alattomos rágalom sziszeg körülötted, ha nem a soka
ság felindult árjait, melyek ellen úszva emelkedhetnél, 
ha nem elleneket látsz magad körül, kikkel szembe
szállhatnál ; ha minden arcz nyájasan mosolyg, minden
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kéz barátilag nyúl eledbe, s a hová fordulsz, csak tisz
telet, csak hízelgő alázatosság tűnik fel, de tudod, hogy 
tiszta nevedet a rágalom befertőzteté mocskával, hogy 
mindé mosolygó ajkak, mihelyt elfordulsz, becsületedet 
tépdesik, hogy ez egész alávaló sokaság között nincs 
egy, ki magát jobbnak vagy legalább hasonlónak nem 
gondolná, s mégis nincs senki, kit kérdőre vonhass, 
senki, kinek alávalóságát szemére hányhatnád, kit meg
ölhetnél boszúdban ! — egy véghetetlen tompa zaj 
körülötted, mely bűnösnek hirdet, s nem egy szó, melyet 
kihallanál, s melynek mondhatnád : hazudsz ! — oh 
ha ezt tapasztalád: akkor maradj nyugodtan, s bámulni 
foglak.

S hát ki biztos, hogy ezt nem fogja tapasztalni? 
\Tem valék-e én tiszta? soha a fösvénység gyalázatos 
szenvedélye le nem alázá lelkemet ; soha — bár mik 
legyenek éltem tévedései — haszonvágy e szívet nem 
dobogtató ; soha e büszke fő meg nem hajolt e föld 
birtoka után ; s mi kelle hírem megrontására ? — Egy 
iszony, egy pár bosszúságban mondott szó, s azon ezerek 
közül, kik haliák s tovább beszélék, minden ismerő
seim között nem volt talán egy, ki csak egy perczig 
kételkedett volna. S nem ez-e sorsa mindenikünknek ? 
mindazok között, kiket a jövő bámúl, hol van egy, 
ki éltében nem rágalmaztatott ? Mondj egy nevet az 
emberi nem történetében, melyet a nép ismerni tanúit, 
s nem gyalázott ; mutass egy oly magasan álló férfit, 
kinek történeténél eszedbe nem jönne, hogy ha némely 
nagy férfinak emlékkő jutott halála után, bizonyosan 
egynek sem hiányoztak azon kövek, melyekkel éltök- 
ben hajigáltattak. — Mit ér, hogy munkásságuk csak 
embertársaik javára szenteltetett ? hogy nagy eszmékért 
fölhevülve szent lelkesedésükben az élet örömeiről 
J"mondának, hogy szövétnekként ragyogva koruknak
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utat mutattak haladásra, rég porrá égve, még mielőtt 
az ivadék oda jutott, hol ők álltak ? Minden vétek 
elengedtetik a világon, csak az nem, hogy a tömegnél 
nagyobb valál, s üldözés az első jel, hogy megismer- 
tetél. Állj magasan, s a távolból feltekintve hozzád, 
parányinak fognak hirdetni ; ereszkedjél le hozzájok és 
sárba vonnak ; legyenek nagy eszméid, — bolondnak, 
legyen szíved, — hígvelejűnek mondanak ; törd szét 
lánczaikat, s panaszkodni fognak, hogy megsértéd kar
jaikat ; vezesd győzelemhez, s gyűlölnek sebeikért ; adj 
nekik egy nagy igazságot, s átkoznak, hogy elvevéd 
csalódásaikat ; vezesd egy szebb jövőhöz, s vándorlásuk 
alatt Egyiptom hústálait fogják kérni tőled; mutasd 
nékik Istenöket, s elfordulnak tőled, hogy az arany 
borjúkat imádják. Jaj neked, ha a tömegnél magasab
ban állsz, csak gúny s üldözések várnak rád, s erőd 
ellankad a gondolatnál, hogy ennyi fáradság hasztalan 
vala : mert csak ki a sokasággal rokon, csak kinek 
még érintéspontja maradt a tömeggel, az hathat, s 
nem te, kit röptében láncz nem gátol, de kinek ép 
azért nincs is semmije, mivel a port magához felemel
hetné. Jaj néked, ha erős meggyőződés tölté lelkedet, ha 
hódolni nem akarsz a zajgó csoportnak, ha meghajolni 
előítéletei előtt, hízelegni szenvedélyeinek nem tudsz : 
a tömeg nem tűr ellenszegülést, s mint a szél bérezek 
előtt, elfordúl tőled, mihelyt ellenállsz ; kétszer jaj, ha 
azt gondolád, hogy tisztán mehetsz át a pályán, hol 
izzadság és porral takarva ér a győző is az arena czél- 
jához, s hol nem tiszta homlokra teszi e nép babér
jait. — Eszköz vagy, melyet a nép elvet, mihelyt egy
szer hasznát nem veheti, szolga, kit lábbal tipor, 
mihelyt hízelegni megszűnt : s ez legyek én ? — S ezért 
fáradjak évekig, ezért szenvedjek, áldozzak mindent, 
csak hogy egy perczig felemelve a közvélemény által,
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végre gyalázatot találjak ; csak hogy pályám czéljákoz 
közeledve, egy véletlen eset elvegye béremet ?

Nem, nem — így gondolkoztam magamban. Ismerni 
tanultam a közvélemény becsét, s e tapasztalás nem 
hasztalan fájt a szívnek. — Küzködjenek mások a 
babérért, örvendjenek a tapsnak, melyet aratnak, gon
dolják hatalmasoknak magukat; elfeledve, hogy egy 
rágalom semmivé teheti hatalmukat, s hogy a capitol- 
hoz haladva, talán csak a tarpeji szikláig érendenek : 
én nem fogok a tömegbe vegyülni többé. — Nem 
vagyok eléggé erős, hogy a közvéleményt megvetni, 
nem eléggé alávaló, hogy hódolat által megszerezni 
tudnám, nem születtem uralkodásra. Legyenek mások 
a tömeg bálványai, örüljenek, ha az ingadozó hullám
ait, mely a legkönnyebbet szokta legmagasabbra emelni, 
őket is felkapá ; álljanak azok sorába, kiket a sokaság 
■'1 n azért tisztel, mert hódolóik; bocsássák vásárra 
meggyőződésöket egy pár felzajgó éljenért : én nem 
vágyódom e fény után, melynek elnyerésére sokszor a 
csalás elég, megtartására mindig szükséges, A. sokaság 
az. emeli s hurczolja körül, ki magát karjainak aka- 

Umúl átengedi ; jobb alantabb állanom, de önlábamon. 
El valék határozva. Másnap a ministeriumba menék, 
miután Roger könyező szemekkel, szónoklatának egész 

hatalmával nem bírta megváltoztatni nézetimet, lemon- 
dt k hivatalomról, melyre, mint haliám, ki valék nevezve.

XLII.

Л valek keseredve. — Engem nem hiúság csábíta 
a közélet körébe. Szenvedve mint kevesen, vérezve a 
sz v legfájdalmasabb helyein, remény nélkül s mégis 
- m btrva múltamban egy emléket, melyet az idő tisz-

Br. Eötvös A kart hausi. 21
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tán hagyott, nem egy napot, melyet visszakivánhaték : 
mint koldus álltam az életben, ép tagokkal, munkáért 
esdekelve, csak azért, hogy fáradnom lehessen, csak 
hogy érzemények után vágyódó szívemnek valami adas- 
sék, mivel éhségét enyhítse ; — előttem a közélet állt, 
az egyetlen part, melyen még hajótörést nem szenved
tem, ehhez fordultam lelkemnek egész erejével, min
dennel, mi bennem reményleni tudott, minden áldo
zatra készen, minden mérésre eltökélve : s nem zára
tott-e el e végpálya is előttem, még mielőtt rajta csak 
egy lépést haladhaték ? S ha egy idő óta ismét örülni 
kezdék éltemnek, ha erőmnek érzetében nagy jövőről 
álmodozám, — s miképen minden ember inkább büsz
kélkedik feltételeiben, mint miután czélját elérte, — én 
is emelt fővel járék ismét az emberek között: nem 
kell-e kétszerte szomorkodnom, ki ennyit vesztettem, s 
kinek nem volt semmije e világon, mivel bánatát 
vigasztalhatá ?

Mit lehete tennem? — Atyám neheztelt, mint még 
soha sem éltében. Szándékom annyi örömmel tölté 
szívét, képzete oly fönséges jövőt jósola fiának, hogy 
most e kilátásoktól megfosztva, engesztelhetlenné vált. — 
Nincs semmi, mi a szívnek inkább fájna, mint ha 
reményeinktől fosztatunk meg, való veszteségek fölött 
hamarább vigasztalódunk ; felszámolhatjuk kárunkat, s 
ríj remények, mint a kivágott fa helyét az új sarjadék, 
hamar eltakarják a szomorú emléket, mely szívünkben 
visszamaradott ; de ha egy reménytől fosztattunk meg, 
a veszteség felszámolhatlan. Az öröm, melyet váránk, 
még tisztán álla képzetünk előtt, benne minden szép, 
minden ragyogó vala ; a czél, mint ködborított tárgyak, 
csak sejtve emelkedék a jövő titkos fátyólából, s mert 
reményeinkben sokat bíránk, mit, ha teljesülnének, a 
való is elrabolt volna, vésztőknél többet siratunk, mint
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mi valóban tőlünk elvétetett. Atyám egész életében csak 
reménynyel s nem szeretettel tekinte rám, s most, 
midőn e végkötelék megszakadtból érzém, hogy útjaink 
ezentúl örökre elváltak. De mit lehete tennem? Vannak 
erkölcsi lehetetlenségek, melyekről csak minmagunk 
Ítélhetünk, de melyek ép oly változhatlanok, mint az 
anyagiak, s ilyen vala rám nézve az, hogy tapasztalá
saimmal a közéletbe lépjek. Atyám kért, tanácsolt, 
vigasztalt, Roger majdnem térdre borúit előttem, — 
hasztalan ; tudtam, hogy szívtelennek fogok mondatni, 
ki makacsságommal apámat reményeitől fosztom meg ; 
hisz kevés ember gondol arra, hogy kedveseinkért halni 
lehet, de nem újra teremteni szívünket, s hogy kit leg- 
makacsabbnak tartunk, sokszor csak az, ki gyengébb, 
mint hogy érzeményeinek parancsolni, s következetesen 
színlelni tudna ; — el kelle tűrnöm. Párist nem hagy- 
hatám el. A gondolat, hogy valaki távozásomban félénk
séget láthatna, vagy azt mondhatná, hogy a közvéle
ménynyel szembeszállni nem merek, lehetetlenné tévé 
azt, ha nem kecsegtetett volna is remény, hogy rágal
mazóim egyikének nyomába jöhetek, s vérével tisztára 
moshatom becsületemet, vagy legalább enyhíthetem a 
kint, melylyel sértett szívem boszút kért. — A város
ban nem vala senki, kinek társaságában vigasztalást talál
hattam volna. Te utaztál, az öreg Roger — magában is 
°lég unalmas — szüntelen kérései s vigasztalásai által 
tűrhetetlenné vált, a társaság, melyben eddig éltem, 
csak undorodással tölté keblemet. Magamba vonultam. 
Elzárkózva mindenkitől, csak néhány kedves íróban 
keresve rokon érzeményeket, Páris közepeit oly elha- 
gyottságban éltem, mint most kolostoromban ; csak ha 
néha egy ismert hintó hajta el ablakaim alatt, vagy 
az átmenő naplopók között épen egy ismert arcz merüle fel 

sokaságból, emlékezém, hogy századunk Bábelében élek.
21*
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így ültem egy nap ablakomnál. Az ég borúit vala, 
lanyha eső a csavargó tömeget, mely a főváros ntczáit 
máskor eltölti, a házakba zárá, s csak itt-ott egy átmenő, 
s néha egyes kocsik zörgése zavarák föl a csendet, mely 
a Vendôme piaczát eltölté. Fölötte a nagy császár rém
ként emelkedék a ködből, mintha szomorúan nézne le 
egykor oly ragyogó, s most oly borúit körére, minek, 
hogy fénye eltűnjék, nem kelle egyéb, mint az egy nap 
alkonyodása, melytől sngárait kölcsönzé.

Szomorú valék, még szomorúbb mint közönségesen. 
Egyes czikkelyek az újságokban, melyekben visszalép- 
temről szó vala, s természetesen minden lehető ok 
között csak a való nem említtetett, egy levele atyám
nak, melyben elkeseredve élte végreményeinek veszté
ről panaszkodék, újra felszakíták a szív sebeit, s az 
elborúlt ég, melyhez feltekinték, s melyről napok óta 
nem hatott le egy sugár e födelekre, csak nagyítá a 
bánatot, mely keblemet fesztté. — Vannak napok, hol 
a szenvedő kétszerezve érzi bánatát. Miként a nyugvó 
tenger egyszerre fölforr, ok nélkül, egy titkos erő által 
emelve; miként csendes éjszakákon a lomb csörögve 
megindúl, mintha álom lejtene át az ágakon, s felser
kenve hallgatunk, s ismét csendes minden, s nem 
tudjuk, mi szakitá félbe a nyugalmat : úgy vannak pil
lanatok, melyekben a szív is mozogni kezd, melyekben 
egykor vészektől ingatott érzeményeink egyszerre fel
szólalnak nyugalmunk közepett, s nem tudva, mi 
feszíti keblünket, s nem adhatva okát, a kebelnek 
beforrt sebei ismét vérezni kezdenek mind, s könyek 
töltik szemeinket, a nélkül hogy mondhatnók, keser
veink közül melyik facsarta e cseppeket. Ilyenek való
nak e pillanatok; Julia, Armand, minden a mit remél
tem, mit sejdíték, a szomorú jövő egész elhagyottságá- 
ban vonula át lelkemen, s le nem írható keserv tölté
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keblemet. — Ekkor nyílt meg az ajtó s előttem 
Arthur állt.

Erezted-e már egyszer elhagyatva magadat? Oh ha 
érezted, s ha e pillanatokban egyszerre egy ismert arcz 
lépe elédbe, melynek szemeiből ezer emlék sugároza 
rád, mely mosolygó ajkaival múlt örömeidre inte, 
kezének meleg szorításával azon időkre, hol még bará
taid valának ; ha rágalmazva, üldözve az egész világtól, 
ismét egy kedves emberi arcz lépett elédbe, ha nem is 
barátod, legalább egy, kit elleneid között nem láttál ; 
ha mondom, tapasztaltad ezt, ha az érzeményeket 
ismered, melyek az emberi keblet iiy pillanatokban 
eltöltik : képzelheted örömömet.

Ki nem szenvedett, nem tudja, mi kevés kell, hogy 
magunkat boldognak érezhessük. Mint a nehezék mérle
gedben eltűnik a terhelt túlrész ellenében, s mégis 
oldalára rántja, ha az üresen áll : úgy a legkisebb tárgy 
annak, kinek semmije nincs, mindenévé válik. — S úgy 
Arthur, ki egykor ismerősnél aligha több vala, ez elha- 
gyottság pillanatában baráttá vált, kiben mindent 
körülfogék, mit ez életben még enyimnek nevezhettem, 
kinek karjai között érzém, hogy e szív még dobogni 
tud.

Nincs semmi, mi annyira szeretetre gerjesztene, mint 
ha magunk szeretünk. Az emberi kebel közönségesen 
echóként ugyanazon hangokat ismétli, melyekkel feléje 
fordulunk, s így Arthur elragadva szenvedélyes foga
dásom által, talán soha melegebb barátsággal nem 
borúla karjaim közé, mint épen e pillanatban, mikor 
két hosszú év után találkozva, többet találtunk egy
másban, mint egykor elhagyónk, már csak azért is, 
mert mindenikünk szegényebbé vált.

Arthur igen megváltozott. — Első pillanatban ez 
nem tűnt fel, de miután egy ideig nyugodtan beszél-
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getve, szabályos vonásai a rövid felgerjedés után, melyet 
találkozásunk okozott, ismét megszokott kifejezésüket 
vevék fel, észrevevém s sejdítém, hogy nem szerencse 
nyomta rájok bélyegét. — Némely arczokat alig kép
zelhetünk vígaknak. — Mint a hegyfolyó, mely rohanva 
sziklafalán leomlik, a nap sugáraiban ragyogva gyémánt 
esőként zuhanhat le mélyébe, oly szép s dicső, hogy 
szemünk alig bírhatja csillogását, de soha a tiszta eget s 
virágzó partokat nem tükrözheti, soha ingó habjain 
át nem mutathatja mélyének színes kavicsát : úgy van
nak vonások, melyeken boldogságot, szenvedélyes örö
möket, de soha megelégedés nyugodt mosolygását nem 
találhatjuk, s ilyen vala Arthuré. De most nem azon 
költői búsongás vala kimondva képén, mely egykor oly 
erősen vonza ez. ifjúhoz. Arczai halványak valának 
mint elébb, de a beteges pirosság, mely rajtok néha 
fellobbant s eltűnt ; a sötét tűz nyugtalan tekintetében, 
s ajkai körül néha a remegés, s azon keserű mosoly, 
melyet csak hosszú szenvedések hagynak magok után, 
mutaták, hogy nem álmodott, de való keservek mentek 
e szíven át, s habár beszélgetése víg s elmés vala, a 
hang meghazudtolá a szavak értelmét. Nem akartam 
kérdezni, s azért nagyrészint közönyös dolgokról szólánk ; 
végre a művészetre jutva, tudakoztam, mivel foglala
toskodik. Elpirúlt. Keserű mosolygás lebege ajkai körül, 
midőn fojtott hangon felelt : A művészetet — elhagytam.

Csudálkozva nézék reá.
— Bámulsz, nemde ? — szóla tovább ; — miért ? hisz 

remény vala ez is, éltemnek legfőbb vágya, boldogságom, 
miért nem veszett volna el ? A kártya, melyre éltünket 
tevők, egyformán veszthet, s legyen asszony, barát, dicsőség 
vagy művészet, végre ha koldusok vagyunk, mi különb
ség, min vesztettük vagyonúnkat?

— S hát te is, — szólék meghatva, — te is, ki e tolongó
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sokaságból kiléptél, ki ez élet nagy pusztájából, hol mi 
fáradva haladunk, művészetedbe, mint a vándor virágzó 
oázisba, vonultál, te a művész, te is szenvedél !

— Oh ha elértem volna, — viszonzá szomorúan Arthur, 
— hae viruló oázis, melyről álmodám, körébe fogadott, ha 
a művészet tiszta forrásai ajkimat enyhítették volna ! De 
így — látni a czélt magunk előtt, látni a zöld ligetet, 
mely felé zarándokoltunk, érezni a hűs szellőt s az 
illatot, melyet a virágzó ágak ingadozva elöntenek, s 
ott feküdni az égő homok között, erőtlenül, csak lépé
sekre a czéltól, s mégis örökre távol, mert lábaink nem 
birnak tovább, s nyomorúan elveszni reménylett éde- 
nünk küszöbénél, — oh ki ezt nem ismeri, ne panasz
kodjék sorsa ellen !

Hallgatánk. Arthur lángoló arczokkal ment fel s alá 
szobámban, s én követve minden mozdulatát, érzém, 
hogy hasonlóm áll előttem.

Oh, atyám — szóla székre vetve magát — jól Ítélt 
fiáról ; ő jobban ismeré e gyáva tehetlen lelket, mely 
csak ábrándjaiban emelkedhetik, s midőn comptoirjába 
ültetett, azon egy helyre tett, melyre születtem. Itt kelle 
maradnom, átnézni naponkint kereskedő könyveimet, 
összehasonlítni a hitelt s adósságot, dobogó szívvel 
elkészíteni bilanceomat, kiadni váltó-leveleket, olvasni 
pénzt, ismerni a cserebere legmélyebb titkait, nagynak 
s dicsőnek lenni a börze hősei között, ez vala hivatá
som ; féreg vagyok, a porban kelle maradnom ; ott 
keresni örömeimet, ott a dicsőséget, mert hisz hasonlói 
között a pénz embere is bámulókra talál. Magasabbra 
vágyódtam s elvesztem. Nem repülhetünk valamennyien. 
Oh s ha tudnád, mennyit szenvedtem ! Midőn Rómába 
jöttem s látám mindazon dicsőt, mi e városban két 
ezred működéseiből összegyűjtetett : a merész görög 
gondolatját, mely ezredek után a szoborból örökké úján
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s hatalmasan felszólal, a múlt századok hitét halha
tatlan színekben ragyogva Raphael madonnáiban, a 
Colosseumot s Péter nagy templomát, s annyi nagyot s 
fönségest ez egy város szent körében, — akkor végetlen 
boldogság tölté lelkemet ! Mint midőn a nap elönti 
sugárait, minden tárgy világosan, csaknem ragyogva 
áll : úgy a művészet szelleme áthatá lelkemet e falak 
között, s mi csak idegen fényből sugárzék rám, önkeblem 
kifolyásának látszott. Ecsetemhez nyúltam, száz fönsé- 
gesnek látszó kép tölté képzetemet ; festék s előttem 
gondolataimnak mázolt rémjei álltak, a dicső feltétnek 
nyomorúlt carricaturája. — De még vala reményem : 
csak a gyakorlat hiányzik, a technikai ügyesség, így 
szóltak mestereim, s ez megjő. Munkához fogtam, dol
goztam, mint talán ember még nem dolgozott; rajzol
tam reggeltől estvéig, gipszek s természet után, lefes
tettem mindent ; a boncztudományban nem vala egy, 
ki a tagok s inak fekvését s összeköttetését, ki minden 
eret jobban ismert volna mint én, perspectiváimban 
nem vala hiba, színezetem a természetet utánozá, egy 
szóval, mindent bírtam, mi festőnek szükséges : de épen 
ez iparkodásaim alatt elveszett a művészi lélek, a hosszú 
fáradságos munka elölte a szent lelkesedést, utánozni 
tanúltam a természetet, de nem tudtam többé egyebet ; 
a technikai nehézségeket legyőztem s ügyes mester
ember lön belőlem.

Egy pillanatig hallgatott, mintha össze akarná szedni 
gondolatait, végre szenvedéllyel folytatá : -— Ügyes 
mesterember, nem egyéb. Társaim irigylették sebes lépé
seimet, melyekkel abban, mit ők művészetnek nevezének, 
haladtam, némely angol, ki atelier-nkbe jött, bámulta is 
műveim természetességét ; de én érzém, hogy bennem 
a művész meghalt, s minden magasztalás, melylyel 
fáradozásaim jutalmaztattak, csak neveié a kínt, mely
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lelkemet e gondolatnál eltölté. Oh mert nékem a művészet 
nem a természet majmolása vala; nem azt kivántam, 
hogy — az ó monda szerint — festett szőlőimre madarak 
repüljenek. A természet hív utánzója még nem művész, 
csak ki képébe ön-lelkét öntheti át, csak ki benső 
világának sugárit áraszthatja el műve fölött, hogy mint 
Isten e nagy világban, úgy teremtésében ő álljon élénkbe ; 
csak kinek színei szókká válnak, melyekkel gondolatjait 
kimondja, csak ki nem hideg tükör-, hanem tiszta 
folyóként úgy adja vissza a tárgyakat, hogy képében 
természetet lásson a néző, ugyanazon formákat, azon 
színeket, melyekhez szokott, s mégis valamit, mit a 
természetben nem lát, a habok ingadozó folyását, a 
dobogó szívet a kép alatt, — az művész ! S én, 
kinek képzete az akadémia hideg körében elfagyott, 
ki annyit, s oly híven utánoztam, hogy végre nem is 
teheték mást, érzem, hogy e czél nekem örökre elérhetlen. 
Kétségbeestem volna. Egy tarta fel, a szerelem. Ne 
kérdezd érzeményem történetét. Találkoztunk s szerettem 
őt, s mint a boldogság, mely szívemet eltölté, nagyobb 
vala : xígy azon egyes történetek, melyek által boldoggá 
lettem, kisebbek, semhogy elbeszélhetném. Miként ha 
a messze észak rideg vidékein nyár lesz, kevés nap 
alatt a tél végnyomai eltűnnek, s hol csak most még 
hó tölté a völgyeket, egyszerre dús lombozat s ezerszínű 
virágzás támad a nap sugarai alatt : úgy változott 
egyszerre e lélek. Végetlen chaos elébb, melynek sötéti- 
ben száz kínzó érzemény s szomorú gondolat vegyülve 
tolongott : ragyogó világ most, miután fölötte teremtő 
szóként Laura neve kimondatott. Boldog valék ; boldog, 
mint csak szerelem által válhatunk azzá, mint csak 
egyszer lehetünk életünkben, s szenvedélyem hatalmas 
szavától, mámorából felvert keblemben újra feltámadott 
az erő, melylyel a művészet felé fordúltam.
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Adj szerelmet a szívnek, s mi mélyében rejtőzve 
szunnyadott, a szép s nagynak csirája, fejlődni fog 
meleg érintése alatt ; legyen gondolat, dal, kép vagy 
tett, mit az ég a kebelbe teremtett, — a szerelem 
felhozza mélyéből a kincset. Most művész valék ismét, 
művész mint soha nem életemben. Lángoltam s érzém, 
hogy ragyoghatok. Ez isteni arcz, így gondoltam magam
ban, mely boldogságot sugárza életembe, e sötét szemek 
lángoló tekintete, e fürtök, melyekkel elfeledkezve 
magamról annyiszor játszám, ez ajkak, melyeket égő 
csókokkal takartam, e kebel, mely értem emelkedett, 
ez édes test, melyet karjaim átfogának, ne vénüljenek, 
ne haljanak soha : éljen ez isteni forma műveimben ! 
Oltárokra fogom állítani, s a nép leborúl a mennyei 
kép előtt ; mint szerelemistenné mosolyg képemen, a 
vitéznek ő adja babérjait, mint angyal ő emelkedik az 
ég felé, ő s mindig csak ő, változva s mégis egy, mint 
a nap, mely e földön elönti sugárait, a virágnak színeket, 
a völgynek árnyékot ad, mely mindent áthat meleg 
fényével, s még a könyben is ragyog.

Fönségesek valának ez álmák — szóla rövid szünet 
után — de rövidek. Laura szép volt és alávaló ; s ki 
egy angyal keblén gondolám magamat, örömleányt 
láték kijózanodva magam előtt, ki elhagyott, mihelyt 
nem fizethetém. Oh, dühössé lehetnék, ha ez időre 
gondolok ; ha eszembe jut, hogy mennyországot éreztem 
szívemben, míg ő csak pénzt keresett ; hogy gyermek
ként sírtam s imádkoztam örömömben s térdeltem 
ez asszony előtt, míg ő talán szabójára gondolt; hogy 
éltemet, üdvösségemet adtam volna érte, míg ő regényei
ből egy nevetséges feleletet férczelt össze magának. De 
hagyján ; az épen átka életünknek, hogy közönségesen 
legszebb pillanatjaink egyszersmind legnagyobb bohó
ságaink is, s hogy arczainkon, melyek egykor gyö-
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nyörükben lángolának, később szégyen önti el pirosságát ; 
s ha visszatekintve a múltra, szívemben a fájdalommal, 
melyet ennyi boldogság veszte fölött érzek, a kívánság 
egyesül, hogy bár soha se élveztem volna: legalább 
nem én vagyok az egyetlen, ki midőn magát legbol
dogabbnak gondola, legostobább vala.

Nem foglak úntatni részletekkel. Húsz esztendős 
valék s Laura a legügyesebb asszony, ki valaha férfi
szerelemre speculált. Asszonyok született ellenségei min
den theoriának, a szerelemben, mint mindenben, különös 
hajlandóságuk a dolgok gyakorlati oldalához vezeti 
őket, s így nincs semmi természetesebb, mint hogy 
Laura, míg én hetedik egemben tévelygék s halálról 
szóltam karjai között, s a legboldogabb embernek kép
zeltem magamat, ha kemény földön térdeltem előtte : 
számítva, mint a világ első mathematikusa, a kevés 
pénzt, melylyel akkor bírtam, kisajtolá, s miután gyám- 
nokom többet küldeni nem akart, s hitelezőim bezárással 
fenyegettek, nevetve elküldött házától, mint ki csak 
platói érzeménynyel viseltetvén hozzám, nem testileg, 
de csak azon szebb tulajdonokért szeretett, melyeket 
pénzetlen állapotomban nem bírtam többé. A dolog 
természetes, s százszor történt a világon ; de nem kép
zelheted a fájdalmat, mely lelkemet eltölté. — Ha csak 
Laurát vesztettem volna, elbírhatám. A bánat, mely 
vesztett kedvesünkre int, mely róla szól, hozzá vezet 
szüntelenül, nem gyönyörtelen ; kitől csak az éldelet 
vétetett el, s ki érzi, hogy tőle mást a világ el nem 
rabolhata, hogy a szív, mely tőle elszakíttatott, vérzett ; 
hogy e kedves szemek érte könyeznek, a kebel érte 
sóhajtozik: az ne panaszkodjék. Boldogságának nagy 
omladékai alatt sok dicső fekszik, mi még épen maradt, 
s az nem koldus, kinek egy nagy fájdalom marada 
birtokában ; de megfosztva mindentől egyszerre, nem
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tartva meg boldogságomból még egy emléket sem, nem 
tekinthetve vissza a nélkül, hogy pirulnék : képzelhetsz-e 
oly bánatot, mint az enyim?

Ismét hallgatott, végre mintegy erőt véve magán, 
folytatá. — Elbeszélésem végén vagyok. Eleinte dolgozni 
akartam, hogy munka között elfelejtsem keservemet. 
Nem vala erőm. A gondolat, mely egykor lelkesített» 
elveszett, s csak undorodást, csak elkeseredést találtam 
a körben, hol megkezdett képeimben Laura álla előttem, 
s minden, mit képzelék, hozzá vezeté vissza lelkemet. 
Hitelezőim szüntelen sürgetései s azon számtalan kis 
és nagy bajok s pénzbeli zavarok, melyekkel küzködtem, 
még inkább sárba húzták gondolataimat, s midőn gond
nokom, kinek helyzetemet megirám, maga Rómába jött, 
s adósságaimat kifizeté, széttörve ecsetemet, e várossal 
egyszerre a művészettől is búcsút vevék.

Hallgatott, reszkető kézzel nyitá fel az ablakot s egy 
nehéz köny perge le arczain. Mélyen meg valék hatva ; 
éltében annyi vala, mi önsorsomra emlékeztete, oly 
hasonló vala múltunk ! S midőn kezet nyújtva, meleg 
szorítását érzém, egy benső szó mondá, hogy ezentúl 
barátok leszünk.

— Hosszúi teszed, — szólék végre hosszú hallgatás 
után, — hogy a művészetről lemondasz ; az út nehéz 
s göröngyös lehet, melyen feléje haladunk; a pont, 
melyhez érünk, azon czélnál, melyet ifjú korunkban 
magunknak kitűztünk, talán sokkal alantabb fekszik : 
de végre maga a törekvés is emeli lelkünket, s legalább 
nem kell a zajgó tömeggel vegyülnünk, s már ez is 
nyereség.

Arthur szomorúan rázá fejét. — Barátom,— mondá, — 
művészi pályám be van végezve. Ha mulatságként, ha 
csak mint kedvelő űztem volna a művészetet, a kedv, 
melyet egy időre elveszték, talán visszajöhetne : de én
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egész lelkemet tevém rá, én benne éltem ; s ha attól, 
mit szenvedélylyel szerettünk, egyszer megválónk, nincs 
többé visszatérés. S ne is legyen ! — szóla a legnagyobb 
elkeseredés hangjával. — Eldelni akarok, mi szükségem 
művészetre? Fáradjanak mások a terméketlen babér 
után, mázoljanak halhatatlanságot magoknak, izzadjanak 
reggeltől napestig szegény műveik fölött, mintha a 
vászon nem lett volna szebb s tisztább, minekelőtte rá 
egy gyáva emberarcz mázoltatott ; függjenek arany 
rámákban, márvány galleriákban, én nem irigylem sor
sukat, enyim a bor lelkesitő hatalma, a játék remegő 
öröme, a leány lángoló ölelései ; ki a pillanatot egészen 
élvezé, könyörületes mosolylyal néz e büszke koldusok 
fáradozásaira. A holnap nem más, mint egy ma, melyet 
még nem bírunk : az balgatag, ki a jelen pillanat gyö
nyöreit a jövőnek feláldozza, ki jövő ivadékok dicsé
retéért eltaszítja az örömpoharat, mely előtte áll.

Rosszabbnak tetteted magadat, mint valóban vagy, 
— szólék közbe.

— S te érdeme fölött becsülöd barátodat, — viszonzá 
ő nevetve ; — én korhely vagyok, korhely a szó legszoro
sabb értelmében, s hidd el, nem bánom, hogy azzá 
lettem. A nap sugárai poharaim fölött halnak el, az 
elsők a roulette mellett találnak; asszonyok, lovak, tár
saság, zene, minden, mi csak örömet nyújthat, az enyim. 
Ha egy bús gondolat támad lelkemben, fizetett kedvesem 
elűzi csókjával komorságomat; ha a múltra gondolnék, 

a jelen nyereség, vagy ha épen vesztek, — maga a 
kár eltakarja emlékemet: s ím felvidultam. Mulatok, 
nevetek reggeltől estig, s ha végre lankadtan ágyamra 
dőltem, gondolat nélkül alszom el, másnap hasonló 
örömökre ébredve. Hidd el barátom, ha rád nézek s 
szomorú képedre, úgy tartom, vigasztalásra jobb az én 
módom szegény könyveidnél.
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S nincs-e igaza, így gondolkoztam magamban, míg 
ő tovább folytatá beszédét, s felejtve a szomorú érzé
seket, melyeket történetének elmondása benne gerjesz
tett, vígan meséié kalandjait. Mit várhatok az élettől, 
mit kivánhatok mást, mint felejteni, mint eltörölni a 
múltat emlékeimből, elfojtani, bármiként tegyem, e 
szív kínzó szavát. Nem szenvedett-e ő is mint én? s 
nem nevet, nem örvend-e most, míg én eltemetve szo
morú emlékeim közé, naponkint felrántom a szív sebét, 
s tovább vérzem.

— Öltözködjél s jer velem — szóla óráját nézve — ma 
barátim nálam ebédelnek, s hidd el, egy palaczk pezsgő 
több gondot űz el, mint a világ minden classikusai.

Még haboztam.
— Kérlek öltözködjél, — szóla türelmetlenül — nem 

veszthetünk egy perczet sem, s jól fogsz mulatni; csupa 
derék elmés fiú ebédel nálam ; s meglátod, nem vagyunk 
egy cseppel sem rosszabbak másoknál, bármi erköl
csösen hangozzanak is a phrasisok, melyekkel ember
társaikat, s magát az Istent csalják. Hadd lássák legalább 
azok, kik sértének, hogy minden gazságuk le nem bírta 
nyomni szívedet.

— Igazságod van, — szólék meggyőzve ez utolsó ok 
által — várj egy perczig s készen vagyok.

— Hála az égnek, — szóla vígan összecsapva kezét 
Arthur, — meglátod barátom, csak egy jó ebéd kell, s 
meg fogsz győződni, hogy bármi üresnek látszott a 
világ, annak panaszra oka nincs, ki poharában még 
talál valamit, mivel szívét fölmelegítheti.

Felöltözködtem s elmenék.
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XLIII.

Nem foglak fárasztani hosszú tévedéseim részletes 
előadásával. Ismertél, midőn rajtok átmenék s talán 
visszaemlékezel, hogy legalább boldog nem valék alja- 
sodásomban ; ez legyen egyetlen mentségem.

A társaság, melybe Artbnr vezetett, nem illett komo
lyabb kedélyemhez. Egyike vagyok azoknak, kiket nem 
örömökre teremtett az ég ; e szívnek nagy kincs kell, 
hogy magát gazdagnak érezhesse, s azon kis öröm
adományok, melyeket az óra nyújt s elvesz, nem pótol- 
haták ki az érzemények hiányát, melyek után szívem 
vágyódott. A játék, melyben majdnem mindig nyertem, 
talán épen azért nem ada izgalmakat ; bor nem része
gített, az örömleány úntatott, vagy legfelebb arra emlé
keztetett öleléseivel, hogy e fizetett öröm s nyájasság 
alatt talán vérző szív rejtezik, s az orgia közepeit, a 
habzó kelyhek s lángoló ölelések között körültekintve, 
csak undorodással nézheték a társaságra, melynek öröm
részegségében részt nem veheték. De zaj kelle a fájó 
kebelnek, lárma, mely eltakarja benső szavát, egy új 
szenvedély, mely a lelket mámorából felrázza, s ezt 
végre feltaláltam. Bármi ellenkező vala is a társaság 
nézeteim, sőt természetemmel : sértve kezdetben cynis- 
musa által, később megszoktam ; utánozám, s végre 
magamévá tevém elveit ; s ha komolyabb kedélyem 
nem engede is valóban örülni, nem az vala oka, mert 
a többieknél jobb valék.

Leírjam-e társaimat? talán nem szükséges; nincs 
semmi, mi az embereket hasonlóbbakká tenné, mint 
hibáik; s miként Juvenál satirái napjainkban Írottaknak 
látszanak, úgy, ha valaha korhelyeket láttál, ismered 
czimboráimat. Néhány fiatal ember, ki most végezve
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cursusait, mint korunkban annyi ifjak, bajszát pödri, 
mielőtt nőtt, pápaszemmel jár, mielőtt szüksége van 
reá, meggyőződése ellen szól, s szívtelenséget színlel, 
mindezt, csak hogy fiatalnak ne tartassák ; néhány író, 
seregök legaljasabb neméből, kiknek Byron s Sand 
kicsike velőiket megzavard, s kik mély iróniából, elke
seredésből, megvetésből az emberek iránt, vagy tudja 
az ég mi fönséges ürügyek alatt korhelyekké lettek, 
hogy költői természeteknek tartassanak ; kik e föld 
mélyébe merülve csak a pinczéig jutottak, s ittak, ittak, 
míg a föld kerengve jára szemeik előtt, s büszkeségük 
a gondolatnál örült, hogy ők emelék ki sarkaiból ; egy 
életunt angol, ki honából csak pénzét s unalmát hozva 
magával, bőven osztogata mindkettőből, de csak az 
elsőt érzé fogyni ; néhány kiszolgált tiszt, ki most a 
roulette zöld mezején hősködött, s ha Waterlója egykor 
eljő, a Clichy tömlöezben találja Helénáját ; egy szóval, 
társaság, minőt az ország majdnem minden városában 
könnyen lelhetsz, művelt századunk söpredékéből unalom 
által összehozva, melynek ha fölszinét tekinted, mint 
régi sarkophagokon bacchikus örömöt, ha belsejét, 
rothadást látsz.

Az egész tömeg között, Arthuron kívül, leginkább 
két férfival társalkodtam. Az egyik gazdag német, ki a 
kereskedéssel felhagyva, pár év óta Párisban élt, s pazar
lásai által hírt szerzett ; a másik egyike azon földön
futott s visszatért hajdani marquisoknak, kik a restau
ratio után jószágaik egy részével hibáiknak egész tömegét 
visszanyerék, s könnyelműen, mint nyolczvankilencz 
előtt, csak ősz hajakat s koldus szemtelenséget hoztak 
vissza hosszú vándorlásukból ; s mivel e két ember, 
mint mindenki, kivel szorosabb összeköttetésben állunk, 
éltemre nem vala némi hatás nélkül, talán jó az utóbbiak 
értésére személyiségöket leírnom. Úgyis közönséges em-
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béri életben, mint az enyim yala, a legfontosabb ese
mény az : mily emberekkel találkozánk, s az egyik e 
két egyén közül megérdemli, hogy ismertessék.

Werner nem volt közönséges ember. Ha a szobába 
léptél, hol együtt valánk, a lelketlen arczok között e 
komoly, férfias vonások akaratlanul magokra vonták 
figyelmedet, s a széles homlok, melyet nem évek, de 
gondok szántának oly mély barázdákkal, e sötét szem, 
melynek lángoló tekintetét alig bírhatád, e keleti arez- 
vonások, melyeknek szabályossága egykori szépségre 
inte, a mosolygás az ajkak körül, e bánatos mosoly, 
ellentéte az örömkönynek, melyet ép úgy legnagyobb 
keserveinknek kimondására adott az ég, mint a leg
nagyobb gyönyörnek könyeket, — minden fölgerjeszté 
igyelmedet, s nem vonzalommal, de érdekkel nézél e 
férfira, kinek felsőbbségét sejdítéd. Hónapokat töltöttem 
V' emerrel, tanúja valék egy párviadalnál, láttam játék
nál s poharak fölött, soha változást nem vevék észre 
kedélyében, soha távolabbnak, soha közelebbnek nem 
érzem magamat, mint az első órában. Társaink között 
voltak többen, kik őt évekig ismerék, de nem volt 
egy, ki magát barátjának mondhatá. Udvarias mindenki 
iránt, nyájas és barátságos, mennyire érzemény nélkül 
azok lehetünk : több senkivel ; azon havasokhoz hasonló, 
melyekre bizonyos pontig mindenki juthat, magasbra 
senki. Soha egy melegebb szó nem hangozék e halvány 
ajkakról, soha részvét nem szelidíté keserű beszédeit. 
Mint ha a tél a tájt egy színnel takarta, úgy e hideg 
külső alatt nem gyanítá senki, szikla vagy egy múlt 
ta\ asz virágzása fekszik-e temetve ; csak a keserű gún}T, 
mely néha nyugalmán áttört, csak az állhatatos tagadás, 
melylyel minden fellengzőbb eszme ellen fellépett, 
mutaták, hogy egykor melegebb napjai valának e kebel
nek is. Voltak napok, melyekben hallgatóbb vala, mint

Br. E ö tv ö s  : A karthausi. 22
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közönségesen ; tárgyak, melyeknél mintegy felleg vonula 
át komoly arczain, s ajkai nem hijába reszkettek, midőn 
egykor véletlen beszéd közt egy asszonyi név kimon
datott ; de egy perez, — s vonásai előbbi közönyös- 
ségöket vevék fel ismét és sötét nyugalomban állt e 
kép, mint a tenger, melynek babjaiban a hajó elmerült, 
s mely nem tartja nyomát fölszinén.

De ba Werner komoly méltósága nyomasztónak lát
szott, s a hideg gúny, melynél egyéb vidámság beszé- 
diben nem vala, társaságát kellemetlenné tévé — a mint 
minden társaság azzá válik, melyben magunkat a töb
bieknél sokkal magasabbnak, vagy sokkal alantabbak
nak érezve, szívünknek szabad útat nem engedünk : 
mellette állt Lafard, s míg W^erner komoly benyomást 
tett rád, a kis öreg emberkén elmosolyodbatál.

Közönségesen azt hányják szemökre vígjátékíróink
nak, hogy nevetséges személyeik festésében túlságos
kodnak, s talán némi igazsággal, mert, míg a komoly 
élet maga annyira nevetséges belső lényegében, kár a 
forma nevetségeihez folyamodni ; de bizonyos, hogy a 
természetnek is megvannak torzképei, s hogy soha 
vígjátékiró oly túlságosan bohóczot nem festett, minő 
Lafard vala. Ha látád a kis férfit szőke göndörített 
vendéghajával, mely számtalan redőit visszatartá, a 
keskeny homlokon nagy festett szemöldökeit, melyek 
azt félig eltakarták, vékony testét a divat utolsó szabályai 
szerint öltözve, míg a szüntelen nevető ajkak alól hamis 
fogaknak gyöngysorai világítának elédbe, felkaczagva 
minden alkalomnál, mozogva egész testével, badarázva 
szüntelen, egy szóval betvenesztendős korában a tizen- 
nyolczévü suhan ez szerepét játszva, nem lebete nem 
nevetned ez ifjúság élő carricaturája fölött; nevetned egy 
perczig, mert csak ennyi kelle s meggyőződéi, hogy 
Lafard nem csak a legnevetségesebb, hanem egyszersmind
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a legkellemetlenebb társ, kivel valaha találkoztál. Soha 
ehhez hasonló beszédfolyam nem érte füleidet. Mihelyt 
vele találkozál, szóba ereszkedett, beszélt tarthatatlanul, 
rólad s magáról, Francziaországról, a múlt, jelen s 
jövőről, a világról, ha közelebb tárgy nem volt, kérdezve 
ezer dolgot, melyre maga felelt, felelve ezerre, melyet 
soha nem kérdezél. Jaj neked, ha észrevevé, hogy nem 
hallgatsz rá, sértett önszeretete új ingert talált szóra
kozottságodban, s annyival terjedtebb kört választa 
szónoklatának, mennyivel inkább látá, hogy az eddi
givel figyelmet még nem gerjeszthete. Kétszer jaj, ha 
egy kérdéssel félbe akarád szakítani, vagy más kopá- 
rabb térre hozni beszélgetését ; szófolyama, mint a 
zsibbadó golyó, mely minden akadálynál új erőt kap 
s magasabb ívekben emelkedik, ilyenkor új sebességgel 
erede futásnak ; kérdésed ürügy vala, s csak az kelle 
e fecsegőnek, kinek kezei alól, ha álom, vagy egy 
szerencsétlen, ki épen közbe jött s hallgatószerepedet 
átvevé, nem szabadított, semmi nem menthete. De nem 
e természetes hiba vala az, mi Lafardot nekem oly 
kellemetlenné tévé, s később szinte undorodással tölte, 
ha vele találkoztam. Ismertem más sokbeszédű embere
ket, s tűrtem a kellemetlenséget harag nélkül. Vannak 
emberek, kiknek a társaság annyira szükséges, hogy 
még gondolni sem mernek magányosan ; gyengébbek, 
mint hogy valamit tenni, hiúbbak, mint hogy mások 
jóváhagyása nélkül ellenni tudnának, legalább feltéte
leiket közlik társaikkal ; s habár sebes szófolyamuk 
közönségesen kevés gondolatot őröl, tűrik őket ; hisz 
a lúd zajt üt, ha vaskos testével egy ölnyire felszállt, 
míg a sas hallgatva emelkedik a fellegek közé ; ki 
tehet róla ? — természetök. — Nem is azon oktalan 
indulatosság, melylyel bámulva XV. Lajos udvarát, 
korunk szelleme s eszméi ellen kikelt, s melyért társaim

22*
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őt néha feddék, idegenített el annyira tőle ; nem valék 
eléggé bámulója századomnak, hogy ezért az aggra 
neheztelhettem volna. Mint az egyesé, úgy az emberi 
nem élete egy hosszú tévedés, melyben század századot, 
mindig változó, de mindig egyformán mulékony csaló
dásokban követ ; ki veheti rossz néven a késő ivadék
nak, hogy elődei kora után vágyódik ? Lehetetlen kivá- 
natai ártatlanok, s végre, midőn látjuk, hogy eszme 
oly alávaló a tömegek fölött még nem uralkodott, mely
nek nevében egyesek a legnemesb cselekvésre nem lel
kesültek, nincs egy, melynek pártolói megvetésünket 
érdemlenék. Az ember csak egyszer hisz, politikai mint 
vallásos tárgyakban ; s ki ifjúságában korát meg nem 
haladta, mint agg hátrább fog maradni, s szánakozá
sunkat érdemli, de nem haragot ; ép oly kevéssé, mint 
a fa, mely tavaszkor a virágzó táj közepett szárazon 
áll, épen, mert korát túlélte, s más tavaszokban virág
zott. Lafard nevetséges vala politikai lelkesedésében is, 
mint mindenben. De nem maradnak-e fenn legtovább 
minden pártnak nevetségei? s nem tûrtem-е nyugodtan 
mindazon bohóczokat, kik korunkban Versailles csudái
ról álmodoznak, s legfelebb mint végmaradványok szá
zaduk törpeségére intenek, mint a mammut csontjai 
egy óriási ivadékra? De ha az orgia zajos részegségé
ben ő zajgott leginkább, ha reszkető kézzel örömpoha
rakat koczintva, ajkai buja dalokra nyíltak. ha kedve
séről szólt s lángoló ölelésekről : akkor le nem írható 
undorodás tölté szívemet. Tisztelem az aggkort. Nehéz 
küzködés az élet, s a bajnok, ki rajta átment, meg
érdemli tiszteletünket ; a tapasztalások, ha nem is oko
sabbá — mert mik egy emberélet tapasztalásai, 
bizonyosan szerencsétlenebbé tevék, s szívemnek mindig 
jól esett, ha a fáradt szívnek terhén könnyítheték ; de 
ha az agg szenvedélyeket hazud, melyeket nem érez ;
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ha eunuchi dühhel örömök után vágyódik, melyeket 
éldelnie nem lehet, sárban fetrengve sírjáig : — Mindül 
érzetem s elfordulok a szörnyetegtől.

Werner hideg vala, gúnyolva a legszentebbet, meg
vetve mindent, mit az emberek fenségesnek gondolnak ; 
ő legalább szenvedett. — Ha szenvedélydúlt arczait 
nézéd, a hideg mosolygás alatt látád, hogy egykor más 
szavak hangoztak ez ajkakon. Soha Lafard szívében 
egy nemesebb érzelem föl nem szólalt életében. — 
Mikor egy nap erkölcsi szenvedésekről szólánk, azt 
mondá, hogy ő soha életében nem sírt, — s elhiszem. 
Atyja vérpadon, anyja számkivetésben «halt meg; neje 
vala s gyermekei, kiket eltemetett, ifjúságának isme
rősei, az egész ivadék, melylyel felnőtt, eltűnt, s az agg 
szemek soha sem könyezének. 0 mulatott ; ifjúsága első 
éveitől mostanig, honn és számkivetve, neje s gyer
mekei halála után mint azelőtt, mulatott mindig, habár 
a világ romokba dőlne. — S lám, ez embersöpredék, 
ez alávaló agg, ki cynismusát nem titkolá, ki vétkeit 
egész mezetlenségökben mutatá, társaságunk kedveltje 
vala. Nincs jobb gyermek az öregnél — szólt mindenki, 
ha felőle beszéd vala ; s ha fölgerjedve ellentmondók s 
felhozám hibáit, nem tagadta senki a tetteket ; meg- 
vallák, hogy rossz fiú vala, rossz apa, alávaló férj, 
szívtelen barát, de mind a mellett — az öreg jó gyer
mek, ez vala a közszó, s el kelle hallgatnom.

Engedőimet barátom, hogy ilyenekkel untatlak ; de 
ismerned kell a kört, melyben éltem, hogy azt, mit 
tevék, megérthesd. Wernerrel szivesen társalkodtam ; 
Lafard hozzánk tolakodott, s így Arthuron kívül majd
nem csak velők töltém napjaimat.

így menénk ki egyszer az elyséei mezőre. Április vég
napjaiban vala, s bár a nap lealkonyodott s már söté
tedni kezde, számtalan sétáló jára fel s alá a kizöldelt
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fasorokon. Lafard fecsegett, mint közönségesen, Wemer 
gúnyoló észrevételeket tett az átmenők felől, Arthur az 
alkonyat színezetét bámulá. Én hallgatók, s míg sze
mem az égen függe, melynek leapadott világa csak piros 
vonalként keríté még láthatárunkat, lelkemben rég 
hallgató emlékek szólalának fel.

Ne gondolja senki, hogy e világon elfelejtheti keser
veit, bármiként őrizze szívét, bármi szorgalmasan távoz- 
tasson el mindent, mi őt a múltra intheté, elvetve 
magától minden emléket, elkerülye minden szót ; a ter
mészet megmarad, s változhatatlan szépségében meg
tartja múltjának emlékeit, az ég kéken boltozik fölötte, 
mint egykoron, a mező virágozva áll, s ég és föld 
múltjára intik a szenvedőt; a langy nyári szellő keser
veiről suttog, keserveit zúgja a vész hatalmas szavával, 
s a hová fordul, előtte bánata áll. Mit az eláradó szív 
egykor a természetre bízott, azt ez, mihelyt vele magunk 
maradunk, híven elmondja ismét bármennyi évek után 
is. — Júliára emlékezém. S mert azon időben, melyről 
szólok, szenvedéseim újabbak valának, mint hogy igaz
ságos lettem s elismertem volna, hogy a szerencsétlen 
asszony csak sorsom eszköze vala, egész szívem elkese
redett ez emlék alatt.

Szomorú gondolatimból Arthur ébreszte fel, ki egy
szerre, jelt adva könyökével, felkiáltott : — Nem lát 
semmit, öreg uram ?

Lafard, ki épen Wernerrel beszélgetett, megfordítá 
fejét. — Ah Betty ! — szóla színlelt közönyösséggel, — 
mi közöm hozzá.

Arra nézek én is, s midőn előttünk csak egy szegény 
öltözetű lányt láték, már kérdezni akartam, midőn 
Arthur siettetve lépteit, magával húzott. — Jerünk 
utána, az öreg úrnak szíve negyven lóerővel dobog, ha a 
lábak gyengék is már; utolérhetjük.
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De kit? — kérdezém végre, míg az öreg fogai 
között rossz tréfáról mormogott valamit.

Azalatt az űzőbe vett leányt meghaladtuk, s egy lám
pához áliánk, melynél lesütött szemekkel egy valóban 
szép lány halada el mellettünk.

— Ki ez? — kérdezém meglepetve a személy szépsége 
által. — Ki ? — viszonzá Arthur nevetve, — te ártatlan, 
nem ismered Páris legszebb grisettejét, Bettyt, kiért a fél 
város sóhajtozik, ki magát öreg urunkat is lángokba 
borította, s —- oh bámulatra méltó erény ! nem boldo
gító. Betty, ki —

Meg kell vallani, — szóla közbe látható nehez
teléssel Lafard, — ki önnek valami titkot elmond, biz
tos lehet, hogy másnap az egész város szól felőle.

—- Titkot? — folytatá nevetve ismét Arthur — s nem 
mondta-e Wernemek s az angolnak, s Nicorn, az író
nak, s az egész városnak önmaga, s nem bámultuk-e 
mindnyájan a szegény Betty erényét, ki ennyi csábnak 
ellenállhatott, s nem kötelességem-e tudatni Gusztávval 
is, hogy egy asszony van a világon, ki marquis 
Lafardnak ellent tudna állni, s hónaponkint ezer 
francnak, gyöngyöknek s tudja az ég, hány kalap- s 
ruhának ?

Nevessen ön, csak nevessen, — szóla ismét az 
öreg, felgerjedve — de mind a mellett, kisértse meg 
szerencséjét, s látni fogja, hogy e lány, ki marquis 
Lafardnak ellenáll, épen úgy ellenálland a szép Arthur- 
nak is, bármi feketék s szépen göndörítettek legyenek 
is hajai.

Már azt nem merném állítni, — szóla mosolyogva 
Werner, — ily tudatlan leányok jobban ízlelik néha a 
szőlőt, csak édes legyen, a legrégibb bornál.

Ez mind szép s jó — mormogá Lafard, — gúnyolni 
könnyű, de én ismerem a világot, s ha ily leánynyal
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menni.

— Hígye el, kedves marquis, — szólék nevetve, 
ebben nagyon csalatkozik.

— S ha ön annyira bízik magában — szóla az öreg
— próbálja meg; beszélni könnyű, de meg kell mutatni, 
hogy tenni tudunk.

Annyira utáltam az öreget, hogy e beszélgetés közt 
is felforrt vérem. — S ha megmutatom ? — szólék türel
metlenül.

—- Fogadjunk akármibe. — Fogadjunk.
— Csak egyet kötök ki, — viszonzá Lafard, — többet 

hónaponkénti ezer francnál Ígérni nem szabad ; az első 
ajándékokra kétezer ötszáz franc, egyébiránt színház, 
bál s akármi mulatság.

— Pénz nélkül — szólék — egy sou nélkül fogom 
megszerezni e leány szerelmét ; én nem vagyok zsidó.

— Mi a zsidót illeti — szóla közbe komolyan Werner
— a marquis sem az ; s ön semmivé teszi a keresztyén 
vallást e hazában, ha mindazokat, kik ily dolgoknál 
inkább pénzűkben, mint tökélyeikben bíznak, a zsina
gógába küldi. Ön még ifjú s megvetve szól a pénzről ; 
de valamint a zsidók megtanulták becsülni e világ 
kulcsát, melylyel minden tárva áll előttök, valamint ők 
átlátták, hogy az, mivel keresztyének között mindent 
vehetnek, megérdemli, hogy érte fáradjanak : úgy ön 
talán épen ez erényhősnél meg fogja változtatni elveit. 
Az isteni igazság mérleget tart kezében, s oda mondja 
Ítéletét, hová nagyobb teher tétetett, s hígye el, Amor 
is csak arany nyilakkal sért szíveket.

—'D e — szólék — vannak kivételek.
— Meglehet — viszonzá Werner gúnyolódva — szoká

som nem tagadni semmit a világon, mihez csak eszte- 
lenség kell, hogy történjék ; s talán a kis Betty sze-
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retni fogja a grófot, ki rá, mielőtt még ismeri, mint 
egy híres versenylóra fogadásokat tesz ; de mind e mel
lett kételkedem.

Werner szavai fájtak, érzém a tett alávalóságát, de 
tovább mentem, mint hogy akkori nézetem szerint 
visszalépheték, s megmaradtam feltételemnél.

S hát mennyi a fogadás ? — kérdezé az öreg vígan.
Ezer napoléon, — feleltem, — s nagy lakoma egész 

társaságunknak.
Melyre Bettyt magával hozza, — gúnyolódék Lafard.

— Melyre Bettyt, mint kedvesemet, magammal hozom ; 
de egy feltétel alatt. Senki nem szól fogadásunkról, 
senki nem kémleli lépteimet, s ha találkozunk, senki 
nem köszönt vagy szól hozzám, mielőtt általam meg- 
szólíttatott.

— Természetesen — viszonzá az öreg nevetve — hisz 
incognitóra lesz szükség ; ön bizonyára mint utazó com
mis vagy szabó fogja próbálni szerencséjét.

Akárhogy, — viszonzám szárazon, — de ha e 
feltételek meg nem tartatnak, a fogadás megszűnt.

— No most látni fogjuk — nevete közben Arthur — 
van-e öreg urunknak lelki ereje ; ezer napoléon hallga
tásért felséges honorárium, sok író tíz kötetért nem 
kap ennyit.

— S az idő ? kérdezé Lafard.
— Hat hónap.
— Topp — kiálta az öreg, kezet nyújtva.
— A fogadás áll — szólék, elfogadva kezét, — ezek 

tanúink.
S a legnagyobb gaztett el vala határozva.
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XLIV.

Ha eszünkbe jutna néha, mik valának legnagyobb 
következése tetteinknek indító okai ; mi gyenge szellő 
kelle utunk megváltoztatására, mi kis szikla, hogy sze
rencsehajónk elmerüljön ; ha magunknak bevallanók, 
mennyiszer függtek határozataink azon körtől, melyben 
élünk, s mennyiszer mentünk tovább oly utakon, melye
ket elejétől fogva rosszaknak tartánk, csak mert álsze
mérem nem engede mást választanunk ; mert inkább 
gyengék s alávalók valánk, mint hogy magunktól és 
megvetett társaságunk által azoknak tartassunk : — nem 
lennénk oly büszkék. Pontosan elbeszéltem mindent, mi 
véletlenül azon feltételhez vezetett, melyet soha életem
ben eléggé nem bánhatok meg, s látod, mennyire cse
kély körülmények által határoztatám el magamat. 
Emlékeim, melyek szívemet elkeseríték, régi ingerültsé
gem Lafard ellen, hetykélkedő beszédei, ellenmondások, 
egy szóval minden felingerle, s így ajánlám fogadásomat, 
a nélkül, hogy meggondolnám, mit teszek. De még 
visszaléphettem ; ezer napoléon veszte nem tőn sze- 
génynyé, s az egész nyom nélkül tűnt volna el ; de 
vajon mit fognak mondani társaim? nem fognak-e 
nevetni mind? nem leszek-e Wernernek gúny tárgya? s 
ez utálatos agg jó kedvének czélja? Nem lehet eláll- 
nom, gondolám magamban, s bármennyi áldozatba és 
nehézségbe kerüljön, végig kell vinnem a kalandot.

Egy perczig Betty sorsa is eszembe jutott. S hátha 
belém szeretne, s magát csalatva látná, gondolám magam
ban, de e tűnődés rövid vala ; minden ember az asszo
nyokra nézve optimista vagy pessimista, miként épen 
öntapasztalásai az egyik vagy másik nézet mellett szól
nak ; s én, ki csalatva első szerelmemben, s másfél
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• éret a nagy világban töltve, most hónapok óta társaim
tól nem hallék egy jó szót az asszonyokról, nem valák 
oly helyzetben, melyben e nemet becsülni szoktuk. Nem 
vagyok-e gazdag ? szólék magamban, s nem gondoskod- 
hatom-e, ha a tréfának vége van, a lány jövőjéről ? 
Az idők megszűntek, midőn szerelmi csalódás az asz- 
szonyi szívet széttörheté, s itt Párisban bizonyára nincs 
leány, ki vízbe ugornék, ha észreveszi, hogy kedvesének 
pénze van ; arany jó gyógyszer a szerelmi betegségek
nél, néha minden chémiai készítés nélkül is biztos 
sikerű. El valék határozva.

Pár napot kérdezősködéssel tölték, megtudtam laká
sát, életét, ismerőseit ; minden, a mit hallottam, csak 
dicséretére szolgált.

Pár év előtt, még gyermekkorában, a városba jővén, 
e.;y agg nénjénél tartózkodott; most, mióta az meghalt, 
keze munkájával kérésé élelmét, s noha egyike Páris 
legszebb leányainak, tizenhét esztendős és magányos, nem 
vala senki, ki felőle rosszat mondana, — e falak között 
leánynak nagyobb vagy legalább nehezebben elnyerhető 
magasztalás, mint nékünk férfiaknak a világ minden 
babérjai. Naponkint templomba ment s a divatárushoz, 
kitől munkát kapott, s néha, nagy ünnepeken, egy 
távol rokonához Saint-Denisbe ; egyébiránt otthon tölté 
idejét s dolgozott.

Gondolkoztam, mit tegyek. A leány mindenek után, 
miket felőle hallottam, becsületes vala, s így nevem s 
társasági állásommal elébe lépve, nem várhatám soha 
szeretetét; csábítót fogna látni bennem, s kerülne. Gon
dolkoztam egy ideig, végre elhatározám magamat.

Felvettem legócskább ruháimat s könyvvel hónom 
alatt az utcza szegletére álltam a divatkereskedő háza 
mellé, kihez Betty munkáját vinni szokta. Óranegyed 
várás után Betty, egy kis csomót hordva hóna alatt,
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kijött, s megvallom, minden romlottságom mellett nem 
benső szorongás nélkül követém áldozatomat.

E leány oly szép vala, szelid arczain az ártatlanság 
oly ellenmondhatlan bélyege, Hogy egy ideig nem merém 
megszólítani. Végre nekibátorodtam s elfogultan, mert 
valóban az valék, kérdezém, merre menjek . . utczába ? 
Rám nézett s minden zavarodás nélkül felelt : Oh uram, 
utczája a citében van; jó félórányira innen. — De merre 
menjek a citébe? — kérdezém ismét, — csak tegnap 
jöttem Párisba, s nem ismerek egy utczát sem.

A. leányka egy ideig gondolkozott, rám nézett, végre 
elpirulva mondá : — Magam is arra megyek, ha nem res- 
telli, jöjjön velem. S útnak indultunk, egy ideig hall
gatva, mert nem emlékezem, hogy valaha asszony előtt 
nagyobb zavarban lettem volna; később egyes kérdé
sekre bátorodva, végre mindennapi dolgokon át érdekes 
beszélgetésbe ereszkedve. Törvénytanulónak mondám 
magamat, szülék nélkül, a Provenceből érkezve tegnap, 
hogy cursusaimat végezzem ; mondám, hogy nem isme
rek senkit, hogy csak tudományaimnak fogok élni, 
hogy szegény vagyok, egy szóval mindent, miről gon
dolám, hogy szívét érdekelheté.

0 részvéttel hallgatott, bíztatott, vigasztalt, oly nyá
jasan, s oly melegen, hogy az érzékeny hang, melyet 
előbb csak színlelék, hamar valósággá lett ; s midőn 
végre mondám, hogy szerencsésnek tartanám magamat, 
ha e véletlen találkozás után vele többször lehetnék, 
nem hazudtam.

0 lesüté szemét, s rövid hallgatás után másra for- 
dítá beszélgetésünket. Egyszer életében Avignonban 
volt, látá a Rhônet s Nímeset ; ott voltam én is, s 
midőn gyermeki elragadtatással dicséré a vidék szép
ségeit, s a nagy baucairei hidat s annyit, mit én észre 
sem vettem, s midőn onnan gondolatjai által apja házába
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vezetve, a Dauphiné magas bérczeiről szólt, láttam, 
hogy szíve megnyílik, s jól érzi magát társaságom
ban. — . . .  utezában vagyunk, — szóla, egyszerre meg
állva, — most csak a számot keresse. — S ne remélhes
sem, — kérdezém, — hogy önnel, kivel ily szerencsés 
véletlen összehozott, még ezentúl is találkozhassam ?

Arczai lángba borultak. — Ha épen véletlenül talál
kozunk, — szóla a legnagyobb zavarban, — örvendeni 
fogok, — és sebesen meghajtva magát, befutott házába. Én 
utána néztem, míg a könnyű, silphidbez hasonló lény a 
sötét lépcsőn eltűnt, s mély gondolatokba merülve bal- 
lagék vissza lakásomba.

Soha ily lelki állapotban nem valék. Mintha álmod
tam volna. Midőn egy pár óra előtt lakásomból elmen
tem, nyugodt valék ; kalandot kerestem, s szívemnek 
nem vala része ügyemben. Előre meggondoltam minden 
érzeményt, melyet színlelni akartam, s most — nyu
galmam elveszett. Sokat tapasztaltam életemben, láttam 
coquetteket s álszenteket, s a színlelt érzemény s a 
hazudott erények hidegen hagyák szívemet ; ez egy
szerűségnek nem állhaték ellent, e szelíd lény ártatlan 
arczai előtt eloszoltak kételyeim.

Mit tegyek ? folytassam-e kalandomat ? Hát ha a 
remények, melyeket szavaim ébresztenek, oly mélyen 
verik gyökereiket, hogy csak a szívvel veszhetnek el ? 
ha enyelgéseim komolyan vétetnek, s az érzemény, 
melyet én színlelék, Bettynél valósággá válik? Azt 
mondjam neki, hogy hibázott, midőn a dolgot ily 
komolyan vévé, hogy az egész csak tréfa, csak nyert 
fogadás vala ; s hogy míg nála élte boldogsága, nálam 
csak ezer napoléon állt a játékon? Nem tudtam-e 
önmagámról, mi a szerelemben csalódni? Vagy ismét 
lemondjak ? most, miután annyi borúit nap után végre 
egy sugár hata át lelkemen, miután éltem ismét érdé-
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két, szívein egy reményt nyert ? S miért ? ha Betty 
az, kinek gondolám, nem lehet-e boldog szerelmem 
által ; boldog, mint én általa azzá leendek, s nem vala-e 
balgatagság félórányi ismeretség után ennyi tökélyeket 
képzelni e leányban ? mintha asszonyok nem tudnának 
szelíden mosolygani s pirulni ártatlanul, s mégis hazudni, 
ha érdekök kivánja. S mit fognak mondani társaim, 
Werner, az ízetlen Lafard, egyáltalán mindnyájan, kik 
e dolgot hallani fogják? Nem tudtam, mit tegyek: 
bizonytalanul habozva, tízszer változtatóm feltételeimet, 
átgondoltam minden okot, minden lehetőséget s végre, 
mikor az óra ütött, melyben Bettyvel tegnap találkoz
tam '— felöltözködtem s oda álltam a divatárus boltja 
mellé, mint tegnap. Ilyen az ember ; látja a jót, esze 
a biztos ösvényre vezérlené, de ha a szenvedély felszó
lal, ki tudja követni amannak tanácsait?

Kis várakozás után Betty kijött a boltból, s noha 
látszólag zavarodott s hallgató volt az első pillanatok
ban, rövid idő múlva minden tartózkodás megszűnt ; s 
ha már az első találkozásra erősen vonzódva érezém 
magamat e szelíd teremtéshez, most, midőn szíve 
inkább megnyílt, s szavai oly bizodalmas hangon szól
tak hozzám, mintha régi ismerősök volnánk : egy le 
nem írható érzemény tölté szívemet s sírhattam volna, 
nem tudom, örömömben-e, vagy mert szívemet a gondolat 
fájdalommal tölté, hogy e tiszta kebel is a világ érin
tései között el fogja veszteni szeplőtelenségét.

Hetek múltak így, mindig növekedő bizodalmasság- 
gal. Eleinte, őt naponkint a divatárustól házáig kisérve, 
csak félórát töltöttünk együtt, később lakást véve Betty 
ablakának ellenében, kevés órákon kívül, melyek alatt 
ő engem a eollégiumban gondolt, s melyeket szokott 
lakásomban tölték, az egész napon által véle foglala
toskodtam. Ha reggel kinyitó ablakait s megöntözve a
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virágokat, munkához ült ; ha estve a fehér kárpitok 
mögött a világ s kedves árnyéka eltűnt ; ha munka
asztalánál ült, s néha dolog közben egy titkos tekin
tetet vete át hozzám, elpiriilva, ha szemeink véletlenül 
találkoztak : én ott valék ablakomnál, látva, élvezve 
minden mozdulatát, s boldog, csak mert láthatám ; 
naponkint inkább meggyőződve, hogy nem csalódtam 
első Ítéletemben. Ha észrevevém, hogy kimegy, útnak 
indultam én is, majd vele menve, majd csak észrevét
lenül távolról kisérve lépteit ; ha a templomban imád
kozott, ott álltam egy oszlop mögött, nézve a nyugodt 
angyalarczot, mely bizodalmas tekintetét éghez emelte, 
s talán értem imádkozott. S igy, reggeltől estig vele 
foglalatoskodva, ő vala napjaim gondolata, ő álma 
éjjelimnek, s szívem, melyben az élet szenvedései annyit 
rontanak, ismét jobbult e tiszta befolyás alatt. Betty 
szeretett ; talán maga sem gyanítá még, de én meg 
valék győződve, s igazam vala. Az asszony mindent 
eltitkolhat, csak szerelmét nem ; s ha gyermekes örö
mét látám, melyiyel virágaimat naponkint elfogadá, s a 
nyugtalanságot, melyiyel körülnéze, ha néha a szokott 
helyre egy perczczel később jöttem, s azon nyájas rész
vétet legkisebb bajaimon s örömeimen, melyet csak 
asszonyoknál találhatunk, s mely szívünknek oly jól 
esik, egy szóval mindent, a gondteli tekintettől, mely
iyel, ha jövömről szólék. rám néze, mosolygó vidám
ságát, melyiyel, ha enyelegtem, minden szót fogada : 
nem lehete kételkednem szerelmén. Szavának hangja 
mondá, ajkai azt mosolyogták, keze remegve azt vallá, 
piruló arczain az álla — s boldog valék.

Néha szomorú sejdítések tölték szívemet. Eszembe 
jutott a múlt, s érzém, hogy soha nem szerethetek többé 
úgy, mint ő érdemlené ; eszembe jutott, hogy e boldog 
csalódás nem tarthat soká, s hogy Betty végre meg
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fogja tudni a valót ; de egy tekintet rá, egy szó, mely
ben monda, hogy társaságomban jól érzi magát, s 
minden gond eltűnt. Hány ember van a világon, ki 
Damoklesként látja a kardot feje fölött s örvend : így 
élveztem én örömittasan várva a jövőt, bármit takar
jon is rejtélyes fátyoléval.

Oh barátom, ő szép vala. E szelíd arcz, melynek 
nyájas kifejezését soha szenvedély nem dúlta még fel, 
soha el nem keseríté fájdalom ; melynek tükrén csak 
bizodalom, csak rejtélyes sejdítés vala kimondva, s ha 
néha egy felleg vonula át, mint felleg az égen, ha 
cseppjei lehulltak, nem hagy a nyomot maga után; e 
kék szemek meleg sugarai, melyek tavasznapként a 
szenvedély vészeit nem ébresztik, s mégis annyi világ
gal töltik lelkedet ; s e biborajk, melyen nem a pilla
nat öröme, de egy tiszta kebelnek nyugodt boldogsága 
mosolyog elédbe, minden oly összhangzón szép: elbájolá 
lelkemet, s ha e lányra nézék, ki majd gyermeki 
vidámságban, majd mint ábrándozó hölgy álla előttem, 
s eszembe jutott, hogy azon egy lény, mely Isten után 
e szívet eltölti, én vagyok, hogy gondolatjai bennem 
központosúlnak, hogy ez érző kebelnek mindene vagyok : 
oh akkor, lábához borulva engedelmet kérhettem volna, 
hogy hozzá közelítni mertem.

Nap nap után folyt nyájasan s egyenlőn, s mint a 
mezőn napról-napra új virágok, úgy szelíd befolyások 
alatt szívemben több s szebb érzemények fejlődének ; 
de soha szerelemről nem szóltam vele ; az öntudat, 
hogy szeretetét nem érdemiem, emlékezete azon alá- 
valóságnak, mely hozzá vezetett, megköté nyelvemet, s 
feltevém magamban, hogy soha e vallomás ajkaimon 
hangozni nem fog. Barátja leszek, gondoltam magam
ban ; az érzemény, mely keblét most irántam eltölti, 
tiszta s fellengző, maradjon az, lássa bennem testvérét,
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s ha majdan elválunk s ez érzemény is gyengülni kezd, 
legyen boldog egy érdemesebb karjai között ; fájni fog, 
de én megérdemlettem e büntetést. — Ezen föltétel 
megnyugtatá lelkiismeretemet, mert hogy fogadásom 
megnyerésére nem gondoltam többé, azt képzelheted.

Mióta Bettyt jobban ismerém, valahányszor munkája 
engedé, kisétálánk a városból. Majd a boulognei erdőbe, 
majd a Szajna partjain Sèvres felé, vagy máshová ; csak 
ki a városból, ki e sötét utczákból zöld fák alá, így 
kére mindig. Szegény Betty, hogy is maradhata ő e 
falak között, ő, ki ablakának szorgosan ápolt virágai 
előtt a szabad tájról ábrándozott, melyen növekedett, a 
Dauphiné magas bérczeiről, melyekhez ifjú lelke vágyó
dott, a nagy gesztenyefáról apja háza előtt, s annyi 
szép színes virágról, melyekből egykor mint gyermek 
koszorúit fonta ? Oh ha honn volnék — mondá sok
szor— ha ismét honn volnék, s megmutathatnám önnek 
a völgyet, melyben kis házunk áll, ha innék forrásunk
ból, s velem jönne fel a közel hegyoldalra, honnan 
három falutorony látszik, akkor örülne igazán ; itt még 
a fák is városiasán néznek ki.

Egy este tovább mentünk, mint közönségesen. Betty 
fáradt vala, s mert emlékeztetém, hogy éltünk a boulog
nei erdőből házáig még hosszú, leült egy fa alá meg
pihenni. Az est gyönyörű vala. A nap épen leal- 
konyodott, s a láthatáron bibor tó terjede el, melyen 
fényszigetekként egyes fellegek úsztak, ragyogva mint 
az olvadott érez, ha a kemenczéból gömbölyögve kiöm
lik, fényöket vesztve s elsötétülve lassankint, mint ez, 
ha lángforrásából messzebbre folyt. Minden hallgatott 
körülöttünk, csak néha egy távol kocsi zörgése s az 
estfuvalom, mely a fák lombjaiban suttogott, szakasz
ták félbe a csendet, míg a fénytenger lassankint elapadva, 
a tiszta ég mindinkább elsötétedett s fensőbb ívein már

Br. Eötvös: A karlhausi. 23
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egyes csillagok ragyogtak. Hallgatánk mi is. A ter
mészet csudáinál nem maradhat senki érzéketlen, a 
szív felszólal előttök, de csak szokott hangon. Betty 
gyönyörtelve bámulá a napnyugotot, én elszomorodtam.

— Oh Gusztáv, mi szép ez, — szóla végre Betty 
elragadtatva, -— nézze csak, mint pirúl az ég.

— Pirúl, — viszonzám elkeseredve bús emlékeimtől, 
melyek szokatlan hatalommal ébredének lelkemben, 
mintha maga az ég szégyenbe borulna, ha estve a 
megcsalt emberek panaszait hallja, kik valamit vártak 
a naptól.

Betty bámulva néze rám. — Hát nem szép-e ez ? — 
kérdezé gyermeki egyszerűséggel.

— Szép — viszonzám felindúlva, — szép boldogoknak, 
szép neked, ki feltekintve e piros égre, honn érzed 
magadat, s a bájló alkonyat színeinél nem emlékezel 
másra, mint a napra, melynek sírja fölött úszik. De 
vannak emberek, kiknek sötét leikébe e sugárok nem 
hatnak.

Betty hallgatott, s arczai szomorúak levének.
— Oh örülj, örülj az életnek — szólék meghatva 

örülj, míg más napot eltűnni nem láttál, mint azt, mely 
a láthatáron néhány óra múlva ismét feljő. Ne hagyja 
az ég soha megtanulnod, hogy a táj hasztalan virá
gozik, a nap kelte s az alkony hasztalan színezik egün
ket, ha belsőnk kopáran áll, s lelkünk elvesztő meleg 
sugárzatát.

— Te szenvedsz — mondá kezemet fogva Betty — 
téged ma baj ért.

— Ma ? — szólék keserűen mosolygva.
— Ma vagy tegnap — szóla Betty, — mondd meg 

nékem, talán vigasztalhatlak.
— S fognád-e érteni —- viszonzám szomorúan — ha 

elmondanám is ; megérteni azt, mi e szívet fájdalommal
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tölti ? Nem, kedvesem, vannak keservek, melyek szíved
nek örökké érthetlenek fognak maradni : az arany rozs
dát nem ismer.

* — Gusztáv, — szóla Betty rövid hallgatás után, s sze
mei könyekbe lábbadtak — nem kényszeríthetlek; de lám, 
ha szomorúan látlak, ha szenvedsz, s nem tudom miért, 
ha azt kell gondolnom, hogy talán valami vigyázatlan 
szó által én bántottalak meg, — nem tűrhetem. Lám, 
Gusztáv, — szóla zokogva — én szegény leány vagyok, 
nem is tudom, miként érdemeltem, hogy ily okos 
ember velem ennyit bajlódjék, de szeretlek, és — 

Szeretsz ? — kiálték elragadva érzelmeimtől. 
Szeretlek, mint senkit a világon, — viszonzá ő, 

kezemet fogva — nem mondhatom, miként szeretlek.
- Angyal ! — kiálték s magamon kívül karjaim közé 

szorítám a remegő hölgyet, s az első csók lángola ajkain. 
Midőn magamhoz jövék s érzém szívének sebes dobo
gását mellemen, s a forró cseppeket, melyeket arczai- 
mon sírt, le nem írható fájdalom rezgé át szívemet. 
0 szeret — gondolám magamban — s én — —

Betty hallgatott ; váltamra támasztva fejét, állt mel
lettem.

Kkkor jött fel a hold, ezüst sugárai messze áthatottak 
a tájakon, s a sötét föld fölött ismét világosság lön. 
Bettyre néztem, öröm sugárzék arczain.

De most meg fogod mondani keservedet, nemde — 
mondá végre remegő hangon.

— Nincs keservem többé, — szólék elragadva egy nagy, 
kimondhatatlan öröm által, mely mindent elboríta 
fényével, s még egyszer keblemhez szorítám kedvesemet. 
Hallgatva menénk haza felé, mert oly érzelmek kifeje
zésére, minők kebleinket e pillanatokban eltölték, 
szava nincs nyelvünknek.

Szegény Betty ! ki gondolta volna akkor, mik fog-
23 ’
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nak történni. Az éj oly csendes vala, az ég oly teli 
csillagokkal, a Szajna ezüst folyóként halada a város 
között s az elyséei mezőkről éji zene édes hangjai 
áldásként szálltak át hozzánk. Ég és föld, fenn a csilla
gok, körülöttünk a tavasz milliónyi kelyhekből öntve 
illatjait, minden oly szép vala ; ki mondta volna, hogy 
a természet boldogságod vég óráit ünnepli ! Ne hígyen 
senki előérzeteknek. Ha valaha volt kebel reményteli, 
ha valaha szív bizodalommal függe kedvesén, a tiéd 
vala az : s mi vala sorsod ? Egy irtóztató hatalom 
játszik az emberrel e világon, hogy így remélhetünk, 
s ekként szenvedhetünk ennyi remény után !

XLY.

Életem új irányt vön. — Mit szenvedélyemtől elra
gadva tevék, megtörtént, s bármik valának is előbbi 
feltételeim, most, mióta Betty szeretve gondolá magát, 
nem lehete visszalépnem. Vagy ha már e szerencsétlen
nek végzete az, hogy szenvedjen, ha később vagy előbb a 
pillanatnak jönni kell, melyben magát csalatva, azt, kiben 
oly erősen bízott, mint alávalót fogja látni ; ha végre ő is, 
mint majdnem valamennyien, át fogja látni, hogy nyil
vános kert az élet, melyben szabadon járhatunk s kel
hetünk, s nézhetünk mindent, a mint tetszik, de mely
ben semmi örömöt leszakítva bírnunk nem szabad, 
mert semmi sem a mienk : — én siettessem-e e pilla
natot? én, ki az örömöt, mely e szelíd arczokon sugá- 
rozék, látám ; kinek ő naponkint mondá, hogy magát 
boldognak érzi, s nem kíván mást sorsától, mint hogy 
e pillanatok soha ne múljanak ? Oh ha valaha szen
vedtél, ha valaha elhagyatva érzéd magadat e világon,
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ha ifjú szíved vágyait érezve körültekintél, s nem vala 
semmi, mihez ragaszkodhatnál, s most egyszerre egy 
derült pillanat jőve rád, s reményeid, melyekből, mint 
nyári nap után a nehéz felhőzet, csak sötét emlékek 
maradtak, e nem várt öröm sugárjaiban ismét ragyogva 
álltak lelked előtt, s ismét szeretni, élni kezdél ; ha 
érezéd azon végetlen boldogságot, melyet, mint a haj
nal fenséges szinezetét, csak fájdalmak sötét éje után 
láthatni : kázhoztasd gyengeségemet ! én nem tehetek 
máskép. Talán hibáztam, talán jobb vala elrontani 
boldogságát, mielőtt a szív még élvezetéhez szokott ; 
de ö boldog volt, s bármennyi kín dulá fel lelkemet, 
bármily keservek várnak rám ezentúl : én nem tudom 
átkozni a pillanatokat, melyekben azt, kit szereték, bol
dogítana !

De hát szerettem-e őt? — Ki mondhatja, való sze
relem tölti-e keblét? csak tetteink mutatják később, 
mit érezénk. De hogy azt hivém, hogy szavaim között, 
melyekkel Bettynek szerelemről szólék, nem vala egy 
színlelt, hogy ígéreteim között nem vala egy, melyet 
teljesíteni nem akartam, annyi bizonyos ; s az Ég, ki 
mindent tud, s ki látá e szívet tévedéseiben, s látta 
küzködéseit s az ellentállbatlan szenvedélyt, mely elra- 
gadá, talár) meg fog bocsátani vétkeimért. — Tetteink 
egyetlen mentsége sokszor sorsunkban fekszik ; s ha 
múltamra gondolsz, talán te is, habár nem felmenteni, 
legalább szánni fogod barátodat.

Boldog valék. — Egy szelíd asszonyi kebel részvé
ténél nincs semmi vigasztalóbb. Áldjad sorsodat, ha 
éltednek egy barát juta, bátor szívvel állhatsz szembe 
végzeteddel ; csapás oly nagy nem érhet, melyet a hív 
kebel nem osztana veled, küzködés oly nehéz nincsen, 
melyben nem állna oldaladnál, pillanat nincs oly sötét, 
melynek terheit veled nem osztaná. Ha reményeid meg-
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csalának, rá tekintsz a változhatlanra, s szivedet új 
bizodalom tölti ; ha az emberek tőled elfordultak, kezet 
ad, s erősnek érzed magadat ; ha minden, min egykor 
szíved függött, elveszett, a köny, mely szemében ragyog, 
mondja, hogy szegény nem vagy. Kérj tőle áldozatokat, 
s nincs semmi oly nagy, mit megtagadna, kérd vagyonát 
s a tiéd, kérd életét s halni fog. Baj társad ő, s élted 
küzködései között bátran számolhatsz rá. De ha vigasz
talás kell, ha csatádból nehéz sebekkel tértél meg, csak 
nyájas asszonyi kezek gyógyíthatják a vérező kebelt. 
Oh mert van-e férfi, ki életét perczenkint fel tudná 
áldozni, kinek lelkesedésre szüksége nincs, hogy magá
ról megfeledkezzék? S lám, az asszony tudja mindezt, 
s ezért ellenállhatlan hatalma keserveid fölött. Ha bará
tod van, ki vigasztalásodat czéljául tüzé ki, egyenesen 
meg fogja támadni keservedet, elő fogja adni okait, jó 
logikai rendben, szépen összeszedve ; mondani fogja, 
hogy kár keseregned, hogy veszteséged természetes, 
hogy magában talán nem is oly nagy, mint képzeléd, 
hogy máshoz kell fordulnod, más tárgyat választanod 
a gazdag életből, s ki tudja mit nem; hisz mily fáj
dalom volna oly nagy, melynek azok, kik nem érezék, 
száz enyhítő okot nem tudnának találni, — s ha bará
tod mindent elmondott, s kért, hogy ne sírj, s férfias
ságodra intett, és a terhet még sem emelheté le kebled
ről : ott hagy s tovább megy. Az asszony nem így tesz. 
0 nem kérdez, miért könyezél, nem okoskodik, nem 
küzködik bánatod ellen; de ha arczodon nehéz fellegek 
vonúlnak át, a részvét, melylyel rád néz, enyhítni fogja 
keservedet. Bármi elzárt légy, szerelme ismerni tanítá 
lelkületedet, s elkerülve mindent, mi fájhatna, felkeresve, 
mi kedves, a nyájas kezek mintegy bájkört vonnak 
körülted, melyben magadat jól érzed. Ha lelkeden egyike 
azon nehéz pillanatoknak vonul át, melyekben a régi
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bánat új erőben visszajő, melyekben szívünknek még 
kedveseink közeledése is fáj : ő magadra hágy, s leg- 
felebb azon vigasztalás sugárzik könytelt szemeiből, 
hogy veled osztja bánatodat. Ha szívednek valaki kell, 
kinek sorsodat elpanaszolhassad : ott van ő, s bármi 
okozta bánatodat, ő nem fogja kicsinynek találni. Talán 
nem is érti keservedet, talán a nagy tervek, melyeknek 
veszte fölött könyezel, neki hasztalanoknak látszanak ; 
de szenvedtél, s ő veled könyezik. 0 nem fordítja másra 
a beszédet, ha panaszkodol ; nem alacsonyítja le azt, 
mit szerétéi; nem rosszalja fájdalmaidat; szívednek 
részvét kell, azt adja. S mindazon kis örömök, melye
ket szeretete számodra kigondola, azon nem szűnő 
gond, melylyel érzelmidet kíméli, azon szelíd melegség, 
melylyel kebledhez simul, s mosolyog, ha derültebben, 
s könyezik, ha komoran lát ; azon napok, melyekben 
nincs egy pillanat, mely nem a tiéd, s midőn nem érze
néd, hogy szeretve vagy ! — Oh a ki múltjában ily 
lényre emlékezhetik, s érzé a nyájas kezek érintését, 
melyek a kebelnek nehéz terhét részenkint levevék, s 
látá a lassú csudát, melyet szerelem keblében mívele, 
s melyért az, ki tévé, nem kiván mást, mint hogy bol
dog légy, s néha napjában mondjad neki, hogy sze
reted, hogy szerettetni s boldogíttatni engeded magadat; 
ki mindezt látta, ismeri, tapasztalta s nem boldog, az 
ne panaszkodjék sorsa ellen, mely neki azt adá, mi e 
földön egyedül boldogító. Az angyal mellette áll, csak 
szív kell, s ő mennyben gondolhatja magát.

Az első hónap, melyet Bettyvel tölték, éltem legbol
dogabb időszaka vala, s szerelmének szelíd érintései 
alatt minden gondolat új irányt vön. Ha szegény laká
somban magam valék s körülnéztem, ő ott vala min
den legkisebb bútoromon ; a virágok, melyet ablakomra 
állíta, róla illatoztak, ő rendezte el könyveimet, a szé-
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keket ő igazítá, órám vánkosát ő hímezte. Ha reggel 
ablakomhoz mentem, piruló arczai mosolyogtak elémbe ; 
ha dolgaimat elvégezve, hozzá siettem, előmbe jött s 
nyakamba borúit ; ha egy pár órára el kelle válnunk, 
s maga intett, hogy a collégiumba menjek, de ne kés
sem sokáig, képe velem jött; ha estve haza tértem, 
valami újat találtam ismét, habár csak egy virág volt 
is, melyet szobámba állított ; egy szóval : nyomot, hogy 
ott volt, s távollétemben rólam gondolkozott. Mint ott, 
hol jó nemtök járnak, a népmonda szerint minden 
fűszál szebben zöldéi : úgy körömben mindenütt az 
angyal nyoma látszott. S ha végre a vasárnap eljött, s 
a város sötét utczáiból kimenénk, oda, hová a sokaság 
zaja nem hatott ; hol csak ritkán zavará fel egy magá
nyos átmenő a csendet, s a természet magányosan a 
tavaszszal, szebbnek látszott, mint az emberek mester- 
kélő kezei alatt, s leültünk egy fa alá, s hallgatva 
örömérzetünkben ábrándokba merültünk : — képzel
hetsz-e oly boldogságot, mint a miénk ! Oh ki írhatná 
le e pillanatokat, midőn már nem gondolkozunk, s 
még nem álmodunk, s mégis mindkettőből teszünk 
valamit ; hol a felszabadult képzelet ezer képeket teremt 
élénkbe, szívünkben száz érzemény dadog, melyet rég 
ki nem merénk mondani ; az élet minden bájaival 
eltűnik előttünk, s önmultunk oly idegennek látszik, 
mintha csak álmodtuk vagy regélni hallottuk volna ; 
lelkűnkben bús sejdítések vegyülnek reményeinkkel, s 
oly boldogunk vagyunk, s mégis oly könnyen sírhat
nánk ! Oh ki írhatja le e pillanatokat ; de ha érezém 
azokat, s ébredve ábrándjaimból Bettyre tekinték, s 
látám e derült kék szemeket, melyek a természet min
den szépségei között arezaimon függtek, s ha osztva 
meghatásomat, remegő kezét nyújtá, s kérdezett: bol
dog vagyok-e ? akkor az valék, s keblemhez szorítva
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dobogó szívét, a föld s minden keserűsége eltűnt előlem. 
Oh s miként ne néztem volna bátrabban a jövőbe? 
nem valék-e ifjú, gazdag, szabad? Atyám lemonda 
rólam, annyi előitéleteit sértém, annyi reményét ron- 
tám meg, hogy az, mit még ezentúl tehettem, többé 
szívét váratlanul nem érheté ; a világon nem volt, 
kinek számadással tartoznám tetteimről, s szívem közö
nyösen tekinte Ítéletére : — mi gátolhatá boldogságo
mat? miért nem szorítanám keblemhez az egy szívet, 
mely megérte, az egyet, mely értem dobogott ?

Oh ! így gondolkozám, messze el innen e szerencsét
len csoport tolongásai közül : el oda, hol az Alpok 
ragyogó csúcsai emelkednek a kék láthatáron, s a ter
mészet nagyszerű csudái között a kebel, melyet mond- 
hatlan öröm vagy szenvedés feszít, nyugodtabbnak érzi 
magát, ott talán egy magányos völgy nyílik szerel
münknek is. Elzárva a világtól, messze zajától s küz- 
ködéseitől, csak te légy boldogságom tanúja, nagy ter
mészet ! ti bérezek, melyeknek látásánál a gyermekszív 
egykor vágyakkal telt ; te dörögve lezúgó hegypatak, 
melynek hatalmas szava túl nem fogja hangozni az 
öröm érzetét, mi e szívben felzajog; te virágzó mező, 
mely soha nem hazudtál még, s minden tavasszal 
meghozád virágidat ! Végy anyai karjaid közé, szent 
természet, s tanítsd felejteni, mit az emberek között 
szenvedők; felejteni a hideg számoló csalfaságot, mely- 
1 jel lelkesülésem fogadtatott, az önösséget, melynek 
áldozata valék, a rágalmat s üldözést, melyet találtam ; 
önmagamat — azaz, mit belőlem az emberek csináltak, 
hogy kiválasztva a sarat, mint a víz, mely sokáig nyu
galmából fel nem zavartatott, ismét tisztán álljak előt
ted, teremtőm ! — S ha nem, — ha e kebelnek bánata 
nem volna orvosolható, ha maga a szerelem tiszta lángja 
nem szabadíthatná meg e szívet salakjától : legalább
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ez angyal, ki annyi szeretettel ragaszkodott hozzám, ki 
bennem bízott, s tartalék nélkül adá egész szívét, ne 
szenvedjen sóba a világ hideg érintése által. Tisztán 
szorítám keblemhez : maradjon tiszta s ragyogó örökre. 
Nem az út közepén lábbal tapodva az átmenőktől, illa
tozzék e virág ; nem a mocskos élet iszapja fölött foly
janak e lét tiszta babjai: legyen boldog legalább ő! — 
Rám bíztad magadat, szerető kebel, én nem fogom 
megcsalni bizodalmadat.

Oh bár hű maradtam volna feltételemhez !

XL VI.

— Hát végre meglátjuk a kalandort, — bangozék hátam 
mögött egy szó, midőn egyszer reggel az elyséei mezőn 
átmenék, s megfordulván, Werner álla előttem. — Meg 
kell vallani — szóla kezet szorítva — soha ember 
nagyobb komolysággal tréfát nem űzött még, mint ön ; 
úgy beletanult a törvényhallgatóba, vagy nem tudom, 
mi más szerepet játszik, hogy végre magam is alig 
gondolhatom, hogy Gusztávunkkal szólok.

Nem mondhatom, mi kellemetlenül hatott rám Wer
ner látása ; mióta Bettyvel ismeretségben valék, csak 
ritkán, s most hetekig épen nem láttam őt, s hideg 
gúnyoló modora, melylyel minden tárgyról szólt, most 
érzetemet sérté. Viszonzám köszöntését s közönyös tár
gyakról kezdék beszélgetni.

— Barátom — szóla végre félbeszakasztva phrasisai- 
mat, melyekkel épen az utolsó szomorujátékról okoskod
tam — ha gyaníthatám, hogy fogadásának ez lesz a követ
kezése, nem engedtem volna soha, hogy az megtörtén
jék. Ön társaságunknak, úgy szólván, elveszett ; Lafard,
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mióta egy tárgy van a világon, melyről szólni nem 
szabad, betegeskedik ; Arthur, mert önnel nem lehet, 
a játszóasztalnál tanyázik, s vesztve mindig, jelképe 
lehetne Werther szenvedéseinek, annyira agyonlövési 
kedélyben van ; angolunk naponkint ostobább ; egy szó
val : ha ez sokáig tart, egész társaságunk szétoszlik, 
ha csak ön nem könyörül rajtunk, s a hat hónapi 
határidőt meg nem rövidíti.

— Én? — kérdezém zavartan.
— S ki más? — viszonzá ő jókedvűen, — a fogadás 

nyerve van, s csak — —
- S honnan tudja ezt ön ? — szakasztám félbe beszédét.

Nevetett. — Honnan? mintha nem ismerném eléggé 
arra, hogy ön nem soká folytat ily tréfát, ha philo- 
sophiájában Plátónál túl nem haladott; mintha minap 
a boulognei erdőben nem láttam volna igen rosszul 
öltözve, de igen szép társaságban ; mintha nem tud
nám, hogy N. utczában kedvesével szemközt lakik, s 
mintha — meg kell vallani, — szóla mosolyogva, — azt 
nem gondoltam volna, hogy még valaha pirulás által 
is el fogja árulni magát.

Az embert nem alázza le semmi annyira önmaga 
előtt, mint a titkolódzás; zavarodva álltam Werner előtt.

Miért jő oly zavarba? — szóla ő, rám függesztve 
sötét szemeit ; — ha valakinek, önnek bizonyára nincs oka 
zavarba jönni, nincs oka pirulni ; bátran, emelt fővel 
léphet körünkbe, s míg lakománknál öregünk szomorú 
képpel gazdáskodik, kedvesére mutatva mondhatja: 
nézzétek e lányt, ez önmagamért szeret, pénz- s haszon
vágy nélkül, s tátott szájjal fogjuk bámulni ez Isten
csodáját.

S hát mit mondana ön — szólék, felingerelve csak 
a gondolat által is — ha én, kit ő szeretett, kinek 
teljes bizodalommal oda adá magát, most köszönetül
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önök társaságába vezetem ; s élvezve a dicsőséget, hogy 
egy szegény lányt hazngságimmal elámithattam, rom
lott társaink durva tréfáinak teszem ki őt ; ha érint
kezésbe hozom azon alávaló teremtésekkel, melyek, tár
saságunk asszonyi részét képezik, lealázva, lábbal 
tapodva őt, köszönetül, hogy szeretett !

— Ez szép s nemeslelkű lehet, — szóla nyugodtan 
Werner -— de regényben, hol a fogadás csak papiron 
áll, talán helyesebb volna, mint itt, hol ezer napóleonba 
kerül ; az öreg Lafard, csak ha kedvesét orgiánkba 
hozza, fizet ; s higye el, kis grisetteje nem épen oly 
szörnyűnek fogná venni az egész dolgot, mint ön talán 
képzeli, vagy ha kissé neheztel, adja neki a nyert pénzt, 
s minden rendben van.

Nem mondhatom, mennyire sérté érzelmemet e hideg 
nyugalom, mely3yel Werner az egész tárgyról szólt.
— S nem mondtam-e önnek, — szólék végre — hogy e 
lány szeret, s hogy mindez lehetetlen?

— Szeret — viszonzá nyugodtan ő —- meglehet, én nem 
tagadok semmit ; vannak holdkórosak, somnambülek, 
szerelmesek, s ha ily szegény lány, ki talán egy pár 
regényt olvasva képzelmét felizgatá, szerelmessé válik, 
a dolog nem csudálatos ; de ha ön azt hiszi, hogy 
Beítyje a törvényhallgatóba szerelmes, s nem épen 
oly jól tudja, mint mi ketten, kivel van dolga : teljes 
meggyőződésem szerint csalódik ; s — úgy tartom, mit 
sem vesztettek egyéb tökélyei szeme előtt, ha kedvesé
nek eszébe jutott, hogy az, ki bírja, egyszersmind gaz
dag és gróf; ily leányok jóval okosabbak, mint közön
ségesen gondoljuk.

— De honnan gyanítja ön, hogy Betty nevemet ismeri?
— kérdém feszülten.

— Honnan ? — viszonzá mosolyogva. — lm egy szép 
példája ismét, hogy minden tapasztalásunk hasztalan, ha
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kivánatainkkal ellenkezésben áll. S miként is gondol
hatja ön, hogy nem ? — Evekig élt e városban, hintái, 
lovai a legszebbek közé tartoznak; ön termeink egyik 
legdivatszerübb embere, s azt hiszi, hogy ismeretlen 
maradhatott ? Nem valószínű-e, hogy Betty egyszer önt 
az elyséei mezőn lovagolni látván, nevéről kérdezőskö
dött, vagy azt véletlenül mástól hallá? vagy ha nem, 
egyik barátnéjától megtudta, ki lappang a szerény deák 
alatt? — mondja meg önmaga, nem valószinű-e ez? 
nem igazolja-e ezen véleményt maga az engedékenység, 
melylyel kivánatait teljesítette, melylyel hetek alatt öné 
lett? Egy szegény deák hónapokig sóhajtozott volna, 
ön mint Caesar jött s győzött ; mi természetesebb, mint 
hogy a szegény leány megtisztelve érzé magát, s hogy 
meggyőződve szeretetéről, melyet közeledésének regényes 
színe hihetővé tett, talán azért nem álla ellent, mert a 
legnagyobb reményekre gondolá jogosítva magát. — 
Oh mit nem tudnak a leányok reményleni!

Werner hideg okoskodása fájt szívemnek, s mégis 
nem tudom, mi belső érzet mondá, hogy igaza van. 
Éltem csalódásai gyanakodóvá tettek, s habár küzköd- 
tem a gondolat ellen, bizodalmám ingadozni kezdett.

De, — folytató Werner — ha minden valószínűség 
ellenére csalódtam, ha Bettynek ártatlansága minden szá
mításon felül áll, ha soha lovasra nem nézett, soha 
atal embernek nevét nem kérdezte, sőt ha barátnői 

mind épen oly ártatlanok mint ő, s egész grisette-ösrne- 
rettsége között nincs egy, ki neki az ön való nevét meg
mondhatná : vajon azt hiszi-e, hogy ha valaha csaló
dása felfedeztetik, s a szegény deák mint gazdag gróf áll 
elébe, ő vigasztalhatlan lesz ? hogy nem fog magán 
kívül örömében nyakába borulni s nevetni és sírni elra
gadtatásában? hogy nem fogja százszor inkább szeretni, 
mint előbb ? — Hígye el ön, a pénz egyike azon hibák-
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nak, melyeket mindenkinek megbocsátunk, s bármi 
regényes legyen is lelkülete, kevés van, ki, ha virágzó 
mezeje alatt egyszerre aranyakna találtatott, alábbvaló- 
nak gondolná előbbi birtokát.

— Ön Bettyt nem ismeri, — szólék rosszkedvűen, — 
de ha ezt tehetném fel róla, — megvetném.

— Hibázna — felele ő nyugodtan. — A szerelem nem 
más, mint összege azon reményeknek, melyeket egy sze
mély birtokával összekötünk. Ha asszonyt lát, szépet, gaz
dagot, elmést és sokaktól csudáltat, olyant egy szóval, 
kinek birtoka éldeletet s irigyeket igér, érzékét és hiú
ságát kecsegteti: szeretni fogja; vegyen el tökélyéből 
egyet — s érzeménye megváltozott ; változtassa csak 
nevét, hírét, vagy épen azon divatszerü kényelmet, 
mely őt környezi, s noha a személy egy maradt, — 
szerelme gyengült ; s azt gondolja, hogy nők nem épen 
úgy éreznek mint mi, s hogy mind azon külső fény 
s dísz, mely minket szeretni késztet, őket érzéketlenül 
hagyja? — Ön szeretve gondolja magát, s boldog. De 
bármi nagy legyen kis grisettejének szerelme, vajon 
nincsenek-e némi remények is összekötve szerelmével ? 
Bizonyosan. Ön most. törvényhallgató, valaha ügyvéd 
vagy jegyző lesz önből, s egy pár száz vagy ezer 
francnyi jövedelem megszerzi mind kettőjöknek a pol
gári lét kényelmeit ; ez az, mit Betty remél, mit szere- 
tetével összeköt. Már ha e szerény remények helyett 
egyszerre mindazon éldelet áll elébe, melyet az ön bir
tokával szerezhet : szegény polgári lakás helyett fényes 
termek, kocsik, inasok, páholy az operában, ruhák s 
kalapok szíve tetszése szerint : vajon e kis leány, ki 
erről éltében százszor álmodozott, s mindezt annyival 
nagyobb örömöknek vélte, mennyivel távolabb áll tőlök, 
nem fogna örülni, ha elérte ? nem fogná magát boldo
gabbnak vélni grófja, mint szegény deákja karjain? —
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Kereskedők vagyunk mindnyájan, minden tetteinknek 
megvan ára; legyen pénz, dicsőség, érzékeink kielégí
tése, vagy képzelet, miért valamit cselekszünk, mindegy : 
bizonyos, hogy nem teszünk semmit ingyen, s e 
kis leány, ki oly szegény jövőért adta el magát, nem 
örülne, ha a fizetésnél egyszerre annyival többet kap? 
nem áldaná végzetét, hogy ez életben, mely mindenikünk- 
nek egy nagy számolási feladás, ő csak abban csalódott, 
hogy számára több jutott, mint képzelé?

Ha ön ismerné Bettyt — szólék mind inkább elked
vetlenedve nem beszélne így. E lény nemesebb, mint 
hogy, ha szíve felszólalt, számítani tudna.

Én nem kételkedem tökélyein, — viszonzá Werner 
- ajkai körül gúnymosoly lebege ; —- az asszonyi töké
lyek ideálja, mint a mobile perpetuum, százezerszer fel 
vula találva, s bár mit mondjon az alávaló sokaság, 
még százezerszer fel fog találtatni utánunk is. — Bettyje 
angyal lehet. Ki tudja, mi ócska könyvekből talán egy 
e'.ep arkádiai boldogságot szedett össze képzeletében; 
/.almafedél, fekete kenyér s víz, hozzá tíz nyifogó gyer

mekkel, mindennel egy szóval, mi ily mennyországhoz 
való ; ő nem tudja, hogy a szerelem kis mustármagjá
ból néha fa nő, oly nagy s magas, hogy magunkat 
lelakaszthatnók rá ; nem gyanítja, hogy a házasság csak 
épen bekötése szerelmünknek, mely által, mint minden 
könyvkötésnél, verve s körülmetélve a könyv észre- 
vehetőleg kisebbé válik ; nem hallotta soha boldog 
házastársaktól a csodálatos tapasztalást, hogy ugyan
azon szerelmi nap, melynek hajnala oly szép vala, ha 
vegre házassági egünkön feljő, oly fenségesen ragyog, 
hogy rá néző szemeink könyekkel telnek : megengedem, 
mind ez ismeretlen, hihetetlen előtte, vagy legalább az 
volt, midőn Párisba jött, de meddig tarthat ez? — 
'I eddig tarthat ez itt e város prózai körében, hol min-
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den fellengző képzeletnek egy positiv szükség lép elébe, 
s ha más nem, legalább az éh gyomor mindent kijóza
nít. — Teli reményekkel lép az ifjú e város körébe, 
fejében, a mmt hiszi, nagy gondolatok, szívében, a mint 
nevezni szoktuk, magas érzemények szólalnak fel ; ha 
Francziaországnak Mirabeau vagy Napoleon, ha a világ
nak egy új megváltó kellene, felhíva gondolná magát 
minderre. — Kis szülővárosában ő volt a lángész, az 
egyetemen ő az első, testvérei között ő, kitől legtöbbet 
vártak, s míg honn egy szép tervet alkota magának, s 
előre kijelölte az útat, melyen haladni fog, Párisbajő, 
s hova csak fordul, ez egy szó hangzik elébe : add el 
magadat, add el lelkedet, azaz : élted meggyőződését, 
hitedet, reményedet, s a min szeretve függtél ; adj el 
mindent, kéz alatt titkon, vagy azon árverés útján, 
melyen pártjaink egymást Ígéreteikben felülmúlják : 
add el magadat s jól jársz, meggyőződésedért fizetést 
kapsz, becsületedért egy rend-szalagot, a nagy remények 
helyett, melyeket nemzetedről képzelél, egy kis szeren
csét magadnak ; ha azt nem teszed, maradj becsületes 
s halj meg éhen. Tisztán s teli reményekkel lép a hölgy 
e falak közé ; érzi, hogy szerelem nincs oly nagy, melyet 
szíve viszonozni, áldozat oly nehéz, melyet tenni nem 
tudna; félig anyja körében töltött gyermeksége emléki- 
ből, s félig keble vágyaiból alkotva, a jövő, melyet 
képzele, derűit s boldogító. Add el magadat, ez hang
zik fülébe, mihelyt ez utczákra lép ; add el szép teste
det, fogd körűi ifjú karjaiddal az elaggott korhelvt, 
melegítsd csókjaiddal remegő ajkait, színlelj szeretetet, 
hogy elgyengűlt érzékei felhevüljenek : ártatlanságod 
tiszta köntöse helyett divatszerű ruhákat adunk, házi 
boldogság helyett színházat, kocsikat s inasokat ; s még 
a fölött szíved a tiéd marad, az nem kell senkinek ; 
ha ezt nem teszed, maradj ártatlan s koplalj ! S vajon
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hány ifjú van, s hány leány, ki e jó tanácsot nem 
követte ? S ön azt hiszi, hogy az, kit kedvesének nevez, 
e társaság érintéseitől tiszta maradt ? — hogy itt, hol 
nem tudjuk, az asszony, ki ott a divatszerű hintóbán 
mellettünk áthalad, nem adta-e el magát utált férjének, 
csakhogy nagy nevével együtt gazdag eltartást nyerjen, 
s e leánynak, ki előttünk megy, nem fog-e még ma 
vevője akadni, — csak Bettyje fog tiszta maradni, 
mintha e sárban valaki haladhatna csak egy lépést is 
a nélkül, hogy magát bemocskolná?

Mélyen hatottak Werner szavai rám; s habár sértve 
I '. szebb érzeményeimben, nem nézheték szánakozás 
nélkül e fél lira, kinek keserű beszéde talán csak azon 
keserű kehelynek utolsó cseppje vala, melyet ajkai 
aljáig kiürítettek. — Önnek szomorúak lehetnek tapaszta
lásai, — szólék végre.

— Meglehet — monda keserűen mosolyogva ő — ineg
it/hét, hogy szerelmes sóhajtásaim, melyekre ifjú korom
ban ez ajkak is nyiltak, ha nem is a házasság igen 
közönséges sopánkodásaihoz, legalább azon szomorú 
meggyőződéshez vezettek, hogy ifjú korunkban több 

Mdogságot reményiünk egy rövid órában, mint később 
egész életünkben elérhetünk ; meglehet, hogy egyike 
vagyok azoknak, kiknek barátjaikból csak szomorú 
tapasztalások maradtak; meglehet, hogy a szív, mely 
az életbe lépve gondolá : nyerni nem lehet, ha hitelre 
nem adunk, túlvitt bizodalma által banquerottá vált ; 
vagy hogy, mint a bányásznál, ki arany érczének sárga 
ereitől annyit várt, s olvasztó tála alján a csepp ara
nyat látja : az, mit elértem, nem felelt meg reményim- 
ui u ; vagy hogy e véghetlen világvásáron, hol mindenki 
csak vevőt keres, némely magasan hangzó szónak értel
mi't, némely fenségesnek látszó dolognak való becsét 
jobban ismerni tanultam: de egyet tudok, s azt vegye
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370

tanácsul : a szerelem költészet, mely eltűnik, vagy 
hazugság, melyet végre felfedezünk, soha nem való ; 
az balgatag, ki érte valamit tesz vagy elhagy. S ezzel 
elváltunk.

XL VII.

Ritkán jut eszünkbe, mit teszünk beszédeinkkel ; — 
mag a szó, melyet gondatlanul elhintünk ; ha néha sej- 
dítnők, hová vetettük, s tudnók, hogy az, mit a pilla
nat felgerjedésében kimondánk, fogékony emberi kebel
ben csirázva, mivé nőhet: eliszonyodnánk. 'Werner 
bizonyára nem sejdíté, hogy szavaival szerencsémet 
rontja el, — s mégis úgy vala..

Mióta Betty szerelmében bíztam, boldog valék ; éltem 
új irányt nyert, reméltem, örültem ismét, mint szebb 
napokban ; e beszélgetés lelkemben kételyeket ébresztve, 
bizodalmamat s vele egész örömkincsemet feldúlta. — 
Mit ért, hogy Betty nyájas és szerető vala, mint azelőtt, 
hogy komolyságomat észrevéve, kettőztetett szorgalom
mal teljesíté minden kivánatomat, sőt hogy e mosolygó 
gyermekarcz előtt, néha mindent felejtve, pillanatokra 
ismét boldognak érezém magamat : a szív elvesztette 
nyugodt biztosságát, s a legkisebb alkalom, a legártat
lanabb szó új kételyeket gerjészté. — Gyűlöltem Wer- 
nert, százszor mondám önmagámnak, hogy csak jók 
érthetik egymást a világon, s hogy e szívtelen ember 
nem ítélhet Bettymről, hogy keserű beszédei csak önrom
lottságát mutatják, — hasztalan ! Ha Betty néha ártat
lan tudatlanságában a gazdagok boldogságát maga3z- 
talá; vagy barátnéjáról szólt, ki egy külföldi herczeg- 
gel ismeretségbe lépve szerencséssé lett, azaz hintóbán 
jár, s naponkint más színházba mehet : akkor minden,
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mit Werner mondott, bizonyosnak látszott, s e szegény 
lány egész szerelme nem adhatá vissza bizodalmamat.

Mint a kő, mely vízmederbe esett, ha a habok, 
melyeket gerjészté, elsimultak is, zavaros helyet hagy 
maga után : úgy e kétkedő szív, felzavarva egyszer, 
elveszté derült nyugalmát örökre.

Eddig Betty még nem tudott semmit ; — s noha 
zaklatva kételyeimtől, minden lépését kémlelő szemek
kel követém és a legártatlanabb szó fölött órákig töp- 
renkedtem, nem vala semmi okom gondolni, hogy csak 
gyanít is valamit. — Egykor véletlenül leveleket hagyék 
asztalomon, melyekben való nevem s lakásom állt ; ő 
kérdezett, de mondám, hogy e levelek egy ifjú úrhoz 
Írattak, kinek kisebb dolgait s levelezéseit viszem, s ő 
megelégedett, s már által kezdém látni gyanakodásaim 
egész nevetségét, midőn egy véletlen eset végre fölfe- 
dezé titkomat.

Atyámnak dolgai valának a fővárosban, őt magát 
betegsége honn tartóztatá, s így az egész ügy rám bíza
tott. A levél, melyben atyám ezt tévé, udvarias vala s 
hideg ; engedelmet kért, hogy fáraszt, Ígérte, hogy ezen
túl nem fog alkalmatlankodni többé ; egy szóval min
den sorából látszott, hogy idegenekké váltunk, de meny
nyivel inkább érzém, hogy e bánásmódot atyámtól meg
érdemeltem, annyival több szorgalmat akarék fordítni 
ez ügyek elrendezésére, s így Betty egy ideig magáno- 
sabban élt. Osszejártam a ministeriumokat, megláto
gattam a legtöbb befolyású személyeket, s végre, hogy 
még biztosabb legyek, elmenék a Tuilleriákba. Szeren
csétlenségemre velem együtt néhány követ tévé udvar
lását, s midőn elvégezve dolgomat lejövék, az ajtónál 
egész néző csoport tolongott ; képzelheted meglepetése
met, midőn a tömegen Végig tekintve, egyszerre Bettyt 
látom, ki elbámulva rám függeszti szemeit. Kocsim,
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nem tudom mi okból, nem jőve mindjárt, s így ott 
kellett állnom, míg egyesek, kik előttem hintáikba 
szálltak, köszöntének, mások beszélgetésbe ereszkedtek, 
időt hagyva, hogy Betty, kinek szeme rólam el nem 
fordult, egészen meggyőződjék.

Szerepemnek további folytatása lehetetlen vala, azt 
érezém ; egyenesen kis lakásomhoz hajtaték tehát, s 
nem is változtatva ruhámat, fel s alájárva a szobában, 
várék kedvesemre. Rövid idő múlva eljött ; ne várd, 
hogy e jelenetet leírjam. Rossz leiró voltam egész éle
temben ; mipden tárgy vagy közönyösen hagy, vagy 
oly hatalmasan gerjeszt fel, hogy eltűnte után érzel
meimnél más emlékem nem marad ; dé hogy soha 
boldogabb teremtést nem láttam, mint e pillanatokban 
Bettyt, hogy soha szebbnek e kedves lány nem tetszett, 
mint e határtalan öröm felgerjedésében, azt mondha
tom ; s hidd el, e pillanat éltem legszebb emlékei közé 
tartozik.

Eleinte zavart vala ; egyenruhám, czímem, az új 
helyzet, melyben előtte állék, oly idegen színt vontak 
személyemre, hogy első pillanatokban közelítni sem 
mert, s elpirulva remegő szóval gróf úrnak nevezett ; 
de midőn szokott hangon nevénél szólítám, s nyitott 
karokkal jöttem elébe, mint máskor, öröme nem ismert 
határokat, s keblemre borulva csak könyeinek zápora 
mondá ki érzelmeit. Mélyen meg valék hatva. — Oh 
Istenem, — zokoga végre rám függesztve nyájas tekin
tetét, — hogy érdemeltem én ezt ? mi vagyok én, hogy 
hozzám leereszkedél ? Te, ki gróf vagy s gazdag, ki a 
királyhoz mehetsz, kit mindazon nagy urak s dámák 
köszöntenek, s ki mégis engem szegény lányt tudál 
szeretni! — Hintáid vannak, cselédeid, ki tudja mily 
pompás palotád, s te elhagytál mindent, s e kis szo
bában laktál hónapokig, szegény bútorok között, társa-
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ság s örömök nélkül, s mindezt miattam. Oh Gusz
táv, én véghetetlen boldog vagyok. — Az valék én is, 
— s ez a végső tiszta öröm vala, melyet társaságában
élvezék.

E váratlan felfedezés által a viszony, melyben Betty- 
hez álltam, megváltozott. A nyugodt boldogság, melyet 
szerény lakomban eddig találtam, nem tarthata tovább, 
az örömök helyébe, melyeket a szegény deák élvezett 
s adott, más viszonyoknak kelle lépni; minők lesznek 
azok, még nem tudhatám, de egy elhatározott feltéte
lem vala: hogy Bettyt soha a romlott társaság érinté
sének, melyben elébb éltem, nem fogom kitenni.

Falusi lakot bérlelék tehát magamnak, s mindjárt 
harmadnap oda vezetém kedvesemet. A lakás kényel
mes vala ; néhány divatosan bútorozott szoba, csinos 
kert tele virágokkal, terraszunkról derült kilátás a Szaj
nára, ablakaink alatt zöld mező s kertek, egy szóval 
minden, mi falusi lak kényelmeihez szükséges ; gondold 
hozzá még lovaimat, cselédeimet, s egész házamat, mely 
Bettynek királyi pompával tartottnak látszott, s hinni 
fogod, hogy paradicsomban érezé magát ; — s bár távol 
elragadtatásától, első napokban megelégedve valék magam 
is. Hogyis ne lettem volna az ? Látni az ártatlan 
örömet, melylyel e kedves lány új körére tekintett, az 
elragadtatást ablakaink kilátása fölött, a bámulást, ha 
kertünkben egy ismeretlen virág, vagy a falon egy még 
nem látott kép vonta magára figyelmét, a gyermekded 
megelégedést, melylyel majd házunk bútorait, majd 
önruháit tekinté, egy szóval a nem szűnő boldogságot, 
mely egész valóját körülsugározá. Az emberi szívnek 
boldogítóbb érzete nincs, mint boldogságot látni, mely
nek alkotói mi vagyunk ; s ha Bettyt sohasem szeret
tem volna is, az, hogy ekkép boldogíthatám, kedvessé 
teszi egy időre. — Néha túlságosnak látszott ez öröm,
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eszembe jutott Werner, ki ezt előre jósolá és szinte 
neheztelni kezdek Bettyre, de ha ismét meggondolám, 
hogy mind ez, mit a szokás megvetni tanított, neki még 
napok előtt elérhetetlennek látszott ; ha mosolygó arcz- 
czal elémbe lépett, s majd egy szoborhoz, majd egy 
képhez vezetve kérdezett, mit jelent, s ha megmondtam, 
nyakamba borúit s újra elmondá köszönetét : akkor, egy 
ideig legalább, megelégedett valék. — De miután hetek 
mxíltak és semmi sem változott, miután Betty napon
kint jobban érezé magát, naponkint több érdekkel 
tekinte körül iij körében, miután beszélgetései csak a 
színházról, melybe esténkint elmenénk, sétáinkról vagy 
épen ruháiról folytak: ez örömök,-melyekben részt nem 
veheték, úntatni kezdének. Osszehasonlítám a jelent 
ismeretségünk első napjaival, mennyivel valék akkor 
boldogabb ! Ha egy pár órányi távoliét után haza tér
tem, s ő örömzajongva nyakamba borúit, mily egészen 
enyimnek nevezhetém akkor ; lelkében nem volt egy 
gondolat, melynek nem adtam volna irányát, nem volt 
érzemény, mely nem rólam szólt ; ha arczain öröm 
sugározék, mondhatám magamnak : ezt te adád ; ha a 
jövőről szólt, s a reményteli szív derült képeket teremte 
elébe, érezhetém, hogy e remények tőlem jönnek, én 
valék a művész, kinek érintése alatt e szív minden 
húrjai felhangoztak, az Isten, ki szívének édenét teremtél 
S most mennyi tárgy, mennyi idegen érdek álla közöt
tünk ; a tegnapi szomorújáték, könyvek, virágok, ruhák, 
lovak foglalták el gondolatjait, s a hálaérzet, melylyel 
mindezt nekem köszöné, nem pótolhatá ki azt, a mit 
vesztettem.

Szerelemféltők vagyunk valamennyien ; nemcsak mert 
az, ki egy egész szívet ad, joggal egész szívet kívánhat 
vissza, s bármi legyen az, mi kedvese szerelmének 
részét elfoglalja, s bármi csekély legyen e rész, mely
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nem rajta függ, általa magát csalatva gondolja, — de 
mert valamennyien büszkék vagyunk. Nézetünk szerint 
az asszony, kit szeretetünkkel megtisztelénk, oly bol
dognak érezheti magát, hogy más örömre hely szívé
ben nem maradhat többé ; s ezer közt alig van egy 
közöttünk, ki rossz néven nem venné, ha kedvese még 
más valamin is függ. — Elkedvetlenedtem.

Minden dologban csak az első lépés nehéz, igy szól a 
közmondás ; s ez bizonyára sehol nem valóbb általáno
sabban, mint kedveseink hibáira nézve ; csak az elsőt 
találjuk meg későn, ha ez feltaláltatott, s a nimbus 
eloszlott, mely alatt kedvesünket tökéletesnek véltük, 
csak kevés idő kell, hogy a hibáknak egész seregét 
észrevegyük : így vala ez vélem is. Az idő megszűnt, 
melyben Betty angyalnak látszott ; vizsga szemmel kém
lelőm legkisebb tetteit, s mihelyt lehetőnek gondolék 
csak egyet, ezer hibát találtam. — Ha a városból 
visszatérve új ruhát vagy más ékességet hoztam magam
mal, s minden adományaim között ez vala legkedve
sebb, ha új köntöst véve, a tükörhöz ment, onnan hoz
zám, tizszer kérdezve, hogy’ áll, s ismét vissza a tükör
höz gyermeki örömmel nézve új piperéjét : egy szóval, 
ha rígy viselte magát, mint minden leánynak ily hely
zetben szokása, a hároméves kisdedtől, ki selyem sza
lagjában büszkélkedik, a jegyesig, ki czifra nászköntö
sében a tükör előtt még jegyesét is elfelejti : ő hiú, 
gondolám magamban ; ha kikocsiztunk, s nem örült 
semminek inkább, mint ha sok emberre akadtunk, 
hogy láttassák : — ő büszke, vala Ítéletem ; ha minden 
kivánatomnak hódolt, ha most naponkint többször 
visszatérő rossz kedvemet nyugodtan tűrte, s minden
ben ellenmondás nélkül kedvemre járt : tette volna-e 
ezt elébb is, még mikor szegénynek vélt ? így elmélke- 
dém magamban ; — s nem a legönösebb, legalávalóbb
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számítás-e talán ez engedékenység ? vagy ha végre a 
szerencsétlen épen azt mondá, hogy első találkozásom 
óta többnek vélt, mint minek látszottam ; hogy épen 
azon uriasság tetszett néki rajtam, mely minden moz
dulatomból kitűnt; vagy azt, hogy nénje előre jósolta 
jövőjét, mindig mondva, hogy majd szép hintókban 
fog járni, inasokkal, a legszebb ruhákban s gyöngyök
kel : akkor minden, mit Werner mondott, bizonyosnak 
látszott, csalatva gondolám magamat, vagy legalább 
meg valék győződve, hogy Betty engem, ha azon idő
ben, midőn még deáknak gondolt, egy gazdagabb ifjú 
ajánlkozik, elhagyott volna; s szinte,megvetéssel néz
tem e szegény leányra, ki nem gyanítva semmit, nyu
godtan elmondá boldogtalan beszédeit.

0 nyájas és szerető vala irántam, mint azelőtt; de 
most még szépsége is elveszté báját ez ríj, neki oly 
idegen körben. Egykor, míg egyszerű köntösében állt 
előttem, minden ékesség nélkül, azon kívül, melyet az 
ég e mosolygó arezra teremtett, szívem feldobogott örö
mében. Oh mi szép, mi bájoló vala ő így ! Az illatos 
virágok sötét fürtjei között, az ártatlan öröm, mely 
egész valóját eltölté, az ellenállhatlan természetiség 
minden szavában, minden mozdulatárban ; — keblem 
megnyílt, ha láttam! S most! Haja az utolsó divat 
szerint rendezve, a legújabb szabású ruha, a legszebb 
kendő s patyolat és drágaságok, felczifrázva s piperézve, 
hogy szépsége alig látszott ki e rosszúl választott divat- 
vegyület alól, s hozzá mennyi mesterkélés minden moz
dulatban, mennyi iparkodás nagyvilági formák után, 
mennyi önmegelégedés, valahányszor tükörben felczifrá- 
zott személyét láthatta ! Oh barátom, sírhattam volna 
e változáson ; ő lealacsonyítva, meggyalázva látszott e 
divatos ruhák alatt.

Mindent színlelhetünk, csak szerelmet nem ; vagy ha
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a világot csalhatjuk is érzelmeinkkel, az asszony, kit 
egykor szereténk, észreveszi a változást; szavunk hangja, 
tekintetünk, beszédeink, s maga hallgatásunk meg
mondják néki, s habár az egész világ, ő nem fog csa
lódni érzeményeink felől. S így Betty minden nyájasság 
mellett is, melylyel legkisebb gondolatait teljesítém, 
rég észrevevé szívem változását, s nem gyanítva okát, 
csak több nyájasság által akará eloszlatni a felleget, 
mely derűit egünkön összevonúlt. Oh, de a szerelem 
omladékit ki állíthatja helyre ismét ? azon szövetekhez 
hasonló az, melyek egy fonalból készülve, ha egy csomó 
megszakadt, mennyivel többet húzzuk, annyival inkább 
szétfoszlanak ; a szerelem sebei gyógyíthatlanok, s Betty 
minden iparkodása csak inkább elkedvetleníte. — 0 nem 
engedett állhatatos törekedésében ; a hidegség, melylyel 
néha nyájasságát fogadtam, keserű feleleteim legártat
lanabb kérdésire, unalmam, ha együtt valánk : — min
dent eltűrt, mindig jókedvűnek, boldognak látszott. De 
épen ez ártatlan tettetés ébreszté fel gyanúmat. A derűit 
mosolygás, mely ajkai körűi lebegett, nem takarhatá 
el szívének mély bánatát. Ha néha véletlenül szobájába 
léptem, s elfordulva szemeit torié : bármi víg szavak
kal fogada, én tudtam, hogy szenvedett, s ez egy csalfa- 
ság egész természetességét elrontá. Mióta örömre 
kényszeríté magát, minden, mit tett, kényszerítettnek 
látszott, s mindinkább erősödtek kételyeim.

Nem csalfaság-e ez? gondolám magamban; ő meg
elégedve nem lehet, ő észrevevé, hogy nem szeretem 
többé s mindez öröm, melyet színlel, tettetés ; de miért 
tűri hát mindezt, miért színlel ? mert gazdag vagyok, 
mert fényes helyzete tetszik, mert ruháinak s páholyá
nak örül, mert eladta magát. — Szívem elkeseredett e 
gondolatnál.

Betty mindent tett, mi által kedvemben járhatott ;
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észrevevé, hogy szerfölötti piperéje kellemetlen, s öltö
zete ismét egyszerűbbé lett ; gyanítá, hogy a mulatsá
gok, melyeken gyermeki örömmel függött, engem untat
nak, s felhagyott vélök ; de mit ért mindez ? Ha estve 
magunk valánk, s kivilágított kis termünkben egymás 
mellett ülve beszélgeténk, szívem csak unalmat talált ; 
szerelmem megszűnt, s vele minden, mi Betty társasá
gát érdekessé tebeté. Akaratlanúl Julia képe emelkedék 
lelkemben s ha a mívelt asszony lelkes beszédét e kis 
leány csevegésével összehasonlítani, s visszagondoltam a 
boldog estékre, melyeket ama kitűnő hölgy társaságá
ban tölték, a jelen pillanatok ürességét érzém. Betty 
néha tűrhetetlenné vált. Találkozásunkról szólt, — sze
relmünk első napjairól, de e beszédek, melyek egykor 
oly kedvesek valának, most elveszték érdekűket ; s ha 
néha kezét nyújtva kérdezett, szeretem-e még, s könyö- 
rületességből igennel feleltem : a gondolat, hogy hazud
tam, hogy hazudnom kelle, elkeseríté lelkemet.

Betty még nem veszté reményeit. Tudta szerelmemet 
Júliához, s ha tökélyét emlegetém, mindig sóhajtva 
saját tudatlanságáról kezde beszélni ; most egyszerre új 
gondolat támada lelkében : műveltté akart válni ő is. 
Mestereket fogadott, s nem képzelheted szorgalmát. Ha 
szobájába léptem, zongorájánál vagy könyvek közt 
találtam ; tanult, olvasott, zongorázott reggeltől napestig ; 
egy új leírhatatlan kínná lön életem. Ha csak egyszer 
hallottad volna a hosszú tudományos beszélgetéseket, 
melyekben e szegény leány nehezen tanult ismereteit 
kitárva, vegyítve Rómát s Hellast, régi s új költőket, 
a világ minden részeit chaosi homályban, majd egy 
helytelen idézést, melyet könyv nélkül tanult, majd 
furcsán elcsavart adatokat keverve mindennapi dolgok 
közé, s ha valaha érzéd a kínt, melylyel szívünk el
telik, ha azt, kit szeretünk, vagy legalább egykor sze-
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reténk, nevetségesnek látjuk : szántál volna. Ha beszé
deit félbe akarám szakasztani, s néha mondám, hogy 
a tudomány nem asszonyoknak való, könytelt sze
mekkel mondá, hogy Julia is tudós volt, s hogy nála 
mindezt szerettem ; ha nem szóltam, kérdezett, nem 
nagy előmeneteleket tett-e már? s ha jó szívből néha 
dicsérém, zongorához ült, s leírhatatlan erőlködések közt 
egy gyermekek számára írt darabot játszott, majd szün
telen jobbítva tévedéseit, s egy accordot tízszer pró
bálva, míg az összhang végre félig-meddig kikerült ; 
majd csodálatos precisióval e hamis accordok egész 
sorát eljátszva, hogy szinte borzadék hallásába. Ha még 
szeretém, most megszűnt volna szerelmem.

Nem képzelheted, mennyit szenvedék e napokban. 
Látni a leányt, ki értem annyit tett, kit egy melegebb 
szavam boldoggá tehetett, s érezni, hogy nem szeret
hetem többé ; látni a benső bánatot, mely arczainak 
rózsáit elhervasztá, s egykor vidám szemeit könyekhez 
szoktatá : keblemben határtalan bizonytalanságot hor
dani, s majd angyalnak, majd alávalónak tartani az 
egy lényt, ki hozzám ragaszkodik; vádolni majd őt, 
kit csalfának gondolák, majd magamat, ki szeretni nem 
tud ; küzködni önérzeményemmel s lehetetlen harcz- 
ban szerelemre kényszerűm önmagamat ; mondani, 
hogy szeretem, s pirulni magam előtt, mert hazudtam ; 
vádat, keserű panaszt érezni keblemben, valahányszor 
kedvesem hozzám simul, s mégis tudni, hogy nem vál
toztathatom telkemet; — oh nem tudja senki, mennyit 
szenvedhetünk e világon !

De habár szerelmem megszűnt s Betty társasága 
naponkint kellemetlenebbé vált, azon feltétel, hogy őt 
^  erner és Lafard társaságába vezetni s megalázni 
nem fogom, nem változott ; s noha társaim, kikkel 
most unalomból ismét találkoztam, s főkép Werner,
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majd gúnynyal, majd okok által e szándékom ellen 
kikeltek, akaratom megrendíthetlen vala ; — szeren
csétlen viszonyok összetalálkozása megváltoztatá ezt is.

Ismerőseim között oly közel szívemhez nem álla 
senki, mint Arthur ; azon érzemény, melylyel iránta 
viseltetém, távol vala ugyan ama határtalan bizodalom- 
tól, melylyel egykor Armandot körülfogám, de nem 
vala senki, kit ez időben igazabban barátomnak nevez
hetők, mint ő, — s kivel annyit s oly szívesen társal- 
kodtam volna. Házam egyedül néki vala nyitva, csak 
ő bírta bizodalmamat, s mint éltem annyi s oly fontos 
pillanataiban, úgy ezen szakában is, mely egész jövö
met elhatározá, a véletlen ada irányt tetteimnek. — 
Mi csodálatos végzetünk ! eset nincs, mely jövőnknek 
irányát meg nem változtathatná ; az ember, kivel vélet
lenül találkozánk, egy szó, melyet közönyös ajkak 
kimondanak, talán új időszakot tesznek életünkben ; s 
mint a golyó, melyet karodnak észrevehetetlen reme
gése czéljától távol visz, úgy élted elveszti a pontot, 
mely után kiindult, s alig mondhatnád néha, mi téve
désednek oka. Ki mondta volna valaha, hogy Arthur 
végzetemre csak legkisebb hatással lehet? Ifjabb nálam - 
nál, más irányt választva életének, más vágyakkal, 
idegen, alig értett reményekkel, mi vala rokon köz
tünk? Mint két hajó, távol partoktól kiindulva, ellen
kező czélok felé evezve, ellenkező szelekkel, ha a nagy 
tengeren véletlenül találkozik, köszöntést kiált egymás
nak : ilyenek valánk mi ; — ha felettök derült ég 
boltozik, elválnak ismét, s alig marad egy emlék talál
kozásukból; de a vész együtt tartja az idegeneket, a 
vad hullámok nem engedik távozásukat, egymás mel
lett küzködve, egymáshoz csapva, végzetök : összeütkö- 
zésökben elrontani egymást akaratlanúl, mint kiket egy 
hatalmasabb kéz átkul hozott együvé. Oh nekik jobb
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vala nem találkozni, jobb, ezerszerte jobb örökre távol 
állni, mint közeledni így !

Arthur közbenjötte által változtak azon viszonyok is, 
melyek köztem s Betty közt eddig létezének. Egy idő 
óta nap nem vala, melyben nem jőve házamhoz. Szaba
don társalkodva, s néha, míg én sétáltam, vagy dol
gaim után járék, órákig egyedül maradva Bettyvel : 
szíve, mely minden gyenge érintésnél megindult, nem 
maradhata nyugodtan ; s én, ki szerelmét észrevevém, 
örültem, mert általa véletlenül út látszék nyílni előt
tem, melyen már majdnem türhetlen helyzetemből 
kiszabadúlhaték. — Bég nem szerettem Bettyt ; a mód, 
melylyel magát Arthur iránt viselé, mintegy önszemeim 
előtt igazolá eddigi érzelmeimet, s gondolhatod, mi 
örömmel kaptam ez alkalmon. E szerencsétlen leány, 
ki múlni érezve szerelmemet, eddig mindent elkövetett, 
mi által a lángot, mely éltének melege s világa vala, 
felélesztheté : most, miután a nyájasság, melyet reám 
pazarla, örömeinek feláldozása s önmegtagadásai hasz
talanok valának, szerelemféltés által akará felverni 
szívemet közönyösségéből, — de hasztalan ! A gyűlölés 
szerelemmé válhatik, de nem a hideg közönyösség ott, 
hol egykor szerelem létezett: miként minden lángba 
borulhat, csak az nem, mi egykor lángolva hamuvá 
égett ; s minden nyájasság, melylyel kedvesem most 
Arthur iránt viselteték, az öröm, melylyel jöttét fogadá, 
s a figyelem, melylyel szavain függött, legfölebb meg
vetést ébresztének lelkemben s azon gondolatot, hogy 
igazam vala őt nem szeretni. Ha szívemben egykori 
szerelmemből csak egy szikra maradt, s ha Bettyt 
figyelemmel követtem volna, szándéka nem maradhatott 
titokban előttem ; a kényszerített vidámság, a mester- 
kélés, mely Arthur iránt mutatott szivességéből szün
telen kitűnt, nekem, ki e leányt ismerém, s őt szeretni
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láttam, eléggé nyilvánítók, hogy azon érzemény, melyet 
most színlel, szívének idegen ; a gondteli meleg tekin
tet, mely, ha véletlenül rá nézék, rajtam függött, az 
öröm, mely arczain sugárzott, ha egy melegebb szavam
nál magát még szeretve gondolá, nyíltan kimondák, 
hogy szíve nem változott ; de alávalónak akarám gon
dolni ; ürügy kelle önszívtelenségem igazolására, s ha 
azt bizonyíthatjuk be magunknak, mit leginkább bizo
nyosnak kivánunk : ki hallgat ellenokokra ?

így jött az ősz. — Betty társasága naponkint kelle
metlenebbé vált ; a mesterkélés, mely természetes bájait 
elfeledteté, tudatlansága, mely, mióta mívelés után töre
kedett, s mindenbe beleszólt, csak inkább kitűnt ; min- 
denekfölött pedig azon szüntelen coquetteria, melylyel 
Arthur iránt viseltetett, s mely épen, mert csak szerep 
vala, annyival aljasabbnak látszott, — e szerencsétlen 
leányt néha utálatossá tevék előttem ; csak maitressemet, 
csak örömlányt, kinek öleléseit pénzzel fizetem, s ki első 
alkalommal hálóit új kereset után veti ki, láték mostbenne. 
A mennyire lehetett, kerültem, megrövidítém találkozá
sunkat s napjaimat nagy részben könyveim közt töltém.

Ezekkel foglalkoztam, midőn egy reggel Arthur, szo
kásánál jókorább, jőve hozzám. Az egész éjjel, mint 
mondá, játszott ; vesztett, és-— tévé látszó zavarodással 
hozzá — azért jött, hogy barátságra kérjen, melytől 
becsülete függ.

Sejtettem szükségét, s kérdém, mit kiván.
— Adj ötezer francot, Gusztávom, — szóla még nagyobb 

zavarodással. — A mellékszobába menék, s magammal 
hozva a pénzt, átadám.

Megszorítá kezemet s halvány arczán örömsugár lej te 
át. — Fogadd köszönetemet — szóla végre, nem titkol
hatva a megbatást, mely keblét eltölté —• soha élted
ben nagyobb jótéteményt nem tevéi, mint e pénzzel.
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— De, — tévé hozzá rövid gondolkozás után — nem 
akarlak csalni ; — meglehet, hogy e pénzt, melyet kölcsön 
adál, soha sem látod többé ; ha számolsz rá, vedd 
vissza inkább most, én később talán nem fogom vissza
fizethetni.

Meg valék lepetve, s visszalépve, midőn pénzemet 
oda nyújtá, alig találék szavakat, melyekkel biztossá 
tehetém, hogy a pénzt magáénak tekintheti.

Látod, ha zsidó volnál — folytatá nem is figyelve 
szavaimra, uzsorás, mint az alávaló Werner, ki játék
hoz késztetett, s most gúnyolva elhagy, nem szólnék 
így veled. Akkor tőkét s kamatokat Ígérnék, lekötném 
becsületszavamat, hogy mindent napra megfizetek — s 
megcsalnálak. Oh én rég megtanultam hajlongni min
denki előtt, hazudni, rimánkodni, hizelegni, mindent, 
mit csak ember e világon megtanulhat. De téged nem 
foglak csalni ; még egyszer, barátom, ha pénzedre szük
séged van, vedd vissza.

Még egyszer ismétlem, hogy a pénzre szükségem 
nincs, s hogy örvendek, ha vele rajtad segíthetek.

Úgy hát fogadd el köszönetemet, — szóla újra meg
szorítva kezemet, — e pénz az egyetlen remény, mely szá
momra a világon még megmaradt. — Nemde bámulsz? 
— tévé hozzá keserű mosolygással, — a dolog meg
érdemli csodálatodat. Arthur, a gazdag, az irígylett 
Arthur, ki annyi reményekkel lépe az életbe, kinek 
vágyai oly magasak, tervei oly szépek valának, ki 
merész kezét kinyujtá minden után, mi e világon nagy 
és fenséges, ki ifjú homlokán érzé már a borostyánt, 
melylyel egykor a világ nagy művészei között álland, 
s kinek egész birtoka, reménye, mindene most öt ezres 
bankjegyben fekszik : a dolog nevetséges volna, ha nem 
lenne oly szomorú !

- Barátom — szólék mélyen meghatva — szóljunk
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komolyan dolgaidról ; a zavar, melyben jelen pillanat
ban vagy, talán nem orvosolhatian ; rám számolhatsz, 
ha én segíthetek.

— Segítni — szóla kaezagva — mintha ott, hol semmi 
sincs, még segélyről szó lehetne. Lám barátom, én jó 
számoló vagyok, atyám s öreg Írnokunk, kik felnevel
tek, semmire sem tanítottak meg jobban, mint erre ; 
nagy könyvünk fölött folyt ifjúságom ; s hidd el, soha 
tisztábban vagyonom mérlege nem állt előttem, mint 
most. Nincs egy fillérem. Házaim, jószágaim, tőkéim, 
hintók, lovak, bútor, mind elvesztek ; tegnapi ebédem, 
e ruha, melyben előtted állok, másé ; vajon van-e taná
csaid között egy, melyhez pénz nem kell ?

— De ha helyzeted valóban ily szerencsétlen — szólék 
közbe — mit segíthet e pár ezer franc ?

— Sokat, igen sokat — viszonzá ő derülten, s azon két
ségbeesett szilaj vígsággal, melyet rajta már egy idő 
óta ismerék, — te nyugodt polgár létedre, ki csak 
kamataidból élsz, nem tudod, mi termékeny a játszó
asztal zöld mezeje. Kihintem magomat, a kerék peregve 
forog, s ím, földem tizszerte megtenné a rábízott kin
cset ; s én újra elvetem magomat, s ismét sokszorozva 
megjő ; rám arany esőként hull az áldás, a nézők serege 
tolongva bámulja szerencsémet, s mikorra a nap feljő, 
gazdag vagyok. Ah van-e öröm a világon ehhez hasonló ? 
Míg gazdag valék, nem ismerém az ellentállhatlan csá- 
bot, mely annyi szívet von a játszó asztalhoz, s az embert 
arra bírhatja, hogy életét, sőt becsületét is veszélyez
tesse egy kártya fölött. Émelygésig éldelve mindent, 
mit vagyon szerezhet, gazdagnak a játék legfeljebb idő
töltés ; a mit nyer, nem boldogítja, a mit veszt, leg
feljebb pillanatnyi kellemetlenségekbe keverheti. Gazdag 
csak pénzért játszik ; s az erényesebb jól teszi, ha meg
vetve néz le arra, kit csak pénzvágy buzdít ; a fukar
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jól teszi, ha nem becsülheti e gondatlan tékozlót. De 
tudod-e, mit érez a szegény, ha játszóházba lép? ő, kit 
a világ kitagada nagy örökségéből, ki csak Ínséget lát 
maga körűi, vagy épen, mint én, azon pontra ért, hol 
megvetés vár reá, s ki most egyszerre ott áll a magas 
aranyhalom előtt, s látja a forgó szerencsekereket, a nye
rők örömzajgó csoportját, s meggondolja, hogy egy 
órányi szerencse őt egész Ínségétől megmentheti. Oh ő 
nem pénzért játszik ! előtte a közbecsülés áll, melyet 
máskép megnyerni vagy megtartani nem lehet ; a sza
badság, melytől őt kegyetlen hitelezői minden pillanatban 
megfoszthatják, minden, mit szeret, s mit egy maroknyi 
aranynyal valósíthatna: s vajon nem nagy, nem fen
ségese azon érzemény, melylyel ő a játéknál ül, vég- 
fillérében odavetve mindenét, kétségbeesett állhatatos
sággal küzködve sorsával, míg a remegő szemmel tar
tott kerék végfordulása öngyilkot vagy egy pár víg órát 
szerze kínja után, — oh, a ki így nem játszott, nem 
ismeri a játék ördögi boldogságát.

S ha vesztesz ? — kérdezém szorult kebellel.
Egy golyó véget vet az egész bajnak — szóla nyu

godtan, — úgy is később vagy előbb az út, melyen 
haladok, csak oda vezethet. Megőszülni Clichy tömlö- 
czében ; mint croupier, fizetéssel, a bank-adók által 
szolgálatba fogadtatni, vagy koldulva járni körűi, míg 
egy francot szerez, melyet egyik aljasabb játszóterem
ben ismét elveszthet : ez a játékos jövője, s kinek ez 
nem tetszik, az lője főbe magát.

Nem volna-e más kilátásod ? — szólék elijedve a 
határozottságtól, melylyel e dolgokról szólt ; — ha pél
dául nyersz, s dolgaidat ismét rendbe szedheted, nem 
mondhatnál-e le e szerencsétlen szenvedélyről ?

Soha, barátom, — viszonzá ő nyugodtan, — ismerem 
magamat, s érzem, hogy e szenvedély nélkül nem élhe-
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tek ; lelkem megszokta e nagy izgalmakat, s ha ezek 
hiányzanak, minden egyéb unalommal tölti szívemet. 
Hidd el, barátom, — szóla észrevéve meghatottságo
mat, — mélyen érzem barátságodat, de bármi józanok 
legyenek oktatásaid, nem követhetem azokat. Minden 
léleknek csak egy bizonyos körben fekszenek lehető
ségei, legyen, hogy a végzet úgy akará, vagy hogy 
önmaga választá a kört, melyben forog, — mi ezen 
kívül fekszik, neki elérhetlen ; nem változtathatom 
meg belső természetemet, épen oly kevéssé, mint te, vagy 
bárki más. Hogy jobb vala nem úgy születnünk, hogy 
te boldogabb lehetél, ha a természet oly szívet adott 
volna, melyet apád kivánata szerint egy kis világi 
fényért vásárra bocsáthatsz ; hogy én, családom mun
kásságát követve, számoló könyvek fölött több belső 
megelégedést találhattam volna, mint ott, hol most 
állok, hogy egyáltalában a világ jól teszi, ha tetteinket 
rosszalja, s gonoszoknak, szörnyetegeknek kiált ki, 
megengedem : — de a dolog megtörtént, s mi nem vál
toztathatjuk meg. Egész feladatunk: oly keveset gon
dolni a jövővel, mint csak lehet, s élvezve minden pil
lanatot, mely derülten vonult át láthatárunk fölött, 
nem aggódni a holnapon ; hisz végre nincs bánat, 
melyet órákra egy palaczk pezsgő, örökre egy pisztoly 
dörrenése el nem felejtetne ; nem nevetséges-e hát szo- 
morkodásunk ?

Soha Arthurt ennyire elkeseredve nem, láttam, de 
hallgaték; jobban ismerém e fájdalmakat, mint hogy 
egy vigasztaló szóval akarhatám mérgesítni az eléggé 
vérző sebet. Felkelt s néhányszor fel s alá járva szo
bámban, közönyös dolgokról kezde beszélni.

— Többi között — szóla végre, leverve szivarja ham
vát, melyet az alatt meggyújta, — ma este fogadásod 
határideje eltölt ; Werner pompás lakomát készíttetett,
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s még nem tudja senki, ki fizetendi. Remélem élj ősz, 
s az agg bohóczra nyomod a költséget.

— Hogy a fogadást megnyertem, — viszonzám, — 
tudod ; de miután a fukar öreg csak azon esetre tekinti 
legyőzöttnek magát, ha Bettyt magammal hozom, a 
fizető én leszek.

S miért nem hozod magaddal Bettyt is?
Elmondám okaimat, mennyire gyalázatosnak tartom 

az egész fogadást, s Bettyt mennyivel jobbnak még 
most is, minden hibái mellett, mint hogy őt ily társa
ságba vezethetém.

Arthur nevetett. — Valóban, te ma az erényesség 
oly magas fokán állsz, — szóla ásítozva, — hogy nem 
is értelek. S hát mit akarsz? törökként őrzeni e leányt, 
hogy az egész világ, mely most is már szerelemféltőnek 
hirdet, kaczagjon ? s hiszed, hogy ez által végzetét el 
fogja kerülni, s bármit tégy, nem fog-e végre azzá 
válni, mivé szép leányok Páris meridiánja alatt válni 
szoktak ? Kérlek, hagyj fel e pásztori túlságokkal, s 
hadd őt vigadni kedve szerint ; s hidd el, egy tánczért, 
egy vígan töltött óráért hálaadóbb leend, mint ha életét 
erkölcsi védelmeiddel körülfogod, melyek mind vagy 
szükségtelenek, vagy hol nem azok, könnyen kijátszat
nak. Iía Bettyt magát kérdezhetném, ő bizonyára egy 
értelemben volna velem.

- Oh, igaza van Arthur, — hangozék egy asszonyi szó 
mögöttem, s mikor megfordulók, Betty állt ott, ki 
beszélgetésünk alatt halkan a szobába jővén, Arthur 
utolsó szavait meghallá. — Oh kérlek, Gusztávom, vezess 
el magaddal a társaságba, hová meghivattunk; szépen 
kérlek, — tévé hozzá, vállamra téve kezét, — úgyis 
még nem vezettél sehová.

Elleneztem kivánatát. 0 nem szűnt kérni, s miután 
Arthur is kéréseit az övéivel egyesíté, s a kis Betty
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sírni kezdett, s nehéz panaszokra fakadt, hogy más 
leányok örülnek, tánczolnak s mulatnak, csak ő nem, 
kit zárva tartok, mint török háremben a török leányt, 
s hogy nem szeretem, mert semmiben kedvét nem töl
töm, s hogy tovább nem tűrheti e klastromi elzárást: 
— már alig állhaték ellent rimánkodásainak; de mikor 
végre Arthur ismét szerelemféltésemről kezde beszélni, 
s Betty diadalmas mosolylyal megigéré, hogy hívem 
fog maradni, hogy benne bízhatom, s hogy minden 
vigyázatom fölösleges: akkor vesztve türelmemet, nem 
ellenzém többé kivánatát.

— Ha magad akarod — szóltam felgerjedve, — ám 
legyen; tulajdonítsd magadnak, ha a körben, melybe 
lépni fogsz, magadat megalázva érzended ; én nem 
vagyok oka.

Betty, felugorva örömében, nyakamba borúit. Arthur 
Lafardboz sietett, hogy, mint mondá, az öregnek hip- 
pokratikus képén, melyet e hírre csinálni fog, gyönyör
ködjék; én kimenék kertembe, s míg az őszileg színe
zett fasoron fel s alá járék, bús sejdítések tölték lelkemet.

Te Arthurt többször láttad, de hidd el barátom, nem 
ismerted öt. Gondolataidnak practicus iránya, mely 
szenvedélyes túlságoskodásait fel nem fogbatá, hozzám 
való szereteted, mely tévedéseimet befolyásának tulaj
donná s vallásosságod, mely e szerencsétlen ifjúban 
csak az öngyilkost látja, igaztalanná tevének iránta, s 
nem engedék látnod a nemes szívet, mely ennyi szenny 
és sebek alatt soha nem veszté isteni bélyegét. 0 mélyen 
sülyedett ! Ki magas czélt tüze ki életének, s kit, mi
előtt elérte, ereje elhagyott, nem szállhat le nyugodtan 
a közélet körébe mindig ; mint a havasok között, úgy 
az életben, vannak magasságok, melyekről visszalépés 
nincsen, s ki ezeknek egyikére ért, a mélybe vetheti 
magát, de nem jöhet le sérelem nélkül az úton, melyen
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felment ; ez vala Arthur sorsa is. Megfosztva fensé
ges reményeitől, erőtlenül lesülyedve magas útja köze
pében, a lét azon pontjához érve, melyen minden vágy 
fájdalommá válik, minden, mi lelkünket felmagasztalá, 
csak keserűséggel tölti keblünket ; érezve, hogy emel
kednie nem lehet, hogy út nincs, mely őt nyugodtan 
visszavezethetné : — nem hogy éljen, csak veszni veté 
le magát e boldogtalan szív magas helyzetéből, csak 
felejtés vala, mit e világtól kivánt. Oh, de bármeny
nyire sűlyedett kínjai között, bármi istentelen szavak 
hangozának bortól felhevült ajkairól, bármennyi aljas 
gond vonta porba ez egykor fellengző kebelt : a szív 
megtartá származásának bélyegét ; s habár e boldogta
lan ifjúra tekintve, ki egykor oly tisztán s magasan 
álla előttem, s most eltékozolva vagyonát, minden 
megalázást eltűrt hitelezőitől, s hajlongani s hazudni 
tanult, csak hogy élte folytatására ismét egy pár ezer 
francot kapjon, sokszor eszembe jutott, mi alávaló 
dolgok húzhatják le sárba a legmagasabb lelket : — 
csak egy szó kelle, egy kép, egy hang, mely szívét 
mámorából felébreszté, s rá ismertem ismét. Oh akkor 
ő nem álla aljasan előttem ; mint a búr, mely még azon 
pillanatban is, mikor megszakad, azon egy hangot 
zengi, mely egykor elbájola ; mint a virág, mely lábaink 
alatt illatozva vész el ; mint a szövétnek, mely ha utol- 
szor fellobog, világot terjesztve alszik el : úgy szíve 
nem felejté egykori érzelmeit ; minden, mit veszve gon
dolái, még élt; a hatalmas vágy, mely fájdalmasan 
felhangozék, a szent fájdalom, mely szemeit könyekkel 
tölté, az elkeseredés, melylyel örömeiről szólt, elmondá 
e szívnek titkait és szánakozással nézhetél e szeren
csétlenre. Mint a sas, mely nehéz sebektől vérezve 
sűlyedett, s most vad haraggal fetreng a sár között, s 
körülcsapdosva szárnyaival, tollúját iszappal takarja:
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ilyen vala ő ; a sár között is, kétségbeesett erőlködései
ből, melyekkel önmagát bemocskolá, láttad, hogy ter
mészete emelkedni tud. S mégis nem kellett-e sülyedni 
e magasra teremtett léleknek mentség nélkül, sülyedni, 
mert szívének alapgondolatja el vétetett ? Mi a művé
szet másnak ? — im, e szívnek ez mindene vala ; s 
mint a ház, melynek alapja megrendítteték, úgy e szív 
nem állhata fenn annak veszte után, mire egész jövőjét 
építé. Achilles csak sarkán, s így sok emberi szív épen 
csak ott veheti halálos sebét, hol legkevesebbé gondol- 
nók. Oh ki ismeri mindazon sziklákat, melyeken az 
élet ingó tengerén éltünk sajkája széttörhetik?

XLVni.

Nem akarok a valónál jobbnak látszani előtted ; de 
ha tetteinknek mentségül szolgál, hogy a mit tevénk, 
inkább gyengeség, mint önfeltételeink következése vala, 
s külső hatásoknak engedve, a szív legalább fájt a cse
lekvés pillanatában is : — hidd el barátom, nincs 
senki, ki e mentséget inkább felhozhatná, mint én. 
Soha boldogtalanabbnak nem érzém magamat, mint e 
pillanatokban. Nem szeretém Bettyt többé ; ő, kinek 
természetes szavai szívemet egykor megindíták, most 
divatatos öltözete alatt csak közönséges maitressenek 
látszott, kire megvetéssel, vagy legfölebb szánakozással 
tekinték. De ha eszembe jutott, hogy azt, kit karjaim 
egykor szeretve körülfogának, kivel oly boldognak ére- 
zém magamat, kinek szeretetéről, legalább ismeretsé
günk első napjaiban, kételkednem nem lehetett : most, 
jutalmúl, pellengérre állítom ; hogy őt a romlottság



391

körébe taszítva, tiszta homlokára örök szégyenbélyeget 
nyomok ; hogy végzete ezentúl örömleánynak lenni, 
szenvedni minden megvetést, minden gyalázatot, csak 
mert szeretett, s hogy én pénzen eladtam őt : akkor 
szívem elborzadott önmagam előtt.

Tizszer el valék határozva, hogy Bettynek mindent 
megmondok. Nem vala erőm. Nem balgatagság-e ez ? — 
gondolám magamban, — e gyalázatos alku most még 
titok, Arthur s Werner a becsület emberei, Lafardot 
némán fogja tartani a félelem, s miért fedezzem fel 
Bettynek önmagam azt, mi — ha valaha szeretett — 
élte boldogságát örökre feldúlja ?

Meg akarám kérni Bettyt, hogy kivánatától önmaga 
álljon el ; de mily ürügy alatt ? Ha arról kezdék szó
lam, hogy a társaság, melybe menni készül, nem neki 
való s rosszabb, mint talán képzelné, kételkedő mosoly
gással arra inte, hogy én és Arthur is ott leszünk, s 
hogy végre bármit tegyen, a nagy dámák azon körbe, 
melyet jó társaságnak neveznek, még sem fogadnák be, 
s hogy szegény leány létére nem is vágyódhatik más 
örömek után, mint melyeket hasonlóival oszthat. Ha 
egyes szavaimból gondolá, hogy szándékom változott, 
könytelt szemekkel kért, csak ez egyszer ne rontsam 
örömét ; ha hallgatók, szomorúan összerakva ruháit s 
ékességeit, melyeket az esti örömek előélvezetében még 
délelőtt szobájában kitárt, zokogva szegletbe ült, száz
szor elmondva, hogy boldogtalanságra született, hogy 
semminek úgy nem örült, mint a mai estének, s hogy 
soha többé semminek nem fog örülni életében ; míg 
egy szó, melyben ismét igérém, hogy elmegyünk, egész 
kedvét s boldogságát visszaadá. S mikor végre est lett, 
s egy órával elindulásunk előtt már elkészülve szo
bámba jött s kérdezett: megelégszem-e öltözetével? s 
a tükör előtt elmosolyodva valahányszor magát látá,

fi
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százszor köszönt mindazon ékességekért, melyeket tőlem 
kapott s most először használhatott, s százszor neze 
óránkra s intett, hogy öltözködjem, mert elkésünk: 
lehetett-e ellenállnom ennyi örömnek ? — Betty gyer
mek vaia, kedves, örömteli gyermek, nem tekintve 
vissza vagy előre, nem bántva emlékek, nem háborítva 
előérzetek által, hanem élvezve egész édességében az 
egy örömteli pillanatot, melyet végzete nyújta; élvezve 
azon véghetlen, le nem írható boldogságot, melylyel a 
leány első tánczvigalmára készül, a fiú először látja 
magát lovon, s melyet később a világ minden kincsei 
nem hozhatnak vissza kebleinkbe ; s vajon el lehetett-e 
rontanom mindezt ? Mit nyújthaték ez örömök helyett 
én, ki Bettyt többé nem szeretém ? S ha lelkiismere
temet követem, nem fog-e Arthur szerelemféltőnek mon
dani ? a többiek kaczagni? Werner, Lafard, s mind 
azok, kiknek dicsérete örömmel, gyalázása bánattal 
nem töltheté szívemet, de kiknek nevetését közönyösen 
el nem tűrhettem volna? Elmenék. Végzetünk vala.

Lelkűnknek két gyengesége van, melyben számtalan 
tettnek alapokai fekszenek ; — az első, hogy kedve
seink örömét látva, csak hogy ezt ne rontsuk és rossz 
kedvöknek tanúi ne legyünk, a jövőről megfeledkezünk; 
a másik, hogy gyáván hódolva társaságunknak, inkább 
önmeggyőződésünket sértjük, mint annak előitéleteit ; 
s bármi szép neveket adjunk mindkettőnek, azt jóság
nak híva, ezt becsületérzetnek : ha igazán számot akar
nánk vetni magunkkal, forrásukig követve tetteinket, 
látnok, hogy sok, s épen talán az, mit éltünkben leg
inkább megbánánk, e két kixtfőből származott ; hogy 
kedveseink talán boldogabbak volnának, ha nem. kímélve 
önmagunkat, inkább pillanatnyi keservöket láttuk volna, 
mint hogy őket egy perez öröme után évek szenvedé
seinek kitegyük ; s hogy talán nem lettünk volna soha



393

alávalók, ha nem gondolunk vele, hogy egy pár napra 
nevetségeseknek tartanak. Én tapasztaltam ezt.

Werner, kire az egész vígalomnak elrendezése bíza
tott, számunkra Páris egyik hoteljének legfényesebb 
termeit bérelve, pazar kezekkel megszerzett mindent, 
mit divat s kényelem csak kívánhat ; s képzelheted az 
örömteli bámulást, melylyel Betty, most először életé
ben, ily fényes termekbe lépett. A ragyogó világosság, 
tükrök, elöttök alabastrom edényekben illatozó virágok, 
s mindenekfölött a divatos társaság, mely e körben 
fel s alá járt, minden bájló álomként emelkedék előtte ; 
ártatlan örömétől elragadva, szinte elfelejthettem volna 
helyzetemet, ha e társaságban annyi ismert arcz nem 
áll vala előttem, s ha a gúnyos mosoly, melylyel Wer
ner rám tekintett, s Lafard — ki mint kényszerí- 
tett házi úr engem színlelt örömmel, Bettyt udvarias 
bajlongásokkal fogadott, — nem intenek alávalósá- 
gomra.

Betty, mindjárt beléptünk után, a társaság asszonyai 
között egyik régi ismerősére talált, kivel hajdan egy 
divatárusnál dolgozott, s kivel most, mint nem tudom 
mily orosz vagy spanyol gróf maitressével, hónapok 
után először találkozott; s míg ő barátnéjával beszédbe 
ereszkedett, én Arthurt s W7ernert keresém fel, hogy — 
ha lehet — e vigalomnak indító oka Betty előtt titok
ban maradjon. — Szerencsémre még senki sem tudta 
fogadásunkat, Lafard, ki az utolsó pillanatig remélve, 
hogy Bettyt elhozni nem fogom, nyertesnek gondolá 
magát, szorosan ragaszkodott feltételemhez ; s miután 
Arthur, kit épen legjobb kedvében találtam, mert köl
csönzött pénzével ez nap tetemes summákat nyert, 
becsületére megigéré, hogy hallgatni fog s Werner vál
lat vonítva mondá, hogy idylli örömömet rontani nem 
akarja, nyugodtabb valék. Ismerém Lafardot, s tudva,
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hogy félelem által mindenre rábírhatom, mit tőle kivá- 
nok, habár nemes tett volna is, komolyan kérém, hogy 
hallgasson. 0 eleinte vonakodott ; mondta, hogy ezer 
napóleonjáért legalább azon kis örömet meg nem tagad
hatom, hogy egészségemre igyék, hogy eleget hallga
tott, s a vendégek, kik tudják, hogy köztünk valami 
fogadás vala, kíváncsian várják a titok felfedezését ; 
de miután komolyan s elhatározottan kinyilatkoztatám, 
hogy mindenkit, ki e dologról szól, halálos megbán- 
tómnak fogok tartani, s tőle oly elégtételt kérendek, 
mint ha becsületemet sértette volna : ő, ki, mint mondá, 
ellensége minden lármának, sóhajtva megegyezett kivá- 
natomban. — Isten mentsen — szóla kezemet. rázva - 
hogy ily kicsiségen összeveszszünk, főkép ma, mikor oly 
jól mulatunk. De hisz ön még nem is tudja a legszebb 
tréfát, mely reánk vár. Én akaratom ellen lettem házi 
úrrá, egy akaratlan vendégünk is lesz. Nem felséges-e 
ez ? Herczeg Amalíi, kit talán híréből ismer, s ki 
csak pár hete jött Párisba, a legszebb asszonynyal 
utazik, kit valaha láttunk; valóságos Istencsodája, mint 
mondják ; de képzelje, mióta a városba jött, nincs földi 
erő, mely őt arra bírja, hogy szobájából kimenjen, 
vagy valakit a herczeg legrégibb barátjai közűi is 
elfogadjon. A herczeg lovagias, teli nemes érzésekkel 
az asszonyi nem iránt, s azért nem akarja kényszerítni ; 
s mivel minap bor között megigéré, hogy e remeket 
barátjainak meg. fogja mutatni, — ön érti, a herczeg 
becsülete forog fenn, — e felséges fortélyhoz nyúlt. 
A herczeg e hotelben lakik; azon ajtó, melyet ott a 
végteremben lát, épen a makacs asszony szobájába 
nyílik; s képzelje csak, ha majd valamennyien együtt 
leszünk, a herczeg, ki a lakatokat elkészítteté, felnyitja 
az ajtókat, s a rejtélyes hölgy előttünk áll, előttünk 
menedék nélkül ; a többi ajtók rázáratnak, s neki nem
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marad más hátra, mint ide jönni közünkbe, s velünk 
mulatni. Nem gyönyörű-e ez?

Megvallom — szólék rosszkedvűen — én az egész
ben csak brutális erőszakot látok.

- Ön mindig túlságos — viszonzá Lafard, jóked
vűen nevetve, — mindig telve regényes érzemények- 
kel ; de képzelje csak ez asszony haragját, a dühöt, 
melylyel valamennyinket fogadni, a szégyent, melylyel 
magát házi köntösében e fényes társaságban látni fogja. 
Oh én alig várhatom e pillanatot. De ott jő a herczeg, 

szóla egyszerre a föajtóra tekintve, s azzal az agg 
bohócz magamra hagyott.

En rosszkedvűen, minő nagyobb társaságokban min
dig lenni szoktam, járék fel s alá. Az egyik teremben 
már tánczhoz fogtak, s Betty egy ismeretlen ifjú kar
jain fel s alá lejtve, s a ráfordított szemüvegekben s 
egyes szavakban, melyekben szépsége dicsérteték, élvezé 
egész dicsőségét ; a másikban Lafard idősebb kedvese, 
azon egész dámai méltósággal s kellemmel, melyet mint 
szinésznő egykor az ambigu comique-ban tanult, theát 
osztogata ; a többiekben férfiak játszóasztalok körűi 
vagy beszélgetve mulattak ; az egész egyéb vigalmak
hoz vaia hasonló, melyeket a nagy világban naponkint 
látunk, talán valamivel több örömmel, valamivel keve
sebb tettetéssel s rosszabb formákkal ; egyébiránt unal
mas, mint minden egyéb társaság.

Nem ismerek szomorúabban ostobábbat, mint száza
dunk társasági örömeit. Ha a hajdani görög hazájának 
derűit ege alatt az olympi játékoknál, midőn a babérért 
küzködő ifjakat nézé, kiket a játék hősöknek készíte ; 
midőn hallá költőinek halhatatlan dalait s körültekintve 
látá nemzetét, mely e helyen összegyülekezett, — s 
magát akkor megelégedve érzé : nincs mit csodálnunk ; 

ha az otthonos hollandi kis termében kevés barát-
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jait összegyűjtve, dohányfellegek közt meleg tűzhelyének 
s a kevés, de hív barátoknak, kikkel múltjáról szólhat, 
örül: az is természetes; — de vajon, ha szűk termein
ket látod, s bennök az izzadó csoportot, a komoly 
képeket, melyekkel a tánczolók bizonyos lépésekben fel 
s alá tipiskélnek, a szüntelen hajlongást s kényszerí- 
tett nyájasságot, az ízetlen beszélgetéseket semmi fölött, 
csak hogy épen el ne aludjunk, egy szóval ez egész 
rendbeszedett bobóczságot, e systematizált unalmat, 
melyből társas vigalmaink állanak: vajon ha senki 
nem mondaná, eszedbe jutna-e, hogy kiket látsz, mulat
nak ? Oh azon társaságnak elvénültnek, érzéketlennek 
kell lenni, mely ily örömökkel megelégszik !

Talán egy óra telt el, midőn Lafard, új herczegi 
barátjával, kivel épen a szobán átjött, megismerkedtetett. 
Kis, vaskos öreg vala ez, méltóság nélkül ; egy azon 
mindennapos képek közűi, melyeknek szemeik, csak 
látni, nem ismerni teremtve, legfölebb akkor mondanak 
ki valamit, ha álmosak ; melyeknek piros duzzadó 
arczai csak jó étvágyra intenek, s vastag ajkaikon 
legfölebb azon új gondolat hangzik, hogy ma szép időnk 
van ; egyike azoknak, kik soha ostobaságot nem mon
danak, mert soha szó nem hangzik száj okból, melyet 
magok gondoltak ki ; kik mindenkivel egyenlőn nyája
sak, mert senki sincs, kit szeretni vagy gyűlölni tud
nának ; kik őrizve parókájok s leikök nyomorúltsága 
által, sem testben, sem lélekben látszólag el nem vénül
nek, s mert helyet töltenek, a nélkül, hogy valakinek 
— legalább engedelemkérés nélkül — lábára hágnának, 
termeinkben szívesen láttatnak. A. társaság felsőbb körei
ben száz ily embert láthatsz, s miután velők egy pár 
szót szóltál, joggal régi ismerősöknek mondhatod.

— De most — szóla a herczeg rövid beszélgetés után, 
jerünk Heloisámboz ; jobb ismerőseink már, mint látom,
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ott az ajtó előtt összegyűltek, jöjjön a gróf. Soha ily 
tréfát nem láttak, — folytatá az ajtó felé haladva 
velünk — ez az asszony oly büszke, oly parancsoló 
mindenben, nem is tudom, mit fog tenni mérgében. 
De annyival jobb, engem ez mulattat.

De talán mégis — szólék közbe, bensőmben sértve 
e durva kiméletlenség által, — kedvesének talán van
nak okai ?

— Mit bánom én ! — viszonzá ő rám meresztve szürke 
szemét — én fizetem, s engem ez mulattat ; — s azzal 
kivevé kulcsát, s az ajtó megnyilt. Nem akarék az 
elsők közül lenni, kik a szobába tolongtak, de mikor 
végre beléptem, s a nevető csoportot látám, s a her- 
czeget, ki örömsugárzó arczokkal egyiktől a másikhoz 
futott, s kérdé : nem jó tréfa-e ez? s a  szoba közepé
ben egy asztalhoz támaszkodva a halvány asszonyt, 
ki majd remegő ajkakkal kérdé, mit jelent ez? majd 
bámulva körültekintett ; az asszonyt, ki egy pillanatig 
közgunynak tárgya, most haragban lobogó arczokkal, 
megvető tekintetet vetve maga körül, a gyalázatos 
örömzajt elnémítá, oh akkor egy véghetlen, soha nem
gyanított fájdalom tölté keblemet — -------ez asszony
Júlia vala. — S bár szívem kétségbeesve ellenmon
dott a gondolatnak, hogy őt valaha így találhatom ; 
bár hosszú fájdalmak ez egykor imádott vonásokat, 
melyeket öt év óta nem láttam, megváltoztaták : a sötét 
szemeknek tekintete, szavának hangja, maga szívem, 
mely csak Julia előtt doboghatott így, nem hagyának 
kételkedni. — Megsemmisítve valék.

A herczeg, ki Júliától nem azon méltóságot várá, 
melylyel a megbántást fogadá, s szenvedélyes haragra 
s talán szitkokra készült, csak e komoly hallgatásra 
nem : most, mint egy hibán ért oskolagyermek, meg
zavarva mentegetni kezdé magát. Mondá, hogy az
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egészben rossz szándék nem vala, hogy elzárkózását 
csak asszonyi szeszélynek tartotta, mely miatt barátjait 
a legszebb asszony látásától megfosztania nem lehetett, 
hogy jól fogja mulatni magát ; — de bármi nyájasak 
s rimánkodók yalának szavai, Julia képe nem válto
zott ; míg végre egy megvető tekintetet vetve a vénre 
s kik körülötte álltak, kéré, ne szóljon többet. — fíerczeg 
uram — tévé hozzá, — ez alávalóság. Tudja, mily 
feltétel alatt jövék Párisba. Ön megszegte s én szabad 
vagyok. Ne féljen, hogy ma örömét el fogom rontani, 
újjal mutathat, kinek tetszik ; holnap örökre megválunk : 
— s ezzel a tánczterem felé indult, hova a jelenlévők 
nagy része követé.

Megvallom — szóla a herczeg Wernerhez, kivel a 
szobában maradt, nem is figyelve rám, ki elmerülve 
fájdalmas gondolatimba az ablakhoz támaszkodtam, — 
ha tudtam volna, hogy ez asszony így fogja venni 
ártatlan tréfámat, nem teszem.

— S ön hisz e tettetésnek ? — viszonzá Werner nyu
godtan. — Az ég adja, hogy soha nagyobb bajba ne keve
redjék; ha jól fizeti kedvesét, ne féljen, meg fogja 
tartani ; ha nem, elhagyta volna ezen eset nélkül is. 
À megbántások drágák, de kinek pénze van, megsze
rezheti e költségen örömeiket is magának ; alig van 
dolog a világon, mely kisebb vagy nagyobb pénzbeli 
büntetésnél többe kerülne. — S ezzel elmenének ők is.

Magam maradtam.
Ki képzelheti a bánatot, mely lelkemet e pillanatok

ban eltölté ? Julia szobájában valék. Evek után ismét 
ott, hová szívem annyiszor vágyódott ; a helyen, melyen 
ő élt, melyet lábai tapodtak, melynek legkisebb holmija 
jelenlétére intett, s most — előttem íróasztala állt, rajt 
atyjának képe, derült méltósággal, mosolygó arczokkal, 
mint azt annyiszor látám, mellette egy kis tőr, melyet
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Júliának évek előtt ajándékoztam, s ő ! — ő fizetett 
ágyasa egy alávalónak, ki őt nevetve pellengérre teszi, 
s az ősz apának képe nyugodtan tovább mosolyg, s 
tőröm csillogó tisztaságban fekszik előttem, mint évek 
előtt. Oh hideg, életnélküli szerek, melyek között múlt 
napjaink folytak, mi szomorú, kétségbeejtő tanúságot 
tesztek ellenünk ! Ha évek lefolyta után a szem vélet
lenül reátok akad, az emlék, melyet egykor szerelem 
adu, derült színekben áll előttünk, mint azt boldogabb 
pillanatokban először láttuk ; s a ház, melyben szeren
csés napokat tölténk, úgy áll, mint mikor lábunk 
küszöbén utolszor átment, s minden megmaradt, min
den bútor régi helyén, minden szín egykori szépségé
ben, csak mi magunk nem ; oh mik vagyunk mi 
emberek, hogy csak mi változunk e világon ! Örök 
szépségben önti le tiszta egéről a nap meleg sugárait 
ősz fürteink fölibe ; virágozva illatozik a tavasz éltünk 
véghatárai körűi, s a mormogó patak s a pacsirta 
örömteli éneke egy hangon szól, bármennyiszer hal
lottuk zenéjét ; maga a mű, melyet mi alkotánk, meg
marad : csak mi, — mi nem ! Mint a selyembogár, 
mely font, repült s elveszett, úgy változunk, úgy tűnünk 
el, miután mi is belészöttük vékony, észrevehetlen 
fonatunkat az emberiség nagy köntösébe. S mi életünk 
hosszú sülyedésnél egyéb ? Az ifjú mosolyogva néz a 
gyermek magas álmira, a férfi nem érti többé ifjú 
korának tiszta lelkesülését, az agg elijed a férfi büszke 
feltételei előtt ; s így sülyedünk a sírba, miután lelkünk 
elébb porba görnyedett, — miután elébb részenkint min
dent elveszíténk, miért élni érdemes vala. Oh Julia, 
hát te is . . . Te, kit oly magasnak, oly fenségesnek 
véltelek ; te, kinek képe annyi kínos tapasztalások után 
még tisztán állt, kiben e szív még el nem veszté bizal
mát, kihez lelkem vágyódva feltekintett, mint útas a
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távol csillagra függeszti szemét, mely más sphaerákban 
forog, más földre önti sugárait, de neki legalább ragyog, 
s most — —. Ki ismeri a bánatot, ha az utolsó is, 
kit becsülénk, lealjasodva áll előttünk !

A tánczterembe menék ; minden vigadott, a zene 
örömhangjainál mosolygó arczokkal lejtének fel s alá 
a tánczolók, körülöttök a nézők tolongó sokasága, víg 
beszélgetés, kaczagás, tréfa ; búsan csak az egy szen
vedő, annyi gondatlan, annyi vigadó között, elkülö- 
nözve az egész világtól, iszonyúan önálló bánatában, 
nem zavarva annyi öröm által, mely lejtve s keringve 
tolonga körülötte. Bús vala e látmány, szomorú, mert 
az életet képezé, hol a mozgó sokaság között titkolva 
jár körül a fájdalom, s nem sejdíti senki, e mosolygó 
arczok alatt hány orvosolhatlan seb rejlik, mennyi 
nehéz fohászokat takar e víg kaczagás lármás hang
jaival ; s hogy az egész többnyire csak olyanokból áll, 
kik örömeiket már elveszték, vagy kétségbeesve csak 
még keresik. — Ah de miként írjam le az érzeménye- 
ket, melyekkel Júliám látása szívemet e pillanatokban 
eltölté. A virágzó életteli hölgy most mint azon már
ványszobrok egyike, melyeket sírokon látunk, állt 
előttem; halvány arczain az egy változhatatlan fájda
lom, melyet a sors — a nagy művész — beléje vésett : 
oh de a vonások, melyeknek látásán szívem egykor 
feldobogott, nem veszték szépségöket, a halvány bánat 
csak fenségesbeknek mutatá bájait, mint az Alpok vidé
kei nagyszerűebbeknek látszanak, ha rájok a tél borítja 
hótakaróját.

Minden lélekben vele teremtve egy érzemény él, mely 
szép s jóhoz vezérli; gyermekségünk első éveitől, hol 
a madárka színes szárnyainak vagy rózsáink virágo
zásának örülünk, a vég gyönyörérzetig, melylyel az agg 
utolsó napja alkonyát követi ; azon szelíd örömtől,
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melylyel a kisded anyja nyájas gondoskodását észre
veszi, azon lelkesedésig, melylyel nagy tettek a férfi 
szívét eltöltik : életünk egy hosszií vágy, egy nagy vég
nélküli küzködés e kettő után ; csak a mennyiben 
elértük, a mennyiben a szép, melyről álmodánk, a jó 
s nemes, melynek eszméjét lelkűnkben viseltük, valósult 
vagy nem, — valánk boldogok vagy nyomorultak. De 
vannak pillanatok, melyekben minden, mit kerestünk, 
egyszerre előttünk áll, melyekben, mit éltünkben valaha 
szépségről álmodánk, mit lelkünk valaha jónak s nemes
nek képzelt, egy lényben testesülve, bájló valóságban 
mosolyg élénkbe, melyekben minden kivánat egy nagy 
véghetetlen boldogsággá egyesül keblünkben : s ez a 
szerelem . Szívemben csak egy lény ébreszté ez érzeményt, 
s az Julia vala. Mert mi volt Betty nékem ? Most Julia 
mellett látám, a táncz között szemei rajtam függtek, 
derült arczain az öröm el nem takarhatá azon meleg 
szeretetet, melylyel hozzám ragaszkodott, s mégis nem 
nézék-e hideg közönyösséggel minden bájaira, míg Julia 
komoly szépsége előtt keblem remegve feszült? Mi a 
kisded harmatcsepp, melynek csillogásán szemünk egy 
perczig örült, a csillaghoz mérve, melynek ragyogó 
fénye végzetünket vezérli ?

Nem ismeri ön az idegen szépséget? — suttoga valaki 
mögöttem, kiben visszafordulva Lafardra ismerék ; — 
alig hihetek szemeimnek, de ez azon grófné, kivel ön 
valaha viszonyban állt, s ki Dufeyvel megszökött.

Ön megbolondult — szólék boszúsan, — s jól fogja 
tenni, ha ilyen ízetlen tréfákkal felhágy ; — s ezzel 
elliagyám a termet. Keblemben száz ellenkező érzemény 
küzkodött, szerelem, bosszú, szégyen, hogy azt, kit most 
így találtam, valaha szerethetém, s mégis egy ellen
állhatatlan vágy, mely hozzá visszavezetett ; soha többet 
nem szenvedtem.

R r. Eötvös : A k a r th a u s i . 26



402

így bolygék körül szobából szobába. Az egyikben egy 
asztalnál Arthur Wernerrel koczkázott, a nézők közé 
álltam, kik játékukat a legnagyobb figyelemmel kisér
ték. Arthur halvány arczain kétségbeesés ült, kezei 
remegtek, míg Werner hideg nyugalommal veté kocz- 
káit s nyert szünetlenűl. Én szinte irigylém Arthur 
sorsát, kit aljas szenvedélye legalább azon kínoktól 
megőrze, melyeket én tűrtem. S így értem egy kis 
szobába végre, hová a közzaj alig hatott. A nyitott 
termeknek végsője vala ez, s csak egyes hangtöredékek, 
melyek néha a tánczteremből áthangozának, s a fel
gyújtott gyertyák intének a vigalomra, mely kinn zaj- 
gott. Szívem magány után vágyódott : itt akartam 
maradni. Szabadon átengedve lelkemet szomorú gondo
latainak, indulék a kandalló felé, hogy leüljek, midőn 
egyszerre mély sóhajt hallék. Visszafordultam. Az ablak 
mellett egy asszony állt. Julia vala.

Ne kérdezd, mit érezék e pillanatokban. Mint a sötét 
felleg, melynek szélét a nap ragyogó sugara aranynyal 
hímezi, míg belsejét villám hasítja szét: így vegyült 
öröm s fájdalom e kebelben, s a szív, mint ellenkező 
szelektől megragadva a sajka, remegett hatalmas 
küzködésében. 0 nem vön észre ; az ablakhoz fordulva, 
mozdulatlanul álla ott, s csak a nehéz sóhaj, mely néha 
keblének mélyéből felhangozék, inte, hogy még él.

Eemegve közelíték. — Julia, — szóltam, erőt véve 
magamon, — ön szenved.

Felijedve megfordult, s rám meresztve könyteli szemeit, 
egy pillanatig hallgatott. — Gusztáv ! — kiáltá végre, 
s kezével eltakarva képét, a pamlagra veté magát. Hall- 
gatánk ; csak az ablak zörgése, melyre az őszi szél 
esőt csapdosa, s Julia zokogása szakíták félbe a csen
det ; szemeim könyekbe lábadtak.

— Oh Gusztáv — szóla végre hosszú hallgatás után,
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rám meresztve nagy szemeit — hogy így kell talál
koznunk ismét. Itt és így ; — azon végső szegény 
vigasztalása nem maradhat éltemnek, hogy képem leg
alább ön emlékei között álland tisztán ; hogy legalább 
egy nemes lény fog megvetés nélkül gondolni rám ! 
Ám legyen — tévé egy sóhajjal hozzá, — ez egy keserű 
csepp maradt kelyhemben, most bátran nézek a jövő 
elébe.

Mélyen meg valék hatva ; annyi emlék, mely Julia 
ismert szavánál lelkemen átvonult, e váratlan helyzet, 
melyben őt látám, a lángoló szerelem, mely lelkemet 
eltölté, s egy benső, le nem írható szégyen, hogy őt így 
találom, elnémítának. Julia észrevevé zavarodásomat.

- Ön bámul — szóla végre rövid hallgatás után, — 
Julia, kit annyira szeretett, kinek képe oly fenségesen 
állt emlékei közt, hogy sülyedhetett ennyire, s nem 
talál szavakat érzeményeinek kimondására, nemde? 
Oh barátom, e világon minden lehetséges, minden való
színű, csak boldogság nem. Mi bájló ez élet, midőn 
küszöbén először átlépünk, az ösvény mi könnyű, mi 
egyenes, a merre csak fordulunk, egy nagy virágozás, 
s öröm s meleg napsugárok mindenfelől; de vajon 
tudjuk-e, hová visznek útjaink ? mondhatjuk-e, mily vég 
vár reánk e szép kezdet után? Haladj a mindennapiság 
járt útjain - így int a tapasztalás, — poros és öröm- 
telen, de biztos. Sorsodban tőled csak egy függ, az, 
hogy a helyet, melyre a végzet által állíttatál, jól tölt- 
sed be ; ha mást akarsz, veszned kell ; azon erő, mely 
természetes helyzetedet kellemetessé vagy legalább tűr- 
hetővé tehetné, a sors ellen küzködve elvész. Tégy mint 
mi ; menj a tömeggel, kövesd a sokaságot irányában, 
csak így maradhatsz bántatlanúl. — De nem mond-e 
szívünk ellent e hideg tanácsnak, nem hangozik-e száz 
titkos sejdítés kebleinkben, mely más ösvényre csábít ?

26*
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S így lebegünk örök bizonytalanságban, majd a világ 
tanácsát követve, majd önszívünk hatalmas kívánatait, 
míg sajkánk, két czél között nem tudva választani, 
minden útat tévesztve elveszett.

— Oh Julia — szólék visszaemlékezve önmiíltamra
— mi igaza van.

— Elveszett! —- ismétlé, szomorú tekintet vetve rám.
— Oh Gusztáv, én ismerem sorsomat. Vagy nem néz-e 
megvetéssel ön az örömleányra, ki festett arczaival útját 
állja, s megvetéssel mindazon szerencsétlenekre, kik 
felejtve, vagy legalább rejtve gyalázatukat, ott kinn 
tánczolnak ? S mi vagyok én egyéb mint ők ? s nem 
voltak-e ők is egykor tiszták, mint én ? Mint a falevél 
nem válhatik meg az ágtól, melyen fejlődött, a nélkül, 
hogy földre sülyedve lábbal tapodtatnék : úgy az 
asszonynak sülyedni kell, mihelyt természetes helyzeté
ből kilépve, nemének közönséges körén túl akar emel
kedni. De vajon jut-e ez valakinek eszébe ? vagy gon- 
dol-e valaki arra, hogy a csepp, mely sárrá vált, egy
kor fenn az égen lebegve, talán mint felleg a nap 
sugáraiban ragyogott, vagy ha virágra esik, gyémánt
ként tisztán tündökölhetett volna ? — az átmenő mégis 
kerüli érintését ; ki akarná magát bemocskolni ? De,
— tévé hozzá rövid hallgatás után, — tetteinknek 
egyetlen mentsége többnyire életünk történetében fek
szik; hallja az enyimet s Ítéljen.

Egy ideig hallgatott, a kandalló lobogó lángjaira 
függesztve tekintetét, ült ott, csak a távol zene, s az 
égő kanócz pattogása szakítá félbe a csendet. Szívemet 
le nem írható bánat fesztté. Végre felemelve fejét, így 
szólott :

— Kevés férfi van, ki egy asszonyi életet érthetne ; egy 
remény, mely csalt vagy teljesült, egy lény, mely hív 
vagy alávaló vala, egy érzemény, mely viszonoztatott,
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vagy nem : ez minden. Ha külső körülményeit tekinti, 
nem változott semmi körülötte ; ő gazdag, szép irigy- 
lett lehet, minden régi helyén áll, minden egyformán 
mosoiyg, s ő azalatt boldogból szerencsétlenné vált, ő 
a körben, melyet egykor mennyországnak vélt, pokol
ban érezheti magát, s miért ? — talán maga sem 
mondhatná. Egy szó kedves ajkaktól mondva, egy 
tekintet, egy kétely, mely örömeit elkeseríti, a világot 
új színben állítják elébe. Sorsa szívétől függ egészen, 
s mi volna oly kicsiny, mi, ha ezt találta, halálos 
sebet nem ejthetne? Ön tudja, miként szerettem, tudja, 
mi vala díja szerelmemnek, s nem szükség mondanom, 
mit szenvedék, midőn egyszerre, mintegy álomból 
ébredve, Dufey egész alávalóságát látám. Ha vissza
gondolok e napokra, alig érthetem, miként tűrém 
éltemet. Atyám átka, szívemnek szemrehányásai, ha 
önre gondolák, a gyalázat, mely nevemet érte : a hová 
csak tekintek s fordultam, szégyen s átok mindenfelől. 
De a tompa fájdalom, mely keblemet tölté, lesújtá vég
erejét, s nem maradt annyi akarat bennem, hogy tőrt 
márthattam volna szivembe.

Érzéketlenül minden iránt, mi körülöttem történt, 
mintegy nehéz álomba merülve jártam körűi ; szeren
csétlenségem oly szörnyű vala, hogy fel sem foghatám 
egész nagyságában, s néha kételkedve önemlékeimen, 
az egészet csak iszonyú képzeletnek gondolám. Önnek 
betegsége — melyről nem emlékezem, ki által tudósit- 
tattam — felráza tompa kínjaimból. Oh barátom ! bár
mik legyenek vétkeim ön iránt, e napokban, melyeket 
ágyánál tölték, megbűnhödtem értök. Ha éjjel ágyánál 
magam maradtam s egyszerre nevemet haliám, melyet 
álmában kimonda, nevemet fájdalmasan sóhajtva, mintha 
segítségre bina, s ha ágyához siettem, ajkai elnémul
tak ismét, s csak nehéz fohászok tölték el a borzasztó
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hallgatást ; vagy ha néha rám mereszté lázhan lángoló 
szemét, s ajkai érthetetlen szavakat rebegtek, keze 
felém nyúlt : oh, ki írhatná le az érzeményeket, melyek 
szívemet e pillanatokban eltölték.

Napok múltak így, kínos bizonytalanságban, orvosai 
kegyetlen közönyösséggel szóltak állapotjáról, s én hallám 
beszélgetéseiket, pillanatokra eltelve reményekkel s 
ismét lesújtva szavaiktól, kémlelve halvány arczainak 
minden mozdulását, számolva szíve dobbanásait, remegve 
minden sóhajtásnál. Végre az ég megkönyörült rajtam, 
ön mentve vala. Barátja, az egyetlen, ki az orvosok 
között könyörületességgel tekinte rám, becsületére 
mondá, hogy veszélyen kívül van, s én nyugodtabb 
valék. Legalább ez egy vétektől az ég megőrzé lelke- 
met, gondolám magamban ; Gusztáv élni fog, én nem 
vagyok gyilkosa.

Míg önt veszélyben látám, remény s félelem között 
szívem mindenről megfeledkezett ; csak miután mentve 
vala, gondolék ismét helyzetemre. — Párisban nem 
maradhattam többé, s összeszedve kevés holmimat, 
délnek vevém útamat, hol nénémnél Avignonban egy 
időre menedéket akarék keresni. A városba értem, 
éjszaka bementem néném házáig, felnéztem a kivilágított 
ablakokra, melyek mögött a jámbor asszony dolgozott 
vagy talán imádkozott, már a kapu kilincsét ragadta 
meg kezem, — s nem mertem átlépni küszöbén. Nem 
fog-e hideg megvetéssel fogadni ? — gondolám magam
ban ; nem fog-e elűzni házától, hol jelenlétem csak 
botránkozást okozna ismerőseinek? s mindazon szem
telen szánakozás, melylyel mindenki e körben rám 
nézne, a megvető tekintetek, a suttogás körülöttem, — 
vajon tűrhetném-e ezt? — Oh el, messze innen! oda, 
hol senki nem ismer, hol e szív magányosan sülyed- 
het el terhe alatt! S elmenék czél nélkül, majd egy,
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majd más faluban vagy kisebb városban töltve egy 
pár napot, s ismét tovább zarándokolva, mihelyt észre- 
vevém, hogy jelenlétem valakinek figyelmét magára
voná.

A nem szokott életmód, s még inkább a nehéz bánat 
elrontá egészségemet. S midőn egy nap fáradtan egy 
kunyhóba betértem, hogy megpihenjek, érzém, hogy 
nem mehetek tovább. Nehéz betegségbe estem. De csak 
boldogok halnak meg e világon, s a szerető gond, 
melylyel a szegény asszony, ki két gyermekével a kuny
hót lakta, bajomban ápola, megtartá éltemet. Már pályám 
v gén gondolám magamat, s szívem nyugodt örömmel 
nézett a pillanat elébe, mely ennyi szenvedésnek véget 
vet. Az ég máskép határozá, s én panasz nélkül alá
vetőm magamat rendelésének, mely, ha nem vévé is 
még le terhemet, legalább azon édes vigasztalást nyújtá 
bánatomnak, melylyel egy valóban jó ember látása 
szívünket mindig eltölti. Ki ínséget nem tapasztalt, az 
nem ösmeri az embert egész fenségében ; mindazon 
nagy nevek, melyek történetkönyveinkben állnak, óriási 
hiúságszülte nagy tetteikkel, mindazon szép szavak, 
melyeket fensőbb köreinkben annyiszor hallunk, nem 
ébreszthetik az eszményt lelkeinkben. Minden, mit a 
sokaság bámul, a század magasztal, a jövő istenségkint 
imád: nyugodtan tekintve, mihelyt a nimbust elvevők, 
melylyel idegen képzelet körülkeríté, csekély- s törpévé 
válik ; csak egy van, mi az embert valóban nagygyá 
teheti : jósága, s csak szenvedéseink között ismerkedünk 
meg e tulajdonával. Ha elhagyatva állottunk, remény 
nélkül, kitaszítva egy idegen világba, nem ismerve 
senkit, kinek nyomorúságunkat panaszolhatnék, kinek 
ápoló gondviselésére számolhatnánk, s ha egyszerre az 
idegen csoport közűi egy ismeretlen emberarcz lépe 
élénkbe, nyájasan, mint Isten angyala, tudakolva bajun-
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kát, bíztatva vigasztaló szavakkal, kenyerét megosztva, 
ha éhezénk, bánatunkat, ha részvét kell, velünk érezve, 
velünk ontva könyeket : oh akkor, csak akkor sej elit
jük emberi hivatásunkat egész szépségében, s a legna
gyobb keserv, melynek vigasztalást már nem is keres
tünk, enyhül a gondolatban, hogy valaki van, ki szíve
sen könnyítene terhűnkön. — Nyugodtabb levék. 
E magányos lak, melynek csendjét csak a közel tenger 
zúgása szakítá félbe, e nyájas család, melynek szerény 
örömei mintegy báj kört vonának körülöttem, e szerető 
részvét, mely nem ismert keserveimet vigasztalni ipar
kodott, kibékítenék ismét a világgal, s legalább sírhaték.
— Hónapok miiltak így, s Mária naponkint több barát
sággal, a gyermekek bizodalmasabb szeretettel ragasz
kodtak hozzám, s el valék határozva, hogy itt maradok. 
A kevés pénz, melyet magammal hoztam, s kezem 
munkája, melyhez naponkint inkább szokni kezdék, 
elég vala élelmemre ; s hol kereshettem volna ennyi 
részvétet s barátságot, mint itt ? Hisz Mária is szeren
csétlen vala. Megfosztva férjétől, ki évek előtt sajká
jával halászni ment s nem tért vissza többé, keze mun
kájával tartva gyermekeit, ő is ösmere bánatot, s keser
vem itt legalább nem gátola senkit örömében. Ha napi 
munkánk után házunk elébe ültünk, s szemeim a ten
geren függve könyekkel teltek, barátnémra nézék s 
cseppek csillogtak az ő szemeiben is ; ha napközben 
hallgatva dolgozánk, s míg ujjaim a fonalt sodorták, 
keblem egyszerre fohásztól emelkedett, a sóhaj nem 
marada visszhang nélkül ; mi értettük egymást. Egy 
esemény, mely egész életemnek új irányt adott, meg- 
változtatá határozatomat.

Julia elakadott, látszó zavarban hallgata egy pilla
natig, végre erőt vett magán, s pirulva tovább szólt.
— Anya valék. Anya ! oh mily boldogság fekszik e
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szóban. Mi az asszony gyermek nélkül? vagy több 
vagy kevesebb szeretetet bírva mindig, mint hogy bol
dog lehetne, kehle majd üresnek érzi magát, majd 
szinte lesülyed az érzemény terhe alatt ; gyengén s 
támasz nélkül, körülhányva ezer vésztől, nem állhatva 
ellent a világnak, s nem szíve hatalmas vágyainak, 
élte egy hosszú örömtelen küzködés ; oh de adj gyer
meket neki, s ő nem gyenge már, körülfogva gyerme
két, nem ingadozik töbhé az élet vészeiben, egész léte 
ez egy véghetlen szerelmen alapszik, s erő nincs, mely 
őt megtántoríthatná. Ha szívét keserv tölti — nem 
mosolyg-e gyermeke boldogságot életébe ? ha lelkét a 
múlt emlékei bántják, nem emelkedik-e a jövő bájlón 
képzete előtt, oly szép s örömteli, mint csak egy anya 
kivánatai képzelheték? ha hite elveszett, nem tanúl-e 
ismét imádkozni gyermekétől, s reményleni s szeretni ? 
nem nyílik-e új élet napjainak? nem érezheti-e szük
ségesnek magát e világon, hol ápolása e nyájas gyer
meket fel fogja nevelni? s gazdagnak, mert, e gyer
mek az övé, az övé kínjai s boldogsága, gondja s sze- 
rotete által; s ha majdan a gyermek felnőtt, s az lett, 
mit tőle anyja remény lett, nem fogja-e vele éldelni 
egész dicsőségét? — nem fogja-e mondhatni a világ
nak : kit ti szerettek, csodáltok, magasztaltok, az az én 
gyermekem, *— én nem éltem hasztalan.

De vajon ez örömeket, a legnagyobbakat, melyeket 
Isten az asszonyi szívnek adott, én éldelhettem-e? — 
Név s birtok nélkül, megfosztva mindentől, mi által 
gyermekem jövőjét biztosítliatám, mi vára e szerencsét
lenre ? Nevelés nélkül nőjjön-e fel, hogy ha majdan 
fér'ivá lett, mint halászt, mint napszámost lássam, elát
kozva örök rabság- s nyomorúságra? s ha majdan e 
magasabbra született kebel fájdalmas vágyakkal telik, 
ha az ész, melynek hivatása szebb vala, csak elégedet-
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lenségében mutatja nemesebb bélyegét, fogom-e tűr-» 
hetni panaszait ? vagy tűrhetni nyugalmát, ha fiamat 
aljasnak s megelégedve látom? S ha apjáról kérdez, 
fogok-e hazudhatni gyermekemnek? vagy megválthatni 
szégyenemet, hogy átkát halljam s átkozzam önsorso
mat ? E gondolatok le nem írható kínokkal tölték lel- 
kemet. Valahányszor gyermekem mosoly gva felém 
nyújtá kis karjait, valahányszor kék szeme rám tekin
tett, minden könyében, minden mozdulatában egy 
szemrehányást láték ; nem tűrhetém tovább.

Hát ha Dufeyhez mennék ? gondolám egyszer magam
ban. Egész önérzetem ellentmondott e gondolatnak ; 
vajon elfeledhetém-e azt, mit Dufey rajtam elkövetett? 
a hosszú színlelést, melylyel szerelmemet megnyerte, 
az alávalóságot, melylyel elhagyott, mihelyt személyem
nél mást nem remélhetett? vajon nem ö vala-e oka 
minden szenvedéseimnek, vétkemnek, gyalázatomnak ; 
oka haldokló atyám átkának, mely, ah ! oly hamar 
teljesült ! S most menjek hozzá kegyelmet koldulva, 
hogy ismét elűzzön magától, hogy lábbal tapodjon? 
nem, inkább meghalok ! -— S gyermeked ? így hango- 
zék egy belső szó lelkemben, mi lesz gyermekedből ? 
Van-e jogod büszkének lenned, hol gyermeked jövője 
forog kérdésben, van-e jogod az ártatlant, kinek vétked 
adá létét, bántalmaidnak feláldozni ?

Mennyivel inkább meggondolám helyzetemet, meny
nyivel több anyai büszkeséggel tekinték gyermekemre, 
annyival erősebb lön e gondolat bennem. E kunyhó, 
melyben elébb oly megelégedve érezém magamat, szegény
ségem, melyre elébb közönyösen tekinték, most, midőn 
bennök gyermekem jövőjét látám, szörnyűknek látszot
tak ; nem tűrhetém ez állapotot tovább. Történjék, 
minek történni kell, így gondolkoztam magamban, tűrje 
szívem a végső legnagyobb kínt, álljak megalázva az
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előtt, kit leginkább megveték : legalább gyermekem 
boldog lesz. — Dufey gyalázatosán bánt velem, de mit 
bánom én; e gyermek az ő gyermeke, ezt ő nem fogja 
eltaszítani magától ; hisz ő is ember, keblében is szív 
dobog, s ki ne szeretné gyermekét? Nem volt-e apám 
hideg, szívtelen, s mégis nem fogadott-e el leányának, 
s nem engedé-e szegény anyámnak, hogy ápoljon ? s 
miért nem tehetné ezt Dufey is? én nem vágyódom 
neve, birtoka, szeretete után, csak szolgának fogadjon 
házához, csak mint ápolóját hagyjon gyermekemnél, 
hogy láthassam, őrizhessem, hogy szelid arczai rám 
mosolyogjanak, hogy karjaim között nőjjön s fejlődjék, 
hogy szerethessem.

Elhatározám magamat. A legnagyobb áldozat vala 
ez, melyet teheték ; földi kín nem volt, melyet nem 
viseltem volna inkább, mint hogy Dufeyhez folya
modjam, de gyermekem boldogsága kiváná, nem vala 
szabad választanom. Könyező szemekkel vevék búcsút 
Máriától, s karjaim közé szoritva fiamat, útnak indultam.

Nem fogom önt fárasztani szenvedéseim leírásával. 
Magánosán, csak alig bírva annyit, hogy legszüksége
sebb kiadásaimat fedezzem, nép között, melynek alig 
értém nyelvét, kín nem vala, melyet e hosszú vándorlá
som alatt nem tűrtem. Majd gyalog, majd rossz szeke
rén, néha beteg gyermekemen aggódva, megfosztva 
minden kényelemtől, így értem *ba, hol Dufey mint 
követ lakott.

Oh de csak keserveim küszöbén valék még ! Midőn 
magányomból elindultam, szándékom elhatározott vala ; 
gyermekem jövője, melyet máskép nem biztosíthattam, 
minden kételyt kizárt ; most, midőn hosszú vándor
lásom czélján álltam, ismét habozni kezdék. Miként 
lépjek Dufey elébe? így gondolkoztam magamban, s 
miként fog ő fogadni ? Azok után, mik történtek, ő és
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én nem állhatunk egymás mellett, s vajon lesz-e erőm 
megválni gyermekemtől? A kisded oly bájlón mosoly
gott, kis keze oly nyájasan simítá arczomat s hogy’ 
éljek, ha kedves szavát, melylyel nevemet dadogá, nem 
hallhatom többé ? Szívemet véghetlen határozatlanság 
tölté. így múlt egy pár nap szüntelen küzdés közt. Tíz
szer írtam Dufeynek, tízszer mentem házához, s vala
hányszor levelemet át akarám adni, nem határozhatám 
el magamat. A szükség végre nem engede választást. 
A kevés pénz, melyet magammal hoztam, elfogyott, 
drágaságaim, melyeket mint emlékeket viselék, ha el 
akarhatám is adni, legfölebb még hetekre szerezhetének 
élelmet, nem lehete továbbra halasztani feltételem telje
sítését. Remegő szívvel adám tehát által levelemet, 
melyben Dufeyt ittlétemről s lakásomról tudósítám, s 
visszatérve gyermekemhez, kínos nyugtalanságban várám 
feleletét.

Levelem nyugodt s egyszerű vala. Megirám helyze
temet, megirám, hogy megfosztva mindentől, nem növel
hetvén fel gyermekét, kötelességemnek tartom e gon
dot reá bízni; hogy harag s keserűség nélkül jövök, 
s csak azon egyet kérem, hogy gyermekemtől ne válasz- 
szón el. Megirám, hogy soha tőlem szemrehányást hal
lani nem fog, hogy soha czéljaiban gát nem leszek, 
legyen ő apja gyermekének, én megelégszem, ha mint 
szolgája szerethetem, s látom, hogy önmegtagadásom 
e kedves lényt boldogítá.

Soraimban nem volt egy keserű kifakadás, nem volt 
egy szó, mely őt megbánthatá ; s habár Dufey lelkű- 
letét becsülnöm nem lehetett, meg valék győződve, 
hogy kérésemet nem fogja megtagadni, már csak gyer
meke kedvéért sem. Oh mert ki tudná e kisdedet meg
nyugtatni, ha sír, elaltatni, ha éjszaka felébredt, kinek 
ajkaitól tanúina jobban beszélni, kinek mosolyogna
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oly édesdeden, mint nekem ? — s Dufey nem ördög, 
így bíztattam magamat, hogy öngyermekét anyjától 
fosztaná meg.

így múlt óra óra után, s így telt el a hosszú, vég- 
hetlen éj. Mindig nyugtalanabb levék ; talán nem kapta 
levelemet? vagy elutazott? s már újat akarék írni, 
midőn másnap reggel egy idegen szobámba lépve, tőle
egy levelet hozott. —

Julia ismét elakadott, én kínos figyelemmel várám 
története folytatását.

Vannak dolgok — szóla végre, ég felé emelve tekin
tenél — melyeket becsületes embernek tapasztalni kell, 
hogy eszével felfoghassa, tettek, melyek minden emberi 
számításon kívül állnak: s ilyen vala Dufey levele.

Én kész valék mindenre. Nem bámultam volna még 
azt sem, ha kérésemet megtagadva, gyermekemtől meg
foszt ; de azt, hogy ezen gyermeket elfogadni nem fogja, 
hogy még annyi szíve sincs, hogy gyermekét сзак egy
szer látni akarná : ez túl álla képzelő tehetségemen. 
Remegve olvasám végig e sorokat. írta, hogy véghet- 
lenül szánja helyzetemet, de hogy jelen körülményei 
között, melyekről titoknoka, kit hozzám küldött, bőveb
ben tudósítni fog, gyermekemet semmi esetre magáé
nak nem fogadhatja. Jobban ismer, mint hogy e gyer
meket ne hinné magáénak, s azért minden esetre köte
les-egének fogja tartani, hogy jövőjéről gondoskodjék. 
Most — pénz szííkiben lévén — csak öt ezer francot 
küldhet, de ha később módjában lesz, mindig örömmel 
fog segítségemre lenni, azon egy feltétel alatt, hogy e 
várost azonnal elhagyjam, s mindig csak titoknokához 
intézzem leveleimet. Megsemmisítve valék. Végső egyet
len reménye vala éltemnek, hogy legalább gyermekemet 
láthatom boldognak ; most eltűnt ez is ; mi marad szá
momra a világon?
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A titoknok azalatt nyugodt egykedvűséggel aszta
lomon aranyokat olvasott. E látvány felébreszte tompa 
fájdalmamból.

— Mit akar ön e pénzzel ? — kérdém haragtól 
elfojtott hangon.

— Mit ? — kérdezé rám meresztve kis szürke szemeit 
— úgy tartom, ezt önnek nálamnál jobban kell tudnia. 
Ha nem kérte volna, hihetőkép a gróf nem erőszakolná 
elfogadására.

Valami oly sértő vala ez ember hangjában, mi egész 
belsőmet felrázá ; de nyugalomra kényszerítőm maga
mat s kérém, hogy vigye vissza pénzét.

— Visszavinni e pénzt ? — szóla összecsapva kezét - 
ötezer francot! Hallott-e ilyet a világ, még az sem elég?

— Vigye vissza, — szóltam még egyszer s a harag 
könyekkel tölté szemeimet, — és mondja grófjának, 
hogy megvetem.

— Megveti?—viszonzá haragosan—- megveti, s miért? 
mert hallatlan nagylelkűséggel ily tetemes summát 
küld ; mert, mit talán senki nem tenne, ezentúl is gon
doskodni akar sorsáról ? Megvallom, sokat tapasztaltam 
a világon, de ezt nem képzelhetém lehetségesnek. Ha 
nem ismerném grófomat, s nem tudnám, hogy kedvet
lenül venné, ha e pénzt visszahozom, ön megérdem- 
lené, hogy tegyem ; de ő valóban nemes ember, s cn 
minden háladatlansága mellett könyörületességet érdemel; 
de máskor szóljon tisztelettel jótevőjéről.

Nem szóltam, de a fájdalom, mely keblemet feszítő, 
oly szörnyű vala, hogy még e szívtelen ember is észre- 
vevé megindulásomat, s módja szerint talán szánako
zással néze rám.

— Ne taszítsa el magától szerencséjét, — szóla végre 
oly nyájas hangon, mint tőle csak kitelhetett, — fogadja 
el e nagylelkű adományt, köszönje meg illendően s
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bízza a többit ő nagyságának kegyességére, ez a legjobb, 
a mit tehet. Mert vajon mi más kinézése lehet a 
világon ? Ön a gróf kedvese volt, s ez természetes és 
százszor történik. Önnek gyermeke van, kinek atyja ön 
állítása szerint ő méltósága, s ez ismét természetes ; 
de ha a gróf ezen kételkedik, mint nekem is titkon 
mondá — s a  gyermeket elismerni nem akarná : mi 
módokkal bír állítása bebizonyítására ? S ha csakugyan 
ügyét törvényes úton akarná keresni, mit nyerhetne 
pénznél egyebet, pénznél, melyet a gróf most önkényt 
ajánl, csakhogy hihetőkép a biró sokkal kisebb som
mát fog Ítélni.

Sírtam. — A titoknok egy ideig hallgatott, végre 
kért, hogy írjam nyugtámat. Dolgaim vannak — szóla 
türelmetlenül — s mennem kell. Hogy önnek panasza 
nincsen a gróf iránt, azt, ha igazságos, önmaga is meg 
fogja vallani ; bárkinek elmondhatja esetét, s nem lesz 
senki, ki nem fogná mondani, hogy önnel nemeslel- 
k íibben bánt, mint bárki más a világon. Ha ön mást 
várt, tulajdonítsa magának, hogy csalódott; azt csak 
nem kívánhatja senki, hogy ily úr minden kis hibáért 
házassággal lakoljon?

Még egyszer kérem önt, — szólék kényszerített 
nyugalommal, — vegye pénzét s menjen. Dolgozhatom, 
koldulni fogok, talán éhen halni! de urától segedel
met elfogadni soha. Ezt mondja meg.

Jól van — viszonzá ő nyugodtan, felszedve aranyait.
S most csak arra kérem, hogy a várost még ma 

elhagyja ; még ma, — érti? A gróf e város legelső csa
ládjának leányával jegyben áll, s biztossága megkívánja, 
hogy ön, kinek szenvedélyességétől minden kitelhetik, 
mentül előbb távozzék. Nem mintha ön a grófnak 
valamit árthatna, de mi nem szeretünk botrányokat.

S ki kényszeríthet ? — kérdezém haraggal.
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— Ki ? — viszonzá gúnyoló mosolylyal — az első 
rendőr, kedvesem ; vagy azt hiszi, hogy ily rendes 
városban ily személyek, mint ön, engedetem nélkül 
sokáig tartózkodhatnak? vagy hogy a gróf tűrni fogja, 
hogy jó neve, becsülete ön által veszélyeztessék ? Dél
utánig tehát ön elmegy. Magam ide jövök, s megnézem, 
teljesítette e kérésünket. Ha nem, ne vegye rossz néven, 
ha szigorúbb módokhoz nyúlunk. — S ezzel a szörnye
teg gúnyolva jó útat kivána s elment.

Sokat szenvedtem életemben, s e szív megszokva a 
bánatot, nyugodtan nézett a jövő elébe, melytől semmi 
jót, de legalább rosszat sem várhata már: de e pillanat 
készületlenül talált. — Istenem, így szólék éghez emelve 
szemeimet, hát nincsenek villámaid, hogy lesújtva eged
ből a kínzóra vagy az áldozatra, büntess vagy könyö
rülj, ennyi szenvedések után! Mit tegyek? én, az idegen, 
a szegény, a megvetett, egy földönfutó, kóborló, kiről 
alávalóság nincs, melyet feltenni szabad nem volna ; 
én a koldus, kit a jól rendezett társaság nem tűr, kit 
keresztyén országokban a közvélemény elűz, hogy más
hová vigye nyomorúságát, más határokon veszszen 
ínségében, s ő, a hatalmas, a tisztelt, a magasztalt 
nagy úr! — kihez folyamodjam nyomorúságomban? 
kinél keressek menedéket üldözései ellen ? Ha történe
temet elmondom, nem fog-e bódultnak, vagy alávaló 
hazugnak gondolni mindenki ? —- vagy ha hinne is 
szavamnak, legfölebb vállatvonítva mondani, hogy nem 
segíthet? hisz szegény vagyok, név s hatalom nélkül; 
védelmemből nem várhat senki dicsőséget, köszönetem 
nem igér hasznot senkinek ; miért védelmezne valaki 
engemet ?

De hát ha hozzá mennék, — gondoltam végre 
magamban — hogy szemközt állva az alávalóval, legalább 
egy perczig gyönyörködjem zavarodásán, hogy elébe
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lépve e bánatban elhalványult arczokkal, legalább egy 
perczig lássa, mit tett, hogy szívem átkát mondjam ki 
reája, hogy elmondjam egész gyülölésemet, az egész 
undorodást, melylyel emléke lelkemet eltölti, s ő pirulva, 
porba alázva álljon előttem?! — De vajon tehetem-e 
ezt? nem nagy úr-e ő? vajon a portás kapuja előtt, s 
az inasok előszobáiban nem fognak-e nevetve elűzni, ha 
jövök? 0 méltósága még alszik, vagy barátjaival mulat, 
vagy regényeket olvas, ki merné felzavarni csendjéből? 
fojtsd el önkebledbe a boszút, szegény, halj meg magány
ban, panaszaid, haldokló szivednek végfohászai nem 
fogják háborgatni üldöződet fenséges nyugalmában ; ő 
visszavonulva rej tekébe, megőrizve mindentől, mi alá
való lelkiismeretét felébreszthetné, nem látja szenvedé
seidet, s megszakadó szívednek még azon egy vigasz
talása sem marad, hogy vele legalább egy perczig 
éreztetéd alávalóságát.

El kelle mennem ; Dufey érdeke távozásomat kiváná, 
s nem lehete ellentállnom, — Hisz ő nem tűrheti, hogy 
jó híre, hogy becsülete általam veszélybe jöjjön; mit 
nem tesz ily úr becsületéért? Ha az asszonyt, ki néki 
életét áldozta fel, a rendőrség által elhajtja, ha gyermeke 
a lelenczeknél elvész, ki tudja ezt? ő csodált, ő becsü
letes, ő nagynevű marad azért ; s ha néha eszébe jutna 
is, mit tett, a gondolat, hogy ezen áldozatok becsületének 
fenntartására szükségesek valának, megnyugtatja lelki
ismeretét. El kelle mennem tüstént, haladék nélkül.

Karjaim közé vevém gyermekemet, s útnak indultam. 
Ah ! jer velem ártatlan kisdedem — szólék elragadva 
fájdalmamtól, — álmodjál édesen e fájó kebel fölött, 
mosolyogj nyájasan szegény anyád felé, s tartsd fel gyenge 
karjaiddal, hogy le ne sülyedjen nehéz vándorlása között ; 
s ha majdan te is megismered az életet s nehéz bajait, 
akkor bocsásd meg anyádnak, hogy szült. — Sirtam.

B r. Eötvös: A k a r t h a u s i . 27
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Mikor a város elébe értem, s fáradtan annyi izgalom 
után egy köre leülék, mellettem víg lármával lovas sereg 
szágulda el. Felnéztem, s Dufey vala, ki mátkájával s 
a város divatos körével kilovagolt. Előttem két sétáló 
polgár néze a lovasok után. — Meg kell vallani, nincs 
szebb leány a városban, mint e kis grófné, — így 
szóla az egyik a lovasok után nézve. — Szerencsés is, 
— viszonzá a másik, ismét útnak indulva — bogy ily 
férjet kaphatott. Nincs szebb, eszesebb s nyájasb ember 

a városban, mint e franczia követ, s mi legtöbb, egé
szen a becsület embere, — Oh emberek Ítélete ! — 
gondolám magamban, — mi vagy ? — s tovább menék.

Helyzetem szörnyű vala. Nem bírva többet egy pár 
francnál, ha mindent utolsó gyűrűmig pénzzé változ
tatok is, alig vala annyim, hogy a legközelebbi nagyobb 
városba jöhessek, s mit tegyek azután? Ha munkát, 
melytől létem függött, nem találhatok, mi legyen gyer
mekemből? Már a tél közelgett, a hegyekről jéghidegen 
fújt a szél gyermekemre, s lábaim alatt fonnyadt leve
lek csörögtek. Oh a gazdag nem gyanítja az óriási 
szerencsétlenséget, mely évenkint egyszer a szegénynek 
életét veszélybe hozza. Megőrizve az idő kegyetlen 
érintéseitől, örvendve pattogó kandallójának s otthonos
sága kényelmeinek, melyeket soha inkább nem éldel, 
mint e fergetegek napjaiban, mi a tél neki? Oh de a 
szegény hová forduljon, ha maga az ég elvonta kegyel
mét s hidegen boltozik fölötte? mit tegyen e végheti en 
éjszakák alatt, hol meredt tagjait tűz nem melegíti, s 
álmatlan szemei előtt csak a szörnyű holnap áll, mely
nek Ínsége alatt talán egy kedves szív megszakadand Î 
Szivem borzadott e gondolatoknál, s eltelve szomorú 
előérzettel, léptem a városba, melyet útam céljának 
kitűztem vala.

Sejdítésim nem csaltanak. Kis lakást bérelék magam
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nak a város legtávolabb részében, s itt akarám tölteni 
a telet. Szegény s dísztelen vala hajlékom ; kis, papirral 
félig beragasztott ablakok, melyek rossz rámáikban a 
legkisebb szellőnél csörgedeztek, kályha, egy romlott 
nyoszolya, s a füstös falon egy fakereszt, melyet e 
szobának előbbi lakója talán itt felejtett, vagy mely 
halála után ott maradott, ez vala minden dísze, min
den kényelme lakomnak. De legalább hajlék vala, 
gyermekem nyugodtan aludott fenyűágyában, s én meg 
valék elégedve. Csak ezt tarthassam meg, gondolám, én 
nem kivánok egyebet, s így mentem ki munkát keresni.

Munkát ! Oh Istenem, ha találhattam volna ! mi vala 
oly nehéz vagy megvetett, mire kész nem valék ? Mit 
nem tettem volna örömmel, csak -gyermekemnek egy 
kevés fát, magamnak egy falat száraz kenyeret szerez
hessek ! — hasztalan ! Házról házra ajánlám szolgá
latomat ; de nem vala, ki rajtam könyörülne. Az egyik 
mondá, hogy nincs szüksége rám, a másik, hogy 
gyengébb vagyok, mintsem hasznára lehetnék, a har
madik, egy tekintetet vetve ruháimra, melyek habár 
kopottak, mostani állásomhoz nem illének : hogy 
bihetökép más életmódhoz szoktam, s ily személyt 
házához fogadni nem szokott; így tértem naponkint 
inkább kétségbeesve lakomba.

A tél azalatt megjött. Az utczát magas hó takarta, 
s gyermekem hidegtől reszketve simula keblemhez. 
A legszükségesebbre szorítám kiadásaimat, s mégis 
naponkint kevesebb maradott szegény kincsemből, mely
től gyermekemnek eltartása függött. S ha végre ez is 
elfogy ? lelkemben egy szörnyű gondolat ébrede. — 
Nem volna-e jobb egyszerre véget vetni e hosszú kín
nak ? én mindent elkövettem, hogy magamon segítsek, 
s mit tehetek én róla, hogy senki sem könyörült 
sorsomon ? éhen halok, vagy tőrt mártok szívembe,

27*
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nem mindegy-e ez ? ki mondhatná öngyilkolásnak 
tettemet ? S gyermekem ? oh mi lesz gyermekemből, 
ha én meghalok ? így kiálték kétségbeesve ; ki gondos
kodnék az ártatlanról, kit még apja is elűzött ? — 
A talált gyermekek közé fogják zárni fiamat, s ki 
bánja, ha a kisded, kinek név helyett szám adatott, 
Ínségben s elhagyottságban elvész, vagy eltörpülve 
felnő önátkára. E gondolat borzadással tölté lelkemet, 
keblemhez szorítám fiamat, s ismét kimenék munka 
után, s ismét visszatértem remény nélkül.

S így múlt nap nap után, nem marada semmi 
próbálatlan, könyező szemekkel rimánkodtam az emberek 
előtt, könytelt szemekkel térdeltem órákig feszületem
nél : hasztalan, ég és föld elhagya nyomorúságomban.

Lakásom bérideje kitelt, ha ma nem fizethetek, 
gazdám elűz házából, s utolsó gyűrűm árával a vég 
reménysugár eltűnt. Halni kelle, el valék szánva.

Ágyamon ülve, gyermekem mellett néztem ki a 
borongó égre, s lelkemet a kétségbeesés nyugalma tölté 
el. Hisz végre a könyek is elapadnak, a fájdalom is 
eltompul, s én többet szenvedtem, mint egy emberi 
szív eltűrhet. Gyermekem elgyengülve a hosszéi éhség 
által, végre behunyta szemeit s hallgatott, míg én 
szívére téve kezemet, remegve kémlelém, él-e még ? 
Minden hallgatott a szobában. Ekkor nyílt meg az 
ajtó, s egy vén asszony álla előttem.

Midőn munkát keresve a városban körüljártam, a 
véletlen egyszer e vénnek házába vezetett. 0 nyájasab
ban fogadott, mint mások, s lakásomról kérdezősködve, 
igéré, hogy jövömről gondoskodni fog, csak gyalázatomat 
kiváná gondoskodása díjául, s én szégyenben lángoló 
arczokkal futottam el szemei elől. Most az agg ismét 
elémbe lépett, ördögi nyájassággal mosolygva felém, s 
vérem elfagyott hideg tekintete alatt.
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Kérdezett, hogy’ vagyok s miért nem vetek véget 
Ínségemnek? Monda, hogy javamat kívánja, s balgatag 
vagyok, ha nem követem tanácsát. Én remegve hall- 
gatám a gyalázatost, s habár máskor a gondolat maga, 
hogy valaki felőlem ily alávalóságot feltehet, haragra 
gyújtotta volna szívemet: most nyugodtan csak arra 
kérém, hagyjon halni békében, s legalább ne keserítse 
végpillanatimat.

Ekkor ébredett fel gyermekem. Felnyitá szemeit és 
sírni kezdett. Karjaim közé vevém s ringatám, de 
hasztalan : a gyermek tovább sírt, jajgatott, rágta kezét.

— E gyermek éhezik, — szóla az agg nyugodtan, — 
miért nem ad neki valamit ?

Oh Istenem — szólék elborzadva — nincs semmim !
Úgy gyermeke meg fog halni, — viszonzá ő egy

kedvűen.
S ön ezt ily nyugodtan mondhatja ? — szólék elfoj

tott hangon. — Oh ha szív dobog keblében, ha valaha 
gyermeke volt, ha anyjára emlékezik, ki gyermeksége 
első éveit megőrzé, könyörüljön rajtam.

0 hallgatott.
Térdre borultam. — Az élő Istenre kérem, legyen irgal

mas irántunk. Lám, ez ártatlan meghal, s ön meg
mentheti életét egy kis adománynyal. Fogadjon szol
gálójának, hízza rám a legaljasabb munkákat, én 
híven, örömmel fogok teljesítni mindent, csak e gyer
meket mentse meg, hisz én anyja vagyok, hogy’ lássam 
éhen halni tulajdon gyermekemet?!

S hát ki oka — szóla a vén szárazon — ha a 
gyermek meghal ? én-e vagy önmaga, ki érte előítéleteit 
feláldozni nem akarja? fogadja el ajánlatomat, s fia 
mentve, jövője biztosítva van.

Kétségbeesve hallgaték. A semmirevaló asszony észre
véve habozásomat s tovább beszélt. Elmondá, hogy
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egy öreg olasz herczeg látott s belém szeretett, hogy 
gazdag s jövömről gondoskodni fog, s hogy fel fogja 
nevelni fiamat, minden kényelem közt, mint ön fiát, 
hogy majdan kitűnő emberré válhatik. Hogy ha e 
tanácsát nem követem, mit sem tehet értem, s hogy 
magamnak tulajdoníthatom, ha gyermekem karjaim 
között éhen hal. Irtóztató határozatlanság tölté lel- 
kemet, gyermekem zokogva reszkete karjaim között.

Az agg újra dicséré herczegét, újra sajnálá gyer
mekemet, végre, miután hosszú iparkodásai után czélt 
nem érhete, menni készült, mondva, hogy holnap 
visszatérend.

— S gyermekem ? — szólék remegve. — Mit tehetek én 
róla, — viszonzá az alávaló hidegen — ha addig meghal.

— Vigyen magával herczegéhez — kiálték kétségbeesve
— én nem bánom, csak gyermekem éljen, — s magamon 
kívül rogytam ágyamra.

Másnap divatos köntösben a herczeg lakásában valék, 
s gyermekem mosolyogva játszék karjaim között. - 
Most vessen meg.

— Megvetni önt? — szólék elragadva fájdalmas érze- 
ményeimtől, melyekkel Julia története szívemet eltölté.
— Oh Julia ! s nem az egész társaság érdemli-e inkább 
megvetésünket, ha ily asszony sülyedett ?

-— Ön jobb, irgalmasabb a sokaságnál, — szóla Julia 
meghatva — fogadja köszönetemet részvételéért ; én rég 
elszoktam ily baráti hangoktól.

Szenvedéllyel ajkaimhoz szorítám nyújtott kezét és 
sírtam. — Oh Julia, — szólék fájdalmasan, — miért kelle 
találkoznunk e világon ? Én véghetlenűl szerettelek, szeret
telek, mint a szív csak egyszer szerethet, léted véghet- 
len boldogságot áraszta éltemre. Ha magam valék s e 
lélek elszomorodott, képed emelkedett lelkem előtt, s 
felvidúltam ; ha az emberek zajgó csoportja között e
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szív magát idegennek érezé s elkívánkozott, nem tudva 
merre vegye irányát, de érezve, hogy helyén nincsen, 
szívemben neved hangozék s nyugodt valék ; feltekin- 
ték az égre s ott valál a csillagok seregében, körültekin- 
ték a mezőn, s képed virágozott a tér ibolyái között ; 
s fenn és alattam, öröm s bánat között, a merre néz
tem s reméltem, te valál ; egy báj ló álom az élet szo
morú valósága között ; egy boldogító valóság, ha szo
morú ábrándok búsíták lelkemet ; az ég, melyet éltem 
folyója minden helyen visszatükrözött ; az egy örökös 
ének, melyet e szív mint csalogány annyival hangosab
ban zenge, mennyivel zajgóbban zsibonga a fáradó tömeg 
körülöttem, s most — — szerencsétlenül, szenvedve 
mindent, mit emberi kebel e világon szenvedhet, láb
bal tapodva, befertőztetve az élet mocskával, talállak 
ismét ; szívedben nincs egy hely, mely nem hordaná 
sebét, — s vajon nem én vagyok-e oka szenvedésid- 
nek ? — Ha nem szeretlek, élted nyugodtan foly tovább, 
szeretve apádtól, becsülve a világtól, éldelve szíved 
báj ló csalódásait, boldog volnál ; s ne átkozzam hát 
magamat, kinek még szerelme is csak kínokat hozhata 
kedvesére ? ! — Eltakartam képemet és sírtam.

Julia rám tévé lágy kezét, s szemében könyek ragyog
tak, midőn így szólott : — Ne átkozza ön magát. Ha van 
köztünk egy, ki magának szemrehányásokat tehetne, 
csak én vagyok az. De ne szóljunk erről. Ha az emberi 
lét sötét óráiban két vészhányt szív, mint tengeren két 
hajó véletlenül összeütődik, s a hatalmas csapás alatt 
a gyengébb széttörve elmerül, ki tehet róla? Egy maga
sabb hatalom irányozá útjokat, ők barátok valának 
azért ; barátok mint mi, Gusztávom, s nemde ennyi 
szenvedés nem változtatá érzelmeinket?

— S nem fogja megváltoztatni soha, bármily jövő 
várjon is rám — szóltam megszorítva kezét. — Mint a
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gyöngy a tenger hullámai alatt, mint a fellegek mellett 
csillagok, mint arany, melyet elástál : úgy képed meg- 
tartá szépségét ennyi bánat terhe alatt, eltakarva, elvesztve 
néha, de ragyogó mindig ha feltűnt, s boldogító egyen
lőn, míg e szív dohogni fog. — Oh Julia ! ha van ez 
árva életben valami, mi boldogított, te valál az. Nem 
szerettél. De vajon nem bírtalak-e azért akaratod ellen 
is ? nem voltál-e enyim ? mert lelkem megragadott 
egész erejével, mert képed akaratlanul is áldást sugá- 
roza éltembe, mint a nap, mely távolban ragyog a 
föld fölött, s nem tudja mennyi virágot teremtett; nem 
sugárzik-e képed lelkemen át most is annyival ragyo
góbb fényben, mennyivel sötétebb éj borula körülöttem, 
mielőtt jövél ? nem vagy-e enyém ? mert minden, mi 
j ó s  fenséges e lélekben, tőled jő ; mert minden, mi a 
múltban szép, reád int ; mert a jövőben más remény nem 
vár reám, mint hogy felejteni nem fogsz. De ne félj, 
boldogtalan ! szemeid nem hasztalan könyezének, szíved 
nem hasztalan fosztatott meg annyitól ! nem boldogít
hattalak, de légy meggyőződve, meg foglak boszúlni.

— Gusztáv ! — viszonzá Julia nyugodtan — ha 
valaha szeretett, nem teszi.

— Nem? — szólék elragadva haragomtól — s ezen 
alávaló büntetlen dúlhatá fel éltedet, büntetlen rabolhatá 
el egész boldogságomat, s én nem léphetnék szemei 
elébe, nem mondhatnám el megvetésemet, nem döfhet
nék tőrt ez alávaló kebelbe ? 0 boldog legyen, ő büszkén 
éldelje alávalóságát ; ő, ki szívedet ismeré, ki tudta, 
miként szeretéd ? Mert bármennyire csalatkozunk, 
midőn puszta tetszvágyat, melyben asszonyok hozzánk 
közelítenek, szerelemnek gondolunk, nincs köztünk egy, 
ki való szerelmet nem ösmerne meg; oh Julia, az nem 
lehet ! ki gyűlölhetné őt inkább, mint én ? ki boszúl- 
hatná szenvedéseidet, ha e karok nyugszanak?
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— Isten î — szóla Julia éghez emelve sötét szemét. — 
Hát boldognak gondolja-e őt ? hiszi, hogy szíve bármi 
hideg s nyugodtnak látszassák, nem tartá meg emlékeit, s 
hogy arczom vonásai, gyermekének képe nem fogja 
elrontani örömeit, nem fog eltörölhetlen foltként 
maradni emlékei között? S ha ez nem volna is, vajon 
mind azon külső fény s örömek, melyek létét környe
zik, kipótolhatják-e az éldeletet, melyet gyermekem 
karjai között találok? Ki irigyelné azon hideg éghajlat 
lakóját, kinek egén a nap fél évig ragyog, de a nélkül, 
hogy egy virágot teremtene ; s nem ilven-e a szívtelen 
szerencséje? Oh hígye el barátom, ő nálunk szá- 
nandóbb.

Szánandóbb mint ön ? — kérdezém mélyen meg
hatva.

Hígye el, barátom, hogy az, — viszonzá Julia nyugod
tan. — Én nem vagyok oly boldogtalan, mint ön gondolja. 
Vesztettem sokat, minek birtoka közönségesen boldo
gítónak tartatik, viseltem bánatot, melynek nyomát idő 
el nem törölheti : de nincs-e gyermekem ? Nem mosolyg-e 
vigasztalás szelíd arczain minden keservnek, nem telik-e 
reménynyel keblem, ha rá tekintek, nem érezhetem-e, 
megalázva s földre tiporva bár az egész világtól, e 
gyermek karjai között, hogy anya vagyok, s hogy e 
szív, mely szeretni tud, nem alávaló? Oh barátom, én 
anya vagyok, ne szánjon engem. S míg e szív gyer
mekéért doboghat, e karok őt ölelhetik, boldogtalan s 
alávaló nem lehetek egészen.

Julia egy perczig hallgatott; én mélyen meghatva 
nézém e szép arcznak lelkesült kifejezését. — S most még 
egy kérést, barátom, — folytatá látható megzavarodással. — 
Azok után, miket e herczeg velem elkövetett, nem 
maradhatok többé házánál. Gyűlöltem őt találkozásom 
első pillanatától, de a szükség, mely házához vezetett,
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a nyájasság, melylyel gyermekem iránt mindig visel
tetett, s az, hogy soha eddig helyzetemmel vissza nem 
élt, házánál tártának ; most ez nem lehet többé. Holnap 
e házat elhagyom, ne vegye rossz néven, ha nagylelkű
ségéhez folyamodom, s azon ötvenezer francot kérem, 
melyet atyám örökségül hagyott. Gyermekem sorsának 
biztosítása kényszerít e kérésre, s ön nem fog megvetni 
koldulásomért.

Én a vagyont, melyet Julia apjától örökségben kap
tam, soha magaménak nem tekintém, s jövedelmeit a 
tőkéhez téve, most az egészet ajánlám ; ő határozottan 
kijelenté, hogy elfogadni nem fogja. Kérém, eszébe 
juttatám gyermekét, kinek jövőjéről gondoskodni köte
lessége, egy szóval felhoztam mindent, mi által e felté
telétől elmozdithatám, de mind hasztalan.

Nem, — szóla végre — ne fáradjon hasztalan, ba
rátom. Én ismerem az éldeleteket, melyeket dús vagyon 
nyújt, s inkább szeretem fiamat, mint hogy azokat néki 
kívánnám. Legyen az övé egy szerény polgári kör ; 
távol a szükségtől, mely egész erőnket kenyérkeresésre 
kényszerítve, lelkünk legnemesb részét porba alázza, de 
távol a bőségtől, mely való örömök helyett csak hiú 
éldeletet nyújt s a szívet elöli ; csak a munka boldogít, 
csak azon éldelet, melyet önmagunk szerzénk, mienk 
egészen. S ez legyen sorsa fiamnak. Svájczba utazva 
pár hónap előtt, egy methodista családdal ismerkedtem 
meg. Skóczia határszélein Perth grófságban laknak, s a 
nő, ki elég emberszerető vala inkább szánni, mint 
megvetni helyzetemért, többször mondá, hogy velők 
jöjjek, s falujokban vegyem lakásomat. Oda fogok menni: 
csekély örökségem elég, elvonulva a világtól, e szerény 
körben biztos nyugalmat szerezni vészes éltem után, s 
úgy nevelni fiamat, hogy belőle hazájának hasznos 
polgára legyen. Ha ön atyám örökségét elfogadni nem
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akarja, oszsza ki szegények között, s áldás fogja követni
jótéteményét.

— Oh Julia — szólék elragadva érzelmimtől, s szót 
alig találva — elhagy ismét, s csak azért láthatám, 
hogy örökre búcsút vegyek ?

Ki tudja — viszonzá mélyen meghatva ő — talán 
találkozunk ismét. Nagy e világ, de vannak emberek, 
kiket a sors néha összevet e tág határok között is, 
hogy egy perczig lássák egymást, hogy kezet szorítsa
nak, s elválva ismét a vigasztaló érzetet vigyék maguk
kal, hogy a távolban egy baráti kebel dobog feléjök ; 
s mi talán azok közé tartozunk. S ha nem, tévé hozzá 
egy sóhajtással, legyen oly boldog mint én kivánom, 
tartsa meg szivét, s ne felejtse el Júliáját.

Julia ! — szólék megragadva s csókokkal takarva 
kezét, — törjön meg e szív, ha valaha szent emlékedet 
el tudná felejteni.

— Hűtelen, hűtelen ! — így hangozék Betty szava 
mögöttem. — Hát így szeretsz ? — S midőn felébredve 
elragadtatásomból, visszafordultam, könytelt szemekkel 
álla a leányka előttem. — Zavarodva valék.

Hát ez az örök hűség, melyet esküvél? — szóla 
zokogva tovább, — ez a szerelem, melyet bírtam ? Oh 
Istenem, Istenem, hogy ezt kelle megérnem !

Nem írhatom le az érzeményeket, melyek e pillanat
ban keblemben küzködtek, megszégyenülve álltam ott 
Julia előtt, s ha Bettynek mély bánata keblemet fájda
lommal tölté is, alig fojhatám el haragomat. Nem 
túrunk semmit nehezebben, mint érdemlett megalázást, 
b vajon nem valék-e megalázva annak szemei előtt, 
kinek képzetében eddig oly magasan álltam, s kinek 
emlékei között tisztán akartam maradni. De mérséke- 
iém magamat, s némely vigasztaló szót mondtam a 
a szegény leánynak.
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— Oh ne fáraszd magadat, — viszonzá ő keserűen — 
én ismerlek, s jól tudom, hogy jobb szónok nincs, ha 
csalni kell ; azt gondolod, nem tudom, hogy nem sze
retsz? hogy nem vevém észre régen elhidegülésedet ? 
vagy hogy elámíthatsz most, mikor így találtalak? — 
így szóla tovább bosszú- s megvetéssel vegyült tekintetet ♦ 
vetve Júliára. — S kivel? e semmirevalóval, kit ma 
először látsz, ki nem szeret s nem fog szeretni soha, 
ki ezerte csúnyább mint én, s vénebb, s akaratosabb ;
s ki hozzád hűtelen lesz, mint mostani kedveséhez az.

— Betty — szólék haragtól elfojtott hangon — hall
gass, mert — —

— Hallgatni, én hallgatni? — viszonzáharagban lobogó 
arczokkal — oh én beszélni fogok. Elmegyek a her- 
czeghez s elmondok neki mindent, hogy legalább tudja, 
mily kígyót, mily basiliskot ápola keblében, hogy leg
alább ismerni tudja e nagy dámát, s lássa, az, ki becsü
letes társaságba jönni nem akar, s oly méltóságosan 
ül az emberek előtt, miket csinál a mellékszobában. 
Oh ne félj — szóla Júliához fordulva — alávaló ; 
bármi ügyes légy, bármi mesterségesen csábítsd el 
elvénűlt bájaiddal más becsületes leányok kedveseit, én 
lerántom erényes álarczodat, legalább ismerjenek meg.

Magamon kívül valék haragomban. Julia engesztelni 
akart, de hasztalan ; boszúm kitört, elmondtam Betty- 
nek mindent, mit fellázadt szenvedélyem sugalla. Hogy 
nem szeretem, nem szerettem soha; hogy fizetem, s 
nincs joga tetteimről panaszkodni ; egy szóval mindent, 
mi neki fájhatott. A sértő szavak, melyekkel Júliát 
illeté, minden szánakozást elfojtottak szívemben, s csak 
midőn a szerencsétlen halotthalványan végre a pam- 
lagra veté magát, s minden szó helyett fuldokló zoko
gással felele szitkaimra, enyhüle haragom.

Elhallgattam. — Miért bánik ily kegyetlenül e szegény
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leánynyal — szóla Julia végre halkan, szemrehányó 
tekintetet vetve rám. — 0 önt szereti. Mondjon neki 
legalább egy pár engesztelő szót.

— S én tűrjem — viszonzám felindulva — hogy önt 
előttem gyalázza ; tűrjem ez aljas kifakadásokat ?

Barátom— szóla Julia nyugodtan — tudja-e ő, kihez 
szól; ismeri-e a viszonyokat, melyekben egykor önhöz 
álltam ? — Hígye el, én megbántva nem vagyok ; de 
ha volnék is, nézze e szerencsétlent, s vajon e könyek, 
melyeket mi facsartunk ki, nem moshatnák le sértő 
kifakadásait ?

Meg valék hatva, de még ingadoztam.
Oh, gondoljon Dufeyre — szóla végre Julia sóhajtva,

- vajon ő, kit ön oly alávalónak tart, kin csak elébb 
boszút akart állni, mit tett, mit ön nem tesz e pilla
pillanatban? Vajon ön nem sérté-e azt, kitől szerette
tik ? nem áll-e irgalom nélkül keservei előtt, nem tagad-e 
meg csak egy kis vigasztaló szót attól, ki talán éltét 
adná önért? s miért? mert hiúsága sértetett, mert 
jelenlétemben az álszégyen nem engedi, hogy e leány 
iránt nyájasnak látszassék. Hasonló helyzetbe jött, s 
ugyanazt akarja tenni! Oh Gusztáv, én ismerem a 
kínokat, melyeket e szegény leány szenved, legyen 
irgalmas iránta.

S ezzel Bettyhez menve vigasztalni kezdé. Ő elején 
nem hallgata reá, de miután, meghatva Julia szavai
tól, én is oda menék s nyájasan szólék hozzá, s miután 
Julia elmondá, hogy régi ismerősök vagyunk, hogy 
mindent, mit hallott, csak találkozásunk örömének 
tulajdoníthat, hogy elébb felőle is szóltunk, s végre, 
hogy a mondottakat megbántam, a szegény lány, letörölve 
könyeit, kezét nyújtá, s megnyugodott. Szegénynek oly 
szükséges vala hinni szerelmemben, — ő nem akart 
kételkedni.
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A kínos helyzetből, melyben a két asszony között 
álltam, rövid idő ntán Lafard szabadíta meg, ki szo
kott módja szerint lármásan szobánkba törve, panasz- 
szal, hogy az egész társaságtól elvonulok, s víg szemre
hányások közt, hogy legszebb asszonyait magammal 
viszem, a vacsorához hitt. Júlia hallgatva fogadá el kar
ját, s a terembe menénk.

Minden társaságnak vagyon aristokratiája. A nagyra- 
vágyás egy nagy őrültsége nemünknek, melyben kisebb 
vagy nagyobb mértékben valamennyien osztozunk ; s 
alig találunk embert, bármily aljas fokon álljon, ki 
nem keresne kitüntetést, s ha erényei nincsenek, vét
keiben és azon arczátlanságban, melylyel elköveti, nem 
akarna mások fölébe emelkedni. A bagnónak úgy, mint 
a legdivatszerübb teremnek, vannak hősei ; korhelyek 
között, mint kolostorban, vannak példás férfiak, kiknek 
tettei, viselete, sőt minden szavuk s mozdulatuk utá- 
noztatik ; s ilyenek valának azok, kiket most, miután 
a sokaság, mely a tánczvigalomban részt vett, elszéle- 
dett, a teremben együtt találtam ; csak társaságunk 
sommitásai, mind oly férfiak, kik a korhelységben vir
tuozitásig érve, az iparkodó utódnak mintául szolgál
hattak. Nem foglak úntatni orgiánk leírásával ; ha soha 
éltedben részt nem vevél ily lakomában, hol az ember, 
sokalva a parányi észt, mit a természettől nyert, csak 
azon fárad, hogy mennyivel tökéletesebb állattá legyen, 
nem értenél; s ha magad is osztozál ily örömökben, 
jobban ismered, mint én leírhatnám. Kényszerített 
öröm, sikertelen erőködés egy kis elmésség után, zajgó 
hahota, s nehezen elnyomott ásítások, kétségbeesett 
küzködés egy kis mulatság után, ellenállhatlan unalom, 
mely mindenen diadalmaskodik, mást ily körben nem 
találhatsz ; s ki ezzel meg nem elégszik, s emberi 
méltóságát borban nem tudja, vagy nem akarja elme-
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ríteni, csak undorodással tekinthet maga körül ; csak 
émelygést érezhet azon társaság előtt, mely józansá
gának ostoba érzéketlensége helyett, nem lelkesülve, de 
őrülten zajog körülötte. Én ily körökben soha jól nem 
érzérn magamat, s ez este, felgerjedve a történtek által, 
még türelmetlenebben várám a pillanatot, mikor visz- 
szavonulhaték.

Hát öröm ez ? — szóla végre Lafard rikácsoló 
hangjával, midőn a csevegés, mi nagy társaságban 
sokszor megtörténik, egy perezre elhallgatott. — Ön, 
herczeg Amalfi, rossz kedvű, kedvese júnói méltóság
gal hallgat, Gusztáv szomorú, Betty csakhogy nem sír, 
s Arthur hallgatva üríti poharát, oly szomorúan, 
mintha becsületes Laíitte helyett Sokrates méregkelyhét 
emelné ajkaihoz ; franczia akadémikusok nem vacso- 
rálhatnának unalmasabban.

Az egész társaság ismét csevegni kezdett, mintha 
megbánva, hogy egy pillanatig észtelenség nem mon
datott, helyre akarná hozni hibáját. Én Arthurra for- 
dítám figyelmemet ; soha így nem láttam még. Hall
gatva, részvét nélkül minden iránt, mi körülötte történt 
vagy mondatott, ült ott, mintegy álomba merülve ; 
csak halvány arczainak kifejezése s a keserű mosoly 
ajkai körül mutaták belső felgerjedését. Ha a zaj han
gosabb leve körülötte, néha egy hideg tekintetet jártata 
körűi, s ismét komor ábrándjaiba merült. Ivott többet, 
mint bárki közülünk, s mint én öt valaha inni láttam ; 
de csak sötét szemének lángjaiban látád a szeszes bor 
hatalmát, arczai halaványok s szomorúak maradtak, 
szívemet bús sejdítések tölték el. Egyik szomszédomtól 
haliám, hogy Arthur ez este Werner ellen nagy som
mákat vesztett, s ha visszagondolék azokra, miket egy 
pár órával elébb nálam mondott, s látám a kétségbe
esést arczain, remegtem.
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A társaság azalatt észre sem véve, vagy nem bánva 
az egyes szenvedéseit, vígan dorbézola tovább.

— Beszéltessük el magunknak e leányok egyike által
történetét, — szóla egy vastag regényiró félig részegen 
az asztal végiről ; — nincs kedvesebb mulatságom, mint 
ily históriádat hallani. I

— Hogy a szegény közönségnek feltálald, nemde ? — 
viszonzá gúnyolva Werner — s azzal, mit más szen
vedett, honoráriumot szerezz magadnak; s mi itt jelen 
legyünk psychologiai tanulmányaidnál ? meg kell vallani, 
több eszed van, mint munkáidból valaki észre vehetné !

— Gúnyolj csak, gúnyolj bátran, német satirikus — 
mormogá a másik, félig bor-, félig haragtól lángoló 
arczokkal, — azt, hogy az asszonyi szívet én ismerem 
legjobban, még sem fogja tagadni senki.

— Azaz hogy dicsérni tudtad, — viszonzá Werner 
mosolygva, — úgyis ez az egyetlen mód, ha asszonyok 
által a női szív ismerőjének kivárnunk hirdettetni.

— No hát fogjanak hozzá a történethez már egyszer, — 
dadoga nehézkes nyelvvel a herczeg, — engem az mulat.

Oh ! — szóla egy szőke szász báró, kit Lafontaine 
egyik regényhősének választ talán, ha Párisban törté
netesen korhelylyé nem válik, elérzékenyedve, miután 
a bor szívét nemzeti lágyságára feláztatá — én tudok 
egy történetet, egy bús fáj dalom teli történetet, melynek 
csak emléke is könyeket facsar szememből. Közel Drez
dához lakott egy —

Az Istenért — szakítá félbe Wemer — kimélje meg 
szíveinket történetétől. Az emberek nagyobb része unal
mas módon válik szerencsétlenné. Már régi a történet, 
mint Heinénk mondja :

De mindig új marad,
S kit épen éré, szíve 
Bujában megszakad ;
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ő tudja miért ; mások, ha elmondaná történetét, ásítoz- 
nának, vagy talán kaczagva hallanák, mit ő oly ször
nyűnek tart. Nem érti senki másoknak örömét vagy 
bánatát ; ha a herczeg elmondja, mi által mulattatik 
oly felségesen, s a báró, mi facsar könyeket szemébe, 
bámulni fognak mindketten ; s ha e híres költőnk, ki 
poharát oly búsan emelgeti, elmondaná, mikép bána
tának oka az, hogy halhatatlan művei, melyekből éven- 
kint két kötetet bocsát a közönség elébe, soha még el 
nem ismertettek ; s Arthur, ki ott oly kétségbeesett 
képpel ül, hogy szerencsétlensége az, mert soha a jó 
színt el nem találhatá, sem mint festő, sem most, mióta 
csak a kártyaszínekben csalatkozik : alig hihetné valaki, 
hogy nem enyelegnek. Manna a sors, melynek csak 
képzetünk adja ízét.

Engem kihagyhatnál tréfáidból — szóla Arthur boszús 
tekintetet vetve Wernerre, — nincs kedvem enyelegni.

Ne neheztelj kedvesem — szóla jókedvűen egy másik 
igyál, s szánd e szerencsétlen elméskedőt, ő nem 

volt részeg soha életében.
Ismét mondom, nem tűröm — folytatá Arthur — s 

nem fogom tűrni soha, hogy másoknak mulatságul 
szolgáljak.

Oh barátom, kedvesem — viszonzá az elébbi — ha 
rajtad állna? de ki nem szolgál mulatságul másoknak ? 
bolondja mindenikünk az egész világnak, s az egész 
világ mindenikünknek ; menj haza s aludd ki magadat ; 
benned a bor eleczetesedik, jobb ha elmégy.

Menj magad, — kiáltá Arthur mindig indulatosab
ban — ha lábaid bírnak.

S ha nem bírnak — nevete a másik — mi baj ? 
A borban kettős erő van, az ég s a föld belé öntik egész 
éltető erejöket, az egyik emel, a másik földre húz ; mit 
tehetek én róla, ha nálam a levonó erő hatalmasabb ?

B r. Eötvös : A k a r th a u s i . 2ö
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A társaság kaczagott.
— Én nem. akarok kinevettetni senki által, — kiáltá 

Arthur — senki által a világon, s felugrott székéről.
Arczai lángoltak, s én látva felindulását, melyet a 

társaság harsogó hahotái még inkább neveltek, félre 
vonám, hogy megnyugtassam.

— Igazságod van — szóla, miután szer/ölötti érzékeny
ségét szemére hányám — hibáztam, nem is tudom már, 
mi ingerlett fel annyira ; de én ma oly érzékeny vagyok, 
talán tudod már, elvesztettem mindenemet, a pénzt, 
melyet kölcsönöztél, s az egész nyereséget, mindent a 
semmirevaló Werner ellen, és — —

— Erről holnap fogunk értekezni — szólék közbe — 
ha kivánod, erszényem ismét szolgálatodra áll ; de most 
fel vagy gerjedve s jobban tennéd, ha haza mennél.

— Már ? — szóla szomorú tekintetet vetve rám — hát 
annyira rám untatok, hogy még e pár óráig sem akar
tok tűrni körötökben ?

Különös hang vala e szavakban, mely szívemet aggo
dalommal tölté. De még mielőtt felelheték, Arthur gon
dolatai más irányt vőnek. — Mit állsz szomorkodva 
itt, — szóla hozzám fordulva, — szegény, szerencsétlen 
Gusztávom, mit vetsz oly aggodalomteli tekintetet rám, 
nincs-e e szobában összehalmozva az emberi lét egész 
boldogsága : az asztalon bor, körülöttünk asszonyok, s 
mi ne éldelnők mindezt ? jer igyunk ! — S ezzel az asz
tal felé vont.

— Pirulj, — szóla felkaczagva, midőn őt állapotjára 
figyelmeztetve kérém, ne igyék többé — pirulj gyalá
zatos józanságod, esztelenséged fölött — szóla vad kacza- 
gással tovább, — a józan én vagyok, ki az öröm poharát 
elfogadom, ki édességet keresek a keserű életkehely 
végcseppeiben is, ki nevetni, örvendeni tudok. Oh vess 
meg, vess meg, te nagy, dicső ész embere, nézz le
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magas józanságodból e szédülő fejre ; de vajon mivel 
tudsz többet mint én ? értheted-e természeted nagy tit
kait ? a szív halk dobogásától a magas gondolatig, 
mely agyadban feltűnik, van-e valami e világon, mi 
nem volna titok előtted ? tudod-e csak azt is, miért 
élsz ? s ezért őrződ eszedet, ezért taszítod el magadtól 
az örömkelyhet, hogy e kérdések hosszú sorát, melyek
ből tudományod áll, el ne felejtsed ? Ah esztelen, három
szor esztelen barátom, ki meg nem elégedve emberi 
sorsoddal, fenn s nem inkább alattad keresed boldog
ságodat, mert elismerni nem akarod, hogy csak mint 
állat s nem mint Isten éldelhetsz e világon. Eldeljünk ! 
fel a poharakat — szóla vadon lángoló arczczal emelve 
poharát — fel pajtások s ürítsük ki végső cseppig ; 
éljen az áldott hatalom, mely gyenge szíveinket egy 
perezre felhevíti, bor, asszony, művészet, dicsőség, éljen 
minden, mitől részegülünk ! mi e fárasztó életnek ter
hét egy pillanatig vállainkról leemeli, minek élvezeté
ben múltat s jelent felejthetünk ! — Az egész társaság 
harsogva felköszöntött.

— A részegség ! — dadoga szász bárónk, kiben a bor 
csak azon pedantériát neveié, melyben született, — hal
lott-e ember ily felköszöntést ; nincs csúfabb a mérték- 
letlenségnél ; s ezzel nagy nehezen újra megtelté poharát.

Csak rajta Arthur — szóla a másik, kivel elébb 
majd összeveszett — most jól indultál; így szeretlek.

Szeretsz nemde ? — viszonzá keserűen amaz — oh 
ti mind szerettek, jámbor jó teremtések, én ismerem 
nemes szíveiteket ; nem játszottatok, nem ittatok-e velem 
mindig, ha csak lehetett ? az ég jutalmazza meg hív- 
ségteket ; éljenek mind, kik ily nemesen tudnak sze
retni, mint ti ; éljen a szerelem ! Oh mi volna életünk 
szerelem nélkül ? Miként juthatna az ifjú első ostoba
ságához, ha szerelem nem vezérelné kegyesen lépteit ;

28*
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mivel tölthetnék költőink hosszú regényeiket, mivel 
takarhatnánk önös haszonkeresést s hiúságot, ha e fen
séges szó nem volna birtokunkban, melyet bíborpalást
ként mindenre boríthatunk. Éljen a szerelem !

— Nem, ezt nem tűrhetem — kiálta fel rekedt hangon 
a szász, felkelve félig, de csakhamar visszasülvedve 
székére — így szólni a szerelemről, mely — s itt a 
jámbor akadozva túlságos tirádákba ereszkedett, melyek
nek végét a társaság szerencséjére senki sem hallható, 
s melyek után a szőke báró, lármát hallva, a kaczagást 
taps helyett megköszönte.

— Oh bámulatos különössége emberi természetünknek 
— kiálta jókedvűen egy távolabb ülő — másokat őrültté 
tesz a bor, ez csak unalmassá válik.

— Soha jobban nem mulattam magamat, — szóla 
vígan, kezeit dörzsölve, herczegünk.

— Oh, ismét mily bámulatos ellentét, —- szóla közbe 
ugyanaz ; — ím kedves regényírónk, ki másfél óránál 
tovább aluszik, erre czáfolást hortyog ; kinek van itt 
igazsága ?

— Mindkettőnek — viszonzá nyugodtan Werner — ki 
embereken nevet, vagy ki balgaságaikat megúnta, nem 
csalódott egyik sem.

— Ez insultál, — szóla haragosan egy kiszolgált kapi
tány, bortól lángoló arczokkal ; — tudja-e ön, kihez 
szól ? s kit mer balgasággal s unalommal vádolni ? én 
a nagy császár katonája vagyok.

— S én júliusi keresztet hordok, — kiálta közbe 
egy másik, ki mint állítá, a halhatatlan bárom napok
ban bősködött, sőt sebet is kapott, mely azonban, mint 
maga e forradalom, nem nagy nyomot hagyott maga 
után és csak baráti szemeknek marada látható ; — én 
is egyike vagyok azoknak, kik ez új dynastiát alapí
tották, és — —
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Hamar, az Istenért, koczintson hamar valaki poharat 
vélem — kiálta egy víg fiú öreg tisztünk mellett — 
máskép hőseink összevesznek, s mi holnapig nem hal
lunk más szót e dicső daliák tetteinél. Éljen a mit
szeretünk !

— A mit szeretünk ! — kiálta az egész társaság, össze
csapva poharait.

Amália! — sóhajtja a szász, meghatástól elúszó 
szemekkel; a többiek elkapva vad örömüktől zajongtak
körülötte.

- Amália! — kiálta újra a szász szavának egész ere
jével küzködve a nagy lárma ellen — te angyal, te, 
kinek de hasztalan, ily harsogó zaj ellen szava nem 
vihatott sokáig, s ő boszúsan földhöz csapá poharát; 
a többiek nevettek.

Oh ne bánd — szóla gúnyoló hangon a mellette 
ülőknek egyike — ne bánd, te Wertherek erényes 
utódja, hogy gyenge szavad át nem hathatott a közzaj- 
gáson, hogy lángoló ajkaid nem magasztalhaták isteni 
Amáliádat: e társaság nem érdemli, hogy körében csak 
nevét is ki mondd ; őrizd meg kebledben egy édeni 
szigetként, mely ennyi poharaknak árja között virág
zón fennúszik; s ha majdan mint a nagy Atlantis, ez 
is elmerült, s helyében csak a véghetlen champagnei 
hullámzik szived körül, zengd el velünk : éljen a mit 
szeretünk.

A mit szeretünk ! — harsogá a sokaság ismét. — 
S veszszenek a teatotalerek, — tévé hozzá, dühösen földhöz 
csapva poharát egy verhenyős képű angol ; — veszszenek 
az alávalók, kik az emberi nemet ízetlen vízre akar
nák szoktatni, kik e haladás nagy századában, a hala
dások legnagyobbikát, az emberi észnek legdicsőbb 
találmányát, a gint s brandyt méregnek kiáltják ki. 
De az angol nemzet megveti ármánykodásaikat, — foly-
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tata páthoszszal szónoklatát, — a nép nem fogja tűrni, 
hogy e fel világosodott tizenkilenczedik században elő
deinek barbarismusába, melyben az emberek csak vízzel 
éltek, vissza essék, é n -------

— Éljen, éljen a bor, gin, brandy! veszszenek a 
teatotalerek ! — így harsoga az egész társaság, s föld
höz csapott poharak csörgése s kaczaj s dühös ének a 
világ legvadabb sabathjává vegyültek, melyet valahaláték,

Elundorodtam, s magammal híva Arthurt, ki a rövid 
kényszerített öröm után ismét előbbi hallgatásába 
merült, egyik mellékszobába menénk. Arthur szó nél
kül követett s karszékbe vetve magát a kandalló mellett, 
kezére támasztva fejét, nézé a tűz végső kóbor szikráit.

Mélyen meg valék hatva. Én Arthurt szerettem. 
Érzelmem nem vala oly fellengző s túlságos, mint az, 
melylyel egykor Armandot körülfogám ; a szív, mely 
egyszer szeretett, elszegényedik, s későbbi kedveseinknek 
csak érzelmeink romjai maradnak, de a mennyiben 
még barátságot érezheték, Arthur iránt érzém azt, s 
midőn őt így látám, s visszaemlékezém mindazon szép 
s nemesre, mi ez ifjú keblében egykor lángolt, s meg- 
gondolám, hogy az emberi lét legkínosabb szenvedései 
csak épen a legnemesebb lényeket érhetik, szemeim 
könyekbe lábadtak. — Arthur — szólék végre — te 
rosszul érzed magadat, e lármás kör felgerjeszti ide
geidet, menj haza.

— Részegnek gondolsz, nemde ? — viszonzá keserű 
mosolylyal — csalatkozol, igen csalatkozol. Ittam sokat, 
de hasztalan, a bornak nincs többé hatalma fölöttem ; 
maga a részegség elhagy, ha tőle vigasztalást kérünk. 
— Lám, én ismerem magamat, értem beszédedet, tudok 
mindent a legkisebb részletig, mi körülöttem történik, 
józan vagyok, fájdalom, nagyon is józan. Hadd 
maradjak még itt közietek, holnap kialszom magamat,



439

s ne félj, részegségem soha többé nem fog megbotrán
kozásodra szolgálni.

— Nekem? — kérdém bámulva.
— Gondolod, hogy nem vevém észre, — viszonzá szo

morúan — hogy nem látám a feddő tekintetet, mely- 
lyel elébb a teremben rám nézél, hogy nem hallám ki 
szavadból a megvető szánakozást, melylyel intél, hogy 
haza menjek. Oh én tudom, hogy megvetsz, s nem 
panaszkodom ellene ; te józanabb vagy, műveltebb, erő
sebb kedélyű, miként ne néznél le szánakozással gyen
geségemre ; én gyáva, haszontalan teremtés vagyok !

— Vigasztalni akarám, ő szomorúan rázta fejét. — 
Én ismerem sorsomat, — szóla sóhajtva, — engem senki 
sem szeretett soha e világon; viszálkodásban atyámmal, ki 
bennem reményeinek vesztét siratá, boldog gyermeki 
emlék nélkül, így éltem s így lépek ki az életből, a 
nélkül, hogy egy kéz barátilag szorította volna jobbo
mat, hogy csak egy szív volna, mely fájdalmasan fel
dobogna, ha elmegyek, a nélkül, hogy csak egy köny 
áztatná síromat ; oh nékem jobb vala nem születnem !

— Ez jobb volna talán valamennyinknek — szólék 
mélyen meghatva — s hidd el, néked sincs több okod 
panaszra, mint másoknak.

Nincs ? — viszonzá szomorúan Arthur — s hát 
nincs-e ezer, millió boldog lény e világon, s nem talál-e 
le^ülább részvétet minden szenvedő, részvétet, mert 
bánata közös ezerekkel, mert ezerek sírták könyeit, 

de vajon én kihez fordulhatok? ha elmondom, 
hogy lelkemnek az fáj, mert el nem érheté fenséges 
vágyait ? ha elbeszélem, hogy e szív e köziét porkörén 
túlemelkedve a művészetért lángola, s tehetetlensége 
kínjait szenvedi ; vajon ki fogja érteni bánatomat ? ki 
máskép, mint megvetéssel nézni kétségbeesésemet ?

— Ki nézhetne így reád ? — szólék meghatva.
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— S hát mi mást várhatok a világtól ? — viszonzá ő 
fájdalmasan. — Az alávaló korhely, ki dús örökségé
ből még apjának becsületes nevét sem tudá megtartani, 
s eltékozolva önvagyonát, mások birtokából élt; ki Ígé
reteket adott, melyeket megtartania nem lehete, ki sza
vát százszor megszegte, ki százszor hazudott : vajon 
mit érdemel megvetésnél egyebet ? Oh barátom ! te 
önmagad elvonnád e kezet, melyet felém nyújtasz, 
magad pirulnád szereteted fölött, melylyel irántam visel- 
tetél, ha tudnád, mennyire sülyedtem. Oh Gusztáv, 
Gusztáv ! hogy ennyire kelle jutnom !

Arthur eltakarva képét, sírt ; én mélyen meghatva 
állék mellette, szemeim könyekbe lábadtak. — Yégy erőt 
magadon, — szólék végre, midőn őt nyugodtabbnak 
látám, — ne hadd földre sújtani magadat sorsod által; 
a jövő helyre fogja pótolni veszteségeidet. Csak idő s 
türelem kell, hogy végzetünk csapásain végre győzedel
meskedjünk. Mint a fa, mely, ha a vésznek ellentállt, 
a vihar után később csak inkább virúl, rígy az ember 
balesetek után. Veszni csak annak kell, ki egy csapás 
által dönteté le magát.

— Barátom — viszonzá Arthur hideg határozottsággal 
— én erős vagyok s e könyek, ne félj, nem fogják 
elgyengíteni határozamat. Az egyet legalább nem fogja 
mondani senki, hogy Arthur túlélte szégyenét. Oh bará
tom — szóla mélyen meghatva tovább — te az egy, 
ki e szivet ismerted, ki, mióta veled találkozám, nyájas 
valál irántam, s ismerve tévedéseimet, legalább tudod, 
hogy a czél, mely után kiindultam, nemes s dicső vala, 
ne emlékezzél megvetéssel szegény barátodra.

Mélyen meg valék hatva, s habár érzém, hogy vigasz
talnom nem lehet, legalább részvétemmel akarám eny
híteni nehéz keservét, midőn Betty a szobába rohanva, 
gondolataimnak más irányt adott.
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— Jer vélem e terembe — szóla remegve, midőn keze
met megragadd — ott benn dolgok történnek, melyeket 
látni keli. — Kérdezni akarám, de csak előbbi szavait 
ismétlé. Arthur kért, hogy menjek. Oh csak jer velem — 
szóla Betty tovább — s tanuld megismerni e szép 
barátokat.

Kérém Arthurt, jöjjön velünk, mert nem akarám ily 
állapotban magányosan hagyni ; ő nem teljesíté kivá- 
natomat, de megigéré, hogy megvár, s Betty maga 
után vonva a terembe vezetett.

A teremben az orgia az alatt tetőpontjára ért. Néhány 
vendég a pamlagokon hortyoga, mások székeiken alud
tak, a szobában ledőlt székek, tört palaczkok s poha
rak hevertek körűi, s az asztal mellett zajongva ült az 
összeolvadott ívósereg, mely ennyi palaczknak ellen
állva, most egy hatalmas punch-edénynyel mérkőzék 
meg, míg Lafard lángoló arczokkal az asztal közepéről 
bőven töltögeté gőzölgő italát. A leégett gyertyák hal
vány fényt térj észtének az egész fölött.

Ismételd még egyszer alávaló rágalmadat, — szóla 
Betty, ki azalatt velem Lafard székéig ért ; — ismé
teld, ha mered, itt Gusztáv előtt.

Lafard mámorában nem érté Betty szavait, de midőn 
feltekintve szemei rajtam akadtak, malasztteli mosoly- 
lyal rám köszönté poharát. — A nap hőse, — kiáltá 
rekedt hangon — Lovelaceunk, híres törvényhallgatónk, 
éljen Gusztáv s bájló kedvese ! — Betty halott-halvány- 
ságban álla mellettem, szemeiben könyek remegtek, 
szívemet le nem írható érzelmek tölték el, midőn 
rátekinték.

- Hát miért állsz ily szótalan itt ? — folytatá Lafard 
poharat nyújtva felém — mintha nem is hozzád szól
nánk, vagy nem is értenéd beszédeinket ; hasztalan 
szerénykedel, ez urak tudnak mindent.



442

-— Meg kell vallani — szóla a herczeg minden lehető 
udvariassággal, melyre állapotában még képes vala — 
soha szebb, mulatságosabb történetet nem hallottam ; 
irigylem tettét. Ön törvényhallgató ! — szóla nevetve 
tovább — a quartier latinban, talán néha collégiu- 
mokba járva, s mindezt csak hogy e kis makacsot 
elcsábítsa ; a dolog felséges, ön büszke lehet rá.

— Gusztáv — szóla Betty, rám meresztve sötét sze
meit — szüntesd meg e szörnyű tréfát, lám, én tudom, 
hogy az, de fáj mégis ; mondd nekik, hogy hazudnak.

Meg valék hatva, s szívem érezé tettemnek egész 
alávalóságát. — Hogy merted megszegni szavadat? — 
szólék végre Lafardhoz fordulva, haragtól remegő hangon.

— Barátom — viszonzá a másik nevetve, — hisz talán 
e kicsiségen össze nem veszünk. Nekem ezer napóleo
nomba kerül e tréfa, de megvallom, nem szánom pén
zemet, annyira mulat az egész ; és te mérgelődől ?

— Készeg — dadoga egy másik, félig magánkívül — 
szemlátomást részeg, — feküdjék le s aludj a ki magát.

Az egész társaság felkaczagott.
— Gusztáv — szóla Betty remegő hangon — ezek az 

emberek oly állapotban vannak, hogy kár velők szóla- 
nunk ; mondd meg te : igaz-e, hogy ez alávaló vénnel 
szerelmem iránt fogadtatok, s hogy minden, mit elnye
réséért tevéi, nem értem, hanem csak azon ezer aranyért 
történt, melyet birtokommal nyerhetél ? Mondd meg 
önmagad, hogy minden, mit hónapokig ajkaidról hallék, 
minden szó, minden esküvés hazugság vala, hogy lel
kem tisztaságát, egész éltemet minden reményeivel fel
dúltad egy pár ezer francért, te, a gazdag, te, kit sze
rettelek ; mondd meg önmagad ; ha tőled hallom, talán 
elhiszem.

Hallgaték. Betty egy ideig rám függeszté tekintetét, 
mintha feleletet várna, végre éghez emelve szemét : — Oh
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Istenem — szóla elfojtott hangon — hát ez is való 
lehet e világon !

— De mi haja van kedvesének — szóla bámulva 
Lafard, midőn Bettyt zokogni látá — ez különös ! — 
S az egész társaság, mely még lábon állhatott, csodál
kozva nézte ezen kitörést. Csend lön.

Istenem, Istenem ! — zokoga Betty, — mi legyen 
belőlem? kihez forduljak e nagy világon, ha még ez is 
megcsalhatott!

Oh Betty, Betty, — szólék elragadtatva fájdalomtól 
— bocsáss meg.

Én ? — viszonzá ő, visszavonva kezét, melyet meg
ragadtam — megbocsátani ? s miért ? mit gondol ön, 
gróf úr, egy szegény leánynak neheztelésével ? mit 
bánja, ha e szív örvend vagy szétreped, szeretettel vagy 
gyűlölséggel emelkedik nevénél ? Gróf úr megnyerte 
fogadását, gróf úr megkapja pénzét, mi köze vélem ?

— E leány gyönyörű — szóla a herczeg, kivánó tekin
tetet vetve Bettyre — nem szeretek semmit úgy, mint 
asszonyt boszúságában.

Komédia, puszta komédia — nevete közbe Lafard, 
új poharat töltve magának, — hisz ki nem ismeri ezt ? 
egy pár gyöngy, mely, mint könyeinek petrificalt kép
viselője, nyakába akasztatik, s a jó kedv megjő.

Menjen, menjen — szóla Betty haragtól lobogó ar- 
czokkal, — a gróf mesterileg adta szerepét, de úgy tar
tom, megelégedhetik tapsával, s kár tovább fáradnia. 
Oh kaczagjon, kaczagjon bátran a többiekkel nagy dia
dala fölött, s hagyjon legalább sírni békében.

Julia, ki könyteli szemekkel nézé az egész történe
tet, kért, menjek el, s jelenlétem által ne keserítsem 
még inkább e szegény leány szenvedéseit.

— Oh maradjon a gróf — szólaBetty keserűen — élvezze 
egész dicsőségét. Nemde én balgatag leány vagyok ;
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mindent, mit mondott, elhittem, én biztam a legtúlságo
sabb szerencsébe, nem kételkedtem semmin a világon, 
mihez csak szerelem kelle. Oh hát nevessen a gróf, 
beszélje el társainak egész bódultságomat, mondja el 
szerelmünknek részleteit ez uraknak ; hisz miért dúlta 
fel egész boldogságomat, ha még félórányi mulatságot 
sem szerezhet vele magának?

— Ob Betty — szólék elragadva fájdalmamtól — hall
gass meg, s angyali szíved talán meg fog bocsátani.

— Kétségen kívül — viszonzá Betty keserűen, — mily 
okom is volna panaszra ? Álszín alatt elnyerni egy sze
gény leány szerelmét, ki szívét árúba bocsátani nem 
akarta ; hazudni hónapokig oly következetességgel, hogy 
soha a valóságon senki rajta nem érbeté, színlelni a 
leglángolóbb szerelmet, míg végre czéljáboz érve, a 
balgatag bizakodót társai gúnyjának kitebeté : mi rossz 
volna mind ebben ? hisz én szegény vagyok, s a gróf
nak mulatság kelle. Nem történt-e ez százakkal előttem ; 
és — tévé hozzá sóhajjal — az ég talán könyörülni 
fog rajtam is.

E pillanatban lövés ballatszék a mellékszobából. Az 
egész társaság elnémult. — Ez Arthur vala, — kiálték, s 
elfelejtve mindent, a szoba felé rohantam, melyben 
Arthurt bagyám. Zárva vala, s a halk nyögések s az 
ajtón átható lőporszag bizonyossá tevék bús sejdítésemet.

Betörtünk. Arthur vérében a pamlagon feküdt ; még 
kezében tartá a fegyvert, keble nehéz fohászokban emel
kedett. — Fussatok hamar orvosért — kiáltá Julia — 
máskép a szerencsétlen meghal.
»•«O meghalt — szóla Werner nyugodtan, megfogva 
kezét — ajkai végsőjöket sóhajták, erei megálltak.

— Szegény fiú — szóla a berczeg, ki ez esemény által, 
mint a többiek is, nagyrészint kijózanodott ; — már ki 
hinné, hogy részegség embert öngyilkoláshoz vezetne ?
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— Ön csalatkozik, — viszonzá Werner — e boldog
talan ifjú soha józanabb nem vala. Vannak emberek, 
kiknek élni balgatagság.

— Oh ez boldog — szóla remegve Betty, — ez túlesett 
rajta. — Különösen elijedve tekinték fel. Betty sírt.

— Gyermek, hát a sír mindent elfed? — szóla Julia 
halkan. — Imádkozzunk e szerencsétlenért. — Az 
asszonyok letérdeltek, s csak az őszi szél, mely az 
ablakokat verdesé, szakítá félbe a nagy, borzasztó hall
gatást.

XLIX.

Képzelheted a zajos rendetlenséget, melylyel e vá
ratlan eset az egész házat eltölté. A felébredettek kérdé
sei, Lafard esztelen monológjai az öngyilkolás ellen, a 
halvány elrémült arczok mindenfelől, körülszaladó cselé
dek, orvos, rendőrség, szóval minden egy nagy chaossá 
egyesülve, melyben magadat fel nem találhatád : ez s 
főkép Arthur halála, úgy elfoglalának, hogy az első 
pillanatokban minden egyébről megfeledkezém. — Julia, 
ki egyszerre hozzám lépve, aggodalomteli képpel Betty- 
ről kérdezősködött, felébreszte elmerültségemből. Mióta 
a szobából, melyben Arthur halva feküdt, kimenék, 
nem láttam őt, s midőn Julia mondá, hogy e szobát 
mindjárt utánam elhagvá, s hogy azóta nem találhatja 
sehol, le nem írható aggodalom ébrede szívemben. 
Szobáról szobára menénk, de hasztalan, senki sem hallott 
semmit felőle, csak Lafard inasa mondá, hogy kocsimon 
látta elmenni.

Haza tértem, s midőn haliám, hogy majdnem két 
órával előttem kocsimon ő is megjött, s most szobájába 
zárkozott, nyugodtabb levék, s fáradtan ágyamra vetém
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magamat, parancsot adva, hogy mihelyt Betty felkél, 
azonnal tudtomra adassák.

Oh szegény Betty, gondolám magamban, mennyit 
szenvedtél, mennyit szenvedsz talán most e pillanatok
ban ! de ne félj, én le fogom törülni könyeidet, ha 
valaha szerettél, én boldogítani foglak. Nagy elégtétellel 
tartozom, de mint nőm talán meg fogsz bocsátani 
tetteimért, nevem, birtokom, életem — minden a tiéd 
lesz, s te angyali szív, nem tudnál megengesztelődni ? 
E gondolatok megnyugtaták lelkemet, annyira el valék 
határozva mindenre, mi által Bettyt boldoggá tehetém, 
s oly meggyőződve szándékom lehetőségéről, hogy végre 
kibékülve önmagámmal, álomba szenderedtem.

Dél vala, mikor nehéz álmaimból, melyekben majd 
Arthurt, majd Bettyt, majd Júliát látám, s múlt éjem
nek emlékei egy borzasztó képpé vegyültek, felébredtem. 
Azonnal Bettyről kérdezősködtem ; de még nem csen
getett, s én új nyugtalanságban járék fel s alá szobám
ban. így múlt negyed negyed után, ajtajához menék s hall
gatóztam, de szobájában nem hallatszék a legkisebb 
nesz; kérdeztem komornáját, ő mondá, hogy asszonya 
soha sem aludt ily sokáig, s talán beteg, mert tegnap 
nagyon halvány volt, s midőn őt elküldé, könyezett. 
Nem tűrhetém tovább bizonytalanságomat, s halkan 
megnyitám ajtaját. A szoba üres vala. A felvetett ágyon 
s székeken tegnapi öltözetének darabjai hevertek, asztalán 
egy levél feküdt, mely hozzám szólt. Remegve felnyitám 
a levelet, s képzeld az érzelmeket, melyekkel e sorokat 
olvasám :

Gróf úr !
Ha e házból, melyben annyi boldog napokat tölték, 

örökre távozva, el nem mehetek szótalan, s boldog
ságom küszöbén még egyszer búcsút veszek azon szép 
körtől, melyet elhagyok : a gróf talán természetesnek
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fogja találni merészségemet ; s habár e sorok csak 
szomorú s kedvetlen emlékeket gerjesztenek is szivében, 
meg fog bocsátani a szerencsétlennek, kinek egyéb 
vigasztalása e földön nem maradt, s ki, bármik legyenek 
is hibái, s bármi kevéssé vala is képes ön kivánatait 
kielégíteni, legalább mindig híven szerété, s úgy fogja 
szeretni véglehelletéig.

Lám, én szegény, tudatlan leány vagyok, ki érzel
meinek szót találni nem tud, s midőn szívszakadva e 
sorokat írom, remegek, nehogy hibás írásom önt szána
kozó mosolygásra bírja ; oh de hogy szeretem, azt 
elhiheti, s bármit gondoljon maga felőlem, Isten látja 
lelkemet, én nem hazudok.

S minek is hazudnám? most, midőn önkényt lemon
dok mindenről, mit ön kegyessége által bírtam, midőn 
koldusként lépek ki háza küszöbén, mint egykor belép
tem, csak nyugalomban szegényebb : mi érdekem volna 
színlelni? Oh, mondja ezt meg barátjainak, mondja 
meg nékik, hogy a szegény Betty nem a grófot szerette, 
s hogy ha elég gyáva vala elfogadni jótéteményeit, 
legalább csak addig fogadta el, míg magát szeretve 
gondolá. Oh Istenem, hogy ön is ily aljasan gondol
kozhatott felőlem ! mit tevék, a mivel e gyalázatot 
megérdemeltem ? Ha nagy dáma lettem volna, akkor 
ön hitt volna szavamnak ; körülfogva fénynyel s tisz
telőkkel, nagy névvel s rokonokkal, ki merne aljas 
szándékokat gyanítani szerelmemben ? de így — mi 
volna elég alávaló, mit a szegényről feltenni nem 
lehetne, mi valószínűnek nem látszanék, ha ellene fel- 
hozatik ? Önök, gazdagok, azt hiszik, hogy a szegény
nek szíve nincs, hogy nincs semmije, mit haszonkere
sés nélkül adnia, vagy pénzűkkel megfizetni nem 
lehetne. Oh hígye el gróf úr, csalódnak ; a szegénynek 
is van valamije, mit pénzzel megvásárolni nem lehet, s
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ha egy leány, mint én, mindenét oda adva, magát 
végre csalatva látja, ha egész élete reményét egy 
szeretetben pontosítva, meggyőződött, hogy érzelmivel 
csak játék űzetett : szíve vérzik, mint a legnagyobb 
dámáé, s minden aranyuk nem fogja meggyógyítni 
sebét.

Aranya? de hát tudtam-e én, hogy ön gazdag? 
Midőn szegény alakban elémbe lépett és szerelmemet 
megnyeré, lehete-e gyanítanom nevét s birtokát ? Nem 
valék-e szegény lakunban ezerte boldogabb karjai 
között, mint miután e fényes termekbe lépve, magamat 
minden által megalázva, szerelmét naponkint inkább 
elhidegülve látám. Arany ? s hát minek kelle az nékem ? 
nem éltem-e nyugodtan, megelégedve elébb, nem jár- 
haték-e emelt fővel körül a városban ? Oh hígye el? 
gróf úr, bármi szegény valék, én ezer aranyért sen
kinek boldogságát koczkára nem tettem, én senkinek 
szerelmet nem színleltem volna.

Engedelmet e szavakért ! — fejem oly zavart — 
nem tudom, mit írok, de hígye el, én nem akarok 
szemrehányásokat tenni ; ön nem ismeré e szívet s 
bizonyosan nem gyanítá, mit tesz ; én nem neheztelek 
önre. Isten bocsásson meg azoknak, kik szívét tőlem 
elidegenítették s egész boldogságomat feldúlták ; én 
őket meg nem bántottam soha.

Sokat akartam írni, végig olvasám e sorokat, s látom, 
hogy nem írtam semmit ; de mennem kell. Ön haza 
jött s már szürkülni kezd ; ha tovább várok, nem 
távozhatom észrevétlenül ; most még az egész ház alszik 
s nem fogja senki gátolni lépteimet. Mikorra ön e 
sorokat veszi, én távol vagyok. Ne kérdje hol ? utam 
hosszú, s legyen bizonyos, arczvonásaim nem fogják 
soha többé háborítani nyugalmát — soha — soha 
többé. — Éljen boldogul ! oly boldogul, mint én kivá-
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nom, s legyen bizonyos, ez ajkak csak áldást fognak 
mondani véglehelletökig. A sors nem akarta, hogy 
boldog legyek, én nem panaszkodom ön ellen.

Még egy kérést : Ön egykor lefesteté képemet. Ne 
vesse el ez emléket. Tegye el valahol írásai vagy 
könyvei közé, talán egyszer majd kezébe akad s akkor 
megemlékszik a szegény Bettyről ; nemde Gusztáv, 
megemlékezik róla, s ha majd eszébe jut, miként 
szeretém, ha arczvonásaim fölött egyike azon boldog 
óráknak tűnik fel lelkében, melyeket együtt tölténk, 
el fogja mondani : mégis jó, hív leány volt szegény. 
Még egyszer, Isten veled. Nekem adjon az ég erőt fel
tételemhez. B e t t y .

Megsemmisítve valék. Ennyi szerelem, mely ez egy
szerű soroknak minden szavában felém hangozék, ez 
angyali nyájasság, mely sírja küszöbén csak egy áldást 
talál elnyomójára, — s én mit tevék e szerencsétlennel? 
Az ég reám bízta e leányt ; e szív nagy szeretetével, e 
szelíd kejöelnek egész bizalma, e lélek, melynek tiszta
ságát semmi sem fertőzteté meg, enyim vala, s én mit 
tettem e kincsekkel, én hová vezettem e szerencsétlent, 
ki csak tőlem várá jövőjét ? Borzadtam önmagam előtt.

Bettyről a házban senki sem tuda semmit ; kérdez
tem mindenkit, de senki sem látá őt kimenni. 
A városba futottam, elmentem a divatárushoz, kinél 
dolgozott, előbbi lakására, néhány barátnéjához, Júliához ; 
senki sem látá, senki sem hallott felőle ; kérdezős
ködtem a rendőrségnél, díjakat ígértem a legkisebb 
hírért : mind hasztalan ; végre három heti fáradozás 
után a szörnyű sejdítés, mely szívemet az első pilla
natban eltölté, megvalósodott, s tudtomra adaték, 
hogy egy pár mérföldnyire Páris alatt, a Szajna part
jain, egy leánynak holtteste találtatott, mely hetekig a 
vízben lévén, ismerhetetlenné vált, de a mennyire meg-
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maradt ruházatának egyes részei mutaták, csak Betty 
lehetett. Minden kételkedésnek, melylyel magamat előbb 
vígasztalául, vége szakadott. Gyilkos valék.

Ne várd, hogy a kínokat, melyek szívemet e napok
ban eltölték, leírjam ; te, ki a múltra tekintve, talán 
bús emlékeket, de bizonyára olyant nem találsz, melynél 
lelked borzadna ; te ki nem tudod, mi az, vétket hor
dozni lelkeden, félni, ha az est közéig, küzködni az 
álom ellen, hogy egy ismert arcz ne tűnjék fel egy
szerre éji álmaid között ; futni az emberek előtt s a 
magánytól, poklot hordva önszívedben, irtózni az élet
től s mégis félni a haláltól, nem képzelheted fájdalmi- 
mat ; csak Isten tudja, mit szenvedék.

Az első időben öngyilkosságról gondolkozám. Júlia, 
ki mielőtt Skócziába költözött, még egy ideig Párisban 
mulatott, s híven osztozott fájdalmaimban, visszatar- 
tóztata ; érzém, hogy a halál boldogság volna szenve
déseim után, s bűnhődni akartam tettemért. Ereztem 
vétkem egész súlyát, s mint büntetést elviselém ez 
életet, mely ezentúl csak kínomra lehete, s melynek 
keserveit semmi, még azon hív ragaszkodás, melyet te, 
barátom, irántam főkép e napokban mutatál, sem eny
híthette többé.

így támadt végre a gondolat szívemben, hogy ide 
jöjjek. Betty, ki e hegyek között nevelkedett, s ájtatos 
szüléivel többször zarándokolt szent Bruno kápolnájához, 
sokszor beszélt e kolostorról. Ez emlékek, az undor, 
melylyel a világtól, hol annyit tűrtem s vétkezém, 
elfordultam, s azon vallásosság, mely minden szeren
csétlennél legalább mint vágy felszólal, vezettek e falak 
közé. S nyugodtabb vagyok.

Ismered történetemet. Elmondék mindent, mire vissza- 
emlékezém, hosszasan s részletesen, mint lelkem sugallá, 
mint barátságod engedé ; s ha talán itt-ott többet
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mondtam, mint történetemnek megértésére szükséges 
vala, legalább nem hallgattam el semmit, s szívemnek 
enyh vala kimondania egész bánatát, megismértetni 
egészen azon egy férfi által, kire még szeretve tekintek 
vissza : s vajon lehetett-e ezt elérnem, ha azon rész
leteket elhallgatom, melyek éltemre, habár észrevehet- 
lenűl, oly nagy befolyással voltak? Miként az erőtlenül 
hengergő golyó, ha kőre ér, új ívben emelkedik, új 
irányban ujult erővel sújt: így változnak gondolataink 
sokszor a legcsekélyebb tárgyak érintése által. E nagy 
világon, a melynek urainak csúfoltatunk, dolog oly cse
kély s alávaló nincs, mely a büszke ember legfenségesebb 
tehetségeit működésre nem kényszerithetné ; egy darab 
kő, mely előttünk hever, egy fűszál, egy véletlenül 
kimondott szó, száz gondolatot ébreszt, s egy gondolat 
éltünk sorsa lehet. Te vagy az egyetlen lény e világon, 
ki előtt e szív kitárta titkait ; oh hadd reménylenem, 
hogy az, ki ismer, legalább szánakozva emlékezik rám ; 
s ha már senki más nem vala, kire e szív szeretve 
emlékezhetnék, ha atyámtól kezdve az utolsóig mindenki 
hidegen elfordult tőlem : maradjon legalább azon vigasz
talása napjaimnak, hogy egy szívet megtartók, melyben 
idegenné nem váltam.

Sokat vétkeztem ! oh de hidd el, én sokat is szen
vedtem, s a kegyes istenség talán leszámolja majdan 
a könyeket, melyeket sírtam, azokból, melyeket vétkeim 
által én facsartam ki.

29*
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L.

Feltevém, hogy többé nem írok. A mit kívántál, 
megtörtént : éltem feljegyezve legkisebb részleteiben ; 
miért szomorítsalak bús emlékeimmel ? miért tolakodjam 
csendes házi körödbe, hogy e széttépett kebel bánatjai, 
kedveseid között, az emberi lét fájdalmaira intsenek?
Feltevém------- s ím ismét írok ; e szív, melynek leg-
setétebb óráiban vigasztalása vala, hogy hozzád fordúl- 
hatott, most nem tűrheti többé a magányt.

A tavasz közéig. A nap meleg hatalma végre fel
hatott bérczeinkre is, s a fehér téli lepel tünedezik. 
A tetők feketén állanak ismét, a hegyoldalokon száz 
zúgó patakban dörög le az olvadott bóteher, s a völ
gyek zöldelni kezdenek. A tavasz közéig, az élő termé
szet felállttá százezeredikszer zöld győzelmi lobogóját 
a tél romjai fölött, s a magas hegytől, mely levetve 
halotti köntösét, új zöldben áll, a legkisebb bokorig, 
melynek ébredő ágai duzzadnak, minden megérzi hatal
mát ; a nagy folyótól, mely megszabadult árjaival ismét 
tovább halad, a legkisebb madárig, mely víg öröm
énekével az ég felé repül, minden teremtmény felzajog 
örömében ; s veheted-e rossz néven barátodtól, ha ő is 
azon egy lény felé küldi fohászait, mely szavát meg
érti, mely e nagy világon az egyetlen hív, az egyetlen

Április 6-án.
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szerető vala iránta? Oh nem, te nem fogod eltaszítam 
a távozónak kezét, melyet búcsúzva feléd nyújt ; hisz 
úgyis e szív nem soká hordozza már terhét, hadd 
vidítsa szeretetednek emléke legalább rövid végnap
jaimat.

Mióta nem írtam, nehéz beteg valék. A seb, melyet 
párviadalban Armandtól kaptam, s melyből ápoló kezeid 
között kiépültem, újra fájni kezde. Emlékezel talán, 
az orvosok már akkor rossz következésekről szóltak, s 
tüdősértésről, s később vagy elébb mellbetegségről ; most 
a baj kitört, s ha előérzeteim nem csalnak, mikorra e 
sírkert, mely ismét zölden terül el ablakom előtt, újra 
hóval takartatik, egy dombbal több leend egyenetlen fel
színén, s e kebelnek sebei nem fognak fájni többé ! 
Hagyján, én nem félek a haláltól ! mikor a paradi
csomból elűzte, Isten akkor az embernek a halandóságot 
adá, s ki tudja, nem pótlékúl adta-e ezt?

Április 10-én.
A nyájas napok, melyekben tavaszról álmodoztam, 

eltűntek, s ismét hideg fellegek borulnak e falak körül. 
Rosszabbúl érzem magamat, lélekzetem nehéz, szenve
dek. Oh barátom, hát ez tavaszunk? ez az időszak, 
melyet egész évünk báj pillanatának nevezünk ? e felleg- 
borított ég, e kopár mező, melynek múlt évi herva- 
dását új zöld még el nem takarhatá, e hideg köd-ár, 
mely a völgyeken nyugszik, ez az, mit visszakivánunk ? 
mire a nyár forró sugárai alatt, s mikor tél borítja 
határainkat, annyi vágygyal tekintünk vissza? S lám, 
ilyen gyermekkorunk is. Azon évek alatt, melyeket a 
freiburgi collegiumban tölték, volt-e csak egy nap, 
melyben el nem kivánkozám körömből ? nem valának-e 
terveim gyermekségem határain túl, örömeim abban, 
mert a jövőről ábrándoztam? s nem kivánkozom-e
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vissza e napokba ? Oh a tavasz, melyről őszi ködünk 
közt ábrándozunk, s a gyermekkor, melyről a férfi és 
agg beszél, nem létezik soha ; s a gyönyör, melylyel ez 
időszakokra visszatekintünk, csak képzeletünk szüle
ménye, mely az év és élet első szakáról egy szép ideált 
alkotva magának, oly múltba kívánkozik vissza, mely
nek legszebb emlékeit csak álmodá. — S miért ne 
tennők ezt ? Tavasz s ifjúság, remények kora mindkettő, 
annak, mint emennek nincs múltja még, melynek 
fonnyadott virágai vagy feldúlt örömei fölött elszomo
rodhatnánk; itt mint ott csak fejlődés vár reánk, s ha 
már az sorsunk, hogy ez életben szívünk soha kielé
gítve ne érezze magát, miért ne nevezzük boldogságunk 
korának azt, melyben még legalább reméltünk.

Mi bámulatos e lét ! hogy az idő, melynek, midőn 
rajtunk átvonúlt, minden órájában fulánkot találánk, 
ha végre eltűnt, mint a méhraj, csak mézet hágy maga 
után ! mi érthetetlen e szív, melynek minden pillanatban 
egy egész múlt s jövő kell, hogy magát boldognak érez
hesse, mert csak vágyaiban s reményeiben fekszenek 
örömei ! Csillagok, a tenger túlpartja, a kék hegyláncz 
legmagasb csúcsai, minden, mitől távol állunk, magá
hoz vonz ; s vajon ki az, a ki mondhatná, hogy azon 
örömöket, melyeket a végzet körébe helyzett, élvezte ? 
hogy karjai, melyeket a távol szerencse felé nyújt, min
dent, mi mellette állt, már körülfogának ? Nem vagyunk-e 
szerencsénkre nézve távollátók, kiknek szemei elérhetlen 
tárgyakon függnek, s a mellettök fekvő kincset észre 
nem veszik? Oh barátom, mennyivel nyugodtabban 
gondolok vissza múltamra, mennyivel inkább emlék
szem, hogy e világon alig találtam egy embert, ki sor
sával a jelenben megelégednék, s nem tekintne vágygyal 
múltjára, mintha csak a jelen pillanat volna sötét, s 
minden egyéb világos : annyival inkább meggyőződöm,
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hogy önmagunkban, s nem végzetünkben fekszik oka 
szenvedéseinknek. Mint az alcbimista a leggazdagabb 
arany-eret míveletlen hagyná, s retortái előtt tovább 
fárad lehetetlen mesterségében : így bánunk a szeren
csével mi ; előttünk fekszik, de alkotni, nem keresni 
akarjuk, — s elvesztjük.

Április 15-én.
Ne mondja senki, hogy többé sírni nem fog; a hal

dokló, kinek csak egy pillanata marad, nem tudja, nem 
vár-e keserv reá. Ki biztos abban, ha még e szívben 
is egy keserű csepp maradhatott, annyi szenvedés után, 
s pillanat jöhetett, mely kisajtolá.

Tegnap a generális, ki betegségem alatt többször vala 
nálam, atyám haláláról tudósított ; átadá leveledet, mely
ben e szomorú eset részleteit közlöd, atyámnak vég
akaratát, s utolsó sorait, melyeket hozzám intézett. Oh 
barátom, te nem gyaníthatod a mély, leírhatlan bána
tot, melylyel e bír lelkemet eltölté !

Nem a halál eszméje fájt szívemnek. Atyám öreg 
volt, túlélve reményeit, eltemetve azokat, kiken szíve 
leginkább függött, elvesztve mindent egyenkint, mi ez 
életben szép s boldogító, míg végre maga a szent fáj
dalom is eltűnt, mely az ifjú szívét a sors csapásai 
után, mint villám a fát, fénybe s lángokba borítja : mi 
marada az aggnak, miért ez élet elvesztésétől remegnie 
lehetett ? Mint a legtisztább folyó iszapot, úgy a legbol
dogabb élet bús emlékeket hágy maga után, s mely 
kebel oly erős, hogy ne görnyedne egy egész élet terhe 
alatt ; mely pillanat eléggé szép, hogy az aggnak lelkét 
egy egész élet bánatáért vigasztalhatná, vagy elfelejtetné 
azokat, kik szívéhez egykor közel állának, s kikkel nem 
oszthatja többé örömeit? — Az aggnak élete, nem 
halála érdemli szánakozásunkat ; a veszteségek fájtak,
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melyekkel év év után egyes örömeit élvévé, a halál öt 
csak bús emlékeitől foszthatja meg. Oh, de midőn leve
ledben az áldó szavakat olvasám, melyeket apám hal
dokló ajkai rám mondának, midőn végakaratából látám, 
hogy éltének gondja végpillanatáig én valék, midőn ez 
utolsó sorokban, melyeket remegő kezei hozzám írtak, 
csak atyai szeretet hangozik felém, szeretet, melylyel ez 
élet küszöbén még egyszer visszafordulva, újra kér, 
hogy szomorú feltételemről mondjak le, melylyel min
dent, mit ellene vétheték, megbocsát, mely ennyi hála- 
datlanság után őt csak áldani készti — oh barátom, 
midőn ezt olvasám, s eszembe jutott, hogy ez apának 
idegenek hunyták be szemeit, szívemet le nem írható 
bánat tölté el ; én irtóztatóan háladatlan valék !

Vagy nem szeretett-e ő? E szív, oly hideg és érzé
ketlen mások iránt, nem dobogott-e melegen fiáért ? nem 
vala-e agg napjaiban egyetlen czélja boldogításom? nem 
valék-e bizodalma, reménye, dicsősége ; és mit tettem 
én ennyi szeretetért ? Nem hagyám-e el magányosan 
hetven évének emlékivel, nem valék-e hideg s érzéketlen 
szeretető iránt míg élt, s midőn haldokló szemei még 
egyszer körültekintve, az egy lényt keresék utolszor, 
melyen szeretve függtek, távol? S miért? mert egyes 
nézetekben különböztünk, mert ő az agg, boldogítá- 
somért fáradva, ez elérhetetlen czélt máshol kérésé, 
mint én, mert ez álmok világában más képzelet után 
fáradott, mert különböző módon csalódtunk. Oh Istenem, 
hogy e világon, hol oly ritkán jut a szerencse, egy más 
szívnek visszhangja lehetni, annyiszor elmulasztjuk e 
ritka alkalmat is ; hogy egy kis hiba, melyet kedve
sünkön észrevevénk, elfelejtetheti szeretetét; hogy míg 
egy egész szív ajánlkozik, míg az egy nyújtátik, mi e 
földön boldogíthat, — mi nem akarunk adni egy kis 
türelmet sem ! Mert nem a szeretet-e éltünk egyetlen
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boldogítója? a fénypont, mely létünkön átsugárzik, s 
mint a nap, világot és meleget terjeszt határain ; a gyö
nyörteli perez, mely, habár évek szenvedései után, feljő : 
nem mondhatjuk, hogy hasztalan tűrtünk ; az álom, 
mely létünk keserűségeit elfejteti, a láng, melyben 
valónknak isteni része él, s melylyel elvész ! S hány
szor nem taszítjuk el magunktól e kincset ! hány kéz 
nyúlt felénk, melyet el nem fogadánk ! hány szív szólala 
fel mellettünk, melynek nem feleltünk ! Talán egy szo
morú tapasztalás, mely éltünk szép emlékeit elfelejteté, 
talán egyetlen egy csalódás, mely szívünkbe a kételyek 
magvát hinté el, vagy épen egy hiba,'egy, kis nevet
ségesség, melyet abban, ki hozzánk közeledett, észre- 
vevénk : s mi eltaszitjuk a boldogtalant, mintha nem 
az volna legszebb tulajdona szeretetünknek, hogy min
dent tűr, a nélkül, hogy megaláztatnék ; minden hibá
nak mentséget talál, a nélkül, hogy önmaga megrom- 
lanék. Mit ér, ha később, magányosan állva, az élet 
vészei között átlátjuk szerencsétlen tévedésünket ; ha 
visszatekintve eszünkbe jut, hogy egykor nem állánk 
magányosan, hogy a puszta úton, melyen áthaladánk, 
egy lény nyájasan közelíte hozzánk, ha eszünkbe jut, 
mi kis áldozatok, mi parányi szolgálatok kellének, 
hogy boldogítsunk ; ha eszünkbe jut, hogy egy lényt 
ismertünk, kinek sorsát az ég reánk bízta, s kinek 
szeretet helyett csak kínokat adánk, egy szívet, mely 
előttünk mint könyv kitárva állt, s melynek tiszta leve
leire áldás helyett mi iránk átkot ! Mit ér, hogy a szív, 
megbánva hideg kegyetlenségét, e világtól, melyen érze- 
ményt nem talála, végre egy sírhoz fordúl, s most életét 
adná, ha az, kit egykor magától eltaszíta, még egyszer 
feléje nyújthatná karjait; hogy csak egy napja, egy 
órája legyen, melyben szerethesse, melyben hosszú szen
vedések után boldogíthassa! Vándorok vagyunk mind,
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rövid órákra találkozva e rövid pályán, melyen áthala
dunk ; kevés idő engedtetik, hogy lássuk, ismerjük 
egymást ; ha nem használtuk, nem hozza vissza semmi 
a szívet, mely mellett hidegen elmenénk, nem hozza 
semmi vissza a pillanatot, melyben boldogíthatánk, s 
nem tevők.

S nem ez-e hivatásunk ? Midőn Isten az embert e 
földre teremté, az egyetlen gondolkozó lényt ez érzé
ketlen anyag között, gyengén s erőtlenül kitéve minden 
elemnek, minden megtámadásnak : vajon nem kénysze- 
ríté-e szeretetre, szeretetre azon egy lény iránt, mely 
vele rokonságot érez, s panaszló szavát megértheti ; sze
retetre, mely neki veszélyeiben segédet igér, melynek 
gyermekségében feltartását, élte végnapjáig mindent 
köszönhet, mi e sötét létben boldogító vala ? Nem 
tanít-e szeretetre minden, a mit látunk, hallunk, min
den, a mi körülöttünk él, virul s tenyészik ? S mi 
bizonytalanul kérdezzük : mit tegyünk ? Mi bámulunk, 
ha a szív, mely szeretni nem tudott, magát elégedet
lennek érzi ; s mert esztelen büszkesége azokat, kik 
hozzá legközelebb álltak, átfogni nem akarta, remény 
nélkül ingadozik vészei között. Oh barátom, én érzem, 
hogy hivatásomnak meg nem feleltem.

Mint a fa, melynek ágain ezer fellegek esője neveié 
a zöld lombozatot, melynek növésére a föld anyai ereje, 
a fényes nap ragyogó sugárai, s annyi évnek meleg s 
hideg érintései kellének, s mely mégis csak kis körre 
vetheti árnyékát, csak szűk határt takarhat virágozó 
ágaival : ilyen az ember ; az egész világnak köszönheti 
kifejlődését, de keskeny a kör, melyért élnie lehet. 
Vajon nem fekszik-e ebben a nagy oktatás, hogy a kis 
kört, melyre áldó hatalmunkat kiterjeszthetjük, nagyon 
szeressük, hogy, mert egy egész világnak tartozunk 
jótéteményeiért, azon keveseket, kik hozzánk közel áll-
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nak, s kiken kívül az egész világ iránti tartozásunkat 
másnak nem fizethetjük le, egészen boldogítsuk.

Én nem tevém ezt, s ősz atyám emléke nagy vád
ként emelkedik lelkemben. A sors őt mellém helyezé, 
hogy agg napjainak ápolója legyek, hogy ifjú keblem 
reményeket öntsön e szívbe, mely annyi évnek hideg 
érintése alatt elfagyott ; hogy szeressem, boldogítsam 
őt ; az ég reám bízta e férfiút, s én mit tevék ? — Oh 
én nem vádolhatom végzetemet. Örök törvénye termé
szetünknek : kik nem szeretnek, nem lesznek boldogok ; 
én megszegém, nincs mit panaszkodnom.

Április 17-én.
Kérdezéd utolsó leveledben, melyet ma ismét olvastam, 

nyugodt vagyok-e ? Oh barátom, ha az lehetnék ! de 
remélhetem-e ezt valaha? Betegség elfogyasztá testem 
ifjú erejét, s a szív lassabban dobog, mint egykor ; lel
kem elfáradt hosszú küzdelmei után, s gondolatim nyu- 
godtabb irányt vőnek ; gyűlölés nélkül nézek vissza az 
emberekre, s vannak pillanatok, mikor, miként vészek 
után a borongó ég fölött, úgy e kebel homályos belse
jében hideg, örömtelen csend uralkodik ; oh de nyu
galom-e ez? kinek belsejében annyi vádoló szó han
gozik, ki a múltra tekintve érezi, hogy léte haszontalan 
vala, az ne várjon nyugalmat. Csak fellegtelen égnek, 
csak tiszta emberi kebelnek adatott ez. Közöttem s e 
boldogság között Betty képe áll ; e magas bérezek, 
melyek között növekedett, róla szólnak, e szív bánata 
reá int ; minden gondolat, minden álom ez egy vét
kemtől visszhangozik, s vajon van-e valami, mi e kínt 
enyhítné ?

Ha csak álmaim nem volnának oly szörnyűek, s leg
alább éjjel pihenhetnék meg, de a szív nem nyughatik, 
s miként dobogása, úgy érzelmei tovább hangoznak a
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hallgató éjen át ; s fáradva, remegve ébredek fel rövid 
elszenderiilés után, melyben enyhülés helyett csak kíno
kat találok. Borzadok, ha múlt éjjelemre gondolok. 
Halld álmomat :

Magam valék, véghetlen pusztaságon, messze lát
határomon hótakart csúcsok ; előttem a véghetlen ten
ger, de minden néma és mozdulatlan, mintha a ter
mészet halva feküdnék körülöttem. A vidéken nincs 
egy fa, melynek ágai zöldelnének ; körülöttem nincs 
egy virág, melynek színes kelyhén szemem megpihen
hetne ; maga a tenger mozdulatlan, s az égen nem 
látható egy felleg, mely szállongva véghetetlenségének 
életet adna. A nap ragyogva halada sírja felé, de a 
nélkül, hogy sugárai meleget terjesztenének. Magányo
san álltam ott e hallgató természet közepeit ; messze 
határai között nem vala egy lény, mely szívemhez 
szólna, nem egy tárgy, melyen örülheték, s végetlen 
vágy tölté el lelkemet.

Ekkor egy nem ismert lény lépe előmbe, vállait 
fényköntösbe takarta, arczain soha nem látott méltóság 
vala ; de a nyájas tekintet, melyet rám függeszte, s a 
szelíd mosolygás ajkai körül, elűzék a félelmet, mely 
első pillanatban lelkemet a magas jövevény előtt eltölté, 
s bizalommal tekinték fel hozzá. Védangyalod vagyok 
— szóla ő — s jövék, hogy boldogítsalak ! jer s kövess. 
- S felkeltem s követni akarám. De ő lágyan körül- 

foga karjaival, fölemelt, s messze elvitt magával. 
Hegyeken s rónákon szálltunk át, túl pusztán s ten
geren, míg végre leereszkedve ismét, földön valék, s az 
angyal rám téve kezét, megszólíta : Tekints magad körül 
s örvendj életednek.

S körültekinték. Előttem a legszebb vidék állt, melyet 
szemeim valaha láttak. A magas hegyláncz hótakart 
csúcsai láthatáromon, körülöttem ezernyi virágok har-
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mattéit kelyheikkel meghajolva, mintha a föld anya
kebléhez borulva, ki akarnák sírni gyönyörüket, a csa
logányok éneke sűrű lomb között, a véghetlen tenger, 
melynek ingadozó rónáján szemem majd távolban 
tévelygett, majd a partokon csillogva széttörő hullám- 
zaton gyönyörködött ; minden egy nagy, dicső egészszé 
egyesülve, körülívezve a magas ég kék boltozatától, 
áthangozva milliónyi teremtmények öröménekétől, eltelve 
milliónyi virágok illatától : szívem feldobogott örömé
ben e bájló csodák előtt.

De örömöm rövid vala, s midőn többször körül
tekintve, megszoktam e szépségeket, ismét vágy tölté 
lelkemet s elszomorodtam újra. S hát nem elégszel 
meg ennyi gyönyörrel ? — szóla az angyal, észrevéve szo
morúságomat. — Oh nem — viszonzám elragadva fáj
dalmamtól — a természet szépségei e szív véghetlen 
vágyait ki nem elégíthetik ; oh mondd te, hatalmas 
lény, nekem: halhatatlan vagyok-e? Az angyal fájdal
masan tekinte rám s hallgatott.

Még több gyönyört adandók, — szóla végre nyájasan, 
s átfogva karjaival, ismét fölemelt magával. Fellegeket 
láttam messze alattam, s a legmagasabb havasok csúcsai 
eltűntek a mélység távolában, míg szédelegve ismét a 
földön állék. — A vidék, melyet most láttam, nem vala 
oly nagyszerű, de bájolóbb. Körülfogva járhatlan szik
láktól állt e kis viruló völgy, mintegy érző szíve a 
kővilágnak ; a fák szebben zöldeltek, minden virág 
édesben illatozott e határok között, melyek bájkörét 
soha emberi láb nem tapodta, csendjét a csalogány 
énekénél s a patak csörgő szavánál soha egyéb hang 
fel nem zavará. — Minden, mit e völgyben látsz — 
szóla az angyal — birtokod. S ím egy asszony álla 
előttem, szép s bájoló, mint soha asszonyt nem láték, 
s midőn e szelíd arczok pirulásán gyönyörködének
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szemeim, nem láttak többé egyebet. Úgy rémlett, mintha 
régen ismertük, mintha más, szebb életben szíveink 
már szerették volna egymást, s szó nélkül keblemhez 
szorítva e kedves teremtményt, szívem nem ismert 
gyönyörnek érzetében emelkedett. S keblemhez szorí- 
tám ismét s ismét, s boldog valék. De szívemben újra 
felhangzott vágyaim rejtélyes szava, s gyönyöreim köze
peit újra elszomorodtam. Szerelmet adtam — szóla 
az angyal búsan rám tekintve — s te mégis szomor- 
kodol. Ah ! sóhajték fájdalmasan, e szívet földi asz- 
szony szerelme ki nem elégítheti ; mondd, oh mondd 
nekem: halhatatlan vagyok-e? s az angyal szemében 
egy köny ragyogott, de ajkai hallgatónak.

S még egyszer karjai közé fogott, s még egyszer 
messze sötétlett a föld magas reptünk alatt. Egy nagy 
rónára ereszkedénk, jobbomról s balomról táborok, 
elüttök két ellenséges had különböző színű lobogókkal, 
hallgató gyülölésben várva a csata pillanatát. S az 
angyal kardot ada kezembe, s a hadak egyikére mutatva 
szóla : — Menj e nép közé, mely legszentebb jogaiért csa
tázik, s élvezd léted legmagasb gyönyörét : küzdeni jó 
ügyért. S elmenék s a csapatok elébe álltam, hol a 
harsogó trombita szavára, csataénekének mennydörgő 
hangjai, s a fegyverek villámai között viadalra indult 
a nagy embervész. Csatáztunk s győztünk, s én ott 
valék a bátrak első sorában, homlokomat babér köríté, 
s a nép áldva zengé nevemet. De szívem nem örült 
ennyi fénynek : belsejében a régi szó hangozék, s a 
győzelem között, mint mindenütt, vágy feszíté keblemet.

S még sem elégszel meg léteddel ? — szólt az angyal, 
szomorúan rám függesztve tekintetét.

Oh mondd : halhatatlan vagyok-e ? kérdezém még 
egyszer remegő hangon, s az angyal egy könyet ejtve 
szeméből, kitérj észté szárnyait, s a magas légbe emel-
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kedett. Én pedig szomorúan tovább menék az élet nehéz 
ösvényein, s minden öröm, mely lelkemhez közelíte, 
eltűnt nagy kételyem hideg érintése alatt. S így múl
tak napjaim. Láttam a természetet derülten s vészek 
között, láttam az embereket nyugodtan s küzködve, 
száz alkonyt száz hajnal után, ezer emelkedő s lesü- 
lyedett emberszívet ; egész éltem szomorú, s örömteli 
napjaival vonula át lelkemen, s közönyösen nézém 
futásukat, csak e nagy kérdésnek súlyát hordva szíve
men. Boldogtalan valék, de nyugodt.

Ekkor egy ismert hang szólala fel mögöttem, gyenge 
s szelíd, mint az estfuvalom, ha a lombon átsóhajt ; 
de szívem borzadott hallásán. — Betty szava vala. 
Visszafordultam. Képe halaványan emelkedék előttem, 
elváltozott arczvonásaira a halál végvonaglásaival 
rányomá nehéz kínoknak bélyegét, kidűlt szemei rém- 
letesen meredtek felém, hosszú hajáról iszapos víz patak
zott, s fehér keble eltakarva homokkal, nem emelkedék 
többé. — Lám, — így szóla gyenge hangon a tünemény — 
ez a te míved ; szerettelek s te megöltél. Jaj neked gyil
kos, halhatatlan vagy ! — Szívemet soha nem érzett 
rémülés tölté el.

Eltakartam szememet, de a rém előttem állt. Hala
ványan, széttépett kebellel feküdt ott a folyó iszapos 
partja mellett, s a tenger emelkedő dagálya nem takar- 
hatá el a szörnyet, a folyó minden vize nem moshatá 
le véres foltjait, s szívemben tovább hangzott az irtóz- 
tató szó : gyilkos, halhatatlan vagy.

Futottam kétségbeesve, mintha magamat kerülném ; 
völgyekbe, melyeket emberi szem nem látott, bérczekre, 
hol soha léptek nem hangozának ; lábaim alatt omló 
lavinák dörgése, körülöttem a prédakereső sas károgása, 
de hasztalan; a halvány vádoló utánam jött, s a szörnyű 
szó el nem hallgatott soha. Halhatatlan vagy ! zenge a
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föld mélyéből, s az ég kék magasságáról, fenn a tető
kön s völgyek sötétiben, s mindig s mindenütt egy 
szörnyű szó, mely nagy átokként tovább űze ösvényei
men, míg kétségbeesve hideg verítékkel homlokomon 
végre fölébredék.

Lám barátom, ez nyugalmam. Egy szó, egy gondo
lat, egy álom felveri lelkem csendjét ; a bűnösnek nincs 
nyughelye e világon ! Oh ha ez nem volna, ha sértve 
éltem kiizködései között, vérző szívvel, de önszemre
hányás nélkül emelhetném tiszta kezemet az ég felé, 
vagy ha még egyszer leborulhatnék az angyali lény 
előtt, kit szerelméért halálig üldöztem, s megnyerném 
bocsánatát : akkor, akkor talán megnyugodnék e szív ; 
— de így — oh szánj barátom !

Április 20-án.

Tegnap óta a kolostor majorjában lakom ; az utolsó 
hét alatt bajom súlyosodott, s mivel orvosom ezt az 
éles hegylevegőnek tulaj donítá, az ő s generálisunk 
kérésére ide hurczolkodtam. Életem felől aggódnak. 
Oh barátom, ha tudnád, mi vala az élet nekem? De 
miért ne teljesítettem volna kivánatukat? oly jószívűen 
körének, oly örömmel hallak megegyezésemet ; ők azt 
hiszik, bogy hasznomra voltak, s miért rontanám csa
lódásukat, miért taszítanám el magamtól a kezet, mely 
barátilag támaszul ajánlkozik? hisz oly ritkán hálál
hatjuk meg azon kevés jótéteményeket is, melyeket 
találunk ; köszönjük meg legalább az által, hogy azt, 
mi szeretve nyújtatott, ha haszontalannak látszanék is, 
nyájasan elfogadjuk.

Új lakásom szerény s egyszerű. Talán még emlék
szel a házra; midőn a múlt őszkor velem ide jövél, 
megálltunk küszöbén. A kápolnában, mely mellette áll, 
épen délre harangoztak, s a karthausi, ki itt a kolos-
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tornak sáfárkodik, imádkozva ment fel s alá a fák 
alatt. Ha most jönnél, a küszöbön én lépnék elédbe, s 
ha velem körültekintenél e határon, talán elhinnéd, 
hogy városaitokon kívül is vannak helyek, hol élni 
lehet. Itt legalább fák vannak, tiszta ég, messze kilátás, 
láthatárunkban a bérezek sötét fenyvesei feketéinek, 
előttem a zöld völgyben szétszórt egyes házak között 
nyájak legelnek; itt jól érzem magamat.

Midőn a kolostorból elmenék, generálisunk, ki min
dig atyailag érzett irántam, megáldva mondá, hogy itt 
lenn bizonyára meg fogok gyógyulni. Lenn — — oh 
igaza van, lenn, hat lábbal mélyebben, s a kebel fölött 
egy kevés föld ; mily szív nem gyógyulna meg így !

Április 22-én.

A nap lealkonyodott ; bérczeink fölött elhaló színek
kel piros fellegek lejtenek körül, s ablakom előtt a fák 
lombja között halk suttogás hallatszik ; körülöttem nyu
godt s hallgat minden ; csak a malom, melynek fárad- 
hatlan kereke dolgozva körülforog, s kápolnánkon az est
harang töltik el a hallgató vidéket hangjaikkal.

Oh boldog, kinek ily derült alkony jutott az élet 
nehéz napja után, boldog kinek lelki csendjét, mint e 
vidéket, csak munka s imádság tölti el hangjaival !

Április 24-én.

A szívnek szeretni kell ; nincs ki e szükségnek ellent- 
állhatna. Mint a folyondár, bár százszor letépve támaszá
ról, új hajtásaival ismét felfonja magát, s habár ágai 
ismét levágatnának, míg gyökerében élet marad, ragasz
kodni meg nem szűnik : úgy a szív, alig gyógyulva, 
új erővel ölelkezik valamihez ; hisz természete, hogy 
csak mást körülfogva emelkedhetik ; miként bírhatná 
terhét magányosan?
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Nem tudom, szóltam-e már Justus orvosunkról ; mint
egy hatvan esztendős férfi, nyájas, de tiszteletre késztő 
vonásokkal. A piros arcz, melynek nyugalmát néha 
legfelebb egy nyájas mosolygás váltja fel, a szelíd s 
mégis átható szem, mely ősz szemöldjei alól elevenen 
s ifjan sugárzik elédbe, a fejérlő haj, mely visszasimítva 
e magas kiálló homlokot még inkább kitünteti, magas 
termete, melyet annyi évnek terhe még le nem hajt- 
hata, szóval egész valója bizalommal tölti szívedet a 
férfi iránt, s ha csak egyszer láttad volna, nem bámul
nál, hogy szeretetemet megnyeré. Betegségem alatt ő 
ápola; most, mióta itt lenn lakom, naponkint órákat 
tölt velem, s kívüled soha ember iránt ennyi bizodalmát 
nem érezék. Társasága szükségessé vált szívemnek.

Minap, együtt töltve az estvét, beszéd között, nem 
tudom mi belső szükség által kényszerítve, elmondám 
neki egész történetemet ; ő nyugodtan végig hallgatott, 
s vigasztalás helyett elbeszélé önszenvedéseit. Barátom, 
mi megszégyenülve állék előtte ! A sors őt sem ringatá 
nyájasabb karokkal, mint engemet. Nagyobb kört várva 
munkásságának, szerencsétlen viszonyok s emberi kaján- 
ság őt, ki tudománya által joggal fényt s dicsőséget 
remélhetett, még ifjú korában e begyek közé vetették. 
A halál, mely egyenkint egy kedves nőtől s három 
gyermekétől fosztá meg már érettebb korában, feldúlta 
a szerény boldogságot is, melyet bosszú fáradsággal végre 
kivíva magának. Tűrve szegénységet mint ifjú, elhagyott- 
ságot közelgő agg korában, e férfi ismeri emberi létünk 
keserűségét : s im ő nyugodt, ajkai mosolyganak ; s 
habár a baj bánatában jókorább fehéredett, e hótakaró 
alatt a szív még teljes nyarában áll, s melegen meg
nyílik mindenkinek. S miért ? mert másoknak élt, mert 
meghatva hivatásának szentsége által, e léleknek maga
sabb czélja vala, mint önboldogítása ; mert hasznosnak,
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szükségesnek érzé magát. Ez ajkaknak vigasztalni kelle, 
s elfelejtenek panaszkodni ; e szemek mások sebeit 
vizsgálák, miként sírhattak volna ; e lélek egész erejével 
mások javáról gondoskodott, miként nem felejtette volna 
önbaját. 0 dolgozott, s a munkának bére nyugalom.

S én ? oh barátom, mennyivel inkább társalkodóm 
e férfiúval, annyival inkább gyanítom, hogy e szív 
annyi keserv után is, melyet a sors rávetett, talán ki
épülhetett volna, ha felejtkezve önmagáról, csak egy 
tárgy vagy lényért dobog vala igaz szeretetben, hacsak 
valaminek fel tudta volna áldozni magát. De lehet-e 
annak emelkedni, ki, mint a hernyó befonva önszötte 
sírjába, önössége szűk körén áttörni nem tud?

Április 27-én.

Mi nyugalmunk, hogy oly nehezen keresve, oly 
kevés feldúlhatja ismét? — Ma künn sétálva, egy nap
számossal találkoztam, kinek képvonásai Armandra 
emlékezteiének. Arcza barnább s férfiasabb vala, mint 
mikor Armandot utolszor láttam, de szeme, midőn 
tekintetemmel találkozott, s arczának egész kifejezése 
reá intének. Először s talán utolszor találkoztunk éle
tünkben, s fáradtan letéve fejszéjét e munkás, családja 
körében hihetőkép régen elfeledé e halvány arczot, s 
ím én dobogó szívvel járok fel s alá, s lelkem előtt 
száz fájdalmas emlék emelkedik. -— Oh, hogy a szív 
nem tudja mélyebbre temetni emlékeit, s hogy ily 
gyenge érintés feltakarhatja rejtett bánatát!

Május i-én .

A lég hideg, de naptárainkban az első május áll, s 
a pásztorok, nem figyelve az időre, furulyaszó mellett 
vígan tánczolnak a nagy fa körül, melyet szalagokkal, 
s koszorúkkal ékesítve, tegnap közel e házhoz fel
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állítottak. Ha más nap volna, mindenki kedvetlenül 
járna nyája után s fáznék, de május elsején eldődei 
századok óta a tavasz kezdetét ünnepelték, s az unoka 
vígan követi példájokat, bármennyi felleg boruljon is 
egén. Az előítélet ím magát a napot s meleg sugárait 
kipótolhatja, lehet-e hát jobbat kivánni nemünknek, 
mint hogy azon kevés boldogító csalódás, melyet ma
gának alkotni tudott, soha meg ne szűnjék? Én csak 
távolról nézhetem a vigadókat, orvosomeltiltá akijárást, 
s bár néha kedvem ellen, vakon engedelmeskedem 
parancsainak ; mi máskép lehetne meghálálnom ennyi 
barátságot?

Oh ha körültekintek, s látom a nyájas gondoskodást, 
mely éltemet körülfogá, ez orvost, ki, pár hónapig 
ismerve, barátommá vált, ez öreg karthausit, kivel 
lakásomat osztom, s ki annyi örömmel teljesíti leg
kisebb kivánatomat ; s ha visszanézek a múltra, s 
eszembe jut, mit te értem tevéi, s anyám, s öreg Jánosom, 
s annyian, kiket alig tudnék megnevezni, s ha meg
gondolom, miként Ítéltem az emberekről ennyi szép 
tapasztalás után, — pirulhatnék.

S nem hasonlóan igazságtalan-e az embereknek több
sége? Hol van mindazok között, kik legkeményebben 
ítélnek nemünkről, ki életében nem talált volna több 
valóban jó szívet ; s mégis nem mondjuk-e el meg
vetésünket az egész emberiség fölött, mihelyt csak egy
szer csalódtunk ? — nem felejtjük-e egy szomorú tapasz
talásnak emléke előtt mindazon szépeket, melyeket 
éltünkben találtunk, bezárva szemünket minden előtt, mi 
a múltban vagy jelenben ellenkezőt bizonyítana, szent
nek, ellenmondhatlannak tartva szomorú meggyőző
désünket ; mintha a társaság csak egy perczig is fenn
állhatna, ha az emberek oly semmirevalók volnának, 
mint gondoljuk ; mintha nem lenne ezerte jobb, csalatni
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egész életen át, mint elkülönözve állni e nagy világ 
közepeit. Szomorú vakság ! s hát nem elég szenvedéseket 
találunk életünkben, s ciliciumként bizodalmatlansággal 
kell-e körülfogni kebleinket, hogy még az is fájjon, ha 
valaki karjai közé szorít ? Î

Május 13-án.

Mi a szabadság annak, ki nem ismere lánczokat ? mi 
a vagyon, ha éldelet között nőttünk fel? mi a bájoló 
természet, ha szabadon élvezhetjük szépségeit ? oh de 
kérdezd a szolgát, a koldust, a beteget, ki betekig szo
bájába zárva tartatott és ők meg fogják mondani! Csak 
a mit nélkülözénk, annak ismerjük egész becsét, csak 
a hiányból, melyet veszte maga után hagyott, mérhet
jük meg szerencsénket.

Mintegy tizennégy napot tölték szobámban, s ma 
először mentem ki. Nem írhatom le érzeményeimet. 
Körülöttem hegytetők, egymás fölött emelkedve mere
deken, rendetlenül, egy világromlás emlékei ; lábaim 
alatt a völgy messze elszórt házaival s szántóföldéivel, 
képe az embernek, ki e bérczekkez építé lakását, mintha 
támaszkodni akarna bozzájok ; ott állandóság, itt pilla
natnyi életünk, mely szüntelen lesz s enyészik ; ott 
örökké változhatatlan sziklameredek, itt viruló s ismét 
fonnyadni ítélt mezők ; ott nyugalom örökre, itt mun
kás emberek mozgása, s mind e fölött a tiszta ég kék 
boltozatával összetartva az egészet, mint egy nagy szív, 
mely ezer különböző érzeményt zár magába. S mennyi 
élet e nagy nyugalomban, mennyi szó e csend között ; 
mi meleg tavaszi fuvalom, mennyi virág, mely mióta 
a téreken körül nem jártam, megnyílt, mintha a ter
mészet meg akart volna lepni, mintha egyszerre elémbe 
lépve egész ifjú szépségében, egy tekintettel ki akarná 
pótolni szenvedéseimet. Oh, miért nem ültél mellettem,
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te egy barátom, bogy kedves arczodnak örömén ket
tőzve élvezhettem volna boldogságomat, hogy elmond
hattam volna, mi keblemet tölté ! Mint a rózsa szélvész 
alatt csak hajlong, de a nap forró sugáraiban elfonnyad : 
úgy az emberi szív nagy fájdalmat könnyebben eltűr, 
mint nagy gyönyört, melyet nem oszthat senkivel ; 
s én olyannyira elszoktam az örömtől !

De vajon azt, mi keblemet tölté, ki lehet-e mon
dani ? E gazdag nyelvkincsben, melyben minden mes
terség külön szavakat bír, s a legkisebb szerszámnak 
vagy készítése különbségének megvan külön neve, leg
szebb érzelmeinknek nincsen kifejezése. S lám mégis 
le nem írható vágy tölti lelkemet utánad, s mindazon 
érzelmek között, melyekkel e tavaszi báj kör lelkemet 
eltölti, a legerősb mégis az : hogy magam vagyok. Van
nak órák, hol e szívet véghetlen nyugtalanság ragadja 
meg, béke nélkül járok fel s alá szobámban, kimegyek 
a szabadba, futok egy helyről a másikra, a nélkül, 
hogy valahol jobban érzeném magamat ; lelkemet vég- 
hetlen vágyódás tölti el, esdeklek s nem tudom miért, 
elkivánkozom s nem tudom hová ; a ház, a vidék, az 
egész természet szűk nekem, s mégis nem a halál az, 
mit fohászaim hívnak. Miért dobogsz úgy, boldogtalan 
szív? nem követém-e vakon, mint a hajós mágnestűjét, 
minden mozdulatodat, minden eltérésedet; hajóm szét
törődött, — miért ingadozol még, minek mutatsz most 
is szüntelen az egy ismeretlen pont felé ? hisz mi nem 
haladhatunk tovább !

Május 23-án.

Álmatlan éjt töltöttem, s mihelyt a nap felkelt, el
hagyóm a házat, melynek falai közt elnyomatva érzém 
magamat. Fáradt valék s egy fa alá vetve magamat, 
czéltalan ábrándozásnak engedém át lelkemet. A táj 
nyugodt vala, az egen könnyű fellegek vonulónak a lát-
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határ felé. S nem ilyen-e életünk, gondolám magamban, 
a fellegeket követve szememmel ; körülhányva, feldúlva 
a leggyengébb fuvalomtól, ragyogva egy perczig a nap 
sugáriban, s ismét sötéten ; nem változik-e végzetünk, 
mint e fellegek ? s az egésznek tartalma egy pár csepp, 
mely ha leharmatolt, mindennek vége van !

Rég nem valék oly szomorú, oly levert, mint e reg
gel, s a nagyszerű vidék, melynek szépségein máskor 
örvendeni szoktam, s mindazon fény, melyet a tavaszi 
nap fölötte elöntött, csak növelé szomorúságomat ; két
szerié elhagyottnak érzém magamat ennyi virágozás 
között, ily derült napnak sugáriban.

Midőn így, elégedetlen a világgal s önmagámmal, 
körültekinték, szemem egy pásztorra esett, ki közelem
ben kis nyáját legelteté. Elébb nem vevém észre, most 
reá fordítám figyelmemet. Agg vala, redős homloka 
körül fehéren függött le ritka haja, vállai az évek terhe 
alatt meghajoltak; szomorúnak látszott, majd nyájára 
nézett, majd közönyös tekintetet vetve a környező tájra, 
úgy látszott, mintha halavány arczairól az öröm rég 
elköltözött volna táborával ; s szinte nyugodtabbnak 
érzém magamat a gondolatban, hogy legalább nem 
magam bánkódom e szép tavaszi nap alatt. Vannak 
mások is, így vigasztalám magamat, kiket e vidék 
szépsége és a tavasz minden virágozása s illatja fel 
nem vidíthatnak. S midőn így elmélkedtem magamban 
s már szólani akartam, egy asszonyt láték, ki az agg
hoz közelge. Vele két gyermeke jött, az egyiket vezeté, 
a másik karjai között pihent. Szép mosolygó kisdedek, 
piros, egészséges képekkel. A nagyobbik gyermek oda
hagyva anyját, előre futott az öregnek karjai közé, a 
másik oda tartva anyja által, kisded kezeivel simítá 
arczait. Szép vala e látmány, a deli asszony büszke 
örömmel tekintve gyermekeire, ez ősz haj, vegyülve a
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gyermekek arany fürtjeivel, az agg kebel körülfogva 
annyi szeretettel ! Oh, de ki írhatná le a változást, 
mely az elébh oly szomorúaknak látszott vonásokon 
egy pillanat alatt történt, e nyájas mosolygást az agg
nak ajkai körül, a sugárzó szemet, s mindazon vég- 
hetlen boldogságot, mely minden mozdulatában mutat
kozott. Oh, ha láttad volna e tekintetet, melylyel fel 
az éghez néze, midőn kisebbik unokája, kit ölében 
tartott, majd ezüst fürtjeivel játszva, majd körülfogva 
nyakát, nagyapjának nevezé ; s hallottad volna öröm
kiáltásait, midőn a másik majd virágokat hozva, majd 
hátulról befogva szemét, s ismét elugorva, ha karjaival 
feléje nyúlt, ezer ártatlan csintalanságait úzé, s mint 
tapsolt az öreg vígságában, s mint zajgott a gyerme
kekkel : oh akkor szemeidet is köny töltötte volna. 
S hát ez az, mi boldogít ! így gondoltam végre, nem 
a nap ragyogó sugárai, nem a tavasz illatos virágzása, 
szerelem kell a kebelnek ; egy gyermek kicsi kezei 
leemelhetik életed terhét kebledről, játékai között elfelejt
heted hatvan évnek gondjait. Mélyen meghatva tértem 
vissza házamba. Oh most tudom, mi után vágyódik 
e szív.

Május 28-án.

Különös dolog, valahányszor ez emberrel találkozom, 
mindig Armand képe emelkedik lelkem előtt. Minap, 
hogy a dombról, hol az aggot s a gyermekeket láttam, 
lemenék, épen szemközt jöttem vele ; tegnap kápol
nánkban volt, s ma ismét a ház előtt találtam. Külö
nös véletlen mindig összevezet, s valahányszor talál
kozunk, szívemben e fájdalmas emlék támad fel. Száz
szor mondom magamnak, hogy csalódom ; e férfinak 
elbarnult arczain, melyeknek férfias kifejezését egy mély 
sebhely még inkább növeli, körülményeiben s a fogla-
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latosságokban, melyek között őt közönségesen talá
lom, mi van, mi Armandra emlékeztethetne? s mégis 
mihelyt ismét összejövök vele, emléke újra feltámad, 
s néha úgy látszik, mintha ő is megzavarodnék, ha 
szemeink találkoznak. — Szerencsétlen természete szí
vünknek, hogy felejteni nem tudnnk, s bárhová fus
sunk emlékeink elől, minden körben valamit találunk, 
mi a militât visszahívja leikeinkbe ; s hát nem lehet-e 
soha, sehol nyugodnunk e világon?

Junius 3-án.

Oh nem csalódtam ! az, mi e lelket nyugalmából 
felveré, valahányszor ez idegennel találkozám, az nem 
vala álom ; nem hasztalan dobogott a szív, ha ez elbar- 
nult arczvonásokat látám ! Armand itt van, karjaim 
közé szorítottam ! keblem érezé szíve dobbanásait, kezem 
remegő kezének meleg szorítását, e szem látta ismét e 
kedves arczot, s rajta évek változásával azt, mit annyi 
évek meghagyának, szeretetét ! Képzelheted-e boldogsá
gomat ? vagy van-e szó, mely ezt leírhatná ? Oh barátom, 
ez életben, hol fájdalmainknak annyi szó akad, hol 
félig gyermekek, már a keservben szónokokká válunk, 
alig tanulunk dadogni, ha öröm tölti lelkeinket, oly 
kevés a gyakorlatunk e nyelvben.

Szívesen leírnám viszontlátásunk egész történetét : hol 
s mennyiszer találkoztunk, miként levék napról-napra 
nyugtalanabb, ha látám és sejdíteni kezdém, hogy 
találkozásunk nem puszta véletlen szüleménye, s miként 
mentem végre tegnapelőtt az erdőbe, hol, midőn Justus, 
ki az egész titkot tudta s velem Armandról beszél
getett, kérdezé : vajon megbocsátanék-e neki? s én 
mondám, hogy boldognak érzeném magamat, ha keb
lemhez szoríthatnám, — egyszerre ő álla előttem, s 
féljaj dúlva örömömben, karjai közé vetettem magamat.
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Szívesen elmondanék mindent, a sejdítés bizonytalan 
gyönyörétől a nagy örömkönyig, melylyel Armand karjai 
közé rohantam — nem tehetem ! Vagy ha a napsugár, 
mely oly hosszú úton át jut földünkre, a virágzó tájon 
elfutott, vajon mi mást mondhatsz felőle, mint hogy 
ragyogott s melegített ? s nem ilyen-e minden boldog 
pillanata életünknek ? Erezzük báj teli hatalmát, szívünk 
dobog, a szem könyekbe lábad, kezeink remegnek, de 
a boldogság, mely kebledet eltölti, eltakarta emlékeidet. 
Vannak pillanatok, melyekben az egész álomnak lát
szik ; ha Armandot látom, őt, kit oly régen, oly örökre 
vesztve gondolák, s itt és így, s önkeblembe tekintve, 
érzem a boldogságot, mely minden rejtekét eltölti, 
szinte nem hihetem, hogy mindez való lehet. Oh, hát 
mily kincs a szeretet, hogy eltűnve évekig, elvetve, 
lábbal tapodva, ha végre feltaláljuk ismét, mint a gyé
mánt, mely elszórva sárral takartatott, nem vesztett 
egy színt tiszta ragyogásából !

Armand nagyon megváltozott, miként arezvonásai, 
lelkülete is szilárd férfiasságot nyert ez évek alatt, s 
ki az ifjú korlátlan vágyait ismeré, s az elkeseredést, 
melylyel értök küzködött, s most látja a férfiéit, ki 
magában megnyugodva bizonyos czélt választa mun
kásságának, s rendíthetlen akarattal halad feléje : az 
alig hiheti, hogy azonegy ember előtt áll. Nehéz napok 
vonultak e léten át, s kit az élet vészei le nem dönt- 
hetének, mint a tölgy vészek közt, megrázó érintésök 
alatt csak hamarább fejlődik.

Te Armandot alig ismered, s azért nem foglak fárasz
tani történetének hosszú elmondásával ; de ha azokra, 
miket felőle vagy szavaimból, vagy e lapokból tudsz, 
visszaemlékezel s meggondolod, hogy e büszke lélek 
egy évnél tovább tűrve mindent, mit szívtelen elöljáró 
által tűrhetünk, urának naponkint változó szeszélyét,



478

hideg parancsoló szavát, egy szóval mindazon kicsiny s 
nagy megalázásokat, melyek a férfi kebelnek mindennél 
kínosabbak, végre, mert egyszer indulatában Dufeyt 
sérté, hivatalával éltének reményétől fosztatott meg : 
képzelheted szenvedéseit. Élete fel vala dúlva ; de e 
lelkűiét egyike azoknak, melyeket a sors, bármi erő
sek legyenek csapásai, nem dönthet le ; s Armand eddigi 
terveit telj esi tbetleneknek látva, új pályára lépett. Elment 
Algirba, más mezőn az egyért küzködni kivánva, mire 
vágyódó keblének szüksége vala, jobbjában bízva s ren- 
dítbetlen szívében, mely, mint bivé, végre kivívandja a 
babért. A végzet máskép rendelé, s már a második csata 
után nehéz sebei ez ifjú testet fegyverviselésre örökre 
tehetetlenné tevék. Le kelle mondania e reményről is.

— S lemondék — így szóla, még egyszer nehezen fel- 
sóhaj tva rég múlt keservének emléke alatt. — Földi 
pályám meggyőződésem szerint be vala végezve, nem 
vala hátra más, mint a halál. S ím ez azon pillanat, 
melyben boldogságom kezdődik ; megszűntem küzködni, 
sorsomnak engedve át jövőmet, s ez jobban gondosko
dott felőlem. Nehéz sebemmel a legközelebbi franczia 
colonista házába vitetve, e család körében érezém elő
ször valóban a jó emberek közelítését. Ismered egykori 
nézetemet az emberekről, itt látám, mennyire csalód
tam. Felvétetve mint idegen, ápolva annyi szivességgel, 
annyi önmegtagadással, a nélkül, hogy valaha tőlem 
jutalmat várhatának, itt meggyőződtem, hogy valóban 
jó emberek is vannak e világon; s e meggyőződés 
ezerte több örömmel tölté szívemet, mint maga az, hogy 
kiüdültem, s habár katonaságra, legalább munkára nem 
alkalmatlan, állék ismét az életben.

Jóltevőmnek munkatársa levék. Elején csak köteles
ségérzetből dolgoztam, s háladatosságom bebizonyítása 
vala munkám egyetlen czélja, de később, midőn karjaim
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hozzá szoktak az ásóhoz, s érzém napi munkámnak 
napi bérét, álmomat, s látám elvetett magomnak kalá
szait, s az olajfákat zöldebben, ha megöntözém, s bar
mainkat inkább tenyészve, mert ápolám, s láték min
dent zölden s virágzón munkám után, s mindenfelől 
valamit, minek magvát én hintettem el, vagy tenyé- 
szését fáradva magam eszközöltem, s e nagy anyai ter
mészetet, mely a legkisebb gondnak hálásan megadja 
jutalmát : mindinkább nevekedő örömmel teljesítém 
foglalatosságaimat, s mikor első termésünket behor
dottuk, már megelégedve tekinték magam körül ; hasz
nosnak érezém magamat, érezém, hogy valamit tettem, 
s szívem emelkedett e gondolatnál. S midőn végre gaz
dám, ki észrevevé szorgalmamat s a gyarapodást, mely 
munkámat követé, megszeretett, egyetlen leányát nőmül 
adá, s Eliset, kit találkozásunk első pillanatától szeretni 
kezdék, keblemhez szorítám : azon boldogító érzemény 
tölté lelkemet, hogy a földön többé semmi sincs, mit 
kivánnék.

Mély részvéttel hallgatám történetét ; ő észrevevé, s 
kezemet szorítva, folytatá : — Oh barátom, én boldog 
vagyok. Majdnem négy év múlt e pillanattól, s ím 
semmi sem változott szerencsés helyzetemben. Elhagytuk 
Algirt, melynek éghajlata ipámnak egészségtelen vala, 
de itt, e hidegebb hazában s kényelmesebb lakunkban, 
mint ott a colonista veszélyes fáradozásai között, e 
szív egyenlőn boldog maradt; s ha az ég megtartja e 
kezek erejét s a nyájas kisdedeket, kiket Elise karjaim 
közé fektetett, nem cserélek senkivel e világon !

Az ég adja, — szólék meghatva, — hogy e bol
dogság ne változzék soha, s még inkább, hogy ne vál
tozzék soha a szív, mely magát általa kielégítve érezi.

Ne félj — viszonzá nyugodtan Armand — a sors 
megedzé e szívet feltételeiben, s ki az áldást, melyet
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kegyes végzete reá áraszta, oly tökéletesen élvezé, mint 
én, azt nem bántják vágyai többé. S nem teljesültek-e 
hát gyermekábrándjaim? azon ideál, melyet jövömnek 
képzelék, nem valósult-e ? Kettő után sóvárgott e szív. 
— Szabadságot akarók és azt kívántam, hogy éltem ne 
legyen haszontalan ; s nem vagyok-e hát szabad ? én, 
ki e két kezem munkájával keresem élelmemet, s nem 
várva kegyelmet, nem függve emberi kénytől, míg a 
nap leküldi meleg sugárzatát, s e kegyes anyai föld 
megtermi kalászaimat, nyugodtan tekinthetek magam 
körül; s nem vagyok-e hát hasznos, szükséges? kinek 
munkája családomat tartja, s annyi kedves lénynek 
nyugalmat, örömeket, élelmet szerez ; ki kertemben 
száz fánál mondhatom : ezt én ültetém ; ki zöldelő veté
seim mellett büszkén kérkedem : ez nem zöldelne így, 
ha más munkálná földjét. — Oh barátom, én megelég
szem, s hidd el, a világon nincs semmi, mi lelkemet 
vágyakkal töltené. — A világon, — s hát nem ismerem-e 
ezen nagy színjátékot, mely annak neveztetik? Tekints 
körül, s hol látod csak legkisebb nyomát a valónak? 
A merre fordulsz, barátok állanak elédbe, — hogy 
szinte egy második szívért kérhetnéd Istenedet ennyi 
szeretet viszonzására ; s ha kell, sőt ha nem kell is, -  
ha csak a szobából kilépsz, hol van egy lélek, mely 
melletted felszólal, sőt ne kételkednék, ha mások rágal
mazásokkal fertőztetik nevedet ? S mindazon magasztalt 
lángész, ki mint a légy mocsok fölött dong s emel
kedik, s e kis napok nagy férfiai, e hősök, hol veszély 
nincs, e nemeslelkű népbarátok, hol a nemeslelkűség 
mibe sem kerül, s a mulatságok legolcsóbbika, nem 
töltik-e undcrodással lelkedet ? Oh barátom ki kíván
kozhatnék vissza ily körbe ? Isten tisztának alkotá embe
rét, de nem olyannak, hogy be nem fertőztethetnék ; 
az erény mestersége távol maradni minden szennyes
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érintéstől ; boldog, ki mint én, a természet anyai karjai 
közé vonulhatott. Kevesekhez hatnak szavaim, de e 
kevés megérti; keveseket fognak körül karjaim, de 
szíveik értem dobognak ; kevesekért élek, de ők boldo
gok. Vannak lények, kiknek magasabb feladás jutott, 
de a boldogok, hidd el azok, kiknek ily szűk kör 
adatott.

Felkeltünk a fák alól, hol ültünk, s hazafelé indul
tunk, midőn ugyanazon nő, kit minap a pásztorral 
láttam, gyermekeivel felénk közelgett. A gyermekek 
zajogva körülfogák apjokat, s ő felemelve karjai közé 
vévé őket. — Oh barátom — szóla végre egy tekintetet 
vetve rám, melyben boldogság sugárzott, — s hát 
lehetnek-e kivánataim e mosolygó gyermekek karjai 
között, hol, ha a múltra tekintek, lelkem előtt annak 
szerelme áll, ki nekem e gyönyört adá, ha a jövőre, a 
boldogító meggyőződés, hogy éltemnek mindig egy 
magas czélja maradand.

Június 9-én.

Van-e valami oly balgatag, mint az ember? Ha az 
ég fellegekbe borúi s földjére eső patakzik, a gazda 
örvend, s aranynak mondja a vizet, mely mezejére 
leomlik ; képzetében már nőni látja vetéseit, fülében a 
kasza kedves hangja cseng, s a nagy csűr felnyitja 
tág kévekerített kapuit, hogy szinte sírhatnék előre 
látott örömében ; ha az eső megszűnt, az égen nap 
ragyog, s a mező illatot lehel a dél sugárai alatt, a 
balgatag hallgat ; s vajon e meleg sugár nem hoz-e

зп úgy áldást reá, mint a fellegek ? s nem köszön- 
e többet azon sok meleg napoknak, melyek alatt 

kalászai megértek, mint azon keveseknek, melyekben 
eső termékenyítő, s melyek, ha sokszor visszatérnének, 
vetéseit földre nyomnák : s nem épen oly balgaság-e

Br. Eötvös : A karthausi. 31
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mondani, hogy csak szenvedések jobbítanak, s elfelej
teni mindazon szíveket, melyek fölötte nagy bánat 
terhe alatt földhöz sülyedtek, s melyeket többé más 
fel nem emelhet, mint egy derült örömsugár? S ha 
vannak szívek, melyeknek, mint gyöngy csigának, csak 
fájdalom kell, hogy kincseket teremjenek; s ha van
nak, melyeket a szerencse, mint a dél forró sugárai 
egyes virágokat, elront : hány százezerét nem nyomott 
el fájdalom a nélkül, hogy nemesítené, hány százezer 
hajtana virágokat, ha meleg sugár vonulna át színén !

Miként nem változott meg Armand ! Ha a kis ház
hoz közelítek, melyben családjával lakik, s látom a 
szerény fedelet, alig kinyúlva bekerítő hársai közül, s 
a ház körül a kis gyümölcsöst, s mellette a szűk mezőt, 
melynek termékeiből e család él, s meggondolom, hogy 
azon megelégedett arczú munkás, ki ott mezejét míveli, 
a venyigéket falához kötözi, vagy egy fa alatt pihenve 
nj'ugodt örömben gyermekeivel játszik : ugyanazon 
ember, kinek egykor a világ kelle, hogy reményeinek 
helyt találjon, ki annyi nagyért s magasért fáradott, s 
most e szűk körben oly boldog lehet ; kinek egy agg 
hálája, egy nő szerető kézszorítása, s a két gyermek
nek mosolygó arczai a világ dicsőségét kipótolák: nem 
kell-e bámulnom ? S vajon e csodákat nem szeretet 
mívelte-e, azon szeretet, melynek meleg érintése alatt, 
mint láng között minden anyag, minden szív végre 
meglágyul ; azon szerencse, melyet csak szeretve élvez
hetünk, de melynek tapasztalás vagy keserűség soha 
sem állhat ellent ? Oh mi tisztán tükrödzik az ég a 
legsötétebb tenger fölött, ha néhány csendes óra elsi- 
mítá habjait.

De vajon e szerencse, melyet Armand élvez, s mely
nek meleg érintése alatt ez annyit sértett szív, mint az 
ágtörött fa nyári napok melegében, újra kiépült, oly
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elérhetetlen-e? vajon e szeretet, mely annyira boldogít, 
nem ajánlkozott-e másoknak is éltök ösvényein ? vajon, 
ha munkásságát ily körre szorítja, nem jutalmazza-e 
virágozás mindenkinek fáradozásait? — s ki oka hát,
ha szenvedünk ?

Oh vannak boldogok a világon ! Ha városaink sze
gényebb részén, vagy az ország földmívelő tartomá
nyain végig megyünk, s a sötét házakat, s a szalma- 
fedelü kunyhókat, melyeket a szükség millióknak 
kényelmetlen lakásul adott, látva, eszünkbe jut, hogy 
azok között járunk, kiknek az életből csak fáradságai 
jutottak ; ha átgondolva létünk kényelmeit, éltünket 
összehasonlítjuk a munkás napjaival, s szinte pirulunk, 
hogy azok közé tartozunk mi is, kikért ők annyit, s 
kik értök oly keveset tesznek : akkor nem gyanítjuk, 
mennyi boldogság rejtőzik e falak színtelen borítéka 
alatt. Mi gazdagok nem ismerjük a szegénynek örö
meit. Felnevelve önösségben, fáradva éldelet után, mely 
alig elérve, undorodással tölt ; küzködve czélokért, 
melyek nagyobbak, mint hogy a szív, ha eléri is, magát 
általok boldognak érezné : mi nem tudjuk, mily szelíd 
lánczokkal köti a szegénység egymáshoz az emberi szí
veket, mi közel állnak azok, kiket a szükség naponkint 
egymáshoz vezet. Mi nem képzelhetjük, mennyi vigasz
talást, mi véghetlen örömeket áraszt el lelkeik fölött az 
egy szerelem, mely nem csak hegyeket tesz által, 
mint a hit, hanem az emberi szívről leemeli a bánat 
nehéz terhét is. Felemelve az emberi lét legmagasb 
fokára, mint vándor a bérczeken, szánakozással nézünk 
az aljas völgyekre. Láttuk a hegylánczot, mely láthatá
runkat kéken elkeríti, s a messze terjedő völgyet ezüst 
folyójával, s várost s falut, s egyes lakokat elszórva a 
mezőn ; mi szemünk előtt áll, százezreknek birtoka, s o 
nagyszerű kép ki nem elégíti vágyteli szívünket. Oh ti
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szegények — így gondolkozunk magunkban — mi 
kegyetlenül játszék veletek a végzet. Lenézek körötökre 
s ím szemeim könyekbe lábadnak ; e házak, melyeket 
évek fáradozása után fölépítettetek, egy pont a völgy
ben ; a mező, melynél egyéb birtokotok nincs, s mely
nek mívelésében éltetek elfogy, egy tenyérnyi zöld folt ; 
e völgy maga, melyből bölcsőtöktől sírotokig túlhaladni 
nem fogtok, melynél tovább a bérezek még tekinteni 
sem engednek, egy kis üreg a nagy világon, s így foly 
éltetek, mint a féregé, mely ha napja leáldozott, halot- 
tan leesik leveléről, a nélkül, hogy csak sejdítette volna 
e világ fenséges roppantságát. — Oh de tudod-e te, ki 
fenn a bérczen állsz, e kis házakban mennyi szív 
dobog ? megszámolhatod-e a kalászokat, melyeket e 
tenyérnyi nagyságú mezőn, s az emlékeket, melyek e 
keskeny völgy határai között megférnek ? Szállj le 
magasságodról, melyen szemednek határtalan kilátás, 
de a szívnek semmi sem jutott, mit körülfoghatnál ; 
jer a völgybe s nézz itt körül, s ha majd látod, hogy 
e nagy láthatáron, melyet szemeid felülről körülfogá- 
nak, egy darab föld nincs, mely nem teremne valamit ; 
ha látod, mennyi öröm fejledezik e körben, melyre 
megvetéssel tekintél ; ha a korlátozott láthatár túlvágyó 
tekintetedet fel az éghez vezette : valld meg, hogy csak 
önbüszkeséged, mely veled elfelejteté, hogy kis szíved
nek boldogságára szűk határ kell, okozá szenvedéseidet.

Június 15-én.

Mi csodálatos az ember ! Nyugalom után vágyódva
léptem e kolostor falai közé,------- s ím ép e külső
nyugalom, e munkátlan csend, melyet magam körül 
látok, most véghetlen nyugtalansággal tölti lelkemet ; 
oly haszontalannak, oly fölöslegesnek érzem magamat 
e világon. Ha körültekintek, s a munkást látom, ki
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földjét homloka izzadságában termékenyíti, s látom az 
ágak között a madarat, nehezen rakott fészkéhez 
messzünnen hordva kisdedjeinek eledelét; s a pókot, 
mely ablakom előtt fel s alá jár szüntelen, nagyítva 
vagy kiegészítve hálóját; s a hová csak fordulok, e 
nagy természet színén mindenütt egy működő teremt
ményt : szívemben önkénytelen a gondolat támad : hát 
te mit tevéi életedben ? s az egész múlt nagy szemre
hányásként emelkedik lelkem előtt.

Mi vala életem egy hosszú küzködésnél egyéb? Elején 
önös boldogságért, később, miután erről le kelle mon
danom, azért, hogy felejtve a múltat, vigasztalást talál
jak. Körülutazva a világot, s bejárva fővárosunk ter
meit, közeledve egy perczig a közélethez, s éveket 
töltve a legaljasabb társaságban, mi mást kerestem, 
mint ezt ? mi mást e falak között, hová végre kétségbe
esve visszavonultam, mint hogy a föld zajától, s annyi 
sértő emléktől távol, e szív lecsendesüljön, habár egy 
haldokló apa szívtörötten kinyújtná kezeit utánam, 
habár a világ romokba dőlne : csak e szív élvezze nyu
galmát. Hol van egy nagy eszme, melyért valóban fel- 
hevültem ? hol egy szív, melynek boldogításáért fára- 
dék ? S lehet-e panaszkodnom, hogy én, ki óriási önös- 
ségemben mindent eltaszíték magamtól, végre elhagyatva 
állok ; s mert soha magamról megfelejtkezni nem akar
tam, nem felejthetém soha lelkemnek bánatát !

Szenvedtem, ámde nem közösök-e bánataim mind
azokkal, kik a tömeggel csak egy perczig érintkezésbe 
jöttek? — Csalódtam, — de nem csalódtak-e mások? 
nem látta-e mindenikünk, hogy az élet nem éden, mint 
ifjú éveinkben álmodtuk, hanem csatatér, melyen csak 
vérezve nyerhetünk babért. Hol van a szív, mely egé
szen megtartá Ígéreteit, melyet bánat nem sújta le, 
melyet örömök le nem alacsonyítának soha ; hol van
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az ember, ki ez élet rohanó folyamában, a túlpartot 
ott, hová iparkodott, érte el, s nem elragadva az ellent- 
állhatlan erőtől, sokkal alantabb ? s mások nem vigasz- 
talódtak-e ? Jnstus, ki annyit szenvedett, Armand, ennyi 
csalódások után, Julia, kit a világ porig aláza, nem 
tekintenek-e most megelégedve maguk körül ? s mi 
vigasztald őket ? mi azon öntudatnál egyéb, melylyel 
magukat szükségeseknek érezhetik, melylyel az élet 
nehéz terhe alatt görnyedve tudják, hogy az életszikra, 
mely kebleiket gyötri, egy világpont kedveseik sötét 
ösvényein? S vajon én nem épen azért állok-e vigasz- 
talatlan, mert ezt nem érezhetem, mert csak magam
nak élek? — Oh barátom, mennyivel tovább gondol
kozom éltemről, annyival inkább meggyőződöm, hogy 
bánataim nagyobb részének oka csak önösségem vala 
s önösség az ok, hogy mindeddig vigasztalást nem talál- 
haték. Csak ha boldogítasz, felejtheted, hogy magad 
boldog nem valál ; csak a köny, melyet más szemekből 
letöröltél, enyhíti valóban fájdalmaidat. S azért én e 
körben, hol egészen hasztalan állok, soha vigasztalást 
találni nem fogok.

Több idő óta egy gondolattal járok körül. Midőn 
évek előtt Arthurral a Svájczban körüljártam, más 
utasok módjára a nagy Bernát-hegyen valék. Beám akkor 
a Sváj ez szomorú hatást tőn. Júliám veszte, mely még 
új vala, ez országban töltött gyermekségem emlékei, 
melyek e bérezek között újulva elémbe léptek s szí
vemmel érezteték, hogy e föld minden bájai s nagy- 
szerűsége el nem felejtetik azt, hogy rajta szenvedénk, 
— elbúsíták lelkemet. Ily érzetekkel értem a nagy 
kolostorhoz, s nem írhatom le a mély hatást, melyet 
ez intézet reám tett. Akkor a gondolat, hogy valaha 
még magam is kolostorba léphetek, oly távol álla lel- 
kemtől, hogy közönségesen vagy szánakozva, vagy épen
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megvetéssel nézék minden szerzetesre, kiben legkimélőbb 
nézetem szerint is csak egy ártatlan bódultat láték ; de 
midőn e szentház küszöbén átlépve, azon körben látám 
magamat, melyet, nem mint más zárdákat, az élet fárad
ságának kerülése, hanem dicső lelkesedés népesít, lel
kesedés azért, mi e földön a legfenségesebb : ember
társaink javáért ; midőn látám ezen férfiakat, kik elválva 
mindentől, mit az élet boldogítót nyújt, itt tízhónapos 
tél közepében keresték tanyájokat, csak hogy egy isme
retlennek, kit a lavina eltemetett, életét megtarthassák : 
akkor szívemet le nem írható érzemény tölté el és sej- 
díteni kezdem, hogy az Alpok fényes csodái között 
nincs dicsőbb az embernél, ki ily magasra emelkedik.

Hasztalan keresnél itt halvány szerzetes arczokat, 
hasztalan a halotti csendet, mely más kolostorokban 
oly szomorúan hatja meg szívedet. Nyájasan mosolygó 
arczokkal lépnek elédbe az ifjú szerzetesek, s szinte 
bámulsz ennyi vidámságon, míg kérésedre egy téli nap 
történetét nem beszélik el. Elmondják, miként zxíga a 
zivatar kolostoruk körül, mennyi lavina esett már reg
gel, mily sűrű. ködbe borúit a hegy, midőn egyszerre 
a vészharangocska a mélyből felcsengett, s az őr tud- 
tokra adá, hogy utasok közelítenek. Két szerzetes, magá
val vive kutyáit, tariszny áj okban kis élelmet s kulacsuk
ban ó-bort, kimegy. Száz lépésre haladtak s már a 
kolostor eltűnt szemeik elől, körülöttök véghetlen köd
tenger úszik, lábaik alatt ölnyi mélységre roskad a hó, 
eleven sírral fenyegetve minden lépésöket, de még cseng 
a harang, s messzünnen kétségbeesett kiáltások töltik 
be a nagy téli csendet, s ők hallgatva mennek tovább. 
S most a vidéket dörgés tölti el, a lavina leszakadt, a 
harang elhallgatott. Kettőztetik lépteiket, a kutyák 
nyivogva futnak körül, míg egy hóhalmon kaparni 
kezdenek. Minden hallgat, de alantabb az embernyomok
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s a fejérebb hófolt mutatják, hogy síron állnak. Most 
ásni kezdenek, a kolostorból több szerzetes s cseléd jő, 
s fáradhatlanúl dolgozik az istenáldott sereg, zúgjon a 
zivatar, dörögjön lavina lavina után, törölje el a vész 
ösvényök végnyomát, — az nem fél, kit hite lelkesít, 
s ők nyugodtan dolgoznak tovább. S czéluknál vannak ; 
a hó alatt halovány férfiarcz tűnik ki, majd asszony 
merül fel sirjából, megmeredt karjai között tartva gyer
mekét, mintha szívének vég szikráját akarná önteni 
kedveltjébe. Még mozdulatlan fekszenek, de az ember
szeretet nem oly könnyen engedi a halálnak martalék- 
ját, magas lelkesülésben lángoló szívókhoz szorítják a 
szerencsétleneket, felmelegítik ölelő karjaik között, míg 
az élet szunnyadó szikrája fellobog hamvaiból, míg e 
szemek újra életnek nyílva, egy jó ember nyájas arczain 
ébredésök első pillanatában egyszersmind azt látják, mi 
e világon legboldogítóbb : az emberi szem részvevő 
tekintetét. Oh mikor a szerzetesek ezt elbeszélék, akkor 
megértéin, hogy életök e bérezek örök tele, e kolostor 
szűk falai között egy nagy, dicső emberi lét, s most, 
midőn ez emlékek lelkemben újra feltámadoznak, e 
szív érzi, hogy ott fel fogja találni vigasztalását.

Mikor a keresztyén vallás az öngyilkosságot meg- 
tiltá, valamit kelle adnia helyébe : s a kolostort adá 
pótlékúl ; szigorúbb szelídségében, mint maga a fényes 
stoa, de nagyszerűebb. Szívek dobognak e földön, melyek
nek vágyait a világ ki nem elégítheti, vannak emberek, 
kiknek lelkülete tiszta aranyként lágyabb, mint hogy a 
mindennapi élet súrlódásai között számtalan idegen 
benyomást és sértést ne kapna, vagy kiknek gyenge s 
mégis hajthatatlan jelleme széttörik az ellenkező erők 
összecsapása alatt ; vannak, kik gazdagabbak vagy szegé
nyebbek, fentebb vagy alantabb állnak, mint hogy a 
sokasággal együtt járhatnának; s midőn ezeknek vallá-
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suk a tőrt kivevő kezökböl : megnyitá zárdáit, hogy 
menhelyök legyen a szerencsétleneknek is.

Én vissza nem térhetek többé körötökbe, barátim ; 
többet vétkeztem s többet szenvedők, mint hogy vele
tek együtt járhatnék ; de ez élő kebelnek vágyait e 
kolostor hideg rendszabálya ki nem elégítheti, nem 
csend, csak fáradság szerezhet még e szívnek nyugal
mat ; életemnek legnehezebb vádja : hogy jót nem tevék. 
Használni akarok : ez emberi hivatásunk.

Június 18-án.

Mi rejtélyes erő tölti szíveinket, hogy soha vágyni, 
soha reményleni egészen meg nem szűnhetünk ? s 
ennyi veszteségek után ábrándjainkból mindig meg
tartunk annyit, miből új feltételeket alkothatunk. íme 
sírom küszöbén állok, e s z í v , mely fáradt vándorként 
majd sietve, majd oly halkan dobog, mintha nem 
mehetne tovább, int hogy a pálya végéhez közelgek, s 
én terveket alkotok, én munkás életről álmodom ; s 
bár lélekzetem eláll, ha csak házunk mögött a halomra 
megyek is, szent Bernât hegyére kívánkozom fel ! Oh, 
mi ez élet egy hosszú ábrándozásnál egyéb, melyben 
vágytól vágyhoz tántorogva, a szív, csalatva vagy elérve 
czélját, soha sem nyughatik. — Mint gyermekek bol
dogságról, mint ifjak szerelemről, mint férfiak birtok- 
s hatalomról, mint aggok mennyországról ábrándozunk ; 
hol van, ki e nagy világon megvetéssel nézhetne a 
költőre, s e szűk börtön falaira, melyek közé a végzet 
által helyeztetett, nem festene legalább szép álmokat ; 
s miért ne tenném én ? úgyis e szív nem soká fog 
vágyódni már.

Nem soká — — oh barátom, én érzem ezt ; a hová 
csak fordulok s nézek, halálsejdítés tölti lelkemet. Ha 
a patak mellé ülök, s lenézve a tajtékzó habokra,
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melyek lábam alatt elhaladnak, meggondolom, mennyit 
sülyedtek e vizek, míg magas forrásukból ennyire 
jutottak, mennyi kemény esés, mennyi sziklaakadály 
tekervényes utjokon ; mi sötét kietlen partok, s mégis 
mi közel a czél, melyen a Rhône fáradott gyermekét 
karjai közé véve, a nagy tengerhez vezetendi, hogy 
megpihenjen : egy benső szózat mondja, hogy czélom- 
hoz közelgek én is. S ha szemeim a már kalászoló 
vetések zöld hullámain tévelyegnek, s eszembe jut, 
hogy mind e kalászokat, ha majdan alig bírva terhü
ket, meghajoltak, a sarló rendre le fogja kaszálni ; vagy 
ha a gondolat támad lelkemben, hogy e vetések alatt 
s ott, hol a rét virágozva terül előttem, s a hová 
szemeim csak hatnak, örök álmában ezernyi szív ham
vad, nyugtalan egykor, mint az enyim, teli vágyakkal 
s bánattal, mint az enyim, s most pihenő, mint nem
sokára az, melyet keblemben hordok ; szobámban a 
feszület előtt, s ha kápolnánk haragja megkondul, 
mindig s mindenütt ez egy gondolat emelkedik lelkem 
előtt ; — s a  halál eszméiében nincs semmi, mitől 
félnék.

Ne gondold azért, hogy, mint egykor, nyugtalan 
vágygyal tekintek pályám ezélja felé ; kibékülve végze
temmel, soha ily nyugodtnak, ily boldognak nem érzém 
magamat. Ha látnád mindezen embereket, kik szere te
tőkkel körülfognak, ha néha jelen lehetnél, mikor 
orvosommal estve a múltról beszélgetünk, s nyugodt 
bölesesége az alig ébredő bánatra, mely keblemben 
néha felszólal, mindig vigasztalást talál ; s látnád 
Armand határtalan ragaszkodását, s a nyájas gyerme
keket s magát agg laktársamat, kinek redős képén 
mint pergament íven az egész múlt feljegyezte történe
tét, de a nélkül, hogy az egy helyet nem hagyná tisz
tán, melyen, ha rátekintek, baráti érzelmeit látom :
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akkor megértenéd, hogy jól érzem magamat körükben ; 
megértenéd, hogy e vészhányt szív, mint tenger fer- 
geteg után, végre lecsillapult e nagy béke nyájas érin
tése alatt. — Boldog s kínzó érzemények, melyek e 
szívet egykor eltölték, elvonultak ; s habár a kebel 
útként, melyen a sokaság átment, kopárabban áll, mint 
elébb, legalább a zaj megszűnt, s én megelégszem. De 
ha körültekintve, mindenütt a nagy anyai természet 
lép elémbe, mely gyermekeit a fonnyadott virágtól a 
fáradt emberszívig ez egy véghetlen anyai keblén meg
pihenteti, s ha hallom szavát, mely engem is nyuga
lomra hí : borzadhatok-e ? S ti kevés, de hív barátok, 
nem fogjátok-e feltartani emlékemet ; nem fogok-e 
körötökben élni, ha majdan hantom eltakart? s miért 
remegnék ? Oh mi boldog lehetnék, ha Betty emléke 
nem emelkednék annyiszor s oly sötéten lelkem előtt.

Június 28-án.

Nem tudom, mit akar orvosom. Tegnap hozzám jött, 
s Bettyről kérdezősködött, kérdé ismeretségünk napját, 
azt, melyen őt utolszor láttam, egy szóval minden leg
kisebb adatot s részletet, melyet felőle csak mondhatok.

Kérdezém, miért tudakolja mindezt; elzavarodva 
mondá, hogy csak épen eszébe jutott, de felgerjedéséből 
látám, hogy valamit rejt előttem. Mi lehet ez ? vagy 
talán Betty családjával találkozott ? ő a Dauphinében 
született ; apjának háza, mint mondá, közel áll e kolos
torhoz. De ha úgy van, miért rejtené előlem? miért 
nem mondaná meg nekem, hogy a szerencsétlen apának 
lábaihoz borulva bocsánatot kérjek ; hogy látva bánat
ban elhalványult arczait, látva ősz fejét, melyet végső 
támaszától megfosztottam, érezzem vétkem egész súlyát, 
szenvedjem egész büntetését. E gondolatok nem hagy
nak nyugodni. Fel s alá járok szobámban, honnan egy



492

pár nap óta kimennem tiltatott, kinézek ablakomon, 
dobogó szívvel várva orvosom jöttét, s ismét leülök, 
hogy írjak: mindenütt ez egy gondolat üldözi szívemet. 
Oh, mi nyugalmunk, ha múltunkra visszatekintve egy 
véteknek emléke áll élénkbe !

Július 4-én.

Oh barátom ! ha szót találnék az érzeménynek, mely 
keblemet eltölti ! Feltaláltam Bettyt, láttam szelid arczait, 
s szemei kiengesztelve sugárzának reám ; hallám keb
lének tiszta hangját, s szavai bocsánatot mondának 
alávalóságomért ; remegő kezemben tartám jobbját s e 
kéz barátilag szoritá az enyimet. Felmentve vétkemtől, 
megbékülve a világgal s önmagámmal, ennyi szenvedés 
után éldelve ismét ez angyali lény viszontlátását egész 
gyönyörében : képzelhetsz-e boldogságot, minő az enyim ? 
— Két napja — s im sírjától jövök ; e nyájas szemek örök 
álomra zárva, soha sem nyílnak meg, e hív kebel hideg 
földdel takarva, soha sem emelkedik többé ; képzelhetsz-e 
ily bánatot ! az élet legfőbb gyönyörét és legiszonyxíbb 
kínját érezni egy perczben, érezni szívünk egy dobba
násában, kisírni egy könynyel ; oh barátom, e kebel 
miként bírhassa el ezt. ? !

Justus, mint írám, pár nap előtt hozzám jött s Betty- 
ről kérdezősködött ; meg valék lepetve, de miután kér
déseimre csak mellőző feleleteket kaphattam, s Justus 
maga azóta a tárgyról nem szólt, már véletlennek kez- 
dém tulajdonítani akkori kiváncsiságát. Tegnapelőtt 
hozzám jött s látszólag felgerjedve kért, menjek vele. 
Elmenénk ; út között ismét Bettyről kezde szólani, 
mondá, hogy apját, ki itt közelében lakik, ismeri, hogy 
Betty nem öngyilkolás által, hanem apja karjai között 
halt meg, végre, hogy még él, de csak kevés órákra. 
Nem foglak fárasztani a hosszú előkészítésekkel, melye-
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ken át e becsületes ember végre a valóhoz jutott, s e 
szerencsétlen leánynak történetét elmondá.

Mintegy két héttel a boldogtalan éj után, melyben 
Bettyt utolszor láttam, apja házához jött, s azóta itt 
volt. De ki őt látá, érezte, hogy e nyájas lény csak 
sírt, nem életet keresni tért meg ősi földjére, hogy csak 
pihenni jött rokonaihoz.

Betty nem sírt, nem hallá őt senki panaszkodni, 
sőt ha ősz apja aggodalmát észrevevé, ajkai néha 
mosolyogtak; de szívében gyűlt a fájdalom, annyival 
gyilkolóbb, mennyivel rejtettebb. Betty hallgatott, de 
kik őt ismerék, észrevevék e bánat rontó nyomait, mely 
irtózatos sebességgel munkálódva, végerejét fölemészté. 
Apja kétségbeesett, a városból orvost hivatott, s ez vál
lat vonítva elment; Betty fonnyadott. Nem marada 
semmi próbálatlan ; apja, szomszédjai, az egész vidék 
fáradott felvidításán, mind hasztalan. 0 mindent tett, 
mi tőle kivántatott, mindenüvé elment, hova apja 
vezeté, de közte s a világ között elmozdíthatlanúl álla 
azon egy nagy fájdalom, azon egy vesztett remény, 
melyet az élet mérlegébe vetve, egy egész világ nem 
nyomhata el. Míg ösmerősei körében mindenki felvidí
tásán iparkodék, addig lelke messze bolyongott szebb 
napok emlékei között, s egy nehéz sóhaj, mely keblét 
emelé, vagy a köny, mely ellentállhatlanúl szemébe 
lépett, eléggé mondák, hogy e bánat ellen hasztalan 
küzködnek barátjai.

Így múlt egy tél, nyár, s ismét egy tél szomorú 
egyenlőségben. Midőn a lomb most utolszor újra kihaj
tott, Betty nyugodtabbnak látszott, bár betegebbnek. 
Mintegy álmodozva járt körül e vidéken, hol egykor 
gyermeksége boldog éveit tölté; anyja sírjához ment, s 
a kis templomba, vagy más helyre, melyet boldogabb 
korának emlékei ereklyének szentelének, többnyire nyu-
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godtan, néha könyekre fakadva, de nem minőben a 
a fájdalom első erejében kitör, s melyekben a szív enyhet 
talál ; nyugodtan, mint kit megszokott kín gyötör s 
könyek nem enyhítenek többé.

Mintegy tíz nap előtt Betty egyik ismerőse által 
anyja sírján ájulva találtatott. Házába vitték, ápolák, 
elküldték Justusért ; de a szív betölté mérlegét, órái 
számolva voltak e világon.

Justus kérésemre mindent elbeszéle. — Mondá, hogy 
a házhoz hivatva, s visszaemlékezve Betty képére, 
melyet nálam többször látott, mindjárt az első pilla
nattól gyanítani kezdé a valót, melyen később, meg
fontolva minden környülállásokat, kételkednie nem 
lehetett, még akkor sem, ha Betty egyik barátnéjától
— az egyetlentől, ki e szerencsétlennek egész bizodal
mát bírá — nem hallja is szomorú története részleteit. 
Első napokban Betty jobbulni látszott, s akkor Justus 
hallgatott, nehogy felgerjedés veszélybe hozza ez xígyis 
gyenge életet ; most minden remény vesztve vala, csak 
kevés óráig élhetett, s mi jobbat tehetne az orvos
— szóla könytelt szemekkel — ily pillanatokban, mint 
egy kis örömöt terjeszteni e szomorú élet véghatárira.
— Betty mindent tud, — tévé hozzá, — ő el van 
készülve jöttödre, légy férfiú.

S a ház előtt álltunk.
Mily érzeményekkel haliám e történetet, mily érzel

mekkel léptem át a háznak küszöbén : képzeld önmagad. 
Az egésznek emléke csak szomorú álomként áll lelkem 
előtt, s vannak pillanatok, hol alig hihetem,hogy más vala.

A kis szobában, hová Justus halkan belépve maga 
után intett, minden hallgatott. A levont kárpitok 
homályba boríták a házat, s szemeimnek szokni kelle 
a sötéthez, míg az egyes tárgyakat megkülönböztet- 
hetém. A kályhánál az apa ült, mellén összekulcsolt
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kezekkel, lehajtott fővel; ő nem is vévé észre jöttünket, 
mintegy álomba merülve ült ott ; ha nyitott szemeit 
nem látod, s azon kétségbeesett bánatot arczain, alig 
hinnéd, hogy éber ; az ágy mellett Betty barátnője, 
majd fölébe hajolva, majd némán törölve szemeit, a 
szeretet véggondjaival őrzé kedveltjét. Betty szunnya
dóit. Vég álma vala ez, az utolsó adomány, melylyel 
a kegyes természet néha a haldokló fáradt keblét eny
híti, mintha vele még egyszer akarná éreztetni e föld 
egyetlen tiszta boldogságát ; csak a nagy fa óra per- 
czegése, s néha egy gyenge fohász szakíták félbe a 
szomorú csendet, mely e falakat eltölté.

Mintegy negyedet tölthettünk így, hallgató várako
zásban ; Justus az ágyhoz közelítve, részvevő figye
lemmel követé a fáradt kebelnek gyenge lélekzéseit.

Végre Botty felébredett. Justus pár szót monda néki, 
s nevemen híva. Az ágyhoz rohantam s letérdelve 
forró könyekkel borítám nyújtott kezét. A többiek a 
mellékszobában vonultak, magunk valánk.

— Oh Gusztáv — szóla gyenge hangon Betty — mi 
szép, hogy eljöttél; lám, ez több boldogság, mint éle
temben még reméltem, több, mint csak imádságaimban 
kérni mertem Istenemtől.

Nem szólhaték ; a fájdalom s a gyönyör, melylyel 
e hangok elteltének, elfőjták szavamat ; zokogtam.

— Kelj fel — szóla, lágyan megszorítva kezemet — 
miért térdelsz így előttem ? Hadd lássalak megint, hisz 
oly hosszú ideig nem láttalak, s ah, oly rövid idő 
maradt, melyben szemeim még rajtad függhetnek.

Bocsánatot, bocsánatot, te angyal! — sóhajték 
magamon kívül.

Bocsánatot ? oh barátom, — viszonzá Betty, mélyen 
meghatva, — s nehezteltem-e reád valaha ? nem szeret- 
telek-e mindig egyenlő szívvel, mindig egyedül téged,



496

mint most, mint száz évig szeretnélek, ha élnék. 
Kelj fel, kedvesem s nézz szemeim közé, s látni fogod, 
maga a halál sem takarhatja el az örömsugárt, mely- 
lyel feléd tekintek.

Felkeltem. — Oh barátom! — folytatá ő, — hidd el, én 
mindent tudok. Te jó s nyájas valál irántam mindig, 
csak társaid okai egész szerencsétlenségünknek. Ok 
irigylették boldogságomat, s annyit szóltak, annyi 
gyamival tölték szivedet ellenem, míg végre kételkedni 
kezdél s elhagyál. Az ég bocsásson meg nekik, mint én 
tevém. Neked nincs mit megbocsátanom. Légy áldva, 
hogy élj övéi, s hogy még egyszer elmondhatám, miként 
szerettelek.

— S én mit tevék ennyi szeretetnek jutalmául ? — 
szólék elragadva fájdalmamtól; — nem dúltam-e fel 
életedet? nem gyötörtelek s kínoztalak-e, míg a szív, 
melyet az ég boldogságra teremtett, széttörött?

S hát nem valánk-e boldogok? — szóla nyájasan, 
rám függesztve szemét — nem éltünk-e sok szép, oh oly 
igen szép napokat ? Midőn még kinn, keskeny utezánk- 
ban laktunk, s naponkint együtt kimenénk s midőn 
a boulognei erdőben szerelmedet megvallád s később 
házadban, a szép virágok között, melyeket ajándékoztál, 
nem voltam-e boldog? S nemde, — tévé hozzá, kezemet 
szoritva, — te is az valál. s te nem fogod felejteni e 
napokat, melyekben Bettyd még szívedet kielégítheté ?

— S hogy ennyi boldogság jutalmául megöltelek — 
szólék kétségbeesve.

— Te ? — szóla, megragadva kezemet. — Te ? Gusztáv, 
hogy gondolhatod azt? Igaz, sokat, igen sokat sírtam, 
midőn elhagytalak; de lám maga e bánat jól esett szívem
nek, rólad emlékezém könyeim között, szeretetedről, s szí
vem fájdalma enyhült. Te csak boldogságot árasztál reám 
végnapomig. Lám, — tévé hozzá kis hallgatás után, — én
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magam vagyok oka betegségemnek. Kinn házunk mö
gött forrás van, jéghidegen jő a sziklából, s már mint 
gyermekeknek mindig tiltva volt belőle innunk. Múlt 
nyáron, midőn egyszer igen melegem vala, elfeledkez
tem magamról s ittam belőle, s lám azóta betegesedtem 
el. Hidd el kedvesem, csak ez oka halálomnak, más 
semmi.

Mélyen meg valék hatva. S ez angyalt taszíthatám 
el magamtól, ki ennyi szenvedés után csak vigasztaló 
szót talál, ki mindenről megfeledkezik ki sírja küszö
bén ártatlan színleléssel magának tulajdonítja baját, 
csak hogy szívemnek terhe könnyebb legyen? Sírtam.

0 maga mellé ültetve, a múltról kezde beszélni. Első 
találkozásunkról, szerelmünk boldog korszakáról, s azon 
számtalan kis és nagy örömekről, melyeket e napokban 
élvezett. Kérdezett, emlékezem-e mindenre, s nem fogom-e 
felejteni ezentúl, halavány arczain néha gyenge piros- 
ság futa át, örömének végsugára. Mintegy fél óráig 
beszélhettünk így, s érzéin, hogy gyengülni kezd, szava 
elakadott, keze, melyet az enyimben tarték, mind 
inkább elhült. Az orvosért akarék menni.

— Oh nem, még nem, — sóhajtá Betty kérő hangon ; — 
ki tudja, együtt lehetünk-e még e világon, s nekem oly jól 
esik veled lennem, kit annyira szeretek, s nemde, ki engem 
is szeret? Oh én tudok mindent, tévé hozzá gyengén 
megszorítva kezemet, te szeretsz, te képemet megtartád, 
keseregtél értem, ide e szomorú magányba jövél, midőn 
elhagytalak ; az orvos mindent elbeszélt, s oh hidd el, 
e meggyőződés boldogsággal tölti lelkemet.

Betty hangja annyira elgyengült, hogy alig érthetém; 
ő még egyszer, erőt véve magán, rám tekinte.

Még egy kérést — szóla el-elakadó szóval ; — ne 
hadd el apámat, ő szegény s gyermektelen, gondoskod
jál felőle, hogy Ínséget ne szenvedjen, és — ne felejtsd
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Bettydet. — S ezzel behunyta szemét. Segítségért kíál- 
ték. A mellék szobából Justus s apja rohantak az ágy
hoz. Betty még egyszer felnyitá szemeit. — Gusztáv ! —
sóhaj ta elhaló hangon, — imádkozzál érettem.------ S az
angyal nem vala többé. Apja s barátnője, elragadva 
fájdalmuktól, kihűlt keblére borultak. Justus könytelt 
szemmel nézé e jelenetet, keblemet le nem írható érzet 
tölté el. — Imádkozzál érettem, ez vala végső 
szava, s elragadva nem ismert erőtől, borultam térde
imre, s annyi évek után először nyiltak forró imára 
ajkaim. A gyermek ájtatos fohászai, a véghetlen vágy, 
melylyel ifjúságom első éveiben egykor az éghez fel- 
tekinték, azon mondhatlan ösztön, mely lelkünket fel
ragadja, azon bizodalom, mely szívünket legnagyobb 
kínjai között megnyugtatja, feltámadtak e rég hallgató 
kebelben, s ismét éghez emelém kezemet. Vannak fáj
dalmak, melyeknek terhe alatt önkénytelen térdre 
sülyedünk ; örömök, melyekért köszönnünk kell ; pilla
natok, melyekben mindent bírva vagy mindent vesztve, 
mit ez élet nyújt, a szem e földön tárgyat többé nem 
talál, s föl az éghez emelkedik ; oh, vannak ily pilla
natok, s nincs senki a világon, ki ezt soha nem érezé.

Mikor felkeltem, nyugodtabb valék. Betty megbocsá
tott, s egy belső szózat mondja nékem, hogy nem sok 
időre váltunk meg egymástól.

Oh barátom, én érzem ezt ! Betty sírján térdeltem, 
s telkemet tántoríthatatlan meggyőződés tölté el ; én nem 
kételkedem többé halhatatlanságomon! Vagy, ha körül
tekintek e fényes természet véghetlen csodái között, s 
látom egy új lény csiráit minden romiadás fölött, az 
enyészet mellett teremtést, ott hol egy lét a pályát 
bevégzé, másnak kezdetét, s fenn az égen s a föld határain 
napot s csillagokat, tavaszt s az ősz elszenderülését, szün
telen változó egyformaságban véghetlen fejlődést, mely
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az első naptól, hol e föld pályáját megkezdé, az utolsóig 
szakadatlan tovább foly, s a hová fordulok, nem egy lényt, 
melynek enyészete nem volna egyszersmind másnak szü
letése : én a semmisedéstől remegjek? Semmisedéstől ! — 
Hát azon nagy fenséges remény, melyet Isten szíveinkbe 
teremtett, hogy e föld göröngyös ösvényein új erővel 
haladhassunk, a rejtélyes vágy, mely néha örömeink 
között keblünket feszíti, s nem engedi, hogy otthonosnak 
érezze magát lelkünk e föld legbájlóbb virulása között 
s.em, a benső szózat, mely, ha elveszett kedveseinkre 
gondolunk, viszontlátással biztatja bánatunkat, nem jelen
tenének semmit ? Miben ezredek bíztak, egy álom volna, 
annyi embermilliardnak egyetlen vigasztalása csak egy 
fenséges hazugság? Oh nem, ez nem lehet! Gondold az 
emberi életet halhatatlanság nélkül, s nem borzad-e 
szíved e gondolatnál ? Oh gondold át emberi létedet : 
az első pillanatoktól, mikor a gyermeknek még jaj- 
kiáltásain kívül szava nincs, melylyel érzeményeit 
kimondhatná, azon végsőkig, midőn kínágyán élete fáj
dalmas vonaglások közt megszakad ; gondold át e létet, 
melynek boldogsága csalódások, valója kín, melyben 
minden remény egy éldeletet, minden éldelet egy reményt 
elront ; melynek kevés fénypontjai, mint éji égen a 
csillagok ragyognak, hogy vágy töltse szívedet, de örök 
távolban, hogy küzködésed hasztalan legyen ; melyben 
azon kevés pillanathoz is, mikor magadat boldognak 
érezhetnéd, mint a moslim szent városához, csak hosszú 
pusztaság után juthatsz ; melynek egyetlen kincse e sötét 
aknáknak aranya, a szerelem, annyi idegen földi anyaggal 
vegyülve ny új tátik, hogy az idő olvasztótálában a salak 
között néha alig lelheted drága érczedet : gondold át ez 
életet, az ifjú kínzó reményeitől az agg kínzóbb remény
telenségéig, azon napoktól, midőn boldog nem lehetél, 
mert tenni akartál, azokig, midőn boldog nem lehetsz,

32*
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mert nincs semmi tenni valód : s vajon kételkedhetsz-e 
halhatatlanságodon ?

Ha a világon körültekintesz, a lények véghetlen sorá
ban öröm s megelégedés lép elédbe minden felől ; ez 
óriási föld, melynek tengere dagadva s apadva, mint egy 
nyugodt szív dobogása, ezredek óta változatlanul emel
kedik; melynek el nem apadó folyói éltet osztának ezre
dek óta ; mely, ha virulása megszűnt, téli álmába szen- 
derül, s felébredve tavaszi köntösének egész pompájában 
áll előtted ismét, ez illatdús virágok s növények serege, 
az erdők, hol minden ág külön zöldjében díszük, minden 
levél az esti fuvalom érintése alatt külön gyönyörében 
remeg ; s a víg zaj fölötted, hová szemed a boldog éne
kest nem követheti, s körülötted sötét lombnak rejteké
ben, s lábaid alatt, hol ezer bogár kicsi örömeiről dong, 
— nem mondja-e minden, hogy egy szerető lény őrködik 
ez egész fölött, kegyesen megadva minden teremtményé
nek azt, mi boldogságára szükséges ; csak te volnál 
elátkozott ? te, az egyetlen annyi millió teremtmények 
közül, kinek örülni nem szabad, kit csak egy hosszú 
kínra alkotott Istened ? !

Oh, mert a természet fenséges szépsége téged ki nem 
elégithet, lelkednek más világosság kell, mint melyet e 
nap ragyog földedre ; szíved más örömök után vágyó
dik, mint miket anyagi léted nyújt ; gondolatidnak más 
kör szükséges, mint melyet a láthatár körülfog. Ha a 
föld megnyitva aknáit neked adja kincseit, ha az ég 
rád árasztja legmelegebb sugárzatát, s a föld legédesb 
illatát önti el körülötted : te boldognak nem fogod érezni 
magadat ; benned még valami van, mi kielégülést nem 
talál: lelkednek egy része, mely sír.

S miért hát e rejtélyes vágy, mely éldelni nem enged 
rövid földi pályádon ? miért e kinzó remények, melyek
nek e földön teljesülni nem lehet; miért e benső ösztön,

MAGYAR
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mely fel a magasba hívja lelkedet, míg e gyenge kebel 
már e föld bérezem is, hová felkivánkozál, feszülni kezd? 
Minek e benső szó, mely méltóságodra intve anyagi 
gyönyöreidet elkeseríti, ha végzeted anyagi élted hatá
rain túl nem terjed, ha áthaladva földi pályádon, sorsod 
enyészet ?

Gondolj azokra, kiket szerettél, anyádra, kinek szere
tetne egy nagy áldásként tölti ifjú napjaidat, kedvesedre, 
kinek karjai között pillanatokra megértéd, hogy bol
dogok is lehetünk e világon, barátodra, kivel legszebb 
emlékidnek felét eltemetted : s vajon ennyi szeretet meg
férne egy sírban ? Gondolj azokra, kiknek ezeréves neve 
szívedet feldobogtatá, kiknek emléke előtt mint oltárnál 
meghajoltál, kiknek nagy képe minta vala ifjúságodnak, 
melyhez hasonlítani, példa, melyet követni akartál, a 
Gracchusokra, Sokratesekre, mindazokra, kik a tudo
mány vagy dicsőség töviskoszorúját viselték : ennyi nagy 
és dicsőnek nem volna jövője? Nézz magad körül, e 
nemzeteket, melyeket önkény rabigába fűzött, e millió 
szerencsétleneket, kiknek földi feladása képzelt kényel
meket szerezni egyeseknek, hogy keserű könyekkel áztat
hassák pár nappal tovább mindennapi kenyerüket, e 
gazdag föld egyetlen adományát, mely nekik jutott : s 
ennyi szenvedésnek nem volna jutalma ? S ha az ember, 
nyugodtan eltűrve ez életet, hol minden jó, minden 
nemes kebel, mint a kő, melyben arany érez rejtőzik, 
szenvedések lángjai közé vettetik, nem hiheti, hogy ezzel 
létünk bevégzett ; ha az örök igazságban helyezi bizal
mát, s a fáradt munkás urától kéri bérét, ez kegyetlenül 
elűzné magától ; ez gúnyolva így szólna a szerencsétlen
hez : balgatag, miért bizakodtál ? napom egyenlőn ragyog 
jók s gonoszok fölött, a zsarnokot és szolgát, az üldözőt 
s áldozatát egy sír takarja el, egy semmisedés várja: 
földöm szép vala, miért nem éldeltél? karjaid erősek
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valának, szíved dobogott, gondolatid szabadságért lán
goltak, miért tűrtél elnyomást azoktól, kiket hasonlóid
nak teremtettem ?

Vajon lehetséges-e ez? vajon a gondolat, mely, ha ma 
bebizonyodnék, az emberi nem felét öngyilkossághoz 
vezetné, való lehetne?

Oh nem, szívem teljes meggyőződéséből mondom, ez 
nem lehet! Itt e tiszta lénynek hantja fölött, létem 
határain, melyekhez közelítek, szívemet le nem írható 
meggyőződés tölti el, s földi erő nincs, mely bennem 
ez erős hitet megtántoríthatná. Mi viszontlátjuk egymást. 
Hol s miként? ki mondhatja ezt? Körültekintünk e 
földön, s a természet bájló rejtélyi nem felelnek kéte
lyeinkre ; feltekintünk az égre, s annyi világai meggyőző
dést nem ragyognak vágygyal emelkedő lelkűnkbe ; de 
tekints magadba, s szíved nyugtalan dobogása, a vágy, 
mely kebledet feszíti, a remény, mely jövendődre int, 
lelked s minden mi benne gondol, szól, él, emelkedik, 
mindez felkiált : ember, te halhatatlan vagy ; — s Isten 
nem teremthetett hazugságot lelkedbe. Mint a mag, 
melyet kertésze sötét földbe ültetett, zöld levelekben 
nőve fel, csak gyökereinek sötét körein túlemelkedve 
virágozik : olyan az ember; sötét földben terjeszti gyöke
reit, reményeiben emelkedik, de virága csak fenn e sötét 
körön túl vár reá, fenn, hol minden, mit az élet ad, 
öröm s fájdalom eltűnik; fenn, hol lelked kiépül nehéz 
sebeiből, hová csak szerelmedet viszed magaddal. S mi 
fájdalmunk, ha ily vigasztalás enyhíti keserveit?

Július 15-én.

Czélomnál állok. Találkozásom Bettyvel, 1 alála s 
annyi ellenkező érzemény, mely e szívet oly rövid idő 
alatt felrázá, fölemészté végerejét. Mindjárt Betty temetése 
után lefeküdtem, s azóta nem hagyám el ágyamat. Teg-

»
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nap, mk kérés után, Justus végre megvallá, hogy leg- 
felebb pár napig élhetek, s elkészülve a halálra, e székbe 
vitetém magamat, hogy még egyszer lássam a leáldozó 
napot, melyet e helyről annyiszor követtek szemeim ; 
hogy még hozzád fordulva búcsút vegyek azon egy 
lénytől, kinek szeretete, éltemnek nehéz, ah ! oly nehéz 
terhe között kincs vala, mely soha sem veszté becsét. — 
Mikor az ősz eljött, s a daru útnak indúl, soká messze 
gyűrűkben a táj fölött lebegve láthatod a távozót, őt 
visszahívják mxilt nyarának emlékei, s ha végre elszáll, 
búsan hangzik szava a légen át; virágozóbb tájak 
várnak reá, de ő nem feledheti a biztos tanyát, melyet 
elhagy, s bánattal indul gyönyörei felé ; éltemnek is 
eljöttek őszi napjai, s e lélek, körültekintve elvirult 
határain, útnak indúl szebb jövő felé ; oh hadd forduljon 
hozzád végső tekintetem, hadd hangozzanak vég búcsú
szavaim hív kebledhez !

Kinyitám ablakomat s körültekintve szemeim még 
egyszer átfutának a tárgyakon, melyek között annyi 
nehéz napot tölték. A nap nyugodni száll, fölötte nehéz 
felhők tornyosulnak, s a nagy csend, mely a természetet 
eltölti, int, hogy vész közéig ; kevés óra, s a nap ragyogó 
sugárai helyett sötét fellegtömegek vonulnak át ez égen, 
a hallgató tájt mennydörgés tölti el hatalmas szavával, 
s a fák, melyeken most egy levél sem mozdul, meg
ragadva a szélvész hatalmas karától, körülhányják zöld 
sudaraikat ; de vajon fogom-e látni néhány óra múlva 
csak ezt is ? ha az elemek harcza megszűnt, s a nap 
ragyogva feljő ismét bérczeink fölött, e szem fog-e még 
gyönyörködni sugarain? Néhány óra, s mivé lettem!

Oh mi bámulatos az embernek léte e világon ! Lélek
kel, melyet a gondolat hatalma emel, szívvel, mely 
minden nagy s fenségesért feldobog, itt áll ő e nagy 
természet közepett ; minden, m ita  föld nyújt, birtoka;
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a tenger hasztalan hullámzik gályái ellen, a föld hasz
talan rejti kincseit szemei előtt : ő az úr, s a nap, mely 
vetéseit érleli, s a csillagok, ha éjjel ragyogva útját
jelölik, szolgái akaratának : egy perez, s mizé lett !
A szem hunyva örökre e föld nagy csodái előtt, magas 
gondolatának fonala megszakadva, a szív örck nyuga
lomban, félisten elébb, most egy kis darab föld ; sírja
fölött a tavasz elborítja zöld takaróját — s líj örömök,
új reménység eltünteti az emléket, melyet élte az em
berek között hagyott. Mint a vízesés, mely ezer dara
bokra szakadva, széttörve száz sziklán, majd csillogva 
a nap sugáriban, majd eltakarva gőzleplétől ömlik le 
magas faláról : ilyen életünk ; benne mennyi küzködés, 
fájdalom, öröm, vágy, csillogás és sötétség, — s az 
egész egy perez. Oh az élet oly rövid, hogy alig érdemes 
kesergenünk vagy örvendenünk, bármit bozának napjai : 
hisz egy nyugalom vár mindenikünkre, s az örökös 
leend.

Oh barátom, ha majdan nem leszek, s a bús föld e 
kebel égő kínjait eltakarta, ne szánj, hogy ily jókor 
elmenék ; vannak virágok, melyekből gyümölcs nem 
fejlődhetik, s vannak emberek, kik, ha ifjúságuk eltűnt, 
elaggnak a nélkül, hogy valaha a férfiéi erős érettségét 
elérnék, s én ezek közé tartozom ; mit álljak hasztalan 
kóróként az élet viruló téréin ? elbúsító látmány azok
nak, kik szebb koromat ismerék, másoknak semmi ; 
hidd el, nekem jobb kitérni az útból.

Regény az élet ; ki türelmét nem vesztve, lapot lap 
után lelkiismeretesen végig olvas, minden beszélgetésen 
átmegy, minden leírást az utolsó gombig összeállít, s 
csak egy lappal sem néz tovább, mint kellene : az kielé
gítve érezheti magát olvasása között. Oh de vannak 
türelmetlen olvasók is, vannak, kik e nagy könyv első 
lapjainál már vége után tekintenek, kik mindent, mi
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benne érdekes, előre olyasának, s vajon csodálatos-e, 
ha ezek benne később élvezetet nem találnak, s a 
könyvet félig olvasva leteszik bánat nélkül. Nem az 
idő, nem a kor az, mi a halálra elkészít ; miként a 
hajó, elragadva szélvésztől, napok alatt átfuthatja az 
utat, melyre nyugodtabb hajózásnál hetek kellenek vala; 
miként egy tized elszáraszthatja a fát, míg szomszédja, 
az erős tölgy, terjeszkedő ágaival méri századit : úgy 
az ember rövid évek alatt hosszú pályán futhat át, 
egy élet ereje elfogyhat kevés nyár forró napjaiban; 
nem évek, az, mit bennök tapasztalánk, tesz aggá, s 
én érzem, hogy az vagyok. — A mit az élet nyújt, én 
bírtam ; élveztem gyönyöreit, átszenvedém bánatjának 
hosszú sorát, szerettem, mint kevesen, lángoltam magas 
czélokért, emelkedtem, sülyedtem sok pályán, s fáradt 
keblemnek jól esik a nyugalom annyi harcz után ; s 
ha talán halálom elbúsítná szerető szívedet, gondolj 
vissza éltemre, s vigasztalást fogsz találni, látva mi 
keveset vesztek vele, s miként e hevés között is csak 
emléked az, mi létem végperczéig derült sugárt önte 
keserveim közé.

S most még egy kérést hozzád, barátom ! — Midőn 
e kínos lapoknak írásához fogtam, csak kivánatod teljesí
tése vala czélom ; ismerni akartad történeteimet, s felje
gyeztem múltat s jelent, bánatot s rövid örömeimet ; 
mindent, mit éreztem s szenvedék, leraktam e lapokban ; 
a mit reméltél, megtörtént, átgondolva keserveimnek 
okát s történetét, szívem enyhült bánatában, s talán 
még egy haszna lehet e vallomásoknak. Ha majdan 
fiaid felnőnek, s kik most mint víg gyermekek játszanak 
térdeid körül, házad küszöbén kilépve, a zajgó tömeg 
közé vegyülendnek, teli nagy feltételek s magas remények
kel, mint egykor én valék ; bízva az életben, bízva ön
magukban s az emberekben, mint egykor én bíztam :
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akkor add nekik kezeikbe e hagyományomat s példám 
talán megőrzendi szűz kebleiket. Életem mindennapi, 
az emberek, kikkel érintkezésbe jövék, nem valának 
jobbak s nem rosszabbak a közönségesnél, történeteim
ben semmi rendkívüli, s mégis mennyi kín tölté nap
jaimat, s miért? — mert magamon kívül soha semmit 
való szeretettel át nem karoltam, mert elkülönözve törpe 
önzés által a nagy élettől, midőn rövid boldogságom 
megszűnt, nem vala semmi, mivel bánatomat vigasztal- 
hatám, mert önös valék. Tedd gyermekeidet figyel
messé erre, s mondd nekik egy rég elment baráttól, 
kit ők nem ismerének, e vég tanácsomat :

Szeressetek ! e nagy világon csak egy van, mi való
ban boldogít : szívetek ; csak benne keressétek örömei
teket.

Szép s dicső e világ, s feltekintve egére, melynek 
boltozatán az éj sötété is csak csillagokat ébreszt, 
körülnézve földötökön, melynek árnyékos helyein is 
virágok nyiladoznak, mily szív, mely dobogva még el 
nem fáradott, nem érzené boldognak magát, mily kebel 
nem telnék reményekkel ? Reményleni fogtok ti is : 
éldeletet, tudományt, dicsőséget, hatalmat, mindent, 
mit szemetek lát, lelketek kíván ; oh, de ha élveztetek 
s kielégületlenűl visszatekintve átélt örömeitekre, esze
tekbe jut, mily illatlanok valának legszebb virágaitok ; 
ha évekig fáradva, mint ki kutat kimerítni akarna, 
végre átláttátok, hogy a tudomány kimeríthetetlen for
rása senkit fenekére látni nem enged, s fáradva hosszú 
munkátokban, szívetek elcsüggedt ; ha megtudtátok, 
hogy babér és olaj ág nem egy tövön teremnek, s vágya
tok megszűnt a dicsőség után, melynek elnyeréséért 
annyi áldozá fel önérzetét; ha hatalom nem csábítja 
többé szíveteket, mióta tudjátok, hogy oly hatalmas 
nincs, ki csak egy embert is boldogíthatna ; ha kik
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annyi reménynyel megrakva, kedvező szelekkel útnak 
indultatok, visszatérve a kikötőbe, láttátok, hogy 
vészeitek között egyenkint ki kelle vetni kincseiteket, 
s hogy mint koldusok tértetek vissza ti is : akkor mi 
maradt egyéb szíveteknél, azon kincsnél, melyet Isten, 
mint anya elváló gyermekének amulettejét, midőn e 
földre helyezé, kebletekbe rejtett, hogy az megőrizzen, 
míg távol vándoroltok, s ha majdan megtértetek, rajta 
ismerje meg gyermekeit. Oh őrizzétek meg ; e földön 
nincs, mi, ha ezt elvesztettétek, kipótolhatná károtokat.

Csalódni fogtok. — Minden hitnek megvannak már
tírjai, s annak, mely az emberekben bízik, legtöbb ; 
szíveteknek fájni fog, ha azok, kik legnagyobb szere- 
tetet mutattak irántatok, épen azok valának, kiknél 
legkevesebbet találtatok, miként a tükör, mely a nap 
sugáraiban legszebben ragyog, leghidegebb marad ; — 
de nem vala-e szép maga a csalódás ? nem érzitek-e, hogy 
nem azon szeretet, melyet nyerétek, hanem az, melyet 
adtatok, boldogította szíveteket leginkább ? Oh, s nem 
mindig csalnak, néha igazak az emberek ; s a szív, 
mely száz csalódás alatt vérezett, kiépül egy hiv kebel 
ápoló érintése alatt.

Szeressetek ! Oh de ne csak egyesekért dobogjon ifjú 
szívetek ; bármi kedves s boldogító a kör, melybe 
sorsotok heiyeze, ne ez legyen határa szerelmeteknek, 
a világnak polgárivá születtetek, a nagy emberi család
nak gyermekei vagytok ; s kebletek nem emelkednék 
testvéreitekért ?

Nézzétek a természetet, ha tavasz jő, ím az egész 
föld egyszerre megújul; fa s fűszál, völgy s tetők zöldbe 
borulva állnak előttetek. Az öröm egy színnel ékesíti 
egész tájatokat, s a vész, mely a tenger hullámait fel- 
veré, elragadja a véghetlen árnak minden csepjét, s 
nincs egy, mely nyugodnék az egésznek küzködései
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között. Isten nem. akarta, hogy lényei elkiilönözve 
álljanak e világon ; a természet, e nagy sorsa minden 
anyagnak, egyenlőn rendezi millió lénynek napjait, 
csak az ember állna magányosan ? s mert végzete 
magasabb, mert e világ millió lényei között ő az egyet
len, ki önálló akaratával az anyag zsarnok parancsai
nak ellentállhat, nem volna semmi, mi őt hasonlóival 
egybekötné? — lm azért adá szívünknek a szerelmet 
az ég, hogy, miként a természet rendje minden anya
got egy nagy egészszé szőve, úgy a szabad ember is 
egyesülni tanuljon, s mint tavasz s ősz a mező virági
nak, s mint vész s a nap ragyogó sugára a tenger 
babja fölött, úgy rokonérzet által az egész nemnek 
öröme s bánata közös legyen.

Tekintsetek magatok körül ; a fát, mely alatt pihen
tek, mások ülteték, kenyereteknek mások veték el mag
vait, biztosságtokat mások őrzik, a gondolat maga, mely 
lelketeket emeli, a tudomány, melyben büszkélkedtek, 
száz ivadék munkájának jutalma : s nem érzitek-e köte- 
lességteket? nem érzitek-e, hogy értetek milliók fárad
tak, hogy jólléteteken száz ivadék dolgozott, s hogy 
feladástok fáradni, mint ők, hogy a jövő kor boldogabb 
legyen hamvaitok fölött. Sok nehéz tapasztalás vár 
reátok e pályán is. Ki életét magasabb czélnak szen
teli, ne várja, hogy önmaga fogja éldelni gyümölcseit; 
sok idő kell, míg a mag, melyet az emberiség mezején 
elhinténk, gyümölcsöket hozhat ; a munkás nyugodni 
megy, mielőtt a mező, melyet elvetett, zöldelni kezdene ; 
kikért fáradtatok, nem fogják köszönni iparkodástokat, 
s áldás helyett csak gúny, talán üldözés vár reátok ; 
az eszme maga, melyért szívetek lángolt, el fogja vesz
teni szépségét az emberek érintései között s mit egykor 
fenségesnek gondolátok, bemocskolva, mint arany, mely 
sok kéz között forgott, becstelennek fog látszani : de ha



509

szívetek elbúsult szomorú tapasztalásaitok fölött, nem 
emelkedik-e a jövő egy nagy vigasztalásként lelketek előtt? 
— A jövő, mely az emberiség lassan termő mezején min

den jó magnak végre meghozza gyümölcseit ; az elődök 
üldözöttéiből választva nagy férfiait, egy emléket sem 
állít, mely, mint a keresztfa, ne intene szenvedésekre, — 
talán néktek is megadja béreteket ! S nem elég-e ez ? 
s nem érezhetitek-e, habár nem mindenhatónak, legalább 
hatalmasoknak magatokat e világon, hol testeteket hat 
lábnyi föld eltakarhatja, egy pár év megsemmisíti, de 
gondolataitok ezredeknek irányt adhatnak ? S ha nem, 
ha magas reményeitekben csalódtatok, ha sorsotok név
telen eltűnni e világról : legalább a czél, melyért küz- 
ködtetek, dicső vala. A nagy vitában, melyben az emberi 
nem ezredek óta jogaiért vérzik, ti is résztvettetek, s 
elérve nagy győzelmét, a késő ivadék azon millió név
telenek között, kik érte vérezének, áldani fog titeket is : 
nem tölti-e ez nagyobb örömmel lelketeket mind annál, 
mit önösségtek éldeletben nyújthatna?

Oh az emberi nem el fogja érni nemes czélját! — 
Századok fognak múlni, sok ivadék eltűnni küzködés 
között, de a napnak jönni kell, melyben nemünk hiva
tását betölté, melyben a jó győzni fog e világon ; a 
mi hivatásunk elhinteni magvát, homlokunk izzadsá
gával termékenyíteni földjét, szívünk forró vágyaival 
érlelni csemetéit ; végzetünk : küzködni, kivánni, remény
leni ; s habár az Ígéret földét nem érhettük el, legalább 
távolról láttuk áldott határait, legalább szemünket 
legeltettük szép táján, s a haldokló Mózesként éreztük, 
hogy azon Josuát, ki ott egykor győzni fog, mi vezet
tük a csatamezőre, mi ruháztuk fel fegyvereivel. Oh s 
ki tudja, nem állunk-e már közel e boldog órához ? 
nehéz a kor, melyben élünk, forró egünkön terhes fel
legek tornyosulnak, s az ember lankadtan, remegve a
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közelgő vésztől, halad örömtelen ösvényein ; de ha a 
nap legforróbb, s a vetés föld felé hajolva már alig 
bírhatja kalászait, nem közelg-e épen akkor az aratás? 
Reméljetek ifjak !

S ha netalán napok jönnének, hol szivetek, elfáradva 
annyi kínzó tapasztalás ntán, kételkedni kezd ; ha erő
tök a nehéz pályán, melynek czélja, mennyivel tovább 
jártatok, annyival messzebbre száll, ellankadott : akkor 
gondoljatok reám, s éltemnek emléke őrizze meg önös- 
ségtől lelketeket ; bús napjaitok el fognak múlni ; a 
világ fájdalmát kedveseitek ölelései, kedveseitek sértéseit 
a világ ki fogja pótolni, csak az önösnek nincs vigasz
talása e földön.

S most Isten veled ; a nap lealkonyodott, végsugárai 
elhalaványnltak bérczeink fölött, ideje, hogy nyugodni 
menjek én is. Ha útaid egykor e bérezek közé vezet
nek, hol barátod helyett csak egy sír leszen előtted, 
melynek kövén nevem áll, s eszedbe jut, hogy a szív, 
mely alatta hamvad, egykor érted dobogott, s nem 
mozdulhat többé közelítésednél : akkor emeld az éghez 
szemedet, s gondold : ott meglátjuk egymást. — Oh 
ott, ott s örökre ! Mert hisz mi volna halhatatlan ben
nünk, ha nem azon része lelkűnknek, mely szeretett.

LI.

Eddig Gusztáv kézirata. Végső sorai remegő kézzel, 
itt-ott, főkép vége felé, majd olvashatlanúl írva. E lapok
hoz zárva, néhány érdektelen irományokon kívül, Gusz
táv végakaratát, melynél fogva Betty atyjának, Justus- 
nak s azon barátjának, kihez naplóját intézé, nagyobb 
legátumokat, egyéb vagyonát a szegényeknek hagyá, —
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s egy levelet találtam, melyben életének végperezei 
Justus által leiratnak.

E levél szerint a szerencsétlennek végórái nyugodtak, 
fájdalmatlanok valának. Midőn a nap leszállta után az 
orvos, a karthausi s Armand, kik betegsége alatt körülte 
valának, szobájába léptek, székén ájulva találták, ablaka 
nyitva, asztalán búcsúlevelének végszavai még alig meg
száradva ; ágyába vitték, hol egy ideig eszmélet nélkül 
feküdt. Mintegy tíz óra felé magához jött, szólni kez
dett, de keveset, s mindinkább gyengülő hangon. 
A generális, kit már tegnap magához kéretett, eljött, s 
a többiek kimenvén, vele maradott mintegy két óráig, 
a vallás vigasztalásait felveendő. Éjfél előtt ismét bement 
az orvos, s őt nyugodtan, s habár gyengén, váratlanúl 
jól találta; apjáról szólt, barátjairól s néha, mintegy 
felmagasztalva, az éghez emelt szemekkel, viszontlátás
sal vigasztald elcsüggedő barátait. Éjfél után elszuny- 
nyadott ; az ég dörögni kezde, fenségesen, mint csak e 
bérezek között látható, vonula a vihar a völgyön át, 
de a felbőszült természet nagy zaja nem ébreszté fel az 
álmodót. Mikor a vész elvonult, s a nap a láthatáron 
felmerülve a szobának egyik ablakát lángba borítá, fel- 
nyitá szemeit, s kissé fölemelkedett ágyában. — Mi 
hamar múlt ez éj ! — szóla gyenge hangon Armandhoz for
dulva, — világosság, világosság ömlik el szemeim körül ; 
el nem bírhatom — s ezzel visszarogyott s nem szóla 
többé. Egy órával később szíve már nem dobogott. 
Kivánata szerint nem a kolostorba, hanem közel a 
házhoz, hol végnapjait tölté, temették el őt barátjai ; 
a nép imádkozva követte koporsóját, s dombja fölött, 
Armandtól ültetve, egy hárs terjeszti zöld ágait.

Boldog, ki, mint ő, a nehéz pályát átfutva, nyugodni 
ment.
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LU.

Félévvel később, mint e kéziraton végig mentem, 
egyik barátommal Angliába utaztam.

Szép májusi est vala, midőn a skócziai Perth grófság 
N. nevű falujába értünk. Utitársam leveleket kapván a 
hazából, vendéglőnkben maradott, én kimenék a mezőre, 
mely fölött a most kelő teli hold árasztá első szelíd 
sugárait. Egyike azon estéknek vala ez, minőket tavasz
kor mindenikünk átélt néhányszor, s melyeknek nyájas 
óráit mindenikünk sokszor kivánta vissza már, mert 
azon örömeknek is, melyeket a természet ad, vannak 
emlékei, s ezek talán azon egyetlenek, melyek közé 
keserű érzelem nem vegyül. — Czél nélkül haladék 
tovább a kertek között ; minden hallgata körülöttem, 
néha egy könnyű fuvalom, mely a fák sudarain átlejtve 
virágesőt hullata rám, vagy egy madár gyenge röppe- 
nése, mely felzavarva lépéseimtől, rejtettebb menedéket 
keresett magának az ágak közt, — ez vala minden. 
Mint a gyermek, ki mosolyogva álomba szenderült, 
hogy mosolyogva ébredjen ismét, úgy állt a föld tavasz
álmában, fölötte az ég derült arcza, mely szerető anya
ként őrzé gyermekét, míg az esti szellő egy meleg 
sóhajtásként lej te végig a virágzó tájakon.

Gondolatimban tovább haladva, végre sövénykerítés 
előtt találtam magam, melynek nyitott kapuján belépve, 
temetőn állék, hol százados fák árnya alatt csak itt- 
amott fejérlett ki egy-egy sírkő a fűtakart egyszerű 
halmok között. Ki az, ki temetőn meghatva nem 
érzené magát ? mint gyermek, mert fél, hogy az 
elhunytak visszajönnek ; mint férfi, mert tudja, hogy a 
föld senkit vissza nem ad. Fejem kezemre támasztva 
ültem egy halomra le, s míg szemeim a teli holdvilár
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gon átfutó fellegeket követék, sok elmúlt emlék tűnt 
fel lelkem előtt, sok kép, melynek kedves vonalait e 
szív nem fogja felejteni, bármennyi évekig dobogna is. 
Ábrándaimból lépések ébresztének fel, s egy csoport 
ember a temetőkapun belépve, közel hozzám egy újon
nan ásott sírt álla körül, melléje letéve bús terhét. 
Férfiak valának nagyrészint, komoly áhitatos arczokkal, 
s mint szerény öltözetökből s magaviseletökből látám, 
methodisták. Közelebb lépve, egy őszhajú férfit vevék 
észre, ki mellére tett kezekkel tekintetét ég felé emelve, 
állt a koporsó mellett, mint egy szent, szótalan imád
ságba merülve, míg társai tisztelettel áliák őt körül. 
Mindenki hallgatott ; végre az agg megszólalt :

Ha a nyár elmúlik, a rózsa elveszti virágait, s ki 
sír utána? ő virágzott. S ha a nap ragyogva feljő a 
láthatáron, ki könyezik, ha egyenkint látja eltűnni a 
csillagokat ? ők ragyogtak. S ha a madár őszkor boldo
gabb éghajlat felé költözik, ki sóhajtoznék utána? ő 
fészket rakott, ő felnevelte kisdedeit, ő énekelt : s ez vala 
végzetök. S ti miért állj átok hát körül annyi bánattal 
e ravatalt, barátim ? mit könyeztek ? . . .  Ki itt fekszik, 
betölté végzetét, betölté, mint a rózsa, mely dúsan 
virágzott, mint a csillag, mely tisztán sugárzott, mint 
a madár, mely édes dallal lebegte körül kisdedeit. 
Asszony vala, szeretett, s szeretni az asszony végzete 
és magas hivatása e földön.

A férfié a küzdés, a tett; legyen bár czélja, melyet 
magának ifjú ereje érzetében kitűzött, a legmagasb: 
az, hogy az emberiségnek élend ; legyen a legalábbvaló 
önzés : boldogsága mindig a külvilágtól függ. Az asszony 
élete más. Nézzétek őt ifjúsága első éveiben, mikor a 
szív először ébredez, arczai először lángolnak, először 
lobog érzelem tekintetében ; ő is czélt keres magának, 
de nem hír, nem önzés, egy rokonkebel ez, melyet

Br. Eötvös : A karthausi. 38
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boldogíthasson. Remélve s keresve jár körül ; így foly 
a földön szét a repkény, mindenfelé terjesztve ágait, 
mindenfelől virítva, míg egy fát talált ; s oh akkor 
nézzétek, mint öleli ezer karral támaszát, mint szövi 
körül legszebb zöldjével, mint emelkedik tövén, hogy 
levelei a kedvelt lombjával vegyüljenek, s dús koszo
rúkban függjenek le ágairól ! E fától függ sorsa a rep- 
kénynek, mely véle állani fog s virulni, véle sülyedni 
s veszni; mert nincs egy ága, nincs egy gyenge haj
tása, mely nem függne tövén. S ha e kép nem fest
heti mindazon vonzalmat s feláldozást, melylyel a hölgy 
első szerelméhez ragaszkodik, ha képet nem ad mind
azon boldogságról, mely szívén elárad: vajon hol talá
lunk olyast, mely egy anya érzelmét lefestené ! Isten, 
mikor meglátogatá földünket, nem villámok közt tűnt 
fel az embereknek, nem hegytetőn ragyogó sugároktól 
körülvéve: egy anya karjai között mosolyga a pász
torok adományainak, s ez vala legszebb, legszentebb 
oltára a világon.

Egy anya ! oh ki nem érzé egész értelmét e szónak, 
kinek nem szökik köny szemébe, ha arra gondol, ki 
élete első pillanatától őt szeretni meg nem szűnt, ki 
gyermekörömeinek mindig tuda mosolygani, ki mindig 
talált könyet, ha kedvese szenvedett ! Kinek szívét nem 
tölti vágy, ha boldog gyermekkorára gondol vissza, 
mikor az egész életből csak anyját ismeré, s oly szép
nek képzelé a világot, mert nem tudta még, hogy sze
retni csak anyák tudnak. S nem láttátok-e őt gyermeke 
körül, ha mint az isteni gondviselés őrzi magzatát? 
Gyermeke még nem beszél, de ő érti ; érti ha mosolyg, 
tudja miért könyezik, szerelme mindenható. Mert 
bármi fenyeget, ő nem számít, nem kérdez ; ő szeret s 
feláldozza magát. Élete mit érne, ha gyermeke nem él ; 
mióta anyává lett, semmit magának kivánni nem tud; xíj
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életet kezde, s lelke nem öntestében lakik többé. Arczai 
elsápadnak beteg kedvese fölött ; mit bánja ö, ha a 
beteg arczai kipirultak ismét. Ezer könyet sírt ; de 
hogy számolná ezt, hisz gyermeke mosolygott. A fárad
ság megtörte erejét, s érzi, hogy végórája közéig ; de 
ő elragadtatva örömérzetétől szorítja karjai közé gyer
mekét, hisz az élni fog. S mikoron végre felnőttünk, 
mikor lelkűnkben száz ki nem mondható vágy ébrede, 
száz remény ostromlá szívünket olyannyira, hogy éltünk 
lassúnak látszott : ki érti szívünk legmélyebb rejtélyeit, 
ki tűrte tapasztalatlan boldogságunkat, melyet annyi 
bájló csalódás szebbíte meg, ha nem anyánk. — ő meg
érté fiát. Miként a kertész, ha magva csak egy levélkét 
haj ta ki, már a faóriást sejdíti a gyenge növényben, 
úgy ő gyermekjátékinkban már látja a férfiút. S miként 
örült előre, mi szép terveket alkotott magának, mi nagy 
jövendőt feste képzetében, s mikép emelkedék szívünk 
szerelme jóslatain !

S így áll szeretve s boldogítva a gyermek bölcső
jénél az asszony, s így öleli az ifjút élete legszebb nap
jaiban, s így támogatja a férfit, ha ereje az élet csapásai 
alatt lankadni kezd. Mert ha mindenki elhagyott, ha 
legszebb terved romjai fölött állsz reménytelen, ha nincs 
hely a világon, hol megpihenhetnél : ő nem hagy el ; 
talán nem érdemelted szerelmét, talán nem értéd, meg- 
vetéd hív ragaszkodását : ő el nem hagy ; a szerencsét
lenhez nem hivtelen az asszony, benne bízhatok — 
Gyöngének gondolád, de nézd most, midőn szükséged 
van reá ; mikről nem tud lemondani, mennyit tűrni, 
milyeneket tenni, s mosolygani szenvedése közt, hogy 
észre ne vedd, mennyivel tartozol neki ; ő nagyobbodott 
keserveiddel, s ha minden elhagyott : mindeneddé vált.

Szeretni az asszony hivatása, s ha ritka felel meg 
ennek, nem ők okai. Nézzétek a rózsát, ha az ősz hideg

33*
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szele rajta átment, mi marad benne tövisénél egyéb ? 
s mégis a száraz ágakban még él az erő, mely virá
gokat terme, s mely hogy újra kihajtson, egy meleg 
nyári napnál nem kivántatnék egyéb ; s vajon az asz- 
szonyt, ha százszor csalatva, szeretni megszűnik, ha 
végre önössé vált ez önös világban és színleni kezd, 
mert érezni többé nem mer, kárhoztassuk-e? Az erő, 
mely egykor szeretni tanítá, még szívében meg nem 
szűnt, adjátok vissza hitét, s szeretni fog ismét ; fek
tessetek egy gyermeket karjai közé, s angyallá válik; 
öleljétek meg szerelemben, s érezni fogjátok, hogy a 
szív még dobogni tud. De ki teszi ezt? ki akarná föl
emelni magáig a sülyedettet ? hiúságtoknak tiszta áldo
zatok kellenek, mit bánjátok ti a szenvedőt.

S oh, ők szenvednek; hadd mondjam itt egy asszony 
sírja fölött, most, hol meghatva állj átok körül e rava
talt, ők szenvednek száz meg ezer kínt, melyet mi nem 
gyanítunk, nem szánunk, s mely mégis nagyobb min
den szenvedéseinknél. Mert mik a férfi szenvedései ? 
Száz lánczczal függ az életen ő, ő dús reményekben, s 
bármennyiszer csalatva, mindig egy új czélt talál 
magának, mely után fáradhat. Az asszonynak egyetlen 
java, egyetlen reménye a szerelem, s hány van, ki ebben 
nem csalódott ? hány, ki ifjúsága álmát valósulva látná, 
s ki soha nem kérdezte kétségbeesve önmagától : miért 
élt? S ha netalán megérté a feleletet, ha végre gyaní
tani kezdé, hogy éltének czélja az vala, hogy egy érde- 
metlennek néhány boldog pillanatot szerezzen ; ha átlátá, 
hogy mindé lángoló érzemény, mindé feláldozás hasz
talan vala, s hogy nem boldogíthatott ; vajon mi vigasz
talja őt? — A szabadság, melyet felvilágosult száza
dunk a nőnek engedett ? Szabadság, azaz : elhagyott- 
ság; — s ez vigasztaljon?

Oh ne irigyeljétek az asszonyt, ki körülvéve hódolók-
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tói, ünnepek közt tölti napjait; szegény vigasztalás 
az öröm a vesztett boldogság helyett, s fényes köntöse 
csak a világ előtt takarhatja el szíve mély sebét. Ki 
tudja, mennyi nem ismert keserv apasztá el könyei 
forrását, mennyi csalódás tanítá oly hidegen mosoly- 
gani? Mert bizonyosan neki is voltak szép napjai egy
kor; egykor ő is remélt, ő is szeretett. Oh ne irigyel
jétek fényét, csak sírpompa ez, melylyel elhült szívét 
körülveszi, s ezer világ sem melegíti a holtat többé. 
Ne irigyeljétek, s ne vessétek meg azt, ki sülyedett ; 
ki tudja, mily lángolón érzett, s miket tapasztalt ő ; 
ki tudja, nem mondta volna-e róla is az Úr : neki sok 
bocsáttatik meg, mert sokat szeretett. Ne vessétek meg 
a sülyedőt ; de ha találtok olyant, ki tisztán haladott 
végig pályáján ; kit nem ronthata csábítás, le nem sújt- 
hata fájdalom; ha találtok olyant, ki tűrve az élet 
minden kínjait, sértve legszebb érzeményeiben, hiva
tásának mégis megfelelt, mint ez, kinek sírjánál most 
állunk : akkor örvendjetek, mert ily asszony a termé
szet remeke.

Örüljetek s ne sírjatok hát ti sem, kik e halottnak 
barátjai valátok, s azon egy rövid éven át, melyet az 
idegen körünkben töltött, szeretve álltatok mellette ; ő 
betölté végzetét, éldelte, mit a föld legszebbet nyújt, 
tűrte mi legkínosabb : a szerelmet ; s mikoron nap
számát bevégzé, pihenni ment. Pihenni, hol egyetlen 
gyermeke pihen, hová szívének minden vágya, minden 
reménye rég hítta őt. Mert mit keressen e földön, ha 
nem találhatja többé gyermekét? mit reméljen, ha nem 
felejtheti, hogy anya volt, gazdag reményekben, s hogy 
gyermeke meghalt? Asszony ezt nem tudja felejteni.

Fáradhatlanúl halad a vándor útján, a nap első 
keltétől, míg az árnyékok hosszabbra nőnek, de ha 
végre leáldozott a nap, s végső legszebb sugárai a lát-
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határon pirosán eltűntek, pihenni megy ő is ; mert csak 
tévedés, csak hasztalan fáradság várná további útjain : 
így állt meg e szív is, mert végreménye eltűnt, s 
többé senki sem vala, kit boldogíthasson. A kegyes 
istenség mindenkinek kiszabta terhét, s végadománya, 
melyet vértnek hoztak ki a paradicsomból emberelődeink : 
a halandóság.

Az agg elhallgatott, s leeresztetvén a koporsó, egy 
marok földet vetett rá, s elment. így cselekvék a többi 
is egymásután. Az üreg dombbá vált, s a hallgatag éjt 
csak a távozók elhangzó lépései töltötték el.

Midőn másnap reggel barátommal e falut elhagyám, 
s utunk a temető mellett vezetvén el, még egyszer 
bemenénk, az új dombon egyszerű sírkő álla s rajta 
ez egy szó: JULIA.

- p - / — x



JEGYZET.

E mű először az Árvízkönyvben jelent meg, négy részre
szakasztva.

Az 1838-iki árvíz nagy károkat okozott Heckenast Gusztáv 
pesti kiadónak. Több jó embere volt az irók közt, a kik m ost 
összeálltak, s hogy rajta segítsenek, Heckenast javára egy öt 
kötetes munkát adtak ki, melybe ingyen adták dolgozataikat. 
A vállalat szerkesztője Eötvös volt. Czíme : Budapesti Árvizkönyv. 
Heckenast Gusztáv kiadókönyváros urnák baráti ajándékul. írják : 
Bajza, Balogh P., Bezerédy Amália, Csató, Császár, Czuczor, gr. 
Dessewffy A., gr. Dessewffy J., Döbrentei, b. Eötvös J., Erdélyi, 
Fábián G., Farkas, Fáy, Gaal, Garay, Guzmics, Horváth Cyr., 
Horváth L., Jósika, Kazinczy G., Kisfaludy S., Kis J., Kis K., 
Kölcsey, Kovács P., Kunoss, Lukács M., Péczely, Pulszky, Sárossy, 
Schedel, Szalay L., Székács, Szemere P., Szontagh, gr. Teleky J., 
gr. Teleky L., Tóth L., Vachott S., Vajda, Vállas, Vörösmarty, 
b. W esselényi, Zsivora Gy. Szerkeszti B. Eötvös József. Pesten, 
kiadja Heckenast Gusztáv.

Megjelent : az I., II. és III. kötet 1839-ben, a IV. 1840-ben, az
V. 1841-ben.

Az első kötet előtt ez az ajánlás van : Tekintetes László 
Fercnczné, született Szűcs Josepha asszonynak, a budai asszony
egyesület tagjának, mély tisztelettel. — Az ajánlás után e sorokat Írja 
a szerkesztő : Márczius tizenharmadikán, a budapesti árvíz első 
napján, többekkel kimenék én is a nagy jelenet nézésére. Végig sietve  
a városon, Gellért hegyéhez értünk, hol a budai népesség munkás 
és legszegényebb része lakik. A folyó már túl hágott magas part
jain, a töltésen piüanatról-pillanatra m esszebb terjedett a víz, s 
egyes ledőlt házak széttört fedelekkel álltak a víz felett. A lakosok
nak egy része a hegyre hordá bútorait, másika a házak körül 
dolgozott, mig a fájdalom-szülte hallgatás közt itt-ott kétségbeesett 
jaj-kiáltás, vagy a dolgozók lármája tölté el a környéket.

Mélyen m eghatva állottam ott, midőn egy asszony siet el 
m ellettem  s karjánál egy gyermeket vezetve halad tovább oly ház 
felé, m elynek döledékei előtt a szerencsétlen család épen öszve- 
gyüjtögeté holmiát. Csak hozzám jertek, szóla az asszony, jó 
szomszédok, s ti is gyermekeitekkel, s ti a m ennyien akartok,
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jertek hozzám mind ; házamban csak nyolczvan ember van még, 
s nálam sok megfér. S az asszony tovább ment s a szegények  
tolongva gázlódtak utána, s a népnek szem eiben könyek ragyogtak, 
m elyeket nem  bánat facsart ki szemeikből. Ez asszony László 
Ferenczné volt.

E könyvben jelent meg, a többi irók kisebb munkái mellett, 
A Karthausi, és pedig az első rész az első kötetben, a második 
rész a másodikban, s a többi végig az ötödikben.

K eletkezéséről keveset tudunk. Bizonyos az, hogy 1837— 38-ban 
dolgozott rajta, mikor atyja kineveztette Eperjesre a kerületi 
táblához jegyzőnek. Pulszky Ferencznek olvasott is fel ott belőle 
részleteket. (1. Életem és korom. I. 104 1.) ü gy látszik, fölhasználta 
azon nagy utjának benyom ásait, m elyet 1836— 37-ben tett Svájcz- 
ban, Hollandiában, Német-, Franczia- és Angolországban. Angliai 
utjának egy élm ényét, egy m ethodista tem etés leírását, külön is 
kiadta a Társalkodó 1838-iki évfolyamában ; később e leírást is 
felhasználta a Karthausi-ba.n. Ez Julia tem etésének festése. Az iró 
lassan haladhatott munkájával, mert vége csak 1841-ben jelent 
meg. A regény kéziratát barátságból Szalay István, a nádornak, 
majd Széchenyinek titkára, később ministeri tanácsos, Eötvösnek  
holtáig jó barátja, m ásolta le, s emlékül Eötvös neki adta az 
eredeti kéziratot. Most fia, Szalay Péter őrzi.

A K arthausi még meg sem  jelent egészen, midőn az Árvíz- 
könyv első két kötetéről szólva, a Figyelmezö ism ertette. {Figyel
mezö az egyetemes literatura köréhen. Harmadik év. 1839. 8. szám. 
februárius 19. E számban csak a Karthausi-ról ir Szemere Pál; 
ugyané lap 9. számában, febr. 26., az Árvizkönyv  többi czikkei 
vannak ism ertetve, névtelenül.)

Szem ere n evezetes műnek tartja, bár szót em el pessim ism usa  
ellen. „Kölcsey halála után — írja — hamarjában alig tudnék  
magyar irót nevezni, kinek prózájában annyi gondolat — , érzés — 
és képzelődés gazdagság mutatkoznék, s az ily bő s magával ragadó 
ömlésbe egyesü lne.“

1841-ben, az egésznek m egjelenése után, az Athenaeum közölt 
róla egy csekély becsű ism ertetést (27. szám aug. 31.) Haraszthy 
Samu tollából. Főként a jellem ek rajzát elemzi.

A Jegyzet m indig csak az egykorú kritikákat említi meg. 
A későbbi czikkeket és tanulm ányokat 1. a XX. kötet végén.

Kiadások ; Külön m egjelent 1842-ben, 2 kötetben, Szalay 
Lászlónak ajánlva, Hartlebennél, azután m ég 1852, Emich Gusztáv
nál ; 1856 és 1862, Heckenastnál ; 1871, 1875, 1882-ben kétszer, 
egyik emlékkiadás, 1886, 1892 szintén kétszer, 96-ban Ráth Mórnál. 
Jelen kiadás a tizennegyedik. Itt az Árvizkönyv szövege alapján 
adjuk, néhány kisebb kihagyással s m ondatfűzési változással, melyet 
későbbi kiadásokban maga a szerző vagy barátai tettek.

F ordítások: A Karthausi-t még 1842-ben ném etre fordította 
Klein Hermann, (Der Karthäuser ; arczképes kiadás; Pest, Heckenast 
Gusztáv), később újra lefordította Dux Adolf. (1862, Bécs). For
dítását 1872-ben újra kiadta, életrajzzal ellátva. Franeziára is le 
van fordítva.

MAGYAR
Ж 1 М А №  AKADÉMIA
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Д  KIADÁS MÓDJA Az egyes művek a legelső 
”  kiadáshoz híven jelennek
meg, s minden egyes mű végén pontos jegyzet foglalja 
össze az odatartozó történeti, irodalomtörténeti és biblio- 
graphia adatokat. A kiadást dr. Voinovich Géza rendezi 
sajtó alá. Az utolsó kötet br. Eötvös József életrajzát tar
talmazza, melyre az Országos Eötvös-Bizottság a M. Tud. 
Akadémia utján 1000 frtos pályadíjat tűzött ki.

A  MEGSZERZÉS MÓDJAI Br. Eötvös József
műveinek eddig

közkézen forgó egyes kötetei sokkal drágábbak, mint 
a jelen egyöntetű kiadás egyes köteteié.

A jelen kiadás egy-egy kötetének
ára fű z v e ................................................................5  kor.

díszes vászonkötésben ..............................7  kor.

E rendkívül o lcsó  ár mellett azonban k e d v e z 
m én y t nyújt a kiadóhivatal azon megrendelőknek, 
akik a teljes kiadást egyszerre rendelik meg, illetve 
kötelezik magukat annak átvételére.

Ugyanis a teljes mű megrendelése esetén annak
ára f ű z v e .......................................................  80 kor.

díszes v á sz o n k ö té sb en ..................... 104 kor.
mely összeg 4  koronás havi részletekben is törleszt-
hető. A teljes rnü megrendelésére szolgáló előfizetési 
ivet készséggel küld a kiadóhivatal vagy bármely könyv
kereskedés.
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A KIADÁS PROGRAMMJA Az összk iadás  
* *  terjedelme több
mint 4 0 0  ív lesz, 2 0  erős kötetben. Minden félév
ben öt kötet jelenik meg; így a gyűjtemény két év 
alatt teljes lesz. Az első sorozat 1901. év őszén jelenik 
meg s tartalma:

I. kötet: A karthausi. Regény.
IL „ A falu jegyzője. Regény. I. rész.

III. „ A falu jegyzője. Regény. II. rész.
IV. „ Magyarország 1514-ben. Regény. I. rész.
V. » Magyarország 1514-ben. Regény. II. rész.

A második sorozat (VI—X. kötet) 1902. tavaszán 
jelenik meg s tartalma:

VI. kötet: A nővérek. Regény.
VII. „ Elbeszélések. Egy tót leány az alföldön.

— A  molnárleány. — Téli vásár. — Novella.
— Egy gazdasszony levelei. — Puszta lak.
(Eddig meg nem jelent). — A nevelő. (Eddig
meg nem jelent). — A XIX. század bárói.
(Eddig meg nem jelent regénytöredék).

VIII. „ Színművek. A házasulók. — Éljen az egyen
lőség. — Bosszú.

IX. „ Emlék- és  ünnepi beszédek.
X. * Irodalmi és politikai tanulmányok.

A  nagy méltóságú magy. Mr. vallás- és közoktatásügyi 
minister 1899. évi 4476. ein. és 1901. évi 18387. sz. alatt 
e kiadást a hatnál több tanerőt foglalkoztató állami elemi 
iskolák, állami polgári iskolák, állami el. tanító és tanító
képző intézetek könyvtára számára megszerezni elrendelte, 
a községi elemi, a polgári és felekezeti iskoláknak pedig 
megvételre ajánlotta.

R * rA I Í S  SALAMON BUDAPBST, Т Ш ., ÖLLÖI-ÚT 18.
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