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JAMES FENIMORE COOPER.

Nem tudom, hogy a mai magyar diákvilág
ban ólmény-e még James Fenimore Cooper «Az 
utolsó mohikán» című regénye. Korunk őrült 
civilizációjában vájjon mit jelent ez az író az 
olvasóknak? Georges Duhamel Pasquier regényé
ben szó esik róla. Régi kritikai művekben lapoz
gatva, Balzac elismerő' véleményével találkoz
tam. Amerikában Henry Walton Boynton ki
merítő tanulmányt írt Cooperről. Joseph Conrad 
naplójegyzeteiben az amerikai író «költői érzései
ről» beszél. Nagyjában azonban az a helyzet, 
hogy Cooper idejét múlt írónak látszik. Szinte 
stílustalan foglalkozni vele. Valóban stílustalan-e? 
Az amerikai irodalom kialakulásában csak sor
rendi szempontból lenne jelentősége? Babits Mi
hály jegyzi meg Dantéről írt cikkében, hogy az 
irodalomban és a művészetben nincs fejlődés, 
mint a tudományban vagy a technikában. Ha ezt 
a felfogást magunkévá tesszük, — s jómagam 
vallom ezt a felfogást — akkor Cooperről, mint 
hangsúlyozott irodalmi értékről, csakugyan nehéz 
beszélni. Űttörő volt, az igaz ; mesélt, amikor 
az amerikai történelem a valóságban írta a maga 
regényét; nemcsak az amerikai, de az európai 
olvasókat is szórakoztatta s olyan világról írt, 
amely az amerikaiak túlnyomó többségének épp-
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olyan ismeretlen volt, mint az európai olvasók
nak. Csak mint «story teller» érdekes, vagy pedig 
mint alkotó művész is? Ebben az ismertetésben 
ezekre a kérdésekre igyekszem válaszolni, de már 
most előrebocsátom azt a meggyőződésemet, hogy 
Cooper irodalmi jelentősége fölött, ezer és egy 
fogyatékossága ellenére, nem lehet gúnyos mo
sollyal napirendre térni. Noha inkább irodalom- 
történeti adat, mint irodalmi esemény, alkotó 
képzelete bizonyos eredményeivel ma is számolni 
kell. Jóllehet művei tárgyánál fogva egzotikus 
író, művei szellemében több az egzotikumnál. 
Nem volt nagy író ; sokszor egészen rossz író ; 
ámde annyira író volt, hogy a kritikai elemzést 
megérdemelte. Amerikai viszonylatban, ha pél
dául műveit összehasonlítjuk szépíró elődeinek, 
Charles Brockden Brownnak vagy John Burrnek 
műveivel, ha tengeri történeteinek, indián el
beszéléseinek, az úttörők kalandjainak hangját 
és formáját figyelembe vesszük, akkor kimagasló 
jelentősége elvitathatatlan; csak akkor válik 
kétes értékűvé, ha világirodalmi viszonylatban 
foglalkozunk vele.

James Fenimore Cooper 1789-ben született 
New Jersey állam Burlington községében, s 1851- 
ben halt meg Cooperstownban, ahol el is temet
ték. Első komoly kritikai és életrajzi ismertetést 
csak 1888-ban kapott, még pedig James Louns- 
bury amerikai irodalomtörténésztől, akinek műve
— az azóta megjelent egyéb ismertetések ellenére
— ma is a legmegbízhatóbb képét adja Cooper 
irodalmi fontosságának és emberi tulajdonságai
nak. Cooper nem köntörfalazó író, de nem is lelki 
szorongást kiváltó művész. Micsoda tulajdon
képpen? A róla szóló Lounsbury és Boynton élet
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rajzokat mi igazolja? Pusztán az, hogy érdekes 
író volt? Kell, hogy egyéb tulajdonságokért is rá
szolgált az érdeklődésre. Vagy talán fel kell ál
doznunk az irodalmi szempontot, hogy Coopert 
toliunkra vegyük? Tény, hogy a válogatott ízlésű 
olvasót nem veti le lábáról, de nem is vált ki 
ellenszenvet belőle, még abban az esetben sem, 
ha úgynevezett érett ítéletével kamaszkori él
ményének gyönyörködtető emlékét lekicsinyli. 
Cooper nem ismeri az íróművészet fékét, csak 
közlékenységét s azért látszik sokszor annyira 
művészietlennek s a snob-kritikusok egyenesen 
meglepődnek azon, ha kritikai méltatással köze
ledünk műveihez. Persze, a külső forma fonto
sabb műveiben, mint az esztétikai forma, s azért 
inkább szórakoztató író, a tartalmával érdeklő, 
mint művész. Mindez a gyöngesége azonban nem 
változtat azon a tényen, hogy nemcsak mint az 
amerikai szépirodalmi alkotások egyik úttörője 
érdemli meg az ismertetést, hanem mint tehet
séges író is. Alakjaival hatott, környezetrajzá- 
val, Bőrharisnya romantikájával, sodró tempó
jával. Ezek ugyan nem mély értékek, de annyi
ban azok, amennyiben író teremtette meg a jel
lemeket, vérmérsékleteket és helyzeteket s nem 
csupán a tollforgató. S ha arra gondolunk, hogy 
kritikai szempontból milyen lehetetlen korban 
élt, akkor az a feltűnő, hogy a művészi érzéknek, 
a harmonikus egységnek elvét nem szegte meg 
teljesen. Alakjait hajlandó egy síkon ábrázolni, 
ami kezdetleges jellemrajzolásra vall, ámde van 
eset, amikor nem a könnyebb végét fogja meg a 
dolognak s jellemezni is tud. Viszont Diogenes 
lámpásával sem találhatnánk műveiben olyan 
sort, amelyből a tiszta művészre lehetne követ
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keztetni. Cooper azért írt, mert elbeszélni akart, 
de aligha azért, mert művészileg akart elbeszélni.

Mark Twain mondotta Charles Lutwidge Dod- 
gson (Lewis Carroll) «Alice in Wonderland» című 
kedves extravaganzájáról, hogy «minden nemze
dék fiataljai» olvassák. Azaz : függetlenül a kor
tól, csakis a fiatal lélek tud gyönyörködni ebben 
a műben, s miért ne lennének nyolcvanéves fia
talok is? Cooper munkáinak nem lehetne ennyi el
ismeréssel adózni, ugyanakkor azonban igaz, hogy 
a felnőttek szempontjából nem megalázó, ha be
ismerik, hogy Cooper művei nem untatják őket. 
Azt is mondhatnám, hogy Coopert olvasni egye
nesen föltétele annak, hogy megmaradhassunk 
fiatalnak ; no de beismerem, hogy ez némi túlzás. 
Még pedig azért túlzás, mert Cooper nem volt 
annyira művész, hogy ezt az elismerést kiérde
melte volna. Könnyen a fejére olvashatjuk, hogy 
a tiszta művészi érzékenységről nem volt fo
galma ; s hiába zúgolódnak hívei, akiknek ma is 
jelentékeny a számuk, ezt a tényt nem lehet le
tagadni. Az életben rendesen vagy az anarchia, 
vagy a terror, vagy pedig a konvencionalitás ural
kodik. Az utóbbi technikája az új keretek köze
pette megváltozhatik, de azért nem szűnik meg 
konvencionalitás lenni. Cooper újdonsága első
sorban mégis az új környezetben megszűnt egzo
tikumot kereső érzést és ízlést elégíti ki. Mint 
ahogy a jellegzetes moralista túlsókat vár a világ
tól s igen keveset önmagától, éppúgy az átlag
olvasó, mert korai XIX. századbeli amerikai író
ról van szó, ipso facto elvárja tőle, hogy kalandos 
értelemben érdekes legyen, függetlenül attól, hogy 
csakugyan íróművész-e vagy sem. Végül is az 
átlagember nem művészi szándékkal megy a



moziba, hanem, hogy könnyen és olcsón szóra
kozzék ; így volt soká s még ma is így van az 
átlagolvasó Cooper műveivel. S irodalmi tekintet
ben ez az író mégsem tekinthető' quantité negli- 
geáble-nak ; csak népszerűsége vagy volt nép
szerűsége miatt teszi ezt a benyomást. Harminc 
kötete, amelyről inkább az irodalomtörténet, mint 
az utókor vesz tudomást, tartalmaz olyan műve
ket, amelyek belekapcsolódnak az élők érdeklő
désébe is s ebben az érdeklődésben elfér az érté
kesebb tartalmú gyönyörködés.

Cooper a «frontier» civilizáció írója s ennek a 
valóságnak alapján kell megítélnünk. Mint ahogy 
ma is legalább féltucat amerikai író megírja az 
«amerikai» regényt, így Cooper is (s ebben a te
kintetben ösvényegyengetőnek mondható) az ame- 
«amerikai» regény megírására törekedett. Az euró
pai írók közül főként Walter Scott hatott rá ; 
ennélfogva nem meglepő, hogy első jelentéke
nyebb művével, a «The Spy» cíművel (az azelőtt 
megjelent «Precaution» című elbeszélése jelenték
telen) a Scott-hatásokat nem tudta eltitkolni. Ez 
a mű a többi között arról nevezetes, hogy nem
csak a közönségnek, hanem az író feleségének is 
tetszett, aki, úgy látszik, első félig-meddig meg
bízható kritikusa volt. A «The Spy»-t ne ítéljük 
meg mai ízlésünkkel. Sok benne a naivság, a rej
télyeset szuggeráló lehetetlenség. Mégis érdekes 
munka; környezetrajza elfogadható ; az 1780-i 
esztendő New York környékbeli atmoszféra ér
zékeltetése íróra vall; a cselekmény eleven, a 
konfliktus izzó, a Wharton-család ellentmondá
sokban gazdag sorsa figyelmet keltő s a kém vég
zete leköti az olvasó érdeklődését. George 
Washington alakja túlzott s elrajzolt; gondol-
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junk Jósika Miklósra s akkor körülbelül tisztá
ban vagyunk a regény színvonalával.

Coopertől nem lehet az egészséges romantikát 
elvitatni. Ha például «The Pilot» című regényét 
olvassuk, amelyben tengeri emlékeit elevenítette 
föl (Cooper a tengert jobban ismerte, mint az 
indiánokat), akkor azt látjuk, hogy az Anglia 
északkeleti partján lejátszódó történetben úgy 
tudja ábrázolni a tengerészek életét, különösen 
«szakmájuk» hősiességét és a vele kapcsolatos 
hozzáértést, hogy e foglalkozás romantikáját a szó 
egészséges értelmében meggyőzővé teszi. De igazi 
sikereit indián történeteivel szerezte. Bőrharisnya 
történeteiben legméltóbb emléket állított tehet
ségének. Ez az öt kötet, — «The Deerslayer», 
«The Last of the Mohicans», «The Pathfinder», 
«The Pioneers» és a «The Prairie» — ahogy az 
egyik amerikai kritikus megjegyezte, Iliásza és 
Odisszeája a XVIII. század Amerikájának. Témája 
a vadon meghódítása. Talán csak Tom Coffin, a 
«The Pilot» egyik hőse, ment át annyira az ame
rikai köztudatba, mint Chingachgook, az indián 
és Uncas nevű fia, s persze maga «Leatherstocking».

Cooper nem szerette a «frontier» civilizáció 
durvaságát; annyi érzékenység volt benne, hogy 
annak kinövéseit nem bírta e l ; viszont volt benne 
annyi romantika, hogy a tapasztalat romantiká
ját kiegészítette a magáéval. Bizonyos realiz
musra mégis törekedett. Nemcsak az indiánok 
heroizmusát igyekezett megírni, hanem ravasz
ságukat, sunyiságukat is. Tévedés lenne azt állí
tani, hogy az indiánokról festett képe megfelel a 
valóságnak. Sok az elképzelés ábrázolásában, sok 
a gyermeki képzeletre ható elírás. S miután jel- 
lemrajzoló készsége hiányos volt, tehát túlságo



11

san leegyszerűsítette szereplőit, amivel persze 
megkönnyítette a naiv olvasók kíváncsiságának 
kielégülését. A természetet és a tengert szerette, 
s amikor erről a két «megfoghatatlan méret»-ről 
írt, akkor a költői lendület annyira magával ra
gadta, hogy éreztetni tudta a vihar zúgását, az 
erdő csöndjét, a tenger mélységét. Ezek olyan ér
tékek, amelyekről azoknak sem szabad meg- 
feledkezniök, akik kézlegyintéssel készek Coopert 
elintézni. Az emberi lélek útján bizonytalanul 
járt ; de a természetből és a tengerből kicsalta a 
lelket, s különösen a természet és a tenger szen
vedélyességét, vad felháborodását tudta szavakba 
foglalni.

A nők ábrázolásában ügyefogyott írónak bi
zonyult. Általában, amikor a társaságban akart 
mozogni (kétévi Yale tanulmányai ellenére nem 
tudott egykönnyen «gentleman» lenni), akkor 
együgyű hatást tesz. Női végzetesen hiszékenyek, 
hidegek, közhelyr-tisztelők. A legnagyobb jóaka
rat mellett sem lehet női alakjaira emlékezni. 
Pszichológiája megbízhatatlan ; a «deus ex ma
china» olcsóságával segít magán, amikor hely
zeteire nem talál megoldást. Túlsókat is írt. A 
mondatok zenei szépségével szemben botfülű 
volt. Vannak mondatai, sőt fejezetei, amelyek 
valósággal megalázzák a kifejezés szépségének és 
a szerkezet egységének elvét. Erkölcsi szándékai 
nagyon is szembeötlők. Férfiasságot, lelki elő
kelőséget, bátorságot, nemességet hangoztatott, 
ezt azonban olyan feltűnően tette, hogy tanító 
céljaival megölte a művészi élményt. Annyi bi
zonyos, hogy érdekesen írt, hogy meseszövő ké
pessége gazdag volt s hogy érdeklődés-fenntartó 
képességével lefegyvezerte az olvasó jellemraj

J



12

zoló megbízhatóságot kereső' kritikai érzékenysé
gét. Gondokat elásó író volt, s azért inkább rokon
szenves, mint kivételes jelensége az amerikai iro
dalomnak. Magánéletében sok baja volt környe
zetével, mert ragaszkodott meggyőződéséhez. 
Sorsa földjén gyakran virított a düh, de a kacagás 
is, amikor a maga és hívei énjét képzeletével szó
rakoztatta. Néha szavai úgy csillognak, mint a 
patakban a cseppek, ha a nap fényét ráveti, s 
ekkor nem törődünk azzal, hogy mennyire mű
vész, mert annyira kedves, mint elbeszélő férfi, 
Idegeiben a félművész nyugtalansága táncolt, de 
lelkében mesemadarak is repdestek. Furcsa össze
tétele a műkedvelő és a hivatásos írónak, a ki
fej ezhetőnek, amely nem követel megerőltetést 
és a kifejezettnek, amely természetes. Amikor 
rosszul í r t : kertelt; amikor jól írt : mesélt. 
Cooperben a mesélő elfeledteti a kertelőt. Ahogy 
a holdvilág a fűszálra néz, ahogy a költő a ma
gánynak cselt vet, ahogy az álmodozó a széllel 
együtt vágtat, szóval, ahogy a képzelet értelmet 
visz az erőtlenségbe, a közönybe és a veszede
lembe, éppúgy James Fenimore Cooper is, egye
netlen, de élő képzeletével értelmet vitt abba az 
amerikai «frontier» civilizációba, amelynek előtte 
nem volt hozzá hasonló megszólaltatója.

Hogy Cooper egy genret teremtett meg, amely 
a Kari Mayek s hasonló írók problématikus szó
rakoztató jelentőségére vezetett, ezért csakugyan 
nem lehet felelősségre vonni. Ami Cooper eseté
ben őszinte írói törekvés volt, az követőiben 
programmá satnyult. Bonyolult és szubtilis hely
zeteket s jellemeket hiába keresünk az amerikai 
íróban, viszont szándékai különbek utánzóinál s 
eredményei is. Daniel Defoet is alaptalanul vá-
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dolnók azért, mert a yorki Robinson Crusoe ha
tása alatt az üzleti szimattól megihletett írók 
hozzá hasonlóan igyekeztek írni s a tőle fölfede
zett témát variálni próbálták. Cooper nem volt 
zseni, akit nem lehetett volna utánozni; annyira 
mégis tehetséges volt, hogy utánzói, akik hír
nevének ártottak, túltehettek volna rajta. Vég
eredményében az irodalmi kaviárt élvezőknek is 
be kell ismerniök, hogy Bőrharisnya,9 a roman
tikus hős, kiirthatatlanul belevésődött a világ 
közvéleményének tudatába. Ez a tény koránt
sem igazolása Cooper alkotó nagyságának, de 
megerősíti azt a felfogást, hogy olyan alakkal 
ajándékozta meg az emberiség kaland-kíváncsi
ságát, amelyet a képzelet segítsége nélkül s a ki
fejezés valamelyes képessége nélkül nem lehetett 
volna megteremteni.

J



RALPH WALDO EMERSON.

Ralph Waldo Emerson alkotó eklekticizmu
sát, filozófiai és művészi szándékaiban egyaránt, 
egyensúlyba hozza világnézetének erkölcsi és 
metafizikai összhangja, ő  maga minden bizony
nyal, ha fölkelhetne sírjából, elcsodálkoznék azon, 
hogy a XX. század diktátorainak tudósai a «to
tális állam» igazolására, a faji fölény elvének 
megerősítésére mi mindent nem ragadnak ki 
műveiből. Tagadhatatlan, hogy Carlyle hősimá
datától nem idegenkedett; kétségtelen, hogy an
golszász hagyományaihoz ragaszkodott az ame
rikai keretek közepette is ; az is bizonyos, hogy 
egy kialakuló demokratikus társadalomban, new 
englandi és philadelphiai környezetében, a de
mokrácia jelentkező csőcselék-árnyékaitól irtó
zott, mint Shakespeare «a gyilkos fagy»-nak ne
vezett haláltól, amely természeténél fogva ér
téket is elpusztít. Emerson a többi között Rómába 
menekült, mert már nem tudta elviselni «a 
pennsylvaniai unalmat és lármát». Eléggé köny- 
nyű erkölcsi snobismust magyarázni Emerson 
lelkivilágába; az egyszerűség keresetlenségétől 
messze állott, ugyanakkor azonban el kell róla 
ismerni, hogy az anyagiasság építő ellensége volt 
s hogy az élet erkölcsi föltételében a szabad lélek 
önmagára ismerő lehetőségeit éreztette, nem pedig
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azt a gátló felfogást, amelyet bíráló ellenfelei 
állítólagos képmutatására vezetnek vissza. A 
könyvek között úgy botorkált, mint a szerzetes 
a szentek árnyékában ; de a könyv nem a nekro- 
polis bibliája volt, hanem az életé, amelyben a 
szellemnek kell uralkodnia, s az akaraté, amely
nek lényege, hogy az emberi butaság és gonosz
ság leküzdhető'. Ajka, sem unitárius pap korá
ban, sem írói és előadói tevékenységében nem 
tudott megbarátkozni a felelőtlen szavakkal; s 
az ostobaság és fölényeskedés betegségének ba- 
cillusától nem engedte magát megfertőzni. Mint 
a szerzetes, aki az alázat gőgjében inkább a szen
tekkel társalog és Istennel, Emerson is a szellem 
méltóságának tudatában a roncsolt szavak és 
cselekedetek világában inkább az értelem és er
kölcs titkával folytatott beszélgetést, mint pusz
tán a tapasztalattal. Nem a vágy írója és gon
dolkodója volt, hanem a valóságé, a plátói rej
télyé, amely nem is vágy annak, aki csak mate
rialista. Lélek-gladiátor, akit inkább tisztelni le
het, mint szeretni, mert hajlamainál és céljainál 
fogva sokkal inkább jelkép, mint érzés, sokkal 
inkább titok, amely emberré vált, mint ember, 
aki a vátesek vagy Isten kegyelméből való költők 
módján titokzatos tudott volna lenni.

Emerson mindenkiben a legjobbat kereste ; 
viszont természetéből következik, hogy az el
vontságot jobban tudta megölelni, mint nem a 
mindenségben, hanem az emberben megnyilat
kozó valóságot. Goethétől eltérően, aki a csele
kedetben kevés lelkiismeret-lehetőséget látott, 
Emerson a cselekedetben az erkölcsi tartalmat 
értékelte, önmagával szemben szigorúbb kritikát 
gyakorolt, mint másokkal szemben, ami minden



bizonnyal «self-reliance» bölcseletéből ered; de 
akiket értékelt, mint például Carlylet, akivel 
negyven esztendőn át levelezést folytatott, vagy 
Coleridget, Worsdworthot, azokkal szemben sem 
tudott teljesen fölmelegedni. Stílusa s filozófiai 
rendszerrel szemben érzéketlen természete, amely
ben sokkal több a következetlenség hangulatá
nak értelme, mint az értelem következetességé
nek hangulata, kellemesen enyhít azon a rideg
ségen, amelyet puritán öröksége megkívánt tőle. 
Ha képzelete nem lett volna meggyőző, akkor 
csökönyös erkölcsi és metafizikai felfogásával el
idegenítette volna a tárgyilagos olvasót; képze
lete kárpótolt érzelmi melegsége hiányáért. Az 
értelem erkölcsétől és a képzelet felelősségétől tá
mogatott illúziók valóságának írója. Az erkölcs 
gőgjét tompította az érzékenység gazdagságá
val. Amerikanizmusát azzal fejezte ki, hogy a 
tucatembertől sem vitatta el az értelem méltó
ságát ; egyéniség-rajongása pedig abban fejező
dött ki, hogy a tömegtől rettegett.

Bölcseleté az önbizalom elvére épült. S ebből 
következik, hogy a nálánál racionálisabban gon
dolkodók, értelmi fölszerelésének gazdagsága elle
nére valami értelmi naivságot látnak benne, arra 
hivatkozva, hogy ez a szélsőséges önbizalom vagy 
tapasztalatlanságának tudható be, vagy pedig 
ítélőképessége hiányának. Más szóval, ez a kritika 
annyit is jelent, hogy nem számolt bizonyos tár
sadalmi és gazdasági tényezőkkel, amelyek túl- 
gyakran nevetségessé teszik az önbizalmat, mert 
olyik helyzetben az önbizalom önámításba sza
lad, az illúziók meggyőző valóságába, a valóság 
meggyőző figyelmeztetésének rovására. Az ön
bizalom szükségességén kívül a kompenzáció elvét

16
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is vallotta, abból a felfogásból kiindulva, hogy a 
káros élménynek is megvan a maga hasznos 
előnye, s az értelmetlennek látszó esetekből is 
kihámozható az értelem célszerűsége. Emerson- 
ban megvolt az a képesség, hogy amikor az árva 
csöndbe belehajította élethitét, az intellektus 
képzelettől segített hangjával eltemethette a re
ménytelenséget ; s ha a sors rémes éjtszakájában 
a közöny kérge ereszkedett lelkére, ha az élet 
szédülő és szédelgő forgatagában, a ködbe burkolt 
sóhajok világában minden céltalannak tűnt fel, 
akkor is alkalmat és módot lelt arra, hogy képze
letével elbarangoljon az ismeretlen célok felfog- 
hatónak tetsző útján. A csönd testvére, a víg 
hold, ritkán mosolygott szívében; de amikor azt 
ajánlotta embertársainak, hogy ne szűnjenek 
meg a csillagok után nyúlni, ezzel azt a meg
győződését fejezte ki, hogy mégis csak a remény 
az ember legkülönb vendéglátója a végzet ott
honában. Platonizmusából eredt, hogy a ter
mészetben a szellem megnyilatkozását látta, s az 
a körülmény, hogy papi működésével felhagyott, 
s számos kijelentése is, logikusan arra enged kö
vetkeztetni, hogy az erény metafizikai tartalmát 
többre becsülte a történelmi kereszténység dog
mákon és szertartásokon át kifejeződő természet- 
fölöttiségénél. Mint minden őszinte gondolkodó, 
egyetemességre törekedett; tévedés lenne azt 
hinni, hogy a tapasztalati józanság előtt szemet 
húnyt; a tényállás az, hogy sokkal inkább ame
rikai volt, vagy mondjam : yankee, ami még pon
tosabb meghatározás, semhogy a tapasztalatot tel
jesen ellökte volna magától. Az érzékiség költői 
és fréfias valósága hiányzik leginkább természe
téből, s amikor, a távolságok szemüvegén át,

2Reményi : Amerikai írók.
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kissé elvontnak látszik, ez elsősorban arra vezet
hető vissza, hogy élete és gondolatvilága eltakarja 
a mindennapiság arcát. Ez valósággal sorsa iró
niája, mert hiszen — ha csakugyan megértjük 
szándékait — ez az amerikai gondolkodó a min
dennap csodáira próbálta felhívni az olvasók 
figyelmét, s épen az nem sikerült neki, hogy a 
maga mindennapi énjének, tehervivő lelkének 
humorral ellensúlyozott arcát, a vér természetes 
pezsgésének realitását megmutathatta volna a 
világnak. Az aforizmáknak éppannyira mestere, 
mint Nietzsche, akivel különben alig lehetne össze
hasonlítani ; maximái hangja olykor La Roche- 
foucauldra emlékeztet, de a hasonlatosság inkább 
az erkölcsi szándék azonosságát tünteti fel, mint 
az erkölcsi vérmérséklet hasonlatosságát. A fran
cia író pesszimizmusa az emberi önzés tükre ; 
moralitása a valósággal való viszonylatban élet
képtelenségének jele ; az amerikai író moralitása 
életigazolás. Ismertetésem elején Emerson alkotó 
eklekticizmusára hivatkoztam ; ezt újra hang
súlyozni kell, mert erősen észlelni lehet platói ele
mei ellenére, épp a megérteni akarás technikájá
nak követ kezetlenségénél s a gondolkodás pragma
tikusan felfogott szabadságának elvénél fogva is, 
s azért is, mert Emersonnak nem volt filozófiai 
rendszere, még Spinoza kozmikus elveivel, más
részt Kant kategorikus imperativusával is talál
kozunk műveiben. S aki alapos tanulmányozás 
tárgyává teszi Emerson munkáit, az alighanem 
más hatásokat is észlelhet bennük. Egy bizonyos : 
az életet nem a véletlen szeszélyének tekintette, 
hanem egy törvényszerűség megnyilatkozásának.

Emerson egyik kritikusa találóan jegyzi meg, 
hogy ennek az amerikai gondolkodónak sohsem



sikerült túlságosan észrevehető tanító szerepéből 
kiemelkednie. Ezzel a kritikus nem azt akarja 
mondani, mintha a gondolkodótól a nevelés elvé
nek fontosságát elvitatná (ez fogalmi ellentmon
dás lenne), hanem azt, hogy Emerson elfelejtette 
a felnőtt olvasókat s azokhoz is nagyon sokszor 
olyan tanácsokkal fordult, amelyek az érettség 
cinikus vagy harmonikus lelki környezetében igen 
egyszerűek, majdnem együgyűek voltak. Ügy 
látszik, fiatal kora szószékét nem tudta elfelej
teni, s azért hajlott a prédikációra, a helyett, hogy 
gondolatokat fejezett volna ki, s azért hajlott az 
oktatásra, a helyett, hogy megelégedett volna a 
gondolatok érzékeltetésével. Hol zenei ritmusú, 
hol kemény formájú, de a mondat művészi egy
ségével mindig számoló tanulmányaiban kész 
megismételni magát ; ez is arra vall, hogy a nevelő 
izmosabb volt benne a művésznél, akinek az a fő 
célja, hogy önmagát kifejezze. Naplójában, amely
ben önmagával beszélgetett, több a művészet, 
mint a nyilvánosságnak szánt értekezéseiben. 
Amíg tanulmányaiban a magától éretődő axiómák 
(mindig jelleme nemességét éreztetve) legyűrik 
az eredeti vagy újszerűén kifejezett gondolato
kat, naplójában s egyik-másik versében sokkal 
inkább ráismerünk az egyéni érzékenységet szug- 
gerálni tudó alkotó művészre. Versei többsége 
jelentéktelen összehasonlítva Poe vagy Whitman 
műveivel; alkotó és kritikai működése általános 
értékelésében körülbelül olyan a szerepük, mint 
Matthew Arnold verseinek. Általában össze
hasonlítva irodalmi jelentőségét, a magyar 
irodalomban Gyulai Pál szépirodalmi művei 
összképére gondolhatunk, vagy a francia iroda
lomban Sainte Beuve verseire, amelyek kritikai

2*
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értekezései mellett eltörpülnek. A megváltás tit
kát, amely a lélekben rejlik, hathatósabban érez
tették tanulmányai, mint versei; ámde tanul
mányaiban sok az olyan sor, amely vers-szerűen 
hat. Érzékenysége inkább a nagylelkű emberé, 
mint az esztétikai hajlamú halandóé. Gyöngéd
sége az értelem megértéséből származott, s nem 
az érzés közlékenységéből.

Élete külső eseményei? 1803-ban született 
Bostonban; elődei protestáns lelkészek voltak. 
Kétszer nősült. Első felesége fiatalon halt meg. 
Alkotó és bölcseleti működésén kívül sorsa leg
jelentékenyebb eseménye két európai útja, ami
kor módjában volt személyesen megismerkedni 
Carlyle, Thackeray, Tennyson s más számottevő 
angol írókkal és költőkkel. Élete javarészét a 
massachusettsi Concord községben élte le, amely 
Mekkája lett az amerikai kultúrvilágnak. Ame
rikai írótársai közül Nathaniel Hawthorne volt 
legbensőbb barátja, de ez a barátság sem tudott 
igazán fölmelegedni. Élete alkonyán a téboly jelei 
mutatkoztak Émersonon. 1882-ben halt meg, s 
a concordi Sleepy Hollow temetőben alussza örök 
álmát. Sohsem vett részt semmiféle politikai te
vékenységben, ha csak az nem minősíthető poli
tikai cselekedetnek, hogy részese volt a rabszolga
ellenes mozgalomnak. Környezete értékes em
berei közül Henry Thoreauhoz és Bronson Alcott- 
hoz is ragaszkodott, de — természetéhez követ
kezetesen — inkább az értelem erkölcsével, mint 
az érzés odaadásával. Kritikai érzékének tárgyi
lagosságára vall, hogy Walt Whitmant értékelni 
tu d ta ; noha költői nagyságát elismerte, ugyan
akkor megriadt tőle, szenvedélyességétől, barbár 
nyíltságától.
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Művei közül «Nature» című kötetével keltett 
először figyelmet. Ebben a munkában, amelynek 
egy-egy gondolatát előadásaiban is felhasználta, 
fiatalkori megnyilatkozása ellenére ráismerünk a 
későbbi Emersonra. Stílus tekintetében is követ
kezetes későbbi énjéhez. Eszményisége már ebben 
a kötetben a lelkiséget kereste a természetben. 
Szépség-koncepciója nem a dogmák Istene, nem 
is a föníciaiaktól örökölt Adonis, aki szerelmes 
Astaxtéba. Szépsége: az erkölcs rendje, az 
embert az érzékek rabszolgaságából felszabadító 
varázs. Tudta, hogy a fecsegő beszédből sok kel
lemetlenség származik, s már első kötetében a 
sűrített kifejezésre törekedett. Mondatai fonto
sabbak, mint fejezetei, szavai fontosabbak, mint 
mondatai. Ugyanakkor nemcsak a szó, hanem 
a mondat művészi egységét sem mellőzte, mint 
ahogy azelőtt említettem; de fejezeteiben, s 
művei összeségében ezt az egységet nem tudta 
megteremteni. Művei lényege : az erkölcsön át 
megszerezhető boldogság tana. Tagadta, hogy 
szellemi téren Amerika csak visszahangja lehet 
Európának ; ez annyiban ellentmondás, amennyi
ben ő maga nem volt eredeti gondolkodó, ámde 
voltak eredeti gondolatai. Az amerikai «szellemi 
függetlenség» elvét vallotta. Ez az önérzet szép 
és tiszteletreméltó, ha nem is teljesen megokolt, 
s mint sok más kijelentése, összefügg önbizalmat 
hangoztató álláspontjával. «Essays, First Series» 
és «Essays, Second Series» című kötetein kívül 
«Representative Men», «The Conduct of Life», 
«Society and Solitude» című köteteivel érte el a 
legnagyobb sikert. Művei javarészét idegen nyel
vekre is lefordították. A barátságról, a költészet
ről, a hősiességről, a lélek szerepéről, a sikerről,
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a civilizációról az értelem méltóságának hangján 
í r t ; ebből a szempontból az amerikai irodalom
ban úttörő volt. Inkább bölcs, mint okos, s ter
mészetszeretetében és metafizikai filozófiájában 
inkább költői nyelvű gondolkodó, mint költői 
érzésű és gondolkodású író. Nincs egyetlen olyan 
verse, amelyben felszabadulhatott volna az ér
telem hangfogós fegyelmétől. Vegyük egyik ver
sének ezt a négy sorát, amelyben azt énekli, hogy 
már a halál elkerülhetetlensége miatt sem érdemes 
kicsinyesnek lenni, veszekedőnek vagy cinikus
nak.

«Life is too short to waste
In critic peep or cynic bark,
Quarrel or reprimand:
’Twill soon be dark.»

Az első három sor : költői hangú prózai ki
fejezés. Csak az utolsó sor árulja el az igazi költőt. 
De kevés az ilyen sora. Annyira érdekelte az 
örökkévalóság a mindennapiságban is, hogy sok
szor elméletté szürkítette önmagát. Naplójegy
zeteiben beismeri, hogy ennek a fogyatékosságá
nak tudatában volt. A természetet is inkább szel
lemi, mint emberi ujjakkal érintette. Mint ahogy 
az első ismert amerikai prédikátor, Jonathan 
Edwards, puritán könyörtelenséggel szolgálta Is
tent és az embereket, éppúgy Ealph Waldo 
Emerson az erkölcs művészi kifejezésével állt az 
örök értékek és a halandók szolgálatában. Emer
son, összehasonlítva Edwardsszal, persze óriási fej - 
lődést jelent az amerikai szellemi életben. Intuí
ciója kivételes volt. Hitt az egyénben és az aka
ratban, az ember tökéletesedő lehetőségében. Ön
magán állapítja meg, hogy mennyiben fejlődhetik
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az ember : mint a Harvard egyetem hallgatója 
nem vált ki s az idők folyamán a Harvard egye
temre is hatott. Minden lélekben az isteni lényeg 
vetületét látta. Szerinte mindannyian Isten felé 
haladunk, mert ez a rendeltetésünk, s akaratun
kon múlik, hogy milyen a tempója ennek az út
nak. Eklekticizmusából kihangsúlyozódik a platói 
felfogás ; s noha a kultúra mindenfajta ága ér
dekelte, elsősorban az «over-soul»-t hangoztatta, 
amelyben sűrítetten benne van az ember egyéni
sége, s az a képessége, hogy a mindenséggel egy
nek érezze magát. Ez az «over-soul» rendesen a 
magányban ismer önmagára, s a sors titkában 
rejlő igazságra. A metafora, a hasonlat a végzet 
rejtélyének legigazibb nyelve. A lehetetlent le
hetővé, az érthetetlent érthetővé teszi. Emerson 
valóban az emelkedettség összhangjának írója és 
költője. Gyakran rapszodikus nyelve azt érez
teti, hogy a lélek érzékiségét jobban ismerte, mint 
az érzékiség lelkét. Az utóbbi hiányából követ
kezik, hogy néha miért hat unalmasan vagy túl 
magától értetődően azokra, akik az élet egységé
ből nem tudják kikapcsolni a hedonisztikus szép
ségeket.



HENEY WADSWORTH LONGFELLOW.

Ha ma Longfellow neve szóba kerül amerikai 
költők vagy esztéták társaságában, rendszerint 
közöny vagy gúny fogadja a rávonatkozó eset
leges elismerő megjegyzést. Noha nem vitatják 
el jelentőségét az amerikai irodalmi Pantheonban, 
általában alkotó érték szempontjából halottnak 
tekintik; legfeljebb arra az engedékenységre 
képesek, hogy a tankönyvekben való szereplése 
jogát elismerik. Öklömnyi kritikusok, akikre al
kalmazható macedóniai Nagy Sándor festőjének, 
Apellesnek a csizmadiának adott tanácsa, hogy 
ne tovább a kaptafánál, komikus elszántsággal 
próbálják megfélemlíteni azokat, akik nem rös- 
tellik bevallani, hogy valamelyes értéket mégis 
látnak a tizenkilencedik századnak ebben a 
tipikus amerikai romantikus költőjében. Meg
fagyott mosollyal vagy sértődött fölénnyel, sőt 
összeráncolt homlokkal utasítják vissza a fel
tevését is annak, hogy akár Longfellowt, akár 
ismert kortársait, James Russell Lowellt és John 
Greenleaf Whittiert, a költők sorában merje emlí
teni bárki is. A lelkűkben felrajzó iskolai emlé
kek, a hajdani kikényszerített élvezet képzet- 
társításai úgy térülnek-fordulnak kotyogó fölé
nyeskedésük világában, mintha egy idegen ko
pogtatna képzeletük ajta ján ; s ilyen esetben
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természetesen a tárgyilagos érvelésnek nem lehet 
hasznát venni. Csak a «korszerű» költészetet is
merik el, jórészt azt, amelynek ők maguk az el
követői ; teljesen zavaros és kapkodó esztétikai 
dogmájuk megakadályozza őket annak a meg
értésében, ami ízlésüktől és gondolkodásuktól 
távol áll. Ki ne ismerné Shakespearenek ezt a 
gyönyörű két sorát, amelyben Romeo így nyilat
kozik Júliáról:

«Her beauty hangs upon the cheek of night
Like a rich jewel in an Ethiop’s ean.
S nemrég megtörtént, hogy «hivatásos» kri

tikusok, akiknek nem lehet a lelkére beszélni, 
mert mindent tudnak, erre a két sorra hivat
kozva azt akarták bizonyítani, hogy Shakespeare 
képei mesterkéltek, s hogy Shakespeare minden
képpen túlbecsült író. A képzeletszegénység így 
igyekszik bosszút állani a képzeletgazdagságon ; 
a korszerűség így lesz színvak az időtlenség szép
ségével szemben. S ha a stratfordi zsenivel így 
hajlandók elbánni a fecsegők, a kor időszerűsé
gének talajában gyökeredzők, akik röhögnek azon 
a hegeli gondolaton, hogy a művészetben a vég
telen fejeződik ki véges módon, akkor bizony nem 
meglepő, hogy Longfellow korántsem kivételes 
költészetében, de mégis költői jelentőségű művei
ben, az észrevehető értékek felfedezésére is kép
telenek.

Longfellowban a kultúra és a civilizáció kü
lönb, mint az alkotó tehetség. Romantikus énje, 
amely a fantáziát hangsúlyozta, állandóan vias
kodott tudásával, s képzettségén nem tudott 
győzelmet aratni képzelete és kifejező ereje. 
Ernest Erwin Leisynek tagadhatatlanul igaza
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van, amikor azt írja, hogy Longfellow, akárcsak 
Washington Irving, az európai kultúra kincseit 
ismertette meg egy tanulatlan és gyakorlati 
szempontból szorgalmas kontinenssel, ennélfogva 
nevelő' hatását el kell ismerni. A tényállás az, 
hogy Longfellow maga fontosnak tartotta a kul
túra és a civilizáció útját egyengető tevékenysé
gét, de volt benne annyi teremtő önérzet és ön
bizalom, hogy alkotó működésének nagyobb fon
tosságot tulajdonított. A szépségen csüngött ott, 
ahol az erkölcs volt a szépség, viszont a szépsé
get nem tudta elképzelni erkölcs nélkül. A szép- 
jó-igaz harmóniája határozta meg szerinte a 
világ törvényszerűségét; ehhez a nemes eszté
tikai hitvallásához szívósan ragaszkodott. Persze 
az ilyen felfogás még nem teremt zsenit ; s Long
fellow esetében is az a helyzet, hogy ízlésítéleté
ben megbízhatóbb volt (ha nem is mindig), mint 
felfogása költői megvalósításában. A műveltsé
gen át szerette az életet, a mindenséget, a tengert, 
Amerikát, a multat, s ha nem is lett az életre 
rácáfoló könyvmoly, költészetéből hiányzik az 
az egyetemesség, amelyet a könyveken át elkép
zelt. Longfellow, aki 1807-ben született Portland 
városában s 1882-ben halt meg Cambridgeben, 
annak a fejlődő, de a későbbi idők iramához ké
pest még mindig lassan kialakuló Amerikának 
volt a költője, amely a műveltséget a kevesekre 
bízta, mert az élet gyakorlati feltételei egyéb 
kötelezettségeket követeltek s a költőtől, kifino
modott esztétikai érzékenység hiányában, er
kölcsi leckéket és érzelgősséget kívánt. Long
fellow, nemcsak programmból, hanem meggyőző
désből eleget tett ezeknek a feltételeknek. Mint 
a bowdoini college és a Harvard egyetem francia
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irodalom-tanára, mint kritikus és költő a kibon
takozó amerikai polgári élet és jólét esztétája és 
bárdja volt. A tudást népszerűsíteni tudta ; s 
lírai verseivel épp úgy, mint epikai műveivel, 
balladáival épp úgy, mint dalszerű alkotásaival, 
metaforáival épp úgy, mint versbe foglalt egy
szerű megállapításaival egy erkölcsileg felfogott, 
képzelettel kiszínesített s érzelgősen kifejezett 
mindennapi bölcseségnek a szolgálatában állott, 
amely ítéletében egyértelmű az egyensúly elvé
vel. Három évi európai tartózkodása, az öreg 
házsorokon való elmélázások emléke, a gót és 
román stílusú templomok atmoszférájának han
gulata, a múlt romantikájának varázsa végig
kísérte élete folyamán; veleszületett andalgó 
természete meghatódott a történelmi közhelyek
től, sőt másfajta közhelyektől is, s alighanem 
ebből ered, hogy műveltsége ellenére ízlésítélete 
gyakran tévedt. Annyi a tucatérzés, tucatgondo
lat, tucatbölcseség műveiben, annyira szüksé
gesnek tartotta a kifejezését minden élménynek, 
akár valódi, akár elképzelt, annyira az otthon 
tűzhelyévé, a békésen megihletett derű és össz
hang szépségévé akarta varázsolni a mindensé- 
get, hogy végül nem láthatta meg a különbséget 
a közhely és a közhelyet megszüntető költészet kö
zött. Egyik versének közismert sora a következő :

«Some days must be dark and dreary . . .»
Hát persze, hogy vannak sötét és dermesztő 

napok s nem is baj, ha a költőnek ez eszébe jut 
s ami eszébe jutott, azt ki is fejezi. A baj ott 
kezdődik, hogy ez a költői sor, amelynek szép 
perspektíváját nem lehet letagadni, mert hiszen 
az olvasónak alkalmat ad a múlandóságon való
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elmélázásra, stílustalanul illeszkedik a vers melan- 
kólikusnak szánt atmoszférájába; szóval a tö
redék tökéletes s nem is közhely, mert költői a 
távlata, de az egész, mint költemény, töredék s 
közhelyes is. Longfellownak több a költői sora, 
mint strófája, s több a költői strófája, mint a 
teljes verse. S mert puritán elődök leszármazottja, 
tehát a tanító célok közvetlen ábrázolását nem 
tudta eltitkolni: ennek az a következménye, 
hogy a didaktikus elemek kihívóan érvényesül
nek műveiben. Leckéket ad fel és erkölcsi tanul
ságokat von le. Ez kívánatos — az elemi iskolai 
katedrán, de feltétlenül kirívó szépségfolt a köl
tészetben. Szentimentalizmusa olykor nevetsé
ges ; mintha műkedvelő költő volna, olyan ver
selő szakértője a könnyeknek. Ha ma élne, talán 
az érzelgősen együgyű hollywoodi filmek szöveg
írójának alkalmaznák. De mégsem. Műveltsége 
megakadályozná a hollywoodi elhelyezkedésben. 
Műveltsége és szellemi becsületessége.

Szellemi becsületességével sohsem alkudott 
meg. Valami angyali ártatlanság, szinte elkép
zelhetetlen tisztaság élt lelkében. Esztétikai szem
pontból egyenlőtlen értékű műveiben a lelki tisz
taság a legkövetkezetesebb valóság. Alkotó kul
túrája megkövetelte, hogy a stílus tökéletes
ségére törekedjék. De stíluslelkiismereténél is 
különb volt emberi lelkiismerete, lelki szeplőt- 
lenségének ritmusa. Howard Mumford Jones 
Longfellowról írt tanulmányában azt mondja, 
hogy a portlandi költővel kapcsolatos leggyako
ribb jelző a «gyöngéd természet»; s míg hibái 
gyöngédségéből eredtek, ereje is gyöngédségére 
vezethető vissza. Nagyon szerette a «dream» fo
galmát. Hogyisne! Minden szentimentális költő
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elsősorban az álmokról és az álmodozásról ír. 
Érdemes volna megszámolni, hogy Longfellow 
hányszor, hol és milyen alkalommal használja 
az «álom» fogalmát. Viszont, aki ennyire rabja, 
ösztönösen és tudatosan, ennek a fogalomnak, 
az a jobb, nemesebb, tiszteségesebb jövőről is 
tud álmodozni, s ez a képesség ugyancsak jelleg
zetes Longfellow esetében. Ez a költő kortársa 
és lelki testvére a Viktoriabeli angol íróknak és 
költőknek ; s ha a jövőről, a különb életről ál
modozik, akkor természetesen «a házias erények
nek» a Viktoria-kornál is nagyobb sikerét igyek
szik elképzelni. Longfellow sokszor úgy hat, mint 
egy megverselt tankönyv. De optimizmusa nem 
vette elejét annak, hogy olykor meg ne lássa a 
komor végzetet. Howard Mumford Jones helye
sen utal Longfellow «A Psalm of Life» című ver
sének következő négy sorára :

«Art is long, and Time is fleeting,
And our hearts, though stout and brave,

Still, like muffled dreams, are beating 
Funeral marches to the grave».

Az amerikai kritikus megjegyzi, hogy Heiné
hez méltó nemcsak az anyag mesteri kezelése, 
hanem a végzet sötét jelenlétének váratlan érzé
keltetése. Igaz, hogy dallamos verseiben az ilyen 
szokatlan erő, a végzet keménységének és miszti
cizmusának szuggerálása kivételes jelenség : de 
hogy találkozunk vele, ez arra Vall, hogy a Long 
fellow ellen irányuló esztétikai dogmáktól fűtött 
uszító hangok dehogy is indokoltak. Ez a new- 
englandi költő cliché-verselése, értékelméletének 
magától értetődöttsége, válogatás nélküli közlé- 
kenysége ellenére időről-időre bebizonyította, hogy



30

a gyöngédségére összpontosított new englandi 
provincializmusát megsemmisítette stílus-lelkiis- 
merettel, forma-készséggel, költőileg kifejezett 
optimizmussal, művészileg ábrázolt tragikus ér
zéssel. Longfellow csakugyan «Christian gentle
man» volt new-englandi értelmezésben ; a fele
lősségtudat megszemélyesítője a költői felelős
ségtudat szükséges lángelméje nélkül. Hite meg
erősítette az életharcban ; noha Darwin és Spen
cer korában élt, a hagyományos hittől, new- 
englandi őseitől örökölt kereszténységtől nem tu
dott és nem akart elválni. A világirodalomban 
alig ismerünk «beérkezett» költőt vagy írót, aki 
annyira érzéketlen lett volna a kétkedéssel szem
ben, mint Longfellow.

Ezek az erkölcsi és metafizikai értékei azon
ban nem változtatnak azon a tényen, hogy mint 
költő — kitűnő verselő készsége és a szépséget 
vágyó alkotó képzelete ellenére — világirodalmi 
viszonylatban a másodrendű költők sorába tar
tozik. Akár rövid lélegzetű lírai verseit olvassuk, 
akár balladáit, akár más hosszú elbeszélő költe
ményeit, amelyekben a finn nemzeti éposz metru
mét alkalmazta, akár ártatlan humorára emléke
zünk, vagy eltűnődő érzelgősségére, vagy jellem
rajzaira, mindig úgy érezzük, hogy hiányos a 
tökéletes kifejezés világában. S ezt sajnálattal 
állapítjuk meg, mert aki szonettjeivel, amelyek
nek tekintélyes része fordítás, beigazolta forma
érzékének csalhatatlanságát s az «Evangeline»- 
ben, a «Hiawatha»-ban és a «The Courtship of 
Miles Standish» alkotásában a jellemrajz érde
kességét (ha nem is a művek teljességében), lelki 
érzékenységében őszinte gyermeke az alkotó szel
lemnek. Érett esztétikai ízléssel legtöbb művét
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nem lehet élvezni; viszont annyira költő, hogy
az érett esztétikai ízlést nem sérti meg állandóan.

Longfellow, fiatal korának három éves euró
pai tartózkodása után, később is meglátogatta 
Európát. Különösen Németországban szeretett 
tartózkodni s az ódon házak levegőjében s a hárs
fák illatában éneklő lelke, amely az optimizmust 
összeegyeztette a melankóliával, a múlt romanti
káját saját egyénisége szelídségével, felolvadt a 
mindenség titkában. Énjét tudása határozta meg, 
de költői hajlamának köszönhette báját és ked
vességét. Nem lett volna amerikai író, ha — 
Washington Irving «Sketch Book»-jának hatása 
alatt — maga is nem írta volna meg útiélményeit, 
amelyek 1835-ben jelentek meg «Outre-Mer: 
A Pilgrimage beyond the Sea» címmel. Jellegze
tes romantikus regényét, a «Hyperion»-t európai 
élményei lényegesen befolyásoltak. Longfellow 
veleszületett, a tragikus élményekkel szemben 
edzett optimizmusára jellemző, hogy sem első 
feleségének halála, sem második feleségének tra
gikus elhunyta (az asszony ruhája tüzet fogott s 
az így szerzett sebekbe halt bele), nem tudta ki
irtani szívéből naív élet szeret étét. Különös ellent
mondás : ez a képzett költő, aki a többi között 
Dante «Divina Commedia»-ját nagyszerű angol 
átültetésben adta át az amerikai olvasóközön
ségnek, a világirodalom értékeinek megítélésében 
megfeledkezett arról, hogy a maga műveinek 
értékelésében hasonló megkülönböztetett ízlést 
juttasson kifejezésre. Első két verseskötetében, 
a «Voices of the Night»-ben és a «Psalm of Life»- 
ben a dallamos szépségek és meggyőző egyszerű
ségek ellenére annyi a lapos okoskodás, hogy bi
zony csak emberi énjének közvetlenségére való
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tekintettel tudjuk ezeknek a verseknek javaré
szét elolvasni. «The Ladder of St. Augustine» kö
tete, amely 1851-ben jelent meg, amikor költői 
hírnevéért már nem kellett küzdenie, legfeljebb 
verselési fejlődést jelent, de nem elmélyülést. 
Persze mindegyik kötetben találkozunk sorokkal, 
strófákkal, amelyek a költői élmény peremét 
érintik, sőt azonosak a költői élménnyel.

Balladái művészileg valamivel érettebbek. A 
«The Wreck of the Hesperus», a «The Skeleton in 
Armor», a «Paul Bevere’s Bide» a költő atmoszféra
érzékéről és drámai tempójáról tanúskodnak. 
Hosszú epikai költeményei közül a «The Song of 
Hiawatha» a legismertebb, jóllehet egy ideig 
«Evangeline» című alkotása, amely a türelmes 
szerelem története, vetélkedett az előbbi mű nép
szerűségével. Longfellow alapos tanulmányokat 
folytatott az indián folklore körében, mielőtt 
1854-ben a «Hiawatha» írásába belefogott volna. 
Ebben az alkotásában sok a kedves és megindító 
kép és jelenet s Hiawatha alakján át az ártatlan 
lélek gyöngédségét és szépségét ismerjük meg, a 
természet titkait s az «Északi Szel»-et és a «Déli 
Szel»-et s mindazt, amit az indián légkörrel egy
nek tudunk és érzünk. Hiawatha és Minnehaha 
jellemzése, a Ponemah királyság paradicsomi 
boldogságának ábrázolása vetületei a költő kép
zeletének, gyöngédségének, pszichológiai bele- 
érzésének. A «The Courtship of Miles Standish» 
puritán témáját Longfellow ugyancsak romanti
kusan fogta fe l; a történelmi tényekre alapo
zott elbeszélő költemény legsikerültebb alakja 
Priscilla Mullins, a hősnő, akit a többi között így 
énekel meg :
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«She, the Puritan girl, in the solitude 
of the forest,

Making the humble house and the modest 
apparel of homespun

Beautiful with her beauty, and rich with 
the wealth of her being».

«The Golden Legend», «The Divine Tragedy» 
és a «The New-England Tragedies» trilógiájával 
a költő a kereszténység puritán koncepciójának 
akart költői emléket állítani, de az amerikai 
kritika szerint a költő olyan feladatra vállalko
zott, amely meghaladta erejét. A quakerek üldö
zésével és a salemi boszorkányélményekkel fog
lalkozó harmadik része a trilógiának a legérté
kesebb.

Longfellow nem ismerte a sűrítettség erényét. 
Erkölcsi vérmérsékletével, jóságot árasztó ter
mészetével igyekezett másokra hatn i; hatott is, 
de gyakran nem mint költő, hanem mint verselő, 
akinek erkölcsi énje meggyőzőbb volt problema
tikus költészeténél. Mint epikus mindamellett a 
legkülönb amerikai költőkkel vetélkedik ; mint 
lírikus kevésbbé. Egy olyan Amerikában élt, 
amelyben a roppant méretek ellenére, temérdek 
volt a lelki vidékiesség ; neki magának sikerült 
műveltségével és tudásával ezt a lelki vidékiessé
get kinőnie, de költészetének művészi láthatára 
aligha tágabb annál, amelyet környezete képes 
volt meglátni és megérteni.

Reményi: Amerikai írók. 3



NATHANIEL HAWTHORNE

Egy alkalommal, massachussettsi faluban jár
ván, ahol lengyel templom is volt, az esti harang
szó hangulatában elméláztam New-England sor
sán. A jávorfák és szilfák környezetében, amelyek 
annyira jellemzőek Amerikának erre a tájára, s a 
törpe fenyőfák világában az járt eszemben, hogy 
ezen a vidéken valamikor kizárólag puritánok 
laktak, a visszafojtottság és szigor emberpéldá
nyai, s ma helyüket mindinkább a lengyel, olasz, 
portugál és ír bevándorlók foglalják el. Szinte azt 
lehetne mondani, hogy a katolikus jelleg majd
nem annyira szembeötlő, mint a puritán jelleg. 
S természetesen az is eszemben járt, hogyha pél
dául Nathaniel Hawthorne, ennek az Amerikának 
legművészibb regényírója, felébredne halottai
ból, vájjon ráismerne-e lelki és tapasztalatai föld
rajzának hegyes-völgyes változatosságaira? A fe
hér faházak, a virágos mezők, a csendes temetők 
világában, ahol szíve lázasan vert a szépség ré
szegítő hatásának elképzelésétől s halkan vert 
attól a tudattól, hogy az élet lemondás akkor is, 
ha a lemondás tartalmát célszerűtlennek ítéljük, 
az emberi sors gyarlóságán, tehetetlenségén, öröm- 
képtelenségén épp úgy járatná-e érzékeny képze
letének szemét, mint akkor, amikor hittestvérei 
körében magányba burkolódzott, s a szó művészi 
köntösével takarta el magát? Hawthorne író-
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művész volt, alighanem a legértékesebb tizen
kilencedik századbeli szépírója az amerikai Egye
sült Államoknak, Herman Melvillen kívül, s 
ugyanakkor boldogtalan ember, valósággal mazo
chista áldozata a boldogtalanságnak. Finom ujjai, 
hogy úgy mondjam, bánat-ujjai az avarban bo
lyongtak, s ismerései szerint azt a benyomást 
keltette, mint aki nyáron is didergett és senki 
sem tudta : mi a csudát keresett az életben, szíve 
meztelenségét miért mutatta másoknak, amikor 
voltaképpen azt rejtegetni volt környezetének 
felfogása; s gémberedett ujjaiban, a magány 
ridegségében miért táncolt a lidérc s miért tudott 
olyan szelíd lenni, mint a kezes bárány s olyan 
tartózkodó, mint a fegyvertelen lélek- Istent 
védte az emberrel szemben, vagy az embert 
Istennel szemben?

Művész volt, mondom, aki környezetében is 
idegenben járt s idegenben is környezete levegő
jének hiányát fájlalta ; énekre vágyó s éneket 
kifejező vérében az élet hívó szavának titkos in
tését hallotta, s mégis inkább sóvárgott, sem mint 
élt ; sokra vitte, mint íróművész és mint emberé 
sikertelen volt az élete, — a külső elismerések 
ellenére is. Talán olyat áhított a szíve, ami 
nincs ; talán lelkében fényekkel beszélgetett, s 
az élettehetetlenség sötétségéből mégsem tudott 
megszabadulni; talán a végtelennel birkózott, 
amikor józansága arra késztette, hogy a végessel 
leszámoljon.

Realista volt megfigyeléseiben; romantikus 
hajlamaiban : puritán a környezet meghatározó 
elvénél fogva. Puritánságát úgy viselte, mint a 
lélek fogfájását; a lelkiismeret úgy élt benne, 
mint a titok központi idegrendszere.

3*



36

Képzeljük el azt a környezetet, amelyben 
Nathaniel Hawthorne a szépséggel igyekezett 
fegyverszünetet kötni. A szépséggel, amelyet a 
puritánok vadorzónak tekintettek, akivel szem
ben az emberi léleknek védekeznie kell. A szép
séggel, amelynek az a természete, hogy csakis 
akkor él, amikor a tökéletes kifejezés formájá
ban jelentkezhetik, s ugyanakkor tökéletessége 
összhangjával kihívó bűn-számba megy azoknak 
a szemében, akik csak az erkölcs körülhatárolt 
világát ismerik, s betegesen idegenkednek attól 
az embertársuktól, aki az elfogadott elveken túl 
is keresi az élet értelmét. Valóban : Nathaniel 
Hawthornenak a szépséggel fegyverszünetet kel
lett kötnie ; sohasem békülhetett ki vele telje
sen, mert azt környezete nem tűrte volna, s 
sohasem tehette egészen magáévá, mert akkor 
egyszerűen felkopott volna az álla. Nem vélet
len, hogy kortársai közül Edgar Allan Poe tudta 
a legjobban méltányolni, noha Hermann Melville 
részérói is kapott megértést; az sem véletlen, 
hogy amikor neve végül átment a köztudatba, 
inkább puritán kapcsolatai miatt keltett érdek
lődést, szóval a lélek egzotikus atmoszférája miatt, 
s nem azzal a művészi lelkiismeretességgel, amely 
beléje parancsolta a szó tiszteletét, általában az 
alkotó szellem felelősségének áhítatát.

A közönség — amely megszokta Fenimore 
Cooper és Washington Irving történeteinek inkább 
külső kalandjait, s minden bizonnyal arra az 
álláspontra helyezkedett, hogy a lélek belső élete 
nem tartozik az író hatáskörébe, hanem a prédi
kátor feladata vele foglalkozni, — kezdetben 
azért utasította vissza műveit, mert Hawthorne 
túlsókat árult el a lélek rejtett életéből. Hawthorne
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alakjainak melankóliájában és magányában az 
olvasók egy része ugyan magára ismerhetett; de 
ezt beismerni azonos lett volna az elszigeteltség
gel, a közösségből való kirekesztéssel. Később 
Hawthorne műveivel szemben megváltozott az 
álláspont, de a megértő' kritikusokon kívül soha
sem annyira, hogy az elismerést csakugyan az 
íróművész értékeinek kellett volna tulajdonítani. 
Nemzedék-változásnak kellett bekövetkeznie, hogy 
Hawthorne végre magkapja azt az elismerést, 
amelyre művészete mélységénél és gazdagságá
nál, kifejező-képessége eredetiségénél, lélektani 
érzékenysége megbízhatóságánál, jellemrajzai hű
ségénél fogva rászolgált.

Első komoly sikerét az 1850-ben megjelent 
The Scarlet Letter című regényének köszönhette, 
s ma is az a helyzet, hogy elsősorban ezzel a művé
vel kapcsolatban emlékeznek meg róla elismerés
sel. A regény sikere feltűnést keltett, sőt meglepő 
volt még a kiadó szempontjából is ; de a sikert 
nem lehet letagadni, jóllehet, amint említettem, 
nem annyira irodalmi értéke váltotta ki az olva
sók érdeklődését, mint a puritán légkör ábrázo
lása (ami szintén érték), amely, ha idegenkedés 
kíséretében is, felkeltette az olvasók kíváncsisá
gát olyannyira, hogy nem sajnálták a)könyv árát.

Nathaniel Hawthorne 1804-ben született a 
newenglandi Salem községben, s 1864-ben halt 
meg. Élete folyamán Európában is tartózkodott, 
amerikai konzul volt Liverpoolban, két évig 
Olaszországban is élt, de az európai környezetben 
sem tudott a puritán hagyományok bűntudatából, 
abból az örömszenvedély szempontjából vett 
élhetetlenségből kikapcsolódni, amely a puritán 
lélektan egyik jellemző alkotórésze. Mindig haj
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lőtt búskomorságra, az érzékenység túltengésére, 
amely olykor annyira elhatalmasodott rajta, 
hogy volt idő, amikor kóros tünetek peremén 
járt. Annyi bizonyos, hogy Istennel harcban állott, 
s hogy a horror vacui szörnyűségeitől nem tudta 
lelkét megkímélni. Ámbátor gazdasági problémái 
alig voltak s módjában volt utazni is, mégis 
messze esett a Benjamin Franklintól kijelölt 
önmegelégedéstől és a gyakorlati sikeren át szer
zett nyugalomtól.

Amikor Edgar Allan Poe rejtélyes világában 
forgolódunk, akkor — az ítélőképesség tárgyila
gosságának segítségével — arra a következtetésre 
jutunk, hogy Poe esetében a képzelet valósította 
meg a rettenet levegőjét. Ezzel szemben Haw
thorne napfénymentes történetei azt éreztetik, 
hogy a komorság és rémület irracionális levegője 
saját lelke irracionális mivoltából eredt, bár
mennyire inkább agnosztikus, mint hívő benyo
mást tett is az író. Lelke arra a sűrű erdőre emlé
keztet, amelyben alig van tisztás s ahol a gyöngéd
ség őz-mozdulataival eltéved.

Hawthorne állítólag egy alkalommal Ralph 
Waldo Emerson jelenlétében, aki egyébként sokra 
becsülte, megfigyelte a fákat ölelő felkelő napot s 
a napfényben keringő leveleket, s egyszerre azt a 
kijelentést tette, hogy az éjfél közeledése jobban 
érdekli, mint a napkelte. Ez nem jelenti azt, hogy 
az emberi szenvedélyek bíborszárnyú vágyait 
nem értette meg ; a «The Scarlet Letter» Hester 
Prynnejének megrajzolásával megmutatta, hogy 
a tisztán emberi szenvedélyek nemességével szem
ben nem volt vak ; a tényállás azonban az, hogy 
állandóan tudatában volt a Halálnak, ennek a 
fekete ellenségnek, s annak, hogy a mai vágy
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holnap holt lesz, s ami volt, az már nem is volt, 
s ami van, az is megszűnik, s ami lesz, előbb-utóbb 
bizony nem lesz. Áltatás nélkül várta a véget, s 
talán legmélyebb egyéni problémája az volt, 
hogy a puritán bilincsekből akkor sem tudott 
kiszabadulni, amikor a kifejezés művészetében 
keresett menekvést s hogy érezte : milyen halott 
az élet, amikor élettelen, s a dolgokon mégsem 
tudott változtatni. Magánya rászoktatta, hogy 
szembenézzen a végzettel, s hogy minden akarat
nak gáncsot vet a H alál; arra azonban mégsem 
szoktatta rá, hogy sztoikus nyugalommal tudomá
sul vegye az elkerülhetetlent. Mert csak akart 
élni s nem élt, mert tragikus karikatúrája volt 
alkotó érzékenysége erejének, mert friss tánc
jövővei nem tudta magát biztatni fiatal éveiben 
sem, s a nők riszáló derekán nem tudta természe
tes mosollyal kedvét lelni, tahát a Halállal járt 
karonfogva akkor is, amikor az egészséges ösztön 
szinte dadog az elmúlás fogalmának kiejtésében.

Hawthornenak, mint művészi jelentőségű re
gényírónak, nem voltak elődei az amerikai iro
dalomban. Poe ugyan prózaíró is volt, de novellá
kat írt, short story-kát és detektívtörténeteket. 
Ezeknek a történeteknek formai kiválóságát, 
lélektani leleményességét persze nem lehet el
vitatni ; mindamellett nem olyan alkotások, 
amelyekről azt lehetne mondani, hogy befolyá
solták Hawthornet. Azért annál figyelemremél
tóbb, hogy Hawthorne művészi értékű regénye
ket alkotott. Magától értetődik, hogy ez az elis
merés nem vonatkozik valamennyi művére ; van
nak formátlan regényei, sekélyesebb ritmusú el
beszélései, de két legértékesebb alkotásában, a 
The Scarlet Letter-ben és a The House of the Seven
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a Poe történeteire emlékeztető szellemek világá
nak ellenére) olyan írástechnikai eredetiségről 
is tesz tanúbizonyságot, hogy ez csakugyan ki
válthatja a csodálatot az olvasóból.

Stendhalnak sem voltak elődei a francia regény
realizmus terén ; minden «realizmus» ellenére te
mérdek a holdkóros érzelgősség, a romantikus 
ömlengés műveiben. Ami korántsem változtat 
Stendhal munkájának úttörő jelentőségén és mű
vészi értékén. Szintúgy Hawthorne legkülönb 
alkotásaiban is találkozunk olyan mozzanatok
kal, amelyek arra vallanak, hogy neki magának, 
minden útbaigazítás nélkül kellett meglelnie 
művészi credójának megteremtett formáját, s ha 
néha meg is bicsaklik hangja a művészi egység 
szempontjából, ez alig von le valamit befejezett 
értékű műveinek irodalmi fontosságából. Igaz, a 
local colour írója volt, de regionalizmusán keresz
tültört az általános emberi, s képzeletével pótolni 
tudta a tapasztalathiányokat, ámbátor, saját 
vallomása szerint, érett éveiben nem elégedett 
meg a magánytól megalkotott elképzelt világgal, 
hanem megfigyelésekre és tapasztalatokra is tö
rekedett.

Témakörében a quakerek, a puritánok,' a 
pilgrimek, a newenglandi múlt világában moz
gott ; még történeti hűségre is törekedett, de 
szerencsére alkotó képzelete legyőzte a tények 
csábítását, annak ellenére, hogy ifjú éveiben, 
mint a Bowdoin College hallgatóját, tanárai 
következetesen a tények tiszteletbentartására 
figyelmeztették. Massachussets és New Hampshire 
államok minden zeg-zugát ismerte, de nagyjában 
keveset törődött a természettel, annál többet az
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emberi lélek természetével; ebben a tekintetben 
határozottan Dosztojevszkijre emlékeztet, aki
nek műveiben tudvalevőleg ugyancsak kevés a 
külső leírás. Az orosz íróval való hasonlatossága 
annyiban is hangsúlyozandó, hogy Hawthorne is 
a lélek igazolását hajszolta, a szenvedés értelmét, 
s «vidám bűnösöket» (ezt a kifejezést ő maga hasz
nálja) nem igen ismert. Elmélkedő férfi volt, te
remtő író, egyéni alkotó, a lélek forradalmának 
eszköze olyan korban, amely a puritán környezet
filozófia hatása alatt ettől a fogalomtól irtózott, 
mert a maga lelki forradalmát végérvényesnek 
minősítette ; céljaiban felfogta az öröm értelmét, 
csak éppen tényleges képességeivel, elkerülhetet
len puritán gátlásai miatt, nem tudta megvaló
sítani ezt a célt. Annyiban azonban mégis meg
valósította, hogy a kifejezés művészetével szol
gálta a szépség eszméjét.

Vannak pszichológusok, akik Hawthorne csa
ládi életének «boldogsága» s a bostoni vámház
ban, s egj^éb hivatalaiban teljesített lelkiismeretes 
működése s a műveiben — egy-két alkotás kivé
telével — megnyilatkozó komor levegő között 
megmagyarázhatatlan ellentétet látnak. Való, 
hogy Hawthornenak Sophia Amelia Peabodyval 
kötött házassága szerencsés vo lt; az is igaz, hogy 
valósággal pedáns felelősségtudattal végezte hiva
talnoki teendőit ; sőt még az is igaz, hogy udva
rias és barátságos tudott lenni olyan emberekkel 
is, akikkel egyébként semmiféle közösséget nem 
érzett. Elvégre civilizált ember volt, méltányolni 
tudó, nem kimondott patologikus jelenség, hanem 
kivételes tehetségű író, aki cselekedeteiben nem 
szegte meg a mindennapi élet feltételeit, ellen
ben alkotó tevékenységében szabad utat engedett
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legmélyebb ösztöneinek. S bizony ezek az ösztö
nök a sötétség ételét fogyasztották, a fekete erőt
lenség levegőjét szítták, s baj társai voltak a 
könnyek és szomorúságok rejtélyes lovagjainak. 
Hawthorne nem hazudott, amikor a felszín po
rondján konvencionálisán kiegyezkedett az élet
tel ; s akkor sem hazudott, amikor — művészi 
kötelességtudatában — a tragikus zűrzavar való
ságát, az emberi tehetetlenség zokogásba kény
szerítő komédiáját, az élet igazi méltóságának 
hiányát festette meg. S ne feledjük e l : felszaba
dult puritán mivoltában is megmaradt puritán
nak, ami a mindennapi élettel való viszonylatban 
annyit jelent, hogy öröme körülabroncsolt szen
vedély volt, humora inkább száraz, mint derűs, 
foglalkozási kötelességtudata inkább a józanság 
kikövetelt erénye, mint a meggyőződés diadala.

S hogy alkotó tevékenységében is mennyire 
megmaradt puritánnak, arra fényt vet «The 
Scarlet Letter» című regénye, amely a 17-ik század 
Salemjében játszik. A regény a házasságtörés 
története. Talán célja a szenvedély viharának 
ábrázolása? Dehogy is. Talán a felkorbácsolt 
vér költészetének magasztalása? Aligha, ha a 
fentieket figyelembe vesszük. A lélek küzdelmé
nek ábrázolása olyan környezetben, amely a 
drámai gesztusoktól menekül, amikor a szerelem 
vagy pusztán élettani jelenségek az indítóokai. 
A puritán légkör az anyagiasság erkölcsének és 
szellemének világa. Transzcendentalizmusa ugyan 
jelentheti a test kísértéseinek legyőzését, azt a 
tulajdonságot, amellyel az örökkévalóság hang
jára figyel a lélek, de nem jelenti az anyagias 
valóság erkölcséből való kiválását, más szóval 
nem jelenti azt, hogy az ember a megértés fenn
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költségében mellőzheti a bűn okának tudomásul
vételét. S itt, ezzel a kérdéssel kapcsolatban, nyi
latkozik meg Hawthorne gyógyíthatatlan puri- 
tán-mivolta.

Dimmesdalenak, a szeretőnek, Chillingworth- 
nak, a férjnek, Hesternek, a házasságtörő nőnek 
rajzolásában Hawthorne nem csupán arra törek
szik, hogy a szerelmi háromszög atmoszféráját 
ismertesse meg az olvasóval, hanem arra is, hogy 
ennek a viszonynak bűnös valóságát kifejtse, s 
az erényt — azaz az erotikus bűnnel szemben 
való immunitást — kihangsúlyozza. Ha Haw
thorne féltehetség lett volna, akkor a regény 
nyilvánvaló puritán értelmébe belefulladt volna 
az író ki nem alakult művészete. Akkor az az 
anyagiasság, amely a pénzt és a társadalmi 
pozíciót szereti, — elfelejtvén, hogy ez a mohóság 
legalább is annyira bűn, legalább is annyira 
szembeszegülése az élet eszményi összhangjá
nak, mint a házasságtöréssel kapcsolatos erotikus 
kirándulás, — lebírta volna az író alkotó érzékeny
ségét a didaktikus cél javára. így azonban mi 
történt? Hawthorne megvalósította azt a csodát, 
hogy ugyanakkor, amikor művészi eszközökkel a 
puritán türelmetlenséget, az emberi képmutatást 
elítéli, ugyanakkor, amikor a boldogság megszer
zésének ügyefogyott és következményeiben vég
zetes technikáját tárja fel az olvasó előtt, meg
győzővé tudja tenni a puritán felfogásnak azt a 
lényegét, hogy a megbűnhődött Hester ime tiszta 
lett, mert bűne után erényes életet élt s erényes 
életét környezete is elismerte. Hawthorne mint 
író kikapcsolódott környezete eszmeköréből, s 
mint ember benne maradt ebben az eszmekörben ; 
regényében az író szuverén tárgyilagossága és a
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puritán kollektív alanyisága találkozik, anélkül, 
hogy ez a találkozás a regény művészi értékének 
ártott volna. Olyan ez, mint hogyha az előítélet- 
mentes szellem és a szellemet és erkölcsöt hangoz
tató anyag eggyé vált volna a művészet sugarai
nak világában.

És mégis : minden puritán gátlása ellenére 
Hawthorneban volt annyi lelki szabadság és 
annyi művészi bátorság, hogy Hester Prynne 
női mivoltának életkereső, a visszafojtottságot 
elseprő szenvedélyességét ne sározza be okoskodó 
leckéztetéssel. Hawthorne nemcsak megérti, ha
nem meg is érteti Hester sorsát. Az élet himnusza 
az a megértés, amellyel az író Hester büntetésé
vel, bűnhődésével és erénnyé nőtt felszabadulásá
val foglalkozik. Itt aztán már olyan íróval van 
dolgunk, akinek intuíciója erősebb az előítéletnél, 
s művészi felelősségtudata különb puritán nehéz
kességénél. Hawthorne persze nem a bűnt ma
gasztalja, hanem a szépséget, amely nem lehet 
bűnös, a vágyat, amely nem lehet gennyes, az 
örömöt, amely nem lehet reménytelen. Itt a sö
tétség ráismert a világosságra, ha önmagának nem 
is tudott megnyugtató világosságot adni. Itt az 
alkotó szellem optimizmusa, amely a tragédia 
levegőjében is érvényt szerez magának, különb
nek bizonyult a puritán terheltség szomorúságba, 
anyagias erkölcsiségbe, természetfölötti érzelgős
ségbe omló elveinél.



EDGAE ALLAN POE.

Shelley «Ode to the West Wind» című versét 
terza-rimában írta ; ebből dehogy is következik, 
hogy az angol költő versének köze van a Divina 
Commediához. A kritika túlgyakran utal az elő
dökre, s ez a kihangsúlyozott kritikai érdeklődés 
és összehasonlítás nem egyszer minden alap nél
kül van. Edwin Markham, akinek egyetlen köz
ismert alkotása a blank verse-ben írt «The Man 
with the Hoe» című költeménye, Poeról írt tanul
mányában, jóllehet lelkesedéssel foglalkozik a 
legzeneibb amerikai költővel s az amerikai «short 
story» és «mystery story» megteremtőjével, nem tud 
betelni annak a hangoztatásával, hogy kritikai 
műveiben Poe nem tudott megszabadulni Cole- 
ridgetől, s hogy Poe alkotó genezisében észlel
hetők a Hoffman, Fouqué, Bürger és Bulwer 
Lytton, különösen az utóbbi «Monos and Daimo- 
nos» című művének hatásai. Megjegyzendő, hogy 
ugyanakkor, amikor Markham Coleridge kritikai 
befolyását emlegeti, a következő mondatban ki
jelenti, hogy «egy szempontban Poe eltért mes
terétől». Coleridge tudvalevőleg kritikai felfogá
sában azt vallotta, hogy a bírálónak az alkotás 
szépségeire kell felhívnia az olvasó figyelmét, s 
nem hibáira ; Poe ebben a tekintetben nem értett 
egyet az angol kritikussal.
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Senki sem tagadja a legeredetibb alkotó ese
tében sem az «elődöt»; viszont, ha befolyásolha
tatlan tárgyilagossággal szemléljük ezt a problé
mát, magától értetődővé válik, hogy a hatás — 
összehasonlítva az eredetiséggel — vajmi jelen
téktelen. Ha a huszadik század magyar irodal
mára gondolunk, ne feledkezzünk meg Ady 
Endréről, akivel kapcsolatban mennyi igyekvés- 
sel próbálta a kritikusok egy része kimutatni hol 
a francia dekadensek hatását, hol a Károli Gáspár 
fordításában ismert magyar nyelvű Bibliáét. A 
hatás bizony csekély, Ady egyéniségének eredeti 
teljesítményeit figyelembe véve. Boccaccio hatott 
Chaucerre, Byron Puskinra s számos más példát 
lehetne felsorolnunk; mindezek a példák azonban 
csak fölösleges erudiciót vagy irodalmi adatisme
retek fitogtatását árulják el, s nem jelei az alkotó 
igazi értékelésének és megértésének. Baudelaire 
nem törődött azzal, hogy Poe kitől tanult ; fel
fedezte lángelméjének azonosságát a maga láng
elméjével, felfedezte a különbségeket is s amikor 
a művészet erkölcsét legjobban ismerő s legtöké
letesebben érvényesítő amerikai költőt és írót 
bemutatta a francia közönségnek, a teremtő 
nagyság eredetisége előtt emelt kalapot, s meg
lehetősen figyelmen kívül hagyta Poe irodalmi 
szüleit és bábáit.

Poe csakugyan rendkívüli jelenség. A pusztába 
kiáltó szó volt, a gáncséletben mágikus valóság, 
a rekedt hangok között harmónia, a nevetsége
sen egyűgyű bizalom környezetében a lemondás 
hőse, aki sohsem únta meg az ékesszólás zenéjét, 
s nem únta meg az álmok hordójából meríteni 
a titokzatos italt, s vásott és bárdolatlan felnőt
tek nyelvöltögetésében sem szűnt meg a szépség
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hangján, egyénisége komor, sőt morbid szellemi 
levegőjében, igazolni az élet elfogadható értelmét. 
Tudta, hogy ezer lépésnél messzibbre van a bol
dogság, s nem rohant, mert sejtette, hogyha eléri, 
holt virágot emel fel vagy holt világba zuhan. 
Mindezt tudta, de mert az alkotás volt életösz
tönének legfontosabb megnyilatkozása, tehát írt 
és énekelt, a haláltánc zenéjének ujjongásával 
megszégyenítve a Ielkiismeretlenül vagy olcsón 
értelmezett céltalanságot. Hogy’ ismerte a szó 
zenéjének édes fájdalmát, az egyetlen gyönyört! 
Mennyire tudta, hogy a tökéletesen alkalmazott 
szó tökéletes értelem is, s hogy csak annak a 
költőnek van mondanivalója, aki tudja, hogy 
miként fejezze ki magát, s maga a kifejezés biz
tonsága és rendje : mondanivalót is jelent. A szó : 
mindig értelem ; az értelem az alkotó képzelet 
világában : a megváltozhatatlan szó. Túl a Vart 
pour Vart-on, s örvendetesen innen minden didak
tikus szándéktól, így énekelt :

Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,

That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, way-worn wanderer bore 
To his own native shore.

Poe mindig teljes hatásra törekedett. A teljes 
hatás : a zene harmóniájának törvénye. Mi a 
zene? A megszólalt csend. A távolságok érthető 
hangja. Megnyugtató láz. Poe, akinek matemati
kai esze is volt, s aki tanulmányaiban ismételten 
is kifejtette, hogy a verset számító pszichológiá
val kell megteremteni (erre nézve példát ad a 
The Baven megírásával kapcsolatban), kalkuláló 
énjét a szépség, a szinte rejtélyesen racionalizált
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szépség szolgálatába állította. Hatást keresett, s 
elérte azt, hogy a hatáskeresés szándékát egy
általában nem észleljük benne. A tökéletesség 
vitalitása eltünteti a módszer józanságát. Ez az 
alkotás fölénye az elmélettel szemben. Ez a tu
datosság művészete, az értelem zenéje, az in
tellektus zenébe omló ereje. A halhatatlanságot 
a hívő érzi, de az alkotó megteremti. Ez az eset, 
amikor az értelem nem szolgája az intuiciónak, 
hanem maga válik intuicióvá. Nem véletlen, hogy 
a magasabb matematika és a zene rokon-titok ; 
Poe lírája (elemző objektivitása is líra) fókusza 
a matematika és a zene sugarainak.

Poe, akit megbabonázott a halál, művészeté
vel megbabonázta a halált. Ezzel azt akarom 
mondani, hogy alkotó egyéniségével s intellek
tusával elmélyítette a halál fogalmát. Amilyen 
mély a haláltudatunk, olyan szenvedélyes az élet- 
értelmünk. Poe nem vőlegénye volt az elmúlás
nak, hanem az elmúlás költői hangja a képzelet
mentes tengődök világában. Szavai értelme : az 
érthetetlenség értelmének zenéje. Csak a szavak 
harmóniájában tudott tiszta lenni, nemes és ma
gasztos. Különben, ahogy Joseph Wood Krutch, 
az amerikai kritikus mondja róla, szerencsétlen 
ember volt, alkoholista és mindenféle narkoti
kumok rabja, s impotens. Az elérhetetlent el
érhetővé tudta tenni költészetében ; férfi mivoltá
ban az elérhető elérhetetlen maradt. Elérhetetlen 
volt a valóságban Mrs Stanard, aki richmondi 
életében a fiatal Poera gyöngéden nézett, de a 
nagy korkülönbség kizárta a szerelmi vagy ero
tikus kapcsolatot. S ez az elérhetetlenség Helen- 
versében elérhetővé vált. Noha Virginia Clemm-et, 
unokanővérét, feleségül vette, a törvényesített
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viszony sem szűntette meg a vágy valóságát a 
kielégülés rovására. De az Annabel Lee-ben a te
hetetlenséget legyőzte a költészet zenei varázsa.
S mert fiziológiai képesség nélkül az élet a szo
kottnál is borzalmasabb, s mert a képzelet nem 
szűnik meg vágyódni akkor sem, amikor ez a 
vágy megvalósíthatatlan, a költő, akiben a halál 
lelkiismerete énekelt, úgy állt bosszút az életen, 
hogy mindent álomnak nevezett s A Dream 
Within A Dream című versében erről énekel 
while I  weep — while I  weep! A halott ember 
nem tud könnyezni, de ha költő, mégis képes 
erre a csodára s akkor szimbóluma lesz az élet 
felfoghatatlan fájdalmának és bánatának.

Poe szemében állandóan a mélabú keringett. 
Jelt adó szomorúság volt a felkiáltójelek közöm
bös áradatában. Furcsa, de így van : ez is a rend
keresés hangja a rendetlenség glóbuszán! Poe 
nem tudott élni, de megtanulta, hogy a félelem
től ne féljen. Míg körülötte papírpénzek repül
tek a képzelet országútján, ő a bonyolultabb 
képzelet ösvényein járt-kelt, s közben belebotlott 
a halálba, szóba állt vele, kiismerte titkait, s néha, 
néha ezen a titkon át Istenhez is jutott.

Általában úgy hat, mint a bánatos szemű 
ember, akinek pillantása a messzi lét névjegye, 
a magány büszke élete. Parlagi környezetben, 
zöldágra vergődött hiúságok és becsvágyak vi
lágában költő. Még pedig olyan költő, akivel 
közepes tehetségű kortársai — elegendő a leg
jellemzőbbre, Rufus Grisvoldra utalnom — nem 
tudtak mit csinálni. A zseni olyan megdöbbentő, 
olyan újszerűén megrázó, hogy a közepes vagy 
alacsonyabbrendű tehetség vagy megszűnik je
lenlétében írni, vagy betegesen irigyli. Noha

4Reményi : Amerikai írók.
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anyagiakban igen szegény volt Poe, temérdek 
volt az irigye. Úgy irigyelték, hogy roncsmivoltá- 
nak örültek. Az embert félrelökték az akarnokok 
és kontárok, a lángelmének szobrot emelt az utó
kor. Israfelt, a szeráfot halálra ítélték az embe
reknek látszó földi ördögök s a nyomorúság szel
lemei. De Poet, a költőt, csak a lét teljes meg
semmisülése tudná a föld színéről eltüntetni.

Emberi sorsa Dosztojevszkijnek való téma. 
1809-ben született Bostonban, 1849-ben halt 
meg Baltimore-ban. Színész szülei meghaltak, 
amikor a költő három éves vo lt; ettől a kortól 
kezdve jónéhány éven át egy Allan nevű rich- 
mondi jómódú kereskedő otthonában élt. Allan 
üzletember volt és déli gentleman ; két helyre
hozhatatlan hiba, amely kizárja a költői termé
szet értékelését és megértését. Poe élete : diák 
Angliában, majd a virginiai egyetemen, ahonnan 
kitették, aztán megpróbálkozott a katonáskodás
sal, persze sikertelenül, s közben állandó harc
ban volt nevelőapjával, aki végül levette róla 
kezét. Halála napjáig árnyék módján követte a 
szegénység, a magány, az alkohol, a kábítószer, 
a férfiúi tehetetlenség tudata, a meg nem értés, 
a lekicsinylés — bizonyos sikerei ellenére. Noha 
már 1827-ben a MS. Found in a Bottle című 
novellájával díjat nyert (száz dollárt kapott : 
egyetlen tisztességes tiszteletdíja), s ezután szer
kesztője lett a Southern Literary Messenger című 
folyóiratnak, s kritikai készségével irodalmi te
kintélyt adott a lapnak, csak négy évvel halála 
előtt, a The Raven sikerével jutott el odáig, hogy 
erkölcsi szempontokat hangoztató irodalmi ellen
felei is kezdték komolyan venni.

Ezek mind ismert adatok, minden irodalmi
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tankönyvben és lexikonban fellelhetők; amit 
azonban a standardizált amerikai tankönyvek és 
lexikonok rendszerint elhallgatnak, az sorsának 
tragikus valósága. Inkább «exotikumot» hangoz
tatnak, mint «tragédiát». Aki a költészetet úgy 
határozta meg, hogy the rhytmical creation of 
beauty (a szépség ritmikus megalkotása), mint 
ahogy azt The Poetic Principle című tanulmányá
ban olvashatjuk, s a költészeten át való tanítás
ról vagy nevelésről nem prelegált, más szóval, 
akinek az volt a felfogása, hogy a jó ízlés a köl
tészet lelkiismerete s a szépség a költő erkölcse, 
annak az alkotónak eleve le kellett azzal szá
molnia, hogy kortársai megértsék és segítsék. 
Amellett figyelembe veendő, hogy bizonyos tucat
könyvismertetései kivételével, sohsem szegte meg 
az írás szentségének, a teremtés integritásának 
elvét, s ennek a fényűzésnek azzal adta az árát, 
hogy akkor sem keresett pénzt, amikor valamelyes 
megalkuvással esetleg kereshetett volna. Sorsa : 
a költői élet heroizmusa. Igaz, hogy kritikai mű
veiben filozófiai érzéke jelentéktelen volt ; annál 
érettebbnek bizonyult esztétikai érzéke, s Ernest 
Erwin Leisynek, az amerikai irodalomtörténet
írónak helyes ítélőképességére vall, amikor ki
jelenti, hogy Poe honosította meg az amerikai 
irodalomban az esztétikai jelentőségű kritikát. 
Ez a lényegében romantikus lélek alkotó mód
szerében és kritikai tevékenységében meglepően 
józan tudott lenni. Ez a józanság csodája a láng
elme ellentmondását megszüntető rejtély.

Hogy is lehet méltatni verseit? Misztikus ra
vaszsággal megteremtett novelláit? Milyen erők 
feszültek ebben a beteg emberben, aki csak az 
alkotásban tudott izmos lenni? A végzet-tenger-

4*
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nek micsoda vad habján táncolt érzékeny lelke? 
Kínpadra vont vértanú volt, aki tudta, hogy sorsa 
por és hamu ; igába hajtott nyak, s mégis ember, 
aki büszkén hordta fejét; eltévedt mozdulat, 
amelynek útján a szellem a búval mulatott. A 
tovatűnő felleget sohsem szűnt meg követni s a 
rejtély racionalizálásában mégis megmaradt ir
racionálisnak. Akármelyik versét olvassuk, akár 
az Ulalume-1 , a The Haunted Palace-1 , a The City 
in the Sea-1, s többi, többi versét, valami kifejez- 
hetetlen gyönyörűség ömlik szívünkbe, a szóban 
élő zene kísérteties szépsége. Az emberré vált 
világűr melódiáját halljuk. Az Éjjel küzd a Nap
pal, a Van a Ninccsel. A Sötétség győz, de a 
Sötétség nem győzi le a Szót. Ügy érezzük, mintha 
titkokban bő esték ölelnék magányunkat. Dal a 
zajban. A borzalom szépsége, a költészet gyön
gédsége, a szó zenéjének felszabadító varázsa.

És novellái? Tárgyak és árnyékok. A kárhozat
életben összekötő sejtések. Bűnös és bűvös, szo
rongó álmok. Az ég : érthetetlen boltozat ; az 
élet : temető, amelyben a látszólag élők sürgölőd- 
nek-forgolódnak. Novelláiban, tárgyi szempont
ból, több a változatosság, mint költeményeiben. 
De ezekben sem kritizálja meg az életet : kritikai 
felszerelését a mások alkotásainak megítélésében 
érvényesítette. Akár kimondottan misztikus no
velláit olvassuk, mint például a The Masque of 
the Red Death címűt, akár legismertebb detektiv- 
novelláját, amelynek The Gold Bug a címe, akár 
pedig olyan novellát, mint a Ligeia-1, amel}' 
voltaképpen költemény prózában (érthető, hogy 
Baudelaire miért szerette annyira), akár azt a 
novelláját, amelyet minden idegen nyelvre le
fordítottak, The Fall of the House of Usher-1, «a
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feltétlen szépet» látjuk bennük, ahogy verseiről 
Kosztolányi Dezső találóan mondja.

Zöld lombok, aranyhalak, a nap izzó sugarai, 
emberhangok, félelmek, kísértetek, macskák, ebek, 
elfutó, elsuhanó kínok, megvérezett remények, a 
kedves ujj áról lehullott aranygyűrűk, s ködök, 
sűrű ködök, s romok, amelyekben lázban ég a 
lélek, gigászi gyötrődések, sebek, oktalan gonosz
ságok — mindezek az összevissza-tünetei, jelen
ségei, tárgyai, lehetetlen torzálmai egy rendkívül 
élénk és szuggesztív, szimbolikusan eredeti kép
zeletnek, örvénylenek alkotásaiban. Mintha no
velláiban a sírba szaladna az Élet a Halál mágnesét 
követve. S míg az emberek mostohán bántak vele, 
s szívén konok daccal ültek a szótalan gondok, 
a szívós és fojtogató kínok, az összhang ellenségei 
s irgalom-adó kedvet nem ismertek, — a felelőt
len hangú világ dorbézoló és öntelt kiáltására a 
képtelenségeket elfogadtató képzelet művészi 
hangjával felelt. Hol a gyűlölet, hol a közöny 
őgyelgett körülötte, s Poe látható és láthatatlan 
ellenségeivel csak úgy tudott leszámolni, hogy a 
butaság szörnyűsége elől a képzelet szörnyűségébe 
menekült. Hulladék-sorsban a rémületet szugge- 
ráló kifejezés szépségén csüngött. Lényege: a 
hallucinációk öntudatosan megteremtett művé
szete.

Poera nem lehet a környezet-elméletet alkal
mazni. Ugyran mennyiben hatott rá kora? Mennyi
ben vetülete? Ez a költő, aki tüdővészes felesé
gével nyomorgott a fordhami (New York állam) 
cottage-ben, s szén nélkül kellett elszenvednie 
a telet s megmaradt katonakabátjával takarta be 
didergő feleségét, olyan zseni volt, hogy Taine 
elméletét nem lehet művei természetével össze
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egyeztetnünk. Hatvannál több elbeszélést írt, 
negyvennyolc verset s ezek között nincs egy sem, 
amely nem kizárólag egyéniségének volna ki
sugárzása, függetlenül környezetétől. Persze, itt- 
ott észlelhetünk felszínes mozzanatokat, amelye
ket esetleg amerikai környezetére vezethetünk 
vissza ; de ezek semmitmondók művei lényegét 
tekintve. Ugyan mi köze van Amerikának, mond
juk, legkülönb detective story-jához, a The Murders 
in the Rue Morgue címűhöz? Hogy olykor a té
nyeket összekeverte képzeletével, hogy «tudo
mányos» (inkább látszólag tudományos) megbíz
hatóságra is törekedett, ilymód mintegy azt érez
tetve, hogy amerikai módra tiszteli a tényeket, 
ezt alkotószeszélyének, s nem feltételezett ame
rikanizmusának kell betudnunk. Poe csakugyan 
rácáfol Taine-re. Verseiben épp úgy, mint novel
láiban. A rendkívülit, a rettenetest, a hipnoti- 
zálóan romantikusát, a természetfölöttit, a lelki
ismeret problémájából eredő kétségeket, mint 
Poe, az író és költő írta meg, s nem mint Poe, 
az amerikai író és költő. A The Philosophy of 
Composition című tanulmányában kifejtette, hogy 
az írónak a hatás egységére kell törekednie, s 
ezt az elvet, minden más elvet figyelmen kívül 
hagyva, meg is valósította. Önmaga élt művei
ben, s nem környezete; esztétikai jelenség és nem 
szociológiai.

Poeban ne keressük a gondolatok mélységét, 
mert nálánál igazán sokkal különb gondolkodók 
vannak a világirodalom nagy költői sorában. Ir
racionalitásába ne magyarázzunk túlságosan sok 
természetfölöttiséget. Az úgynevezett felemelő 
eszmék sem ikertestvérei költői és írói világának. 
Minden didaktikus felfogástól távol állott. Zene,
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zene, zene — ez volt a crédója, s szépség : ez volt 
a hite, ha már Poe esetében hitről beszélnünk 
kell. Vájjon micsoda erkölcsi tartalmat lehetne a 
The Bells című világszerte ismert versébe bele
magyarázni? S ezt a kérdést többi művével kap
csolatban is fel lehetne tennünk. Megsebzett lelke 
nem nyöszörgött, hanem énekelt, s ez volt «eszmei 
tartalma». Az ének, amellyel a költő kijátssza a 
testté vált csendet. Annabel Lee című versében, 
amelyre halott felesége ihlette meg, így í r t :

And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee.

Lám, ebben a versben ilyen fogalmakat hasz
nál : «angyalok», «démonok», «lélek». De a vers 
igazi szelleme : a zenéje. Azt érezzük, hogy aki 
a szót ennyire zenévé tudja nemesíteni, az a ha
lottat rákényszeríti arra, hogy meghallja üzenetét. 
Ezek az értelemmel megteremtett alkotások nem 
az értelem célját szolgálják, hanem a szó zené
jével kifejezett titkot. Hogy mi ez a titok? Mert 
titok, nem tudjuk, de hogy szép, azt tudjuk. 
S többet nem is kell tudnunk. Legalább is akkor, 
amikor Poe alkotásait élvezni akarjuk, ez magá
ban véve tökéletes élmény. Nem válasz az élet 
örök kérdéseire, de a szavak zenéjének bűvöle
tében és áldásában készek vagyunk elfelejteni a 
megfejthetetlen kérdések fájó mivoltát. Verseire 
alkalmazható Mallarmenak az a megjegyzése, 
hogy a költeményeket nem eszmékkel írják, ha
nem szavakkal. S ugyancsak Abbé Brémond- 
nak La Poésie pure című művében tett kijelen
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tése : Poesie, musique, Pest merne chose. A zseni, 
szavaiból, eszmék nélkül is, kiérezzük az élet 
tragédiáját. Azt a tragédiát, amelynek értelmet
lenségét a szó zenéje enyhíti, sőt ellensúlyozza. 
S míg kritikai művei alapján, az esztétikai lelki
ismeret és irodalmilag pontos kifejezés tekinteté
ben, amerikai úttörőnek kell tekintenünk ; míg 
elbeszéléseiben a groteszk és arabeszk és borzal
mas elemek logikus és szuggesztiv szakértőjé
nek — költeményeiben viszont a zenévé vará- 
zsolódott szónak lángelméje.



MARK TWAIN.

Egy amerikai folyóiratban hosszabb ismertetés 
jelent meg a legnagyobb amerikai humorista 
születésének századik évfordulója alkalmából. 
Fanyar érzés kíséretében olvastam ezt az ismer
tetést, mert Mark Twain humorát illetőleg olyan 
tűrhetetlenül jelentéktelen és szellemnélküli ese
teket mond el az író, hogy ezekből legfeljebb arra 
lehetne következtetni, hogy Mark Twain kizárólag 
az olcsó humor eszközeivel élt, s az élet és társa
dalom formátlanságait kifejező műveiben nem 
észlelte a tragikus tehetetlenség és tragikomikus 
telhetetlenség jelenségeit. Mark Twain tisztában 
volt azzal, hogy a kacagó embernek sincs éppen 
rendben a szénája ; s ha olyasvalakivel találkozott, 
aki gyengeségében harapdálta ajkát s akarata 
képtelen megvalósításában lábával dobbant, vagy 
ha a kótyagos modorú, zavaros szemű ember el 
akarta vele hitetni, hogy lelkében még mindig 
friss, Mark Twain nem dűlt be a külsőségek csábító 
megtévesztésének, hanem a lélek reszkető száját 
próbálta embertársában észrevenni.

Az amerikai kritika hajlandó arisztofaneszi 
fontosságot tulajdonítani Mark Twainnek; ez 
jelentőségének túlbecsülése. Ugyanakkor azonban 
nem lehet őt, ha az elismerés szándékával is, az 
anekdotázó író színvonalára lesüllyeszteni, mert
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ez meg lebecsülése. Ez az amerikai író nem tudta 
a bánatot elszalasztani, bármennyire úgy tett is, 
mintha a sors végeláthatatlan útján az éneknek 
kacagtatónak kell lennie, amelyen megakad a 
gonosz és a buta szellem, s bármennyire is arra a 
következtetésre jutott élete alkonyán, hogy a 
fertős és füstös világban az ó'zláb gyöngédsége és 
az emberi lélek megtérése csak illúzió, s a démoni 
valóság az egyetlen tény, amellyel komolyan kell 
számolni. A bánat hozzáragadt, akkor is ha szeme 
úgy nevetett, mint reggel a nap.

Mark Twain a legritkább esetben tudott úgy 
mosolyogni leikével, mint a boldog virágszál, ha 
kinyílik, de akkor sem tudta elriasztani magától a 
fekete rémet, a céltalanságot, s lézengő' fattyúját, 
a bánatot. Ez a tragikus világérzés lelke leg
mélyének ritmusa, s éppen ez az, amit a kritika 
nem képes észrevenni, mert megtévesztett magát 
az amerikai író nevettető-készségétó'l, s sokszor 
rossz ízlésű, sokszor határozottan gyerekes csíny
tevést sejtető' képzeletétől. Aki megérti Mark 
Twaint, az megérti, hogy a tizenkilencedik század
ban miért és min nevettek az amerikaiak; de 
aki igazán megérti, az nevető szemében észreveszi 
az ijedt fölény képességét arra, hogy szembe
szálljon az emberi falkával, amely felfalta volna, 
ha meg nem nevetteti. A bánat tiszta hangját 
gőgicsélő erőtlenségnek minősítették volna kor
társai ; s Mark Twain, a hogy Van Wyck Brooks, 
az amerikai kritikus megállapítja róla, megtanulta, 
miként kell azokat megközelíteni, akik a könnye
ket csak érzelgősen tudják felfogni s a magányra 
ráköpködnek. Az a csodálatos, hogy ez a röhögtető 
képessége is néhány számottevő irodalmi értékű 
alkotást eredményezett. Mert ha nem így volna,
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akkor csupán Mark Twaint, a The Mysterious 
Stranger íróját ismernők, s ennek a könyvnek 
alapján, amely ábrázolása a gonosz önmagát 
kellető' és sikeres uralmának a földön, aligha 
került volna az amerikai irodalomtörténetbe.

Joseph Conrad a The Nigger of Narcissus című 
regénye előszavában azt írja, hogy írói céljaiban 
az olvasónak halló- és érzőszervére akar hatni, 
de elsősorban azt akarja, hogy az olvasó lássa 
meg azt, amit az író megírt. Conrad az olvasó 
részéről, még ha vérmérséklete el is ütött az író 
ízlésétől, tárgyilagos érdeklődést tételezett fel, 
s azt a képességét, hogy az író szuggeráló erejének 
alávesse magát. Általában az a helyzet, hogy az 
író és az olvasó között bizonyos harc folyik le, s 
ebben a harcban, ha az író művész s művészi 
szempontból az olvasó valóban érzékeny, végül 
is az írónak kell győznie, s ebben a győzelemben 
az olvasó mégsem a vereség tudatát érzi, hanem 
a felszabadulás örömének diadalát.

Mark Twain nem írhatta regényeit ennek az 
elvnek alapján. Még pedig azért nem írhatta, mert 
korának olvasói elvárták az írótól, hogy szín
vonaluknak megfelelően szórakoztassa őket, s a 
szórakoztatást úgy fogták fel, hogy az írónak meg 
kell őket ríkatnia vagy pedig nevettetnie. Ha ezt 
az akadályt figyelembe vesszük, akkor — még ha 
készek vagyunk is előrebocsátani, hogy Mark 
Twainben sok volt az olyan tulajdonság, amely 
nem különböztette meg olvasóitól — tisztelettel 
kell adóznunk az amerikai írónak azért a becsüle
tes (mert hiszen becstelen is lehetett volna) meg
alkuvásáért, amellyel írói hivatásának igyekezett 
eleget tenni. A magam esztétikai hitvallása ugyan 
nem szereti ezt a becsületes megalkuvást sem;
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de a szociológiai körülmények figyelembevételével 
arra a következtetésre kell jutnunk, hogy tehet
ségének tisztesvolta művei megírásában csak 
megsérült, holott el is pusztulhatott volna. Mark 
Twain szeretett volna a lelkiismeret szája és a 
titok halvány fénye lenni s szerette volna megírni 
az örök hírt arról, hogy mi is lesz az emberrel az 
ő felfogása szerint s az áskálódva robotolók és 
szellem nélkül aranygyűjtők világában szeretett 
volna formát adni az ember rejtélyes szerepének ; 
de nem lehetett, mert hogy megélhessen, keve
sebbet kellett törődnie azzal, hogy lelke is élhessen.

Kultúrális szempontból a végeken élt, ahol nem 
igen tűzhetett virágéneket homlokára s ha szája 
kinyílt káromlásra, bizony inkább kacagásban 
robbant fel mint átkozódásban vagy sírásban. 
A maga módján izengetett az embereknek, a 
maga módján kerülte a sátánt, a maga módján 
nyugtatta meg nyugtalan vérét, a maga módján 
élt bátran a végeken, a maga módján vigasztaló
dott, a nélkül, hogy vigasztalanságát megszűntet
hette volna. Ha bajtársai kedélyes emberek voltak 
is, kedélyük érzéketlen volt a bölcseleti töpren
gésekkel szemben, s érzéketlen volt a magasabb 
rendű összhangot kereső vágy felcsillanó tüzében.

A Mississippi vidéke, ahonnan Mark Twain 
irodalmi pályája elindult, a maga halászaival, 
farmerjeivel, a szekták babonáin csüngő hiszé
kenységével, a fizikai erőt fitogtató fölényükkel, 
kérlelhetetlen idegenkedést tanúsított minden 
olyan alkotó szeplőtlenséggel szemben, amely a 
szépirodalmat nemcsak szórakoztató eszköznek 
tekinti, hanem a teremtő egyéniség önkifejezésé
nek is. Mark Twain az egyéni életért rajongott az 
intézményes élet rovására, s az intézményes életet
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kellett mérlegelnie egyéni ízlése és irodalmi 
akarata hátrányára. Tulajdonképpen az volt a 
szerencséje, hogy tehetségében elfértek azok a 
nyerseségek és kultúrális kezdetlegességek, ame
lyek lehetővé tették ránézve azt, hogy képességei
vel meg ne sértse azokat, akiket szándékaival 
szórakoztatni akart. Azon is tudott mulatni, ami 
közönséges volt és ép ezért azokat is tudta mulat
tatni, akik közönségesek voltak.

Az amerikai irodalomban Artemus Ward, a 
clevelandi újságíró és humorista, és Bret Harte 
az elődei. De tőlük sem tanult sokat. Mark Twain, 
akinek Samuel Langhorne Clemens volt az igazi 
neve, a születési évétől, azaz az 1835-ik esztendő
től halála évéig terjedő korszakot, azaz az amerikai 
életnek az 1910-ik évig terjedő periódusát humor 
szempontjából determinálja. Ha gyerekkorát és 
kora ifjúságát, amikor nyomdászinas volt, ki is 
kapcsoljuk ebből az időszakból, s halász, rév
kalauz és újságíró működéséből csak azokat a 
mozzanatokat emeljük ki, amikor anekdotázó 
természete figyelmet kezdett kelteni, ha humorista 
működését csak arra az időre vezetjük vissza, 
amikor az amerikai sajtóban meghonosította a 
«funny column» rovatot, amely az újságírónak 
módot ad arra, hogy minden aktuális eseményhez 
vagy esethez tréfálkozva hozzászóljon, akkor is 
nyilvánvalóvá válik, hogy humoros működése az 
amerikai életnek terjedelmes korszakát ölelte fel. 
Családi élete rendes volt, polgárias ; kötelesség
tudatában az üzletember amerikai jelentőségű 
felelősségérzete érvényesült ; népszerűségben nem 
volt vetélytársa. De mindennek a sikernek felette 
áll az a tény, hogy évtizedeken át megnevettette 
honfitársait, akik nemcsak kacagással s társa
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dalmi tekintéllyel, hanem anyagiakban is méltá
nyolták szórakoztató képességeit.

Az átlagamerikai Mark Twainnel szemben 
valamelyes bálafélét érzett; elvégre megnevet
tette a gondok közepette, sőt nevettető' tehet
ségével elriasztotta a gondokat, s amellett «férfias» 
író volt, legalább is amerikai fogalmak szerint, 
azaz nem nyavalygott, mint a lírikusok, nem okos
kodott, mint a filozófusok, nem tett szemrehányá
sokat, mint az elégedetlenek, hanem tudomásul 
vette — olvasói véleménye szerint — az élet 
valóságát s abból hámozta ki a humorra szolgáló 
alkalmakat. Olyan író volt, akit akármilyen klub 
büszkén tagjának vallhatott s tollforgató mivolta 
ellenére sem látszott dilinós polgártársnak. S 
nagyjában ilyen benyomást tett a személyes 
érintkezésben éppúgy, mint műveiben ; ami pedig 
azt a természetét illeti, amely elmélázott a múlan
dóságon vagy a lélek búvárjaival vetekedett, 
vagy az eltitkolt könnyekbe fojtotta azt a sejtését, 
hogy semmiféle tengerben sincsen érdemleges 
kincs, vagy nem törődött azzal, hogy márvány
kockás folyosón siet-e a jövő csarnokába, amely 
nem lehet különb a jelennél, vagy betűsírba 
hullt sóhajaiba rejtegette összeomlott légvárait — 
mondom, ezt az énjét olvasói nem igen vették 
észre, s kritikusai közül is csak páran tették szóvá 
halála után. Igaz, hogy halála után több okot is 
adott erre a megállapításra.

A missourii Florida községből, ahol Mark 
Twain született, egy egész ország, sőt az egész 
világ elismeréséig nagy az út. A sekélyes optimiz
mustól, amelyet Carl Van Dórén amerikai kritikus 
szerint a hetvenes és nyolcvanas évek amerikai 
polgára erkölcsi kötelességének tartott, a Huckle-
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berry Finn-ben és a Tom Sawyer-hen megnyilat
kozó képzeletgazdaság és egészséges humor 
kifejezéséig, s végül a The Mysterious Stranger 
tragikus világnézetéig Mark Twainnek olyan utat 
kellett megtennie, amely a gondolkodás és a 
művészi érzékenység felelősségével egyértelmű. 
Sokat utazott, Európát is bejárta, a Szentföldre 
is elkerült, de mindennél fontosabb, hogy vele
született furfangossága, yankee-ravaszsága nem 
elégedett meg — legalább is nem állandóan — 
az olcsó siker mámorával, a pénzelismerés izgal
mával, hanem az értékesebb kifejezés világában 
is igyekezett gyökeret verni. Ha ez nem történt 
volna meg, akkor legfeljebb a The Innocents 
Abroad című kötetének színvonaláig tudott volna 
emelkedni, s ez a kötet, amellyel hírnevét az 
amerikai olvasók körében megalapította, a nyers 
ízlésnek, a naívságnak, a tapasztalatlanságnak, a 
kultúrális éretlenségnek, másrészt az agyafúrt
ságnak, az amerikai tapintható humornak, a 
helyzetkomikumnak olyan keveréke, hogy abból 
esetleg Mark Twain kétes értékű s egyáltalában 
nem bonyolult humorára lehetett következtetni, 
de semmiesetre sem alkotó tehetségére. Az ame
rikai kortes-röhej, a barbár érzéketlenség fölénye, 
a tótágast álló ízlés önteltsége és hetvenkedése, a 
tárgy mélységét meg nem értő irónia szemér
metlensége és okvetetlenkedése ennek s Mark 
Twain hasonló természetű könyveinek legjellem
zőbb tulajdonsága. A tájékozatlan ember röhög 
azon, ami tájékozottságot követel — ez a The 
Innocents Abroad öntudatos és öntudatlan humo
rának programmja. Burleszk humorában benne 
volt az egészséges kacaj csírája is ; ámde a valóság 
mégis az, hogy ez a humor árnyalat hiányában
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volt, s benne volt a nyugati /rontier-civilizációnak 
kérkedéssel vegyes problematikus tartalmú ereje. 
Ezzel a munkájával, s Roughing It című kötetével 
Mark Twain azt a benyomást kelti, hogy akár 
európai, akár amerikai témát szemel ki meg
írandó megfigyelései részére, voltaképpen csak a 
tömeget szórakoztató szempontot ismeri.

Mark Twain a profán szatira mestere. Az élet 
egyensúlynak hiányát kifogásolta, s maga esett 
az ízlés egyensúlyának hiányába. Még akkor is, 
amikor gyöngédebb és elmélázóbb akar lenni, 
mint például Life on the Mississippi című munká
jában, amelyben múltjának emlékeit hívja fel
színre, a szép és megható jelenetek ellenére, ame
lyeket képzeletével kiszínesít, esetről-esetre olyan 
hangulatba zuhan a tolla, amely szinte azonos 
az író kultúrális éretlenségének reménytelenségé
vel. Ezt a kritikát kell alkalmazni A Tramp 
Abroad és A Connecticut Jankee in King Arthur's 
Court című műveire is. A burleszk nyerseségének 
és a vaudeville valamivel összetettebb termé
szetének keveréke szemmelláthatólag izgatta Mark 
TwTain humorérzékét; fantáziája olyan formát- 
lanságot is észlelt, amely csakugyan nevetséges 
volt, de ugyanakkor nem tudott megbirkózni a 
hagyományos értékek szépségével, amelyeknek 
megítélése a legtöbb esetben meghaladta képes
ségeit.

Walt Whitman nem törődött a múlttal; viszont 
amerikanizmusát, ha sokszor bőbeszédűen is, 
költészetbe tudta foglalni. Mark Twain idegen
kedése a múlttal szemben annyit jelentett, hogy 
a múltat, mert nem értette meg, lebecsülte, s azt 
hitte, hogy ez a lebecsülés ok a kacagásra és 
kacagtatásra. Walt Whitman költő volt hibáiban



65

is ; Mark Twain hibáiban sokszor megszűnt író, 
pláne íróművész lenni. A Charles Dudley Warner- 
rel írt The Gilded Age című színművéből vagy 
más természetű munkájából, — mint amilyen 
Personal Recollections of Joan of Arc című műve, 
amely történelmi regénynek indult s gyenge 
védelme lett az orleansi szűznek, s amelyben 
multlebecsülő álláspontjával némiképpen szembe
helyezkedett, — ugyancsak azt a Mark Twaint 
ismerjük meg, akinek bizony a kimondott író
művészethez nincs mindig köze, s aki inkább 
emberileg közlékeny, mint irodalmilag közlő 
egyéniség. Ezek a megállapítások többi munkáira 
is vonatkoznak, kivéve négy művére, amelyekről 
az alábbi fejtegetésekben szó lesz.

Micsoda ötletek, vágyak, sikerek burjánoztak 
azon a talajon, amelyen Mark Twain irodalmi 
képességeit érvényesíteni akarta? Olyan emberek 
között élt, főként fiatalabb éveiben, a közép- és 
messzi-nyugaton, akik részére a mosoly nem volt 
játékszer vagy kedves hóbort, akik csak röhögni 
tudtak és nem nevetni, s még kevésbbé moso
lyogni. Életkedvük nem ismert korlátokat, de 
nem ismert megkülönböztető ízlést sem. Életük 
olyan nehéz volt, hogy a búba hajszoló írót el
kergették volna környezetükből. Csak a fegyel
mezetlen hahota lehetett gondterhes életük ék
szere s a siker s néhanapján a hanyatló vagy ébre
dező nap, amelynek a Mississippi-folyó felett 
eláradó szépségeit nemcsak meg merte, hanem 
meg is tudta írni Mark Twain. Kétségtelenül ennek 
a környezetnek és kornak is meg volt a maga 
romantikája ; s kétségtelen, hogy amikor Mark 
Twain Tom Sawyer vagy Huckleberry Finn alak
ját megteremtette, akkor a rendelkezésére álló

5Reményi: Amerikai írók.



66

nyers anyagból olyan élő alakokat formált ki, 
akikre érdemes felfigyelni, mert íróművész mu
tatja be őket az olvasóknak.

A The Adventures of Tom Sawyer nem töké
letes regény. Terror-atmoszférájában rosszul alkal
mazott Edgar Allan Poe-elemek vannak; az 
olcsó célzatú regények hangjára emlékeztet regé
nyének egyik-másik része. Maga a hős, Tom 
Sawyer, alapjában véve hazug fráter, s kaland
jaiban sok mozzanat sem igazi humort, sem pedig 
igazi pátoszt nem árul el. Például egyáltalában 
nem lehet közvetlenül derűs jelenetnek minő
síteni azt az epizódot, amikor Tom Sawyer, aki 
állítólag megfulladt, a templomban elrejtőzve 
tanúja saját temetésének s jót mulat az emberek 
szomorúságán. Egyik-másik jelenet vagy esemény 
megindokolását teljesen figyelmen kívül hagyja 
az író. Viszont tévedés volna feltételeznünk, hogy 
Mark Twain azonosítja magát ennek a Tom 
Sawyérnék nevezett fiúnak csínjeivel, ostoba
ságaival, rakoncátlanságaival. Mint humorista 
és mint író fölényben van tárgyával szemben. 
Mark Twain másra nem törekedett, mint egy 
nagyon komoly írói feladat megvalósítására, azaz 
jellemrajzolásra. S azt nem lehet letagadni, hogy 
Tom Sawyernek és környezetének jellemrajzolása 
kitűnő.

S ezt a célját még eredményesebben, ennél is 
különb művészi teljesítmény keretében sikerült 
elérnie a Huckleberry Finn című regényében. 
Noha Hűek Finn is szeret hazudni s szeret csava
rogni, kalandjai egy elszabadult néger rabszolga 
kíséretében a Mississippi-folyón olyan érdekesek, 
olyan színesek, olyan pompásan meggyőzőek, azok 
az emberek, akikkel találkozik s akik egyvelegei
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a tudatlanságnak, babonának, hiszékenységnek, 
becstelenségnek, csalásnak, sarlatán tulajdonsá
goknak, annyira húsból vérből valók, s a reális 
megfigyeléseken kívül az író olyan nagyszerűen 
érvényesíti alkotó képzeletét is, hogy ezt a regényt 
csakugyan művészi jelentőségű alkotásnak kell 
minősítenünk. A kalandvágy fiatalkori álmának 
mesteri szimbóluma ez a regény. Problémamentes 
alkotás mind a két mű ; művészi alkotás, külö
nösen az utóbbi, amelyben az író nem akart 
nevelni, tanítani, észrevehetően oktatni, pénzért 
vagy a könnyű elismerés kedvéért felszínesen 
szórakoztatni, hanem meg akarta mutatni atmo
szféra- és jellemteremtő tehetségét. Amire vállal
kozott, azt meg is valósította. Az utóbbi regény 
művészi egységére is kell utalnunk, arra a belső 
rendre, amely a jó műalkotás egyik kelléke, s 
amely Mark Twain legtöbb munkájából hiányzik. 
Kissé erőszakolt nak látszik Tom Say wer jellemé
nek beleszövődése a Huckleberry Pinn-regénybe, 
de ez a hiba sem annyira szembetűnő, hogy ártson 
a regény reális valószínűségének és képzeletbeli 
eredetiségének.

Huckleberry Finn odisszeájából most már 
térjünk át Mark Twain lelki odisszeájára, belső 
életének két legjellemzőbb tükrére, a halála után 
közölt befejezetlen önéletrajzára és a The Myterio- 
sus Stranger című regényére. Ebből a két műből 
kisugárzik Mark Twain lelki szemének tragikus 
fénye. Nem véletlen, hogy John Cournos angol 
író a Mark Twainről írt portréjában ezt a hivatásos 
humoristát tragic American-nek nevezi. Mark 
Twain az autodidakták szorgalmával igyekezett 
az élet lényegét megérteni. Korának tudományos 
dilettantizmusa rá is h a to tt; determinista lett,

5*
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aki nem tudta megérteni, miért bántja lelki 
ismerete, amikor a világűr közönyében a lelki
ismeretnek semmiféle szerepe nincsen. A filozófiai 
pesszimizmuson kívül a tapasztalati pesszimiz
mus áldozata is volt, amit arra kell visszavezet
nünk, hogy lelke mélyén — alkotó szelleme fájdal
masan világos pillanataiban vagy óráiban — rá
ébredt bohóc szerepére, amelyet tehetsége erköl
csével arányban méltatlannak érzett. Amint 
ebben a tanulmányban említettem, ha ízlésében 
sok volt is a közönséges ember ízléstelenségéből, 
megalkuvásában, amely tehetsége ítélőképességé
ből eredt, vigyázott arra, hogy képességeit tel
jesen meg ne alázza azzal az alárendelt szereppel, 
amelyet a mindig megalkuvó, a közönség kegyét 
mindenáron kereső író betölt.

Mint gondolkodónak, az fájt neki, hogy a 
szenvedésnek sincs értelme, mert az életnek álta
lában nincs értelme ; mint íróművésznek az fájt 
neki, hogy lélekben megvertnek érezte magát, 
olyan írónak, akit az élet pragmatikus erői ki
forgattak lénye tisztaságából. Nem csoda, hogy 
élete alkonyán az az amerikai író, akit a túlbuzgó 
elismerés nemcsak Arisztofanesszel, hanem Cer- 
vantesszel és Sterne-el mert összehasonlítani, (az 
amerikai kritika valamikor nagyon hajlott a 
hirdetési szókincsre), mogorva lett, s aki ifjabb 
éveiben önmagának tapsolt azért, mert neki tap
soltak, végül irtózott azoktól, akik dicsérő 
szavakkal, hízelgő kijelentésekkel közeledtek 
hozzá. Önéletrajzában a többi között ezt mondja : 
«Man is the only creation ihat inflicts pain for sport). 
Hogy az ember «érdeknélkül» meg tudja kínozni 
embertársát, ennek a megállapítása megdöbben
tően belevilágít az író kiábrándult leikébe, amely
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élete alkonyán inkább a vigyorgó szenvedésre, 
mint a nevető felszínességre emlékeztetett. Más
helyt ezt írja : «Byron despised the race because he 
despised himself. I  feel as Byron did and for the 
same reason». Szóval, mert Byron módján oka 
volt megvetnie az emberiséget, tehát megvetette 
önmagát is.

S ezek az idézetek érthetővé teszik a The 
Mysterious Stranger című regényének eszmekörét. 
A regény központi alakja egy Philip Traum nevű 
idegen, maga a sátán. A történet a tizenhatodik 
század egyik ausztriai falujában játszik, ahol az 
emberek babonásak, kicsinyesek, türelmetlenek, 
kegyetlenek. Az ördög, bármennyire ördög, 
különbnek látszik, valósággal jótevőnek «a cse
lekvő keresztények» világában. A regény konklú
ziója, hogy az élet csak álom, amelytől jó 
mennél előbb megszabadulni. Ez a kétségbeesés 
regénye, a tökéletes céltalanság kifejezése, amely
nek szellemessége egyébként elvétve Anatole 
France-ra emlékeztet, de valójában a kiábrándult 
amerikai kálvinistának, a hit és emberségesség 
vigaszából kikapcsolódott léleknek leszámolása 
mindennel.

Mark Twain, aki maga aktív életet élt s az 
aktivitás hazájában, lelke legmélyén, még akkor 
is, amikor a teológiai és egyéb amerikai hagyo
mányokhoz ragaszkodott, a meditáció örvényé
ben forgott, amelyet nem mert szóvá tenni, 
művészi szempontból azért tragikus egyéniség, 
mert irodalmilag kifejezett nevetéséből hiányzik 
az olimpusi derű, s inkább a kisember handa- 
bandázó fölényeskedésének zöreje, irodalmilag 
kifejezett tragikus megnyilatkozásából pedig 
hiányzik a tragikus szellem megrendítő ereje.
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Mark Twain, mint ember és mint művész szabad 
szeretett volna lenni; alkotó szabadságát a Tom 
Sawyerben, de különösen a Huckleberry Finnben 
megvalósította; emberi őszinteségének szabad
ságát töredék-önéletrajzában ; s a The Mysterious 
Stranger-ben művészi jelentőség szempontjából 
torzo-emléket állított tehetetlenségének, emberi 
és művészi megvertségének.



BRET HARTE.

Az amerikaiak íróikat, művészeiket nem igen 
tudják bálványozni. Ha előfordul, hogy egyik
másik író neve úgy megy át a köztudatba, hogy 
az elismerés mellékzöreje kíséri nevét — mint 
például Mark Twain ét — nagyjában mégis tar
talmatlan ez az értékelés, mert nem a lélek leg
őszintébb vágyából s ennek a vágynak kielégü
léséből ered. Országh László, a fiatal irodalom
történetíró «Az amerikai irodalomtörténet fejlő
dése» című lelkiismeretes és az adatokat hozzá
értően felhasználó tanulmányában a többi között 
a következő helyes megjegyzést teszi: «Első
sorban a nyugati frontier és csak csekélyebb 
részben New England puritanizmusa teremtették 
meg azt az amerikai szellemet, amely a szellemi 
értékeket és termékeket a másodrendű emberi 
szükségletek és értékek színvonalára szállította 
alá». A puritanizmusnak megvoltak a maga er
kölcsön át szellemi lényeget kereső és méltányló 
elvei, s Emerson és Thoreau idejében, ha megértés 
szempontjából különböző fokú elismerésekben is, 
a már megsebesített puritanizmus még mindig 
rendelkezett annyi erkölcsi felelősséggel, hogy a 
szellemet nem radírozta ki értékelési köréből. A 
«frontier» civilizációnak, a lehetetlent lebírni lát
szó alkalmak fegyelmezetlenségének, gyakori anar
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chiájának kell betudni, hogy az ököl és a pénz 
és a látható eredmény, a szubtilitást legyűrő7 ön
teltség, az együgyűség gonoszkodása és a roman
tikusan felfogott úttörő hősiességnek kíméletlen
sége, vakmerősége és nem egy esetben ember- 
feletti bátorsága a szellem racionális lényegét 
összetévesztette az erőtlenséggel, a női képzelet
tel, az élhetetlenséggel, a fényűzéssel, amely- 
lyel nem érdemes elhivalkodni, a gyengeséggel, 
amely nem méltó a férfi fogalmához.

Mindebből nem következik, hogy az amerikai 
«best seller» íróról nem tud a közönség ; hogyisne 
tudna róla. De inkább ügyességét méltányolja, 
amellyel pénzre váltotta meseszövő képességét, s 
írásbeli rátermettségét, mint azt, hogy esetleg olyan 
titkot tárt fel az életből, amelyet eddig az olvasók 
nem ismertek. így fejezhetném ki magam : az 
írót és költőt — csodák csodája! — talán komo
lyan veszik, ezzel szemben a baseball nagyság 
vagy a birkózó óriás a tömeghisztéria elismerésé
nek központjában áll.

S ez a sokszor akaratlan, sokszor tervszerű 
lekicsinylése vagy semmibevevése a szellem bár
milyen jelentőségű tényezőjének olyan írókra is 
vonatkoztatható, akik közismertek s akiknek 
műveiben ma is lapozgatnak az olvasók. Például 
minden félig-meddig értelmes amerikai tud Bret 
Harteról, s még mindig sokan vannak, akiket 
érdekelnek művei. De amerikai életemben, ámbá
tor a legkülönbözőbb társadalmi rétegek képvi
selőivel érintkezem, alig fordult elő, hogy szóba 
hozták volna Bret Harte nevét; s ha igen, ez 
amolyan elsietett megjegyzés volt, két «fontos» 
megállapítás közé szorított felkiáltójel, amelyet 
a következő pillanatban már el is kellett felejteni.
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Azon nem csodálkozik senki, ha valaki, mondjuk, 
lóverseny-információk ügyében fűhöz-fához sza
lad ; de hogy valaki hévvel megtárgyalja Bret 
Harte jelentőségét, ez már feltűnést keltő eset, 
s az ilyen emberrel szemben, aki, úgy látszik, na
gyon is ráér, némi elnézéssel kell viseltetni, ha 
untatok is fejtegetései s ha mindenképpen figyel
met kíván is. Pedig Bret Harte «amerikai» író volt, 
lélektani szempontból szoros összeköttetésben a 
«frontier» civilizációval, egyik-másik tünetének 
szépirodalmi kifejeződése. Ez sem változtat azon 
a hol jóakaratú, hol rosszakaratú közönyön, amely 
nemcsak az ő sorsa, hanem — az átlagamerikaiak 
világában — a legtöbb költőé és íróé.

Francis Bret Harte 1839-ben született New- 
York állam Albany városában, s 1902-ben halt 
meg Londonban. Özvegy anyja keletről nyugatra 
vándorolt, amikor a nyugat a mesebeli lehető
ségek országának látszott, s amikor az emberek 
nyers képzeletüket' összeegyeztethették a való
sággal. Tizenöt éves korától majdnem élete dere
káig Bret Harte kaliforniai lakos volt; később, 
az Atlantic Monthly szerkesztőjének meghívására 
az amerikai keleten telepedett le, majd Angliába 
került, ahol egy ideig amerikai konzuli hivatalt 
töltött be ; de ez a hivatalos tevékenykedés nem 
felelt meg természetének, tisztségéről lemondott 
s kizárólag az irodalomnak élt. Utóbbi tervei 
gyengén váltak be, s élete utolsó esztendeiben 
elkeseredett. Mint sokkal később Vachel Lindsayt, 
a jellegzetesen amerikai költőt, Bret Harteot is 
eredetileg Angliában méltányolták, s az angol 
elismerés hatása alatt tett szert bizonyos írói 
tekintélyre honfitársai körében. Hosszabb léleg
zetű novellái s regényszerű elbeszélése, amelynek
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«Gabriel Conroy» a címe, nem adnak hűséges 
képet tehetségéről; ellenben a «short story»-t, 
ezt a tipikusan amerikai műfajt főként «pioneer» 
levegőjében, olyik esetben írói hozzáértéssel ke
zelte. Egy ideig népszerűségnek örvendett, külö
nösen, amikor a kaliforniai spanyol missziókról 
írt, sőt azokkal a műveivel is mérsékelt sikert 
aratott, amelyek alkotó egyéniségének eredeti ki
fejezései voltak. Míg azonban honfitársai «csak» 
írónak tekintették, az angol kritika műveinek 
«amerikai» jellegét hangsúlyozta, persze inkább 
tárgyi szempontból, mint művészi teljesítmény 
szempontjából. Amerikai olvasói leginkább fiatal 
korában írt verseitől voltak elragadtatva, amelyek 
a «The Heathen Chinee» címmel jelentek meg, s 
amelyeknek költői jelentősége az amerikai napi
sajtó átlagverseire emlékeztet, s népies nyelven 
írt humoros párbeszédeitől és drámai monológ
jaitól, amelyek amerikai műkedvelők vidéki elő
adásain ma is szerepelnek a műsoron. Ha Francis 
Bert Harte nem írt volna néhány művészi értékű 
elbeszélést, akkor fontossága amerikai irodalmi 
viszonylatban olyan volna, mint Vas Gerebené 
magyar irodalmi viszonylatban. De néhány novel
lája, a Charles Dickens és Washington Irving 
hatás, s az érzelgősségbe hulló erkölcsi eszményi- 
ség kiélezett éreztetése ellenére, mégis olyan 
figyelemreméltó alkotás, hogy a kritikai tárgyi
lagosság értékelésére rászolgált.

John Macy amerikai kritikus szerint Bret 
Hartenak az volt a feladata, hogy a nyugati par
tokon élő úttörők életével szórakoztassa a keleti 
partok olvasóit. C. Hartley Grattan Mark Twain- 
ról írt tanulmányában megjegyzi, hogy Bret Harte 
hatott ugyan a legismertebb amerikai humoris-
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tára, de hatását nem lehet túlságosan nagynak 
nevezni. Magában véve az a tény, hogy az amerikai 
kritikus ezt a hatást elismeri, bármennyire felü
letes, megállapítja Bret Harte bizonyos irányító 
jelentőségét az amerikai irodalomban. Granville 
Hicks kijelenti, hogy Bret Harte történeteinek 
alapja annak a vázolása, hogy milyen bizarr az 
ellentét a külső faragatlanság és a belső előkelőség 
között, s ezt az írót sokkal inkább érdekelte ennek 
az ellentétnek dramatizált ábrázolása, mint az 
úttörők valódi jellemének elemzése. Mindezekből 
az amerikai véleményekből megállapítható, hogy 
a keletről nyugatra vetődött amerikai novella
írónak helyét immár az amerikai kritika is igyek
szik pontosan kijelölni. Élete ritmusából, sorsa 
változatosságából, az «Overland Monthly» című 
kaliforniai folyóiratnál elfoglalt szerkesztői műkö
déséből, korábbi tevékenységéből, drug-store segéd 
mivoltából, tanítói működéséből, a keleten való 
elhelyezkedéséből, ottani nyugtalanságából, ang
liai sorsából, végül a keserűség magányába 
torkolló végzetéből kiderül, hogy Bret Harte 
nem tudott gyökeret verni sem az újszínű ka
landok talajában, sem pedig a hagyományok 
földjén. Idegen volt a kaliforniai aranyásók vi
lágában, noha róluk írt, a játékosokról, a vállal
kozó szeíleműekről, a mindent kockára tevőkről, 
s idegen volt az angolszász lelki állandóság le
vegőjében, bármennyire vágyódott is utána. 
Utálta a pénz kíméletlen kalandorait, s utálta 
az angol realizmus kiábrándító valóságát, ame
lyet romantikus hajlamaival túlbecsült. írói 
tragédiáját az magyarázza, hogy a vadnyugati 
regionalizmus egyik megindítója volt, s szándé
kait nem tudta tökéletes alkotásokká formálni;
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irodalmi tragédiájának, sőt travesztiájának az 
a legjellemzőbb kísérő mozzanata, hogy komoly 
alkotó törekvései ellenére forrása lett a holly
woodi film lehetetlen, nevetséges és sokszor elké
pesztően ostoba vadnyugat történeteinek. Volt 
annyira művész, hogy önmagát akarta kifejezni 
s volt is mit kifejeznie, s íme a legsilányabb 
scenario-szórakoztatásnak lett az ősapja. Az 
alkotást nem minősítette babramunkának, hanem 
a lélek olyan csodálatos felszerelésének, amellyel 
meg lehet lepni és ki lehet elégíteni az olvasó 
nemesebb kíváncsiságát. Sorsát, beleértve teremtő 
sorsát is, az döntötte el, hogy a kaliforniai téma 
romantikus eshetőségeit összetévesztette a maga 
romantikus nyugtalanságával, amelyben azon
ban a kaliforniai témakörrel összeegyeztethetetlen 
finomságok és értékek voltak. Végül sehova sem 
tartozott, s ezt a sehovatartozandóságot sem tudta 
művészileg kifejezni.

A kritikai elemzés micsoda képet festhet Bret 
Harteról? Ha figyelembe vesszük azt a művet, 
amellyel legnagyobb sikerét aratta, a «The Luck 
of Roaring Camp» című elbeszélés-gyűjteményét, 
a művészi összhang elvének ellentmondó jelen
ségeket fedezhetünk fel ebben a gyűjteményben. 
Bret Harte öntudatosan a nyugat-amerikai iro
dalom megteremtésére törekedett. A művészi 
stílus célja elvitathatlan, de ez a stílus szinte 
úgy hat, mintha valaki a legbrutálisabb ízű 
whiskyt chartreuse-el keveri. Igaz ugyan, hogy 
Bret Harte, éppen romantikus természeténél 
fogva, a legképtelenebb és legelviselhetetlenebb 
ízlésű úttörőkben is olyan erkölcsi gazdagságot 
látott, amelyre elhanyagolt külsejükből nem lehe
tett volna következtetni; s mégis, ha az eltitkolt
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belső értékekre akart is rámutatni, elsősorban 
a fonák vagy bárdolatlan külsőt látjuk, amelyet 
az úttörők belső kiválósága, ahogy azt az író 
velünk el akarta hitetni, nem tud elfeledtetni. 
Novelláinak legszembetűnőbb ellentmondása a 
következő : az alkotás motivumában fogamzottak 
meg, a lelki és környezetbeli valóság teljes életét 
ígérték, s csupán úgy hatnak, mint a külsőségek 
hol érzelgős, hol dramatizált portréi. Van bennük 
erő, s az összbenyomás mégis az erőtlenség. «Short 
story» realizmusát kivégzi érzelgős romanticiz- 
m usa; egyenesvonalú történeteinek fölösleges 
részleteket kikerülő tempója beleakad a túlkönnyű 
pszichológizálás hínárjába. Mesterkélt lett, amikor 
egyszerű akart lenni, modoros, amikor szerinte 
megokolt modort akart hangsúlyozni, közhelyes, 
amikor magának a kalandnak levegője szembe
helyezkedhetett volna a közhely unalmával. Nem 
az a baj, hogy olyan aranyásókról írt, akik soh- 
sem léteztek ; az a baj, hogy ezeket a soha nem 
létezett aranyásókat nem tudta igazán meg
győzővé tenni. Humorja, ha sikerült is, hajlandó 
színfalhasogató méreteket ölteni, s valahogyan azt 
az érzést kelti, hogy nem ösztönéből eredt, hanem 
a témával kötött írói házasságának törvénytelen 
lelki gyermeke. S aranyásóinak nyelve a látszó
lagos élethűség ellenére nem a tapasztalattól meg
figyelt igazi nyelvük. Ha alakjai csak a képzelet 
világában éltek volna, akkor nyelvük ellen nem 
lehetne kifogást tenni; de az író a valóság és a 
valószínűség festésére törekedett, s sem a kép
zelet, sem pedig a valóság lélektanát nem elégí
tette ki.

Mindezek a fogyatékosságok megakadályozták 
Bret Harteot abban, hogy realizmusával akár a
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művészet, akár a tapasztalat valóságát szolgálja. 
Az aranyásók hangjából kirobbanó átkot nem 
tudta megírni; az arany csillogását érintő emberi 
szennyet nem tudta változatlan érték formájában 
kifejezni; az emberi önzésnek mohóság felé 
rohanó szemét, az önzés dühöngő és agyafúrt 
őrültjeit, akik a férfiasság mázával ámítják a 
világot, nem tudta élőkké varázsolni. Nem ismerte 
a lelki csalánt, amely a sors bőrén tűzzel ég, s 
a farkasszemet néző embert is csak félig látta 
meg. A rongy embert nem fedezte fel a maga 
egészében, mert hiszékenysége megakadályozta 
az éleslátásban. Viszont az emberi hősiességet sem 
tudta úgy megrajzolni, a fuldokló önzésből ki
surranó fegyvertelen erkölcsi szépséget, az álmai
ban gazdát cserélő emberi vágyat, hogy elhitető 
erejének behódolhatnánk. Realizmusa érzelgős, 
romanticizmusa megbízhatatlan.

S mégis az az író, akit nem szabad a kritika 
tárgyilagosságával kirekeszteni érdeklődési kö
rünkből. Az a körülmény, hogy ennyire kiköveteli 
a kritikát, azt mutatja, hogy jelentőségét elhall
gatni nem lehet. A kimondott rossz író műveinek 
jelenlétében lehűl a kritikai érzékenység s csak 
szánalmat kelt. Bret Harte író volt, aki köjzepes 
műveivel is azt árulta el, hogy több volt benne 
a veleszületett tehetség, mint a megtanult írói 
felszerelés. A magány, amely a költők és koldusok 
fejére éket tesz, őt is kitüntette, s ő feléje futott, 
mint a megvert szívű gyermek. Egy-egy írásá
ban, vagy írásfejezetében, vagy elvetéltnek látszó 
mondatában Bret Hartenak sikerült a lélek félel
mét és a lélek reményét meztelenül leleplezni, s 
alkotó énje mellett szól az, hogy amikor élete 
második felében, különösen Angliában már csak
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pénzért írt, teremtő lelkének sívár szomorúsága 
miatt panaszkodott s a magány gőgjének ciniz
musát sohsem ismerte el a kérdések végső vála
szának. Bárgyú jajjal nem ölelte meg a semmit, 
a lángelme fölényével nem tudta megijeszteni a 
végzet szfinkszét, de a magánnyal, ezzel a barna 
színű mámorral, halála napjáig birkózott, s 
amikor a sors üres arcát rámeresztette s fakó 
kezével megérintette, akkor is azt sajnálta, hogy 
művészi látomásait nem tudta megvalósítani. 
Nem zokogott, ha bántották, mert ezt a könny 
megalázásának tekintette volna ; nem nevetett, 
ha gyengét látott, mert ez az erő genny-hullása 
lett volna ; s nem hallgatott, ha mást gyötörtek, 
mert így megvetette volna a vágyva vágyódott 
békét. Lelki világában a művészet szigetén élt, 
de úgylátszik tehetsége természete a gyakorlati 
valóság éghajlatát nem viselte el, s ebből követ
kezik, hogy ez a művészi látomású író regionalista 
töredék lett, s hogy tehetsége világaiból csak a 
fakuló színű szirmokat szórhatta szét azok között, 
akik különbséget tudnak tenni a satnya siker és 
a sikertelen álom között.



WALT WHITMAN.

Valamelyik kritikus azt mondotta D. H. Law- 
renceról, hogy a fákat és virágokat belülről látja ; 
ezt a belső tüzet és szenvedélyt csak izzó képze
lettel lehet életbe hívni. Lawrence rejtélyes nim
busszal övezte a nemi életet; felmagasztosította 
s így érthetővé válik, hogy miért undorodott 
például Casanova emlékirataitól. Legerotikusabb- 
nak látszó művével kapcsolatban egyik levelében 
megjegyezte, hogy «a ,,Lady Chatterley’s Lover”, 
amelyet eredetileg Tenderness”-nek («Gyöngéd
ségének) akart nevezni, csak szavaiban illet
len, de lényegében erkölcsös». Erkölcsön Lawrence 
azt az életet értette, amely az ösztön közvetlen
ségét és nyíltságát szembehelyezi a ledér viccé 
züllött érzékiség kulcslyuk-lélektanának. S így 
érthető az is, hogy «Studies in Classic American 
Literature» című rendkívül egyéni s sok tekin
tetben megbízhatatlan ítéletű munkájában miért 
rajong Walt Whitmanért, a camdeni bölcsért. 
Rossz néven veszi ügyön Whitmantól, hogy őt is 
befolyásolták a «keresztény eszmék», de általában 
lelkesedik érte, főként, amikor olyan sorára tud 
utalni, mint például «I am he that aches with 
amorous love», vagy «the soul is herself when 
she is going on foot down the open road» ; azaz, 
amikor azt észleli benne, amit ő maga keresett 
az életben és elvárt az emberektől: a szabadság
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korlátlan megvalósítását az ösztönök diadalának 
segítségével. Tagadhatatlan, hogy Whitmanban, 
amikor a test és a vér költészetét énekelte, voltak 
olyan tulajdonságok, amelyek az angol költőben és 
íróban kizárólagos alkotótényezők lettek ; ugyan
akkor azonban arról is énekelt és olyan módon, 
ami Lawrencet nem érdekelte és ami idegen volt 
Lawrence alkotó módszerétől. Whitman egyete
mesebb volt s annak a demokráciának költője, 
amely nem tudott eljutni magaslatáig ; az angol 
költő és író, ha elvétve társadalmi kérdésekre 
utalt s a részvét és szánalom hangján közeledett 
a modern civilizáció áldozataihoz, a legtöbbször 
képtelen volt tisztaságot hangoztató érzéki fana
tizmusától megszabadulni. Mindketten az ujjongó 
életet hirdették, de Lawrence ujjongása a hímé, 
aki csak nőstényt lát, s Whitmané az emberé, aki 
embertársát meg akarja ölelni. Lawrence : ter
mészet az emberi természetben; Whitman: 
emberi természet, ámely nem feledkezik meg a 
természetről. Lawrencenek fogalma sem volt az 
«isteni átlag»-ról; Whitman következetesen arról 
énekelt, még ha túl is becsülte. A «Children of 
Adam» Walt Whitmanja kezet foghat az angol 
alkotóval, mert amikor a szexualitás himnuszát 
zengi (ezt az alkotását Emerson nem szerette, 
az az Emerson, aki általában felismerte Whitman 
jelentőségét), akkor mintegy egyengeti az utat 
Lawrence hangjához ; de az a Whitman, aki a 
tudományról, a gépekről, a fűszálakról, a tucat- 
emberekről írt, aki ösztönt, érzést, gondolatot, 
tudást, félismeretet sűrített a «Song of Myself» 
című hosszú versébe, aki a teljes ember 
megszólaltatására törekedett, országúton rohant 
akkor, amikor Lawrence csak ösvényen szaladt.

Reményi : Amerikai írók.
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«This is no hook,
Who thouches this thouches a man».

Valóban, aki Whitman «Leaves of Grass» vers
kötetét olvassa, ujjaival nem eg у könyvet érint, 
hanem egy férfit. Lawrence : az ösztön, Whit
man : a demokratikusan felfogott élet költője. 
Lawrence : töredék, Whitman több. Lawrence : 
vadon; W hitman: vadon és műhely. Mind
ketten a primitív szenvedélyekről írnak, frissen, 
üdén meglátott világról, amely homlokegyenest 
ellenkezik «az újonnan mázolt» felírás hazugságá
val ; de az angol költő esetében a kozmikus titok 
csak érzékiség s Whitman esetében az érzékiség 
is kozmikus rejtély. Az egész kifejezésére töreke
dett, naivul, vadul, örömmel és indulattal s 
csoda-e, hogy így írt önmagáról: «I, Walt Whit
man, a cosmos». Ha nem ő írta volna, ez frázis 
lenne : így érdekes, értékes vallomás. Intellek
tuális éretlensége, érzelmi bátorsága, egyetemes
séget hajszoló énje, a káosz gőgjének és cselekvés
ben tomboló álmodozásának hangja belefért ebbe 
az egy kijelentésbe : «Walt Whitman vagyok, a 
mindenség». Az átlagember álmában Isten lehet, 
Whitman költészetében a mindenség akart lenni. 
Egyénisége elképzelhetetlen Európában ; költé
szete, «világnézet»-e, zavaros emberségessége 
csakis az amerikai talajból nőhetett ki. A tucat- 
amerikai nem olvassa s a tucatamerikai mégis 
sokszor olyan, mint egy tehetségtelen Walt 
Whitman. Kétségtelen, hogy Whitman a köz
hely demagógja volna, ha nem lenne költő. így 
is, sajnos, a közhely gyakran erősebb tehetségé
nél s ekkor szónokolva rohan neki az olvasónak, 
aki elképed azon, hogy minek ez a sok hűhó
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semmiért. Ilyenkor Whitman egyszerű ács (jó 
ideig ez volt a foglalkozása), aki az autodidakta 
hevével kifejezi magát s rátalál igaz, élő költői 
sorra is. Költészetében ez «amerikai ritmus» néha 
csupán amerikai, de például az olyan kivételes 
alkotásában, mint az «Out of the Cradle Endlessly 
Booking», költői. Annyira költői, hogy azért lát
szik könnyen utánozhatónak s épp azért utánoz
hatatlan.

Amikor Tennyson, Swinburne s más angol 
költők elismeréssel adóztak Whitmannak, kihang
súlyozták amerikanizmusát. Vájjon miért? Az 
amerikanizmus maga nem költői érték. Lawrence 
érzéki szenvedélyessége, — költészet nélkül — 
pathológiai tehetetlenség. Whitman amerikaniz
musa — költészet nélkül — legföljebb a demo
krácia felelősségteljesebb hangja. Tehát magától 
értetődik, hogy amerikai optimizmusán túl, ame
lyet szabad versei többségében ki tudott fejezni, 
olyan értékeket keli keresnünk benne, amelyek 
művészi szempontból is helytállók. W. B. Yeats 
szerint akkor kezdünk élni, amikor felfogjuk az 
élet tragikus mivoltát. Whitman, aki úgy énekelt a 
jövőről, mint egy gyermek az állandó karácsonyfa- 
boldogságról, élt-e és alkotott-e a szó tragikus 
értelmében? Ez a kérdés sokkal fontosabb, mint 
amilyennek az első pillanatban látszik, mert 
módot ad arra, hogy rátapintsunk emberi és 
alkotó (ebben az esetben azonos) egyéniségének 
lényegére. Nevetséges lenne azt állítani, hogy az 
optimizmus, mint költői tárgy, alacsonyabbrendű 
a pesszimizmusnál, vagy a tragikus érzésnél. A köl
tészet a fontos, mert ha abban ráismerünk a láng
elmére, akkor maga a tárgy rendkívülivé válik. 
Ugyanakkor azonban nem lehet letagadni, hogy

6*
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amikor Whitman a barátságról énekel s megöli 
a here érzést s amikor az emberiség hajléktalan 
lelkének a jövőbe vetített reményszállást ad s 
felmagasztalja a frázist kerülő dac-kedvet, vagy 
harcot folytat a tagadással s mint a hit és a jóság 
cselekvője halott-ébresztője lesz az erőtlen erők
nek s a sors ízetlen kenyerét a bizalom élesztőjé
vel ízesíti meg, amikor mintegy a fáradtság és 
melankólia éneklő ellenszere lesz, akkor költé
szete vigasztaló tartalmának vigasztaló zenéje 
ellenére valaminek mégis érezzük a hiányát. Mi 
ez a «valami»? Ez a teljességre törekvő költő, ez 
a fűszál léttörvényét éppannyira tisztelő ember, 
mint minden más életmegnyilatkozását, ez a 
pantheisztikus hangja az amerikai demokráciá
nak s az emberi egyetemességnek, alig ismerte a 
tragikus élettudatot. S így egyetemessége még
sem teljes. Hogyne utalt volna a szomorúságra, 
az alkonyra, az elmúlásra, a betegségre, a halálra, 
de túlgyakran műkedvelő érzéketlenséggel vagy 
érzelgős elomlással, nem pedig azzal az életképes 
erővel, amely költészetét jellemzi. Neki is meg 
kellett járnia az élet kálváriáját, az ő lelkén is 
súlyos volt a végzet-iszák, az ő szíve is sokszor 
csupa vérveder volt, de a katharzis jelentőségű 
tragikus kifejezést alig ismerte. A bő vetések, a 
pompás termések, az «új ember» eszmekörének 
világában, a harcos kedv éljenező erejében, a 
titkot pogányul sejtő és zengő s a böjtöt kerülő 
nevető énjében, amely egynek érezte magát a 
mindenséggel, az ösztönös optimizmus programm- 
szerűvé vált, néha majdnem sekélyessé. Whitman 
annyi napfényt Iát, hogy elfelejti a sötétséget. 
Az optimizmus zsenije, de Danteval, Shakespeare- 
rel, Goethével mégsem lehet összehasonlítani, mint
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ahogy azt bizonyos amerikai kritikusok teszik, 
mert az optimizmus és tragikus világtudat közötti 
távolságot nem tudta áthidalni az egyensúly biz
tonságával és tárgyilagosságával. Optimizmust 
szuggeráló képessége az óriásé; e mellett a 
tragédiát szuggeráló képessége gyönge.

Mégis mivel bírta angol kortársait az elismerés 
hangjára? Költészetének heterogén s zűrzavaros 
anyagát azok éppúgy észrevették, mint számosán 
a mai kritikusok közül. Mi az, amiért, amikor 
élvezték és dicsérték, elejtették a kritika fegyverét ? 
«A nép költőj é»-nek nevezte magát s a nép nem 
olvassa s akik olvassák, azok maguk vagy bonyo
lult költők, vagy pedig érzékeny idegzetű művelt 
emberek s egyik-másik versével s a «Leaves of 
Grass»-ból kiszálló egységes élménnyel, Whitman 
lefegyverzi bíráló óvatosságukat. Individualiz
musa amerikai, «en masse» kollektivitása elkép
zelt, tehát mint értékelendő' jelenség megmarad 
a költészete. Politikai röpiratai, amelyekben a 
jeffersoni demokrácia kívánatosságával foglalko
zik, lelkes természetű újságíróra vallanak. Ezek 
alapján nem válhatott világhírűvé. Meggyőző
dése, hogy az igazság előbb-utóbb érvényesül, s 
hogy az ipari civilizáció, ha a gép kizsákmányolőja 
is az emberi hiszékenységnek és egyéni fölszere
lésnek, a fejlődés eszköze, nem alapja annak az 
elismerésnek, amellyel komoly és megbízható 
kritikusok adóztak neki. Hogy az amerikai civili
zációt szembehelyezte az európaival (nem tud
ván, vagy nem akarván tudni, hogy csak módosí
tása az európainak s nem kimondott ellentéte), 
s hogy optimizmusa összefüggött eszményien fel
fogott amerikai hazafiságával, ez sem ok nemzet
közi értékelésére. Olykor tőke-elismerő s a mellett
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demokratikus felelősségét hangoztató felfogása 
majdnem költői Henry Fordra emlékeztet. Amíg 
Ralph Waldo Emerson komolyan játszott a 
transzcendentalizmussal, Whitman ettől a fel
fogástól távol állott. Hitt a tömegben s a tömeg 
nem vett róla tudomást. A farmert éppúgy, mint 
a városi polgárt, az iparost éppúgy, mint a keres
kedőt, az anyagilag sikertelen embert éppúgy, 
mint a sikerest belesűrítette az ő ideálisan fel
fogott tömeg-fogalmába. Mindez azonban Walt 
Whitman magánügye s csak akkor szűnt meg 
magánügy lenni, amikor költészetté fejlődött. Walt 
Whitman a világirodalom első költője, akiben 
költői módon maga a demokrácia szólal meg. 
Neki a demokrácia nem tárgy, amelyről írni kell; 
ő maga a formátlan demokrácia, amely költői 
formát követelt. Amikor például Shelley vagy 
akár Petőfi a szabadságról ír, emberi jogokról, 
egyenlőségről, a közvetlenség és Őszinteség ellenére 
azt érezzük, hogy ezek a költők fölfedezték a 
demokráciát, a szabadságot, az emberi jogokat. 
De amikor Walt Whitmant olvassuk, akkor az 
az érzésünk, hogy a demokrácia, a szabadság, az 
emberi jog fölfedezte a maga költőjét. Ami előtte 
vezércikktéma volt vagy a politikai szónok tárgy
köre, az Whitman zsenijén át költészet lett. S 
ez az, amit angol kritikus és költő kortársai, 
hibáit el nem felejtve, elsősorban megbecsültek 
benne. S jóllehet voltak versei, amelyekben a köl
tészet az imponderabiliáktól megihletett hangon 
fordul az olvasóhoz, mint például «Death Carol» 
című gyönyörű alkotása, az a halálnak bókoló 
nemes vers, amelyben a többi között a halált 
«kedves»-nek és «megnyugtató»-nak nevezi s a 
holttestről azt mondja, hogy «hálásan tapad a
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haléihoz», versei többségében, a legértékesebbek
ben is, nem az «időtlen» ember énekel, hanem az 
amerikai ember, aki az «időtlenség»-et és a 
«tökéletes demokráciá»-t testvérfogalomnak te
kinti.

«1 celebrate myself, and sing myself»

énekli, de amikor önmagát ünnepli, az «Én»-t, 
akkor Amerikát is magasztalja, az egész világot, 
mindent, ami élet, mozog, hullámzik, mert a 
demokrácia az ő értelmezésében a szemmel, szi
mattal, tapintással, minden rendelkezésünkre álló 
látható és láthatatlan eszközzel megvalósított 
ténye a létnek. Idealizmus? Úgy van. őszinte 
s mégis ismételten kissé kulisszatologató ideáliz
mus. S mert a szabad vers ritmusában tárja ki 
karját a világ felé, a hagyományos formákhoz 
ragaszkodók megítélésében az is póznak látszott, 
ami az életigazolás szempontjából Whitman lelke 
legmélyéből kívánkozott a világba. Egy Barrett 
Wendell nevű amerikai kritikus, aki nem szerette 
Whitmant, «Brooklyn Ferry»-jéről azt írta, hogy 
«őrült ritmusa úgy hangzik, mintha hexaméterek 
bugyborékolnának egy csatornán keresztül». Ez 
a kritikus elfelejtette, hogy a szabad vers sem 
felelőtlen visszaélés a szavakkal s hogy formátlan- 
ságának törvénye szorosan összefügg az amerikai 
élet formátlanságának törvényével. S nemcsak a 
kötött forma zene. Ha Whitman verseit hangosan 
olvassuk — s ezeket a verseket valóban így kell 
olvasni, — akkor az a hatásuk, mintha kozmikus 
zenekart hallgatnánk, amelynek Whitman szavai 
a hangszerei. A mesterkélten használt idegen 
szavak viszont úgy hatnak, mintha gikszerek 
volnának. Whitman, aki nem akarta a «képzett
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ember» benyomását kelteni, nem tudott ellent- 
állani annak a gyarló hiúságnak, amelynek követ
kezménye a fölöslegesen használt latin, francia, 
olasz szavak nagy száma. Műveiből kirí az autodi
dakta fogyatékossága, az a mosolyognivaló kér
kedés, amely műveltség-elhitetésében majdnem a 
«kéjgáz» humorát érinti. De ha ezeken a bak
lövésein túltesszük magunkat s tudjuk, hogy mi
ként kell megbarátkozni az emberszeretet és az 
életszenvedély inspirációjától formált széles hul- 
lámzású verseivel, akkor olyan gyönyörűségben, 
olyan emberséges és költői élményben van részünk, 
amely kivételes. Szentjánosbogarak s szikrázó 
fények s a prédalesőket elseprő emberi hang s a 
szétálló fülűek formarombolását letipró fenséges 
tempó s a zsörtölődőket elcsöndesítő egészséges 
vágy s a derékbe tört sorsokat vigasztaló éber 
optimizmus s a szabad élet igazsága — igen, mind
ezek a fogalmak, képek, valóságok omlanak kép
zeletünkbe és szívünkbe, s mialatt a «The Song 
of Joys»-t olvassuk vagy а «A Song of Occupa
tions» című verset, elfeledjük a költő barbár 
tökéletlenségét, próféta hangjának politikai ízű 
kiruccanását s csak azt érezzük, hogy az élet 
megszűnt fogcsikorgató téli szörnyeteg lenni. Jó 
ízléséhez kétség fér ; de olyan tehetséges (őszinte
sége és képessége azonos fogalom), hogy a jó 
ízlés hiányára legföljebb akkor gondolunk, amikor 
verseire emlékszünk s nem mialatt olvassuk őket. 
A támolygó és kótyagos emberi létben úgy érez
zük, hogy az életnek van célja : ez a cél a munkás 
vágy megvalósítása, a megcsorbult éneklő szív 
gyógyítása, a rokonszenv diadala. Ez a cé l: 
olyan életet teremteni, amelyben a kivert ház
őrző ebnek is juttatunk szállást s a henyék meg
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tanulják megismerni az ekét, kapát és kaszát. 
Úgy érezzük, — költeményeit olvasva — mintha 
a boszorkány vadonban égne a lélekláng s végre 
kenyeret kap az is, aki eddig hiába reménykedett. 
A gondterhes fő megkapja a vasárnapi csöndet, 
a boldogtalanok megismerkednek az ingerült
mentes boldogsággal s furulyához jut az, akiben 
olyan kedves a lélek, mint a szirmok színe. With- 
man énekese az egyszerű dolgoknak. Megkedvelteti 
a szamócát, amely derűt visz a szájba, a gombos
tűt, amely szúr, de ha kell, hasznos, akár a vasalót, 
a sárgapettyes bogárkát, a kátrányt a zajos 
utcán, a jóságot, amely megtűrt olyan világban, 
ahol a szépség sarokban térdepel s aki büntet : 
átok-Iélek. Ha nem is ezekről a dolgokról ír, 
mindezt eszébe juttatja annak az olvasónak, aki 
tudja, hogy miként kell magába szívnia Whitman 
verseinek illatát s attól örömittas lesz élet
vágyódó szíve. Költészete hajlandó prózává lapo
sodni, de amikor vetülete Whitman géniuszának, 
akkor kozmikus szárnyakat erősít a lélek vállára 
s repülünk s a sárban is csodát látunk s a nap
fényben a végzet vidám szemét.

Whitman tudta, hogy nemcsak ösztön van, 
hanem értelem is, nemcsak szenvedély, hanem 
akarat is, nemcsak egyéni kielégülés, hanem az 
a természetű öröm, amely azonosítja magát a 
közösséggel. S azért szélesebb a látóköre, mint 
D. H. Lawrencenek, noha kevésbbé mély az ösz
tön éreztetésében ; azért egyetemesebb, ha tra
gikus hangja éretlen is, az angol költőnél és írónál, 
akit a mai kritika szeret összehasonlítani vele. 
Ritkán írt konvencionális hangú verset ; ebben a 
tekintetben legismertebb «0 Captain! My Cap
tain» című verse. Hazudott volna, ha a hagyó-
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ményos versformához ragaszkodik. Élete, műkö
dése, gondolat- és cselekvő-világa nem jelenti azt, 
hogy kikerült az élet közhelyéből, ellenben azt, 
hogy elmélyítette a közhely tartalmát. Az a 
hetvenhárom esztendő (1819-ben született Long 
Islandban s 1892-ben halt meg a newjerseyi 
Camdenben), amellyel a sors megajándékozta, 
változatos foglalkozás szempontjából. Újságíró 
volt, tanított, csavargott, ácsmesterséget folyta
tott, a nyomdászmesterség titkaiba is belenézett, 
kormányhivatalnok, a polgárháborúban mint 
ápoló vett részt. De változatosságában nem olyan 
gazdag külső élete, mint «Leaves of Grass» című 
kötete, amelynek javarészét ötvenkét esztendős 
korában befejezte, s azután élete végéig javítga
tott rajta, néha újabb verssel kiegészítve. A köte
tet a maga egészében kell megítélni s akkor rend
kívül élmény ; részleteiben kevésbbé az. Nem volt 
olyan kulturált, mint Emerson ; a természetről 
nem tudott annyit, mint Thoreau ; de egy bizo
nyos : eredeti hangú költő, az amerikai demo
krácia legjelentékenyebb költői ajándéka az 
emberiségnek.



LAFCADIO HEARN.

Ismerek amerikaiakat, akik soha sincsenek 
otthon hazájukban. Lélekben európai múzeumok
ban járnak, régiségeket keresnek, ión oszlopokról, 
román tornyokról, gótikus templomokról, s a 
múlt egyéb ékeiről szeretnek beszélgetni, s az 
ütött-kopott emberek között épp úgy, mint az 
Union Club előkelő levegőjében riadtan néznek 
körül s a régi ruhák cifrasága s a régi álmok csont
váz-keze s a régi énekek köntöse s a régi köntösök 
éneke — szóval az elérhetetlen romantika — 
tiszta életük igazolása. Vagy esetleg India, Kína, 
Japán vágyaik színes világa s lelkűkben szívesen 
zörgetnek a csodás kertek ajtaján, mert így el
felejthetik a pragmatikus élet kapuját, amelyet 
minden nap döngetniük kell.

S ez a hajlam olykor az amerikai irodalmi alko
tásokban is kifejeződik. Ez az az eset, amikor az 
amerikai költő váratlanul észreveszi, hogy az új- 
hold milyen szép, vagy hogy a szerelemben milyen 
egzotikusán reszket a végzet s ilyenkor a csók a lét 
mosolya. Ez a romantika szenvedélyessége, amely 
nem kér a Niagara-vízesésből vagy a felhőkarcoló 
magasságából, hanem a messzeségek lidércfényét 
kívánja. Ennek az Európában tulajdonképpen is
meretlen amerikai hangnak, ennek az irracionális 
szépségekre éhes és szomjas nosztalgiának egyik
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művészi kifejezője az amerikai irodalomban Laf- 
cadio Hearn. Tanulmányokat, verseket, novellá
kat, vázlatokat írt s minden műve befejezetlen, 
mint aki félt attól, hogy a beteljesült vágy megöl 
minden további vágyat. Persze más, egészen 
kézzelfogható okok is magyarázzák ennek az 
amerikai írónak torzó-sorsát, a többi között 
bizonytalan anyagi helyzete ; de a leglényegesebb 
ok mégis az, hogy a megvalósíthatatlan roman
tikus elemek felülkerekedtek benne s élete, vala
mint alkotó munkája az állandó láz testetlen 
tüneteire emlékeztet. Gauthiertől tanult stílust, 
Plauberttől kérte kölcsön a művészet gerincének 
elvét, a megváltoztathatatlan szavak zenei lelki
ismeretességére törekedett, de túlzottan roman
tikus volt ahhoz, semhogy ezeket a szigorúan esz
tétikai elveket mindig sikerrel alkalmazhatta 
volna. Tudta, hogy az élet, — főként az amerikai 
élet, amelytől elmenekült Japánba — kíméletlen 
verseny, frázisos «fair play»-mérkőzés, amelyben 
a vérre menő frázis fontosabb a «fair play»-nél, 
de ő álomnak akarta, s úgy próbálta berendezni 
életét, hogy a képzelet valóságát szembehelyezte 
a tapasztalati valósággal. Munkáinak művészi 
értéke : nemes bojt a nemtelen sallang korában.

Lafcadio Hearn 1850-ben született Görög
országban s 1904-ben halt meg Japánban. Apja 
ír származású angol katonatiszt volt, anyja görög. 
Tizennyolc éves korában került az Egyesült Álla
mokba. Jó ideig Cincinatiban és New-Orleansban, 
később Newycrkban mint újságíró kereste meg 
kenyerét. Majd amerikai sorsát annyira elvisel
hetetlennek tartotta, hogy 1890-ben Japánba 
ment, ahol a tokiói egyetemen az angol és az 
amerikai irodalomról előadásokat tartott. Csaló
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dott életet élt, ami érthető, mert Kelet is kiábrán
dította, nemcsak Nyugat, jóllehet Japánban, 
különösen ottani tartózkodása elején megtalálta 
a lélek keresve keresett mámorát ; általában 
azonban a lehetetlent hajszolta a romantikus 
természetnek megfelelően s nem elégedett meg 
a tucatromantikusok hold- és csillagrajongásá
val. Felesége japán nő volt.

Amerikai sorsában new-orleansi élményei vol
tak a legdöntőbb hatással rá, de New-Orleans 
környezetében sem tudott megmaradni, mert eb
ben a francia és kreol keverékű városban az ő 
idejében már alaposan elfakultak a múlt színei, 
s szín nélkül az életet céltalannak minősítette. 
Mielőtt Japánba indult volna, három évig a 
nyugatindiai szigeteken igyekezett színharmóniát 
kereső vérmérsékletébe életigazoló élményeket 
vinni, s noha fiatal volt, ezt a tervét csak részben 
tudta keresztülvinni. Az éghajlat és a bennszülöt
tek egyszerűsége megfogta érdeklődését, de ahogy 
életrajzírói helyesen mondják róla, méltán attól 
tartott, hogy ebben a környezetben ellustul s 
írói vénája kiapad. Annyi bizonyos, hogy bárhol 
élt is, a modern élet befolyásától nem tudott meg
szabadulni, ugyanakkor azonban a modern élet 
feltételeibe nem tudott beletörődni. Akárhová 
fordult, azt érezte, hogy a művészet mind kisebb 
jelentőségű az emberek életében, s azt is érezte, 
hogy hasztalanul forrong, az ipari élet, a keres
kedelmi mohóság, a gépcivilizáció fölénye elbánik 
vele s minden hozzá hasonlóan érzékeny emberrel. 
Rimbaud felhagyott az alkotással, Gaugin Tahiti
ben tudott megpihenni, Huysmans hajója az 
egyház partján kötött ki. Lafcadio Hearn nem 
talált kikötőt, amelybe véglegesen befuthatott
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írónak nevezzük, mert hiszen annyira távol állt 
mindattól, ami egyértelmű az amerikánizmussal. 
Ámde az a tény, hogy önmagát amerikai írónak 
tekintette s hogy, ha kevesebb érzékenységgel is, 
kortársai közül sokan igyekeztek elmenekülni a 
füst és a zaj elől, szimbolikus fontossággal ruházza 
fel írói működését és nyugtalanságát éppen 
amerikai viszonylatban. Ä lélek forradalmára 
volt olyan korban, amikor a lélek mindinkább 
idejétmulta fogalommá züllött, s az ipari és keres
kedelmi élet Krőzusai és rabszolgái tébolyodott- 
nak tekintették a Lafcadio Hearn-szerű írói 
egyéniséget. Az éneklőén gazdag életet szerette ; 
a pusztán hasznosságot hangsúlyozó létet gyű
lölte. Magánya elkerülhetetlen volt. Bizony el
kerülhetetlen volt Japánban is, amelyet akkor
tájt a nyugati civilizáció mindjobban megfertő
zött, de attól függetlenül sem tudott volna japá- 
nivá válni. Van abban valami megrendítő, hogy 
— akár James Henry, aki mindenáron európai 
akart lenni, pedig csak gyökértelen lett — Laf
cadio Hearn, annak ellenére, hogy japán polgár 
lett s felvette a Yakumo Koisumi nevet s gyer
mekeit japán módra neveltette, végül is kény
telen volt rájönni arra, hogy «világpolgár». Halála 
után tizenhét kötetben jelentek meg munkái japán 
nyelven, s Amerikában John Erskine szerkesz
tésében «The writings of Lafcadio Hearn» címmel 
jelentek meg összes művei. Csakugyan amerikai 
író volt-e Lafcadio Hearn? Vagy angol író? 
Japán író? Csak író, aki kényelemből «amerikai 
írónak» nevezte magát? Erre a kérdésre nem lehet 
végérvényesen meggyőző választ adni. író volt, 
ha nem is teremtő író, s elsősorban érdekes írói
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egyéniség, aki egyik levelében önmagáról azt a 
kijelentést tette, hogy a lehetetlen isteni kísér
tésének nem tud ellentállani. Tisztában volt ön
magával, némiképpen tisztában volt a világgal, 
s az önmaga romantikus lázát mégsem tudta tom
pítani. Ha franciának születik, talán Lotivá 
válik, mert volt valami lelki azonosság, tropikus 
kíváncsiságra emlékeztető' lélektani hasonlóság a 
két író sorsában ; de kelta ősei megakadályozták 
abban, hogy regényes szenvedélyességét fegyel
mezni tudja s a latin szellem józansága hiányzott 
belőle.

A «common sense» embereinek persze érthetet
len volt ez a különös írói jelenség. Nem gőgtől 
feszült a melle ; önérzetes volt. A modern kor 
novemberi hangulatában Apollo társult vele s 
szíve vértje védte minden jött-ment ellenféllel 
szemben s noha egyik szemére vak volt s másik 
szemével is alig látott s roncs volt a termete, 
majdnem törpe-szerű, úgy viselkedett, mint aki 
a képzelet szemével mindent meglát s a házak 
felett lebegő füst felett is el tudott nézni. Nem bírta 
a gyárillatot, a hirdetési táblákat; únta a sok 
kerepelő szájat, s élete kúszált útján folyton a 
zengést akarta hallani, s irtózott azoktól, akik a 
sikert összetévesztették az égi ablakkal, amelyen 
át meglátni az élet titkát s akiknek csak az arany
tól kipárnázott keskeny utat kutatta a szemük. 
Kereste a napfénytől megvilágított néma utakat, 
a malmokat, ahol az örömöt nagyvígan őrlik, a 
mély kutakat, ahol a mesemanók friss vízzel 
dőzsölnek s nem akarta elhinni, hogy a komor 
ballada az élet igaz dala, s hogy az embernek 
megvertnek kell lennie. A szeplőtelen szellem 
jegyében írt, s nem pénzre váltható okoknál fogva
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s a sietők jelenlétében eltorzult az arca, amely 
úgy is torz volt, s azt kérdezte, hogy miért rohan
nak s miről késnek le s amikor rájött arra, hogy 
a siker a csalafintáké, s azoké a dicsfény, akiknek 
hangos a szájuk s akik ügyesen görgetik az üres 
szavakat s hogy a sunyi tekintetek világában 
nincs keresnivalója, akkor körülbelül már be is 
fejeződött élete. -Egyik-másik levele keserű hang
jából kiderül, hogy a tört vágyak versenyének 
tekintette az utcát s az emberiséget otrombán 
jajgató karavánnak s akkor a béke mély taván 
próbált révedezni s álomfonalakat próbált szőni, 
de meggyöngült szívével mind kevesebb harcot 
folytatott s élete alkonyán már csak csillogó 
álmaiban derült fel az a láz, amely nappal el
hagyta. Vonító emberek között a csend győzel
mére vágyódott. Végül is arról kellett meggyőződ
nie, hogy vágyai, jelleme nem tudott diadalt 
aratni a fortéimén.

Herbert S. Gorman angol kritikus szerint korai 
munkái E. T. Amadeus Hoffmann műveire emlé
keztetnek, sőt vannak novellái, amelyekben a 
rémület atmoszférája De Quincey hasonló termé
szetű munkáival mérhetők össze. Ebből a hason
latból nem szabad azt a következtetést levonni, 
hogy Lafcadio Hearnből hiányzott az önálló írói 
egyéniség. Ha például «Fantastics and Other 
Fancies» című rajzgyüjteményét olvassuk, vagy 
«Chita, a memory of Last Island» című munkáját, 
azt látjuk, hogy a napfényes környezetben leját
szódó történetek, a tropikus forróságban és borzal
makban lepergő események, alakjainak bizarr 
hangulatai, érzései, cselekedetei, az önálló meg- 
figyelésű és egyéni képzeletű író írásba foglalt ki
fejezései. Sőt, amikor kreol szállóigéket, bölcs
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mondásokat fordított angolra, a New Orleansban 
ellesett közmondásokat, hagyományos baboná
kat, vagy a Martinique szigetén. St. Pierre kör
nyékén megfigyelt voodoo-tüzek mitológiáját hasz
nálta fel írói célra, akkor is a maga egyéniségével 
közölte mindezt a nyilvánossággal. S ez a meg
állapítás vonatkozik azokra a műveire is, amelye
ket Japánban írt (művei többsége japán tárgyú), 
mint például «Kokoro» című műve, amelyben a 
japánok «belső' életét» festette meg, vagy «Japan 
an attempt at interpretation» című munkája, 
amelyben rendkívül gazdag nyelven Japán meg
értetésére törekedett vagy japán meséi. Tagad
hatatlanul zenei nyelven írt, olyan ritmusban, 
amely gyakran a szabad vers hullámainak emlékét 
kelti fel az olvasóban. S lelkiismeretesen írt, a 
szó iránti mély tisztelettel. Van műve, amelyet 
harmincszor is átdolgozott. Nina H. Kennard, 
Lafcadio Hearnról írt életrajzában azt mondja, 
hogy Hearnnak halála napjáig szenvedélye volt 
«a szavak értéke». Alkotásaiból kiérezni a magány 
intenzitását. Legjelentéktelenebb írásai is azt a 
benyomást keltik, hogy az írásban élte ki életét, 
mert az életben nem élhette ki képzeletét. Az 
olvasó úgy érzi, hogy ebbe az íróba a fájdalom 
belesajgott akkor is, amikor nevetett, s hogy 
vágyaiban dadogott az otthontalan sors. Néha, 
ártatlan cinizmussal, a közöny morc arcára emelte 
poharát s ekkor emberi fölényt is érzett : nagy
jában azonban, főként korai történeteiben, a rém
álom hangján szólal meg, mint az a halandó, aki 
sután lesi a felébredést, mert úgy sem várhat sokat 
attól a civilizációtól, amely ronda sárt dob a 
költő útjára. Nem átkozta meg a modern világot, 
csak átkosnak érezte.

Reményi: Amerikai írók. 7
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Viszont, ha Lafcadio Hearnből nem is hiány
zott az önálló írói egyéniség, legtöbb írásából 
hiányzik az alkotó szellem nagysága. Granville 
Hicks amerikai kritikus a szó jó értelmében litté- 
rateumeк nevezi. Ha, teszem fel, irodalmi tanul
mányaiban lapozgatunk, amelyeket ő maga soha
sem foglalt írásba, s amelyek japán hallgatói 
jegyzetei alapján készültek, akkor azt látjuk, hogy 
inkább esztétikai, mint alkotó képzettársításai 
voltak természetesek. Tanulmányaiban sok a 
naiv kijelentés, a magától értetődő megállapítás : 
néha kritikai véleményeiben elveti a sulykot ; 
másrészt azonban érdekesek és változatosak ezek 
az eló'adásai alapján készült tanulmányok, mert 
minden külső befolyástól mentesek, s mert 
csakugyan Lafcadio Hearn nézeteit fejezik ki az 
írókról, költőkről, művészetről s nem visszhangjai 
a megemésztett ismereteknek. Akár a preraffaeli- 
tákról ír (akiket egyébként szeretett, ami a «mene
külés» pszichológiájából eredt), akár Browningról, 
vagy más angol költői nagyságról, mondanivaló
jára, egj'ik-másik következetlensége ellenére, ér
demes felfigyelni. S ezek a tanulmányok még ma 
is frissen hatnak. Szerette a szavak harangmuzsi
káját s ez az elv tanítványai jegyzeteiben és érvé
nyesül. Irodalmi szerzetesre emlékeztet, aki jap'án 
keretű scriptoriumában el-elnézte a rejtélyes élet 
áhítatos száját s elmerengett a szép betűk szín
völgyén s így kergette el magától a modern kor 
lármás röhejét. Valósággal csókolta a szavakat, 
amikor leírta vagy kiejtette őket. Kinn az élet
ben a bosszú hangján rikoltottak az emberek, 
marták egymást s nem tudták magukról lehányni 
a gondokat; s Lafcadio Hearn az irodalom szelle
mének világában a benne hevülő lázakkal beszél-
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getett в a pontosan eltalált szóban néha meg
pihent a csoda és a hűség, ez az alkotó szeszélye, 
sőt életigazolása ennek a romantikus álmodozó
nak. Megértéssel itta a lélek borát. Később Japán
ban is rátaposott a gúny és a megvetés, mert 
túlságosan állást foglalt a «modern» Japán ellen, 
de messze nyúltak szavának sugarai s időről időre 
úgy érezte, hogy hangos panaszra nincs oka. 
Sohasem álmodozott dicsőségről; az volt a 
dicsősége, hogy a felpuffadt gyomrú világban 
csökönyösen öntözte a képzelet virágait. Ez is 
siker, ez is eredmény.

7*



THEODORE DREISER.

Theodore Dreiser szenvedélyes író, éles meg
figyelő, mélyre nyúló p zichológus, de nem töké
letes művész. Jelentőségének zsinórmértéke nem 
a «hogyan», hanem az «ami». Ismeri Amerikát, 
amely fűt-fát ígér a boldogságra és örömre vadá
szoknak s csak dollárt ad, dollár-reményt, vagy 
pedig olyan gyönyörűségeket, amelyek ízlés
telenek és tartalmatlanok.

Elsősorban stiláris tökéletlenségeire kell utal
nunk. Nem tudja, amit pedig már a régi rómaiak 
tudtak, hogy a császár sem áll a nyelvészek fölött, 
szóval nemcsak Cézárnak, hanem az írónak is 
tisztelnie kell a nyelv törvényeit. Tovább megyek : 
nemcsak tisztelni, hanem ismerni is. Mint ahogy 
az emberi csontváz nem épülhet ki a kellő kalcium 
és foszfor tartalma nélkül, éppúgy a műalkotás 
sem lehet művészi értelemben életképes, az élet- 
képességet igazoló szükséges feltételek hiányában. 
Sokszor hentese az angol nyelvnek, főként költői 
szépségeinek. Dreiserben van teremtő erő, de 
nincs teremtő fegyelem. Tudja, hogy miként szá
moljon az amerikai molochchal, de épp olyan 
formátlan. Gyakran annyira bőbeszédű, az el
csépelt frázisoknak olyan közvetítője, a gyarló és 
kopott színeknek olyan érzelgős megszemélyesí
tője, hogy az írói hisztérikus lélek kettőségének
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benyomását teszi: a rendét, amely fölött diadalt 
arat a rendetlenség. Nem ismeri Goethének azt a 
nemes felfogását, hogy az írónak először önmagát 
kell felszabadítania, hogy másokat felszabadít
hasson. Dreiser nyelve a szavak csődülete, amely
ben elvész az érték vagy legalább is elhomályoso
dik. Tehetsége mikroszkópjával megláttatja a 
jelentéktelen vagy sikeres emberek parányi és 
tragikus bűneit; megláttatja azokat a következ
ményeket, amelyekért inkább a társadalom, 
mint az egyén felelős; viszont dogmatikus 
pozitivizmusa árt a mikroskop érzékenységének. 
Lelke racionalitása s nyelve esetlensége meg
akadályozza Dreisert abban, hogy az emelkedett 
távlatú és az esztétikailag számottevő írókkal 
egyidőben említsük a nevét. Nyers tehetség, de 
nemcsak a nyerseséget, hanem a tehetséget is 
hangsúlyozni kell; ha ez a tehetség — elefánt
csonttorony gőg nélkül — az önmaga művészi 
lehetőségeire ráébredt volna, ha ismerné a kifejezés 
önuralmának szemérmetességét, akkor ennek a 
világhírű amerikai regényírónak művei különb 
színvonalat képviselnének, mint így, a meta
fizikai hiányosságok és érzékenységnélküli szavak 
és mondatok világában.

Az amerikai gépies és kereskedelmi civilizáció 
regényírója Theodore Dreiser. Ebben a környezet
ben nehéz a művészi egyensúlyozottság elvét 
valóságnak érezni. Az élet formátlansága annyira 
kihívó, hogy a forma szinte elképzelhetetlennek 
látszik. A művésznek épp ez a feladata, hogy a 
formátlanságot legyőzze. A középkor gondolkodói
nak skolasztikus fegyelme vagy a tizenkilencedik 
század parnassien költői lelkiismerete között 
óriási a távolság; egyben azonban azonos a két
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irány : a szellem integritásának megbecsülésében. 
Forma nélkül a «szellem integritása» megtévesztő 
fogalom. Dreisernek a regényen át megnyilatkozó 
kritizáló szándékai s az amerikai társadalom és 
egyén alaktalanságát ábrázoló jellemei és hely
zetei meggyőződésből eredő indítóokokra vezet
hetők vissza; de a tárgy brutalitása, a relációk 
igazságtalanságának formátlansága, az érzéki, 
érzelmi és értékelméletet kigúnyoló és kificamító 
élmények összevisszasága fölébekerekedik az író 
tehetségének, aki elfelejti, hogy neki nemcsak 
alkotnia kell, hanem válogatni is, nemcsak írni, 
hanem művészileg írni. Túlságos elnézés lenne 
Dreiserrel szemben, ha azt mondanók, hogy a 
mechanisztikus és kereskedelmi civilizáció silány
sága, képmutatása, következetlensége, anyagias 
mámorának tébolya akadályozta meg az írót 
abban, hogy akár formai, akár szerkezeti szem
pontból feladatának eleget tegyen. Dosztojevszky 
is formátlan, de lelke olyan gazdag, látomásai 
olyan megrendítőek, hogy ezért művészi fogya
tékosságait készek vagyunk elfelejteni. Dreiser 
humanizmusa anyagias s ez a magyarázata annak, 
hogy miért kötelességünk tőle megkívánni a 
forma harmóniáját; ennek hiányában csak' a 
tárgy és a pszichológia érdekes, nem a művészi 
teljesítmény. Veleszületett tehetségének köszön
heti, hogy nem lett irodalmi demagóg, de bizonyos 
szellemi hiányosságnak és esztétikai botfülűség- 
nek, hogy az alkotó munkában kifejező összhang 
értékét nem tudja nyújtani az olvasónak.

Dreiser naturalista író, s mint a legtöbb natu
ralista író, szentimentális is. Érzelgősségében 
azonban sok az őszinte részvét, a mély szánalom 
az emberiséggel szemben. A természetet (ha jó-
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akaratú) közömbösnek tartja, de szadisztikusan 
kegyetlennek is, az erkölcsben nem lát egyebet, 
mint a konvencionalitások gyáva vagy pedig 
hatalmi célokat rejtegető lényegét, ennélfogva — 
hogy az ember önmaga előtt is szégyelje magát — 
szükségesnek véli a szánalmat és a könyörületes- 
séget. Erre utal Vernon Louis Farrington is s 
állítása igazolására Dreiser «Hey-Rub-a Dub-Dub» 
című tanulmánykötetére és «The Financier» című 
regényére hivatkozik. «Legyenek áldottak a könyö
rületesek, mert ők teremtik meg a könyörületet» 
— írja Dreiser egy helyt. Schopenhaueri filozófia 
ez, hindu elemekkel keverve, az amerikai kör
nyezetben. Fentebb azt mondottam, hogy Dreiser 
humanizmusa anyagias; filozófiai értelemben 
agnosztikus. Olyan, mint a kártyakeverő, aki 
nem csal, de megértéssel mosolyog, ha partnerét 
a csaláson rajtakapja. Ha a földben felzeng a 
tavaszi hang, akkor is arra gondol, hogy a tavasz 
és a nyár elmúlik s megszólal az ősz mélabús 
harangja s a múlandóság hangját is eltemeti a 
téli hó. Agnosztikus mivoltából következik, hogy 
nem hisz a szabad akaratban ; determinista, még 
pedig a Iegdogmatikusabb fajtából, s az embert 
akár sikeres, akár sikertelen, a sors áldozatának 
tekinti. Ha az ember mámort akar, amely az 
álmodozás ágyán elaltatja, vagy ha az emberi 
szívben ébredezni kezd a jog, az igazság, a köte
lességtudat, általában ha az ember valami olyas
félét tesz, ami a szabad akaratra emlékeztet, 
Dreiser csak sajnálni tudja, mert meggyőződése 
szerint a szenvedést nem tudja kikerülni s a szen
vedésben az a legrettentőbb, hogy semmi értelme 
sincs. Az embernek sem hálát nem kell éreznie a 
sorssal szemben, sem lekicsinylést nem kell tanú-
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sitania, mert a szabadság kincsét úgysem ismer
heti s a szabadság valósága nélkül a végső titokkal 
szemben kifejezett tehetetlenség is értelmetlen.

De a sors-filozófián kívül figyelembe kell 
vennünk Dreiser társadalmi filozófiáját is. Ebben 
sem eredeti, mint ahogy sors-bölcseletében mások 
nyomdokain halad. Mint író mindenesetre testet 
adott vagy testet igyekezett adni elveinek, amelyek 
megfigyeléseit igazolták s megfigyeléseinek, ame
lyek elvekké fejlődtek. Dreiser sem szereti a nyáj- 
pszichológiát, a csorda-fölényt az emberi társa
dalomban, ámde nem tudja letagadni, hogy nem
csak az átlagember, hanem a kivételesebb halandó 
is — még az is, aki erőszakkal rátukmálja a tár
sadalomra érdekeinek hangját — valamiképpen 
vetülete a társadalomnak. Legkitűnőbb jellem
rajzaiban, Sister Garrie, Jennie Gerhardt, Clyde 
Griffiths ábrázolásában, szóval olyan nők és 
férfiak jellemzésében, akik ha hajlamaik szenve
délyességében, vérük forrongásában, önzésük ki
elégítésében egyéni szimptomákat árulnak el, meg
mutatja, hogy mennyiben szerves alkatrészei 
annak a társadalomnak, amelyben élnek ; s mikor 
rendkívüli képességű embereket rajzol meg, mint 
Eugene Witlat, a művészt, vagy Frank Cowper- 
woodot, az üzleti zsenit, akkor is érezzük, hogy 
egyéniségük magnetizmusát, építő és romboló 
tüneteiben egyaránt, az amerikai társadalom 
jellege határozza meg. A megszeppent lelkűek 
éppúgy, mint a hatalmi complexusban szenvedők 
hiába nyújtják ki tenyerüket a sors felé : a sors 
könyörtelen; viszont hiába próbálják letagadni 
az amerikai társadalommal való közösségüket, 
mert ez a társadalom fenntartás nélkül tudtukra 
adja, hogy lemondásuk csak az illúzió költészete s
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lázadozásuk csak a tett illúziója, tekintetbe véve, 
hogy egyéni sorsuk kevésbbé fontos, mint az a 
társadalom, amely körülveszi őket. Az akarat : 
műkedvelő játék ; a rendező maga a végzet s 
helyettese a társadalom. Csak ha maga a rendező 
szabaddá tenné a játékost, beszélhetne felelősség- 
teljes szabadságról, gondolatról, cselekedetről, ez 
pedig elképzelhetetlen.

Stuart Sherman, az amerikai kritikus, azt 
írja Dreiserről, hogy «alakjaiban az állati ösztön 
a legmérvadóbb tényező». Az «animal behavior» 
írója. Még amikor a halandó azt hiszi is önmagá
ról, hogy ember, az író szerint téved. Nem ön
magának ura, hanem ösztönei uralkodnak felette. 
Ösztöneiben következetes a természethez, a tőle 
ismert egyetlen igazsághoz, amelyet azonban az 
amerikai polgári társadalom nem tud vagy nem 
akar megérteni. A földtekén nincs független 
ember. Csak állati ösztöneiben viszonylag szabad. 
S ennek a viszonylagos szabadságnak sincs zamata, 
íze, illata, mert az erkölcsöt hangoztató társa
dalom folytonos közbeavatkozásával elrontja. 
Amikor Dreiser az embert látja, amint tehenet 
fej, gabonát őröl, házat épít, könyökével félrelöki 
embertársait, sikert kerget, felhőkarcolókkal ver
senyzik, csak részvéttel tudja nézni, mint a teher
rel agyonrakott gebét vagy sánta szamarat. Tár
gyilagosan nézi és részvéttel, s tárgyilagosságában 
önrészvéttel is. Magvetés idején az aratás jár 
eszében, s az örök megsemmisülés is. Az ember 
szerepe : földhözrögzött s sírba hulló. Ha Dreiser 
nem lenne alkotó író, — s elsősorban ezért érdek
lődünk iránta — sorsfilozófiájáról éppúgy, mint 
társadalmi filozófiájáról azt kellene mondani, 
hogy visszhangja — s nem is világosan kidolgozott
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vetülete — a tizenkilencedik század és a korai 
huszadik század tipikus bölcseleti és szociológiai 
rendszereinek. Huxley és Spencer erősen hatottak 
rá s nyomort ismerő, kenyeret hajszoló tapaszta
latai is, s végül az amerikai társadalom kinövései, 
amelyek egyik-másik véleményében a marxizmus 
világába irányították útját. Dreiser a hétköznapok 
jármában és zajában sem vesztette el őszinteségét 
s ez feltétlenül erény, jóllehet ez az őszinteség 
az emberrel inkább akkor tud beszélgetni, amikor 
féreg, mint amikor lélek. Anyagias monizmusa 
nem tűrte meg, hogy célt találjon akár a perc 
tudatában, akár az örökkévalóságban. Bölcseleté
ben zavaros ; szerencsére jellemző képességében 
annál tisztább és megbízhatóbb. Minden refor
máló szándéktól — ha legbensőbb énjére hallgat 
— távol áll. Nem tudja, hogy miért ír s nem 
tudja, hogy miért él, s mégis ír s mégis é l : ez a 
tragédiája.

Akár az emberi salakról ír, akár a mélybe 
zuhanók feltartóztathatatlan végzetéről, akár a 
bonyolultan primitív vagy furfangosan számító 
környezet áldozatairól, mihelyst jellemezni kell, 
akkor tehetsége annak rendje-módja szerint érvé
nyesülni tud. Fatalizmusa nem akadályozza meg 
a jellemek tárgyilagos megrajzolásában. Ezért 
csakugyan elismeréssel kell adózni neki. Megítélé
sében sem a szopós gyerek nem rejtély, sem pedig 
a felnőtt ember, de érdekes. A nihilbe belerogyó 
lelke előbb körülnéz az életben s nemcsak meg
állapítja, hogy mit volt érdemes meglátni, hanem 
meg is írja, amit meglátott. Az ember hol koldus
szerzet, hol önmagát túlbecsülő társaságbeli lény, 
hol pénzhaj szólónak látszó vad, hol az érzelmek
ben felolvadó biológiai tréfa vagy pátosz. A lét
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kulcsát nem keresi, mert véleménye szerint nincs 
is s jellemzéseiben ez a szempont a döntő tényező. 
Irányító tüzeket az élet sötétségében alig ismer. 
Talán több értelmet vár az emberektől, mint 
amennyivel rendelkeznek, de ezt a várakozását 
sem hangsúlyozza. Mintha azt mondaná, hogy az 
értelem-dadogók között nem lehet összhang. Az 
élet szemfényvesztés, elaprózott düh és becsvágy, 
az akarat önmagát ámító szalmaláng s az elkerül
hetetlen végzet : rosszul élni vagy rosszul végezni 
az életet. A félreálló fül sokkal természetesebb, 
mint a manikűrözött köröm, azaz a formátlanság 
sokkal magától értetődőbb, mint a mesterkélten 
megteremtett forma. A minden hájjal megkent 
betyárok között a tisztaság úgy hat, mint az 
érthetetlenség életösztöne, amely azonban nem 
változtat érthetetlenségén. Az ide-oda tétovázó 
nyugtalan tekintetek világában a nyugalom elér
hetetlen csoda, ez azonban nem a csoda igazolása, 
hanem az elérhetetlenségé. A fiatalság: érzéki 
vagy pénzügyi ambíció ; az öreg kor : recsegő 
hang, amely az elhasznált vekkerre emlékeztet. 
Az emberek a gyönyöröket habzsolják, a nélkül, 
hogy boldogok volnának. Az élet táncversenyében 
a gőzölgő testek, az egymásba olvadó karok kár
pótolni próbálják a lélek hiányát. A halandók az 
ásítás technikájához jobban értenek, mint az élet
hez. A sors csúf örvény. Az unalom nagy kínjában 
az emberek mindenre képesek- Mindenre, de a 
legritkább esetben a szépre. Dreiser nem ismeri 
a szerzetest, akit hite az égbe visz ; s az ártatlan
ság megrajzolásában nagy megértését nem lehet 
elvitatni, inkább arra törekszik, hogy a meg
fertőzött világgal való összeférhetetlenségét mu
tassa meg, mint élottörvényónek akár kozmikus,
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akár természetfölötti jelentőségét. Az öröm: 
botor lendület, szétszórt hév. Imitt-amott Dreiser 
kihallja az élet kakofóniájából a harmóniát в 
akkor ellágyul s igazán megható sorokra, feje
zetekre képes. Ámde ritkán. Emberei, a jók és a 
gyöngédek is, a lélek homoksivatagjában élnek, 
a siker ingerének lázában, s ha felnőttek is, 
kamaszhangon s sokszor kasznárműveltséggel 
makognak, fecsegnek, handabandáznak. Dreiser 
íróművészete barbárok között érték s az érték 
világában barbár hang; szerény is tud lenni, de 
szerénysége gőggel takaródzik. Ami benne alkotó 
érték, az fény a tespedt világban, rés a sötétségben.

Tárgyi és ideológiai szempontból, amerikai 
viszonylatban, Dreiser legnagyobb érdeme, hogy 
bátran mert rámutatni az amerikai élet hazug
ságaira. Ugyan voltak elődei, — elegendő, ha 
Frank Norrist és David Graham Phillipset említ
jük, — de náluknál különb fölénnyel és nyíltsággal 
foglalkozik regényeiben az amerikai élet külön
böző társadalmi osztályainak s ezeknek a társa
dalmi osztályoknak gyöngeségeivel, vágyaival, 
sikereivel és sikertelenségeivel. A gyári munkás 
épp úgy érdekli, mint a tisztesség útjáról letért 
leányzó ; a művész épp úgy, mint az amerikai 
üzleti élet gigantikus tényezője. Alakjain át, 
akár nők, akár férfiak, megismerjük azt a szörnyű 
harcot, amelyet becstelen és becsületes eszközök
kel kell folytatniok azoknak, akik meg akarják 
keresni kenyerűiket vagy hatalomra akarnak szert 
tenni. Dreiser német őseitől szívósságot, csökö
nyösséget, a részletek iránti fogékonyság lelki
ismeretét örökölte, ő maga már Amerikában 
született, 1871 augusztusában. Indiana Állam 
Terre Haute városában. Tanulmányait sohasem
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ban taníttatni, s a felemás iskolai nevelés követ
kezményei meg is látszanak munkáiban, amelyek
ben sok az autodidakta fölösleges bölcselkedése. 
Mindenféle munkával próbálkozott meg élete 
folyamán s végül mint újságíró és lapszerkesztő 
helyezkedett el. Sohasem volt népszerű regényíró ; 
igazi tömegelismerést először «An American Tra
gedy» című regényéért kapott, amelyet számos 
nyelvre lefordítottak s meg is filmesítették. 
Dreiser termékeny író ; regényei közül legismer
tebbek a következők: «Sister Carrie», «Jannie 
Gerhardt», «The Finanncier», «The Titan», «The 
Genius» s a már említett «An American Tragedy». 
Tanulmányai zavarosak, jóllehet temperamen
tummal íródtak; önéletrajzszerű munkáiban 
Rousseaut megszégyenítő nyíltsággal ír szüleiről, 
vallásos anyjáról, s családja többi tagjairól. Ha 
Dreiser akkora íróművész lenne, mint amilyen 
őszinte, akkor toronymagasságra kiemelkednék 
az amerikai írók sorából; így is, hibái ellenére, a 
vezetőhelyet tölti be.

Az «An Amerikán Tragedy», mint regény 
figyelemreméltó, de még inkább mint amerikai 
lélektani és szociológiai dokumentum. Nemcsak 
a főszereplők, teszem fel Clyde Griffiths s prédi
kátor szülei s gallérgyáros nagybátyja s annak 
hozzátartozói s Roberta, akinek halálát Clyde 
okozza s a társaságbeli hölgy,, aki miatt szakít 
gyári leány kedvesével, hanem a kisebb szereplők, 
a politikusok, az ügyvédek s a náluknál is kevésbbé 
jelentékenyek, élő alakok, húsból és vérből valók 
s az olvasó rajtuk keresztül nemcsak egyéni sor
sukban tud tájékozódni, hanem azokban a hatá
sokban, amelyeket építő és rontó, ámde inkább
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rontó megnyilatkozásában az amerikai élet rájuk 
gyakorol. A regény gyilkossággal vádolt fiatal 
hősét villamosszéken kivégzik. Az író annak az 
illusztrálására törekedett, hogy Clyde végzetéért 
maga az amerikai társadalom felelős, amely a 
mohóságot, külső' sikert, pénzvágyat, a minden
áron való boldogulás feltételeit hangsúlyozza. 
Bizonyos egyoldalúság szembeötlő ebben a regény
ben : ugyanakkor nem lehet elvitatni, hogy 
Dreiser szenvedélyes igazságszeretetében ismé
telten is fején találta a szöget. A regény szerkezeti 
szempontból tökéletlen. Ha például a törvény- 
széki tárgyalás leírására gondolunk, akkor a némi 
kompozíció-érzékkel rendelkező olvasónak azonnal 
szemébe tűnik, hogy Dreiser mennyire bőbeszédű. 
A nagy terjedelmű regényből legalább egy harma
dát ki kellene radírozni s még akkor is maradnának 
oldalak, amelyeket rövidebbre kellene fogni. A kör
nyezetrajz kitűnő ; egy-egy jelenet drámai érzékel
tetése lebilincselő ; Dreiser megbízható kalauza az 
amerikai társadalom rengetegének, ha gyakran túl- 
ságosannagy kerülő utakat tesz is s fárasztóvá válik.

Ezt az írót igazán nem lehet gyávaságával 
vádolni. A benne élő erőnek a tőle telhető módon 
és meg nem alkudva kifejezést adott. A dohos 
álmok és kíméletlen cselekedetek világában az 
élet jogát hangoztatta. Az élet szerkezetében azon
ban csomó rúgóról megfeledkezett s azért munkái 
arra az órára emlékeztetnek, amely bonyolult 
összetételében s működik is, de igen sokszor 
pontatlanul. Dreiser nem elégszik meg a látszat
tal, de nem tudja felfogni a lényeget sem. Mint 
művész : formátlan; mint író: plasztikus jellemter
melő ; mint szépirodalmi szociológus: a környezet 
nagyszerű festője; mint gondolkodó : műkedvelő.



UPTON SINCLAIR.

Az irodalmilag avatatlanok éppúgy, mint a 
marxi dogmákba kapaszkodók hajlandók Upton 
Sinclair-ről megállapítani, hogy kivételes jelentő
ségű író. Az a körülmény, hogy esztendőkön át 
Európában több rajongással emlékeztek meg róla, 
mint az Amerikai Egyesület Államokban, majd
nem azt a látszatot keltette, mintha az érettebb 
európai irodalmi judicium, lélektana és irodalmi 
tartalma alaposságánál fogva, hozzáértőbben ér
tékelte volna az amerikai írót, mint honfitársai. 
«A senki se próféta hazájában» felfogás alapján 
még megbízható európai kritikusok is készek 
voltak arra, hogy Amerika szociális éretlenségé
nek és irodalmi fejletlenségének tudják be azt a 
langyos érdeklődést, amellyel — európai viszony
latban — Amerika Upton Sinclair iránt viseltetik, 
sőt azt a sokszor ellenségeskedő álláspontot, 
amely az amerikai kritikában Upton Sinclairrel 
kapcsolatban megnyilatkozott. Az emberi szellem 
elfogultságának tanújele az a tény, hogy ugyan
azok az európaiak, akik a művészet szentségét, 
lényegének időtlenségét hangoztatni szeretik, egy
szerre megfeledkeznek erről az elvről, s hogy 
Amerikán üthessenek, Upton Sinclairnek olyan 
értékeket hajlandók tulajdonítani, amelyek bizony 
az irodalom «szentségének, lényege időtlenségé-
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пек» elvével homlokegyenest ellenkeznek. De hát
a következetlenség veleje az elmélet és a valóság 
örökös harcának, s alighanem ennek kell betudni 
azt is, hogy Upton Sinclairről, akinek kétségte
lenül vannak értékei, túlzásba menő elismeréssel 
nyilatkoztak azok, akik egyébként áhítattal és 
alázattal közelítik meg az irodalmat és a művé
szetet. Itt akarom megjegyezni, hogy Upton 
Sinclairt nem tekintem az írástudás árulójának, 
mert hiszen ezt a fogalmat meg sem értené; 
egyszerűen azért nem értené meg, mert Julien 
Benda eszmeköre teljesen idegen lelkivilágának, 
s mert az irodalmat nem alkalmazkodásból, ha
nem meggyőződésből politikai, társadalmi és 
gazdasági eszköznek tekinti. Persze, ez az ame
rikai író azért ír úgy, ahogy ír, mert másként 
nem is tudna írn i; de azért is ír úgy, ahogy ír, 
mert ezt a módját az írásnak tekinti az író 
feladatának, s el sem tud képzelni olyan írót, 
akinek erkölcse a művészet, nem pedig a társa
dalmi reform, akár evolúciós, akár pedig forra
dalmi módon valósuljon is meg ez a reform. 
Ugyanekkor meg akarom jegyezni azt is, hogy 
magában véve ez a szempont még nem ártalmas 
az igazi alkotóművész megteremtett világában ; 
elvégre Victor Hugo (noha formátlanságait nem 
lehet letagadni) emberjavító, társadalomátalakító 
szándékait össze tudta egyeztetni művészi credo- 
jával; a hiba az, amikor az emberi vágy osztály
öntudatos szándéka erősebb a megvalósított mű
vészi eredménynél, amikor a programra lármája, 
ha nemes is indítóokában, letorkolja a művészet 
tiszta zenéjének összhangját. Upton Sinclair az 
osztályöntudatossá vált puritán, aki csak a típus 
kategóriáiban tud gondolkodni, csak az általáno
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sítás igazságát vagy igazságtalanságát ismeri fel 
vagy véli felismerni, csak az abszolút jót vagy 
abszolút rosszat teszi a megfigyelés és a kifejezett 
élmény tárgyává, s ezért s a művészi érzékenység 
hiányánál fogva az életnek és az emberiségnek 
ezer és egy olyan árnyalatát mellőzi, amelynek 
tudomásulvétele és kifejezése a nálánál kisebb 
tehetségű, de művészi érzékenység tekintetében 
fejlettebb írók esetében elképzelhetetlen.

Upton Sinclair 1878. szeptember 20-án szü
letett Maryland állam Baltimore városában. 
College-tanulmányait New Yorkban végezte. Már 
korán kezdett írni. Kezdetben «dime novel»-ekkel, 
az amerikai irodalom legalacsonyabb rendű mű
fajával kísérletezett, csakhogy pénzhez jusson, 
később azonban az írás «komolyabb» területére 
tért át. Egyik-másik regényével, például a «The 
Jungle» cíművel, óriási tiszteletdíjhoz jutott, s 
az a körülmény, hogy regényei többsége idegen 
nyelvek fordításában is megjelent, ugyancsak 
használt gazdasági helyzetének. A szocializmust 
bizonyos evangélista lázzal fogja fel, s amellett 
összeegyeztetni akarja az amerikai demokratikus 
élet feltételeivel i s ; ennek kell betudni, hogy 
1906-ban New Jersey államban kongresszusi 
képviselőjelölt volt, később, amikor a californiai 
Pasadénában telepedett le, kongresszusi kép
viselőjelöltként lépett fel szocialista programmal 
California államban, majd két ízben kormányzó
nak «szaladt», hogy a stílusos amerikai kifejezést 
használjam. A kollektív szempontokat a gyakor
latban is érvényesíteni akarta, amennyiben New 
Jersey állam Englewood községében Helicon 
Home Colony címmel a magántulajdont tagadó 
társaságot szervezett meg, mely azonban az idők

8Reményi: Amerikai írók.
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folyamán összeomlott, s Calif ormában szocialista 
színházat alapított, mely rövid idő elteltével 
kénytelen volt bezárni kapuját. Sok regényt írt, 
önéletrajzot, röpiratokat és tanulmányokat az 
amerikai sajtó s általában az amerikai kapitalista 
intézmények ellen s öt színdarabot. írósvádájából 
következik, hogy minden megerőltetés nélkül ír ; 
alig van stílusérzéke, a mondatok harmóniájával 
nincs tisztában, s csak a tárgy érdekli s szociális 
felháborodásának hevülete és vetülete. A tizen
hetedik században prédikátor lett volna, a tizen
nyolcadik században Thomas Paine felvilágoso- 
dottságának agitátora, a tizenkilencedik század
ban progresszív politikai szervező', s elkerülhe
tetlenné vált, hogy a világot megreformálni 
akaró természetét a huszadik században regé
nyekben és pamfletekben élje ki. Szereti a sportot, 
elsősorban a tenniszt, amely bizony nem proletár
szórakozás, s egyik életrajzírója szerint második 
feleségével együtt, aki szonett-költő s Mary Craig 
Kimbrough a neve, «meglepő kísérleteket tett a 
telepathia terén». Műveiből kiderül, hogy ember
ségességre törekszik, ami erény, de a kifejezés 
tökéletessége nélkül mégsem művészi erény, 
őszintén tud gyűlölni és őszintén tud szeretni, 
ami annak a jele, hogy sok benne a vitalitás, de 
érzéseit, ha elméletekkel fegyelmezi is, nem tudja 
művészi élménnyé varázsolni. Propagandista s 
nem teremtő író.

Mint ahogy Edith Wharton a «genteel tra
dition» írónője, szóval a legelőkelőbb és legkon- 
zervatívebb amerikai hagyományoké, éppúgj” — 
a típus ellentétének elve alapján — Upton Sinclair 
írója a «genteel tradition»-ből kiesett vagy azt 
meg sem közelítő Amerikáé. Edith Wharton
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osztályöntudata azé az Amerikáé, amely a de
mokráciának plutokratikusan támogatott ariszto
kratikus előnyeit élvezi; Upton Sinclair osz
tályöntudata azé az Amerikáé, amely a ke
reszténység puritán elfojtottságával tanulta meg 
az önuralmat, közben azonban rájött arra, hogy 
ez az önuralom a kevesek gazdasági helyzetének 
és társadalmi kiváltságának használt, ellenben a 
nagy tömegeket kirekesztette a gazdasági jólét 
paradicsomából. Upton Sinclair képzelete erköl
csös, azaz puritán; viszont annyiban teljesen 
szakított ezzel az örökséggel, amennyiben a 
marxi dialektika ruhájába öltöztette az igazság 
elvét, s ebben a ruhában a maguk hagyományaira 
bizony nem ismernének rá a puritánok. Tévedés 
azt hinni, hogy Upton Sinclair «modern»; sokat 
vett át a szocializmus eszmeköréből, de felháboro
dása és a társadalmi igazságra vonatkozó arány
felfogása lelke legmélyén visszhangja azoknak az 
őseinek, akik a vadonban Isten nevében a civili
záció útját egyengették, s ha kellett, Isten 
nagyobb dicsőségére, az indiánokat kiirtották. 
Más szóval az igazságnak csak azt a képét látja, 
amely a tőle megfestett képpel azonos ; az eltérő 
színekben — ahelyett, hogy a puritánok «bűn» 
fogalmával élve — a kizsákmányolást fedezi fel, 
a törvényesen igazolt zsarolást és visszaélést, s 
noha vádjaiban sok az igazság, meggyőző erejük
ből temérdeket veszítenek egyrészt azért, mert 
Upton Sinclair lélektani szempontból nagyon is 
leegyszerűsíti az élet problémáit, másrészt azért, 
mert igazság-koncepciójának nem tud művészileg 
meggyőző erőt adni. Aki elégedetlen a mai tár
sadalommal s elégedetlenségének visszfényét látja 
azokban a lesújtó ábrázolásokban, amelyekkel

8*
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Upton Sinclair a kapitalista társadalom amerikai 
kinövéseit érzékelteti, az az ember természetesen 
elragadtatással teszi le könyvét. Nem művészi 
kíváncsisága elégült ki, hanem olvasás közben 
emberi elégedetlenségének sikerült megenyhülnie. 
Az érzelgős olvasó van úgy gyakran Dickens 
regényeivel, mint az osztályöntudatos vagy leg
alább is elégedetlen olvasó Upton Sinclair művei
vel. Felszabadult annak a halandónak a jelen
létében, aki jót káromkodott, nagyszerűen sírt 
vagy pedig megmutatta tűrhetetlenségét annak 
az embernek, akinek hatalmát, mert pénze van 
s mert meg tudja szervezni önzését, a társadalom 
elviseli a maga tehetetlenségében és közönyében.

Az igazi alkotó szellemnek az a természete, 
hogy dogmákkal nem hagyja magát gúzsba kötni. 
Még az olyan író esetében sem, akinek az íráshoz 
való jogát nem vitatom el, mint amilyen Upton 
Sinclair. Műalkotása idétlen, mert nem élettörvé
nyének megfelelő levegőben mozog, hanem olyan 
levegőben, amelynek összetétele csak látszólag 
biztosít mozgási szabadságot az írónak. Nemcsak 
hazafias frázisokkal lehet titánkodni, hanem 
forradalmi általánosításokkal is. Az az író, aki 
sziruphanggal biztatja az olvasókat s hazudik, 
éppúgy szembehelyezkedik az irodalom tisztasá
gával, mint az az író, aki ökölbe szorított kézzel 
ront neki a gazoknak s a szépirodalmat demagóg
porondnak tekinti, nem pedig a sors osztatlan 
egységét, a mély harmóniát kereső lélek művészi 
kifejezésének. Néhány esztendővel azelőtt Upton 
Sinclairt (akinek teljes neve Upton Beall Sinclair) 
az irodalmi Nobel-díjra ajánlották. Ez a tény 
valósággal gúnyja az irodalmi díjak esztétikai 
jelentőségének. A zajos toll még korántsem alkotó
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toll, s mint ahogy a jó kocsistól elvárhatom, hogy 
ismerje a gyeplőt s lova természetét, éppúgy a 
teremtő írótól is méltán megkövetelhetem, hogy 
eszközével s anyagával tisztában legyen. Upton 
Sinclairből hiányzik az éneklő varázs gazdagsága, 
a lét titkából feltörő elkábító fénye a képzelet
nek ; s noha tud elbeszélni s noha regényei válto
zatosak epizódokban s néha rohamosan követik 
egymást az érdekesebbnél érdekesebb jelenetek, 
amelyekből kicsap az emberi indulat és szenve
dély, a legritkább esetben tud lélektanilag meg
bízható bonyodalmat teremteni vagy pláne ala
kokat, akiknek valóban közük van a bonyolult 
emberi élet valóságához. Határozottan kivételes 
az a jellemző készsége, amely «Boston» című re
gényében Corneliának, a forradalmi lelkű gazdag 
nőnek, aki a munkásmozgalomhoz csatlakozik s 
unokájának, Bettynek megrajzolásában nyilatko
zik meg. S az a körülmény, hogy «King Coal» 
című regényéhez Georg Brandes írt hízelgő elő
szót s hogy «The Jungle» című regényéről annak
idején lelkesen beszélt Theodore Boosevelt, nem 
az irodalmi' érték felismerésével azonos, hanem 
arra vall, hogy Brandest, az irodalmi realizmusért 
harcoló kritikust elragadta heve, amikor a tárgy 
bátorságának értékelésében megfeledkezett a mű
vészi hiányokról, s azt mutatja, hogy Theodore 
Roosevelt szociális lelkiismeretének nem ártott 
az elnöki tisztség. Nyilvánvaló, hogy Upton 
Sinclairt nem bízta meg a sors a rejtélyek fel
tárásával, azzal az alkotó hivatással, amelynek 
kifejezett tökéletességében a magány ormán úgy 
zeng a lélek, hogy a hitetlen ember felismeri szívé
ben a végzet misztériumát; Upton Sinclairben 
dühöng és szaval a társadalmi lelkiismeret és az



118

emberséges részvét, alkotásaiban felvillan a gaz
dasági igazságból felismert valóság fénye, s érzel
gősségében, amikor kikel az amerikai kizsákmá
nyolás ellen, a szavak áradatába belevész a szegény 
ember tehetetlensége és a kapitalizmus méltatlan 
és kihívó önteltsége. De alakjai nem emberek, 
hanem fogalmak ; történetei egyoldalúak ; céljai 
didaktikusak s nem művésziek. A «Big Business» 
világában Courths Mahler írója a kiebrudaltak- 
nak ; sikere épp annyira végzetes tükre az átlag
olvasó széptani tájékozatlanságának, mint azok
nak az íróknak a művei, akik mozi-vakmerőség- 
gel és ízléstelenséggel a polgári társadalom ked
vében járnak. A felháborodás épp annyira nem 
kizárólagos forrása az alkotó művészetnek, mint 
az erőtlen elnézésből eredő «mindent megértés» 
elve.

Upton Sinclair az állástfoglaló írók sorába 
tartozik. Fontos ez? A művészet fontos az állás- 
foglalásban is. Nathaniel Hawthorne nagy regény
író volt, de az igazán mellékes, hogy kora lelki 
divatját, a mesmerismust és a spiritizmust gyak
ran belefoglalta műveibe. Thomas Mann egyik
másik kitűnő művében nem tud megszabadulni 
a pszichoanalízistől, ami korának «lelki divatja», 
de ha az utókor meg fog emlékezni róla, a pszicho- 
analitikai visszhangnak alighanem kevés része 
lesz ebben, hanem annál inkább művészetének. 
Állásfoglalás : megírni azt, ami közös, ami egye
temesen emberi a faji és osztálybeli különbségek 
ellenére ; ámde ez Dante, Goethe s más irodalmi 
lángelmék feladata volt. Micsoda sekélyes közös
ség az, amely a kihangsúlyozott igazságtalansá
gokban, az eltorzított vagy talán fotografikusan 
hűséges fájdalmakban csak egy társadalmi osztály
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visszaéléseit látja egy másik társadalmi osztállyal 
szemben? Elvégre nem minden ember, aki az 
«uralkodó osztály» tagja, kivasalt nadrágú szél
hámos, aki, ha Európában él, lelkén monoklit 
hord, s ha Amerikában él, ezüstdollárt; s bizony
bizony nem minden kihasznált proletár a kihasz
náltság következtében silány emberpéldány, ha
nem egyéb okoknál fogva, amelyek túlvannak 
a gazdasági determinizmus elvén, őrültség volna 
letagadni azokat a részletigazságokat, amelyeket 
Upton Sinclair tanulmányköteteiben megállapít. 
A legelemibb tisztesség csömör-hangulattá válto
zik, amikor a «The Goslings» kötetben az amerikai 
«public schoolok» félszegségeit és ferdeségeit bí
rálja az író, vagy a «The Goose Step» kötetben 
a collegek tartalmatlanságát, vagy a «The Brass 
Check»-ben az amerikai sajtó tőkés eszmekörét. 
De éppen ez a részletigazság teszi olyan igazság
talanná Upton Sinclairt akkor, amikor az érem 
másik oldalát is éázre kellene vennie, a tőle 
kifigurázott intézmények pszichológiai adottsá
gait s egyéb körülményeit. S ha már készen va
gyunk elfogadni «tanulmányköteteinek» (amelyek
ben sokszor több a hangulat és a vélemény, 
mint a tény) bizonyos következtetéseit, bizony 
sokkal nehezebb elfogadni ezeket a következteté
seket regényei alapján, mégpedig azért, mert 
zseniális írónak kellene lennie annak, aki Upton 
Sinclair közhelyes megfigyeléseiből az irodalmi 
értékű alkotások levegőjébe vezetné az olvasót. 
Ugyanakkor, amikor sikerül meggyőzően szugge- 
ráíni az amerikai monstrum-városoknak, New 
Yorknak, Bostonnak, Chicagónak, Denvernek 
jellegzetességeit, mégis a piszok és mocsok, a füst 
és korom, a jóságot méz-szóval megkörnyékező,
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minden hájjal megkent senkik és embereknek 
látszó szédült férgek környezetében, a durvaságok 
és íaragatlanságok és könyörtelenségek világában 
képtelen meglátni az egyetemes jelentőségű em
beri lelkek ablakát, azon berekinteni s így meg
győződni arról, bogy az ember nemcsak osztály- 
vetület, hanem titok és sár, magasztosság és 
alacsonyrendűség a maga pusztán emberi mi
voltában.

S mert csak típusokkal dolgozik s nem egyé
nekkel, akik lehetnének típusok is, azért hiányzik 
alakjaiból a jellemteremtő erő csodája. Még 
F. Y. Calverton is, aki pedig szocialista kritikus, 
szemére hányja Upton Sinclairnek, hogy alakjait 
az olvasó legfeljebb annyira ismerheti, mint ami
kor egy újsághír keretében találkozik valami 
szenzációs eseménnyel kapcsolatban eddig isme
retlen nevekkel. A név, helyzet és cselekmény 
nem elegendő egy ember belső életének felisme
réséhez. A «King Coal» című regényben például a 
hős egy Hal Warner nevű huszonegy esztendős 
fiatalember, aki a munkások közé keveredve, 
Joe Smith néven szerepel. Joe Smith tényleg 
gazdag család sarja. Bátyjával összevész az el
viselhetetlen coloradói bányaviszonyok miatt. 
Elhatározza, hogy nyári szünidejében vizsgálat 
tárgyává teszi a bányászok helyzetét. Bányász 
lesz, számos visszaélést fedez fel, közben minden
féle nemzetiségű bányászokkal ismerkedik meg, 
sorsába beleszövődik egy «Bed Mary» nevű ír 
munkásnő, s a regény végén elfogadja a bányá
szoknak azt az elvét, hogy szervezkedhessenek. 
Mi ez a regény? Szociológiai dokumentum, de 
semmiesetre sem irodalmi alkotás. Tükörképe az 
amerikai tőkésrendszer infernójának, de igazi élet,
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megkomponált művészet, lélektani megbízható
ság, alig lelhető ebben a műben. A «The Jungle»- 
ban Chicago ipari rengetegével s húsvágó negye
dével találkozunk, s egy Jurgis Budkus nevű 
litván munkással s Onával, a litván nővel s a 
Packingtown körzetben lakó bevándorlókkal. 
S módunkban van megismerkedni az amerikai 
tőkésrendszer kíméletlenségével, amellyel szem
ben Jurgis Budkus védtelen ; ez a rendszer végül 
züllésbe hajszolja a szerencsétlen litvánt, s csak 
egy politikai «közjáték» segít ideiglenesen sorsán. 
A regény a szocializmus dicsőítésével végződik. 
A «Jimmie Higgins» című regényben a nyomor 
handicapjét születésétől érző munkástípussal fog
lalkozik az író, a szocializmus sorsával a háború 
idején, s Jimmie Higgins erejének és önérzetének 
összeomlásával. Az «Oil» regény anyagát az író 
a Harding adminisztráció olajbotrányaiból merí
tette, «Boston» című regényének anyagát Sacco- 
nak és Yanzettinek, 'ia két olasz ideális anarchistá
nak tragédiájából. Ezek talán a legjellemzőbb, 
úgynevezett szépirodalmi munkái a világhírű 
amerikai írónak ; viszont jellemzőek nem mint 
szépirodalmi alkotások, hanem mint naiv szo
cialista szemmel meglátott általánosító jelenségei 
az amerikai életnek. Upton Sinclair pamfletista, 
s ebből a szempontból nyelve erőteljes, célja 
egyenes, ítéletnyilatkozatai sokszor fején találják 
a szöget. De nem művész.

«King Coal» című művének utószavában, ami 
tizenhárom oldal terjedelmű, az író megírja, 
hogy mennyi munkával gyűjtötte össze a szük
séges anyagot. Ez mindenesetre tiszteletreméltó 
szorgalom, s a háború előtti európai naturalisztikus 
és realisztikus írók adatgyűjtésének emlékét ele
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veníti fel. De pórul jár az az író, aki azt hiszi, 
hogy az adatgyűjtés az irodalmi teremtés lelki
ismerete. A művészet szelleme megtagadja azt 
az írót, aki megtagadja az intuiciót, a képzelet 
összefogó erejét, a kifejezés zenéjét, a tárgyila
gosság felelősségét, az érdekmentességet, az elő
ítéletfelettiséget. Upton Sinclair nem tudja, hogy 
nemcsak veszett ebek vannak és hűséges házőrző 
kutyák s nemcsak ördögök, akik kapitalisták s 
nemcsak angyalok, akik proletárok. Ha ezt tudná, 
kevesebbet írt volna, ami sokkal több lenne a 
soknál, vagy nem élt volna vissza a regény 
ruganyos türelmével.



FRANK NORRIS.

Hogy az amerikai lelket a maga sokszínűségé
ben, s sokféle színtelenségében megértsük, a 
tehetetlenség sziszegését, a gondtól leláncolt érzé
kenységet, az ordas-hangok diadalmas önteltségét, 
az amerikai magány fáján himbálódzó exotikus 
gyümölcsöket, a felszabadulást kereső' harc mód
szerét, ahhoz nem elegendő az angol nyelv isme
rete, s nem is az olyan természetű művekben 
való tájékozottság, mintamilyeneket Lord Bryce 
és a hozzá hasonló tudósok írtak az amerikai 
Egyesült Államokról. Az ember szomorúságának 
és erejének vitalitását elsősorban a teremtő mű
vészet tükrözteti vissza. A tudós tény-ragasz- 
kodása, esetleges lélektani értelmezése rendszerint 
csak felelet a «józan ész» kérdéseire, de nem elégíti 
ki az ösztön kíváncsiságát, az intuíció érdeklő
dését. Egy névjegyből megtudhatom valakinek 
nevét, foglalkozását, társadalmi és gazdasági 
állásának jelentőségét, de az illetőt aligha ismer
hetem meg. A tudósnak a nemzetről szóló munkája 
bármennyire megbízható a tények, sőt a tények 
pszichológiai feltüntetése és értékelése szempont
jából, a nemzet polgárainak lelki ábrázolása 
tekintetében legfeljebb a lelkiismeretesen meg
fogalmazott névjeggyel hasonlítható össze, de 
nem azzal a valósággal, amely nemcsak bemu



124

tatja és magyarázza, hanem a maga drámai és 
más jellegű folyamatában realizálja az egyén és a 
társadalom hevületét, vágyait, akaratát, cseleke
detét. Ezzel a kijelentéssel magától értetődően 
nem akarom lekicsinyelni a nemzet titkait fel
táró tudós munkának szükségességét. Inkább az 
a célom, hogy rámutassak a művészetnek, ennél
fogva a szépirodalomnak is arra a szerepére, 
amely jelentőségét meghatározza a tényekkel való 
viszonylatban, s forma-törekvésein túl elárulja 
elkerülhetetlen gyakorlati kapcsolatait. S ezek a 
gyakorlati kapcsolatok főként akkor nyilatkoz
nak meg, amikor naturalista íróval állunk szem
ben, akinek műveiben nem annyira a képzelet 
fegyelmezett szerencsejátékában gyönyörködhe
tünk, nem is a lázak raffinált vagy egyszerű ki
fejezésében, hanem a tapasztalati valóság írói 
alkotásában rejtőzködő tükörképében. Hogy ez 
az elv megállja a helyét, az írónak magának nem 
kell kivételes tehetségűnek lennie ; elegendő, ha 
tehetséges, s az emberi bánatnak vagy örömnek 
makacsságát és ruganyosságát, vagy a társa
dalom ellentmondásait s az azokból kilábalni 
akaró igyekvéseit annyira ismeri, hogy a kifejezés 
erejével az eleven valóság világába vezeti az 
olvasót.

Ilyen képességű író volt Frank Norris, az 
amerikai irodalmi naturalizmus egyik úttörője. 
Puritán őseitől fegyelmet örökölt: cavalier őseitől 
előkelőséget; tapasztalataitól nyers anyagot ka
pott, s művészi ösztönétől bátorságot arra, hogy 
fenntartás nélkül írja meg azt, amit megírásra 
érdemesnek tartott. Befejezetlen író, nemcsak 
azért, mert fiatalon halt meg, hanem mert a 
befejezettség nagysága hiányzott tehetségéből.
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Mégis komoly író volt, több az amerikai olvasók 
irodalmi mailre, de plaisir-jénél; több az át
meneti dísznél, amellyel a sors kiegészítette az 
amerikai materializmus külső' és belső világát.

Frank Norris nem volt pallérozott író. Ez 
alatt azt értem, hogy alkotásai jelentőségét nem 
annyira a művészi kifejezés értékében kell látni, 
hanem inkább abban a tényben, hogy az amerikai 
irodalmi érzelgősség, logikátlan lélektan, az olvasó 
infantilizmusát magával sodró úgynevezett alkotó 
képzelet világában az írói lelkiismeretet kép
viselte, jóllehet műveit nem hatja át az ámulatot 
keltő szellem varázsa. Amikor kartársai haboztak, 
ő nyilt volt ; amikor óvatosságuk szemérmetlenül 
kacérkodott a kapitalizmus siker-mosolyt ígérő 
kancsal szemével, Frank Norris gégéjét nem öblí
tette whiskyvel s azt nem nevezte el tiszta víznek. 
Szóval érzéketlen volt a képmutatással szemben ; 
nem akart két nyeregben egyszerre ülni, s ámbátor 
hiányzott belőle a halálba menők rendületlen 
művészet-hite, erkölcsi integritása megakadályozta 
abban, hogy meggyőződés nélkül balkézre való 
házasságot kössön az álművészet külső sikerrel 
bíztató elvével. Az idegek villamos feszültségét 
nem ismerte, viszont ismerte azt a kötelességét, 
amely fontosabb az érdeknél: a művész akaratát 
az alaktalanság leküzdésének érdekében. S ez 
nagy sor olyan országban és olyan korban, ahol 
és amikor a szabad verseny és szabad piac elve 
érvényesült az egész vonalon, s a lélek kovászáról 
legfeljebb a papok beszéltek, akkor is inkább 
prédikáltak s a képzelet gyökértelenségének fogal
mát azok sem értették meg, akik hivatásból az 
irodalommal és művészettel foglalkoztak. Alkotó 
légkörében, ha voltak is benne romantikus haj la-
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mok, a tapasztalati valóság körülhatárolt világát 
ritkán tudta kitágítani, s hiányzott belőle az a 
képesség is, amely a képzelet erejével kiküszöböli 
a témakörből a tények megtévesztő csalhatatlan- 
ságát. De ott tartott, hogy megszűnt vakon enge
delmeskedni kora amerikai előítéleteinek s nem 
takarékoskodott értelmi érzékenységével olyan 
környezetben, amelyben a pénz jobban uralkodott 
áldozatain, mint a lélek a vágyain. Mint ahogy a 
csuha nem teszi a barátot, éppúgy Frank Norris 
nagyon is tudta, hogy a látszat nem határozza 
meg az ember lényegét. A látszat korában szembe
szállt a látszattal, s ha nem is tudta legyőzni, 
annyit elért, hogy a látszattól nem hagyta magát 
legyőzetni. Kétségtelen, hogy születési évétől 
(1870) halála évéig (1902) ahhoz az Amerikához 
tartozott, amely nem tudott betelni rohamos fejlő
désével s a civilizáció lázában megfeledkezett a 
kultúra felelősségéről. Van abban valami jelképes, 
hogy Frank Norris Chicagóban született, az 
amerikai középnyugat leghevülékenyebb városá
ban s hogy San Franciscóban halt meg, az amerikai 
nyugatnak abban a városában, amelynek fegyel
mezetlensége, szembeállítva Chicagóéval, inkább 
romantikus, mint racionális. S közben Frank 
Norris bejárta a félvilágot, jó ideig Európában ólt, 
a francia kultúra levegőjét szíttá magába, kozmo
polita igyekezett lenni, de végül is rájött arra, 
hogy amerikai s hogy kötelezettségei, ha nem is 
a kozmopolita türelem rovására, elsősorban hazá
jának szólnak.

Stephen Crane mellett Frank Norris a leg
jelentékenyebb megteremtője az amerikai szocioló
giai regénynek. Azaz annak a műfajnak, amely
nek Európában Zola volt a mestere. Itt akarom
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megjegyezni, hogy egyéni ízlésem szempontjából 
a szociológiai regény nem kielégítő művészi él
mény. Frank Norris esetében hangsúlyozandó, 
hogy a felelőtlen optimizmus garázdálkodása ide
jén éppen ezen a műfajon át kereste a tárgyila
gosan felfogott igazság érvényesülését. Követ
kezetes volt esztétikai elméletéhez, amely szorosan 
összefüggött a Zolától kijelölt naturalista iránnyal, 
s amelynek egyik elméleti művében, a «The Res
ponsibilities of the Novelist» címűben, pontos és 
világos értekezésekben kifejezést adott. Érték
kereső író volt, propaganda-mentes szándékkal, 
ami talán legkülönb művészi felszerelése ; de az 
értéket alig tudta felfedezni az emberben magában, 
hanem ösztönösen és programmszerűen arra töre
kedett, hogy megírja az ember viszonyát a társa
dalomhoz s a társadalom viszonyát az emberhez. 
Abban a korban élt, amikor Amerikában a társa
dalmi erők meglehetősen stabilisoknak látszottak, 
s amikor a tőke leküzdhetetlennek érezte magát. 
De Frank Norris, akárcsak Stephen Crane, tisztá
ban volt a társadalmi erők állandóságának megbíz
hatatlanságával, s ha nem is lett szocialista, a 
tőkés társadalom szörnyűségeit nagyon is meg
látta. Upton Sinclair és Theodore Dreiser sokat 
tanult Frank Norristól, ámde mint tanítványok 
annyiban elvetették a sulykot, bogy Upton 
Sinclair egészen egyoldalú íróvá vált, s Theodore 
Dreiser, erős jellemrajzoló tehetsége ellenére, 
annyira belegabalyodott stílustalan körülményes
ségébe, hogy sokszor csak az amerikai társadalom 
nyers anyagával találkozunk műveiben a művész 
anyagválogató képessége nélkül. Frank Norris 
Zolától átvette a részletező elemzés módszerét, a 
tipikus eseményeknek típusokban kifejeződő cse
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lekményét, a filozófiai determinizmust, amelyet a 
társadalmi igazság elvével próbált enyhíteni, az 
emberi sors elviseíhetőségének feltételét keresve, 
s azt a tudománytalanul «tudományos» szempon
tot, hogy az író versenyezhet a tudóssal a tények 
felismerésében, értékesítésében és ábrázolásában. 
Túlduzzadt stílusával inkább a tárgy, mint a 
kifejezés művészetének szolgálatában állott, ami 
a naturalizmussal való kapcsolatának nyilvánvaló 
példája. Viszont annyi vitalitás van munkáiban, 
annyi életképes szenvedélyesség, az életritmus
nak olyan ereje, annyi mozgalmasság és válto
zatosság, a kihangsúlyozott társadalmi tényezők 
ellenére annyi kozmikus sejttetés, annyi drámai 
izzás és heves tempójú küzdelem, hogy a natura
lista dogmákban is felszínre kerül az író alkotó 
szelleme.

Ez az alkotó szellem tette lehetővé azt, 
hogy Frank Norris ne csak magyarázza és ábrá
zolja Amerikának, főként Kaliforniának gazda
sági és társadalmi formátlanságait, hanem a 
művészet varázsával életrekeltse s a maga vágyai
ban és cselekedeteiben érzékeltesse ezt a világot. 
Amikor Frank Norris alkotó szellemében a termé
szeti erők szembehelyezkedtek a társadalmi erők
kel, akkor nagyobb volt rendesen megnyilatkozó 
tehetségénél; akkor elméleti énje nem tudott 
ellentállani visszafojthatatlan ösztönös énjének. 
Sajnos, utóbbi énje, a művészet tökéletes kifeje
zésében, ritkán adott életjelt magáról; ebből 
következik, hogy Frank Norris értékelésében 
rendszerint a naturalista írót szemléljük, s nem a 
költői tartalmú teremtő művészt. Míg jómaga 
irtózott a statisztikától, s tudta, hogy a művész
nek, ha az alkotó szellem lelkiismeretét vallja,
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embereket kell teremtenie s nem csupán típusokat, 
s hogy az észrevehető didaktikus célok nem tar
toznak működési körébe, ugyanakkor, tehetsége 
szeszélyes perverzitása folytán, túlgyakran az 
elméletek rabja lett s ezeket az elméleteket alkal
mazta hőseire, akik emberek helyett típusokká 
váltak s az egyén szívdobogását és akaratát érez
tető élet helyett az általánosítások társadalmi 
elvontságainak testet öltött alakjaira emlékeztet
tek. De ezekben az általánosításokban is annyira 
feltárul az amerikai élet (elvégre író-művész 
kifejezései), hogy a tizenkilencedik század amerikai 
tőkéstársadalmának eszközeibe s ezeknek az 
eszközöknek következményeibe sokkal jobban 
belevilágítanak, mint számos «tudományos tárgyi
lagossággal» írt történelmi vagy társadalomtudo
mányi munka. Frank Norris tökéletlenségében is 
volt annyira teremtő író, hogy az amerikai élet 
hullámaiból ki tudta emelni az utókor érdeklő
désére érdemes szimbólumokat.

Mint ahogy Nagy Péter vagy lánya, Erzsébet 
cárnő idején az orosz udvart «európaiasítani» 
akarták, ilymód a látszat erejével elfeledtetni a 
valóság kegyetlenségét, úgy az Amerikai Egyesült 
Államokban is, teljesen más keretek közepette, 
más ízléssel és más eszközökkel, jó ideig Európa 
szellemi érettségét pórbálták átplántálni. A költők 
közül Longfellow a legjellemzőbb példája ennek a 
törekvésnek s a háború utáni Amerikában Edna 
St. Vincent Millay, a szonett-költőnő, akinek 
formakészsége méltó bármelyik európai költő 
hagyományos forma-felszereléséhez, s alkotó ter
mészetének pszichológiája épp azért kiesik az 
amerikai lényegből. Frank Norris élete huszas 
éveiben, amikor Párisban képzőművészeti előadá-

9Reményi: Amerikai írók.



130

sokat hallgatott s a festészettel is megpróbálkozott, 
ugyancsak magáévá tette azt a szempontot, hogy 
«Európa érettségét» kellene áttenyészteni Ameri
kába. Szerencsére gyors fejlődése folyamán rájött 
arra, hogy ennek az elvnek érvényesítése csak 
kultúrmázt jelentene amerikai viszonylatban. 
Sokkal becsületesebb lélek volt, semhogy a külső- 
ségek lényegét hazudó raffinériájának alávesse 
magát, s noha az európai íróktól termérdeket 
tanult, az önmagával szemben kihangsúlyozott 
őszinteségében azt vallotta, hogy mint írónak az 
amerikai életből kell merítenie anyagát s ehhez 
az elvhez hű maradt legfontosabb alkotásában, 
a kaliforniai agrárproblémákkal foglalkozó regé
nyében. A naturalizmus elhasznált kelléktárából 
túlsókat vett át Frank Norris s ha sommás ítéletet 
akarnánk mondani felette, akkor azt kellene 
mondani, hogy a naturalista iskolának annak 
idején erényeknek látszó hibái nagyon is hozzá
ragadtak s még az a kritika is, amely meglátja 
értékeit, képtelen hibáit lekaparni alkotó műkö
déséről. A tekintélyétől megfosztott költészet 
korában, a képzelet rendjéből kizavart amerikai 
«józanság» környezetében, az érzékenyebb lélek 

szempontjából mozdíthatatlan materializmus ga
rázdálkodása idején ez a tehetséges író sem tudott 
a művészet fölényével szembehelyezkedni kora 
olcsó megoldást kereső bölcsészeti irányával, s 
mélységet hazudó anyagias felszínével. Meglepő, 
hogy a szellem gyalogjárói nem tudták teljesen 
megakadályozni szárnyalásában s hogy az aka- 
dékoskodók között töprengeni tudott, az önmeg
elégedettek között kételkedni, a sikertől elká
bultak között felocsúdni a siker mámorából, s a 
művészet templomának szentélyében mozgott
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akkor is, amikor a naturalizmus dogmái meg
kötötték mozgási szabadságát. Mellette szól, 
hogy mikor az átlagamerikai még nem is tudta, 
hogy szenved (ennek beismerését vagy a szenve
désre vonatkozó képességét gyávaságnak minő
sítette volna az erő, akarat és jövőbenézés hazájá
ban), Frank Norris már meglátta a zaklatott 
amerikai idegek jelentkező tüneteit s ha sokszor a 
művészileg pontos kifejezés szempontjából heve
nyészett módon írt, szétmálló anyagából tehetsége 
segítségével kicsikarta a forma nyugalmát, a ta r
talom mélységét. Humanitása képzelet nélküli; ami 
képzelete volt (s ez gyakran elcsalta a gyenge erejű 
romantikus kíváncsiságok és felháborodások szférá
jába), az emberségességéről tett tanúbizonyságot. 
Amint mondottam, valami jelképes jelentőséget 
tulajdonítok annak, hogy egy ideig San Franciscó
ban élt s ott kötött bele a halál. A jelkép értelmét 
abban látom, hogy Amerikának ebben a részegítő, 
majdnem ópium-szerű hatást keltő sarkából nézte 
— még pedig verista szemmel — hazáját, ami 
épp annyi, mintha valaki a mesterkélt és őszinte 
álmok világából nézné a valóságot s harcra szóló 
kihívását elfogadná a józanság fegyverével, de a 
józanság lelkesedésével is. Frank Norris raciona
lista volt, de etikumában majdnem az irraciona
litás peremét érintette. Nem metafizikai értelem
ben s mégis a racionalitás csalhatatlanságát meg
szégyenítő igazságérzettel.

Frank Norris a búzaföldek írója. Minden 
regénye közül ugyanis az emelkedik ki leginkább, 
amelyben a kaliforniai búzaföldek emberei és 
gazdasági problémáit írja meg. Az a valóságba 
mesehangulatot szövő kedvesség, amely például 
Móra Ferenc «Ének a búzamezőkről» című művét

9*
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jellemzi, bizony hiányzik Frank Norris alkotásából. 
Ez az amerikai író, a naturalista iskola elveihez 
következetesen, «dokumentumokéra építette fel. 
regényét, a harcos szociális cél jegyében írta 
meg művét, s a magyar író-költőre emlékez
tető valóságábrázolástól messze esett. Húsz éves 
korában írt költeményében, az «Yvernelle»-ben, 
Froissart emlékének hódolva, Frank Norris még 
nagyon is költő akart lenni; később azonban 
mindinkább eltávolodott ettől a céljától, s noha 
egyideig Kiplingrehallgatott s az «életképes roman
tikát» hangsúlyozta, végül, amint mondottam, 
Zolát ismerte el tanítómesterének. S hogy Zolát 
követhesse, széles vászonra volt szüksége, amelyre 
alakjait festhette s komoly céljait megvalósí
tani akarta. «McTeague» című regényével kel
tette fel a naturalizmus iránt érdeklődő kri
tika figj^elmét; de trilógiának készült «búza- 
eposzá»-val, amelynek első része «The Octopus» 
címmel, s második része «The Pit» címmel 
jelent meg, szerezte meg a maga részére azt 
a helyet az amerikai irodalomban, amelyből az 
utókor kritikája sem tudta kiszorítani a sok te
kintetben megváltozott ízlés ellenére. «McTeague» 
című regényében Frank Norris élénk tanujelét 
adta annak, hogy éles szemmel és a részletezés 
megbízhatóságával vonultatja fel a legapróléko
sabb jeleneteket, mozzanatokat, eseteket, árnya
latokat. De ugyancsak ebben a regényben árulta- 
el fogyatékosságát, amelyből kilátszott humora 
erőszakoltsága s hol programmszerűnek, hol termé
szetesnek tűnő vulgaritása, s az igazi drámai 
konfliktus indítóokait túlegyszerűen feltűntető 
módszere ; mindez kifejeződött olyan stílusban, 
amely hol dagadt volt, hol érzelgősen vérszegény,
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s néha tanítványaiban, a már említett Upton 
Sinclairben és Theodore Dreiserben, a naturalista 
stílusnak valósággal karikatúrája lett. Egy azon
ban bizonyos: Frank Norris, aki a Harvard- 
egyetemen végezte tanulmányait s származásánál 
fogva a tömegeken kívül állott, a «nép»-et, mint 
írói anyagot, nem a leereszkedés jóakaratával 
közelítette meg, hanem becsületes érdeklődéssel 
és szeretettel.

Ezek a szempontok s írói módszerének hibái 
és erényei leginkább a «The Octopus»-ban s a «The 
Pit»-ben jutnak kifejezésre. «The Octopus» allegó
riája nyilvánvaló. A kaliforniai búzatermelők és a 
tőkét képviselő vasúttársaságok harcában az 
utóbbiak az «octopus»-ra emlékeztető sokkarú 
szörnyeteget képviselik, amely a csak termelni, 
csak tisztességesen dolgozni tudó emberi erőt szét
morzsolja. Ez, jelképesen beszélve, a munka és 
a tőke, az alkotás és a kihasználás küzdelme. De 
a kíméletlen küzdelem mögött él a búza szimbó
luma, a nemzet egészségének varázsa, tápláléka 
az amerikai hatalomnak és életnek. Maga a téma 
feltétlenül nagystílű, s az írónak alkalmat adott 
arra, hogy számos emberi alakot szerepeltessen s 
ugyanakkor megmutassa, hogy a természet búza
gazdagságában megnyilatkozó nagylelkűségét a 
legrettenetesebb emberi önzés sem tudja annyira 
kihasználni, hogy eredményeit megsemmisítse. 
A regényben a többi között egy Presley nevű 
költővel találkozunk, aki arról álmodozik, hogy 
a nyugat búza-eposzát megírja- Szemmellátható- 
lag szócsöve az írónak. Lelke romantikus szép
séget keres a természetben és a termelő erőben, s 
tapasztalatai belebotlanak a valóság költőitlen 
nehézségeibe. A regény azt a benyomást kelti,
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hogy Frank Norris Presley álmaiban élte ki magát, 
s ezzel a művel azt igazolta, hogy nincs az a 
tőkés kizsákmányoló szempont, amely a természet 
bőkezűségéből származó álom-szépséget el tudná 
pusztítani. Formai szempontból, noha az írónak 
célja-lelkét sikerült éreztetnie, a regény széteső; 
jellemzés tekintetében is csak bizonyos fokig 
sikerült, amennyiben a legtöbb alak — s bizony 
sokan szerepelnek a regényben — egyénileg túl
ságosan elmosódott, s inkább mint típus tarthat 
számot az érdeklődésre. A legjobban jellemzett 
alak S. Behrman, a tőkés érdekeltségek helyi 
képviselője, akiben mintegy összpontosítva lát
juk a visszaélés emberpéldányát, s mégsem annyira 
szörnyeteg, hogy magát az egyént, akivel végül 
végez a sors igazságszolgáltatása, meg ne lássuk 
benne. Ennek a műnek valódi értéke nem annyira 
a jellemábrázolásban, s a cselekményben áll, nem 
is a stílusban, amely zeneietlen, hanem a búza 
szimbólumának festésében, s a «ranchmen»-ek 
szorgalmában, akik lassan, szívósan, szinte 
emberfeletti türelemmel művelik a földet s így 
hősei az emberi kitartásnak, a föld áldását mél
tányló munka erkölcsének.

A «The Pit», a trilógiának szánt mű második 
kötete, művészi kifejezés s egység szempontjából 
érettebb munka a «The Octopus»-nál. De az előbbi 
drámai izzását, a magasztosság ha nem is töké
letes, de tökéletességet megközelítő megrajzolását 
hiába keressük ebben a regényben. S az alakok 
még tipikusabbak, még kevésbbé egyéni életet 
élők, mint az előbbi kötetben. A regény atmo
szférája a chicagói mezőgazdasági Wall Street, a 
farmer tőzsde ; hőse egy Curtis Jadwin nevű boldo
guló telekspekuláns, aki a regény elején még
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kötelességeket érez feleségével s a társadalom 
szegényeivel szemben. Később azonban, a siker 
hatása alatt, mániákusa lesz a pénznek, különösen 
akkor, amikor búza-spekulálásai beválnak, s azt 
érezzük, hogy aki ennyire rabja a pénznek, az 
aranyborjú mosolyának, az már nem is lehet 
igazán ember. Jadwin feleségébe szerelmes egy 
Corthell nevű művész. Miután a férj feleségét el
hanyagolja, már-már arról van szó, hogy az 
asszony megszökik a művésszel. De Jadwin pénz
ügyi tervei összeomlanak, mindenét elveszti, 
majdnem az őrület szélén jár, egészsége leromlik, 
s az asszony hősies odaadásával, gyöngéd ápolá
sával megmenti az életnek. Az eljátszott vagyon 
ellenére sem veszti el életkedvét Jadwin. Felesége 
vagyonroncsaival, persze az asszonnyal együtt, 
elhagyja Chicagót s a nyugat felé indul, abba a 
világba, ahol a búzát termelik, s ahol a búzával 
nem nyerészkednek. Ebből a kis vázlatból is lát
ható, hogy a regény cselekménye vajmi kezdet
leges ; értékét nem is a cselekmény, nem is a 
típusokba futó pszichologizálás határozza meg, 
hanem a nyerészkedés becstelenségének vázolása 
s annak az elvnek sikerült ábrázolása, hogy a 
föld áldásában rejlő szépséggel nem lehet vagy 
legalább is nem szabad büntetlenül visszaélni.

Frank Norris «The Wolf» című regénnyel akarta 
a trilógiát befejezni, de a halál megakadályozta 
terve megvalósításában. Ebbén a regényben 
európai vonatkozások is lettek volna, amennyi
ben azt akarta megírni, hogy az európai éhínséget 
miként szüntették meg az amerikai búzakész
lettel. A két kötetből következtetve alighanem 
ebben a munkában is nem a jellemzés és forma
érzék határozta volna meg az értéket, hanem a
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búza diadalának, a föld demokratikus áldásának 
himnusza.

Még négy regény ismertetésével — ezek közül 
az egyik halála után jelent meg — kellene ki
egészíteni Frank Norris műveinek méltatását, de 
ezek a regények jelentéktelenek fent említett 
művei mellett. Egyáltalában nem adnának módot 
arra, hogy olyan szempontokra utaljunk, amelyek
ről már eddig is nem esett szó. Jelentőségét két 
kötete állapítja meg ; ezek világirodalmi viszony
latban is figyelembe veendők. Mint szociológiái 
regények a naturalista iskola kitűnő művei so
rába tartoznak ; mint amerikai dokumentumok 
belevilágítanak abba az Amerikába, amelynek 
sűrű gyári füstje eltakarja a búzaföldek bőségét 
s könyörtelen lármája elhallgattatja a természet 
gazdag csendjét, amely akkor is szép, ha az 
amerikai lélekre árasztja sugarait.



JACK LONDON.

Az írói alkotás megítélésében az ízlés gyakran 
leküzdi a tárgyilagosságot. Viszont kérdéses, hogy 
mi megbízhatóbb : az ízlés-e, vagy pedig a tár
gyilagosság? Ha például Babits Mihály európai 
irodalomtörténetét olvassuk, nyilvánvaló, hogy 
azonnal szemünkbe tűnik az író ízlése. Ártott 
ez az ízlés objektivitásának? Vagy talán így 
tehetném fel a kérdést : ha saját ízléséről meg
feledkezett volna, vájjon mit nyertünk volna a 
befolyásolhatatlan tárgyilagossággal? Persze, el
kerülhetetlen, hogy a véleménynyilvánításban is 
visszatükröződjék a kritikus lelki alkatának ízlés- 
lényege s a tárgyilagosságra törekvő megállapí
tásaiban feltétlenül ráismerünk azokra a mond
juk, építő értékű egyéni akadályokra, ízlésének 
szempontjaira, amelyekkel önmagát öntudatlanul 
védi, amikor egy más íróról és művéről öntuda
tosan véleményt mond. A kritikus nem az írói 
alkotás csendbiztosa, de nem is az objektivitás 
dogmatikus csalhatatlanja. A kritika az ízlés 
alanyiságának tárgyilagos megértésre és megérte
tésre irányuló törekvése.

Utalok pedig minderre abból az alkalomból, 
mert ebben az ismertetésben Jack Londonnal 
akarok foglalkozni, az amerikai regényíróval, aki 
néhány esztendővel azelőtt, miután Amerikában
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megszűnt népszerű író lenni, Európában hódí
totta meg az olvasókat, sőt a kritikusok egy részét. 
Ma már persze Európában is csökkent jelentősége. 
Sohsem rajongtam Jack Londonért s noha pár 
regényét olvastam s élete regényes részleteit is 
ismerem, ízlésem sohsem tudott esztétikai élmény 
kíséretében belekapcsolódni alkotó világa levegő
jébe. Ezzel korántsem akarom azt mondani, hogy 
Jack London, mint a huszadik század amerikai 
szépirodalmi tünete, nem szolgált rá a figyelemre ; 
s azt sem akarom mondani, hogy egyik-másik 
művének olvasása kárbaveszett időnek tekintes
sék. Végül is a szépirodalmi érdeklődés peri
fériáján sokszor a laikusok és a szakértők talál
koznak. Az is megesik, hogy a laikus ösztönösen 
jobban megérzi egy új alkotás értékét (jóllehet 
ez ritkán fordul elő), mint az esztétikai és egyéb 
kritikai elvektől agyongátolt «irodalmi szakértő». 
Jack London esetében azonban az a meggyőző
désem, hogy jó ideig erősen túlértékelték, ma 
meg azok, akik nem akarnak tudni róla, oktala
nul vagy talán programszerűen lebecsülik. Egyéb
ként is érdekes jelensége az új amerikai irodalom
nak, hogy egy-egy művelőjét hirtelen felkapja 
Európa, az európai írók rovására dicséri s aztán, 
szinte átmenet nélkül, elejti. Külön pszichológiai 
tanulmányt lehetne írni arról, hogy Európa 
amerikai irodalmi érdeklődése miért annyira vál
tozékony. Kezembe került a «The London Mer
cury» egyik száma, amelyben Harry Thorton 
Moore alaposan elbánik Sinclair Lewisszal, meg
jegyezvén, hogy a Nobel-bizottság részéről vagy 
vicc volt, vagy pedig hiba az amerikai írót re
gényeiért kitüntetni. Theodore Dreiser írói tekin
télye is nagyot esett, még pedig joggal, noha volt
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idő, amikor például Budapesten úgy beszéltek 
és írtak róla, mintha a mai írók közül ő lenne a 
legkülönb jellemteremtő. S ezek a vélemény
változások nemcsak azoknak a kritikusoknak 
esetében figyelhetők meg, akik rutinos fölénnyel 
mondanak véleményt mindenről, tehát alapjában 
véve semmiről, hanem akik lelkiismeretesen meg
rágják a szót, mielőtt papírra vetnék.

Szóval Jack London hírneve is megrongáló
dott. Ez magában véve nem baj, mert hiszen ma 
már kritikai hívei is elismerik, hogy aligha alko
tott időálló műveket. Voltaképpen annak a meg
állapítása a fontos, hogy egyáltalában rászolgált-e 
valaha is a komoly kritikai érdeklődésre s hogy 
robusztus írói vérmérsékletén, bizonyos realisz
tikus hangsúlyozással kifejezett romantikus tör
ténetein észlelhetők-e olyan tulajdonságok, ame
lyek ma is figyelemreméltóak s észszerű feltevés 
alapján figyelemreméltóak lesznek holnap is. 
Irodalmi ízlés tekintetében valami utat mégis 
csak megtett az emberiség barlanglakó sorsa óta, 
ennélfogva a puszta érdekesség nem lehet az a 
feltétel, amely meghatározza egy szépíró je
lentőségét.

Jack London 1876. január 12-én született 
San Franciscóban s 1916 november 22-én halt 
meg Glen Ellenben. Jack Griffith London volt a 
teljes neve. Élete jellegzetesen amerikai. Ha nem 
is üzleti értelemben, élete kalandos iránya szem
pontjából «self made man» volt. Apjától, a rendőr
től s tíz testvérétől keveset tanulhatott. Ifjú 
éveiben sok mindennel megpróbálkozott. Újságo
kat árult, üzletben kifutó fiú volt, kertészkedett, 
osztrigahalászattal próbálkozott meg s már tizen
hét esztendős korában vitorlás hajón bejárta a
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Csendes Óceán északi részét. Később gyári mun
kás lett, szénbányász, csavargó s börtönbe is 
került. Persze amerikai élete nem lenne tökéletes, 
ha Alaskában nem kísérletezett volna az arany
ásással. Közben írni kezdett, a san franciscói 
«Overland Monthly» közölte «То the Man on Trail» 
című novelláját, amelyért néhány dollárt is kapott 
s akkor feltette magában, hogy írással fogja meg
keresni kenyerét. Első kötete 1900-ban jelent 
meg «The Son of the Wolf» címmel. S azóta neve 
átment az amerikai s az európai köztudatba. 
Termékeny író volt. Húsz regénye, tizenkilenc 
novelláskötete, három önéletrajzszerű műve, hét 
tanulmánykötete s három színdarabja arra vall, 
hogy negyven esztendős életét nemcsak kaland, 
hanem írás szempontjából sem hanyagolta el.

Jack London, második felesége róla szóló 
életrajzában tett kijelentése szerint, sohsem akart 
remekműveket írni. Ebben a vallomásban volt 
valami együgyűség, de bizonyos önteltség is, az 
«egészséges» és «izmos» férfinak az a meggyőződése, 
hogy az élet fontosabb az irodalomnál. Termé
szetesen senki sem vitatja el Jack London jogát 
ahhoz, hogy az orosz-japán háborúról írt tudó
sításainak, a szervezett vérontásról írt jelentései
nek, olyan jelentőséget tulajdonítson, mint regé
nyeinek vagy novelláinak, viszont az életet többre 
becsülje újságírói és írói munkáinál. Még ahhoz 
is joga volt, hogy a művészetet általában neuro
tikus megnyilatkozásnak tekintse, s a zenét pél
dául érthetetlennek minősítse. Elvégre ki-ki azt 
a szépet keresi az életben, amire hajlamai vezetik. 
De indokoltan rászolgált a kritikára, amikor eze
ket az érzékenység hiányát eláruló hajlamait úgy 
tüntette fel, mintha igazolói lennének egészsége
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szívósságának a szükségtelen irodalmi betegség 
rovására. Mindenesetre furcsa, hogy íróember 
saját hivatását csak eszköznek tekintse az élet 
megszerezhető kényelme és kalandja szempontjá
ból, s nem célnak. A díj birkózó vagy bokszoló 
érthetően elhivalkodik erejével és ereje ügyessé
gével ; az író esetében ez gyerekes hivalkodás jele, 
annaL ellenére, hogy Jack Londonban sok volt 
az «Übermensch» fizikai gazdagságából s hogy a 
tőle tisztelt nyers erőnek, az állatok és a férfias 
férfiak ösztönös fölényének megrajzolásában el
vitathatatlan tehetségről tett tanúbizonyságot. 
Szerette a primitív tényeket, a személyes tapasz
talataiból leszűrt történetek vad közvetlenségét, 
a heves cselekményt, a vér zajos szenvedélyéhez 
ragaszkodó nőket, szóval az aktivitást, amely 
nem törődik a szavak érzékenységével s amelyben 
a hangsúly a történet érdekes kifejezésén van s 
nem művészi kifejezésén. Jack London zavaros 
és éretlen esztétikai elvei ellenére lett író, mert 
alkotó ösztönében olykor több volt a művészi 
érzékenység, mint programjában. Mint ahogy 
William Dean Howells az irodalom business- 
inan-je volt a szó parvenű értelmében, épp úgy 
Jack London az irodalom businessman-je volt az 
«outsider» értelmében, aki ismerte a nyomort s 
amikor végre a pénzre váltható írással legyőz
hette, amikor maga a nyomor kapcsolódott ki 
életéből, pusztán arra gondolt, hogy az írásnak 
köszönhette a nyomor megszűntét s bizony az 
alkotást nem tekintette lelki revelációnak. Meg
jegyzendő, hogy ez az egészséget, durva erőt, 
bestiális életharcot, az izmok gőgjét hangoztató 
író korán — amint említettem, negyven éves 
korában — égett el, ami annak a jele, hogy a
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legmohóbb életerő' is csak halandó, s hogy a 
remekműhöz szükséges lelki izomnak mégis több 
köze van a halhatatlansághoz.

Miben áll Jack London írói értéke? Talán így 
lehetne leghelyesebben meghatározni: harsonázó 
tehetségében. Vannak éneklő és sóhajtó, óvatos 
és bátor, titkokat megnyilatkoztató és megnyilat
kozásokat bonyolultan eltitkoló írók. Jack Lon
don harsonázó tehetség volt, aki azt az érzést 
váltja ki belőlem, amely akkor fog el, amikor 
vadászaton megadják a jelt a kutyák rohamára 
s amikor a jel hatása alatt a legszelídebb kutjra 
is véreb módjára viselkedik. Ugyan ki ne ismerné 
azt az embert, aki suttogni is csak hangosan tud 
s leggyöngédebb érzéseit is csak lármásan tudja 
közölni. Jack Londonból hiányzott a hangfogós 
művészet szépsége. Az életet szabad vadász- 
területnek tekintette, legalább is regényei és 
elbeszélései világát, amelyben az, aki bírja, 
marja elv érvényesül s amelynek hősiességét az 
határozza meg, hogy az ember sem embertársai
val, sem az állatokkal folytatott harcban nem 
felejti el, hogy harcra született. Ebben a harcban 
természetesen nemcsak az ember gonosz tulaj
donságai kerülnek felszínre ; a melegség, a szere
tet, a ragaszkodás, az odaadás, amely nemcsak 
emberi, hanem állati tulajdonság is, szintén ér
vényt szerez a maga élettörvényének. A csel és 
a furfang épp úgy kelléke ennek a harcnak, mint 
a nyílt szembenézés ,' az áldozatkészség épp úgy, 
mint a csapda kikerülése. Hogy Jack London 
ilyennek látja a világot, amely jórészt tapaszta
lati élményeinek területe, abba a kritikusnak nem 
lehet beleszólása ; de azt már igenis szóvá kell 
tennie, hogy «a bestiális ösztönök harcá»-t (Jack
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London szavait idézve) nem tudja fegyelmezni 
a művészet rendteremtő erejével. Erőt hangoz
tatni még nem erő jele, különösképpen nem 
művészi erőé ; hangja inkább öblös, mint zengő s 
addig hat, amíg halljuk, mert nincsenek benne 
árnyalatok, amelyeket az emlékezés is meghall
hatna a képzelet fülével. Sajátságos, hogy ez az 
író, aki bejárta az egész világot, a valóság kép
zeletéből csak a kíméletlen harcot tudta kiemelni, 
elenben a kíméletlen harc valóságába alkotó
képzeletéből nem tudott mit belevinni. Valószínű
leg azért nem, mert alkotóképzelete, válogató 
képessége csekély volt. Az eleven cselekmény 
nem zárja ki a vérszegény képzeletet ; s ez a 
megállapítás áll Jack London munkáira. Arra az 
emberre emlékeztet, akivel sok történik s aki el 
is tudja mondani, ami vele történt. Nem volt 
alkotó író, hanem elbeszélő, akivel olyan dolgok 
történnek, amelyeket el kellett mondania. Ha 
nem lett volna harsonázó tehetség, hanem éneklő 
tehetség — nem beszélve arról, ha lángelme lett 
volna — akkor élményéi bőségéből amerikai 
színezetű homéri alkotásokra is tellett volna. 
Jack London nem tud elsimítani dolgokat, nem 
tud hallgatni fölösleges részleteket, nem tud ki
kerülni ismétlődéseket, nem tud válogatni. Ez 
csupa olvan hiba, amely országvilág előtt ugyan 
keveset von le érdekességéből, talán semmit, 
(különben nem lett volna népszerű), de az eszté
tikai megkülönböztetést hangoztató kritikának 
ezeket a fogyatékosságait nem szabad elhall
gatnia. James Stephens, a nagyszerű ír író «The 
Crock of Gold» című pompás szimbolikus regényé
ben a többi között egy filozófusról emlékszik meg, 
aki annyit gondolkodott, hogy például a madara-
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kát sohsem vette észre. Ez az az eset, amikor egy 
emberben a gondolkodás túlteng az élet rovására 
Jack Londonnal kapcsolatban azt mondanám, 
hogy benne az erő és érvényesülési tudat annyira 
garázdálkodott, hogy sokszor azt az életet nem 
tudta megfigyelni, amely összeférhetetlen a cse
lekmény szertelenségével. Fegyelmezetlen író volt, 
mint minden harsonázó tehetség.

Fegyelmezetlen író mivoltából következett, 
hogy túlsókat is írt. A művészet szerzetesének 
önfegyelmét képtelen lett volna megérteni. Azt 
mondják, hogy valaki egyszer szóba hozta előtte 
Mallarmé forma-Ielkiismeretét. Jack London rom
boló nevetéssel célszerűtlennek és gyakorlatlan
nak nevezte a francia költő szilárdságra és egy
ségre törekvő szó-tiszteletét. Jack Londonnak 
természetesen nem az volt a feladata, hogy 
Mallarmé esztétikai lelkiismeretével versenyez* 
zen. De magában véve az a körülmény, hogy a 
költői önfegyelem elve kényelmetlenül érintette, 
arra vall, hogy a kifinomodott költői érzékeny
séggel szemben botfülű volt. Az életben abban az 
alvilági sötétségben mozgott, amelynek semmi 
köze Dante Infernojának lelki mélységeihez ; a 
nyers és a bátor, a gyöngéd és a gyönge fogalmak 
fizikai vibrálásait megértette, de nem tudta meg
érteni lelki rezzenésüket. A paradicsombeli kígyó 
szavaiban nem a Gonosz csábításait hallotta, 
hanem a természettel azonos emberi és állati 
természet hangját, amelyet csak úgy lehet le
győzni, ha jobban ordítunk annál, aki utunkban 
van s ha érdekünk megkívánja, erőnkkel és fur- 
fangunkkal elseperjük utunkból. Ennek a kollek
tivitás valóságában mozgó amerikai írónak két
ségtelenül egyéni hangja volt s ez az egyéni hang
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elsősorban akkor harsogott teljes erejében, amikor 
azt ábrázolhatta, ami neki gyűlöletes volt, vagy 
ami kiváltotta ámulását. Az alkotásban nem a 
lelkiismeret intő írását látta vagy a tapasztalati 
tehetetlenség alázatát a teremtés felséges fölényé
nek jelenlétében. Gyorsan dolgozott, de munka
közben nem az életet hódította meg a művészet
tel, hanem ösztönös művészetet a tőle felfogott 
siker-élet szolgálatába áhította.

Elegendő, ha néhány munkájára utalunk a 
fenti állítások igazolására. Vegyük legkülönb 
alkotását, amelynek «The Call of the Wild» a 
címe. A regény «hőse» egy kutya, amelynek az a 
«hivatása», hogy szánhúzó Alaskában. Ebben a 
környezetben azonban nem érzi jól magát, még 
itt, a messzi nyugaton is elviselhetetlen az ember, 
amikor urává akar lenni az állatnak, szóval a 
természet egyik megnyilatkozása szembeszáll a 
természet másik megnyilatkozásával s végül a 
kutya a farkasok közé keveredik s azoknak 
vezére lesz. «Buck», a kutya, sok érzelgősséggel 
megrajzolt á lla t; Jack London rokonszenvvel 
kíséri a «civilizáció»-tól való menekülését, azt a 
képességét, hogy kész követni az ősi ösztönök 
követelő hangját. Ebben a művében Jack London 
némi stílusművészetre, elfogadható környezet- 
rajzra, az igazságot és nyíltságot szimatoló erő 
lélektanilag igazolható rajzolására törekedett s 
célját nagyrészt el is érte. Másik ismert munkájá
nak «The Sea-Wolf» a címe. A mű hőse egy ördögi 
hajlamú s emberfeletti erővel rendelkező hajós- 
kapitány, akiben — noha végül ereje összeomlik— 
Jack London szinte infantilis lázzal és akarattal 
összpontosította mindazt a vadságot, amelyet egy 
emberben megfigyelt vagy elképzelt.

Reményi : Amerikai Írók. 10
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Granville Hicks amerikai kritikus Jack Lon
dont «Alaska Rudyard Kiplingjé»-nek nevezi, ami 
dehogy is hízelgő elismerés az angol író szempont
jából, hacsak az amerikai kritikusnak nem az 
volt a célja, hogy a két író jungle-pszichológiájá- 
nak valamelyes azonosságát éreztesse. Eám Jack 
London úgy hat, mint egy barbár Nietzsche- 
karrikatura, a herkulesi erőnek exponense, vagy 
talán az evolúciós elmélet «survival of the fittest» 
lényegének szépirodalmi hirdetője a szépirodalom 
művészi szeplőtlensége nélkül. Jack London a 
primitív ember légköréből nem tudott kiszaba
dulni, s ez a tulajdonsága akkor sem hagyja el, 
amikor egy szocialista munkást akar megrajzolni, 
teszem fel «The Iron Heel» című munkájában, 
amelynek hőse egy Ernest Everhard nevű kovács. 
Itt már egyetértek Granville Hicks megállapításá
val, amely szerint a regény hőse «elrajzolt ember». 
Valójában Jack London szocializmusa, mint 
ahogy az a többi között «War of the Classes» és 
«Revolution» című műveiben jut kifejezésre, a 
rossz költő lelkesedésére emlékeztet, egy heves ter
mészetű ember lázára, aki nem elég képzett 
ahhoz, hogy tudjon s messze esik minden olyan 
ravaszságtól, amellyel eltitkolná tudatlanságát. 
Naiv szocializmusnak lehet nevezni társadalmi 
felfogását, amelynek az «öntudatos proletár» 
élesen körvonalazott világnézetéhez kevés köze- 
van. Nem is meglepő, hogy az amerikai szo
cialista kritika polgári hajlamokat magyarázott 
Jack Londonba s inkább a csavargót látta benne, 
akinek Isten felvitte a dolgát vagy a szerencse, 
ha úgy tetszik, mint azt az írót, aki csakugyan a 
munkásosztály megszólaltatója. Jellemző Jack 
London gondolkodásbeli következetlenségére, hogy
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az angloszász faji fölényt hangoztatta, az emberi 
testvériség feltevését visszautasította s ugyan
akkor szocialista mivoltával is kérkedett. Nagyjá
ban az a helyzet, hogy szocialista elvei és tévtanai 
inkább elméletiek voltak ; igazi énje az ösztön
nek, a kihangsúlyozott énnek volt a rabja s 
annak adott kifejezést legtöbb munkájában. írt, 
de nem alkotott; kalandokkal ajándékozta meg 
azokat az olvasókat, akiknek életéből hiányzott a 
kaland vakmerősége és szabadsága; nem volt 
formaérzéke, mint ahogy a kaland rendszerint 
formátlan élmény, de szavai úgy zuhogtak az 
olvasó idegeire, hogy végül — legalább olvasás 
közben — azt érezhette, hogy ez a formátlanság 
az életérdekességének lényege. Carl Van Dórén 
amerikai kritikus találóan jegyzi meg róla, hogy 
«a fizikai erő mámorának hatása alatt írt» ; ezt a 
megjegyzést azzal egészíteném ki, hogy az olva
sók gyerekes kíváncsiságát szórakoztatta, mert 
hiszen sohsem vagyunk olyan erősek, mint 
gyerekkori álmainkban s sohsem vagyunk olyan 
gyöngék, mint felnőtt korunkban, amikor ka
landos történetekkel pótoljuk a gyermekkori 
frisseség hiányát.

10*



SINCLAIR LEW IS.

Tudok írókról, akik művészi szempontból korai 
éredényelmeszesedésben szenvednek. Ezt a meg
állapítást korántsem akarom Sinclair Lewism 
vonatkoztatni, mert hiszen termékeny író, min
den évben megírja a maga társadalmi regényét, 
minden évben bebizonyítja, hogy értelmi és er
kölcsi látókörében a liberális elvektől nem tér el, 
minden évben azt igazolja, hogy még mindig van 
közölnivalója. Liberalizmusa öntudatos összetétele 
a polgári felelősség fegyelmezettségének és a pol
gári laissez-faire ruganyosságának. Hogy ő maga 
mennyire szerves része ennek az osztálynak, arra 
legjellemzőbb «Work of Art» című regénye, amely
ben egy hotel vezetését épp olyan művészi teljesít
ménynek tekinti, mint egy kép tökéletes meg
festését vagy egy zenemű tökéletes megalkotását. 
Ezt a szempontot Európában meg sem lehet 
érteni, annál inkább, mert aki ezt a regényt írta, 
az ugyanakkor a szatirikus író elkerülhetetlen 
moralitásával pálcát tör az amerikai kisváros 
szűk látóköre felett (Main Street), s gúny tárgyává 
teszi a Zenithnek nevezett nagyméretű amerikai 
vidéki város társadalmi pillérének gyáva és seké- 
lyes sorsát. (Babbitt) Sinclair Lewis néz, lát, 
felháborodik, nevet s ír. Ez mind rendjén volna, 
de amikor ír, akkor csak mesterembere az alkotás
nak, kitűnő mesterembere, azt be kell ismerni,
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ámde messze esik attól a művésztől, aki lázban 
teremt, vagy akár attól a művésztől, aki Poe 
értelmezésében hatásszámító s Flaubert értelme
zésében lelkiismeretes eszköze a szónak. Sinclair 
Lewis olyan józan, mint egy intelligens Keres
kedelmi Kamara s olyan tehetséges, mint egy 
nagyképességű újságíró és reformer, aki regények
ben fejezi ki véleményét az amerikai élet értékeiről 
és értéktelenségeiről. Szóval, mint művész nem 
szenvedhet korai éredényelmeszesedésben, mert 
sohsem volt művész a szó legtisztább értelmében. 
S ezt nem árt hangsúlyozni, figyelembe véve, hogy 
néhány esztendővel azelőtt őt tüntették ki az iro
dalmi Nobel-díjjal, s hogy még ma is sokan őt haj
landók amerikai szépirodalom representative man- 
jének tekinteni. V. E. Calverton amerikai kritikus, 
akinek véleményével egyébként sokszor nem értek 
egyet, fején találja a szöget, amikor kijelenti, hogy 
Sinclair Lewis kritikus, aki alkotó író szeretne 
lenni. Nyelve izmos, életképes mindennapi ame
rikai nyelv: elvei emelkedettek, de képzelet
nélküliek ; legalább is képzeletnélküliek, ha a 
realizmusnak ob/an mestereire gondolunk, mint 
— ellentéteik ellenére — Leo Tolstoj és Thomas 
Hardy ; lélektani megbízhatósága inkább a «com
mon sense» józanságából ered, mint intuícióból, 
amety a tényeken keresztülvilágít. Sinclair Lewis 
értékelmélete materialista és demokratikus, s ami 
értéket a materializmusban és demokráciában 
felismer, azzal nem elégszik meg, azt különbnek 
akarja, arra azonban már nem képes, hogy a 
materializmus és a demokrácia indokolt és indo
kolatlan légköréből kiemelkedjék. Csak járni tud 
és szaladni, de nem tud szállni. Egyszerűen : nem 
költő, bármennyire tehetséges.
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Az a szellemi éghajlat, amelyben Sinclair 
Lewis alakjai rendszerint mozognak, jellegzetesen 
tucat-amerikai. S minden bizonnyal ez a magya
rázata annak, hogy a boldogságot ígérő szem
fényvesztés környezetében miért olyan csekély a 
lelki frisseség, még akkor is, amikor az író érthető 
fölénnyel próbálja nevetségessé tenni alakjait. 
Legtöbbször még azt sem érezzük, hogy a csonka 
lelkek kertjében igyekszünk eligazodni, amikor 
Lewis regényeit olvassuk ; a képzelet-hiány hatá
rozza meg legtöbb szereplője sorsát. Erre persze 
azt lehetne mondani, hogy valószínűleg ilyenek 
az amerikaiak, ennélfogva, épp a hű ábrázolásra 
való tekintettel, Sinclair Lewis nem szolgált rá 
a kritikára, inkább az elismerésre. Az ám! Az 
érzelem és képzeletszegény író csak értelmileg és 
tehetség szempontjából különb alakjainál s nyil
vánvalóan erkölcsi felelősség tekintetében erősen 
felette áll mondjuk legszatirikusabban megrajzolt 
hősének, a szélhámos Elmer Gantry nevű prédi
kátornak, de ízlésében, a lét örömének felismerésé
ben, ő is Babbitt, csak bonyolultabb, ő is Dods- 
worth, csak tapasztaltabb. Az ecetízű vagy mo
gorva élet erkölcsi vagy érzelgős külsőségeit, a 
Rotary clubok felszínes kedélyességét az író-már 
rég kinőtte : de annyira nem tudott megnőni, hogy 
akár swifti fölénnyel, akár flauberti megvetéssel 
helyezkedjék szembe azokkal, akiknek nem is 
utópisztikus világában élniök, szeretniök és csele
kedniük kellene. Az amerikai élet levegőjének 
dramatizált szürkesége kicsap műveiből s ennyi
ben az író megbízható kalauz a be nem avatottak 
részére ; de az az amerikai lélek, amely az ember 
szívét elképzeli a napban s a nap sugarát az em
berben, a szépség és jóság szerelmét felismerő
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képzelet, a siker cirkuszát a mindenségbe s ü l 
lyesztő erő, amely olyan jellemző Whitman vagy 
Thoreau alkotásaiban, a pozdorjává zúzott ember
hiteken felülemelkedő szárnyaló vágy, a lelkek 
Kaliforniája és Floridája, amelynek semmi köze 
Hollywood művészi csalásaihoz és Miami Riviérát 
utánzó hazugságaihoz, hiányzik Lewis műveiből. 
Ritkán jár a Nagy Lélek tárnájában, amelybe 
belesüt a Szellem napja ; hiába ez az igen tehet
séges amerikai író nem tudja költői mannával 
megkínálni a földi halandót. Szeme üde, de nem 
üdítő ; a világirodalom nagy szatirikusai és nagy 
humoristái mellett karjának izmos ereje halvány 
erőtlenség. Bizony nem lehet tüzet kérni szíve 
fáklyájától, hogy megvilágítsa a messzeséget s a 
magányt ; viszont akkor sincs igazán segítsé
günkre, amikor a mindent letipró, mindent meg
szerző én világában az aránytalanságot kigú
nyolja. Ha Thomas Mann (aki persze sokkal 
érettebb íróművész és sokkal kulturáltabb) a pol
gári környezetből kiszabadult alkotó-érzékeny
ség megszemélyesítője, a nélkül, hogy polgári 
gyökereiből kiszakadt volna, Sinclair Lewis pél
dája annak az amerikai írónak, aki ismeri osz
tálya hibáit, erényeit egyaránt, de képzeletében 
alig különbözik azoktól az amerikai középosztály
beli emberektől, akiktől értelmileg jelentékeny 
távolság választja el.

Sinclair Lewis legnagyobb , érdeme, hogy az 
amerikai «debunking» (leleplezés) irodalmában a 
legsúlyosabb hangon foglalt állást a standardi- 
zálás ellen. Carol Kennicott irtózata a kisvárostól, 
ahol taposott utakon, mint szaglászgató rókák, 
lesnek egymásra a pletykázók, a rágalmazók, az 
«erkölcsi tisztaságtól» megrészegülők, kifejezi Sin-
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clair Lewis irtózatát attól a nagyvennyolc államra 
kiterjeszkedő kisvárosi önmegelégedéstől, amely 
a képmutatás láthatatlan furkósbotjával kínozza 
a kedvességet s közben az élet unalmában fásultan 
nyújtózkodnak a szavak. Sinclair Lewis utálja a 
standardizált életet, az üvöltő emberfarkasokat, 
a tekintély jéghegyein kérkedő helyi nagyságokat, 
a demokrácia feltételezett és csakugyan létező 
szabadságával visszaélő kétszínűeket, a dekórum 
nyűgét. Ez mind szép, ez mind helyénvaló. Mégis : 
mintha ő maga nem tudná, hogy mi az élet. 
Csak a létet ismeri, a valamivel mélyebb, izgal
makban gazdagabb, becsületes felelősségekben 
érdekesebb és érdemesebb létet, de az életet — a 
bergsoni elan vital-1 — nem ismeri. S ebből követ
kezik, hogy regényei miért hatnak úgy, mintha 
nem az ösztön követelte volna ki őket, hanem 
a megfigyelőképesség, az értelem fölén e, hogy 
paradoxont mondjak : a nemesebben felfogott 
bosszú elve, amely nem tud beletörődni abba, 
hogy a demokrácia csak standardizált szempon
tokat követő társadalom legyen. «Arrowsmith» 
kivételével Sinclair Lewis regényei nem tudnak 
meghatni, csak szórakoztatni és felvilágosítani. 
Thezis-regények s talán erre vezethető vissza, hogy 
miért fájlaljuk bennük a dinamikus élet hiányát. 
Maga az író, egyéni képességei ellenére, standardi
zált irodalmi hangon szólal meg s a szürke napok 
zilált sóhaját nem tudja megédesíteni a legnagyobb 
alkotók tiszta zengésű költői hangjával. A kicsiny 
és oktalan emberek között nagy és okos s ezt 
inkább tehetségének köszönheti, mint képzeleté
nek. Sinclair Lewis azért nem zseni, mert a kép
zeletnélküli tehetség tragédiája határozza meg 
alkotó sorsát. Gúnyja bonyolultabb, mint ő maga ;
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ő maga bonyolultabb jellemeinél; viszont alakjai 
rendszerint túlságosan átlátszóak, semhogy az 
igazán bonyolult gúnyt lehetővé tennék. Annyira 
magától értetődően önzők, annyira magától érte
tődően reformerek, annyira magától értetődően 
tehetetlen férjek, szűklátókörűek, széllel-bélelt 
feleségek stb., hogy a fotográfus éles lencséje is 
kihozza formátlanságukat a művész segítsége 
nélkül.

Ahogy Vernon Louis Parrington mondja, Sin
clair Lewis szakértője a genus Americanus-nak. 
Hogy ismeri a «good fellowship» (a klub-kedély) 
minden csinját-binját! Mindazt, ami sekélyes, 
ami hahotázóan bluffszerű, ami azonos a maha
góni íróasztal siker-szimbólumával, ami a bankári 
önteltség, politikus-hencegés, vénleány-nagyképű- 
ség, szóval, ami amerikai középosztály fonákság 
és furcsaság, annyira kiváltja kritikai és gúnyo
lódó érzékenységét, hogy kisebb tehetséggel is 
munkái portréi volnának az amerikai élet jelleg
zetességeinek. Akár Gopher Prairiet írja meg, az 
amerikai kisvárost, akár Zenithet, a kisváros 
atmoszférájú ’amerikai nagyvárost, akár «Ann 
Vickers»-ben a f egy házreformért harcoló nőt (eb
ben az esetben jóakarattal), akár az «It Can’t 
Happen Here» című regényében, amely ironikus 
ábrázolása az esetleges fasiszta Amerikának, a 
vermonti lapszerkesztőt, akit szemmelláthatólag 
szeret, mert benne látja megtestesülve az eszmé
nyi demokrácia emberi lehetőségeit, az író min
den alkalommal arról tesz tanúbizonyságot, hogy 
a «service»-t hangoztató Amerikával, a maga 
őszinteségében és képmutatásában egyaránt, tisz
tában van. A telefonért, a rádióért, a gépkocsiért, 
a telekspekulációért lelkesedő amerikaiak naív-
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ságát és pragmatikus mohóságát — mindazt, ami 
alapjában véve felszín, mert nem is lehet más — 
határozott kontúrokban tudja megláttatni.

Amikor Martin Arrowsmitht, az orvost és 
tudóst megrajzolta, akkor, de csakis ekkor érte 
el Sinclair Lewis azt a magaslatot, ahonnan meg
okolt fölénnyel tekinthet le benzinállomásokon 
és széles országutakon és jótékonysági ünnep
ségeken elbámészkodó üres szemű alakjain. Noha 
a regény kompozíció szempontjából kissé egyen
lőtlen s mint többi munkájában, ebben a műben 
is a realisztikus részletezések előtérbe nyomulnak, 
egy óriási előnye van ennek a művének többi 
regényével összehasonlítva s ez hősének nagy- 
szerűsége. Arrowsmith, talán így mondhatnám, 
az író Don Quijoteja. A szellemi integritás jelképe. 
A szellem szeplőtelenségének, a tudás erkölcsé
nek megszemélyesítője. Nemcsak környezetével, 
hanem a sorssal is harcol s jóllehet hangsúlyozott 
amerikai természetű küzdelme, ugyancsak hang
súlyozott az egyetemes ember és az egyetemes 
gondolkodó szabadságához ragaszkodó ember 
harca is. Mert indulatai és vágyai mélyek, tehát 
maga a regény is mélyebb a megszokott Lewis 
regényeknél. Amíg többi regényeiben az amerikai 
élet közhelyeit, a csődbe jutott demokrácia 
fogyatékosságait, az egyén ízlését és gondolko
dását elseprő amerikai társadalmi erők erkölcsi 
burokkal ámító garázdálkodásait végezte ki, addig 
ebben a regényében a megmérgezett és elbutult 
közhely annyira eltörpül a hős lelki és értelmi 
nagysága mellett, hogy szinte megszünteti az író 
közhelykomplexusát s a maga lelki értékeiről 
különb képet ad. Egyéb alkotásaihoz hasonlóan 
ebben a műben is érezni az író realisztikus mód
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szerének hátrányait; az adatgyűjtés túlságos 
jelentőségét ; a pusztán fotografikus hűségre való 
törekvést ; de a téma nagysága és a hős kiváló
sága elárulta, hogy ezúttal mint alkotó is, Sinclair 
Lewis megszokott színvonalánál különb szín
vonalra tudott emelkedni. A demokrácia, az ipari 
és kereskedelmi civilizáció chronique scandaleuse- 
ének írója, az amerikai élet unalmának legvilágo
sabb leleplezője, ezúttal a tekintély élőhalott
jaival folytatott harcnak ábrázolásában az élet 
és a gondolkodás szabadságának szükségességét 
olyan meggyőzően írta meg, hogy ezért a lélek
tani és írói teljesítményért «Arrowsmith» című 
regénye legjobb munkájának minősíthető.

Sinclair Lewis 1885-ben született a minnesotai 
Sauk Centerban. Apja orvos volt. Az író főiskolai 
tanulmányait a Yale egyetemen végezte, ahol 
meglehetős népszerűtlenségnek örvendett. Diák
társai közül személyesen ismerek egyet, aki szerint 
a «vöröshajú» Lewis fölényeskedő természetű volt 
s nem tudott fraternizálni. Lewisban, alighanem 
már akkortájt jelentkeztek azok a tulajdonságok, 
amelyek később rábírták arra, hogy a konvencio
nális méltóságot hangoztatok felett elnézzen. 
Kétszer nősült. Első feleségének, akitől elvált, 
Grace Livingston Hegger volt a neve ; második 
felesége Dorothy Thompson, az ismert újságírónő, 
akinek «Ann Vickers» című regényét dedikálta. 
1914-ben tűnt fel «Our Mr. Wrenn» című regényé
vel, de első komoly sikerét «Main Street»-nek 
köszönhette. «Arrowsmith» című regényéhez az 
orvosi anyagot dr. Paul de Kruiftól szerezte, aki
nek az előszóban köszönetét mond.

írói pályája : a siker útja. Jelentősége nemzet
közi irodalmi értékelésben az, hogy — a tizen



kilencedik század európai realisztikus íróinak 
nyomdokain haladva — a szó fegyverével neki
rontott az öntelt vidékiességnek s az észrevehető 
tényeket használta fel szatirikus művei anyagául. 
Fogyatékossága : képzeletszegénysége, amelynek 
áldozatul esik akkor, amikor amerikai kortársait 
kifigurázza s öntudatlanul önmagát is kigúnyolja. 
Bonyolultabb Babbitt; ha nem lenne író, csak 
Babbitt volna. De mert író, csak akkor tipikus 
alakja az amerikai társadalomnak, amikor fel
háborodásának ereje cserbenhagyja s ekkor képes 
szeretettel megrajzolni egy olyan embert, mint 
Myron Weaglet, a «Work of Art» egyik hősét, 
akinek semmi köze a művészethez, az emelke- 
dettebb értelemhez. A szatirikusán kifejezett 
demokrácia szépírója Sinclair Lewis ; nem tak
sálja sokra az embereket, de vár tőlük valamit. 
Ellentmondása a racionalizmus visszhangja, tehet
sége az amerikai középszerűség felett aratott dia
dal szimbóluma. A képzelet hiányát okossággal 
s a gyenge művészi érzékenységet ténybeli hűség
gel helyettesíti.



THORNTON WILDER.

A szociológiai szempontokat hangoztató ame
rikai kritika részéről az elmúlt esztendőkben 
temérdek támadás érte Thornton Wildert. Tekin
tettel Wilder művészi törekvéseire, ez a támadás 
kellemetlenül megbolygatta hívei ujjongását, mert 
úgy érezték, mintha az esztétikai jelentőségű 
amerikai szépirodalom kibontott zászlaját sárba 
rángatták volna. Vájjon a «The Bridge of San Luis 
Rey» világhírű írójával szemben megokolt-e ez a 
lesújtó kritika? Van, akinek Ízlik a nyúlpástétom 
s van, akinek nem Ízlik. Van, aki a nyers hangot 
szereti, s van, akire hat az édeskéz póz. A halandó 
alanyi természete ellenére a kritikustól mégis 
elvárjuk a tárgyilagosságot. A támadó kritikusok 
nem elégszenek' meg azzal, hogy meddőséget, 
mondanivalóhiányt, korszerűtlenséget magyaráz
nak Wilder műveibe, hanem elvitatják tőle a 
tehetséget, ami nyilvánvaló igazságtalanság. Eb
ben a tanulmányban igyekszem rámutatni Wilder 
hiányosságaira is, de természetesen abból a meg
győződésből kiindulva, hogy ezek egy alkotó 
művész fogyatékosságai, amelyek nem tudják 
elfeledtetni erényeit. Wilder az az író, aki a 
csenddel próbálja túlharsogni a lármát, azaz a 
szépséggel, amelyet állandónak vél, a korszerű
séget. S ellenfelei elvitatják ezt a jogát, s ennél
fogva elvitatják tehetségét is. Ahelyett, hogy



észszerűen azt a kérdést tennék fe l: sikerült-e 
célját megvalósítania, szemére hányják, hogy 
miért nem ír arról, ami ó'ket érdekli s a fogcsikor- 
gatők szemére hányják, hogy egyáltalában miért 
ír. Wilder a kifejezés szépségével próbál odaérni, 
ahová mások a jósággal, s alkotó egyéniségéből 
következik, hogy ehhez a hajlamához ragaszkodik. 
A mellette elsuhanó örömöt a maga módján 
próbálja megfogni; megtorpant lelkét a maga 
módján próbálja szárnyalásra bírni; a sorsnak 
tükre akar lenni, amelynek fenekén vonaglik az 
élet érthetőség után nyúló érthetetlensége. Inkább 
kémleli a végzet rángatódzó arcát, mint az át
meneti idők véres fintorát; s mint ahogy a 
szobrász a vésővel dolgozik s Isten, szerinte, 
a titokkal, épp úgy neki eszköze a szó s célja a 
művészi tökéletesség. Persze az más elbírálás alá 
tartozik, hogy tehetsége tudott-e formát adni 
látomásainak, vagy hogy látomásai olyan jelen- 
tőségűek-e, amelyek igazolják tehetsége meg
becsülését. Wilder író s nem propagandista ; s 
ha a művész nem adja be derekát, ez legalább is 
annyira hőstett, mintha valaki szociális elveiért 
síkra száll. Wilder a maga módján szürcsöli a 
megértés hűs italát s a szépség aranyborával 
üdíti fel szívét; a jóságot a maga módján kö
szönti s tétovázó magányában a kifejezés mű
vészetével igyekszik elfelejteni azt, ami rút és 
ami tülekedés. Célja : kiszakadni az alkuból, a 
vásárból, a pusztán korszerűségből. Mintha ezt 
kérdezné önmagától: mi az élet? Méla zengés, 
orgonahang vagy madrigál? Bűbájos chanson-e 
vagy pedig sikoltó hang? Mi az, ami megmotozza 
békémet, felturkálja, s nem tűri, hogy Isten 
szemét meglássam? Ajkát szeretné felkínálni a
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mennyei gazdának, de nem tudja, s az emberi renge
tegben szeretné elnémítani száját s azt sem tudja.

Wildernek tragikus a világnézete. Ösztönösen 
is, tudatosan is. Idegen a mai korban s idegen 
az életben. A puritán, aki az abszolút erkölcs 
hitvallását örökölte, nem tud meglenni az abszolút 
hite nélkül. A görög és római kultúra, amely 
leikébe surrant, csak annyiban elégíti ki, ameny- 
nyiben végzetes érzelmi meddőségét így igyekszik 
kijátszani. Tragikus világnézete nélkül a rejtélyt 
követelő nosztalgiája is érthetetlen lenne. Úgy 
hat, mint aki előtt a végzet leeresztette az egy
szerű örömök és örökölt hitek sorompóját. Ne 
lenne további út? Meg kell állnia? De aki él, az 
nem állhat meg s aki emlékszik, az nem lehet 
halott. Vájjon a sorompó túloldalán mély szakadék 
van-e s oktalanság ezért vágyódni? Az élet nem 
lehet csak csalódás, a titokból kiszítt szín, sárfolt, 
amely a szív közepén rémlik. Nem lehet ijedt 
lélekkel élni, viszont nem lehet lélek nélkül sem. 
Iszonyok és tagadások és káros csókok és a re
ményt szétmorzsoló tapasztalatok s az élet értel
mét hajszoló ha'daró szavak világában mit tegyen 
az íróművész? A szavak miszticizmusán csüng, 
ezen a kétes erejű mentőkötélen, de mert a mű
vészben benne él a puritán múlt is s azt össze 
kell egyeztetni a klasszikus kultúrával és a re
ménytelenséggel, tehát megoldást keres abban, 
hogy az esztétikai érzékenység materialista össz
hang,] ába beleviszi a metafizikai vágyak és fel
tevések szükségességét. Wilder legtöbb írása első
sorban a kifejezés világosságával, hogy úgy mond
jam a művészileg használt szavak leikével fogja 
meg az olvasót, s csak azután a kifejezés tárgyi 
céljával. Ugyan miért? Olyan ez, mintha az ön
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gyilkos lelkiismeretesen készülne az önmaga ki
végzésére s ugyanakkor mégis mélabúval nézi a 
távozó életet. A szavak és mondatok és fejezetek 
aránya nélkül, a szavak szívdobogása nélkül való
ban halott lenne Wilder két legszebb műve, a 
már említett «The Bridge of San Luis Bey» és a 
«The Woman of Andros». Lenni: formátlanság, 
ennélfogva a forma mégis magasabb lét, élet az 
életen túl, élet az életen belül, valami, ami 
igazolja a művészi alkotás életösztönét akkor is, 
amikor az emberi életösztön a sterilitásba tor
kollik. S amikor Wilder kritikai ellenfelei hang
súlyozottan meddőségére utalnak (s ez a kritika 
nem alaptalan), akkor a többi között azt árulják 
el, hogy az élet durva anyagának formátlanságát 
keresik benne, s mert nem találják meg, tehát 
a művészi forma meddőségét legyőző életképes
ségét is értéktelennek minősítik. Meggyőződésem 
szerint pedig a helyes megítélés az, ha azt mond
juk, hogy amikor az esztétikai életösztön ennyire 
diadalt arat egy író munkáiban, akkor alkotó 
teljesítménye olyan, hogy emberi gyökértelen- 
ségéért csak sajnálni lehet, de mint író művészt, 
a komoly értékelés világában, nem szabad agyon- 
bunkózni. A szociológiai kritikusok ott tévednek 
— akár készakarva, akár őszintén, — hogy a 
«tárgyi szegénység» vádjával illetve Wildert el
felejtik művészi gazdagságát.

Mindezek alapján távolról sem szabad arra 
gondolni, hogy Wilder műveiben a szereplők lég
üres térben mozognak. Csak az elfogult szőrszál- 
hasogatás juthat erre a következtetésre. S arra 
se gondoljunk, hogy Wilder «ügyes» író, varázslója 
vagy kötéltáncosa a szavaknak. Az irodalmi vad
kanok és az irodalmi papagájok környezetében
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tiszta, életképes hang. Finoman csiszolt mondatai
ban a szépség lelke él, s ez már magában véve 
kizárja a «légüres tér»-re vonatkozó vádak jogo
sultságát. Szavaival nem tép és nem zúz, de a 
tépett és a zúzott lelkek sorsát feltárja. «Heaven’s 
my destination» című regényének hőse a mennyei 
gerendákba kapaszkodik, a vallás Don Quijoteja, 
s noha Wildernek nem sikerült teljesen meggyőző 
képet festenie erről az alakról, kuszáit énjében 
ráismerünk «korszerű» problémákra is, s a naivság 
pátoszának következetességére. Látszólag tisztára 
elképzelt műveiben is Wilder az élet tavából 
hint szentelt vizet bősei és hősnői homlokára. 
Tudja, hogy miként kell megismertetni a lélek 
lázának örvényét. Emlék, hit, képzelet és szépség 
nélkül mindannyian bekerített világban élünk, 
mintegy ezt mondja az író, s még az irracionalitás 
világában is nehéz a szabadság fogalmával élni 
vagy elbánni. Boldogok a lelki szegények, akik 
megtalálják az égi mezőkön a négy levelű lóherét. 
De igazán boldogok-e? Azok például, akik álmuk
ban a Göncöl-szekérre ültetik reményüket vagy 
milyen természetű a boldogtalanságuk azoknak, 
akik kínjukban a cyankalium betűit rágják s azt 
hiszik, hogy a kéksav vegyületénél erősebb méreg 
nincs a földkerekségen? Azaz : az író ismeri az 
embereket megfigyelései alapján is, s nemcsak 
visszhangjai irodalmi kultúrájának, mint ahogy 
ugyancsak bizonyos szociológiai bírálók állították 
róla. Ismeri a test vonalait, a bőr érzékenységét, 
a vér pezsgését, a primitiv félelmeket, a csókok 
sebes emlékeit, a kivirágzott aggodalmakat, az 
élvezetek beteg leveleit, a halálfélelmet a mámor 
fókuszában. Tudja, hogy a szenvedélyek sokszor 
rímei a szenvedésnek, a gyönyörök strófái a

11Reményi : Amerikai írók.
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gyötrelemnek, hogy a testi semmiségek dőre és 
rendkívüli üdvösségek is lehetnek. De mert foly
ton érzi és érezteti a ma és a holnap és a holnap
után elmúlását, tehát túlságosan messziről nézi 
a szétborzolt szenvedélyeket, a játékosok gyö
nyörűségét, a lángot vető vágyakat, a kéjes 
szomorúságokat, a fénylő pupillákat, amelyek 
elfeledtetik a csillagokat. Túlságosan messziről 
néz mindent, valami bágyadt fölénnyel, még 
amikor mosolyog vagy kacag is, mint aki attól 
retteg, hogyha nagyon beleveti magát a törté
netbe, beleakad a kapkodások, ingadozások, csa
lódások és kiábrándulások hínárjába. Se a szépség, 
se a hit nem tud minket megszabadítani rab 
mivoltunktól, legalább is az író felfogása szerint, 
s amikor azt hisszük, hogy a szépségen vagy a 
hiten át a szabadságot öleljük, csak a szabadság 
illúzióját szorítjuk szívünkhöz. S mégis daccal 
kell ragaszkodni a szépséghez, mégis daccal kell 
megragadni a hitet! így is útvesztő az élet, de 
a szépség vagy a hit nélkül még inkább az lenne.

Zsákutcába került író-e Thornton Wilder? 
Fent említett három regényén kívül még «The 
Cabala» című regényét kell megemlíteni (ezzel a 
munkával vonta magára először a kritika figyel
mét), s ezzel végeztünk is értékes művei felsoro
lásával. Két kisebb jelentőségű műve nem méltó 
alkotó egyéniségéhez, noha a kifejezés finomságát 
ezektől a műveitől sem lehet eltagadni. Thornton 
Niven Wilder 1897-ben született Wisconsin állam 
Madison városában. Élete egy részét Kínában és 
Kómában töltötte, ahol apja amerikai konzul 
volt. Wilder jelenleg a chicagói egyetem irodalom- 
tanára ; egy ideig a lawrencevillei (New Jersey 
állam) katonai akadémián tanított. Saját kijelen
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tése szerint nehezen, nagy erőfeszítéssel ír. A jel
legzetes amerika regényírók újságírói rutinja ide
gen írásmódjától. Erre stílusából is következtetni 
lehet, amelynek zenéje és színe más világba 
tartozik, összehasonlítva a legtöbb amerikai 
regényíró nyelvével.

Vájjon csakugyan zsákutcába került író-e Wil
der, mert kifogyott mondanivalójából s «Heaven’s 
my destination» című regényében már a tárgy 
szociális távlatát is hangoztatta s nem elsősor
ban a kifejezés művészetére törekedett? Vagy 
nem akarja magát megismételni? Ezek a kér
dések nem alapnélküliek. Wilder inkább iro
dalmi gyémántcsiszoló, mint gyémántfelfedező, 
s azt a gyanút kelti, mintha a fáradtság túlkorán 
szállt volna szívébe s ezért bíbelődött mindig 
annyit a kifejezéssel a mondanivaló hátrányára. 
A szó inkább csoda, mint a tárgy — ezt érezzük, 
ha műveit olvassuk, s a szó segítségével színesek 
lesznek a tárgyak is, a kövek és a megcsonkított 
vágyak, a vihartól megzavart álmok s a sors 
tengerén hömpölygő emlékek és sejtések. Amikor 
a keserűség harkálya kopogtat a halántékon, 
akkor is a szóval elképzelhető a kolibri színe s 
az élet tragédiája és komédiája jajgatásmentes 
illúzió lesz. A szó : aranypora az élet értelmének.

De Wilder sokkal bonyolultabb egyéniség, 
semhogy a szó zengésének és ragyogásának viga
szával megelégedhetnék. A töviskoronás életben 
más hangot és más fényt is keres. Esztétikája 
morális s moralitása a rejtély vallási peremét 
horzsolja. Első regényében, a «The Cabala»-ban 
ez a szempont még nem érvényesül, de annál 
inkább három következő regényében. A «The 
Cabala» környezete, a modern Róma, különös

11*
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emberekkel, arisztokratákkal, a társadalom pil
léreivel. Szociális és politikai befolyásuk akkora, 
hogy a Vatikánra is hat. A csoport titokzatos 
nevét annak köszönhette, hogy tagjait valami 
rejtélyes kapocs tartotta össze. A szépség, fiatal
ság, szellemesség, társadalmi tekintély és gazdaság 
világában éltek. A regény iróniáját az határozza 
meg, hogy az olvasó fokozatosan belelát ezeknek 
az embereknek lelkiéletébe, s «sophisticated» mi
voltuk ellenére kiderül, hogy sem a vagyon, sem 
a tehetség, sem az önzés nem tudja őket meg
menteni a szenvedéstől és a magánytól. A regény 
szerkezete egyenlőtlen, hangjában az európai 
dekadens írók utánzata, nyelve fordulataiban 
éles és csípős, a regényből kiáradó képzelet bizarr, 
de fegyelmezett is. Már ez a mű is azt érezteti, 
ha kevesebb kiélezettséggel is, hogy Wilder szeme 
keresztül világít a látszaton, s hogy nem elégszik 
meg a tapasztalat bölcsességével. A sors tiszta
ságának vágyát, ezt a puritán illúziót, a római 
környezetben lejátszódó történetben sem tudja 
megtagadni.

S még kevésbbé tudja megtagadni «The Bridge 
of San Luis Rey» című regényében. Ez a csodá
latos egységgel megteremtett alkotása Wildernek, 
amelyben legeredményesebben fejezte ki tehet
ségét a kristálytiszta nyelv alkalmazásával, esz
tétikai értékében kiegészül metafizikai és erkölcsi 
távlatával. Éppen ez a sajátságos Wilderben: 
esztétikai érzékenysége, amely szubtilisan az örök 
értékek elvét szolgálja. Wilder kérdez és válaszol. 
Nem tud abba beletörődni, hogy az élet csak az 
érzékek élménye legyen, viszont az érzékiség első
sorban mégis a szó kéjéhez vezeti, s nenf a lélek 
szenvedélyéhez. A regény kétszáz év előtti kör
nyezetben játszódik, Peru Lima városában. Egy
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Juniper nevű szerzetes tanúja annak, amint egy 
összeomlott hídon öt ember elveszti életét. 
A katasztrófa kiváltja belőle azt a kérdést, hogy 
az öt ember tragédiája a véletlennek tudható-e 
be, vagy pedig egy sorsszerű tervszerűségnek, az is
teni gondviselés felfoghatatlan akaratának, amely
ből arra lehet következtetni, hogy az öt ember 
tragikus végzete között valami összefüggés volt. 
Juniper vizsgálata alapján arról győződik meg,— 
s ezt a véleményét felsőbb hatóságaival is közli — 
hogy az öt ember élete érintette egymást s halá
lukban a Titok tragédiában megnyilatkozó arcát 
látja. A «The Woman of Andros» című regény 
témáját Wilder Terentiustól kölcsönözte, de al
kotó egyéniségének megfelelően használta fel. 
Chrysis, a regény hősnője, courtisane, aki Brynos 
szigetén él. Az életből kiábrándult nő, lelkében 
élőhalott. Csak estéin eleven, amikor fiatalembe
reket szórakoztat, elmés beszélgetéseket folytat, 
s a szó szellemével megöli a szellemtelen életet. 
Irtózik az érzékiség materializmusától, a rövid 
lejáratú erotikumtól, s ragaszkodik a jó modor
hoz, ahhoz a formához, amely a céltalanságot 
tartalommal gazdagítja. Chrysis beleszeret egyik 
fiatal vendégébe, Pamphilusba, aki érzéki vágyó
dással kívánja Glyceriumot, nem tudván róla, 
hogy Chrysis nővére. Chrysis meghal, miután 
meggyőződött a Pamphilius és Glycerium közötti 
viszonyról, s haldoklásában csak azzal tudott 
vigasztalódni, hogy a Pamphilussal folytatott 
beszélgetésekben esetleg voltak olyan szépségek, 
amelyek segítségére és vigaszára lesznek a fiatal
embernek élete későbbi folyamán. Glycerium is 
meghal gyermekszülésben. Mi a lényege ennek a 
regénynek? Hol itt a metafizikai tartalom, a
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morális vonatkozás? Valahol «о szerelem és a 
szeretet közölhetetlenségéről» ír Wilder, s érzésem 
szerint ez a központi gondolata a regénynek. Az 
író intellektuális kételyeiben is ragaszkodik a 
titokhoz, az irracionális valósághoz, amelynek az 
illúziónál többnek kellene lennie, a szeretethez és 
a szerelemhez, mint érzékfölötti élményekhez, 
mert ezen felfogása nélkül az írás művészetét is 
érthetetlennek és oktalannak találná. A művész 
lehet agnosztikus, de az embernek hivó'nek kell 
lennie — erre a következtetésre jutunk Wilder 
művei alapján és értékelméletében az erkölcsnek 
be kell olvadnia a metafizikai rejtélybe.

«Heaven’s my destination» című regénye stílus
ban, hangban, szerkezetben eltér előbbi három 
regényétől, de egy tekintetben mégis követke
zetes, csak a szuggesztió könnyebben érthető, 
s ez az erkölcsi és a metafizikai távlat hangoz
tatása. A regény a háború utáni Amerikában 
játszódik. Hőse egy George Brush nevű fiatal
ember, aki tankönyveket és vallási vonatkozású 
könyveket ad el. Tanulmányait baptista colle
gében végezte. Mert vallási felfogásához követ
kezetes, tehát mindenféle bonyodalmakba keve
redik. Évekkel azelőtt, az érzékiség parancsoló 
szavának hatása alatt, egy éjszakát töltött el egy 
pincérleánnyal, s később erkölcsi és vallási köte
lességének véli, hogy feleségül vegye, amit meg 
is tesz. A regény keveréke a szatirikus, a komikus, 
de ugyanakkor az ideálista és a misztikus elemek
nek. Nem tudni, hogy Wilder gúny tárgyává 
tette-e hősét vagy pedig azonosította-e magát 
vele? Ez a mű a mindennap amerikai nyelvén 
íródott. A párbeszédek élethűek, s a leírásokban 
sokkal több a részletezés, mint előbbi regényeiben.
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Mi a magyarázata annak, hogy ennyi meg
értéssel, ennyi szánalomképességgel Thornton 
Wilder műveiből mégis hiányzik a melegség, s 
művei észrevehetően kiszámított, szembeötlően 
megkomponált alkotások hatását keltik? A szo
morúság békétlenítő kárhozata benne él, sőt szo
morúsága az égbe nyúlik, mert nem tud a földbe 
gyökerezni, de szomorúságának intellektuális a 
tartalma s nem érzelmi. Nem tudja elviselni, hogy 
az élet a semmi forgószele legyen, amely felkavarja 
a fájdalmat; nem tudja kizárólag cselvetőnek 
tekinteni a végzetet, romboló véletlennek. Nem 
tudja elhinni, hogy az élet csak bukott álom 
legyen, a potomnál is kevesebb eredmény, a hite- 
hagyott lélek magányba hulló dölyfe. Értelmével 
kívánja a szeretetet, mert érzelmével nem tudja 
megfogni. Ebből következik, hogy művei miért 
teszik a meddőség benyomását annak ellenére, 
hogy a művészet szellemében és céljával íródtak. 
A «The Woman of Andros»-ban egyhelyt azt 
olvassuk, hogy «our hearts are not strong enough 
to love every moment), azaz : szívünk nem elegen
dőképpen erős ahhoz, hogy minden pillanatban 
szeretni tudjon. De szeretet nélkül a művészet 
s maga az élet is csak bonyolult ravaszkodás, 
ami más szóval annyit jelent, hogy erkölcsi és 
metafizikai tartalom nélkül a teremtés ténye 
maga az ördögi szeszélyt igazoló perverzitás. 
Wilder az emberben az örök valóságot akarja 
megérteni, s mert időtlen, tehát korszerűtlen 
bizonyos kritikusok szerint, akik végeredményé
ben Wilderben képtelenek meglátni a puritaniz
mus fausti változatát. Mert, ha meglátnák, vagy 
meg akarnák látni, akkor nem állítanák azt, hogy 
nincsenek fontos problémái.



EUGENE O’NEILL.

Eugene O'Neill az az író, aki az életet, mint 
egy súlyos malomkövet, hordja a nyakán. Ettől 
a tehertől mindenáron meg akar szabadulni, s 
ezért ír. A borzalmas súlyt a kifejezés céljának 
felelősségével szeretné helyettesíteni. Hol a szexuá
lis probléma kínozza, hol a magány, hol a vágy 
reménytelensége, vagy az akarat érthetetlensége, 
majd a puritán visszafojtottság következménye, 
máskor a társadalmi igazságtalanság, a művészet 
célja, az álmodozás kötelessége, Isten rejtélye. 
Albert Guérard, a francia származású amerikai 
kritikus szerint az írói alkotás nem az élettől való 
menekülést jelenti, hanem a haláltól visz el ben
nünket. Az író hánykolódhatik a képzelet beteg
ágyán, amikor a teremtés láza elfogja s szenve
délyes szomorúságában szembenézhet a halál 
kívánatosságával, de lényegében akkor is az 
életet akarja, mert az alkotás szelleme az élet 
fantáziájának lelkiismerete. Eugene O’Neill neu- 
raszténiás mohósággal, Strindbergre emlékeztető 
nyugtalansággal keresi az életet. Tudja, hogy 
lenni — mélyen, igazán lenni — rettentő kockázat, 
emberfeletti vakmerőség, lefegyverző bátorság; 
azt is tudja, hogy esetleg hánya veti szemtelenség, 
elrettentő durvaság, vagy a véletlen perverzitása. 
Mindezt tudja, s ettől a tudattól nem tud meg
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szabadulni s ezt drámákban ki is kell fejeznie, 
tehát micsoda tulajdonképpen? Hősi proto
plazma? Lélek, aki író? Költő, akinek a színpad 
a formája? Művei levegője néha őrült, néha 
bonyolultságában is egyszerű a kézzelfogható 
pszichoanalitikai hatások ellenére, néha pedig azt 
a benyomást kelti, mint aki fenékig ízlelte az 
életet s csak az alázat felszabadító üdvösségében 
hisz. Lelki pluviálét visel, mert neki a színház 
szertartás, amelyen áldoz a sorsnak, az embernek, 
a természetnek és Istennek. Művészete ritkán szín
falhasogató ; ha az, nem hatáskereső szándékkal, 
hanem azért, mert az anyag sikoltása győzött a 
forma összhangján. Ha lírai költő volna, patience-ot 
játszana a sors jelenlétében ; de mert drámaíró, 
tehát a sorsot dramatizálja az emberi sorson 
keresztül. Kísérletező író, a romantika hisztérikusa, 
realizmusában is expresszionista. Művészi szem
pontból az amerikai irodalom első komoly szín
padi írója.

T. S. Elliotról mesélik, hogy egyszer egy elő
kelő londoni társaságban valaki azt kérdezte tőle, 
hogy nem tartja-e érdekesnek környezetét. «Igen, 
— volt a válasz — a maga szörnyűségében». Ez 
a történet O’Neill nevéhez is fűződhetnék. Minden 
érdekes, mert rettenetes. Műveinek ez az eszmei 
lényege. Hű irodalmi pásztora a hűtlen lelkeknek. 
Legagnosztikusabb műveiből is kihallani a «pater 
peccavi» sóhaját; s Kichard Dana Skinnernek, 
az amerikai kritikusnak, alighanem igaza van, 
amikor kijelenti, hogy O’Neill alaptermészetében 
vallásos, ha legkülönb műveiből nem is ez tűnik 
ki. Makkai Sándor Ady vallásos jelentőségének 
kihangsűlyozására kellett gondolnom, amikor az 
amerikai kritikus O’Neillre vonatkozó tanul
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csap be. így is lehet a halál elől az életbe mene
külni. A céltalan akaratból a céltudatos akaratba. 
Ezt érezteti T. S. Eliot az «Ash-Wednesday»- 
ben, s O’Neill a «Days Without End» című darab
jában. De micsoda hajszolt utat kellett meg
tennie, amíg idáig jutott. S hátha csak átmeneti 
állomás Isten s nem az állandóság megnyugtató 
bűvölete? A hasonlat magától kínálkozik : Stind- 
berg is szakított Istennel s Ady is harcolt vele. 
O’Neill nem tud a «Sturm und Drang»-ból kinőni. 
Ez a természete. Ez a hibája s erénye. Az ember 
lehet Hüvelyk Matyi s mégis szenved ; s Gargan- 
tua mivoltában sem tud annyira lealacsonyodni, 
hogy ne szenvedjen. Azért ember. A sárba köny- 
nyek hullanak, a tengerbe a szárazföld vágyai, 
a semmibe kacaj hangok, a végtelen felé a korlá
tokat nem ismerő ösztönök nyújtózkodnak. Mindez 
izgatja, ingerli, korbácsolja O’Neill kíváncsiságát 
vérmérsékletét, jellemét és képzeletét. Az időt
lenségben tudni akarja a véges értelmét. A végzet 
kamasza, a föld felnőttje. Vannak művei, amelyek
nek szépségétől eláll lélegzetünk, s vannak művei, 
amelyeket az önmagával és a sorssal összezördült 
író írt, aki ugyan ismeri a színpad lim-lom levegő
jét éppúgy, mint mélységét, de a művészet szín
vonaláig nem tudott emelkedni. O’Neill legalább 
is annyira beteljesületlen író, mint amennyire be
teljesedett alkotó. A csodálkozás, megrökönyödés, 
felháborodás és érzékenység mániákusa. Tapasz
talati és metafizikai énje az élő és a kadáver 
problémák megszőlaltatója. A csapdába került 
ember művésze, a kalitkába zárt emberi szívé 
s a fölösleges és elkerülhetetlen szenvedésektől 
vonagló emberi ajkaké. Érthető, hogy útján
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Istenhez jutott. A damaszkuszi út nemcsak Szent 
Pál kiváltsága.

Mathew Arnold írja Thomas Grayról, az «Elegy 
in a Country Churchyard» költőjéről, hogy «nem 
tudott mindent kimondani». Ezt mondhatjuk 
O’Neillről is. Ez irodalmi balsorsa. Irgalomért 
esedezik, mert ember; irgalmat ad, mert költő. 
Több benne az erőfeszítés, mint az erő, mindamel
lett ereje sem lekicsinylendő. Viszont zabolátlan 
idegei észrevehetőbbek alkotó képzeleténél; neu
rózisa meggyőzőbb művészeténél. Inkább komor, 
mint tragikus a művészete, de tragikus is. A világ- 
egyetemben életkereső szenvedéllyel haláltáncot 
jár s az ösztön, öntudatalatti én és a lélek porond
ján vetkőzteti meztelenre hőseit és hősnőit, akik 
sokszor inkább ideák, mint emberek, máskor meg 
annyira emberek, hogy ezért eszméik iránt is 
érdeklődünk. O’Neill úgy hat, mint aki idegeivel 
pozdorjává zúzza a lelket s művészetével megint 
össze akarja rakni. Aki minden titok terhét lelké
ben cipeli, az zavaros akkor is, ha olykor a formá
val sikerül rendet teremtenie. Drámái központi 
gondolata az ember küzdelme önmagával és a 
sorssal, s meggyőződése, hogy a mechanizált és 
pozitivista korban is megrázó ez a harc. Lírai ter
mészet, aki drámákat alkot. Az élet : szabadság, 
s O’Neill hősei rendszerint ráébrednek arra, hogy 
nincs szabadság se vizen, se szárazföldön. Ez a 
tragédiájuk. A néger tárgyú «Emperor Jones» 
monológja talán legjobban belevilágít drama
tizáló lírai természetébe. A «The Great God Brown» 
szimbolikus szépségein keresztülsóhajt a líra. S 
a szabadság és a boldogság élettel egyértelmű 
fogalmaira, amelyek szerinte megvalósíthatatla
nok, már korai darabjaiban, mint például az «Ile»
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Horizon» című háromfelvonásosában ráismerünk, 
így érthető, hogy az írónak miért kellett eljutnia 
Istenhez. A lélek akarja az életet; az élet nem 
teljesíti a lélek vágyait ; hogy az életnek értelme 
legyen, annak elengedhetetlen feltétele Isten, az 
életkereső titok végső értelme. O’Neill szerint nem 
a társadalom a fontos, hanem az egyén ; a ter
mészet és az emberi természet. Még társadalmi 
drámának látszó «The Hairy Aye» című darabja 
sem a hiányzó társadalmi igazság kifejezése első
sorban ; inkább annak a gondolatnak, hogy az 
ember nem tudja megtalálni helyét a végzet 
vadonjában. Művei formátlanok, mint lelkivilága ; 
a kettő összefügg egymással. Mint az expresszio
nista írók esetében általában, az ő alkotásaiban 
is a szó formája lényegesebb a szerkezet egysé
génél.

Egy széteső — vagy mondjuk átalakuló — 
társadalom, mint amilyen a huszadik századé, az 
író veleszületett érzékenységét még jobban ki
hangsúlyozza. Másrészt azonban az alkotó ter
mészetből következik, hogy szenvedés nélkül nem 
tud meglenni. Az a forrás, amelyből lelke merít, 
hogy szomját elojtsa. A tökéletes társadalom utó
pisztikus környezetében az író minden bizonnyal 
a múlt formátlanságába szállana, amikor rend
kereső képzelete különb volt a társadalmilag 
megvalósított rendnél. S ha az írónak költői 
természete van, mint O’Neillnek, akkor valószínű
leg abban a tökéletes társadalomban még kiéle
zettebben idegennek érezné magát. Nem csoda, 
hogy Plato kirekesztette a költőket eszményi 
államából. Az «A Gods Chilién Got Wings» című 
darabjában O’Neill a fehér-néger probléma tragi-

172



173

kus megoldhatatlanságát ábrázolja. Mondjuk, 
hogy Amerika annyira előítéletmentes lesz, hogy 
ez a kérdés elveszti élét. Mondjuk, hogy a faji 
ellentét megszüntetésével ez a probléma kizárólag 
emberi problémává nemesedik. Minden próféta
szándék nélkül megállapítható, hogy O’Neill 
akkor is olyan árnyalatkülönbségeket venne észre 
a fehérek és a feketék között, amelyekből kide
rülne, hogy az élet ára a szenvedés. A költő tör
vénye, hogy a legigazságszolgáltatóbb emberi 
törvények sem tudják kielégíteni képzelete éh
ségét és szomjúságát. O’Neill lázas író. Szavát 
belehajtja a sors éjszakájába azzal a kiáltással, 
hadd lobbanjon a vére! Máskor meg a csend 
útjára lép s a pőrére vetkőztetett rejtéllyel vetek
szik. Amikor robog életével, akkor se fába, se 
árnyékba, se virágba, se fűszálba nem botlik s 
maga mögött hagy mindent, amitől félt. Hol az 
érthetetlenség jobbágya, hol pedig ura. Minden 
szavával érezteti, hogy lelke legmélyéről tört ki. 
Lelke hol szebben ragyog a csillagnál s különben 
fénylik a holdnál, néha pedig olyan fénymentes, 
mint a legsötétebb éjjel. A szennyes bűnök fertő
jébe is beleragad lába. De nincs az a kertelő 
udvaronc, aki elállhatná útját, amikor Isten 
udvarába vagy a szépség kertjébe akar lépni. A 
sors lehet zöld vetést letipró pusztító tornádó, 
kapcagőg, pénzeszsák-fölény, lélekrák ; mégsem 
tudja megijeszteni, amikor alkotó életösztönével 
eldajkálja a bánatot s mélabús idegességében még 
az árnak is ki tud térni. Van benne annyi egy
szerűség, hogy szeretne ibolyát szedni, gyöngy
virágot gyűjteni, üdén nevetni, a világégésben 
testvért ölelni, minden országhatárt bízva át
szelni, mert hiszen szenvedéssel megváltott az
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útja, tehát művészetében is megmaradt gyöngéd 
és gyenge embernek ; de nem elégszik meg az 
öröm felszínes kielégülésével, mert költő, ezer
szeresen érzékeny megnyilatkozása a lét titká
nak s ekkor szembenéz a csúfsággal, mint aki 
tudja, hogy az éjszakát nem lehet kikerülni, ezt 
az örömígérő kegyetlen kéjt s nem lehet kikerülni 
a sápadt ígéreteket, a dőzsölő butaságot, a csillag
lámpás hazugságait, a holdvilág-gyertya képmuta
tását, az őrültek házába való vétséget. S ilyenkor 
mintha magától ezt kérdezné : mi vagyok? Meg
ijedt ember egy tér közepén? A házak miért 
nem ijednek meg és a fák és a tengerek és a 
mesék? Jussunk dűlőre! Hogy ragyog a topáz! 
Milyen jó volna a tüzek mámorában élni! Milyen 
szép lenne megmámorosodni a roskadó gyümölcs
fák tövében, az élet egészséges világában! Vagy : 
milyen jó lenne füzest nézni, csavargó macskákat 
megigézni, a tisztaszívű énekessel botorkálni, a 
sóhajjal megölni a kíméletlenséget! De nincs 
menekvés, hacsak nem Isten a végső cél! Az 
ember nem lehet csupán lélekmentes sorsra kár
hoztatott közöny. Nem lehet pusztán biológiai 
gyötrelem. Muszáj könnyes alázattal a szűz földre 
rogyni. Muszáj minden szív golgotájára gondolni 
s az olajfák hegyén elképzelni Isten ember-fiát!

Még leghedonisztikusabb, még legérzékibb 
műveiből is kisugárzik a lélek valósága. Tehet
séggel szenv ed. Tagadó eszmekörében így h a t: 
ezen a bolygón a lélek sötétje a remény kérdése, 
amelyre nincs válasz ; ezen a bolygón tévelygő 
embernek lenni szenvedés-ösvény : ezen a boly
gón csak az émelygő hold és csillag világít, nem 
az ember. De a tagadásban nem telik öröme, 
mert a szenvedés mégis a lélek igazsága. A halotti
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torban az élők esznek, isznak, ujjonganak. Ez 
nem megcsúfolása a halálnak, hanem elkerülhe
tetlen tudomásulvétele az életnek. A szadisztikus 
végzet belevájhatja körmét s ő mégsem tagadja 
az életet. Romantikus lázában a vörhenyes kör
nyezet is a szépség egészségével biztat. A művészet 
malasztjában, amely indítóokában különb, mint 
megvalósításában, legbensőbb énje nem tűri el 
a cinizmus megvertségbe torkolló fölényét. Élet
hite ismételten máglyahalált halt, de nem élet
hitet követelő vágya. Az úgy világít a fekete 
mélységben, a sors magányos kútjában, mintha 
Isten szemének visszfénye lenne. O’Neill nem iro
dalmi kötéltáncos vagy késnyelő. Művész, ha sok 
kritikára ad is okot. A leglényegesebb kritika 
vele szemben az, hogy zavaros. J. A. Richards 
angol kritikus szerint T. S. Eliot költészete «az esz
mék zenéje» ; O’Neillről azt lehetne mondani, hogy 
művei «a kapkodások kakofóniája». De ezek a 
lélek célt kereső mélységéből erednek s azért a 
diszharmóniák is figyelemreméltóak. Elhamarko
dott vélemény róia azt mondani, hogy idő előtt 
kidőlt az alkotók sorából, mert nem foglalkozik 
pusztán szociális problémákkal. Időtlenségre tö
rekszik. Lelki berendezkedése olyan, hogy a közép
korban bizonyára szerzetes lett volna. Ma csak 
művész. Isten gyermeke, a megpróbáltatások ki
szemeltje. A bitang vétkek és kevély szavak 
korában lélek.

Nathaniel Hawthorneon kívül nincs jelenté
keny amerikai író, aki a jó és a rossz harcát 
annyira komoly kérdésnek érezné, mint O’Neill. 
De amíg Hawthorneban a protestáns szellemi 
örökség nyilvánvaló, O’Neill esetében a katolikus 
tényezők, ha nem is feltűnően, észlelhetők. Vallá-
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sos hajlama ellenére O’Neill időről-időre annyira 
letért katolikus lényegű spirituális öröksége útjáról, 
mintha teljesen szakított volna múltjával. Ámde 
a katolikus dogmáktól messzeeső műveiben is, a 
tragédia levegőjében, az a szempont érvényesül, 
hogy a gonosz megbűnhödik. Szóval etikumában 
megmaradt kereszténynek. Még akkor is, amikor 
a lelket kerülő környezetben mozog, amikor az 
atomokban, molekulákban, elektronokban, a gépek 
világában, a természetes és csinált életjelenségek- 
ben metafizika-mentes tüneteket lát, amikor, 
mondjuk, a lángot a természettudósok módján 
úgy értelmezi, hogy semmi egyéb, mint hihetet
lenül apró izzó anyagok oxidálódó folyamata, azaz 
amikor csupán racionalista, még akkor is azt 
érezteti, hogy érzékenysége és képzelete nem 
szakadt el egészen az unio mystica levegőjétől. 
Pedig van műve, mint például a «Dynamo», amely- 
lyel majdnem azt a benyomást kelti, mintha a 
lélek atmoszférájából végérvényesen kiesett volna. 
De még ebben a darabban sem tud behódolni a 
gépnek ; inkább a megriasztott tanácstalanság 
benyomását teszi. A mellett azonban a tárgyi
lagos kritika megköveteli annak a megállapítását, 
hogy «Days Without End» című művén kívül nincs 
egyetlen olyan színdarabja, amelyet, világnézeti
leg, a katolikus felfogás magáénak mondhatna. 
Viszont, aki annyira meglelte Istent, mint ez az 
író, arról feltételezhető, hogy ez az élmény nem
csak pillanatnyi szeszély kifejezése, főként szá
molván eddigi írói htjával, hanem a szenvedés 
tiszteletének és titkának olyan leszűrődése, amely 
meggyőződésen alapszik. Az egyetlen aggasztó 
jelenség — nem művészetének, hanem eszme
körének megítélésében — O’Neill rendkívül hűl-
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lámzó természete. Hogy mennyire az, azt néhány 
művének elemzésével lehet legjobban megmutatni. 
Katolicizmusára az a legjellemzőbb, hogy a sza
bad akaratnak nagyobb szerepe jut alkotásaiban, 
mint a determinizmusnak.

Igen, a szabad akaratnak, ám milyen céllal? 
Valamiképpen igazolnia kell az élet értelmét. 
O’Neillt ellenfelei «menekülési pszichológiával» 
vádolják. Állítólag nem mer szemébe nézni a való
ságnak. Oktalan vád. Ha a kritika a fentemlített 
zavarosságon kívül művészi fogyatékosságaira 
utal, emberteremtő képességének ingadozásaira, 
forma-érzékének hiányaira, az öntudatalatti ént 
érzékeltető módszerének nehézkességére (elegendő 
a kilenc felvonásos «Strange Interlude»-ra. — 
Különös közjáték, emlékezni), akkor feladatához 
következetesen foglalkozik vele. O’Neillt meg
értendő nem az számít, hogy mennyiben «harcosa 
a jövőnek», hanem az, hogy művészete mennyi
ben tárja fel az emberi élet drámai konfliktusát. 
S lelki útját megértendő azt kell nézni, hogy alap
vető kérdéseire miként akart és tudott megfelelni 
darabjaiban.

A színdarabjaiban megnyilatkozó lelki jelen
ségek, ellentmondások, célkitűzések megmagya 
rázzák forma-kísérletezéseit is. Lelkének szük
sége van olyan művészi köntösre, amely az össz
hang elvét szolgálja. A «Marco’s Millions»-b&n az 
anyagiasság reménytelen lényegét igyekszik ki
deríteni. Marco Polo Kubla Khan birodalmában 
meggazdagszik. De a vagyon elvakítja érzékeny
ségét s nem látja meg a szépséget Kukackin 
hercegnő személyében. Lélek nélkül hódította 
meg a kincseket s lélek nélkül tér vissza Velencébe. 
Tragédiája az anyagi diadal üressége. Gondoljunk

12Reményi : Amerikai írók.



178

arra, hogy O’Neill Amerikában, a materialista 
paradicsom világában él, a Babbittok sekélyes 
boldogságában, s ha erre gondolunk, akkor a darab 
alapgondolata azonnal «korszerűvé» válik. Se 
Istenről, se természetfölötti értelemben vett lélek
ről nem esik sző ebben a színműben ; s a szépség 
szükségessége, amelyet O’Neill sejttet, esztétikai 
vonatkozásában a tapasztalati valóságra szorít
kozó. Az író legköltőibb alkotásában, a «The 
Great God Brown»-ban, a legszimbolikusabb pár
beszédek is szorosan összefüggnek a modern 
Amerika életével, de az időtlenség rejtélyével is. 
Ez a probléma : lehet-e lélek nélkül a sikernek 
örülni? Brown, a gyakorlati ember, Dion- 
Anthony a művész. A két szereplő közül Brown, 
az istenített földi siker, nem tudja megérteni, hogy 
Dion-Anthonyt miért szeretik jobban a nők, s 
miért vannak olyan ujjongásai, ámenek előtte 
érthetetlenek. Az anyag csodálkozik a képzeleten ; 
az anyag irigyli a képzeletet. Amikor Dion- 
Anthony haldoklik, álmait és vágyait Brownra 
testálja, Brown azonban nem tud mit csinálni 
Dion-Anthony leikével. Az anyag boldogtalan 
lesz, mert nem tud a lélek színvonalára emelkedni. 
Ebben az alkotásban se keressük a keresztényi 
eszmekor költőileg kifejezett dogmatikus vissz
hangját. A «Desire Under The Elms» new-englandi 
farm-atmoszférája a környezetrajz szempontjából 
O’Neill legsikerültebb alkotása. Ephraim, az apa, 
Eben a fia és Abby, Ephraim fiatal felesége a 
darab főszereplői. Látszólag az önzés kíméletlen 
összetűzését dramatizálta az író. De az önzést 
Abby és Eben viszonyában legyőzi a szenvedély. 
Abby nem csalja meg férjét mostohafiával, mert 
szerelmes ; fiút akar tőle, hogy így még jobban
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megszerezze magának a farmhoz való jogát. Ám 
ezt az önző tervét elsepri a közben kialakult 
szerelmi szenvedély s az érzékiség lángolásából 
kisugárzik a tiszta szerelem fénye is. Hogy szerel
mében megöli az Ebennel folytatott viszonyból 
született gyermeket, az kevésbbé fontos, mint az 
a tény, hogy bűntudatára ébred s alázattal bele
törődik a büntetéssel egyértelmű sorsába. A bibliai 
vonatkozások, a szereplők vallásos nevelésre tá
maszkodó egyszerűsége, az élettani és erkölcsi 
bonyolultságokból kiemelkedő lelki problémák 
arra engednek következetetni, hogy ebben az 
alkotásban a lélek több megszokott költői foga
lomnál s az irracionalitás szegélyét érinti. A 
«Mourning Becomes Electra» című triológiában 
O'Neill írói hivatása legnagyobb feladatának meg
valósítására törekedett. Az író az Agamémnonról, 
Clytemnestráról és Aegisthusról szóló ismert görög 
legendát használta fel az amerikai polgárháborút 
követő new-englandi környezetben. A görög írók
kal azonban nem tudta felvenni a versenyt, noha 
nem tagadható le, hogy ebben a bőbeszédű, 
szükségtelenül terjedelmes s a formaérzék hiányát 
feltűnően eláruló színművében vannak olyan jele
netek, amelyek felejthetetlenek. A darab levegője 
komor, a lélek novemberi komorsága ez, az önzés
nek, hiúságnak, szenvedélynek, bosszúnak tragikus 
és neurotikus atmoszférája; a puritán öröm
képtelenség katasztrófájának. ábrázolása. Chris
tine, az anya (Clytemnestra new-englandi pár
huzama) s Lavinia, a leány (Electra new-englandi 
verziója) s a többi szereplő az élet-tehetetlenségtől 
s a rosszul értelmezett élet-akarattól megbaboná
zott alakok. Sajnos, sem a szavakban izzó külső 
összezördülések, sem a lélek földjén lejátszódó

12*
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önmagával folytatott harcok, sem a gyilkosságok 
és öngyilkosságok nem tudják elhitetni a nézővel 
vagy az olvasóval, hogy a szereplők a sors kímé
letlen fölényének áldozatai. Az ananké, ez a görög 
végzet, meggyőző volt Szofoklesz és Euripidész 
tragédiáiban ; nem úgy O'Neill művében. Inkább 
úgy érezzük, mintha egy pszichoanalitikai elmélet 
dramatizált alkalmazása volna ez a mű, mint 
tragédia. O’Neill szemmelláthatólag tragikus érzé
sében ó-görög akart lenni, ami nem sikerült neki.

Annak az igazolására, hogy az élet lényege — 
akár a szabadakarat érvényesítésével, akár pedig 
az elkerülhetetlenség éreztetésével — mennyire 
foglalkoztatja az írót, a fenti négy színdarab váz
lata is elegendő. O’Neill szorgalmas író s többi 
darabja is megérdemelné, hogy lelki céljainak 
megértésében segítségünkre legyen. De sem «S . S. 
Glencairm című egyfelvonásos gyűjteményéből, 
ebből a tengeri környezetet ábrázoló alkotásából, 
sem a «Lazarus Laughs», «Anna Christie», «Gold» 
című darabjaiból nem tudnánk olyan következ
tetéseket levonni, amelyek eltérnének attól a 
megállapítástól, amely szerint a szabad akarat 
és a determinizmus között ingadozik, s hol expresz- 
szionista, hol nyiltan naturalisztikus módszerrel 
keres közeledést — a közönséghez. Akarata mindig 
a széphez vezette; ösztöne és tapasztalata túl- 
gyakran leseperte erről az ú tró l; akarata és 
alázata végre elvezette Istenhez a «Days Whitout 
End»-ben. Ez az alkotása alaposan kiábrándította 
«racionalista» híveit, akik eddig képzeletéért és 
művészi kifejezőképességeiért tisztelték, s «világ
nézetével» nem törődtek. Ma O’Neill ott tart, 
hogy a meg nem értőknek örökbe hagyta a 
materialista bánat árnyékát s a felelőtlen játékot
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únni sem tudja, annyira kell neki Isten. Meg
dermedt szíve táján kifakadt a hit.

Jelképes módszerével a lélek dualizmusát John 
Loving jellemével ábrázolja. A házasságtörés 
drámájából az író az élet drámája felé igyekszik, 
amely sokkal mélyebb s a megoldhatatlanság 
megoldásával biztató alázathoz jut el. A hős, 
John Loving, kettős személy, mint mindenki, 
akiben az erény és a bűn küzd. John Loving, a 
férj, megcsalja feleségét s John Loving, aki író 
is, egy regény megteremtésével próbál egyensúlyt 
teremteni felkavart lelkiismeretében. Nincs meg
oldás. Nincsen? Van. S a megoldás titkára John 
Lovingot egy katolikus pap-rokona vezeti; az 
imára tereli figyelmét, Istenre, az alázatra, a lelki 
megújhodásra, a célra, amely megerősíti a szabad
akarat méltóságát s a szenvedésbe felséges tar
talmat sűrít.

A darab eszmeköre, lelki szenvedélye érettebb 
szerkezeténél. O’Neillnek, mint színműírónak, 
dantei tökélyre kellett volna emelkednie, vagy 
Paul Claudelnek a művészetét a hittel összeegyez
tethető magaslatára, hogy lelki megújhodásának 
csakugyan tökéletes kifejezést adhasson. Ez nem 
sikerült neki. Túlsók a nyersanyag a darabban, 
a nagyon is észrevehető szimbólum, a fölöslegesen 
kihangsúlyozott szándék. A feleség, a szerető, a 
pap, a házasságtörés vallomását tartalmazó ké
szülő regény, a John Lovingban harcoló kettős- 
lélek elválása egymástól nem kapja azt a változ
tathatatlan művészi formát, amely mint teljesít
mény, függetlenül tartalmától, elhallgattathatná 
a más meggyőződésű kritikusokat. Igaz viszont, 
hogy O’Neill roppant nagy feladatot tűzött maga 
elé; Istent akarta igazolni a vak erőkkel szem-
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ben. így is — a hibák ellenére — ez az alkotása 
nemcsak tartalmánál, nemcsak világnézeténél, 
hanem művészi értékénél fogva is jelentőségteljes. 
Egyetlenegy polgári vígjátékot írt «Ah. Wilder
ness» címmel. A darab tudatosan naív; mintha 
nem is O’Neill írta volna.

Eugene O’Neill 1888-ban született New-York- 
ban. ír származású szülők gyermeke. Apja, James 
O’Neill, népszerű színész volt. Fiatal éveiben a 
Havard-egyetem hallgatója, majd tengerész lett, 
a nihil karjába menekült s végül alkotó munkájá
val a lélek útját kezdte egyengetni. «Anna Christie» 
és «Strange Interlude» című színdarabjaiért a 
Pulitzer-díjjal tüntették ki. Sokáig Franciaország
ban élt, de immár esztendők óta az Egyesült 
Államokban tartózkodik. Élete külső adatai csak 
kalandszerűen világítanak sorsa örvényébe. Mint 
minden számottevő író alkotásai, az ő művei is 
lelki önéletrajzok, amelyek jobban árulják el én
jét bármilyen adatismertetésnél. Nem homo publi
cus, hanem férfi, aki művész is ; érzékeny lélek, 
akinek a mindenséghez legalább annyi köze van, 
mint Amerikához s kimondott egyénisége ellenére 
az emberi fájdalom közösségében él. Venustól a 
Mater Dolorosáig, az értelmetlen életszeretettől a 
céltudatos életszeretetig óriási az ú t ; s ezt az 
utat megtette mint ember és mint művész. Tűz 
a sötétben ; az idegekkel birkózó lélek; szak
értője a színpad technikájának, ha nem is csal- 1 
hatatlan mestere a formának. Szíve sokszor re
kedten szólt; a korhadt lélekfák között eltévesz
tette útját ; de végre reáesett a Hús vét fény
koronája, megtanult elmerengeni a Teremtőn, az 
önmaga csodáján, az önmaga énekében a minden - 
ség titkán, a kétségben Isten szaván.



ELMER RICE.

Vannak írók, akik a mindennapi életben és az 
igazságtalan társadalomban a szó öklével fenye- 
getődznek s a zsibongó türelmetlenségben világ
nézeti biztonsággal próbálják szolgálni a mocsok- 
talan élet és a jövő tökéletesebb társadalmának 
türelmi elvét. Elmer Rice, az amerikai színműíró 
ezt az írói típust képviseli. Nem mintha ő maga 
türelmes alkotó egyéniség lenne; távol áll ettől 
a feltevéstől. Szocialista felfogásából következik, 
hog3r hangsúlyozottan a társadalmi és a gazdasági 
erőket figyeli s a tapasztalatmentes vélemények
kel szemben érzéketlen. Meggyőződése szerint a 
tehetetlenségbe és a telhetetlenségbe fulladt ember, 
ha a maga kollektív énjének tudatára ébred, képes 
olyan társadalmat teremteni, amely kívánatossá 
teheti az életet. Színdarabjaiban ennélfogva első
sorban annak a dramatizált ábrázolására törek
szik, hogy milyen kelevény az emberi sors a 
kapitalista társadalomban. Célját hol művészi, hol 
észrevehetően propaganda eszközökkel valósítja 
meg. író s nem költő; irányító s nem teremtő; 
nem mereng el a napfény földi járásán, hanem a 
társadalom sötétségében hol groteszk fáklyával, 
hol forradalmi tűzzel, hol a gúny fényével próbál 
világosságot árasztani. Sokszor azért kellemetlen, 
mert megcáfolhatatlan igazságokat vagdos a kö
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zönség fejéhez ; máskor meg azért kellemetlen, 
mert gőgös agresszivitásával árt az igazság tárgyi
lagos szellemének. Színdarabjaiban az expresszio
nista és a realisztikus módszerek váltakoztak, de 
a központi gondolat művei nagy részében ugyanaz; 
tudniillik az a szempont, hogy mennyire tűrhetet
len a tőkéstársadalom képmutatása, mennyire 
elviselhetetlen «fair play» hiánya s csakis a marxi 
dogma tudná kilendíteni testpedtségéből, unalmá
ból és kíméletlenségéből. Határozottan állást- 
foglaló író : inkább kortünet, mint az ellenkező 
ízlést vagy világnézetet lefegyverző művészi 
jelenség.

Elmer Rice «A Voyage to Purilia» címmel 
szatirikus regényt is írt, amelyben a filmipart 
teszi gúny tárgyává. De ez a regénye nem olyan 
minőségű, hogy ezért különösebb irodalmi érté
kelésre számot tarthatna. Színdarabjaival vonta 
magára a kritika és a közönség figyelmét. Egyik
másik darabját a népszerűség sikere koronázta, 
viszont vannak darabjai, amelyekről sem a közön
ség, sem a kritika nem akart tudni. Hangjában, 
módszerében, általában írói és alkotó felfogásában 
a világháború utáni német írókra, a Carl Stern- 
heimekre, Georg Kaiserekre emlékeztet. Kissé 
túlságosan észrevehetően új akar lenni s újabb 
műveiben erősen programmos író ; darabjaiban 
néha meglepő írói készséget árul el s ámbátor 
tiltakozik mindenfajta kommerciális szempont 
ellen (tavaly nagy feltűnést keltett a Broadwayt 
lekritizáló kijelentésével), sokszor az ügyesség 
jobban determinálja műveit, mint a művészi 
érték. «The Lady Next Door» című komédiáját 
Dorothy Pyrkerrel s «Соек Robin» nevű «mystery 
play»-jét Philip Barryval írta. Tizenkilenc szín
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darabját játszották eddig : a legnagyobb elisme
rést a «The Adding Machine» és «Street Scene» 
című darabjaiért kapta. Az utóbbiért a Pulitzer- 
díjjal tüntették ki. Több darabja Európában is 
színre került. Elmer Rice, aki 1892-ben született 
Newyorkban, mielőtt író lett volna, megszerezte 
az ügyvédi diplomát, de sosem folytatott gya
korlatot. «On Trial» című darabjával hódította 
meg először a newyorki Broadwayt ; azt a Broad
way t, amelyből később kiábrándult.

Elmer Rice recsegve, tombolva, kiabálva vagy 
fölényesen gúnyolódva vádol. Ingerlékeny termé
szet. Dühös és szatirikus. Nem hisz abban, hogy 
a «sors» tantalusi kínokkal ostorozza az embert, 
hanem az embert, mint a társadalom tagját, 
vádolja azzal, hogy nem tud emberséges életet 
teremteni. A kisembert, a számkukacot, a new
yorki East Side bérházainak lakóját jobban ismeri, 
mint a gazdagokat. Amikor az utóbbiakat meg
festi, akkor a szocialista vagy kommunista lapok 
vezércikkíróinak hangjával versenyzik, mert a 
gazdag nem lehet jó, nem lehet tisztességes, nem 
lehet környörületes. Ha gúnyjárói vagy felháboro
dásáról megfeledkezik s részvétbe fut a szava, 
akkor viszont a megvertekkel és kiuzsorázottak- 
kal szemben érzett részvétére nem tud hangfogót 
tenni s ilyenkor az érzelgősségre hajlik. Atmosz
féraérzéke elvitathatatlan. Miután alakjai ritkán 
sokrétűek, tehát jellemei rendszerint típusok s 
nem egyének. Mindamellett élnek a színpadon 
(jobban, mint a könyvben), azonban eleven 
mivoltukba sokszor .beleszól az általánosítások 
hangja, ami minden bizonnyal összefügg típus- 
mivoltukkal. Nagyritkán szép és megindító sza
vakkal tudja ábrázolni és köszönteni az ujjongást,
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a megosztott tüzet, a rajongást, a dalt, amelyben 
szüzek, utcai nők és anyák s dolgos s a mellett 
méla lelkű férfiak meglelik hangjukat. Ereje, 
hogy nem dűl be a látszat fakó tekintélyének; 
erőtlensége, hogy a lényegre, amelyet képtelen 
megérteni, ugyancsak ráfogja, hogy látszat. Türel
metlen. Ma elszórja a magokat s már holnap be 
akarja takarítani a termést. Olykor türelmetlen
sége izgága lesz. Tiszta szobát akar adni a nyomor
góknak, friss kenyeret, békés ágyat, ami rendjén 
van, de azt nem tudja, hogy a lelkűknek miként 
adjon ostyát. Ügyes technikájú író, de esetlen a 
lélek titkainak világában. S ha olykor romantikus 
területre téved, sőt «misztikus» környezetbe he
lyezi alakjait, ami különösen korábbi darabjai
ban történik, akkor is csak a racionális írót lát
juk benne, akinek alakjai hol emberek, hol bábok. 
Egyfelvonásos darabjai szerkezet szempontjából 
egységesebbek háromfelvonásos műveinél, vagy 
azoknál az expresszionista darabjainál, amelyek
ben a lazán összefüggő jeleneteket a központi 
gondolat próbálja egységben tartani. Valósággal 
irónia, hogy ez az író, aki például «The Adding 
Machine» című darabjában az ember elgépesítése 
ellen küzd (s a darab értékéhez kétség nem férhet), 
maga mennyire érzéketlen az irracionálisán fel
fogott magasabbrendű lelkiséggel szemben. Ellent
mondása abban rejlik, hogy az anyagiság önző 
diadalának fonákságai ellen harcolva a saját 
maga anyagiságát nem tudja leküzdeni.

Érdekes megfigyelni, hogy darabjaiban ki
fejeződött világnézete fokozatosan hogyan ala
kult ki szociális, majd marxista irányban. Első 
darabja az «On Trial» című, jellegzetes «mystery 
story». A jellemzés felszínes és ingatag; minden



187

a cselekményre támaszkodik s annak a kideríté
sére, hogy ki gyilkolta meg George Traskot. Meg
látszik, hogy fiatalember alkotása, de technikája 
olyan fejlett, hogy már beígérte a későbbi rutin
írót. A «The Iron Cross» és a «The Home of the 
Free» jelentéktelen darabok. «A Diadem of Snow», 
amely egyfelvonásos, először éreztette az író jellem- 
ábrázoló képességét. Ez ugyan nem kiváló, de jobb 
mint korábbi darabjaiban. Ebben az alkotásában 
Rice humanisztikus lelkiismeretére hallgat. A fő
szereplők II. Miklós orosz cár és családtagjai. Az 
új orosz kormány Szibériába száműzte őket. 
Arról van szó, hogy a kormány megbukik s a 
monarchista erők segítségével a Romanovok 
visszakerülnek a trónra. II. Miklós elhatározza, 
hogy inkább Szibériában marad, ahol emberi 
életet élhet hazug felelősségek nélkül. Nem valami 
eredeti ötlet, feltevéseiben naiv, fiatalos, szenti
mentális. Viszont szép lírai párbeszédekkel és 
romantikusan elképzelt jelenetekkel találkozunk 
ebben a darabban s emberséges hanggal és vízió
val, amely rokonszenves.

Közben Rice megismerkedett az európai, 
főként német expresszionista színdarabokkal s 
ezek hatottak rá. A német expresszionista hatás 
észlelhető «The Adding Machine» című művén, 
amely 1923-ban került színre először. A darab 
hősének Mr. Zero a neve, aki fehér gallérú rab
szolga, kishivatalnok, számológép-áldozat. Mr. 
Zero fizetésemelést kér főnökétől. Hirtelen őrülési 
rohamában meggyilkolja főnökét, a bíróság elé 
kerül, elítélik s kivégzik. Rövid ideig a menny
országban a béke és összhang örömét élvezi, de 
újra számológép elé ültetik s amikor visszakerül 
a földre, azután sem szűnik meg a számológép
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rabszolgája lenni, ő a kisember, akit felőröl a gép, 
ha csak számológép is, s akinek az az örök rendel
tetése, hogy szürkén és robotban töltse be hiva
tását. Minden megjegyzésnek, minden helyzetnek 
jelképes vonatkozásai vannak. Elmer Eicenek 
sikerült a léleknélköli sors modern tragédiáját 
gúnnyal, fölénnyel és részvéttel ábrázolni.

A «The Adding Machine»-t követő' darabok 
nem váltották be az íróhoz fűzött reményeket. 
Ügyesek, leleményesek, hatásosak, de egyáltalá
ban nem művésziek. Végre 1928-ban színre került 
«Street Scene» című darabja, amely helyreállította 
az író megrongált tekintélyét. Eice, akinek után
érzései nyilvánvalóak, a cselekményt egy new- 
yorki east sidei bérház környezetébe helyezte. 
A koncepció expresszionista, de a részletjelenetek 
realisztikusak. Maga a színmű keresztmetszet
képet nyújt egy newyorki bérház lakóiról. Sok a 
banalitás ebben a darabban, az alakok túlságosan 
átlátszók, a könyörtelenség és az érzelgősség 
keverékétől az író nem tud megszabadulni, ámde 
a hibákat elseprik a darab értékei, meggyőző jele
netei s a bérház lakóin át kollektív képet nyerünk 
Newyork tipikus szegény negyedéről. A cselek
mény olcsósága, szinte moziszerű tartalma ellenére 
a darab, amely a rendezőnek alkalmat ad tehet
sége kifejtésére, leköti a nézők figyelmét. A Maur- 
rant család boldogtalanul él. Az asszony meg
csalja urát a tejessel. A férj rajtakapja az asszony t 
a hűtlenségen s részegségében megöli az asszonyt 
és a szeretőjét. Ezt a korántsem eredeti drámát 
Eice mégis úgy beleszőtte művébe s a ház többi 
lakóinak egymáshoz való viszonyát olyan plasz
tikusan és őszintén ábrázolta, a szegénység komor
ságának, az örömtelenség formátlanságának leve-
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gŐjét olyan hűen érzékeltette, hogy ezért a «Street 
Scene»-t az író sikerültebb művei sorában kell 
említeni.

A «Street Scene»-ben érvényesülő' szociális 
lelkiismeret súlyos ítéletmondás a társadalom 
felett, amely a maga «fejlettségében» megtűri ezt 
az életet. De Bice eszközei művésziek; a kritika 
közvetett s nem közvetlen. Nem dramatizált 
vezércikk ez a műve, hanem szociálisan gondol
kozó vezércikkírók témája is. A «See Naples and 
Die» című szatirikus darabjában a társadalom 
előkelőibe köt bele az író. Inkább szórakoztató, 
mint irodalmi alkotás. A jellemrajzolás elfogad
ható. Indirekt elítélése a társadalom előnyeit 
élvezők ürességének. A párbeszédek természe
tesek, a bohózatjelenetek mulattatok. A «The 
Counsellor-at-Law» témája ugyancsak közhelyes. 
Simon, a darab hőse, a nyomorkörnyezetből ki
emelkedve ügyvéd lett. Valami ügyből kifolyólag 
az ügyvédi kamara ki akarja zárni tagjai sorából. 
Az ügyet sikerül elintézni, de ekkor Simon meg
tudja, hogy felesége, akit idealizált, megcsalta. 
Gyilkosságot akar elkövetni, de terve megvaló
sításában megakadályozza titkárnője, aki már 
rég szerelmes beléje. Bice sok külső, tisztára felü
letes hatásvadászt hajszoló eszközzel dolgozik. 
Viszont, akár a «Street Scene»-ben, ebben a darab
ban is — egyelőre még mindig félig meddig 
művészi szándékkal — a szocialista dogmák felé 
forduló meggyőződésének ad hangot az író.

«We, the People» és «Judgment Day» című 
darabjai kimondottan propaganda alkotások. Az 
előbbiben szenvedélyesen állást foglal a kapitaliz
mussal szemben. Davis, a hős, elveszti állását s 
sztrájkban megsérülve munkaképtelenné válik.
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Helen nevű leánya, aki tanítónő, nem kapja meg 
fizetését. Anyagiak hiányában Davis Allen nevű 
fia, aki tehetséges, nem folytathatja college- 
tanulmányait. Szénlopás miatt börtönbe kerül. 
Végül szabadon engedik. Később izgatásért me
gint letartóztatják, azzal vádolják, hogy agyonlőt t 
egy rendőrt s halálra ítélik. A drámai helyzetek 
érdekesek és izzók. Az író annak a bemutatására 
törekedett, hogy az igazságot szolgáló társadalmi 
és gazdasági erők a demokrácia keretében élet- 
képtelenek.

Sokkal különb a «Between Two Worlds», egyik 
legsikerültebb műve. Itt is a szocialista szempont 
igazsága mellett száll síkra az író, de értékes 
művészi eszközökkel. A cselekmény hajón játszó
dik le. A társadalom különböző típusaival talál
kozunk. Az író szembeállítja a gazdagok és jól
lakottak önzését, egyéni kielégülését és mesterkélt 
kultúráját, mint a kapitalizmus érték-lehetőségeit 
azzal a szocialista felfogással, amelynek — az író 
ábrázolása szerint — az a lényege, hogy az ember 
inkább a közösséget akarja kielégíteni, mint 
önmagát. A kommunista mozidirektor és a társa
ságbeli hölgy jellemzésében Bice az eddiginél 
különb^pszicholőgiai képességről tett tanúbizony
ságot. A szocialista monológokat szerencsésen 
ellensúlyozzák a gyorsan pergő párbeszédek s az 
író humora.

Bice egyik tanulmányában hangsúlyozta a 
színpadíró technikájának szükségességét. Ez he
lyes is, de darabjaiban túlsók a trick és a hatás
keresés. Megfigyelő képessége, ámbátor dogma
tikus, sokkal megbízhatóbb képzeleténél. Nincs 
fantáziája, jóllehet а «A Diadem of Snow» és a 
«See Naples and Die» című darabokban vala-
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melyes tanujelét adta a képzeletnek. Amit 
Shakespeare úgy fejez ki, hogy «nebulous stuff 
that dreams are made on», szóval a képzelet alkotó 
törvényének varázsa hiányzik Eice tehetségéből. 
Megérti és megérteti ugyan az emberi indító
okokat, de a társadalmi és gazdasági erőket fon
tosabbaknak tartja. Becsületes szándékú író, 
elkeseredett lázadó, közepes értékű művész.
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