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Azokban a vitákban, amelyek Halász Gábor 
kortársait urbánusok és népiesek pártjára tagol
ták, öt az urbánusok közé sorolták. Ennek volt is 
némi jogossága : valóban városi ember volt tes
testől lelkestől. Származására, életformájára s 
öntudatára nézve is polgár volt, annak a saját
ságos társadalmi képződménynek tagja, amely 
Magyarországon a századforduló évtizedeiben öl
tött határozottabb alakot, amelyet inkább művelt
sége, életstílusa, eszményei tettek magyarrá, 
mint hagyományai s amely foglalkozásánál, gon
dolkodásánál s ízlésénél fogva inkább volt értel
miségi, mint polgár a szó klasszikus értelmében. 
Középpolgári, félhivatalnok családból szárma
zott s tisztviselő volt maga is : bölcsészetet tanult 
s az Országos Széchenyi Könyvtár őre lett. Élet- 
körülményeit a tisztes középszer feltételei szab
ták m°g : egyszerű lakása volt Óbudán, szép és 
jól összeválogatott könyvtára ; a műveltsége fris- 
sentartására is szükséges szellemi táplálékon túl 
csak еду-két ritka, de lelkiismeretesen előkészített 
s kihasznált utazásra tellett jövedelméből. S  arra, 
hogy mindig takarosán s finoman, kissé agglegé
ny es kimértséggel öltözködjék. Irodalmi, művészeti 
s történelmi tanulmányaiban ő is, mint annyian,
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a maga szűk határok közé szorított életét tágította, 
gazdagította, tette teljesebbé.

Egyetlen tanulmánykötetének, amely életében 
megjelent ezt a címet adta : «Az értelem keresése». 
Valóban ezt kereste egész életén át. Nemcsak 
abban s azáltal, hogy értelmével is igyekezett 
mindent, amivel foglalkozott, lemérni, áthatni, 
megfogalmazni, hanem azért is, mert kezdettől 
fogva a lét, a cselekvés, az alkotás célját, jogát, 
hasznát, értelmét kutatta. Pályájának első felén 
az ifjú türelmetlen s magabízó fölényével, később 
■pedig, ahogy mind többet látott és tapasztalt, egyre 
növekvő rezignációval s mindinkább a részletek, 
az árnyalatok felé forduló figyelemmel vizsgálta 
az «ember műveit». A  huszas években írta első 
tanulmányait, akkor, amikor Európaszerte lát
szatra döntő győzelmeit aratta az irracionaliz
mus, amikor a kételkedés, annyi csodálatos alko
tás ihlető je, túlcsapott határain s a semmi örvé
nyeibe sodorta a világító európai értelmet. 0  ekkor 
a legnépszerűtlenebb állóispont felé vonzódott: 
hangsúlyozottan konzervatív, romantikaellenes, 
értelemtisztelő magatartással fordult szembe a 
kor divatos áramlataival: «Amit nagyon szeretett, 
kritikusi kötelességének tartja megtámadni», írta 
róla egyik kritikájában Hevesi András. Nem
csak azért tette ezt. hogy ilymódon mindig újabb 
területek felé forduljon, hanem azért is, hogy meg
őrizze függetlenségét: a vizsgálódó, kutató ember 
függetlenségét saját elfogultságaival, vágyaival в 
eszményeivel szemben is. De végül is minden alko
tásban, az ízlések, ideológiák, típusok, történelmi 
helyzetek, a társadalmi rétegek változataiban egy
azon dolog érdekelte : az emberi lényeg, az ember 
világának vegetációja, alakváltozásai, célja s ér-
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telme. Humanista volt a szó modern értelmé
ben, de szükebb, eredetibb, klasszikus értelmében 
is : az alkotó ember foglalkoztatta s alkotásának 
mibenléte, eszközei, tárgyai. Gyakran tért vissza 
a stílus kérdéseire, s stíluson nemcsak a nyelvi 
kifejezés formáit, hanem az ember alkotásainak 
egészét meghatározó elvet értette. Ezért nem elége
dett meg sohasem a tudományos szakszempontok 
érvényesítésével; kötetlenebbül, az esszéíró haj
lékony s változatos eszközeivel közelítette meg tár
gyát. Az elveket a konkrétumok sokaságán pró
bálta ki s végtelen érzékenységét, élményei gazdag
ságát rendezte, fegyelmezte velük.

Vannak tanulmányai, amelyek úgy hatnak, 
mint egy szigorú, dogmatikus elme önigazolásai. 
Pedig nem volt sem merev, sem türelmetlen. Van
nak olyan írásai is, amelyek az élet anyagában 
fenntartás nélkül elmerülő kutató önfeledt örömé
nek tanujelei. Pedig nem volt sem impresszionista, 
sem vitalista. A  változást kereste s kívánta, a 
teremtő fejlődést, amelyben az örök lényeg ú j s új 
arculata mutatkozik meg. «Továbbjutni/» írta 
annak a magatartására rendkívül jellemző kritikai 
cikkének élére, amelyben a túlságosan is tökéletes 
ifjúságot a nyugtalanságnak, a keresésnek, a 
világ újrafogalmazásának kötelességére figyelmez
tette. Ő maga is mindig tovább akart jutni ; s 
tovább is jutott. Nem maradt meg az urbánusok 
körében ; több irányban is kitört. A  múlt felé, 
amelynek gazdagságában mindazt megtalálta, ami 
a saját korában hiányzott, s amelyhez a történet
író < hitatával és a befejezett, végleges dolgok szem
léletén érzett gyönyörködéssel fordult; a jövő felé, 
amelyről nem próféciákat mondott, de amelyről 
a történelmi erők hatásainak ismeretében meg-
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írta, hogy a tömegeké lesz, s ezek a maguk ízlését 
s 'problematikáját az irodalomban és a művészet
ben is érvényesíteni fogják ; a jelen felé, amely
nek egyre élesebb szemű megfigyelője lett s amely
nek jelenségeihez kritikusként is egyre nagyobb 
kedvvel szólt hozzá ; de legszívesebben s leginkább 
az emberi lélek felé, amelynek vizsgálatában egy 
virtuóz lélekelemző szenvtelenségével s egy m in
den emberivel együttérző szív mély részvételével 
merült el. Ezért tudott egyaránt érdekeset és szépet 
mondani a világirodalom remekeiről s kezdő 
magyar költők zsengéiről, az új utakat keresők 
stíluskísérleteiről s a konzervatívok kimért és 
hűvös klasszicizmusáról.

Életműve csonkán, töredékesen maradt ránk, 
s ami maradt sem áll még, sajnos, teljes kiadás
ban előttünk. Nem terjedelmében, hanem minő
ségében nagyarányú : lassan érlelődött s lassan 
gyarapodott. Kezdő éveiben inkább az esszészerű 
írói arckép érdekelte Halász Gábort, azután a 
történelem jelentékeny személyiségei felé fordult, 
de mindig olyanok felé, akik szoros kapcsolatban 
álltak a művészet, a gondolkodás, a szellem dolgai
val. Pályája derekán elvi s módszerbeli kérdések
kel is behatóbban foglalkozott: szerszámait vizs
gálta meg, munkája célját és értelmét mérte le. 
Utolsó éveiben egyre szívesebben merült el az 
anyag áradó gazdagságában. Szikár, élesen ár
nyalt mondatai ekkor lazábbá, kompozíciói ter
jedelmesebbé s az anyaggal együttalakulóbbá vál
tak. A  harmincas években, — még innen élete 
derekán — bontakozott ki szabadon tehetsége : 
de ekkor már egyre szűkösebbre szorult össze 
munkaköre. Néhány folyóirat volt csak a tér, 
a'tnelyen dolgozhatott s a Nemzeti Múzeum a hely,
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amelyben egyideig még otthont talált. A szörnyű
ség éveinek örvényei mind közelebb kavarogtak 
hozzá. Ő fegyelmezetten várta a véget; úgy, ahogy 
kedves stoikus bölcseitől tanulta. Kitérhetett 
volna ez elől ö is, de nem akarta s nem tudta vál
lalni a bujkálást, a földalatti életet. Ehhez túl
ságosan erősek voltak 'polgári beidegzettségei. Az 
örvény elnyelte s magával sodort mindent, ami 
földi birtoka volt. Csak könyvtárának egy része 
maradt meg s művei. Kötelességünk, hogy leg
alább azt, ami maradt, megőrizzük magunknak s 
azoknak, akik utánunk jönnek.

Keresztury Dezső.





ELŐSZÓ.

Minden tanulmány kicsit önvallomás is, nem
esük tétel, hanem lélekállapot. Megírásához ihle- 
tettség kell, mint a vershez és élmények, mint a 
regényhez. írója, ha nem is vallhat költő mód
jára nyíltan s nem alakíthat regényíróként sza
badon, egyéni, belső' fejlődése során jutott el a 
más és más feladathoz ; sikere attól függ, tárgyi 
igazát mennyire fűti át személyes izgalma, a 
meggyőzés igényét hogyan színezi a kifejeződés 
vágya. Mert tárgyi igazság és egyéni átélés fel
tételezik egymást ; csak szenvedéllyel és rokon
érzéssel lehet az idegen valóságba, rejtőző lel- 
kekbe behatolni. Várni kell türelemmel s kilesni 
az alkalmas pillanatot, mikor a magunk készsége 
megérett a szolgálatra. Egy időpontban csak egy
fajta modorban lehet az anyaghoz őszintén köze- 
edni, az érzés és a belső vízió megköveteli a hű
séget. A változás időhöz kötött, a gondolat ugyan 
hamar kész, de az ösztönök természetes érését 
nem lehét siettetni. Nincs műfaj, amelyben az 
óvek futása olyan döntő tényező lenne, mint az 
esszében, semmiféle művészet nem pótolhatja itt 
a felgyülemlő tapasztalatokat. ,

Ezért kockázatos kötetbe foglalni, egyidejűvé 
merevíteni, ami változó rohamozás volt a múlt
ban. A fejlődés hideg tanulsága alig kárpótol az 
< llobogott lángok csüggesztő látványáért, a foly
tonos;, n kisikló megoldásokért, melyeket naiv 
bizakodása 1 mindig újra véglegeseknek éreztünk. 
Mennyi merevség volt és mesterséges egyszerűsítés
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a fiatalos dogmatizmusban, amely egyetlen vezér
elvre akarta hozni az ízlés kábítóan bonyolult 
rendszerét, mennyi erő mégis s jóleső makacsság! 
Milyen szükségszerű volt, együttjáró a meghigga- 
dással, az áthajlás a tételektől a megfigyelések
hez, a merevségtől a hajlékonysághoz, az eszmék
kel való játék átcserélése az emberi titkokat für
késző szenvedélyre s milyen túlzott mégis a 
visszatekintő szem előtt ez a lélektani tobzódás! 
Milyen jó volt a tiszta irodalmiság öntudatával 
stílusformákat, az írástechnika módosulásait ele
mezni s milyen formalizmus született ebből az 
önérzetből! Nem mintha az egymást váltó álla
potok haszon nélkül múlottak volna e l ; az indu
láskor vakon vallott eszmény később megkönnyí
tette a tájékozódást a lélekalkatok között, a szo
katlanabb természetekhez férkőzést és szimboli
kus rangra tudta emelni a kielemzett sajátosságo
kat. Bizonyos, hogy bármilyen iránvzódásba bele
játszott a leküzdhetetlen pszichológiai kíváncsiság, 
a formák ingere és az elvek csábítása; talán sike
rült néha összhangba is hozni őket. Az újra élőiről 
kezdés, a kísérlet érzése azonban sohasem maradt el 
s ez teszi most az egybefoglalást kockázatossá.

Kockázatossá, de egyben mélységesen kísértővé: 
mi lesz az eredmény? Az írás felelősségvállalás is, 
nem csupán magányos színjáték, belső feszült
ségek feloldódása. Egy-egy tanulmány nemcsak 
beszámoló a lélek kalandjáról olvasmányai között, 
hanem hivalkodó eredmény is, ami megvitatást 
és bírálatot kíván. Együttesükből bizonyára ki
alakul valami egység, amit az idegen szem jobban 
észrevesz s ami elősegíti a jövő tájékozódást. 
Későn indul az első könyv, de talán még haszon
nal ; büntetlenül sokáig nem lehet elzárkózni a 
mások mértéke elől.



KAZINCZY EMLÉKEZETE 1

A legigazabb mélttaás 
a kommentár.

E gyéniség.

Gyerekkorában makacs akaratosságáért gyak
ran meg kell fenyíteni s már gyerekkorában min
dennél jobban érdeklik a könyvek. Uralkodó haj
landósága és irodalomszeretete együtt bontakoz
nak a lelkében. A diák szülei biztatására és a 
tanárai megbotránkozására irodalmi munkába 
fog, geográfiát ír, fordít, érintkezést keres az iro
dalom nagyjaival s Báróczi munkáiban «sikoltozó 
örömmel» ismeri meg a szépséget. A szépség mind
végig legjobban kihozza sodrából, akár egy szo
nettet ízlelget, akár a Belvedere festményeiben 
és szobraiban gyönyörködik. A leghálásabb pub
likum az első benyomás erejéig. Azonnal kész az 
elragadtatásra, de ha az első mámor elmúlt és 
enthuziaszta mondatait lepergette, tele van ki
fogásokkal. Vizsgálódó szemmel néz körül ilyen
kor a nyűgös kritikus. Szenvedélyes olvasó. Ismeri 
a legveszedelmesebb csábítást, amint az idegen

1 Halálának századik évfordulójára. 1831—1931.
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gondolatok és idegen megvalósítások, mások ered
ményei ráfonódnak az agyra magukat kelletén, 
elcsitítják az új vállalkozás kedvét, elfojtják az 
önbizalmat, a birtoklás élvezetét nyújtják az 
alkotás gyötrelme helyett. De őbenne van ellen
állókészség, jobban mondva örök, nyugodni nem 
tudó aktivitás, amely a kiesett könyv után nyom
ban tollat ad a kezébe. A tollat nem hagyja, még 
ha rozsdával vagy vérrel kell is írnia. Életének 
az eseményei mind az irodalommal szövődnek 
egybe ; ő az első és legtökéletesebb literátorunk. 
«Május 30-d. éppen Cátónak Caesárral harcoló 
beszédén dolgozám, midőn íróasztalom mellett 
ledőlt feleségem létévé kezéből a könyvet, Gold- 
smithnek Kosegarten által angolból fordított 
Római történeteit, s általméne a szomszéd szobába, 
s ott egy óránál kurtább idő alatt egy fiat szüle* — 
írja gróf Dessewffynek. («Vevém leveledet, mely 
Antoninnak születését sub optimis auspiciis je
lenté : Te is, feleséged is Rómában voltatok, 
midőn a világra vergődött» — válaszolja Des- 
sewffy.) Fogságát szintén irodalmárságának kö- 

* szönheti; legfőbb bűne, hogy olvasta a Martino- 
vicsék forradalmi kátéját. Spielbergi börtönében 
a vaskos várfalaktól elválasztott fogolytársaival 
kopogás útján érintkezik. Egy ízben hajnaltól 
délig kopogtat, fölfedeztetésről, büntetésről, min
denről megfeledkezve, egy értekezést — a lélek 
halhatatlanságáról. Amikor 2387 nap után, ahogy 
fogsága idejét presziőzködőn jelezni szokta, ki
szabadul, első levelében Kis Jánoshoz alig pár 
szóval érinti szenvedéseit s nyomban az egyedül 
lényeges irodalmi témára tér.

Az egyéni vonások mellett lehetetlen itt észre 
nem vennünk a rokokólélek sajátságos beállított
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ságát, melyet csak a szellem kérdései érdekeltek 
s mely becsülni csak a formát tudta. Szigorkodó 
ítélettel cinizmusnak is nevezhették ezt az egy
oldalúságot, de ha közelebbről tekintjük, mennyi 
heroizmust érzünk meg könnyedsége a la tt! A szé
pen élés és a szépen meghalás tudományát egy kor 
emberei sem értették jobban. A lélek, mely a 
világban harmóniát keresett, a legválságosabb hely
zetben meg tudta őrizni contenance-át. A francia 
forradalom áldozatai a siralomházban is folytat
ták szalonéletüket s a guillotine előtt egy hatásos 
mondaton törték a fejüket. Az irodalmiság a leg
emberibb érzelmeket befolyásolta. Midőn II. 
József a halálos ágyán levélben elbúcsúzott Kau- 
nitztól, a régi hű miniszter a búcsúsorok szépségét 
élvezte és válaszában bókolt a levélhez, — «un 
chef d’oeuvre, relativement au fond non moins 
qu’au moment auquel eile a été dictée». És a csá
szár maga is végső erőfeszítéssel, már a halál 
árnyékában visszabókolt, mert az udvariasságot 
bűn lenne viszonzatlan hagyni : «croyez qu’il me 
coűte de devoir penser á ne plus jouir de vos 
lumióres». Kazinczy csak egy önkénytelen, vissza- 
fojthatatlan «je suis perdu» kiáltásig veszti el ön
uralmát a halálos ítélet szorongatásában, de a 
lélek nyugalma gyorsan helyreáll és a végsőkig 
vitt megpróbáltatásnak, a fogsága szenvedései
nek az emléke szinte nyomtalanul pereg le szelle
méről és érzelmeiről. Mennyire más Dosztojevszkij 
megviseltsége, kinek álmai, élete, munkái a ret
tenetes emlék lidércnyomását hordozzák. Két 
lélektipus különbsége, de két korszaké is. Kazinczy- 
ban irodalmi emlékké enyhül a megrázkódtatás, 
érdekes, de alig emlegetett epizóddá. S amidőn 
öreg korára újból a halál szomszédságába kerül,
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az 1831-es kolerajárvány zűrzavarába, elvágva a 
világtól, a terjedő járvány és a lázongó parasztok 
közt is csak a szellem sorsa izgatja. «Ugyan, édes 
barátom, mikor fogják elhinni közöttünk némely - 
lyek, hogy jobb élni Weimár körül, mint Algír táján; 
hogy a lélek míveltsége hasznos, és nem káros!» — 
kiáltja Kis Jánoshoz és negyednapra meghal.

Akinek ennyire szívügye az irodalom, annak 
kedvencei lesznek az írók is. Csakugyan bárki 
küldi el bátortalan hódoló sorok kíséretében első 
zsengéit a mesternek, nyomban rajongó, lelke
sedő, baráti levelet kap tőle válaszul. Első jelzők
ben nem fukarkodik; lépten-nyomon egy új 
Schillert üdvözöl (Goethét nem, mert ez a név 
az övé), például Bölöni Farkas Sándorban. Vagy 
Helmeczi; második Aristoteles! De a későbbi 
jelzők már jóval kimértebbek. Maga mondja, hogy 
minden bátorítása az íróé, de a művet már csak 
kritikailag tudja nézni. És a kritikáját nem tit
kolja. Elnéző kritikusnak mondották, pedig a 
recenziói, de még inkább levelei tele vannak el
ítélő, megrovó, rosszaló ítéletekkel. Kisfaludy 
Regéi, Teleki Esdeklései, Verseghy Rikóti Mátyása, 
Tiszta Magyarsága, rosszak, Bacsánvi nyakateker- 
ten ír, Döbrentei stílusában is pöffeszkedik. De 
nemcsak az elvi ellenfelekben van hiba. Berzsenyi 
jól tenné, ha munkái egy részét elégetné. A Szé
chenyire írt óda «rossz, felette rossz». A Delicta 
maiorum sokkal csekélyebb, mint amit vár. Cso
konai is sokat nyerne, ha verseiből jó néhányat 
kigyomlálnának, Árpádiász eposzterve pedig olyan, 
mintha a hajdú harangöntésre gondol. Még a jó 
barát Dessewffvről is elárulja a másik jóbarát Kis 
Jánosnak, hogy nagyrabecsüli, de mint írót nem 
mindig.
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ítéleteiben kétségtelenül elfogult ; elvi állás
pontja és érzelmei egyaránt befolyásolják. Szek- 
tárius hajlandóságú, a kiválasztottak kicsiny csa
patát egybeforrva szereti látni, a kinnmaradtak- 
nak és a kifelé tekintgetőknek nincsen igazuk. 
Nagyon érzékeny minden kísérlettel szemben, 
amely a szellemileg egyívásúak egységét meg 
akarná bontani. Ezért haragszik a fészkelődé' Döb- 
renteire, bizalmatlan Kölcsey «tassoizmusával» 
szemben («makacs elborulású ember» — panasz
kodik reá), ezért indul fel Toldy és Bajza maguk 
útján járásán. Mert a szellemi egység egyúttal az 
ő fölényét jelenti s minden eltérő' vélemény az ő 
hatalmát tépázza. Hiú temperamentum, aki csak 
a vezérkedés enyhe szédületében érzi jól magát. 
Élvezi a vonzóerőt, melyet társaira gyakorol, a 
mindenfelől feléje sugárzó hódolatot, a természe
tes fejethajtást képességei előtt, a tanítványok 
áhítatos ragaszkodását, még a szeszélyeinek is be
teljesítését. Szervezete kívánja meg a kegyben 
sütkérezést s idegzete folytonos készenlétben 
ügyel minden zavaró momentumra. Semmi sem 
kerüli el a figyelmét, a legcsekélyebb ellenállás fel
ébreszti ösztönös ügyességét ; bámulatos hajlé
konysággal indul a kisikló emberi lélek újrameg- 
hódítására. Levelei nagyszerű példái emberisme
retének és tudatos meg öntudatlan alkalmazko
dásának. Minden eszköz jó, hogy uralmát társai 
felett biztosíthassa. Ha kell, áradó dicséretekkel, a 
barátság eksztatikus kitöréseivel árasztja el őket, 
szinte megsemmisül előttük, hogy annál jobban 
érződjön fölénye. Az erős ellenféllel szemben óva
tosabb, taktikázóbb, célját burkoló, a gyengével 
szemben fölényes. Berzsenyihez írott leveleiben 
uralkodik a hűvös, kijózanító, leckéztető hang.



1-2

Az érzékeny, de nehezen megnyilatkozó, prózában 
csak dadogni tudó költő' tehetetlenül vergődik a 
«bajuszos magyarságát», hebehurgya ítéleteit le
intő megjegyzések között, amelyek a tudás és kul
túra fölébe tornyosodó magaslatáról hangzanak el. 
Kazinczynak írott válaszaiban szánalmasan ügyel 
a szavaira ; egy-egy «túlzó» vélemény ha kiszaladt 
a száján, aggódva kérdi következő levelében, nem 
haragszik-e érte. Iparkodik megjavulni, megérde
melni Kazinczy dícséretét. A megfelelni törekvés 
siettette Berzsenyi idegzetének romlását, melan
kóliája kialakulásában feltétlenül része volt mes
terének ; Kazinczy a maga jóérzésében nem vette 
észre a hódolat mögött meghúzódó fájdalmat. 
Jellemző példája kettejük viszonyának a Berze- 
viczy Gergely körüli levélváltásuk. Berzeviczy 
németesítő, racionális tervei ellen Berzsenyi a 
maga patrióta lelkének közvetlen felindulásával 
fakad ki, majd ijedten visszakozik s csakugyan 
megszégyenülve kell hallania Kazinczy mérték
tartóbb, szenvedélynélküli, az övénél kétségtele
nül helyesebb véleményét. Ám midőn Kis János
nak nyilatkozik az ügyről Kazinczy, vagy éppen 
Berzeviczvnek felel egy hosszú levélben, már nem 
érzi szükségét a szór dinónak, nekik megmutatja 
szenvedélyes arcát, melyet Berzsenyi elől gon
dosan elrejtett.

A hirtelen indulatok emberével szemben az ész 
fegyelmező erejét kellett képviselnie, hogy fölény
ben maradhasson, intellektuálisan egyenrangúnak 
tudott levelezővel, pl. gróf Dessewffy Józseffel, a 
spontán érzelem hangján szól, nem resteli, sőt 
önkéntelenül hangsúlyozza leikének felbuzdulá
sait. Itt azonban más érzés lopakodik a két barát 
közé : a féltékenység. Dessewffy műveltsége szé
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lesebb, biztosabban megalapozott, nagyúri nevel
tetésénél, társasági érzékénél fogva disztingvál- 
tabb. Mindent ismer, amit ő, az antik, a német 
literatúrát, a magyar multat, de azonkívül otthon 
van az angol s különösen a francia irodalomban 
és bölcseletben, tőle alig járt területeken. Egy 
ízben lekicsinylő megjegyzésére a gróf hatalmas 
levélben, valóságos értekezésben veszi védelmébe 
a francia irodalmat, csaknem elkábítva erudició- 
jával a barátját, aki nem igen tud ellenérvekre 
találni. «Hosszas és ezért még becsesebb leveled
nek aestheticai s philosophiai tárgyára most nem 
felelhetek. Alig hinné az ember, hogy te oly szé
lesen tudj holmit.» Érezhető keserűséggel teszi 
hozzá : «Én veled egyébben sem mérkőzhetem 
össze teljességgel, mint a német literatúrában.» 
Dessewffy ítéleteiben mindig van bizonyos ki
egyensúlyozottság, úri tartózkodás, amely őt 
éppen úgy idegesíti, mint a saját hasonló hangja 
Berzsenyit. A gróf mindig ugyanazt akarja, amit 
ő, de valahogy mérsékeltebben és megmagyaráz
hatatlanul finomabban. Újító, de a nyelvjavítás 
lázában égőt állandóan csitítja, a «jól nevelt több
ség» szokására hivatkozik az írói önkénnyel szem
ben ; a nyelv formálásához szerinte nem elég a 
tudós emberek munkája, sem a tudatlanok, sem 
a «szobaszennyesek» (pedánsok) nem lehetnek 
irányadók, hanem olyanok, akik sokat forgolód
nak társaságban, asszonyok körül. Kazinczy ki
csinylése ellenében kimondja Csokonairól, hogy 
«legnagyobb poétáink egyike». «Fő bélyege, mint 
minden nagy elmének, a természetiség, mely, ha 
valóban az, sohasem durva, mert különben aljas
ság». Kazinczy nem adja be a derekát (ízléskérdés
ben nem fogad el ellenvéleményt; ez legfőbb erős
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sége), de Csokonait nem képes olyan jól kisebbí
teni, mint ahogy Goethét magasztalja a gróf előtt, 
aki csökönyösen a Faust költője fölé helyezi — 
Kotzebuet. Mindenkinek megvan a maga gyön
géje!

Kettejük levélváltása pszichológiai szempont
ból kétségtelenül a legérdekesebb. A barátság, a 
kölcsönös tisztelet és a gróf hódoló, Kazinczy 
udvarló hangja mellett végig ott érzik a levelek 
ben az egymást szemmel tartás, az erők össze
mérésének rejtett célzata, olykor titkos ingerült
ség és elégedetlenség. Kazinczy a bosszúsabb s 
így az alulinaradóbb. Dessewffy a társaságbeli 
ember ösztönével megérzi a burkolt fullánkot és 
kitűnően paríroz. Kazinczy egyszer ártatlanul fel
veti a kérdést, mit tart majd az utókor kettejük 
nyelvéről. Azt mondják majd, Dessewffy született 
francia, de jól megtanulta a magyar nyelvet, ő 
«enragirozott nyelvrontó», de látszik, hogy az 
anyanyelvét változtatja. Dessewffy azonnal meg
felel. Az utókor látni fogja, hogy inkább csak 
olvasmányokban van köztük különbség. Látszik, 
hogy ő kevesebbet fordított barátjánál. «Kazinczy 
szebb, fellengebb s kellemetesebb író, de Dessewffy 
azért nincs tűz és hathatósság nélkül és bizonyosan 
populárisabb.» Midőn a gróf az Erdélyi levelek tői a 
Bártfai levetek írására kap kedvet és a Kazinczy 
rövid, a nemtetszést alig palástoló kritikájában 
megérzi a konkurrens feletti kedvetlenséget, gyor
san kész a legsikeresebb érvvel; ő franciás köny- 
nyedségre törekedett s a könnyűség, az árnyalá
sok iránt Kazinczynak nincsen érzéke. Érzékeny 
ponton találja a költőt, aki folyton panaszkodik, 
milyen nehéz neki a könnyűvé válás. Persze a 
nagyon okos gróf írónak már sokkal gyámoltala
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nabb, bár erős írói ambíciók fűtik. Különös passzi
vitással azonban mindig csak egy másik munkához 
támaszkodva tud megnyilatkozni. Az Erdélyi 
levelek váltják ki belőle a Bártfai leveleket, Ka
zinczy tübingiai pályaírása a nyelvtudományi fej
tegetéseit, a Konversations-lexikoni perbe be- 
vonódik Zajbajával, a Hitelre megírja TaglalatyÁt. 
Kazinczy tisztában van barátjának írói értékével 
és szívesen fogadja tőle a maga írói tehetségének 
őszinte csodálattal elismerését. A tehetség előtt 
a legjobb ellenérv is szétmállik. Ebben a megnyug
tató tudatban marad barátságuk mindvégig zavar
talan.

Nemcsak temperamentumokhoz alkalmazko
dik, de érdeklődési körökhöz is. Mindenkinek 
megvan a kedvenc témája, amit levélben részle
tesen, a közbeszakítás veszélye nélkül ki lehet 
teregetni, amire jólesik újból meg újból vissza
térni. A levelezés pótolja nálunk ebben a korban 
a francia szalon-, az angol klubéletet. Az írók 
személyesen alig érintkeznek, gondolataik kényel
mesen váltott levelekben cserélődnek. A levél
váltás, akárcsak a társasélet, feltétlenül befolyá
solja a szellemiség alakulását. Hiányzik a közvet
len visszhang, a figyelő és várakozásteljes társaság 
pezsdítőereje, a közvetlen hangulathoz alkalmaz
kodás, a nehéz problémának az élőszó fesztelen
sége és a tréfás fordulatok által súlytalanítása, 
a pointe-keresós, a hálás gúnyolódás. A társasélet 
veszedelme a felületesség, a levelezésé a nehéz
kesség. A levél terjengősségre csábít, a tárgy 
kimerítésére. A gondolat elnehezül s bizonyos 
mértékig ellomposodik, az író önkéntelenül pedáns 
lesz. A Kazinczyval sűrűbben levelezők egyetlen 
monológot szakítanak meg s folytatnak ismét a
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leveleikben. «Témáik» vannak, amelyeket közölni, 
jóváhagyás végett a mester elé terjeszteni, meg
vitatni vagy megoldani akarnak. Kazinczy szeren
csésebb a társainál, akikben van valami a végre 
megszólaló és bőbeszédű vadócból. Levelei mindig 
alkalmiak, a kibuggyanás frissesége érzik rajtuk, 
sohasem a folytatólagos gondolatközlés. Nem 
«témái», ötletei vannak, lélektani indítéka az 
írásra nem a mondanivaló, hanem a beszélgető 
kedv. Yoltairei báj árad éppen ezért a levelei 
hangjából, bár a voltairei frivolitás nélkül. Maga 
vallja : «a frivolitás tónusa nekem nem kedves 
tónusom». Még egy ponton rokon a levélíró 
Voltaire-rel: ő is mániákus. AmintVoltaire leve
lein az «Ecrasez Г infame» száz változata, úgy 
vonul végig nála örök leitmotivként a nyelv
újítás kényszerképzete. De jól ügyeljünk: a 
mánia nem pedantéria. A pedáns fejteget, a 
mániákus csak emleget; az előbbi mindig, a leg
alkalmatlanabb helyzetekben is meggyőzni akar 
valakit, az utóbbi időnként, minden térítő szán
dék nélkül szükségét érzi, hogy leszögezze az 
álláspontját, az elsőnek a gondolatai lehetnek 
érdekesek, de maga unalmas, a második kedves 
és rokonszenves, ha a legkárhozatosabb tételeket 
hirdeti is. Voltaire elvein felháborodhatunk, egyé
niségében csak gyönyörködni lehet. Pedig ez az 
egyéniség, ha egyenként számba vesszük alkat
részeit, csupa kellemetlen tulajdonságból rakódik 
össze ; az egész varázsában feloldódik a részek 
csúfsága, de nélkülük talán nem lett volna meg a 
varázs sem. Kazinczyval szemben hasonló az 
érzésünk.

Szenvedélyes levelezőnk éles emberismeretével 
jól látja, milyen szükséglet hajtja írótársait,
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mikor leveleikkel felkeresik. Odaadó érdeklődés
sel fogadja mindegyikük témáit, kész belemenni 
minden felkínált vitába. Gróf Dessewffy kedvéért 
politikáról elmélkedik, bár a politika valójában 
alig érdekli. Vallásos kérdések nagyon kevéssé 
izgatják, de buzgón felelget Guzmics, a lelkes pap, 
kifogyhatatlan hitérveire. Persze alkalma nyílik 
ilyenkor a szelleme sokoldalúságát bem utatni; de 
a főcél újból, megnyerni az idegen lelkeket, egyéni 
hangjukkal velehangozva kicsikarni elismerést, 
rokonszenvet, hódolatot belőlük. Igazáu elemé
ben ezért a középszerűekkel, a Kis Jánosokkal, 
Guzmics Izidorokkal folytatott levelezésében van. 
Itt nem kell újra meg újra helyt állania tekin
télyéért, nincs szükség erőfeszítésre, nincs ok 
féltékenységre, nem kell félni vonzóereje csökke
nésétől ; a szerető csodálattal feléje fordult szíve
ken pillanatra sem fut át ellenérzés.

A jó viszony leghamarább a költőkkel bomlik 
meg. Pedig senki sincs, aki olvadóbb gyönyörrel 
ízlelne egy-egy sikerült verset s hálásabb és lelke- 
sedőbb lenne írójával szemben, mint <5. De az el
ragadtatás kitöréseit elmaradhatatlanul követik 
a bíráló megjegyzések, tanácsok, sőt javítások ; 
szenvedélyesebben szedi szét a verset, mint ahogy 
olvassa. Minden szó mérlegre kerül, a lüvom hallás, 
bizt os ízlés mérlegére. A mondatért él a szó és nem 
önmagáért; ne legyen kirívó, dús érzéki tartal
mával a képzeletet magának kisajátító, a vers 
harmóniájából a maga éles hangját kicsengető, 
túlcifra, pöffeszkedő. («Alantas» szavak Kazinczy 
szemében. A Himfy-dalokban ilyeneket kárhoz
tat : töpörödött boszorkányok, ragyás s aszott 
bagoly, Belzebubnak kajlája, kerepel, pondró 
nyelv.) Legyen simulékony, lágy, már hangzásá

igH alász Gábor
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val hangulat idéző, ha kell, mesterkélt vagy szo
katlanul új ; nem szemléletes, de mágikus hatású. 
Fáradhatatlan az árnyalatok megkülönböztetésé
ben. «Kéregkritikus»-nak novezték, pedig valójá
ban minden kritikusunk közül ő férkőzött leg
közelebb a vers magjához, a nyelvi formához. 
De a költő, aki félig öntudatlanul alkotta versét 
és értetlenül nézi, midőn elkészült, idegenkedve 
fogadja a sűrű igazítást, dadogva próbálja védeni 
az igazát, az annyira érzettel és az oljT nehezen 
kifejezhet őt, végül — legjobb ellenérv az érvelés 
mestere ellen — megsértődik. Mert a mesternek 
a gáncsolásai mellett még egy különös kívánsága is 
van ; a «tűzbe felét» követelménye egyre gyakrab
ban és nagyon komolyan hangzik el a szájából. «Nem 
vagyok érdemes Schillernek papucsát feloldani, 
de bizony ha Schiller voltam volna, nagy részét 
verseinek elégettem volna.» (Kis Jánoshoz.) Ke
gyetlen áldozat a tökéletességért, amelyre, azt hiszi, 
költőtársai ugyanoly könnyen rábírhatok, amint 
ő kész & saját munkáinak folytonos rostálására.

Az ideál szolgálatában ő maga nem ismer meg
alkuvást. Nehezen és lassan dolgozik : némely 
versét évekig simítgatja. Sallustius fordítását 
harminc éven át készíti. Rengeteget ír, mégis 
keveset, mert a javítás makacs lázával minden 
dolgát újrakezdi. Végzett munkára, kárbaveszett 
időre nem ügyelve habozás és keserűség nélkül 
semmisíti meg a régit, ha tökéletlennek érzi, el
indul friss kedvvel új ostromra. Sallustiust «újra 
egészen lefordítottam. Végére jutván, s meg
tekintvén az új fordítást, láttam, hogy újra le kell 
fordítanom, s azt még e hónapban fogom.» (Kis 
Jánoshoz.) Ahhvard Osszián-fordítása nyomán 
egyszerre rossznak látja saját régebbi fordítását
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és «feszített szorgalommal» újradolgozza az első 
részt ; «szó nem maradt szó mellett» benne. Min
den munka között a versírás megy legnehezebben, 
verset, főleg rímeset írni «kővágás» neki. Mégis 
tragikus sóvárgással a vers az igazi szívügye. 
«Semmit sem óhajtanék annyira, mint öt-hat ív 
énekeket» vallja be Kis Jánosnak. Ritkák, nagyon 
ritkák a szerencsés percek s kínos a küzködés a 
formával. A megszületett költeményt többnyire 
szemérmesen rejtegeti s csak évek múlva hoza
kodik vele elő barátainak szégyenkező büszkeség
gel. Ez nem Berzsenyi közömbös tartózkodása, 
akiben csak az unszolás kelti fel a nyilvánosság 
vágyát ; friss gyötrelmének árulóit vonja el versei
ben a profán szemek elől. A nehéz munkából 
ugyan erény, az örökös elégedetlenségből elv lesz 
a fogalmak nyelvén, de az ösztönökben titkos 
keserűség munkál, az intellektuális féltékenység
nél kínzóbb, akaratlan irigység a könnyű tollú 
költőkkel szemben ; elmosódott, elnyomott érzés, 
de az állásfoglalást végső gyökerében mégis be
folyásoló. Hagyján, ha Édes Gergely ontja a 
köteteit, a csapnivaló poéta ; de akiket jó költők
nek tud, Kisfaludy vagy Berzsenyi is terméke
nyebbek nála — az összehasonlítás itt már fájdal
mas. «Mit ér minden dolgozásom, ha magam után 
egy kis kötet poezist sem hagjmk! Csak annyit 
hagyhatnék, mint amennyit a Berzsenyi versei 
mostan tesznek már. Pedig ő nekem fiam lehetne.» 
(Kis Jánoshoz.) Az óhajtott versek helyett a for
szírozott fordításokban bont szárnyat a tehetsége; 
csodálatos-e, ha hangja egy árnyalattal mindig 
szigorúbb az «originál darabok», mint a fordítások 
megítélésében?

llraiomvágyó és gyenge lélek, egyszerre rajongó
2*
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és bizalmatlan : bizony szüksége van a hódolat 
dédelgető' melegére. Asszonytermészet — állítja 
róla Kisfaludy Sándor, aki költői önérzetében 
megbántva, a harag diktálta egyoldalúsággal, de 
egyben szokatlan éleslátással jellemzi kritikusát. 
Az indulat erősíti a pszichológiai érzéket, a nagy 
arcképrajzolók többnyire nagy gyűlölködők vol
tak. «Mert hát az egyedül uralkodni vágyódás a 
tudományos társaságban, a híren, a dicsőségen, 
a hangadáson olly esenkedve kapkodás, a Lite- 
rátori udvarlókat, tisztelőket, szeretőket, imádó
kat hajházó gőgösség, az a szerfelett való affec- 
tálás, és a sok más nyelvekből vett grimace, az a 
Literátori zsémbelődés, az a hiú hírfogás, az az 
írói pletykaság, mende-monda, mellyek termé
szetét különösen kijelelik, s mind ezek mellett 
az a sok szép, jó, kellemes és tetszetős, ami írásai
ban olly magához vonszó — mind ezek nem való
ságos asszonyi tulajdonságok-e, mellyek az embert 
hol magához édesgetik, hol vissza taszítják.» 
(Levele ítuszek apáthoz, 1816 április 14.) «Dicta- 
torkodni akar és minden dicsőségét ebben látatik 
találni» — olvassa fejére a vádat. Az ítélet pontos, 
elfogadhatjuk, csak éppen a vád dicséretté vál
tozik szemünkben, a bűnből erény lesz. Kazinczy 
legfőbb érdeme, hogy diktátorkodni akart és az ő, 
meg a korabeli irodalom dicsősége, hogy tudott 
diktátor lenni. Természetének a hibái is termé
kenyek voltak : képessé tették őt a szerepére.

V ezérszerep.

A születő irodalmi élet szervezőt kívánt, s nem 
Kazinczy volt az egyetlen, aki hivatottnak érezte 
magát a feladatra. Mindenesetre igazi tekintélyt
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csak ő tudott elérni, őszinte csodálat és tehetetlen 
harag kísérte tekintélyt, természetes fölényt, mely 
alól tanítvány és ellenfél hasztalan próbál sza
badulni. A véletlen játéka, vetélytársai karaktere 
és a saját tulajdonságai egyaránt védték pozició- 
ját. Bessenyei, az első szervező, bihari jószágán 
egyre magányosabban töprenkedett ; a filozófiai 
kérdésekkel viaskodót közömbösen hagyták az 
irodalmi hétköznapok, kiadatlanul halmozódó kéz
iratai a hatás útját is elrekesztették előtte. Tisz
telettel tudomásul vették, hogy él, dolgozik és 
nem gondoltak vele többé. Báróczy, az első írói 
ideál, Bécsben maradt, a fordítás henye játékától 
az alkímia és az illuminátus tanok komoly titkai 
vonták e l ; a fiatalok, akik irányításért epedve 
siettek legvarázsosabb szavú írójukhoz, csak egy 
szórakozott öreg urat találtak, akit a «rózsikáján» 
kívül semmi sem érdekelt. A fáradt elődöknél 
veszélyesebb riválisok voltak a mohó kortársak, 
így Bacsányi. ő  és Kazinczy, két hatalomvágyó 
fiatal, először megpróbált együttműködni Baróti 
Szabó szelíd tutorsága alatt, hogy azután végleg 
elszakadjon egymástól. Mindkettő erőszakos, de 
Bacsányiban a plebejus nyers, kerülő utat nem 
ismerő akarata dolgozik, csökönyös irodalmi és 
politikai elveiben egyaránt ; az egyetlen írónk, 
aki a felvilágosodás tanításait töretlenül végig
gondolja egészen a forradalmi eredményekig, 
franciás ízlése politikai programmvállalás is. Első
nek üdvözli a franciaországi változásokat s min
den véres változat ellenére megőrzi első illúzióját. 
Amíg a rousseauista Csokonai elszörnyedve bíz
tatja az európai fejedelmeket a terrorba fordult 
szabadság letörésére, ő a leveleiben rendületlenül 
örvendezik a zsarnokság bukásán. Heveskedő,
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meggondolatlanul merész és vállalkozó kedvű. 
Ha nem sikerült Martinoviccsal, próbát tesz Napó
leonnal. Gyanús lesz, a nélkül, hogy mártírrá válna 
a linzi száműzetés kiszakítja az íróvilágból, a köz- 
szereplésből, a hatalomból. Vezérkedés helyett 
most már ellenzékiség a szerepe, a kívülről kül
dött óvások, meddő kirohanások (A Magyar 
Tudósokhoz, Pest, 1821 — erős támadás Kazinczy 
ellen), még ha idehaza szövetségesekre találnak 
is, nem enyhítik a kényszerű mellőzöttséget. Ka
zinczy óvatosabb a politikában. Egyszer meg
égette a kezét s azontúl nagyon vigyáz magára. 
Lelkesedik Napóleonért, de csak Dessewffy előtt. 
Különben is dinasztikus érzésű, jó alattvaló, mint 
a korabeli írók legtöbbje ; életének legbüszkéb
ben emlegetett emlékei II. Lipót barátságos szavai 
és Van Swieten ölelése.

Éppen fogságbakerülésekor bontja ki a vezéri 
zászlót egy fiatal pesti ügyvéd : Kármán József. 
Markovics grófné szerelmese tudja, hogy a nők az 
«ízlés uralkodónéi» s rajtuk keresztül akar olvasó- 
közönséget teremteni. Jó taktikus, művelt fej, 
tehetséges író. A magyar irodalom baja szerinte az 
elbizakodottság. A kezdet lendületét már arany
kornak hirdeti a lelkesedő kritika, az írókat és az 
eredményeket túlbecsüli. Valójában csak a köl
tészet talál munkásokra, a szellemi élet többi 
területe elhanyagolt. Pedig «csinosodás» nincs, 
nem lehet a tudományok művelése nélkül. Kevés 
az eredeti munka, sok köztük a gyarló ízlésű ; az 
ok a tétlenségre csábító, továbbképzést elfojtó, 
durva vidéki élet. A város irodalmi társulásaiban 
urbanizálódik a szellem, pallérozódik az ízlés. 
Kazinczy, a fordítások mestere és ajánlója, aki a 
poézist mindenek fölé helyezi, hisz a virágkorban,
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a városi életet szereti, de szükségtelennek tartja 
jelszóként kitűzni, talán legyőzőjére találna Kár- 
mánban, de ez a folyóirata indulását követő évben 
meghal. Kazinczy é! és uralkodik. Lehet külön
ben, hogy a túlkomoly és túlszéles kármáni 
programm halálra volt ítélve, még ha gazdája 
életben marad is. Hiszen a mai napig sem valósult 
meg teljesen!

Van még egy és hosszabb életű versenytárs : 
Döbrentei. Karrierjét Kazinczy indítja el, be
szerzi a gróf Gyulay családhoz nevelőnek. A ne- 
velősködés ebben az időben általános az íróink 
között s talán még hasznosabb rájuk, mint fiatal 
tanítványaikra nézve. A többnyire szegényes kör
nyezetből származó író a nagyúri házaknál ismer
kedik meg nemcsak a finomabb ízléssel, művelt 
társasággal, hanem a magasabb kultúrával is ; 
gazdag könyvtárakban dúskálhat, francia fel
világosodásba, nyugati irodalmakba szerelmes 
gazdái irányítják érdeklődését, bátorítják erő
próbáit és (nem utolsó sorban) biztosítják meg
élhetését. A külföldön divatozó pension-rendszer- 
nek magyar megfelelője ez a helyzet, mindkettő
ben az író jellegzetes tizennyolcadik századi, 
mecéúástól függése nyilvánul; függés, mely 
egy ponton megkötöttségével több tényleges 
szabadságot engedett az írói munkának, mint a 
mai «emancipált» író újságoktól, kiadóktól, publi
kumtól megtépázott függetlensége. Döbrentei 
azonban új jelenség volt osztályostársai között, ő  
az első sznob az irodalmunkban, aki életfeladatá
nak tekintette, hogy minél több előkelő bizal
masra tegyen szert. Elsőnek ismerte fel, hogy az 
ári ztokrata jóindulat nemcsak hálás ódatéma, 
hanem hasznosítható befolyás is. Értette a mód-
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ját a megszerzésnek és a felhasználásnak. Az 
erdélyi mágnások egyszerre szükségét érzik, hogy 
folyóiratot indítsanak Döbrentei szerkesztésében, 
pályadíjakat tűzzenek ki Döbrenteivel a bíráló 
bizottság élén. Széchenyi a lótenyésztéssel foglal
kozva olyan önzetlen segítőre talál benne, hogy 
az akadémiai titkárság a legkevesebb, amivel a 
háláját leróhatja. Dessewffy, mikor kedves barát
ját veszedelemben látja, engedelmesen odatartja 
a fejét, hogy az ütések reá zubogjanak. Termé
szetes, hogy ilyen sikerekkel népszerűtlenné lesz 
az íróvilágban (csak a mindenkitől elvadult Ber
zsenyi tart ki mellette mindvégig) s fokozódó 
ellenszenv kíséri működését egészen a Konver
sations-Lexikon peri kirobbanásig. Pedig jó
szándékú ember, szívén viseli az irodalmi kultúra 
ügyét, művelt, a feladatokkal tisztában levő. 
Agilis, de talán túlságosan az, mindenáron szer
vezkedő. Vezéri tekintélyre sehogy se tud szert 
ten n i; lefelé különben még egy kellemetlen tulaj
donsága van, amelyen felfelé talán uralkodni tud : 
pedáns és preceptori hajlandóságú. «A tanítani oly 
rettenetesen szeretőt» utasítja rendre Kazinczy 
utolsó, hozzáintézett levelében (1880. november 
30.), mely szókimondásával és élességével szo
katlanul elüt a Kazinczy-levelek hangjától s 
évek felgyülemlett ingerültségét önti szavakba. 
«Én is szerettem elől állani, de sohasem tolongot- 
tam.» «Arra, hogy pirulás nélkül üljünk elől, ha 
nem érdemeljük, nagy mértéke kell a szemtelen
ségnek.» Senkivel sem lehetett olyan jól és bün
tetlenül gorombáskodni, mint a nagyurak barát
jával, Döbrenteivel.

Kazinczy minden próbálkozónál szerencséseb
ben értette a vezérszerep egyensúlyozó művésze-
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tét. Ráday támogatta, Dessewffy jó barátja, de 
Festetich hideg, Széchenyi Ferenc tartózkodó vele 
szemben ; kegyencnek senki sem tarthatja. Nagy 
tudású, de ügyel, hogy a tudása ne váljon nyo
masztóvá. Politizált, amennyire a fiatal tempera
mentumnak szüksége volt, de érett fejjel türtőz
tetni tudja magát. Erőszakos, amikor elveiről 
van szó, simulékony, amidőn az emberekkel szem
ben érvényesíteni akarja őket. Fáradhatatlan, de 
nem lázas ; nyugodt, egyenletes kultúra irányítja 
minden tettét. Erejét egyetlen feladatra képes 
koncentrálni: a nyelvművelésre, amely egyúttal 
tetszetős, örök friss, az elméket mindig megboly
gató programm. A rábeszélést és a polémiát egy
aránt érti, a kellő helyen és időben szólaltatja meg. 
Formában változatos, lényegben egy; az újat 
kívánó érdeklődést éppen úgy kielégíti, mint 
ahogy a következetességnek kijáró csodálatot 
learatja. Hiába ellenkezik Keszthely és Deb
recen, egy szerencsés pillanatra övé az egész 
ország.

De az ő uralmának is eljött az alkonya. Amikor 
Döbrenteit utoljára a földre tiporta, haragjában 
már a saját megaláztatása feletti keserűség is tom
bolt. Két fiatal, szinte gyerekember tör elő a 
huszas években, hallatlan céltudatossággal, hideg 
megfontolással. (Bajza magáról: «Áldom az iste
neket, hogy ily szívet adtak, mely hevült pilla
natokban is hagyja magát fej által vezettetni.»), 
könyörtelen ítélkezéssel és — ami a legkevésbbó 
kivédhető — biztos iróniával. Az entuziaszta és 
csak nyílt felháborodást, közvetlen harcot ismerő 
Kazinczy először kerül szembe olyan emberekkel, 
akiknek kimondott szavai mögött hátsó gondola
tokat, burkolt célzásokat, gúnyt kell rettegnie.



«Barátom! Valakit nemesen megtámadni, nemesen 
vádolni, nemesen megcáfolni, korántsem oly bántó, 
mint midőn valakit hidegen sújtunk meg, midőn 
nevetségessé tesszük ; pedig a paradox titulus 
oly emberre illik, kit a nálánál eszesebbek kén- 
telenek szánva megmosolygani» — írja Toldynak, 
aki őt a paradox jelzővel illette. «Én az úr fájdal
mát nem ingerleném hideg játékkal» — panasz
kodik Bajzának. A velük való levelezés a leg
kínosabb olvasmányok egyike. Megismétlődött — 
súlyosabban — a régi versengés, tökéletes vere
ségével. Mint egykor ő Berzsenyit, úgy bírálja, 
kezeli felülről őt most Toldy és Bajza. Dessewffy 
erudíciója és a barátságot folyton szem előtt tartó 
ellenvetései nyersebben, bántóbban kapnak erőre 
a két kritikus támadó tudásában, kritizáló meg
jegyzéseiben. S Kazinczy szenvedve, gyönge ellen
állás után meghunyászkodón, állandóan deferál. 
«ígérem, hogy szoros vizsgálat alá fogom vetni 
magamat, s makacsságomat örömmel áldozom 
fel a jobb tanácsnak.» (Toldyhoz.) «Nekem min
den óhajtásod parancs, s oly parancs, amit öröm
mel teljesítek.» (U. ahhoz.) «Annunciálom-е a 
Minervában ezt a darabot, nem tudom ; félek, 
hogy ismét nem leszel megelégedve szavammal.» 
(U. ahhoz.) «Én lesni fogom az úrnak minden vál
toztatásit . . .  Ha az ilyet Döbrentei hallaná tőlem, 
meg nem tudná fogni, hogy én egy gyermektől 
örömest tanulok, egy oly Stattlicher Herr-től 
pedig, mint stb. a leckózésnek recalcitrálck.» 
(Bajzához.) Döbrenteinek persze óvakodna el
árulni a helyzetét, legfeljebb, ha Kis Jánosnak 
panaszkodik, természetesen harciasán, ügyelve a 
decorumra és látszaterőt mutogatva. Valójában 
oda - an a régi biztonság és fölény. Elsősorban a
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tudásuk bénítja meg, amely más, mint az övé és 
mindazoké, kik kortársai voJtak. Bendszeres tudás 
ez, tudatosan kidolgozott, nem az ismerés mámo
rában ide-oda csapongó ; nem erudíció, hanem 
tudomány. Tudni eddig élvezetet jelentett, most 
merev kötelességet. Széles látókörűek ; mellettük 
százágú figyelme ellenére tájékozatlannak érzi 
magát. Toldy Németországot, Franciaországot, 
Angliát járja, ő sohasem jutott Becsen túl. Vágyai 
röpködtek csak Weimar felé, Toldy magátólerte- 
tődően áll a költőfejedelem elé. Kazinczy boldog 
borzongással képzeli magát ifjú barátja helyébe 
s öreges-gyerekesen kéri, pattogtasson magyar 
hexametereket a költő előtt, hadd ismerje meg 
nyelvünk zenéjét. Toldy bizonyára mosolyog az 
öreg naivságán, más megbeszélnivalója van neki 
Goethével, Tieckkel, Schlegellel. Nyugtatón ír 
vissza, nem volt alkalma, nem akart tolakodó 
lenni, nem kívánták. «De hallották sokan minden
felé.» Tieck, Schlegel — új neveket emlegetnek a 
fiatalok, amiket lelkiismeretesen ő is megtanul, 
de érezni, Goethe után, nem sokat tud beléjük. 
De a fiatalok lelkesedésével sincs rendben a dolog ; 
irtózik egyéniségüktől, «gonosz nyugalmuktól». 
A társadalmi hierarchiát tisztelő érzése lázadozik, 
amidőn ők különös előszeretettel a grófot, az érse
ket választják támadásaik célpontjául. A nem
zedékváltás tragikus rendjén, az öregség termé
szetes lemaradásán, friss erők érvényesülésén túl 
az ancien régime írótípusa omlik itt össze az új 
század küszöbénél. A dilettáns Dessewffy, az 
amatőr Kazinczy helyébe mesteremberek lép
nek, kiknek a hivatás foglalkozás, a kritika élet
pálya. Az egyéni diktatúra ideje lejárt, felváltja 
a testület, a klikk. Kazinczynak tanítványai vol-
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tak, Bajza, Kisfaludy, Toldy kört alkotnak, 
egyenrangúan, együttműködőn, egy célra toron. 
«Ezek a fiatal emberek elhitték magokat erejék
ben s tanulságokban, s eggy clubba állottak, s 
össze akarának tiporni mindent a mi az ő értel
mekre nem tér . . . Czimboráskodás, undok, fer- 
telmes czimboráskodás az ő dolgok. S annak el- 
akasztására én ugyan kész leszek mindent tenni.» 
(Kis Jánoshoz.) A halál elejét vette, hogy kilátás
talan harcot kezdjen a mindegyiknél hatalmasabb 
ellenféllel: a változott korszellemmel.

Az irodalmi diktátorság mindenütt sajátos kor
viszonyokhoz kötött volt. Expanzív, zaklatott idő
szakok után szinte észrevétlenül megváltoznak 
az igények; új irodalmiság-ideál szorítja ki a 
régit. Az egyéniség korlátlanságát, a képzelet 
szertelenségeit, a teremtőerő túlzásait, a nedvbő, 
áradó nyelvet, a féktelen stílust, az erőszakolt 
effektusokat, a szélsőségekig hajszolt műfajokat, 
amelyek addig mindenki előtt természetesnek 
látszottak, egyszerre nyersnek, művészietlennek 
kezdik érezni, feltámad a vágy a fegyelmezettség, 
kiegyensúlyozottság, választékosság után; a való
szerűség vágya helyébe a tökéletesség igyekezete, 
a tehetségkultusz helyébe az ízlés szolgálata lép. 
A lélek normát, az ész tekintélyt kíván maga fölé, 
ekkor következik el az irodalmi diktátor ideje. 
Angliában az Erzsébet korszak temperamentuma, 
vaskos realizmusa Drydenben, a francia XVI. 
század élettobzódása, nyelvi kamaszkora és a 
XVII. század elejének précieux zűrzavara Boileau- 
ban, a harmincéves háború német irodalmának 
aránytalanságai, a borzalom és a halál témáitól 
megszállottsága, a barokk érzékiség formái és
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mondanivalói Gottschedben találtak ítélőbírá- 
jukra. Mindhármuk alaptörekvése a nyelvi vege
tációt nyelvi kertészetté változtatni. A romantikus 
esztétika elfogultan és értetlenül tekintett az ízlés 
tanítóira, eltévelyedésről beszélt, ahol valójában 
visszatérés volt az irodalom örök elveihez, szín- 
vakságnak tüntette fel a tudatos áldozatot, a 
szabályok szolgai követésének az önkéntes teher
vállalást. Pszichológiai érzéke csődöt mondott a 
tőle annyira idegen korszellem e lő tt; elvek ke- 
resztülerőszakolását emlegette, elfelejtve, nem 
lehet egy korra sem mást kényszeríteni, mint 
amit már ösztönösen kíván. Aristoteles szűnni 
nem akaró hatásában keresett magyarázatot, nem 
gondolva arra, hogy nem Aristoteles váltotta ki a 
tekintély érzését, hanem a tekintélyvágy keres
tette fel a klasszicizmus teoretikusaival Aristoteles 
tételeit. (Az ember nem mindig tanítványa szel
lemi elődjeinek ; néha csak magamegnyugtatás, 
magaigazolás, a múlt természetes autoritásának 
hasznosítása számára a tanításuk.) A legsúlyosabb 
hibát pedig akkor követte el, midőn a szabadság
nak csak egyetlen lehetséges formáját ismerve el, 
értékelésében szembeállította a szabad terjesz
kedést a béklyókba vertséggel. Pedig ha voltak 
is korszakok, melyek csakugyan a korláttalanság- 
ban látták a szabadságot, évszázadok számára a 
megkötöttségből fakadó szabadság jelentette az 
ideált. A középkori filozófia nem egyeztetni pró
bált az isteni mindenhatóság és az egyéni akarat 
szabadsága között, hanem éppen a végtelen hata
lomtól függésben jelölte meg a szabadság lényegét. 
Descartes, ebben és sok másban, a szkolasztika 
hű tanítványa, a racionalista bölcselet alaptételévé
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emelte ezt a tanítást.1 A vallásos felfogás később 
elvilágiasodott; az isteni gondviselés trónját az 
ész, majd az állam foglalta el, a lényeg ugyanaz 
maradt. A sztoicizmus újjáéledő hatása az 
egyéni és politikai erkölcsben, a racionalizmus 
befolyása a tudományban és az esztétikában 
szinte bálvánnyá emelik a törvény fogalmát, 
a korlátozottságot érezve mindig a szabadság 
forrásának. A XVII. és XVIII. század a füg
getlenséget csak normáknak alávetetten tudja 
elképzelni; a lelki anarchia éppenúgy meg
semmisíti az egyént, mint a törvények nélküli 
állami berendezkedés. «Und das Gesetz nur kann 
uns Freiheit geben» — így tudja még Goethe is. 
S hogy az elmélet mellett a politikai gyakorlat
ban is érvényesült a rejtett összefüggés megkötött
ség és szabadság között, mutatja pl. az erős köz
pontosító törekvésnek és a vidéki autonómiák
nak, testületi szabadságoknak újabban egyre 
jobban csodált egyensúlya a francia ancien 
régime-ben. A XVIII. század végén azonban a 
szabadságnak régi értelmezése már elhomályo
sult. Locke nyomán Rousseau csak a külső erők
től nem befolyásolt, gáttalan, korláttalan szabad
ságot ismerte el igaznak, a romantika új Aris- 
totelesekre esküdött (mert tekintélyre szüksége 
volt a tekintélytagadásnak is) s az újfajta szabad-

1 V. ö. a M e d i t a t i o n s  m é t a p h y s i q u e s  következő helyét: 
«Car, aim que je sois libre, il n’est pás nécessaire que je sois 
indifferent к choisir l’un ou l’autre des deux contraires; 
mais plutőt, d’autant plus que je penehe vers l’un, sóit 
que je connoisse évidemment que le bien et le vrai s’y 
reneontrent, s o i t  q u e  D i e n  d i s p o s e  a i n s i  Г  i n t é r i  e u r  d e  т а  
p e n s é e ,  d '  a n t a n t  p l u s  l i b r e m e n t  f e n  f a i s  c h o ix  e t  j e  l 'e m b r a s s e .»  
Meditation quatriéme.
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ság egy évszázad fejlődésén keresztül örökkönvolt- 
nak tűnve fel szállott reánk, kiábrándult utódokra.

A megkötöttség, midőn esztétikai kategóriává 
vált, külön értéket nyert. A költészet súlyát a le
küzdött nehézségekkel mérték (difficulté vaincue), 
a szabályok, megszorítások, nehéz formák, a meg
munkált stílus, a kötelező ízlés megannyi vállalt 
akadály volt, amelyekhez az író tehetsége és 
tudása szerint alkalmazkodva törekedett a töké
letes felé. «Denn nur also beschränkt war je das 
Vollkommene möglich» — idézhetjük ismét 
Goethét. Az ellenálló márványt nehezebb ki
faragni, mint a hajlékony viaszt ; a művész mégis 
a márványtömb után nyúl, az anyaggal vívott 
küzdelemben éli át igazán a teremtés szabad
ságát. Irodalom és elmélete e korokban erősen for
mai problémák felé fordul. A megvalósított forma 
áldozat és diadal szimbóluma, megmagyarázha
tatlan többlet minden tervhez, előre elgondoláshoz, 
az egyéni akaratok fölé magasodó zárt valóság.

Az ész századjai babonásan tisztelték a tör
vényt és vele a törvényhozót. A législateur Isten 
embere vagy a rációé. A jó törvényektől és csak 
tőlük függ a nép boldogsága, — így tudták — a 
jó törvényhozót és csak őt illeti hát meg a hata
lom. A királyi hatalom legyen abszolút, ne kösse 
más, csak a saját törvényei. Az abszolutizmust 
inkább a hódolni szerető nép, mint az uralom- 
vágyó fejedelmek szöktették virágjába. «Mert 
minden ember alattvalónak születik» (Bossuet) 
és tehetetlenül alattvaló marad, amíg történeti 
erők ki nem forgatják valójából. A forradalom 
még a legserényebb forradalmár számára is úgy 
jelentkezik, mint a természet elemi erőinek a ki
törése, földrengés vagy tropikus vihar. Az abszo-
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íut uralkodó megfelelője volt az irodalmi dik
tátor. Législateur, akinek ítéleteihez igazodni kell. 
Mélységes rokonság közöttük, hogy mindkettő
jüknél az uralkodói hivatás a lényeges, nem az 
egyéni természet, az emberi gyengék. A szerep
betöltésnek kell kifogástalannak lennie, nem a 
szereplőnek. Következetesség (a szeszélynél kez
dődik a gyönge fejedelem vagy a zsarnok) és a 
dolgok menetéhez mégis ösztönösen alkalmazkodó 
érzék, az emberekkel bánni tudás és a személyes 
kiválóságtól függetlenül ható természetes presz
tízs, néhány alapvető princípiumhoz ragaszkodás 
a realitás teljes méltánylásával, nélkülözhetetlen 
maechiavellizmus a formaságok gondos meg
őrzésével — a nagy abszolút uralkodók, XIY. 
Lajos, Nagy Frigyes, Mária Terézia erényei. 
A nagy kritikusokban szintén meg voltak az 
uralomratermettség tulajdonságai; elvi állandó
ságuk, fölényt adó tudásuk mellett azonban igazi 
tekintélyt az ízlésük biztosított számukra. Az 
uralkodót politikai ösztöne, a kritikust ízlése teszi.

Kazinczy értette az uralkodás művészetét, 
kora az elfogadásét. A nyugati fejlődés analógiája 
helyi színeződéssel nálunk is meg volt. A fegyel
mezés vágya feltámadhatott a két akkor élő iro
dalmi hagyománnyal, a hitviták brutális és Gyön
gyösi gáttalanul ömlő nyelvével szemben. Latin 
és latinizáló költészetünk a XVIII. század végén 
doctus jellegével, formai kényszerével már ezt a 
vágyat szolgálja. Monoszlaival és Gyöngyösivel 
leckéztetik az orthodoxok «a nyelvrontót», aki 
különösen az utóbbira haragszik. «0 rontotta el a 
Magyarok ízlését. Azolta minden csak könnyen ír, 
s nem igyekszik jót és szépet írni», írja Szent- 
györgyi Józsefnek. Számára az irodalmi stílus
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Báróczyval kezdődik, ahogy Boileau szemében 
Malherbel. A törvény tisztelet jellemző vonása a 
mi felvilágosodásunknak is és vele a megkötött
ségből származó szabadság eszméje. «A makkos 
ember és mi, nagy különbség. A makkal elmúlt a 
szilaj szabadság. Az ember önként hordja most 
nyűgét. (Berzsenyi: A vandál bölcseség.) Az ab
szolutizmus pedig olyan állapot volt, amelyet a 
legtöbb írónk magától értetődőnek és üdvösnek 
tartott. Berzsenyi a Tarimenesét, Csokonai, Ber
zsenyi és mások ódákat írtak a bölcs királyi hata
lom dicsőítésére. Csak Kazinczynak egy kevésbé 
ismert versrészletét idézem, amelyre Mária Teréziá
nak kézírása ihlette. Az elvi hódolás az abszolutiz
mus előtt jellegzetesen kapcsolódik egybe benne 
a magyar viszonyok keserű megítélésével.

«Ah, a szabadság nem nékünk való!
S nem a szabadságnak mi! Róma, s Hellasz 
Kinőtt a más igazgatása alól 
S nagy lelke bírta fékezni önn magát.
Mi kiskorúk vagyunk, s bennünket az 
Atyai fenyíték kapcsol együvé,
És a mit ott a köznek szent szerelme 
Hatalmasan tanított a nagyoknak :
A jót szeretni, s gyűlölni a gonoszt,
A törpe népnél nem tanítja szív,
De bér, de büntetés, s parancsolat.
És mégis így félvén a jó atyát,
Mint ők magokban, boldogok vagyunk».
(Kis Jánoshoz írt levelében, 1810. július 27.)

Meg volt győződve, az irodalmi kiskorúak sem 
lehetnek el atyai fenyíték nélkül. Az ifjú literátor- 
ból már az irányító, boldogító «jó atya» ütközött 
ki s a szent öreg változatlan lelkesedéssel és kész
séggel őrizte régi, kedvenc szerepét.

____

H alász Gábor. 3
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fzlós.

Német-görög klasszicizmus volt a címke, me
lyet sokáig Kazinczy ízlése fölé függesztettek. 
Újabban a meghatározás kibővítésére a francia 
felvilágosodást is odabiggyesztik. Csodálatos illú
ziója sok irodalomtörténésznek, hogy végered
ménynek hiszi a kiindulópontot. Ha sikerült az 
egyént a korában elhelyeznie, gondolataiban a 
hatások szövevényét felfedni, lelkére illeszteni a 
«klasszikus», «romantikus», «barokk», «felvilágoso
dott» jelzőket, úgy érzi, elvégezte feladatát. 
Valójában az elemzés akkor kezdendő munkája 
elől csak kényelmes fogalmak mögé menekült, 
melyek maguk még tisztázatlanok, bár sokat- 
használtságukban képzetek és hangulatok sere
gét idézik. A korszellemmel megjelölés nem meg
oldás, hanem probléma, nem felelet, hanem kér
dés. Természetes, mindenki a korának gyermeke, 
a kérdés csak az, hogy hogyan? Az uralkodó 
stílus és világnézet ellenkezőt meg vele haladót 
egyaránt befolyásol, a lényeges az egyéniség 
reagálásának, a feléje hangzó sokszínű dallamból 
a rokon hangokkal együtt csengésnek, a teremtő 
módosításoknak a vizsgálata. Minden gondolat a 
nüanszaiban érdekes, minden hatás a változatai
ban. A ]élek egyszerre függő és szabad ; a nyert 
hatást a maga logikájával, külön erőfeszítésével 
fejleszti tovább, de ugyanakkor akarva-akarat- 
lanul a korszellem logikájának engedelmeskedik. 
Meg kell szereznie, ami úgyis osztályrészül jut 
neki — ez a fejlődés titokzatos útja. Örökölt 
karakter és szerzett szellemiség kölcsönösen visz- 
szahat egymásra. A vallott világnézet lassankint 
magához idomítja az erkölcsi tulajdonságokat,
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pózokat diktál, életformákat kényszerít elő, vi
szont maga is alkalmazkodik a meglevő képessé
gekhez, sőt fogyatékosságokhoz. Ha következe
tes, hibák és erények felolvadnak a szolgálatá
ban, nincs mit hibáztatni, nincs mit dicsérni, 
mindent szükségszerűnek érzünk. És ez egyszerre 
igazolása a gondolatnak és az embernek.

Kazinczyban az ízlés következetes. Fiatalkori 
döntő benyomásai vezetik mindvégig, két akkor 
megtalált írói ideál: az elegáns erudiciójú és 
írású Báróczy s az életstílusával képzeletét 
még a munkáinál is jobban megkapó Goethe. 
Goethe felé ízlésének épp olyan spontán, ösztönös 
irányzódásával fordul, mint Báróczy felé. Egyéni 
felfedezéssel, ítélőképessége bizonyítékául érzi 
meg és szereti benne a magatartást, harmóniát, 
tökéletességet, melyeknek megingat h italian szim
bólumává csak az utókor szemében nőtt. A klasz- 
szicizáló költőt meglehetős bizonytalanul nézték 
kortársai s Dessewffy vitája yjazinczyval az ő 
és Kotzebue elsőbbsége felett csak mai tudatunk
kal érződik lehetetlennek. A két álláspont közül 
akkor szinte a Kazinczyé a merészebb. Nagyon 
jellemzp mondat különben Kis Jánoshoz írt egyik 
levelében : «Gőthe, akit én leginkább kedvellek 
a németek íróji között, ha talán a hidegebb tisz
telet mást illet is». Idézhetném Galántai Fekete 
János egy megjegyzését, ki a «bárki bármit mond 
is» bátorságával szegezi le véleményét Goethe 
kétségtelen tehetsége mellett. Persze, a trónköve
telőből még jókor uralkodó lett, példát adva 
rajongóinak a hatalom művészetéből is.

Nagynak lenni a kis lélek ideálja, a nagyokhoz 
hozzánőni a kivételesé. Mindenkiben, aki fölfelé 
jutott, élt egy elérhetetlennek tartott, de éppen

3*
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azért ösztönző, a túlhaladás vágyát felkorbácsoló 
mintakép. A lehetetlen vállalkozás szédülete 
bontakoztatta ki a meg nem álmodott új lehető
ségeket. Kazinczy egész életén át iparkodott 
goetheivé válni. A költő növekvő súlya új meg új 
követelmény volt számára; a mérce folyton 
magasabbra került és ő lelki izmai megfeszítésé
vel kockáztatta az egyre vakmerőbb ugrást. 
Benne még eleven volt évszázadok hagyománya : 
a tanítványnak hasonlítania kell a választott 
mesterhez, nem különböznie tőle. Báróczynak 
elragadtatással olvasott Marmontel-regéi után 
maga is fordít belőlük, köztük közös darabokat. 
Öreg barátja érzékeny kedésére egész őszintén 
válaszolhatja, hogy éppen a csodálat vitte rá a 
kísérletre. «Classicus nagyságú íróknak az a sor
sok, hogy tisztelő]ik egymással vetekedve pró
bálják rajtok saját erejüket», — írja néki.

Erőpróbának tartja még egy tekintetben az 
alkotást. A művésznek nemcsak mesteréhez kell 
felküzdenie magát, hanem tárgyához is. A téma 
kötelez — ez a klasszikus alapérzés. Az emelke
dettség hangban, stílusban a képzelet alkalmaz
kodása. Nem enged a féktelen megnyilatkozás 
vágyának és nem merül el a valóság ezernyi rész
letének a csábításaiban. Az én és a természet, a 
romanticizmusnak két, csak látszólag ellentétes 
pólusa felett lebegve, szenvedélyes tisztánlátás
sal keresi a «dolgok ideáját». (Saját szava.) 
S ez az idea egyben ideál, külső, mint a 
személyi mintakép, egyszerre megkötő és fel
szabadító, ízlést szabályozó, ihletet adó. «Mely 
kora az emberiségnek — lelkesedik Kazinczy 
az antik szobrok láttára — amelyben a mes
terség a természettől általlépett az ideálba, s
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ily míveket teremtett. (Dessewffyhez.) Az írás, 
mint minden más alkotás, az ő tudatában még 
nem egyéni erők titokzatos felszakadása, rejtett 
képességek kivirulása, hanem kiegészülés, tel
jesebbé válás, megközelítése valaminek, ami 
több nálunk.

Az ideál szó kerül lépten-nyomon tollára a 
nyelvi elmélkedéseiben is. Külföldi példák nyo
mán használja a «nyelv ideálja» fogalmát, de 
egyéni az értelmezése s egyéni az a következe
tesség, mellyel az orthologusok, a franciás ízlés 
megej tét tjei, a metafizikus nyelvbölcselők ellen 
megvédelmezi. Mindezek a nyelv géniuszát szö
gezik szembe vele, a szokást, a nyelvtisztaságot, 
a francia példát, ő  pedig, bár olykor taktikai 
okokból alkalmazkodni látszik az ellenfelei szó- 
használatához, mint az Orthologus és neologusb&n, 
általában gondosan ügyel a megkülönböztetésre, 
a nevek mögött a lényegbeli különbséget érezve. 
Még 18‘29-ben is, a Muzárionban Szontagh Gusz
távnak egy túlságosan absztrakt ízű fejtegetésé
hez kapcsolódva a nyelv természete, szelleme, 
géniusza helyett a maga fogalma mellett érvel. 
Pályája végén ugyanazért a tételért küzd, melyet 
a nyel viharé kezdetén polemikus bátorsággal 
dobott a köztudatba. «A nyelv dolgában nem a 
szokás a főtörvény, hanem a nyelv ideálja, hogy 
a nyelv az legyen, aminek lennie illik», — írta 
Báróczy életrajzában 1814-ben. «ízlés kell minde- 
nekfelett» — vallja most, mint akkor. A nyelv 
géniusza beláthatatlan nyelvi gazdagságot sejtet, 
határozatlan értékeket, lappangó energiákat, ame
lyeket a költő varázspálcája egy érintésével ele
ven szépségekké szabadít fel. A géniusz meglevő 
kincsek lelepleződése, önelégültség, stílusmámor,
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az ideál a nyelvi hiányok bevallása, javításvágy, 
stíluserőfeszítés. A géniusz immanens, az ideál 
transcendens, fölfelé mutatja az utat. A géniusz 
az önkény, az ideál a függés s mégis az első ellen 
nem szabad véteni, az utóbbi nevében a hiba is 
szentesítve van, ha célra vezet. Az ideál a «beszéd 
céljához», a «munka neméhez», műfajhoz, tárgy
hoz, alkalomhoz hajlítja, csiszolja a nyelvet; 
megműveli a különben csak vadon virágzót. 
Kazinczy a magyar nyelv állapotát mérlegelve, 
még sokszorozottabban érezte a tökéletesítés 
szükségét. Ezért a fordításláz, az önemésztő 
buzgalom az idegen szépségek visszaadásában, a 
szintaktikus mesterkéltség. Nem az újság, hanem 
az újszerűség a fontos, a szerzett jószágok fel
használása, a szavak gyártása kevesbbé, mint az 
új fordulatok. Jellemző, hogy ő maga keveset él 
egészen új szavakkal, akkor is inkább a szemben
állók bosszantására ; a jelentéktelen tanítvány, 
Helmeczy, a termékeny és szerencsés szóteremtő. 
A korára a reformátoroktól és ellenreformátorok
tól átszármaztatott nyelv gazdag volt, de csak 
kevéssé használható — az ő nyelvújítása, mint más 
kultúrák rokon mozgalmai, kifejező árnyalatokra 
cserélte a harsogó színeket.

A nyelvújítás alapjában racionalista törekvés 
s Kazinczy célkitűzésében szintén az ész töri 
igába a nyelvi tényeket. A helyi és egyéni válto
zat azonban újra megmutatkozik, különösen, ha 
melléje állítjuk azt a körülményt, hogy a francia 
racionalizmus magyar tanítványai többnyire el
lenzik és túlzottnak tartják Kazinczy munkáját. 
A grammatikai szellem Adelung közvetítésével 
nálunk is puristákat nevel; «franciásaink» félté
kenyen őrködnek a nyelv tisztaságán, erősen ma-

__
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gyarosak, sőt magyarkodók. A francia kultúra 
zártsága, belterjes gazdálkodása, a francia nyelv 
és szellem merevsége idegen befolyásokkal szemben 
a legközvetlenebb, szinte esztétikai hódolatot ki
váltó élmény a lelkekre s egyben minta a hazai 
párhuzamos törekvésre. Harmonikus, közérthető, 
tökéletes formákban és intézményekben kikristá
lyosodott lényege a könnyen másolhatóság illú
zióját kelti. A német kultúrhatás átvételre és 
asszimilációra, a francia utánzásra és utánterem- 
tósre veszi rá íróinkat, a németektől inkább ösz
tönzéseket, a franciáktól eredményeket próbálnak 
ellesni. A késznek az átültetése a merőben kü
lönböző talajba persze csak félsikerrel jár ; ezért 
nem tudott a francia kultúra hatása a magyar 
szellemiségben sem ekkor, sem máskor igazán 
gyökeret verni. Már Bessenyei magyar megfelelő
ket teremtene a kinti értékekhez. A fölényesen 
eszes Dessevffy a legképtelenebb helyesírással 
írja az idegen tulajdonneveket, mert a franciák 
is a maguk ejtéséhez idomítják a nevek alakját. 
Bacsányi a magyar tudósokhoz szólva Kazinczy- 
val tudatos ellentétben hirdeti, hogy magyarizálni 
kell az antikot és az idegent, mint ahogy a franciák 
francizálták. Verseghy, aki Rikóthy Mátyásával a 
querelle des Anciens et des Modernes elkésett 
hazai harcosa, ugyancsak francia példaadás nyo
mán az utánköltést tartja, helyesnek a pontos 
fordítás helyett. így készültek Költeményes Enyel- 
yései. «Úgy bántam akármelly idegen gondolattal, 
mintha sajátom lett volna és képzelósemnek ve
zető kezét követvén, sokszor azt olly szabadon 
megváltoztattam, hogy az enyiinnek az idegennel 
való hasonlatosságát talán még a fürkésző Kri
tikus sem sajdíthatrá meg». (M i a yoézis?) Mind
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nyájuk szokástisztelete Kazinczy ideáljával szem
ben szintén a francia társas szellem ihletéséből 
fakad. A francia kultúra igézetében élnek, ám 
Kazinczyn nem fog a varázs. Nem érzi a felvilá
gosodásnak formai vonzóerejét, mely minden 
etikai és elvi ellentét mellett oly nagy hatással 
volt Bessenyeire vagy Dessewffyre. «Utálom a 
francia libertint, a francia filozófust» — írja Guz- 
micsnak. Kevésre értékeli az irodalmukat, még 
kevesebbre a nyelvet. Egyszínűségét, erőtlen ked
vességét, koldus szegénységét hánytorgatja fel 
leveleiben, az exkluzivitást, amit mások dicsér
nek, ő főbenjáró véteknek látja. A német nyelv 
sorsát szánja a magyarnak, amely bőven kölcsön
zött a franciától s a latinét, amelyet teljesen 
átformált a görög hatás. Cicero görögül gondol
kodott, amíg latinul írt, németül gondolkodni a 
magyar beszédben sem hiba, hanem érdem, mert 
a sokszínűséget szolgálja. A legjellegzetesebb ellen
tét azonban közte és a franciás ízlésűek között 
az akadémia kérdése. Ezek mindnyájan akadémiát 
kívánnak a nyelv ápolására (A legegyszerűbb indo
kolást Verseghy Tiszta Magyarságában találjuk : 
«Ahol annyiféle az értelem, valahány a fő, ott 
eggyességet csak a hatalom szülhet.»), ő hevesen 
ellenzi a felállítását, sőt egyenesen veszedelmesnek 
tartja. «Az akadémiák rontanak, nem építenek» 
— állítja Dessewffyhez írt levelében. Még Szé
chenyi fellépése után is elégedetlenkedik, mert a 
nyelvmívelés szerinte az írók egyéni feladata és 
nem egy társaság szervezett munkájáé. A diktáto
rok nem szívesen engedik át személyes hatalmukat 
testületeknek.

Dessewffy a könnyenérthetőségért lelkesedett, 
Kármán meg volt győződve, hogy «szebb a Füle-



mile természeti Erdei-tsatsogása a Kanáriai- 
madár költsön vett módos Süvültésénél», Döbren- 
tei hasznosnak tartotta a kritikát, de csak akkor, 
«ha nem felette feszes», szerette a géniét, «még ki
csapongásaiban is», Bacsányi, aki ifjúkorában 
értekezést írt a fordítás szabályairól, öregségére 
gr. Haller László regulátlan fordítását védte, 
Verseghy a józan ész cégére alatt a természetes
séget reklamálta a költészetben, a debreceniek is 
a természettel érveltek — ennyi «modern» hang 
között a századforduló bukolikus szabadságvágyá
tól meg nem ejtve egyedül Kazinczy ragaszkodik, 
elvben és gyakorlatban meg nem alkuvón, vezérló' 
ízléshez, szabályokhoz és a klasszikus ideálhoz : 
a «fentebb stílushoz». Az ő természetessége nem 
közvetlen adódik, hanem keresés, formálás ered
ménye, műalkotás, a műveiben ugyanúgy, mint 
leveleiben, melyeket a legnagyobb esztétikai 
tudatossággal írt meg, számítva kiadatásukra. 
Akárhányszor ijedten tiltakozik barátainál, hogy 
leveleit nyilvánosságra hozzák, mielőtt ő újból 
átnézné, javítaná, végleges formába öntené azo
kat. A mesterkéltség által lesz igazán közvetlen. 
Romantikus érzékünk a tárgynak, stílusnak, sza
vaknak keresett egyszerűségét túlságosan elvo- 
natkozottnak, személytelennek érzi s hidegsé
get, vagy őszinteséghiányt keres mögöttük. Mintha 
a művészi magafékezés nem lehetne őszinte s 
csak azt szabadna szenvedélynek tekinteni, ami 
kitör és eget kér! A klasszikus lélektípus hajtó
erőnek fogja fel az élményt, nem témának, nem 
beszámolni akar, hanem továbbjutni, a nyert 
impulzus önkényes felhasználásával kivívni az 
egyedül lényeges formai eredményt. Költészetét 
az egysíkú ónlírán eltompult ízléssel fogjuk csak
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fel személytelennek. Nem szubjektív, több annál; 
familiáris. Két jellemző műfaja : az idill és a 
költői levél is ezt bizonyítja. Idillt írni XIX. szá
zadi költőnek nem sikerül; zsánerképpé, ahol a 
jellegzetességen és nem a hangulaton van a hang
súly, vagy társadalmi ellentétek szimbólumává 
élesedik a keze alatt. A tiszta idill önmagáért való 
játék a képzeletnek kedves tárgyakkal, zárt kép
szerűségében szemérmes vallomás a lélek vágyairól. 
Ezért kedves Kazinczy szívének, akárcsak a verses 
epistola, melyet antik minták nyomán a legsze
mélyesebb vonatkozásokkal, baráti nevekkel és 
jellemzésekkel, közös emlékekre célzásokkal sző 
tele. Személyes indíték, hála, tisztelet, csodálat 
sugallja a korabeli líra legreprezentatívebb for
máját, az ódát is, melybe a későbbi «közvetlen» 
költőknél soha sem látott bőségben és nyíltsággal 
olvadnak az élő emberekre és friss eseményekre 
való utalások.

Az elvonatkozás kétségtelenül meg van, de 
tudatos művészi áldozat. A klasszikus ízlés maga 
szab korlátot magának s tisztában van vele, mit 
hagy a korlátokon kívül. Nem érzéketlen, csak 
nem hagyja helyben a kívülmaradottat. Ebben 
különbözik elvben mindent méltányoló, de való
jában sokszorosan színvak mai ízlésünktől. Állás
foglalása kiválogatás, tetszése szoktatás ered
ménye. Az ösztönös gyönyörködés a fegyelmezés, 
rünevelés, ízléskényszer útján emelkedik újból 
magasabbrendűen ösztönössé, második termé. 
szetté. Az ízlés feladata azonban nemcsak a ki- 
fejlesztés, hanem az elnyomás is ; nem mieden 
tetszés helyes. Amíg az erkölcsi dolgokban már 
régen természetesnek tartjuk, hogy ösztöneink
nek felborzolódásai nem mind erősödnek akarattá
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s elfogadjuk a különféle fékező erők valóságát, 
az esztétikában a párhuzamos jelenséget abszurd
nak érezzük. A klasszikus tudat számára azonban 
a tetszés is ellenőrzés alatt áll, akár az akarat. 
Ereje tudatában értékelőn mer szembenézni a 
lényétől idegen irányokkal, míg mi gyengeségünk 
érzésében «beleélni» próbáljuk magunkat a leg
ellentétesebb stílusokba. Kazinczyban is az ízlés 
elfogult, de nem vak. Közkeletű felfogás, hogy 
nem volt érzéke Csokonai népies eredetisége iránt. 
Ezzel szemben recenziójában Csokonai legjobb 
verseiként a következőket idézi: Bordal, Paraszt
dal, Kulacsomhoz, Ivó-dal, A szegény Zsuzsi, 
Farsangfarkán, ezek között is kiemelve, mint 
különösen tetszőt a Parasztdalt és a csikóbőrös 
kulacshoz írt dévaj nótát — szóval egytől-egyig 
népies és eredeti darabokat. A verseket a címek
hez hasonlóan némi változtatásokkal adja, ami a 
verscsíszolás e korszakában általános szokás volt. 
A szorosan vett ritmusjavítások mellett több he
lyen maga árnyalja parasztibbra a hangot. így 
lesz nála «Jancsim»-ból «Jankóm», «kellett»-ből 
«keile», a «kuckóban» helyett «bucikban». Legfel
jebb a Parasztdal «gatyában hagyj» kitételét eny
híti «egy ingben hagyj»-ra ; ez már ízlésbe vágott. 
Felismeri a sajátos értéket, de elutasítja, amidőn 
véleménye szerint jogtalan területre csap át. 
«Csokonay valóban Tenniers. Mint ragyogna ő, 
ha csak Tenniers akart volna inkább maradni, 
mint hogy ódaköltő is leve». A «sustorogó» ódákat 
már nem tudja neki megbocsátani; a műfajok 
stílushierarchiáját nem szabad megbolygatni. A 
fentebb stílus különben az ő szemében — láttuk — 
nem az egyöntetű, uniformizált, absztrahálódott 
nyelv, amilyennek a franciát érzi, hanem sokszínű,
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művészi ötvény minden nem, minden író más-más 
hangjából. A latin írók közül sem Vergiliust, ha
nem Sallustiust szereti legjobban, kinek a stílusát 
magáracélzón így m éltatja: «Benne együtt a 
Cátói rusticitás és a Gabiniusok asszonyi kendőz- 
ködése ; a férfias és a puhult, a hazai és a’ idegen, 
a későbbi kor vidám színe és a hajdani fanyar, a 
nemes és a nemtelen s a két ellenkező nem ritkán 
szoros szomszédságban, de mindég varázs erő
vel, varázs kellemmel, mindég méltóságban». 
(Magyarázatok Sallustiusnak fordításához.)

Csokonai igazi nagysága azért rejtve volt 
előtte, a «trillás, Lillás» dalok ízére nem jött rá, 
a Reményhez précieux szépségeit hitvány réznek 
ítélte Szemere szonettjének tiszta aranya mellett. 
(Különben Szemere Reménye igen szép vers és 
megfordítva sem találna a hasonlat.) Berzse
nyiért, kinek költészete lényegben a legrokonabb 
az ő elveivel, minden csodálata mellett sem tu
dott úgy lelkesedni, mint a szorgalmas super
intendens Kis Jánosért, akit ő és Kölcsey a ma
gyar nemzet nagy filozófus poétájának tartott, 
holott csak idegen gondolatok erőtlen ismétlője, 
idegen versek bágyadt utánérzője volt. Csokonai 
és Berzsenyi, bár a befolyása alatt, alapjában 
mégis tőle függetlenül nőttek a kor legnagyobb 
költőivé (Berzsenyi lélekrokonsága nem közvet
len hatás), a tanítványok seregében nem akadt 
kivételes tehetség, az új generáció költői oly 
utakra tértek, melyeket a szent öreg szentség- 
telennek érzett. Tévedett, nem bírt genieket elő
varázsolni, nem ismerte fel a csírázó új értékeket 
— szóval meg voltak benne a kritikusok eredendő 
hibái. De ha a nagy tehetséget nem is, a nagy 
verset biztos kézzel tapintja ki. Day ka Titkos bú-



45

ját, EsdeMését, Szemere egy-két költeményét az 
ő enthuziazmusa szentesítette remekművekké, a 
Himfy-dalokból antológiáink még mindig azokat 
a darabokat idézik, amelyeket ő emelt ki a pergő 
sokaságból. Melléfogás és rátalálás egybeível az 
ízlésében, mint az egyéni hibák és erények, a 
versengő féltékenység és a kétségtelen vezetésre 
hivatottság a vezéri szerepében. A negatívum is 
alkotó erő.

Vájjon a kritikusnak csakugyan bűne a téve
dés és feladata a felismerés? A legnagyobb kri
tikusok példája mutatja, hogy nem. A teremtő 
kritika mindenkor abban látta hivatását, hogy 
irodalmi ideálokat tűzzön ki, az ízlést tudato
sítsa, az alkotóerőket ösztönözve, a közönséget 
nevelve kedvező intellektuális légkört teremtsen. 
S természetesen értékeljen, de a maga bevallott 
és vallott elvi álláspontjáról. Mérni csak mérték
kel lehet, az elvi elfogultság szükségszerű; csak 
akkor figyelünk fel reá, ha magunk is elfogultak 
vagyunk — más irányban. A kortársi helyeslés 
és kárhoztatás többnyire egész más indokolással 
tér vissza vagy fordul visszájára az utókor ítéle
tében ; nem igazolás vagy cáfolatról van szó, 
hanem újramérésről. Látszólag ez relativitást 
jelent, az ítéletnek a kor uralkodó világnézeté
hez vagy uralkodó egyéniségeihez kötöttségét. 
Valójában csak az igazság sorsa relatív, nem maga 
az igazság. A magasabbrendű eszme, az idők hul
lámzásában bármilyen mélyre süllyedjen más, 
szerencsésebb gondolatok mellett, megőrzi szel
lemi rangját. Vannak örök ideálok, melyeket 
szem elől veszteni lehet, végkép megtagadni mm. 
Vannak örök tanítók, akik bármilyen mellőzöt- 
tek, élő erőknek maradnak meg- A klasszikus ízlés



és történeti képviselői ilyenek. Közéjük tartozott 
Kazinczynk is, egyénisége, vezérszerepe, ízlése 
az ő tipikus vonásaikat viselte. Hatása szétsugár
zott, ha nagyon különbözően tört is meg az utó
dok lelkében. Egy század óta akarva-akaratlanul 
minden magyar író az adósa. Mai ziláltlelkű ko
runkban pedig egyszerre nagyon közel érezzük 
magunkhoz és tanulságot állító bizalommal for
dulunk hozzá, az ízlés mesteréhez.
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A LÍRA HALÁLA.

Történeti korszakokat legélesebben az ízlés
formák különbözősége választ el. A világnézeti 
változásokkal együttjár az ízlés átalakulása; 
kettős hatásuk teszi azután lehetővé a nyersebb 
és erőszakosabb politikai változásokat. Ismere
tes, hogy a XVIII. század utolsó negyedében a 
polgári ízlés már fokozatosan átitatta a lelkeket 
és a francia forradalom ezt a lappangó folyamatot 
fejezte be, politikai hatóerőkké alakítva a tet
szetős új eszméket és hangulatokat. Azóta, mond
hatnék a világháború végéig, a polgári szellem és 
ízlés szuggesztiója érvényesült a kultúra minden 
megnyilvánulásában. Magasabb és alacsonyabb 
osztályok egyaránt hatalmába kerültek. Az arisz
tokratával elfeledtette régibb ideáljait, feláldoz- 
tatta társadalmi súlyát, megzavarta benne a ter
mészetes különállás hajlamát. Elérte, hogy irány
adó szerep helyett ízlés- és életformákban az átlag
hoz hasonult, szabadulni próbált osztálytulajdon
ságaitól s magáévá fogadta a lelkületétől idegen 
polgári szent imentálizmust. Az arisztokrácia el- 
polgáriasodott; ez okozta hanyatlását és vál
ságát. A munkást a polgárszemlélet és idegzet 
érezte szükségszerűen lázadónak ; a parasztot a
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polgáriélek vetkőztette ki eredeti realitásából és 
tette meg mithikus hősnek. Rousseautól az őserőt 
hirdetőkig a parasztért és egyszerű életéért rajon
gók hosszú sora egy dologról tett feltétlen bizony
ságot : ők ismerik legkevésbbé bálványukat. 
Exotikus érdeklődés és nosztalgia szülte elvei
ket, nem a szerető megértés. Közben a szenti
mentális, demokratikus, humanitárius ábrándok 
ködében ijesztő tökéletességűvé fejlődött a kapi
talizmus szervezete, hogy napjainkban mint ame
rikanizmus végső pusztulással fenyegesse az 
európai kultúrát és ízlést.

A polgári világnézet ma válságba ju to tt ; vál
tozatlannak hitt elvei üresen, tartalmatlanul úsz
kálnak lelkűnkben, szavak csupán, értelmüket 
vesztett, szikkadt hangulatú, kihűlt szavak. És 
velük hűlnek, korhadnak, válnak puszta kon
venciókká ízlésformuláink is.

A múlt század mint politikában, úgy ízlésben 
is a polgáriság korszaka volt. A romanticizmus- 
ban fejeződött ki leghívebben a polgári szellem 
és a romantikus ízlés minden látszólagos változás 
ellenére töretlenül uralkodott napjainkig. Árnya
latok változhattak, az ízlésbázis ugyanaz maradt. 
Ma már tisztán látjuk a realizmus és naturaliz
mus és a századvégi romantikaellenes költőiskolák 
alapjában romantikus jellegét. A romantikus 
teóriák egy évszázad iskolázottságán keresztül 
vérünkbe szívódtak fel, ösztönös érzésekké, köz
vetlen tetszéssé, spontán reagálássá finomodtak. 
Esztétikai értékeléseink és ítéleteink, de már ki
válogató szempontjaink is, az, hogy magában az 
irodalomban és egy-egy munkában mit érzünk 
fontosnak, becsesnek, akaratlan magunkátadása 
egyes élményeknek, másoknak közömbös el-
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utasítása, érdeklődésbeállítottságunk, látásunk 
és szín vakságunk mind romantikus alapérzé
sen nyugszik, amely már természetünkké vált. 
Ám a romantikus ízlésforma minden megszo- 
kottsága ellenére nem abszolút és nem örök 
lelki habitus. Az ízlés változhat, az ízlés vál
toztatható. Azt szokták mondani, az elméletek 
nem érintik a tetszés mozzanatát, amelyet az 
örökérvényű szép szinte akaratunk ellenére és 
tudatunk alatt, mindig egyformán vált ki belő
lünk. Valójában tetszésünk szétporladt és ma
gunkba szívott gondolatsoroknak engedelmeske
dik, régi teóriák foszlányaiból táplálkozik ; ön
kéntelen irányzódásunk hajdani keresések ered
ménye. Közvetlen odafordulásunk régi tudatos 
kiválasztások emlékét őrzi, legösztönösebbnek 
látszó élményünk is intellektuális meggondolások 
üledéke. Idegrendszerünk csak az iránt érzékeny, 
amire évtizedes szoktatás a figyelmünket ráirá
nyította. Az ízlés megszokottá vált felfedezés, 
mindennapossá lett csoda ; változása az értékelés 
hangsúlyának eltolódásán alapul. Ami az egyik 
korszakban homályban volt, a következőben éles 
megvilágításba kerülhet, egy nemzedék jelenték
telen művészeti problémája utódaikban stílus
teremtő erőre kaphat. Szépségek, amelyek be
ragyogták a lelkeket, közömbösekké fakulnak, 
üresnek, színtelennek vagy mesterkéltnek, torz
nak, dagályosnak érzett formák egyszerre meg
nemesednek, rejtett varázsuk magától értetődően 
és természetesen ömlik át a lelkekbe. A kiapadt 
régiek helyett új képzetek termik az ihletadó erőt.

Az ízléshullámzás jellemző példája az antik 
kor szerepe az európai szellem történetében. Bá
gyadt távoli emlékből olykor képzelet- és gon-

4H alász Gábor.
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dolatnyűgöző hatalommá született újra, diadal
mas és eleven hagyománnyá, és nemzetek mámo- 
rosodtak kincseitől. Majd a láng kilobbant, a 
rajongott költők tisztelt nevekként maradtak 
vissza. Nem a nagyságuk, csupán ízlést irányító 
hatásuk változott; az életből visszatértek a 
könyvtárakba. Ma is valahogy így vagyunk a 
klasszikus ókor íróival; szobrok számunkra és 
nem jóbarátok többé.

Az ízlésváltás periódusa mindig izgalmasan 
érdekes. Lelkünk hasztalan próbál melegedni ki
hűlő érzelmeknél. Gondolatok, amelyek lázba 
hozták, elkopnak, az ízlés biztos alapja meginog. 
Tanácstalan, kapkodó, céltalan a tetszésünk; 
nem merünk ítélni és nincsenek tételeink. Kényel
mesen és ijedten ragaszkodunk a megszokotthoz, 
amelynek elmúlását pedig semmi sem akadályoz
hatja meg. Válságérzés szorongatja a torkunkat, 
de halasztgatjuk a leszámolást. így őrizzük ma 
görcsösen a romantika sorvadó ízlésfogalmait, el
múlt gyönyörök emlékét, amelyek holt teherként 
bénítják már csak a teremtő lendületet. Korunk 
szellemi válságát a romantikus ízlés, hangulat, 
ítélkezés, világnézet haldoklása okozza mindén 
területen. Vegyük szemügyre most a romantika 
legsajátosabbnak és legerősebbének vélt m űfaját: 
a lírát.

A líra meghal — gyakran merült fel ez a pa
nasz az utóbbi időkben és az elparentálók korunk 
anyagiasságát, teclmicizmusát, vágtató élettem
póját emlegették magyarázatul. Máskép áll a 
helyzet. Ami meghal, nem a líra, csak amit ma 
lírának érzünk, azok a képzetek pusztulnak lassan 
el, amelyeket a romantikus elmélet és költők 
szuggesztív hatása alatt a költészethez fűzünk,
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A versélmények egyoldalú romantikus ízlésfor
mából sarjadtak a XIX. század folyamán egész 
a legújabb időkig. Ezért volt, hogy a legfogéko
nyabb lelkek is érdektelenül, csupán irodalom- 
történeti kíváncsisággal, a beleélés minden lehe
tősége nélkül állottak szemben századok lírai ter
mésével, amely nem felelt meg a romantikus köve
telményeknek. A humanista költészetet, vagy a 
XVII. és XVIII. század didaktikus és bukolikus 
líráját elkerülhetetlenül mesterkéltnek, hazug
nak érezték s érezzük mi is, a romanticizmus 
önkéntelen foglyai. Groteszk talányként merült 
fel a tény, hogy ezek a számunkra oly unalmas 
é> élvezhetetlen darabok valamikor a legközvet
lenebb lírai emóciókat adták meg a kortár aknak, 
titokzatos hatások áradtak belőlük, melyeket még 
megsejteni is alig tudunk. Az irodalomtörténet 
úgy segített magán, hogy kitért a probléma elől. 
A líraiság diadalra jutott új formáját megtette 
egyetlennek, a múltban megkereste a sohasem 
hiányzó előzőket, a rokoncsendüléseket és azt 
tanította, hogy a líra tisztavizű patakját el
nyelte ugyan és néha hosszú időre a szirtes, 
kopár föld, de a mélyben is biztosan sietett a 
romantika széles folyóágya felé. «Igazi» költészet, 
csak egyféle volt, a többi eltévelyedés, az ízlés 
kisiklása, hanyatlás. Minden irodalomnak meg
volt a maga sokáig mellőzött és végre elégtételt 
kapott Ronsard-ja ; s amíg a kézikönyvek mél
tatlankodva panaszolták a «ferde ízlésű» korok 
vakságát, közönyét a nagy tehetségek iránt, alig 
vette észre valaki a jelen igazságtalanságát a más
fajta tehetségekkel szemben. A romantikus iroda
lomtudomány büszke programmja, a mindent 
megértés így tört meg a stílusbéklyó terhe alatt.

4 *
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A romanticizmus stíluskényszerével uralomra 
ju tta to tt egy sereg lírai értéket, amelyek gyak
ran szöges ellentétben állottak megelőző ízlés
irányok eszményeivel. Ilyen elsősorban a költő 
feltétlen előtérbehelyezése. A romantikus vers
ben mindig a versíró, az én, a szubjektum a fontos, 
akiben a világ tükröződik, aki önmagát feltárja. 
A líra múlt századi egész fejlődésén végigfut ez a 
motívum. A szorosabb értelemben vett romanti
kus periódusban a költő =  vétesz, nemzetének 
a kinyilatkoztatást nyújtó politikai tanítója, ma- 
gasabbrendű vezér, ki isteni hivatást tölt be népe 
életében. Ettől a demokratikus-romantikus kép
zettől egyenesen halad az út a legszemélyesebb él
ményeit naív büszkeséggel versbe öntő, majd az 
énjében a különöst, a kiváltságos érzéseket, a 
ritkát felkutató és végül önmagában a kozmoszt 
felfedező költőig. A Költő egyre jobban magába 
gubózik, lelke titokzatos, fájó virág, amit csak 
megtéphet az élet. Magasabbrendű és így sorsa 
a mártíromság, a szenvedés. Mindent önmagából 
merít, ismeretlen mélységekből felhozott kincsei 
kiapadhatatlanok.

A költői én nagyranövésével kapcsolatos volt 
a költői téma fokozatos szubjektiválódása. A köl
tőt a valóságból csak önmaga érdekelte és ön
magából csak az érzelmek. A válogatás és erő
feszítés nélküli megnyilatkozás lett az ideál, a 
«gyónás», a «vallomás», a magafeltépés, az ösztön
élet leplezetlen bemutatása, az «őszinteség». Ki
alakult a gondolati és érzelmi líra mesterkélt meg
különböztetése, a gondolatot menthetetlenül ne
hézkesnek, költőietl nnek érezték, az érzéseket 
érdekesnek, elevennek és par excellence lírainak. 
Az érzelmek köre azonban a közhit ellenére na-
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gyón szűk és a szubjektív lírának szükségszerűen 
rövid idő alatt ki kellett futnia pályáját. Egy év
század elég volt, hogy a romantikus lírai forma 
önmaga karrikatúrájához és csődjéhez jusson el, 
az eredetiséget felváltsa az eredetieskedés, az 
egyéniségkultuszt az egyéniségimádat, a formai 
szabadságot az anarchia. Az érzelmek elaprózód
tak, a vers belső méretei összezsugorodtak, a köl
tőknek nincsen mondanivalójuk; a magameg
mutatás bátor gesztusa a régi, de milyen szegé
nyes, érdektelen lelkivilágot tárnak fel vele. Ná
lunk Ady volt az utolsó, aki hallatlan egyéni tehet
ségével egy hanyatló irodalmi tradíciót a kezdet 
magasába, Vörösmarty mellé em elt; de az egyes 
versek mámorító illatán keresztül lehetetlen nem 
éreznünk a műfaj rothadását. Az Ady elleni szűk- 
látókörű támadások különben ennek a romlásnak 
megérzéséből és persze teljes félreértéséből kelet
keztek ; egyéni amoralitásról, nemzetietlenségről 
s más meg nem érdemelt vádakról beszéltek és 
Petőfit állították oda egészséges ellenképnek, aki
nek költészetében pedig először ütköztek ki vilá
gosan az ízlésválság jelei. A ma költészete az 
egyéni élményeket végsőkig kifacsarta ; új hatás 
ezekből már alig buggyanhat. Az úgynevezett 
kollektív lírának sincs semmi köze a kollektivi
táshoz (amely különben teljesen határozatlan 
fogalom), benne is csak az .én ágaskodik nevet
ségesen és tehetetlenül, szárnyaszegetten próbál
gatva a régi repülést.

Az én hypertrophiájából magyarázható a vers
formák széthullása is, amely a líra múlt századi 
fejlődésének végső állomása volt. A romantikus 
ízl ‘S ugyan megteremtette a maga íormaelméle- 
tét és újabb irányaiban a «hogyam-nak egyenesen
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döntő jelentőséget adott a «mit» fölött; de ön
tudatlan törekvéseivel és ösztöneivel mégis csak 
formaőrlő munkát végzett. A formai motívumok, 
amelyeket lírateremtőkként kiemelt, másodlago
sak voltak, a vers ornamentikájához és nem struk
túrájához tartoztak. Gazdag és friss képek, új
csengésű szavak, frappáló jelzők, a szavak muzsi
kája számunkra is ez ízlés hatása alatt a jó vers 
követelményei. A klasszikus, a humanista, a 
barokk líra képsablónokat használt fel, nem a 
szavak, hanem a syntaxis eredetiségét, merész
ségét kereste. A sok mithologikus utalás értelme 
a szavakat közös, ismert alakra hozni. Az ismert
ség adta meg a szóhatást, a ráemlékezés meg
lepetése, a feltámadó asszociatív játék gyönyör
ködtetett. S megadta a régiek szemében a vers 
elengedhetetlen kellékét : a leküzdendő nehéz
séget. Könnyű a váratlan jelzővel megbolygatni 
az olvasó idegzetét, nehéz a megszokott szavak
ból kirobbantani a költői hatást. Muzsika helyett 
fogalmi játék idézte a gráciákat, súlyos gondola
tok lebegtek pehelykönnyűén a rátalált kifejezés
ben. A nagy versek egy-egy zsúfolt sorában több 
energia lappangott, mint terjedelmes romantikus 
tirádákban.

A formaakcidenciák tisztelete csak azért volt 
lehetséges, mert a romantikus költő jelentéke
nyebbnek érezte magát, mint művét, érzelmi életé
nek átélt hullámzását fontosabbnak, mint a kész 
alkotást, az ihletet szebbnek, mint a verset. «Én 
voltam Ur, a Vers csak cifra szolga» — büszkél
kedett Ady. A költő titáni (de sajnos, legtöbbször 
csak titánkodó) lelke nem ismerhetett el külső 
formai kényszert, indulatait nyersen öntötte sza
vakba, a megnyilatkozás őrjöngő vágyának min-
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eldobálta, amit akadálynak, feleslegesnek érzett 
és ami a lényeg volt. Mert a költő nem ott kezdő
dik, ahol érez és nem ott, ahol jól-rosszul kifejezi 
magát, hanem ahol az egyetlen lehetséges kifeje
zést találja meg, válogatva és tudatos gátat emelve 
lelke túláradásának. A költészet techné, mester
ség. A költőt a vers teszi költővé, nem a költői- 
sége. Baudelaire nagyobb költő, mint a vele eléggé 
rokon lelkületű Verlaine ; mert volt ereje hatá
rozott kontúrokba szorítani élménygazdagságát, 
amely a verlainei versekben sejtelmes hangulatok
ban olvad fel. Erő, bátorság és biztos művészi 
érzék kellett ehhez a diadalmas áldozathoz.

A romantikus század költője önmagát tisz
telte, a régi költő a témáját. Szubjektív és objek
tív líra — így jellemezhetnők a kétféle beállított
ságból születő költészetet.1 A szubjektív lírikus 
belső kényszerből írt, élményei sodrának enge
dett, az objektív lírikus nagyon gyakran külső 
kényszerből, felszólításra, az alkalomszerűséghez 
alkalmazkodva. Az ódák, alkalmi költemények, 
didaktikus versek stb. nagy tömege tipikusan 
jellemző a régi költészetre. A költő magától érte-

1 Természetes, hogy mindezekben a megkülönbözteté
sekben t í p u s o k  szembenállásáról van szó, amelyek törté
netileg nem mindig valósultak meg a legtisztábban. Választó- 
vonalnak a polgári szellem végső diadalát vesszük a francia 
forradalomban, bár a tizenkilencedik századot megelőzően 
éppen úgy találhatunk romantikus szubjektív hajlandóságú, 
mint a tizenkilencedik században klasszikus objektív típusú 
költőt. Az ő költészetük azonban az u r a l k o d ó  arisztokratikus, 
illetőleg polgári ízlésforma tagadásából született. Az ellen
zékiség egy formája a hatás alatt állásnak. Hogy a szembe- 
helyeződés milyen eredeti vonásokkal árnyalta költői ter
mészetüket, az külön, részletes analízist kívánna.
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tődőnek tartotta, hogy feladatot vállal, hogy meg
rendelést teljesít, akár valóságos megrendelők, 
akár az események aktualitása késztette az írásra, 
hogy valósággal pensumot old meg. (Az iskolai 
versírás általános szokása ugyanebből a lelkiség
ből fakadt.) Mint a nagy képzőművészek egy
szerre engedelmeskedtek megbízóik ízlésének, a 
mesteriskolák tradícióinak és a bennük élő ideális 
képnek, ők is egyforma áhítattal iparkodtak meg
felelni alkotásaikban időleges és örök követelmé
nyeknek. A szubjektív költő számára a lényeges 
az átélés mozzanata ; ez az ő költői munkásságá
nak alphája és ómegája. Innen indul ki, a téma 
csak onnan kezdve és annyiból érdekli, hogy 
hatott reá. A belső történést akarja kivetíteni a 
szavakkal és elcsüggedve panaszolja a kifejezés 
szürkeségét a kifejezendő lelkiállapottal szemben. 
Az objektív költő kiinduló pontja az egyéniségé
től független verstárgy ; lelkét ehhez igyekszik 
felemelni, iparkodik hozzáhasonulni, érdemessé 
válni a szolgálatára. Leikével és szavaival egy
aránt szolgál, főpap, aki áldozatot mutat be egy 
nála magasabbrendű valóságnak. A szolgálat 
nemcsak a lényegében nagyszerű tárgynak szól, 
pl. a vallásos áhitatnak, hanem minden tárgynak. 
Téma voltában rejlik a magasabb principium, 
amelyet az objektív költő ösztönösen elismer és 
egy ünnepelt szépségről szóló impromptu-t képes
ségeinek ugyanolyan megfeszítésével, mondani
valójának ugyanolyan komoly an ve vesével ír meg, 
mint egy heroikus ódát. Panaszait sohasem a 
magakifejezés, mindig a témavisszaadás hiány
érzete hívja elő. Nem az élményeit hiszi kimerít
hetetlen gazdagnak, hanem az élményeket- fa
kasztó külső valóságot.
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Tématisztelet a jellemzője az objektív költői 
beállítottságnak abban az értelemben is, hogy 
nincs mellőzött, vagy «költőietlen» téma számára. 
A legszárazabb dologból is szépségeket tud ki
facsarni a költő, ha költő ; erejét éppen a feladat 
nehézsége méri. Mai érzékünknek egészen szo
katlan tárgyak körül születnek hosszú poémák ; 
a költő becsületesen «kidolgozza» anyagát. Témá
jának szuggesztiója alatt áll és lépten-nyomon 
fölébekerekedik a költői mesterség fogásaival. 
Tudja, hogy a maniere-n fordul meg minden, épít 
és ékesít, újjáteremt és tökéletesít. Tormái a szó 
legteljesebb értelmében, módosítja, nemesbíti a 
természetet. Nem a felszabadulás kedvéért ír, az 
ihlet parancsára, hanem tudatos művészi célzat
tal, az egyéni szeszélytől független műalkotást 
akarja megvalósítani, amelynek önálló élete van. 
A kész alkotást éppen úgy magánál magasabb- 
rendűnek fogadja el, mint a tém át; nem életé
nek egy darabját, nem személyes emlékét jelenti. 
A klasszikus költő régebb munkáit csak abból a 
szemszögből ítéli meg, mennyire közelítették meg 
a kifejezés ideálját s eszébe sem jut kutatni, 
mennyiben változtatták, gazdagították az ő lelki
világát. Nem beszél a maga fejlődéséről, csak 
műveinek jobb-rosszabb voltáról. A romantikus 
költőnek mindig a maga sorsa fontos ; ezért soha
sem tudja munkáit helyesen megítélni. Azt a 
darabot, amely legerősebben fc1 kavarta lelkét 
írás közben, amely «fördernd» volt, abszolút érté
kesnek tartja, bármilyen gyenge is.

A témaadta nehézségeket tetézi mindaz a meg
kötöttség, amit a külső-belső formával vállal az 
objektív lírikus. Közvetett hatást keres, «transpo- 
nálja» az érzéseit, mintegy második hatványon
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hozza elénk bonyolult mondatképletek, hason
latok, précieux díszítések, fogalmi sűrítések útján. 
Az indulat nem áradhat közvetlenül és kényelme
sen szavakba, lombikokon vonul át, amelyek tisz
títják és felfokozzák erejét. A babonás tisztelet
ben tartott versszerkezet újabb formáló korláto
zója a költői mondanivalónak. A gondolat nem
csak belső' dinamikáját követi, hanem kénytelen 
alkalmazkodni külső tagoláshoz, a ritmus, a rím 
kényszeréhez. Minden akadály nem sejtett energia- 
forrás lehet, a szavak váratlan értelmét villant
hatja elő, új fényt adhat régi lírai hangulatoknak. 
Forma és tartalom egybeolvadnak, egymást szol
gálják. A költői pátosz megerősödik a formával 
vállalt küzdelemben ; a kürt hangja is szűk csa
varmeneten préseiődik át, hogy zengővé teljesed
jen. Az objektív típusú költő, mint Berzsenyi, 
sohasem érzi a legsúlyosabb versformát sem teher
nek vagy a megnyilatkozást gátló külsőségnek, 
a vers lényegéhez nem tartozónak. A szubjektív 
lírikusban tudatosan vagy öntudatlanul munkál 
a verlainei kérdés : «Oh! qui dira les torts de la 
Rime?» «felszabadulni» kíván, az eredetiséget a 
tradicionális formák széttördelésében és ntm fel- 
használásában keresi. Lehántja a vers testéről 
mindazt, amit hiú dísznek érez, nyers szócsomók
ban dobja elénk élményeit. így lesz a Költő ízlésé
nek legbensőbb tendenciáját követve lassankint 
a Vers gyilkosa.

A nem-romantikus költészettől elválaszthatat
lan a virtuozitás, a bravúr fogalma. A költő nem 
csupán hős, aki küzd a témájával és a kifejezés
sel, de fölényes játékos is, aki újra meg újra 
fölébe kerül minden korlátozásnak. Précieux haj
landóságában, a komplikáltban az egyszerűt el-
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bujtató írásmodorában, körmondatos vagy pointe-s 
stílusában a játékos kedv szerencsésen ellen
súlyozza tárgyának és pátoszának komolyságát. 
A nagy vers éppenannyira játékos, mint egy kis 
epigramma ; váratlan meglepetéseket rejtenek a 
sorok, sűrű hasonlatok közt bújócskáznak a mon
datok. A romantikus költő mindig kicsit dupe-je 
a saját szavainak, megittasodik a maga hangjától, 
könnyen rétorikussá válik. Tulajdonképpen gyá
moltalan az érzéseivel szemben és vakon bízik az 
indulatai igazságában. Hiányzik belőle a formai 
cinizmus, amely oly jellemző társára, aki a leg
szomorúbb vagy legörvendetesebb hangulat hatása 
alatt is értékelni tudja a formai szépség követel
ményeit, válogat a szívhangok között, ellenőrzi 
az érzelmeit. Mert a formai játék is végeredmény
ben a nagy alaptörekvés : az énkorlátozás egyik 
mozzanata és az énhívők riadtan utasítják el 
maguktól.

Mondottuk, érzületünkbe felszívódott a ro
mantikus költészet-elmélet és természetünkké vált 
a romantikus látás. Ám ma már világos jelek 
mutatják az ízlés lassú változását. Egyik érdekes 
tünete a költőideálok helycseréje. (Nagyon jel
lemző reánk, kit érzünk magunkhoz közelálló
nak.) A század elejének fiatalsága számára a szim
bolizmus Verlaine vagy akár Samain muzsikáját 
jelentette, ma elsősorban Mallarmé kristályos köl
tészetét, nehéz verseit, amely megannyi intellek
tuális teherpróba az olvasó számára is. Egy ne
gyedszázaddal előbb elképzelhetetlen lett volna 
az absztrakt magasságokban járó Valéry nagy 
népszerűsége. Nem véletlen, hogy az érdeklődés 
és rokonérzés fókuszába a formaművész és gondol
kodó Baudelaire került (s nem a perverz-lélek
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Baudelaire, akiben még egy nemzedékkel előbb 
gyönyörködtek) és Bilke mellett Stefan George, 
Ady mellett Babits. Midőn nemrégiben Spanyol- 
ország Gongora halálának háromszázados évfor
dulóját ünnepelte, esztétikusok és lírikusok lel
kesedtek a megvetett «conceptismo» meg a «cul- 
tismo» szépségeiért. Modernnek, korszerűen eleven
nek vallották ezt a végkép halottnak hitt költé
szetformát, amelyhez mint ihlet forráshoz minden
új költőnek vissza kell térnie. Másik tünete és 
egyben egyik legbiztosabb tényezője az ízlés
váltásnak : az új irányú irodalomtörténeti és tör
téneti érdeklődés. Olyan korszakok válnak izgal
masan problematikussá, amelyeknek arisztokra
tikus lelkiségével eddig idegenül és értetlenül 
állottunk szemben, például a spanyol virágkor, 
a német barokk, a restauráció Angolországa, 
a francia grand siécle. A főleg német szel
lemtörténeti kutatások különösen a barokk kul
túra értékelésében értek el nagy hatást. Ezekben 
a vizsgálódásokban nem annyira az eddigi ered
mények fontosak, hiszen gyakran csak álered
mények, hanem a problémafelvetés, az «Ein
stellung», esztétikai érzékünk szoktatása a maitél 
eltérő ízlósformához. Megdolgozzák a módszerük
kel vagy frazeológiájukkal egyet nem értő lelket 
is, fontossá, gondolkodásra érdemessé téve szá
mára addig figyelembe nem vett dolgokat. A fogé
konnyá tett lélekben azután újfajta szépség
kívánságok, új meggyőződések és hangulatok haj
tanak ki, nyugtalan vágyak új ideálok után.

Az ízlésválság mindig a világnézetválság kísé
rője. Ma a romantikus csömör együttjár az arisz
tokratikus ízlés újjáéledésével. Mert a korlátok 
vállalása, a formatisztelet, a játék, az érzelmi
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túláradástól, minden szentimentalizmustól irtó
zás, a mértéktartás, a szolgálat tudata, a tradí
ciókra ügyelés, az én háttérbeszorítása arisztokra
tikus vonások életformában és költészetben egy
aránt. A kialakuló új líra nagyon valószínűen 
arisztokratikus lesz ebben a tárgyi értelemben 
és abban is, hogy egész kevesekhez fog szólni; 
kiválasztottak szellemi fényűzését szolgálja majd 
intellektuális szépségeivel. Bár alaptörekvései
ben hasonlítani fog klasszikus elődeihez, mégis 
megjósolhatatlanul újat és eredetit hoz. Lelki 
struktúrák pontosan sohasem ismétlődnek, meg
nyilatkozási formák még kevésbbé. Talán raffinált 
egyszerűség, talán sohasem látott pompa fog ki
virulni a versben, a romantikus hatások emléke 
is kiirthatatlanul vibrál majd benne. Bövid jegy
zeteinkben nem ezt az ismeretlen arcú új verset 
fürkésztük (költők dolga életbe hívni), hanem a 
logikailag megközelíthető régi ízlésformát, amely 
ma friss erővel aktualizálódik és a múlt analógiá
jára a romantikus énlíránál magasabbrendű, érté
kesebb költészetet ígér.



AZ Ш АВВ BEGÉNYBŐL.

(R egénytechnikai kérdések.)

Franciaországban jelenik ineg talán a legtöbb 
regény s mégis francia kritikusok kezdték emle
getni utóbbi idó'ben a regény válságát. A válságot 
nem a termelésben látják ; ez lázas tempójú, 
fiatal írók ma éppen olyan természetes első" meg
nyilatkozási formának tartják a regényt, mint 
akár az egy nemzedékkel öregebbek a lírát. Az 
aggodalmaskodó kritikusok szerint a regény mű
faji korlátái esnek szét, a belégvömöszölt idegen 
elemek, hosszadalmas lélektani vizsgálódások, el
mélkedések stb. lassankint elcsene vészit ik a 
regény lény eget, a történést. Tagadhatatlan, hogy 
a mai regény sokszor esszébe olvad át, az író 
véleményeit közli és elfeledkezik alakjai mozga
tásáról. A kísértés az elmélkedésre nagyon erős ; 
hiszen a regényformán keresztül érdeklődést és 
meghallgattatást talál az író a legkülönfélébb 
egyéni nézeteivel, amelyeket ha megfelelő böl
cseleti, szociológiai, művészettörténeti vagy más 
értekezésekben adna elő, a professzionátus szak
emberek lenéző haragját idézné fejére. A legjobb 
értelemben vett dilettáns hajlandóságot szolgálja 
így a regény, a minden emberben meglévő vágyat,
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hogy ítéljen életről, emberekről, társadalomról, 
természetről és műalkotásokról. A regényíró alap
törekvése szintétikus ; fikciója, a teremtett való
ság körül lehetőleg teljes világszemléletet akar 
kialakítani. A legnagyobbaknak sikerül zárt koz
mosszá varázsolni egy-egy regényüket. Az olvasó 
a második lapon megérzi, hogy idegen világba 
került, kitépődik a maga közösségéből és új tör
vényeknek veti alá magát. Vendégként, árnyként 
van jelen nálánál élőbb regényalakok között, 
ellenmondás nélkül figyeli furcsa életüket, fogadja 
el véleményeiket, alkalmazkodik költött voltuk 
minden következményéhez. Olvasni annyi, mint 
akklimatizálódni — csak legyen a könyvnek elég 
szervezet-formáló ereje.

Akik a regénynek elmélkedésekkel átszövó- 
dését beteges tünetnek tartják, a romaneszk elem 
újból túlsúlyra juttatásában keresik az orvos
ságot. Szerintük — s ebben igazuk van — a 
műfaj ősi és alaptípusa a kalandregény, amely
ben a hős sok, változatos eseményen megy keresz
tül, életével folytonos meglepetések, váratlan for
dulatok elé állítja az olvasót. Fölvetették a roman 
pur gondolatát. A regénynek a lélektani leírások
tól éppen úgy meg kell szabadulnia, mint ahogy 
fölösleges ballasztként elhagyta a realizmus 
kedvelt táj- és tárgyleírásait. Mindez lényegtelen 
külsőség az elbeszélés testén ; a történetnek 
meztelenül, önmagáért kell hatnia. Az írói be
avatkozás, amidőn az alakját szavakkal jellemzi, 
tulaj dón képen gyöngeség jele ; az alaknak csele
kedeteiben és nem a róla mondottakban kell meg
nyilatkoznia. A hosszadalmas kitérések, közbe
szőtt értekezések még inkább fölöslegesek a cselek- 
vény menetében.
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A tétel hirdetői azonban már kiindulópont
jukban tévednek. Az elmélkedést a regényben 
(ezzel a szóval jelölve meg minden nem-történés 
elemet) nem lehet modern jelenségnek, hosszas 
fejlődést befejező válságnak felfogni, mert kez
dettől fogva és a műfajfejlődés «legelbeszélőbb» 
korszakaiban ott volt, hozzátartozott a regény 
lényegéhez. Cervantes Don Quichoteja telve van 
az író személyes kitéréseivel, korának társadalmi, 
irodalmi, sőt kiadói viszonyaira vonatkozó meg
jegyzésekkel. Fielding Тот Jonesában minden 
könyv elején kis értekezésbetét van különféle 
irodalmi kérdésekről. Marivaux a Vie de Marianne- 
ban annyit pszichologizál, hogy a legmodernebb 
lélektani regényírónak is becsületére válna. A 
kulcsregény örök divatja is az idegen elemekkel 
terhelt történet népszerűségét mutatja. La Cal- 
prenéde és Mile de Scudérv regónymonstrumaiban 
a lehetetlen kalandok valóságos hátterét, a kor
társak botránykrónikáját feltáró célzásokat él
vezték az olvasók. Az író a maga mondanivalói
nak, gondolatainak, magyarázatainak bekapcsolá
sával mindig szívesen tarkította az elbeszélést. 
A regény múlt század előtti fejlődése folyamán 
egyízben vált művészietlenné s így veszedel
messé az elmélyedő hajlandóság : a XVIII. szá
zadvég szentimentális regényében, amelyben az 
író egyéni érzelgése úgyszólván teljesen abszor
beálta hőseinek életét.

Másrészt az újabb regény, elsősorban a háború 
utáni, éppen nem távolodik a nagy elbeszélő for
mától, sőt egyre több romaneszk elemet vesz fel 
magába. De ez nem a pszichológiai módszer el
hagyásával megy végbe, — amint némelyek kissé 
simplex elképzeléssel kívánják — hanem a meg-
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levőnek megőrzésével, új célokra felhasználásával, 
új követelményekhez idomításával. A romaneszk 
ma a pszichológiából nő k i ; a lélektani játék 
szökik lépten-nyomon eseménybe, a gondolat- és 
érzésprocesszusok lesznek drámaivá, a lelki álla
potok oldódnak fel filmszerű, változatos képek
ben. Sokan visszakívánják a nagy mesélők kaland
dobálta hőseit és nem veszik észre, hogy új alak
ban, de régi lényeggel szemük előtt vannak. Nem 
szabad elfelejtenünk, hogy egyszer megnyilvánult 
irodalmi formák, műfaji megoldások ugyanúgy 
soha többé nem ismétlődhetnek, változván az 
ízlésbeli és társadalmi viszonyok. Két különböző 
korszak stílustörekvéseit rokonítani mindig csak 
belső tendenciájuk, lényegbeli egyezésük alapján 
lehet, külsőségekben nagyon kevéssé hasonlítanak. 
A közben tanult nem múlik el nyom nélkül, az 
egyszer elért eredmény tovább hat, ha észrevét
lenül is, a motívumokban való gazdagodást hiába
való volna megtagadni. De a látszólag oly külön
böző formák azonos alkotó módszerből születhet
nek. így a mai regény lényegében közelebb áll 
XVII—XVIII. századi őseihez, mint múlt század
beli elődjéhez, amelynek pedig közvetlen foly
tatója.

A végtelenül változatos regényirodalomban, 
ahol minden osztályozási kísérlet kétes értékű, 
nagyjában kétfajta regénytípust vehetünk fel. 
Az egyikben az író az eseményeket mintegy 
láncrafűzi, egymásután sorakoztatja az epizódo
kat, kalandokat , amelyeknek száma tisztára mesélő 
kényétől függ, jóval kevesebb vagy több is lehetne, 
a nélkül, hogy a regény egésze csorbulna. Jelentő
ségük is többnyire csak abban áll, hogy meg
történtek, a hős keresztül ment rajtuk, de nem

5Halász Gábor.
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általuk lett azzá, am i; vagyis az események ön
magukban érdekesek és nem lélekalakító hatásuk
ban. A regény menete lineális, könnyen áttekint
hető. Legfőbb sajátsága pedig : hőse — hogy úgy 
mondjuk — állandóan helyét változtatja. Megy, 
vándorol, utazik, maga keresi fel a kalandokat, 
világot lát. A csavargó- és utazási regények, 
valamint Cervantes, Le Sage, Fielding, Smollet, 
Sterne és a módszerben teljesen hozzájuk haso
nult Dickens örökéletű alkotásai ide tartoznak. 
(Gogoly a Holt lelkekben változott célok mellett 
kitűnő stílusfogásként alkalmazza hőse vándorol
tatását.) A főalak élete időben és térben terjed 
ki előttünk ; városról-városra, kalandból-kalandba 
vele sodródunk. Ez a régibb forma ; kalandregény 
helyett talán a lényegét pontosabban megjelölő 
szóval történésregénynek mondhatjuk.

A másik típusnál a regény cselekvénye egy 
egyéni lélek vagy család sorsa körül épül ki, az 
események jellemekre rétegeződnek, általuk és 
értük vannak. A regény koncepciója nem epizó
dokból fűződő egyenes vonal, amely tetszés sze
rint nyújtható, hanem zárt kör, az eseményeknek 
egy pontba futó sugárrendszerével. Terjedelme, 
részeinek aránya szigorú belső törvényeknek van 
alávetve ; szerkeszteni kell, hogy jó legyen. A 
kalandok a hős lelki evolúcióját szolgálják, értel
met hordoznak, szerepük van. A világ itt nem 
panoráma, mint az előbbi típusnál, hanem háttér. 
A franciák úgynevezett roman psychologiqut1-ja 
és Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, az oroszok,

1 A franciák, ha irodalomtörténeti megjelölésként hasz
nálják ezt a fogalmat, a P r i n c e s s e  d e  C l é v e s ,  M a n ó n  L e s c a u i ,  
O b e r m a n n ,  A d o l p h e ,  D o m i n i q u e  regények sorát értik rajta.
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Thackeray, Hardy, Meredith ezt a csoportot kép
viselik. A XIX. század uralkodó regónyformája ; 
nevezzük jellemregénynek.

A nagy új regényaikotások a naturalizmussal 
viaskodásból születtek, íróik törekvése a natura
lista írástechnikán túlhaladni, a közvetlenül örö
költ stíluskonvenciókat megtörni. A naturaliz
mustól távolodás azonban nem jelent a romantika 
felé hajlást, mint sokan hirdetik ; annál kevésbbé, 
mert éppen a naturalizmus alapjában romantikus 
érzület stílusmegnyilvánulása, nyers hatásai mö
gött gyakran gyermekien naív fantázia működik. 
A naturalizmus után a modern regény útja maga- 
sabbrendű . és főleg művészibb realizmus felé 
vezet, önkénytelen közeledve így az első, régibb 
típushoz, amelynek írói pedig már régen meg
szűntek eleven hatóerők, utánzott mintaképek 
lenni. A következőkben néhány technikai újítást, 
a regény szerkesztés mai módozatait próbáljuk 
vázolni, ahogy azok egyes reprezentatív új alko
tásokban tükröződnek.

Az író és a regénytárgy.

A naturalizmus kibontakozásával a regényírók 
egyre hajlamosabbakká váltak a «demonstrálásra», 
hőseik sorsát mintegy illusztrációul szánták vilá
gos, könnyen megfogalmazható bölcseleti, társa
dalmi tételekhez. Történeteiket érvekül, bizonyí
tékul írták megfigyeléseik mellett. A pontosan 
analizált társadalmi berendezkedés a legaktívabb 
hatalommá vált szemükben ; megindította a 
regényt, mint a görög eposzt az istenek, az ő 
befolyása alatt kelt életre az események hőse és 
kezdte meg küzdelmeit. A kicsinyes vidéki élet

o*
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szenvedélyes bűnbe hajtotta az asszonyt, vég
zetes ambíciót ébresztett nagy rátörő fiatalembe
rekben. A nagyváros megrontott, elsorvasztotta 
az erőket, vagy lendületet adott, diadalra segí
tett. Gőgös teóriák gyilkosságba, nihilizmusba 
vittek embereket, társadalmi visszásságok forra
dalmárokat és apostolokat teremtettek. Az egyén 
magasabb erők középpontjában állott, tőlük 
nyert energiát, nekik engedelmeskedett. A kívül
ről impulzusnyerés gondolata durvult el aztán a 
zolai természettudományos regényben, a deter- 
mináltság, átöröklés törvényeit szemléltetőn be
mutató munkákban. A szociális válság sugalmazta 
tézisek egyre nyersebben jelentkeztek, a művészi 
ábrázolás nem tudott hozzájuk simulni. A problé
mák és programmok elborították a regényalakok 
életét. Minden részlet most is a hős köré fonódott, 
de akár meg is fulladhatott belé. Nem volt 
jelentőségnélküli epizód; a legkisebből is ki 
kellett derülnie az író céljának. Az alakok állan
dóan elrendelt szerepüket játszották, percig sem 
adtak mást, csak mi lényegük. Az olyan biztos 
író, mint Bourget, a legszélső határig ment el és 
művész maradt, de a gyengébbek, a naturalizmus 
derékhada, tehetetlenül birkóztak a vállalt fel
adatokkal.

A naturalizmusban művészietlenné vált tétel
igazoló, társadalmi törvényeket demonstráló ábrá
zolás ellen fordultak elsősorban az új szándékú 
regényírók, akik újból minden célzatosság nélkül 
elbeszélnek, mint múlt század előtti őseik. Nem 
bizonyítani akarnak a felhozottakkal, hanem tör
ténést rögzíteni. Az események belső logikájukat 
követik és nem külső vonatkozásoknak szolgál
nak. A világ megint panoráma ; nem irányító,
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sorsgyúró hatalom, hanem pusztán milieu, amely
ben különös és mindennapi, szomorú és vidám 
dolgok történnek. A társadalom szerkezete ön
magában fontos és érdekes, de nem cselekvény- 
indító többé. Vegyük szemügyre Proustnak és a 
XIX. századi regényírás legnagyobb mesterének, 
Balzacnak társadalomszemléletét. Balzacnál tár
sadalmi típusok öltenek egyéni alakot; mint 
olvadt ólomból a figurák, úgy válnak ki a párizsi 
vagy vidéki társaság masszájából az emberei. A 
szociális körülmények az indíték, Bastignac vagy 
Goriot apó sorsa az eredmény. Proustnál a társa
ság dekoratív jellegű keret, Marcel, a főhős, életé
nek értelmet, hangsúlyt, színt ad, de nem teremti, 
nem causa, hanem ratio. Marcel a felfedező lázá
val kutatja át rétegeit, különbözteti meg csoport
jait, jegyzi föl szokásait, belévegyül és jól érzi 
magét. Szüksége van rá, mint halnak a vízre; 
de ki állítaná, hogy a hal a víz produktuma?

A regényalakok felszabadulnak és felelőtle
nebbekké le znek ; sok mindenféle történik velük, 
amire sem bennük, sem a körülményekben nem 
kell igazolást keresnünk. Hirtelen belső impulzu
sok és a véletlen egyaránt cselekvénybonyolítók 
a végcél sokáig rejtve van, a regény — látszólag 
— tervszerűtlen, mint maga az élet. James Joyce 
Ulysses-e egy nap története, Leopold Bloom egy 
kiszakított, rendes hétköznapjáé. Reggel Bloom 
dolgai után indul Dublin városában, éjfélkor 
hazatér; a két időpont között kisebb-nagyobb 
kalandokon megy át, szemlélődik, tapasztal, 
vitákba bonyolódik, szeszélyes élményekben van 
része. A kis városban sétál, de egyúttal a világot 
járja, «helyváltoztató hős» utazás nélkül, aki a 
nélkül, hogy messze távozna, a legmesszebbre is
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eljut. Joyce Ulysses-nek nevezi őt, napját az 
Odysseia nyomán rajzolja ; maga utal így rá, 
milyen jelentőséget tulajdonít alakjában a bo
lyongás motívumának. Leopold Bloom az élet 
vándorlegénye, mint Odisseus, mint Lazarillo de 
Tormes, Gil Blas, Tom Jones, Roderick Random 
vagy Twist Olivér. És Proust Marcel-je vájjon 
nem ugyanoly makacs buzgalommal járja-e a 
szalonokat, mint a régi regények vándorlegényei 
a fogadókat? Giraudoux tudatosan robinzoniádát 
ír (Susanne et le Pacijique) s a legérdekesebb, 
legújszerűbb könyvét teremti meg. Más munkái
ban is az emberek állandóan úton vannak. Vir
ginia Woolf kis remekművében, Mrs. Dalloway- 
ban a szereplőkkel folytonos sétáik közben ismer
kedünk meg. Járkálnak London utcáin, séta
terein, a külső zajban befelé figyelve és bámulatos 
lelki monológokban tárják fel önmagukat. Leple
zett lélektani formában, de lényegben azonosan 
éled újra a vándorlegény.

A társadalomábrázolás továbbra is egyik leg
főbb törekvése az új íróknak, levetette azonban 
azt a szociológiai jelleget, amely a XIX. század 
regényírására annyira jellemző. Balzac, Flaubert, 
Dosztojevszkij és mások az élesszemű kritikus 
szerepében állottak szemben az adott társadalom
mal, a nemzetgazdász, moralista, társadalom- 
reformátor egyszerre szemlélődött és ítélt ben
nük a regényíróval. Csak kevesen tudtak a magán 
túlutaló, a valóság problémáira megoldást kereső 
társadalomrajztól eltérni az előadás szeleshöm- 
pölygésű menetével, epikus nyugalmával, csak
ábrázoló céltalanságával, például Tolsztoj a Há
ború és beké-ben, vagy olykor Thomas Hardy. 
Ma az elbeszélő stílus feszültebb, idegesebb,
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szaggatottabb, az írók más módon igyekeznek 
szabadulni a regény pragmatikus koncepciójától. 
Újból emlékeztetek Proust társadalmára. Amint 
nagy műve köteteiben előrehaladunk, szinte 
fizikailag érezzük a regény atmoszférájának egyre 
súlyosodó nyomását ; érzésünk pontos meg
felelője egy üvegházi séta benyomásainak. Mert 
valóban üvegházban vagyunk, mesterségesen ne
velt társadalmi flórában, sűrített tulajdonságú, 
különleges növények, természetben nem található 
változatok között. A múlt századi regény mes
terei az életből lesték el alakjaikat, a társadalmi 
rétegeknek konkrét sajátságait igyekeztek minél 
hívebben és művészibben visszaadni; Proust 
teremti a társadalmát. Amint egyik híres részle
tében nem egy ismert zenedarabot önt szavakba, 
ari i a naturalista regényíró utánzó bravúrja 
lehetne, hanem bámulatos felidéző erővel újat 
«szerez», szinte lekottázásra várót (Yinteuil szoná
tája), ugyanúgy társaságát is nem a valóságból 
mintázza, hanem a valóságba kényszeríti. Nem 
a megfigyelt szegélyből indul ki, hanem a 
személy fogalmából, mindazokból az asszociáci
ókból, amelyek vele kapcsolatban feltámadhat
nak és megírhatók. Fran<?oise nem egyes paraszt- 
cselédek megfigyelésének, hanem a «parasztcse
léd» képzet végletekig menő szétfej tűsének kö
szönheti életét és lénye intenzitását; minta
képe a cselédi és paraszti tulajdonságoknak. 
A Duchesse de Guermantes, a Prince de Guerman- 
tes köre vagy különösen szembeötlően Mme Ver
dünn «petit clan»-ja kísérleti telepek ; bennük az 
író kényre-kedvre öltözteti alakokba társadalom- 
felfogását, szökteti beszélgetésekbe és gesztu
sokba társadalmi lény elképzelését. Társadalma
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a valóságból kiemelve és elszigetelve mesterséges 
külön életet él; rossz vagy jó tulajdonságaiból 
semmi sem következik a reális társadalmi viszo
nyok fenntartására, változtatására, javítására 
nézve. Jelenségei számtalan tanulságot adnak az 
olvasónak, aki a társas életet mindig a prousti 
csodálatos organizmusnak fogja lá tn i; de az 
imptilzusok c£ak a tiszta szemlélődést és nem a 
gyakorlati állásfoglalást szolgálják, ízlés- és nem 
akaratnevelők.

Mesterséges társadalom, amelyet a regény zárt 
burokba fog s amelyből nem vezetnek szálak a 
külvilág felé, kel életre Thomas Mann Zauberberg- 
jében is. A Buddenbrooks és a Zauberberg, Mann 
fejlődésének útjelzői, feltárják a különbséget a 
hagyományos társadalomábrázolás és az új társa
dalomteremtés között. A Buddenbrooks-család a 
jól megfigyelt német patricius famíliák egyik 
példánya, életből fikcióba ültetve, történetét jel
lemzőnek felismert külső körülmények, belső 
diszpozíciók irányítják, sorsa más hasonló sorso
kat példáz és a polgári erények ernyedésének 
szociológiai törvényszerűségére tanít. A Zauber
berg ritkás, magaslati levegőjében titokzatos meg
ejtő erők gyúrnak át minden alulról érkezőt, lop
ják Hans Castorp egészséges testébe a betegséget, 
egyszerű leikébe a gondolatok és érzések bonyo
lultságát, formálnak társadalmat a betegek külö
nös törzséből. «Az itt fontiek» kasztszerű öntuda
tukkal, életmodorukkal, kuszáit érzelmeikkel és 
egymáshoz való viszonyukban élesen elütnek a 
rendes, a síkföldi emberektől. Külön világukból 
feledhetetlen figurák nőnek ki, Naphta, Settem- 
brini, Mynherr Peeperkorn, akiknek semmi köze 
a valósághoz, akik a művész erejével egyénisé-
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gekké varázsolt absztraktumok. A betegség és 
tétlenség gyönyörei zsibbasztják köztük az olvasót 
is ; ha végzett a könyvvel, magátmentve menekül 
vissza az életbe, mint Hans Castorp szökevény 
nagybácsija.

Az író és a regén yhős.

A történésregeny hősét már az első oldalak 
után jól ismerjük, alakja minden rejtély nélkül 
áll előttünk, egyénisége néhány átlátszó tulajdon
ságban sűrűsödik össze. Ezek a tulajdonságok a 
külvilággal érintkezésben meg nem változnak, 
ellenkezőkig mindig újból igazolódnak. Körülöttük 
zajlanak az események ; a kép változatosságát 
éppen az ő egyformaságuk teszi szembeötlővé. 
Rendesen egy becsületes, rokonszenves, de az 
életben tájékozatlan, embereket nem ismerő, kissé 
gyámoltalan fickó hajszolódik mindenféle viszon
tagságon át ; újra meg újra pórul jár tulajdon
ságai miatt és újra meg újra győzedelmeskedik 
éppen ezek által. Lelke egyszerű tükörlap ; hiva
tása, hogy a külső sokféleséget tükrözze, mögötte 
nincs mit keresnünk. A mellékalakok nem ritkán 
egyetlen élesen kirajzolt, rendesen groteszk tulaj
donságban vagy örökösen visszatérő jellegzetes 
gesztusban zsugorodnak össze, anélkül, hogy 
életszerűségükből (persze csak a legnagyobbak 
kezén) bármit is vesztenének. Dickens zsáner
figurái halhatatlan példái ennek az írói eljárásnak.

A jellemregény hősét már nehezebben ismerjük 
meg. Eg3'éniségét fokozatosan bontakoztatja ki 
az író, sokrétű tulajdonságait lassankint fejti 
szét. Nyomon követi a külvilágra reagálásait, ter
mészetének belső fejlődését. A változatokat né-
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hány alapsajátságra vezeti vissza, alakjának leg
belső lényegét, «jellemét» próbálja megállapítani, 
amelyből minden lépését magyarázza, a legjelleg
zetesebb vonásokat keresgéli össze.

A lényeget megragadó jellemrajz helyett új 
pszichológiai eszközök bukkannak fel a mai 
regényben, elsősorban Proustnál. Egyes kritikusai 
a személyiség szétbomlasztását látják a prousti 
lélekrajzban. Akik így gondolkodnak, a személyi
séget teljesen a realista regényírók ábrázolta 
jellemmel azonosítják, holott az a lélekelképzelés- 
nek csak egyik időleges, történeti s nem örök és 
egyedüli formája. A «jellem» fogalom általánosan 
ismert tartalmával valójában a voluntarisztikus 
és az ember erkölcsi lényét mindenekfölé helyező 
német metafizika gyermeke a múlt századi regény
ben. А XVIII. század regényeinek lélektípusában 
viszont az akkor népszerű pszichológiai tanítás 
öltött alakot : a lélek érzéklések egymásutánja, a 
tudat nem más, mint benyomásköteg. Proust szá
mára a bergsonizmus az uralkodó csillagzat. A 
bcrgsoni tételek lehetnek tévesek, mindent válto
zásban feloldásukkal veszedelmesek, művészi fel
használhatóságuk ellenez mit sem bizonyít. (Mint 
ahogy a szenzualista lélektan nyilvánvaló t évedései 
nem érintik a hatásából született regényalakok 
igazságát.) Különben Proustban hallatlan intellek- 
tualitás egyensúlyozza a bergsonista hajlandó
ságot. A jellemregény szuggesztiója alatt vádas- 
kodók nem figyelik meg eléggé az ő inkább szin- 
tétikus, mint analitikus eljárását. Alakjait a 
különböző helyzeteknek és az idő múlásának meg
felelően új meg új aspectben hozza elénk, de az 
egymást váltó formákat bámulatos erővel kap
csolja egybe, a lelkeket nem céltalan változtatja,
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hanem folytonos rétegezéssel kiegészíti. A mai 
én alatt ott él, módosul és módosít a tegnapi, a 
kettő' egybefonódik és együtt vár új tapasztala
tokra, a jelen élmény a múlt élő emlékeire rakódik, 
a friss képzet munkás régiek közé kerül. Mindenki 
számtalan formalehetőséget hord magában, meg
valósít elmúltakat és még nem sejtett eljövendő- 
k e t; mint egymásra fotografált arcok, olvadnak 
össze bennük különböző és mégis egy lények. Az 
alakok egyre teljesebbek lesznek, megállás nin
csen, egy stádiumra sem mondhatjuk, ez a vég
leges, a lényeges. A «jellem» csakugyan elmerült 
a lélekfázisok sorában, de a személyiség nagyra 
nőtt s néha kisérteties gazdagságával rettegteti 
a kommentátort, például baron Charlus figurá
jában.

Pillanatmozaikokból rakja össze James Joyce 
hőseinek egy napi életét. Módszerében erőszakosab
ban újító, mint Proust, aki újításai mellett a 
XIX. századi regény minden értékes eredményét 
művébe olvasztotta s akit ezért látunk egyszerre 
betetézőnek és kezdeményezőnek. Proust alakjai
nak legkisebb változását is gondosan megokolja, 
megkeresi az új lelkiállapotot sejtető előzőket, az 
utolsó megnyilvánulás analogonjait, az egyszer 
fölfedezett sajátságokat szüntelen utalásaival em
lékezetben tartja, megfigyeléseit számos képzet
szállal fűzi embereihez. Joycenál a lélek gondolat- 
törmelékekből kőzet módjára alakul k i ; réteg 
borul rétegre, bennük száz különféle anyag, futó 
képzetek, érzéki impressziók, hangulatok, vágyak 
és megkívánások, ötletek, figyelemfoglalkoztató 
apróságok, bőséges és rendetlen emlékképek hal
mozódnak sűrű tömeggé. Hosszú gondolatsorok 
peregnek le hőseiben, úgyszólván minden logikai
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kapcsolat nélkül. Az asszociációk játékát tisztára 
a véletlen szabályozza. Nemcsak a külső', belső 
érzékelések, de a fogalmak felületes hasonlósága, 
a szavak hangalakja szeszélyes ugrásokat indíta
nak el a lélekben, mechanikus ismételgetésbe, szó
játékokba, önkéntelen hangutánzásba, sőt szó
gyártó, értelmetlen duruzsolásba csábítják a 
bénult öntudatot. Káprázatos nyelvi gazdagság
gal és szabadsággal festi Joyce a belső élet ára
dását, mester a rohanó élmények rögzítésében. 
Persze ő is konstruál, hiszen a valóságban nincsen 
ember, aki annyi ideig és oly kitűnő összefüggés
telenséggel tudna áradozni, mint Simon Daedalus, 
Leopold Bloom vagy Bloom álmából felriasztott 
felesége.

A lelki folyamatokat minden kis részletükben, 
önmagukért bemutató elbeszélés váratlan for
dulataival és újságaival a folytonos meglepetése- 
kat tartogató történésregény hatását éri el. Külső 
eseményekre alig van szükség ; egy séta közömböt 
felszíne vagy semmitmondó párbeszédek mögöts 
érezzük meg a bonyodalmat, izgalmas erők mű
ködését. Hans Castorp lélekcseréje, Clarissa Dal- 
loway és Peter Walsh egy napjának lelkűkben 
tükröződése, Giraudoux marionette-alakjainak 
szerepjátszása — fantáziánkat, idegzetünket, ér
telmünket foglalkoztató kalandok.

Még egy tipikus, közös vonást találunk az új 
regények emberábrázolásában. Az író fölényes 
teremtményeivel szemben és fölényét lépten- 
nyomon kimutatja ; mintegy az olvasóval szövet
kezik ellenük. Nincs meg benne a naív jóindulat, 
mint Dickensben, aki kedvenceinek örömét, bána
tát megosztja, félti őket és haragszik az ellenük 
áskálódó gonoszokra, de nincs meg a flaubertí
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kegyetlenség sem, amely nem kegyelmez a lemez
telenített léleknek és korbácsoló jelzőkkel üt új 
meg új sebeket rajta. Ironikus, játékos fölény az 
övé, talán Meredithéhez hasonló, a fürkésző 
kíváncsiság, az élesenlátás, az illúziótlanság fölé
nye. Lélekrajza annyira biztos, hogy leleplezés
nek hat ; szerető és mégis gyöngédtelen. A natu
ralista regényíró nem mert túlközel lépni alakjai
hoz ; lejátszatta velük a drámát, de közbe nem 
szólt. A mai író szerző és rendező egyszerre, meg
akasztja a jeleneteket, véleményt nyilvánít, tisz
tában van minden szereplő értékével, gyengéivel 
és a próba sötétjében a nézőtérre belopódzott 
idegen, aki boldogan fecsegi ki az ellesett intimi
tásokat. A fölény persze a legegyénibb formákban 
jelentkezik. Giraudoux a figuráit egy-két pompás 
meghatározással, találó hasonlattal állítja talpra ; 
életértés, gyors tájékozódási készség, emberisme
ret teszik sikerét lehetővé. Proust percre nem 
lankadó éberséggel követi embereit; nincsen arc- 
rándulásuk, gesztusuk, szavuk, amit észre ne 
venne, mellettük vagy ellenük föl ne használna. 
Még hangjuk modulációjával is elárulnak néki 
valamit magukból. Thomas Mann kegyetlen á t
világításában a beteglélek titkai oly engedel
mesen foszlanak szét, mint húsuk a röntgen- 
sugarak adta képen. Művészi biztonsága, intel
lektuális iróniája diadalt ülnek Joachim Ziemssen 
fenséges-szánalmas sorsának vagy Naphta és 
Settembrini összecsapásainak rajzában. Joyce, 
miként Proust, szívesen gúnyolódik hőseivel; 
beszélgetéseket idéz s az ártatlannak látszó 
mondatok mögött az író kaján rendezése működik, 
a beszélők öntudatlanul és csak figyelő szemnek 
észrevehetően elárulják titkos gyengéiket. Vir-
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ginia Woolf az alakjait gondolataikban, belső 
monológokban lepi m eg; valósággal kifacsarja 
lelkűk tartalmát, elhagyja az egyiket, a másikhoz 
nyúl, hogy kisvártatva újból visszatérjen az 
elsőhöz. Fáradhatatlan vallató, fölényes bíró.

Az író és a regényform a.

A nyelv, az irodalom a művészet fejlődését az 
uralkodó nyelvi, illetőleg stílusforma sablonoso- 
dása elleni küzdelem viszi előbbre. Ma már tud
juk azonban, hogy a közkeletű akció-reakció 
magyarázat túlságosan egyszerűsíti a problémát. 
A stílusváltás továbbfejlesztés is, nemcsak vissza
hatás, nem törés, hanem átmenet. Az érvényben 
lévő kifejezési eszközöket az újítónak is el kellett 
sajátítania ; de a találás izgalma helyett ő már 
a tanulság nyugalmával használta őket, míg végre 
maga a közömbösség válik idegesítővé s a feszé
lyező megszokás ébreszti fel az újító kedvet. 
Minden stílusforma így kétszer hat erősen, szüle
tésekor és szétbomlásában. A véget a stíluselemek 
önállósulása jelzi; a művész vagy író már nem 
vállalja át magátólértetődőn az egészüket, hanem 
különbséget tesz, válogat köztük. Egyeseket rafíi- 
náltan, végletekig fejleszt, felhasználva minden 
bennük lappangó energiát (így láttuk ezt a modern 
regény lélekábrázolásában), másokat végkép el
hagy, lényegesnek tesz meg eddig számba alig 
vett motívumokat, ornamentikái szeszélyét kö
vetve változatok tömegét szövi a megszokott 
alapanyagba és folytonosan változtatva a régit, 
végül is egészen újat és eredetit teremt.

A huszadik század regényírói számára a natu
ralizmus volt az adott téma, amelyből új dalt
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kellett komponálni. Invenciójukat, hangszerelésük 
gazdagságát jól értékelhetjük az elbeszélőstílus 
átalakításában. A naturalista író számára a 
folyamatos, homogén, egy stílusformát művészi 
gonddal végigvezető előadás volt az ideál, akár 
a flauberti impassibility, akár a goncourti szín
telen «tényeket» közlés, akár a dosztojevszkiji 
mitikus pátosz útján próbálta megvalósítani. A 
modern regényíró egyhangúnak érezte az egy
öntetűséget és stílusbontó le t t ; nyugtalan elő
adásában hangot, modort, intenciót cserélget, 
nyelvi ötletekkel simul a lélek kaleidoszkopszerű 
változásaihoz, össze nem illő stíluselemeket erő
szakosan egybeforrasztva burleszk sikert ér el. 
Alakjainak érzelmi magukfeledtségét vagy lelkes 
emphasisát gúnyos, visszaszívó, józanító meg
jegyzésekkel kíséri, az olvasót nem engedi egy 
hangulatban zavartalan elmerülni, bonyolítja a 
benyomásait, megnehezíti állásfoglalását. Girau- 
doux metaforák csapóajtóin át szökteti az olvasó 
figyelmét a legkülönösebb vonatkozások felé. 
Proust utolérhetetlen a stílusmimikriben: marquis 
de Norpois diplomatafordulatait, Brichot profesz- 
szoros, beszédtémáit, majd háborús cikkeinek 
frazeológiáját, Mme de Villeparisis és a többi 
társasági hölgy csevegésmodorát, mindnyájuk 
királynőjének, a Duchesse de Guermantes-nak le
gendás szellemességét egyforma utánzókészséggel 
és egyforma iróniával tudja visszaadni. Thomas 
Mann az orvosi hangnembe átültetéssel visz új 
feszültséget a testiség örök témájába, amely a 
naturalizmus kiteregető leírásaiban csak erejét 
vesztette. Az érzéki képzeteket hűvös műszavakba 
bujtatva, a testet elemeire bontja szét előttünk, 
arra a riadt gyönyörködésre számítva, amit a
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laikusban az életműködés titkainak megismerése 
mindig felébreszt. (Mme Chauchat röntgenképe, 
jelenet az őt ábrázoló festmény előtt Behrens 
szobájában, a professzor előadása a bőrről, Hans 
Castorp szerelmi vallomása.) A farsangi mulatság
ban kirobbanó vallomás hangját egy másik, vak
merő fogással is transzponálja ; az egész, lapokon 
keresztül, franciául íródott. A német szövegbe a 
francia mondatok oly valószínűt lenül illeszkednek 
bele, mint ez a lázas éjtszaka Hans Castorp éle
tébe. Legtovább megy a stíluscserében Joyce. 
Célja többnyire ironikus ; az írek határtalan nem
zeti önérzetét vidéki újságok dagályos modorá
ban mutatja be, kis kocsmai eseményeket a króni
kák ünnepélyesen merev hangián ad elő. Egy
szerre megszakítja az elbeszélést és Leopold 
Bloom részeg álmát fantasztikus színdarabbetét
ként írja meg. Az utolsó előtti fejezet katekizmus 
formájú, kérdések és feleletek váltakoznak, stílusa 
a kereskedelmi és tudományos nyelvnek és mester
séges körülírásoknak különös keveréke. Az utolsó 
fejezet negyvenoldalas monológ, amelyet alig sza
kít meg néhány bekezdés s valahol a félúton 
meg a végén egy-egy árva pont képvisel benne 
minden írásjelet. Ha még tudjuk, hogy kották is 
vannak a szövegben, igazán nem kívánhatunk 
nagyobb változatosságot.

A stíluscserélgető kedv mellett még egjs mé
lyebb tendencia is munkál az új írókban : a regény 
valóságilluziójának megbontása. A naturalista író 
gondosan ügyelt arra, hogy az elbeszéltek fiktív 
voltát a regény menetében el ne árulja, a bemuta
to tt képekben a maga önkényes formáló munkáját 
lehetőleg feledtesse. Története falként húzódott 
közte és az olvasó közölt, elvágva minden érint-
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kezésüket. A régi regények olvasói ellenben jól 
ismerik azt a kibillenő' érzést, amellyel rendesen 
a fejezetek vége felé az események öntudatlan 
résztvételéből visszazökkenünk az olvasó szere
pébe, házak, tájak, emberek pillanat alatt össze
futnak az írott szó tudatába s mindezt az író 
személyes közbelépésére, aki bűvészmutatványa 
befejeztével közvetlen hozzánk fordul. Megjegy
zései kettőnk magánügye, a fantómmá feloszlott 
regényalakoknak többé nincs köze hozzá. Illuzió- 
bolygató fordulatokat tart készen, amelyeket 
ügyesen felhasznál elbeszélése külső tagolásában. 
Beesteledett és hőseink megszállnak egy fogadó
ban. Amíg alszanak, te olvasó és én is, a mesélő, 
megpihenünk ; vége a fejezetnek. A szerelmesek 
hosszú távoliét után egymásra találnak. Hagyjuk 
őket egymásnak örvendezni, bizonyára sok mon
danivalójuk van. Nézzünk másfelé; kezdődhet 
az új fejezet. Máskor az író bejelenti, hogy fáradt 
és mára kénytelen abbahagyni az írást ; egyszerű 
módja a jelenet befejezésének. De nemcsak záró
akkordnak, hanem az elbeszélés közben is szívesen 
szóbaáll az olvasóval, véleményét kéri alakjairól, 
aggódik, hogy az események új fordulatával nem 
lesz megelégedve, mentegetődzik és kedvét keresi. 
S szereti kicsit az orránál fogva is vezetni, meg
tréfálni, rászedni várakozását. Fielding az Adven
tures of Joseph Andrews eg}'iк részletében érzel
mes kis szónoklatot intéz a hiúsághoz, azután 
megvallja, hogy csak rövid fejezetét akarta meg
toldani vele. Sterne Tristram Shandy élettörténe
tében tipográfiai tréfákkal lepi meg az olvasót; 
egy helyütt üres lapok mesélnek bizonyára na
gyon érdekes dolgokat. A szemfényvesztést pro
grammá emeli és boszorkányos ügyességgel hajtja

6Halász Gábor.



82

végre Diderot egyik legjobb munkájában. (Jacques 
le fataliste et son maitre.) Jakabot és gazdáját 
hirtelen szemünk elé dobja ; nem hajlandó el
árulni, honnan jönnek, hová mennek, hogy kerül
tek össze, mi céljuk a vándorlással. Mint a gyerek 
a szappanbuborékot, megteremi egy színes jelene
tet, hogy kacagva pukkantsa szét a leleplezéssel: 
nem így volt, bár így is lehetett volna. Máskor 
ellentétes képeket rajzol a hőseivel történtekről 
és tetszésünkre bízza, melyiket fogadjuk el igaz
nak. Sűrűn megakasztja az elbeszélést és közli 
velünk, csak tőle függ, hogy emberei megváltoz
zanak, az események egész másra forduljanak. 
Ingerkedik az olvasó kíváncsiságával; bábjátékos, 
akinek szeszélyes mozdulatait engedelmesen követ
jük, akárcsak alakjai.

Az írói önkénynek ezek a játékai a modern 
regényben az író és világa, az alkotás mozzanata 
és a teremtmények élete közötti problémák for
májában térnek vissza. André Gide, aki eszközei
ben egyébként alig újító, merész kézzel múlt, 
hozzájuk elhibázott, de rendkívül érdekes mun
kájában. (Les faux-monnayeurs.) Edvárd, a főhős, 
regényt készül írni. Megfigyeli önmagában- a 
munka genezisét ; a lelkében egymásután felötlő 
terveket, a történet módosulásait gondosan föl- 
jegyzi naplójába. Ugyanakkor valóságos életét 
regénye szolgálatába fogja, tervei szerint igyek
szik befolyásolni az eseményeket s a vele tör
ténteket a képzelt keretekbe illesztgeti. Ám Gide 
nem elégszik meg az alkotás mechanizmusának, 
a képzelet és valóság kapcsolatának bemutatásá
val, hanem Edvárddal új regényformát is keres
tet, ami végzetesen túlterheli művét. Az alkotó
lólek furcsaságai különben már egy fiatalkori
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munkájában is foglalkoztatták. (Paludes, első 
kiadása 1895-ben.) A főhős ott is egy témájától 
megszállott író, de a későbbi súlyos kérdéseknek 
még nyoma sincs. A fiatal irodalmár gúnyos sze
mével nézi költőfiguráját, aki kiszakad a való 
életből, minden barátját kétségbeejti, minden 
dolgáról elfeledkezik és szent lázban alkot kis 
együgyűségeket. A regényformát bontogató, elkép
zelést és életet egymásra játszató Gide már Piran
dello kortársa.

Thomas Mannt nagy biztonsága és filozófiai 
érzéke segítik át a veszélyes pontokon. A fikció
tudattal játékot űzve panaszkodik olykor, hogy 
az emberek, események kiszabadultak keze alól, 
szándéka ellenére fejlődnek ; elhárítja magáról a 
felelősséget a történendőkért. Néha hatalmát 
érezteti, mesélő mindenhatóságát, jelenetszabdaló 
kénye-kedvét. Bámulatos hatást ér el időérzékel
tetésével. Előadása tempójával az olvasót is el- 
ineríti a szanatórium örökjelen időtlenségében, 
ahol az idő múlása ó- így értéke iránt eltompult 
minden érzék, majd váratlan gyorsuló ütemmel 
és riogató megjegyzésekkel kitépi bágyadásá
ból. Máskor a sokasodó hetek, hónapok nyomását 
vagy Hans Castorp dátumokat egybemosó, ködös 
múlt élményét lopja át az olvasó tudatába. Majd 
az elmondás és tartalom időtartamának össze
függését kutatja elméletileg és bravúros művészi 
megoldásokkal. A regény legrejtettebb lényegére 
tapintva, magát az időt vallja elbeszélése tárgyá
nak ; «időregényt» ír.

Proust hőse, akiben önmagát rajzolja, a társas
élet nyugtalan egyformaságában végre ráeszmél 
arra, hogy az ő hivatása környezetét és a tapasz
taltakat megörökíteni. Fölmerül benne a regény

6*
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terve, a regényé, amely mar szemünk előtt 
bonyolódik. Alakok bontakoznak ki képzeleté
ben, akik a történet folyamán már megteremtőd
tek és jó ismerőseink. Keresni kezdi azt, ami már 
megtalálódott. Mindvégig aggódik, lesz-e ereje a 
nagy munkához, amiről írója már tudja, hogy 
sikerült. S amint a regény a végéhez közeledik, 
Marcel, a regényalak, tétova elhatározásain, 
tehetségében kételkedésén egyre jobban áttüzel 
a remekművét megalkotott író diadalmas elége
dettsége, maga erejéről megbizonyosodása. A fikció 
menetét, bár biztos kéz vezeti, meg-megremegteti 
a célhozérés izgalma. Mire a regény befejeződik, 
Marcelben megérlelődött az elhatározás, hozzáfog 
az íráshoz, elkezdi a művet, ami éppen véget ért. 
A történet a valóságban volt kezdethez hajlik 
vissza, a megírás aktusához, látszat és realitás 
síkja villanva kereszteződnek. Különös káprázat 
vesz erőt rajtunk ; barokk művészek idéznek fel 
hasonlót a képből a rámára kinyúló kéz, vagy a 
festett sugarakat folytató arany nyilak játékával. 

*

A hasonló tulajdonságoknak közös lélektani 
alap felel meg a bemutatott írókban. Az elbeszé 
lésnek elméleti fejtegetésekkel súlyosbítása, a 
mesterséges társadalomt eremt és, a kavargó tudat- 
állapotokat, a pillanatonként változó belső életet 
ábrázolás, játékos fölény az alakokkal szemben, 
a stíluscserélgetés, a regény menetébe a regény
forma problémáinak belejátszása, a fikciót lelep
lezés az olvasót zavarba ejtő fogások — intellek
tuális írói eszközök. A regényírásban is, mint más 
alkotómunkában, a háború után egj^re nyilván
valóbb az intellektus új önérzete. A gondolat
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lassankint visszanyeri elvesztett tekintélyét, mű
vészetet, irodalmat, életet irányító hatalmát. 
Lázadó alattvalói, az emberek, újból fejet hajta
nak fegyelmező' ereje előtt.

Szememre vethetnék, hogy néhány példából 
vontam el az új regény tulajdonságait. De az újítás 
mindig kevesek munkája ; a háború utáni regény
írók nagy többsége, bármilyen kiváló tehetségek 
vannak egyébként köztük, nem hozott lényeges 
módszerbeli változást. Amint a felhozott példák
nak nem mindegyike kétségtelen remekmű (Gide 
Faux-Monnayeurs-je és Joyce Ulysses-e inkább 
úttörő kísérletek, mint befejezett, harmonikus 
alkotások), de valamennyi előbbre vitte a regény 
fejlődését, úgy egy sereg angol, amerikai, német, 
francia munkát említhetnék, amelyek jól sikerül
tek, élvezetesek, de mindenben ismert nyomokon 
haladnak. Különösen a francia regényírók fejlesz
tették művészi rutinná bizonyos megszokott for
mák kezelését, aminek különben megvan a maga 
irodalomkultúrai értéke és jelentősége. A regény- 
technika átalakulását és valódi megújítóit 1 pró
báltam ismertetni; az ő kezdeményezésük lesz 
következő írónemzedékek mintájává.

г Mert az újításnak is megvannak a szélhámosai. Az 
amerikai Dos Passos ( M a n h a t t a n  T r a n s f e r )  mozistílusa 
például tisztára külsőségeken alapuló blöff, a nagy igyeke
zettel termelt «pszichoanalitikus» regények legtöbbjének 
olcsó érzéki hatás a célja, nem iélekábrázolás.



A PROUST ÉLMÉNY NYOMÁBAN.

Minden prousti alakkal kétszer ismerkedik a 
szerző és az elvarázsolt olvasó ; először, amikor 
csak a neve zeng távoli képzeteket idézve, vagy a 
híre ver fel gyötrő vágyódást a közelébejutásra, 
vagy az először látott arc indít el bonyolult érze
lemhullámokat, amelyek kiegészülést, igazolást, 
beteljesedést keresnek a további ismeretségben 
és másodszor a szívet szorongató, határozatlan, 
többé meg nem ismétlődő első mámor után, ami
dőn kezdetét veszi a birtokolás öröme, folytonos 
meglepetésekkel, de alapjában csak magyarázó 
észleletekben vezetve le a nagy megrendülést. 
Az első élmény töményméregként forgatja fér a 
szervezetet, a további már csak az akklimatizáló
dás lassú munkája ; a képzelet lobot vetett s a 
valóság csendes, olthatatlan tűzzel izzik a nyo
mában. így hat rám tíz évi szünet után újra
olvasva, az idegen elvarázsolásból az anyanyelv 
otthoniasságába ültetve,1 az emlékké vált és 
újra testi elevenséggel felbukkanó személyeknek, 
az előlegezett célzásoknak, motívumoknak most

1 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában (Swarm) 
I—III. Fordította : Gyergyai Albert
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már teljes cinkos ismeretében a mű maga is, a 
prousti világ, egyúttal fiatalságom feltámadt 
világa. Mert gyilkos hatásának ez volt a titka : 
felfedezései együtt rohantak meg a magam, min
den fiatal lélek egyszeri, mámoros, egész életünkre 
kisugárzó felfedezéseivel, a megfogalmazott szó 
lappangó gondolataimmal, az olvasás kéje az élet 
izgalmaival. Nehéz lett volna akkor elválasztani 
élményt, olvasmányt, cselekedetet, az elbeszélt 
ifjúkort és a megéltet, az enyém-tied-övé határait, 
az ént, amely egyszerre megsemmisült és óriásira 
nőtt a példakép nyomán. Szerencsés voltam, mert 
egyidős a könyv hősével s a mű alaphangulata 
egybeesett a fiatal ábrándokkal és az olvasmány
nak kiszolgáltatottság édesen gyötrő érzésével, 
önállóságot keres, mégis csak tekintélynek hisz 
a kamasz ; saját magát is csak a képzelt hősökön 
és a készen kapott gondolatokon keresztül érti 
meg, fogadja el és élvezi, esztétikai bálványimádó. 
Ügy ahogy az olvasástól kábult Marcel nézett fel 
íróeszményére, Bergotte-ra : «mivel meg voltam 
győződve, hogy ez a tökéletes elme .csupa egvügyű- 
sógnek nézné az én gondolataimat, annyira irtot
tam valamennyit, hogyha egyszer véletlenül őnála, 
az ő könyveiben találtam olyat, amire én is rá
jöttem már, — a szívem úgy dobogott, mintha 
egy Isten adta volna vissza, mintha szépnek és 
törvényesnek jelentette volna ki a világ előtt». 
Feszült befelé figyelés, korláttalan feloldódás az 
élményekben — a fiatalság e két pólusát remekmű 
még nem zárta tökéletesebben magába, mint 
Proust alkotása. Mert nemcsak az emlékezés öröme 
óe a visszavágyódás vezette tollát, mint a legtöbb 
gyerekkort elbeszélőnél, hanem a képzelet akkori 
mechanizmusának kísérteties újraélése, jobban
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mondva továbbélése olyan életszakaszban, ahol 
más számára már új idegszálakon fut az élet. 
Olvasója, ha fiatal volt, benne nem az «öreget» 
tisztelte, aki remekül emlékezik, hanem az évek 
látszatával dacoló kortársat, akinek csontjai 
együtt ropognak az övéivel s aki valami isteni 
csoda folytán számot is tud adni és milyen kime
ríthetetlen ékesszólással a fiatalság zűrös és néma 
alvilágáról. Proust a kamasz, aki végre kibe
szélte magát.

Számára (s a következőkben egyszerre lesz 
róla szó, mint egyénről és a fiatalember ősképéről) 
egyetlen valóság van a világegyetemben: az 
éntudat. Minden belőle indul ki vagy hozzá tér 
vissza, mindenesetre általa nyeri el értelmét; 
az élet drámai színjátéka csak arra jó, hogy affici- 
álja, az emberek, hogy gyönyörködtessék, a csele
kedetek, hogy a választás lehetőségeiben tobzód
hasson a képzelete. «Ist nicht der Kern der Natur 
Menschen im Herzen?» — kérdezte Goethe és 
Proust köteteken át szállítja az önérzetes bizo
nyítékokat. A lehetőségek tündérvilága az övé, 
kezdve az emlékidézés önkényén, a pillanatnyi 
érzékelésbe, színbe, ízbe, szagba belészorított 
múlton, folytatva az idő kiforgatásán, a szemünk 
előtt összerótt jellemeken, ellentétes lélektani 
indokok egymásmellé sorakozásán (sóit que . . . 
sóit que . . .), a táj és városteremtésen keresztül 
fel a nyelvi bűvészetig : az én lobog istenülő gőg
ben, a magánvaló képzelet, rontva és teremtve 
száz világot. «Képzelete önkényes örömeit» ün
nepli a helynevekben is, Balbec, Velence, Firenze ; 
csak ki kell mondania, hogy árasszák a képeket, 
amelyeket tulajdonképpen ő vitt beléjük. Ezért 
szereti a távolit és a határozatlant, melyet tiszta
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kontúrokba önthet rájukgondoló elképzelése, for
mát varázsolva a káosz helyébe. A hely, ahová 
vágyódik, jelentősebb az életében, mint a hely, 
ahol van, a lehetőségek jobban izgatják, mint a 
valóság s ő, aki a legbámulatosabb leírásokat 
hagyta ránk, világosan tudja magáról, hogy rossz 
megfigyelő, «nem tudtam, s azóta se tanultam 
meg, mint korlátozzak egy erős élményt pusztán 
tárgyi elemeire». Gilberte szemekékjébe lesz sze
relmes, pedig fekete szeme v o lt; de ha a szőke 
hajhoz társuló azúr képzet és nem a valóságos 
látvány remegtette még a szívét.

A mű félálommal kezdődik, azzal a lélekálla- 
pottal, ahol a megzavarodott érzékek egy-egy 
helyzeti, testi benyomást, a környezet elmosódó 
képét váratlan, dús színjátékká dolgozzák át. 
A kis gyerek Combrayban még egy valódi laterna 
magica fényét táncoltatta a hideg falakon, a hős 
Golo ügetését Brabanti Genovéva kastélyához ; 
de már a fantáziája jobban betöltötte a szobát, 
mint a tovasikló képek. S a mindennapos esti 
szorongásban, az anyára várakozás idegtépő iz
galmában ez a képzelet már önmagát marcan
golta, megint a fiatalság jellemző kettősségével, 
amely egyszerre élvezi, hogy kísérteteket tud 
felidézni s hogy ezek a mellére telepedve fojto
gatják. A fiatal képzelet kény úr és rabszolga ; 
gyönyörködik a hatalmában és retteg ismeretlen 
hatalmaktól; szeret borzongani, képességei birto
kában szívesen emhgeti az elsötétülést. Ha meg 
beteg, kultuszt űz és erőt fakaszt a szenvedésből. 
Ideges gyerek, tartotta róla a nagyanya és család, 
az idegességet kitenyészteni, munkába fogni lesz 
korán a gyermeknek a vágya. A korlátok között 
is kicsikarni a lehetőségeket, a meglévő gyengék-
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bői a hiányzó erényeket — a szellemi érés proble
matikája minden fiatalnál. Proust esetében testi
leg is ; az asztmát kellett gyötrelmes részletezés
sel megismerni a halálig s átformálni fölényes 
erővel a műremekig. A képzelet, mint az álom
ban, vállalta a testi benyomást, hogy egy világot 
emeljen, változó, színes káprázatot a valóságos 
és egyszerű kín fölé.

«Néha épúgy, mint ahogy Éva Ádám egy bor
dájából született, álom közben egy nő született 
bennem, a combom egy kényelmetlen helyzeté
ből». A nőt, ha később nem is az álmodás sze
szélye, de a valóság sodorja elébe, igazi élettel az ő 
rajongása ajándékozza meg. A nő a leghálásabb 
nyersanyag, — megint az ősi fiatal elképzelés sze
rint — amelyből a férfifantázia hoz létre műalko
tást, belévetítve vágyait, szorongásait, boldog
ság és szenvedélyigényét, eszményeit és végzetét, 
a szépség iránti áhítatát és a gyönyörökhöz von
zódását. Ez a megteremtett nő azután a «végzetes 
asszony», a századvég és a fiatalság fantómja, akin 
tönkre megy a felidéző. Nem azért, mert tökéle
tes, hanem mert t gyetlen példány, mindenki más
tól különböző, hiszen csak ő tudja képzeletét 
felkavarni, kiváltani azt a feszültséget és nyugta
lanságot, ami Proust szemében a szerelem egyet
len ismertető jele. így szerelmes Swann Odettebe, 
tudva minden hibáját, nyomban átpillantva ha
zugságain, megütközve a hervadó arcon, meg
bántva és megcsalva, mégis kiszolgáltatottan, 
felfüggesztett ítélettel, tehetetlen áldozatként. De 
egyúttal diadalmasan is, mert ez a szörnyű nyug
talanság a legbiztosabb jele a képzelet lobogásá- 
nak, a teremtőerőnek, amely mindig kínos, mint a 
betegség. «Úti és szerelmi ábrándjaim, — érezte
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Marcel is — mintegy csak pillanatok voltak az én 
teljes életerőm együttes és hajlíthatatlan áradásá
ban». Swann sem érzi másképpen s ábrándja ere
jét a felindultságon méri, amelyet kiváltott. 
A hiányérzet, a korbácsoló negatívumok adják 
meg számára a szerelem értelmét, nem az eler
nyesztő beteljesülés. Amikor először érez halálos 
ijedelmet az elkésett találkozón, jön rá, hogy a 
nagy színjáték elkezdődött, amit a szerencsés 
találkozások addig nem tudtak megértetni vele. 
És hogy folytatódik, a féltékenységből tudja, a 
gyanúsítások és magyarázkodások orgiájából, 
amely egész szellemi, érzelmi képességét igénybe 
veszi, a kétségbeesésből, aminek kelletlenül várja 
elkerülhetetlen végét, ha egyszer ez a nagyszerű 
őrület megszűnik. És hogy végül megszűnt, a 
fásultságból veszi tudomásul, a fáradtságból, a 
váratlan üressé, céltalanná, tartalmatlanná vált 
életből. Lehet-e ennál fiatalosabb lélekállapotot 
elképzelni?

A nő mindebből alig vesz észre valamit, gya
korlati érzékével az eredményre ügyel, csak alkal
mazkodó ösztöne súgja meg, hogy ne nézze le 
végleg a céltalan kavargást, a férfiíélek viharát a 
pohár vízben. Odette nem különb, mint Gilberte 
(amíg a gyermek Marcel szerelmese) vagy később 
Albertine; látszólagos sokrétűségük mellett is 
mindnyájan csupán ürügyek, hogy körülöttük, 
szinte függetlenül tőlük, a férfivágy kitombolja 
magát, megfutva törvényszerű pályáját. Nem női 
alakok a regényírói jellemzés értelmében ; meg 
sem közelítik egy Duchesse de Guermantes színes 
teljességét, a szerelemtől nem érintett asszonyo
két. A szerelmet adó nő nem magáért és magában 
való Proustnál, szinte nem is él önálló életet, csak
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vetülete a férfi életének, visszfénye a belső lán
goknak, nélkülözhetetlen, de fiatal elbizakodás- 
sal sokszor feleslegesnek érzett eszköz a szerelmi 
önkínzásban. «Szerelme sokkal, de sokkal mesz- 
szebbre terjedt, mint a testi kívánság régiói. 
Magának Odette-nek személye sem foglalt el 
benne nagy helyet. Ha az asztalán észrevette 
Odette-nek a fényképét, vagy ha maga Odette 
jött hozzá, alig tudta azonosítani a valóságot 
vagy a képet azzal a fájó s folytonos izgalommal, 
amely a bensőjében lakozott». A nőt, akibe sze
relmes, megszürkíti, hogy annál ragyogóbban 
táncoltathassa rajta a képzelet laterna magicá
jának képeit, lehántja róla a valót, hogy fantomot 
ölelhessen, hogy ölelkezhessék önző önmagával. 
Örök fiatal élmény ez és tegyük hozzá, örök mű
vészet, örök naivitás és örök bölcseség, amely 
tájnak és nőnek a teljességét csak akkor élvezi, 
ha beléjük öltöztetheti a lelkét ; díszlet, amely
hez ő, a férfi adja a — különben szintén céltalan 
— lényeget. «Die Frauen sind silberne Schalen, in 
die wir goldene Apfel legen», — mondotta Goethe 
Eckermannak, a másik művész, aki végig töret
lenül fiatal tudott maradni.

De a regény ifjú hősének nemcsak élményhez 
és nőkhöz, a társadalomhoz közeledése is kivál
totta belőlem az évtársi elragadtatást. A fiatal
ember forradalmár sznob ; kínos gonddal őrzi a 
függetlenségét, lázadó magányát, de ugyanakkor 
a közösséget valami csodálatos, titokzatos szerve
zetnek képzeli, amely pazar pompában, a maga 
belső törvényei szerint virágzik ; lélegzetvissza
fojtva gyönyörködni kell benne mint boldog 
káprázatban, vagy dobni a bombát, hogy megtör
jön szédülete. A társas élet csak a fiatalnak



93

szimbolikus szertartás, átlényegülés, magasabb 
szerepkörhöz alkalmazkodás, később hétköznapi 
lényének szórakozása. Nos, a mindennapiságból 
kivetkőztetést, egy-egy összejövetelnek ősi miszté
riumok vagy szabadkőmíves rituálék rangjára 
emelését senki sem érti lenyügözőbben, mint 
Proust. Mint a beavatandók állomásai, váltogat
ják egymást a nagyvilági fokozatok ; jó és még 
jobb társaságok. Verdurn к szűkebb köre után 
a Duchesse de Guermantes háza, egyre nagyobb- 
szerű titkokkal telibb, fantáziabontó alkalmak, 
szakadatlan sora a felfedezéseknek, próbatételek
nek, hogy a művet záró estély varázséjszakájában 
bekövetkezzen végül a nagy egyesülés és fölszen- 
telődés, a tévelygő' lélek befogadása. A prousti 
társaságjárás a zarándok útja, vallásos vagy val
lást pótló rítusok megfelel je, folytonos megiga- 
zulás, erkölcsi tökéletességre törekvés. Swannt, a 
beavatottat, akit egyéni érdemei juttattak a 
születéssel kiválasztottak közé, szinte a világi 
szentség levegője veszi körül, de a különös rendnek 
megvannak a törtetői is, mint Legrandin, vagy 
bürokratái, mint Cottard, vagy rajongó novíciusai 
mint maga a szerző. S hogy Swannról Marcel 
szülei’ vagy Verdurinék nem tudják, hogy mi
csoda környezethez van szokva és kegyet gyako
rolnak a fogadásával, holott alászállott hozzájuk, 
olyan, mint az emberiség tévedése, amely sohasem 
ismeri fel a magasabbrendűt és kiválasztottat. 
Mennyi jelentéktelen izgalom, végül milyen örök 
dolgok körül!

Persze a titokká fokozás nem feltétlen ünne
pélyes ; ha így képzelné, nyomban szembetalálná 
magával eddigi szövetségeseit, a fiatalokat. A ne
vetés joga legdrágább kincsük, derűvel nézni arra,
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amiben hisznek, leghozzájukillőbb képességük. 
Proust a társaságot, amelynek életmunkájával 
és szenvedélyes figyelmével rabja, nem veszi egész 
komolyan. A valószerűtlenségét élvezi, opera
szerűségét, a játékká, díszletté, látványossággá 
vált életet, a konvenciók parádéját, a minden 
szertartásosság mélyén lappangó groteszkséget. 
Ahogy a barokk templomban a bókoló szobrok 
egyszerre áhítatot keltők és színpadiasak, el
ragadtatásukkal küzdők és a ruháik redőzetére 
ügyelők, ahogy barokk ünnepi játékokon opera
jelmezekbe bújtak az udvari méltóságok s így 
emlékeztettek rangjukra (aranyos sugarak far
sangi jelvénye idézte a napkirályt, pásztorruha a 
hercegnőket), a prousti összejöveteleken együtt 
kavarog a méltóságos a kacagtatóval, a szertartás 
a játékkal, az átszellemült burleszkkel. Amikor 
Swann a Saint-Euverte palota lépcsőházában fel
felé halad az estélyre, kétoldalt lakájok hada, 
mozdulatlan szoborként vagy szolgálatára ro
hanva, megannyi fényes ruhájú, merev óriás jelzi 
az ünnepélyes óra céltalan szépségét, jelentékte
lenül fontos izgalmát. Megannyi derék kispolgár, 
— veszi észre rajtuk — akik elég kényelmetlenül 
érezték magukat szokatlan ruhájukban és most 
mégis hivatást betöltők, a nagyvilágiság kereté
nek megteremtői, akik között elfogódik a vendég 
szíve, «ügy álltak bejárójuk íve alatt, pompázón 
s mégis népies kedvességgel, mint a szentek az ő 
tempi on f álkéiben».

«Benn a teremben egyszerre átélte a férfiúi 
csúnyaság benyomását, mikor a függönyökön túl, 
a cselédség látványát felváltotta a vendégeké*. 
A derűs áhítat, amellyel a nagyvilági jeleneteket 
egészében szemléli, mint tableaut, új érzéssé éle-
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sedik, ha az egyes résztvevőkről van szó, a kép 
után a személyről : elragadtatott iróniává. Nem 
flauberti gőggel, ostort suhogtatva az alakok felett, 
nem is a dickensi kedély és együttérzés mosolyá
val, még francéi kiábrándult fölénnyel sem. amit 
pedig nagyon szeretett, hódolattal és odaadó, lá
zas kíváncsisággal, hálásan figyel a remek példá
nyokra, akikkel összehozta a sors, minden szavuk 
fontos, hangjuk minden árnyalata, mozgásuk, 
fejtartásuk, gesztusaik, minden tünet, amit észre
venni rajtuk s amiből lélektani következtetést 
lehet kicsikarni. Minden jelentős, ami testi-lelki 
mechanizmusukhoz tartozik ; de akinek a szeme 
ilyen tic-ekre van beidegezve, mennyire bábunak, 
pokolian mulatságos gépezetnek tekinti a leg- 
szeretettebb emberét is. A végletekig meglesni 
valakit, annyi mint ártalmatlanná tenni, kifejteni 
a tiszteletetadó ruháiból, hogy nevetséges mez
telenül álljon a szemünk előtt. A prousti hősök 
nudista gyülekezetében nem marad fogyatkozás 
rejtett, szépséghiba kinevetetlen, mégsem lelep
lezést érzünk, ellenkezőleg a megismerés szenve
délyét. tiszteletadást a rútnak, mint a szépnek, 
ahogy kedvesében a közönséges és ellenszenves 
vonások is gyönyörködtetik. Persze nem natura
lista módon túlozza a visszását, hanem a költő 
és a fiatalember külön érzékével a furcsaságok 
iránt, a nyomorékot egyszerre sajnálva és ámulva 
groteszk eltorzulásán, a látszólag egészségesben is 
felfedezve a különöset, kórosat. Proust szerint a 
társasági lény, minden ember nyomorék, évszá
zados civilizációs szokások megviseltje, külsőleg- 
belsőleg hozzáidomult az érintkezés kívánta for
maságokhoz ; így van rendjén, hiszen a kultúra 
d formálódás, de így mulatságos is. Ha Laumes
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hercegnő, a későbbi Duchesse de Guermantes, 
belép a Saint-Euverte szalonba s egész testtartá
sával azon iparkodik, hogy se fensőbbségesnek, se 
leereszkedőnek ne lássék a kisebbrangúak között, 
ez a legmagasabb lelki kultúra kivirágzása és felér 
a legjobb bohózattal. Proust a hasonló jelenetek 
leírásában nem fukarkodik sem a bűvölettel, sem 
a komikummal.

A tüneti lélektan, az önleleplezések szenvedé
lyes gyűjtése benne magában is egy rosszul rej
tegetett vágyra, fiatalos ábrándra árulkodik: 
függetlenülni az emberektől, reális kapcsolatba 
nem kerülni velük, csak a felnagyító és kicsinyítő, 
élvező és gúnyolódó tiszta szemlélet útján, közöt
tük és mégsem közöttük, húsból-vérből való 
Aeneasként testetlen, de érdekes fantomok kö
zött. A fiatal élet az idegen városban bolyongásra 
emlékeztet, ahol a hétköznapi élet nyüzsgése 
izgatott, hódoló panorámává terül szét előttünk, 
a ráérés jogán uralkodók előtt. Eáérő képzelet 
a legmámorítóbb hatalom, magány, amely nem 
szomorú és megalázott, ellenkezőleg diadalmas 
és gőgös, visszahúzódás az énbe, de úgy, hogy 
szolgálatunkra álljon engedelmes díszletként 'a 
világ. Minden fiatalnak álma megsemmisíteni a lé
tező környezetet, kötelékeivel és rendjével, vál- 
tozhatatlanságával és függetlenségével s félálom
ban újra építeni, titokzatossá és játékossá vál
toztatva, hogy az igazi Balbechez sohase hason
lítson az a Balbec, amelyről ábrándozunk, a ma
guk életét élő fiatal leányok nyomába se léphes
senek annak a virágzó látomásnak, amellyel ne
künk éltek s a valódi társaság irigyen és elkáp- 
rázva tekintsen arra a soha nem volt eszményre, 
amellyé mi formáltuk a szerepét. Proust felszaba-
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clító hatásának itt a végső gyökere; nemcsak a 
művészi teremtőerőben való hitet adta meg, mint 
a nagy írásmű általában, hanem idegpályáinkban 
felbolygatta a képzelet hatalmi tébolyát. Alapjá
ban bennünket olvasóit is kelléktárába fogott be, 
mint az alakjait, síron túl figyelő ironikus szem
mel, hogy ész és szív fiatal láza mint futja ki 
azután formáját, fenséges-mulatságosan ismételve 
meg a kénytelen lélektani egymásutánt. Kihű
lünk, mint Swann, pedig tovább is úgy szeretnénk 
égni, mint ő, akinek oly csodálatosan sikerült: 
Marcel. *

Tíz év után meghiggadva olvasom a megvilá
gosodott könyvet. Az első benyomás : mennyire 
ismerős! Részletei olyan hiánytalanul maradtak 
meg az emlékezetben, ahogy csak dallamok szok
tak rögződni, egyetlen taktusukkal maguk után 
kényszerítve a kibontakozó melódiát. Az erős 
élményen túl, amit eg} -egy nagy jelenet tartal
milag kiváltott, a felépítés mechanizmusában 
van valami szabályosan ismétlődő, szoktató, em
lékezetbe véső. Nemcsak a közismert visszatérő 
motívumokban, amelyek egyenesen zenei hason
lóságból születtek m eg; az alapvető témáktól 
(emlékezés, szerelem, féltékenység) a lélektani 
indokolásokon, emberek bemutatásán, társas ké
pek elindításán keresztül egészen a pontosságot 
egyforma fordulatokkal kicsikaró stílusig renge
teg az ismétlés, a hasonló változat, anélkül, hogy 
az elevenség, a meglepetés rovására menne. Sőt 
az ismétlés ténye fokozza fel a várakozást, a jól
ismert ritmuson ringatózás az elkövetkező friss 
örömet, ahogy a hullámverés újra meg újra várat
lan ajándék a testünknek. Mert ráismerni van

7Halász Gábor.
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olyan, ha nem nagyobb esztétikai élvezet, mint 
megismerni s az élet gazdagságát nem kisebbíti, 
ellenkezőleg felfokozza a megszokás. A combray-i 
sétákon Swannék és Guermantesék felé a gyermek 
Marcelt a legapróbb részletekig egyforma rend 
tölti el soha el nem felejthető révülettel, tájék, 
sétaidő, szülői viselkedés beidegzett azonossága, 
ami mint elengedhetetlen szertartás idomul a 
választott irányhoz. Az apai vezetés jóvoltából 
ezredszer is váratlanul bukkan fel a hazatérők 
előtt kertjük hátsó kapuja, az apa újra meg újra 
büszke, hogy az utolsó pillanatig nem vették észre, 
az anya ezredszer is kész rajongani : «Bámulatos 
vagy!» És ki mérhetné fel a fáradt, álmos gyerek 
ismétlődő jóérzését, a testében szétfolyó édes 
zsibbadást, amint annyiadszor megérkeznek az 
otthonhoz. «Ettől fogva egyetlen lépést se kellett 
már tennem, maga a föld járt helyettem a kert
ben, ahol a szándékos figyelem régóta nem kísérte 
már a cselekedeteimet : a Szokás vett a karjaiba 
s ez vitt az ágyamig, mint egy kisgyermeket». 
Vagy emlékezzünk a szombatnap ebédjére, amely 
visszatérő friss izgalom, derű és ugratások szü
lője ; a család aznap kis szabadkőmíves gyüleke
zet a beavatottak önérzetével, elégült nyugalom
mal, mert tudja, amit az avatatlanok nem sejte
nek, hogy ez az ebéd egy órával korábban van a 
rendesnél. Ha van boldogság az életben, bizo
nyára az ilyen egyformán, békés-változatlanul 
megújuló élmények adják, a megszokás isteni 
rabsága.

A szokás Proust szemében egyik leghálásabb 
írói eszköz és egyik legerősebb lelki tartalom (a 
szerelem félelmetes kötőereje is a megszokásban 
van), de egyúttal erkölcsi fogalom is. Alapja a
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polgári rendnek, a kitartásnak, nagyratörésnek, 
erényeknek. Nem éppen a hagyomány ünnepélyes 
és kicsit frázisos értelmében, nem mutatós tiszte
letadásként a volt előtt : még csak az átmentett 
emlékek dédelgetésével sem, a legkevésbbé el- 
határozottan, egyszerűen ösztönné vált gépiesség
ből, ragaszkodássá sűrűsödött mindennapokból, 
az ismétlés értékké nőtt kényelméből. Az igazi 
lekötöttség pátosz és érzelgésnélküli, a tárgyát 
át sem tekinti, egy-egy részletével lép otthonos 
kapcsolatba. A táj élmény pusztán helybenmara- 
dás, a multtisztelet egyszerűen érdeklődés, a 
kötelességteljesítés időtöltés, a szeretet kitartás 
valaki mellett, csak éppen görcsszerű, enyhülni, 
szűnni nem akaró. Soha nem teheti magáévá, aki 
szaval vagy fecseg s érzéseit kitörésekben hasz
nosítja, mint például Bloch a regényben. «Szüleim 
nem ilyen barátot kívántak nekem . . . Akár 
ösztönösen, akár tapasztalatból tudták, hogy 
érzelmi kitöréseinknek nemigen van hatalma tet
teink következetessége s életünk irányítása felett 
s hogy erkölcsi kötelmeinknek, barátainkhoz való 
hűségünknek, egy mű elvégzésének, egy életrend 
betartásának sokkal biztosabb alapot nyújtanak 
a még olyan vak szokások, mint az érzések pilla
natnyi, heves és meddő fellendülései». Még a bűnt, 
a következő részekben feltáruló Szodoma és Go
morrha fertőjét is enyhíti a .szokással magyará
zás, következetességében erkölcs van és szépség. 
Charlus báróban a romlottság nő meg jellemmé, 
Bayard lovag ő a szennyben. Az erény és boldog
ság szokásokból született ; de ugyanígy a vétkek 
és a tragédia is. A lélekismeret magával hozza a 
bocsánatot. Proust morálja, amelyet gyakran 
számonkérnek tőle, az éleslátás; leírja a jóra és

7*
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rosszra való hajlandóságot, a felmagasztalást 
iróniával, az elbukást szánalommal ellensúlyozza. 
Igazságot próbál tenni, ami az emberi és írói 
erkölcs lényege.

A szokás egyébként is a prousti lelkek össze
tartó cementje. Azt mondják róla, hogy nem 
ismer kész jellemeket s valóban alakjai szemünk 
láttára formálódnak sejtéseken, elképzeléseken, 
sőt tévedéseken keresztül, aszerint, mint lépnek 
be az elsó' személyben beszélő hős tudatába. Ala
kulnak és sohasem teljesek, egy-egy fénysugár esik 
rájuk, sohasem egész megvilágítás. Némelyik, 
mint Albertine, szántszándékkal marad meg végig 
bizonytalannak, másik, mint Charlus a nyomasz
tóból nő meg titokzatossá ; mindegyik tartogat 
valami meglepetést, egy újabb érzelmi fordulatot, 
ha mást nem, az öregedés testet-lelket torzító szín- 
változásait. Mégis (és ez jól kitűnik az újraolvasás- 
ból) már az induláskor in nuce egyesítik maguk
ban az összes lehetőségeket, a lélek nehézkedési 
iránya nyomban meg van adva, a viselkedés ár
nyalatai az első perctől a bekövetkező szerepről 
vallanak. Mindnyájan kisebb-nagyobb mániák 
foglyai, ha a legártatlanabbakéi is ; s a rögeszme 
a szerző jóvoltából ott ül az arcukon, irányítja a 
mozgásukat, mindennapi életüket. írójuk a róluk 
való gazdag tudását részletekben adagolja, de 
alig tudja titkolni, szeret nyomban indokolni, 
magyarázni, vagy egyszerűen árulkodni. Céloz
gatások, utólag érthető elejtett megjegyzések 
kísérik a szereplőket első megjelenésüktől, jelzők, 
amelyek az olvasók számára semmit, csak néki 
jelentenek titkos örömet. Ahogy az első részben 
a későbbi szerkezet legtöbb motívumát elbújtatta, 
még csak nem is kompozíciós szándékkal, inkább
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az emlékezés játékából, majdnem azt mondhat
nám tehetetlenségből, a kísértésnek ellenállni 
nem tudásból, mindent megértés kedvéért, az 
itt bemutatkozó emberekben is szívesen tárja fel 
a gépezetet, amelynek bonyolult mozgatásában 
nemsokára remekelni fog ; a szerkezet maga alig 
változik. Bármilyen csodálatos társadalmi emel
kedésen megy is keresztül a regény folyamán 
Mme Verdurin, a «petit clan» úrnőjeként megis
mert zsarnokoskodása, kicsinyessége, művészeti 
sznobizmusa megmarad. Odette az előkelő házas
ságok változatos útján is őrzi lelki kokottságát. 
A Duchesse de Guermantes, amikor Mme de 
Saint Euverte fogadóestjén szeretetreméltó Swann- 
hoz s megszólja a többi vendéget, egyszerre le
vizsgázik nagyvilági biztonságából és a «guer- 
mantesi» szellemből, amelyet írója annyit fog ele
mezni a következő kötetekben. S Francoise pa
raszti konokságával. hűségével és váratlan ellen
kezéseivel, a család i ánti vak ragaszkodással és 
ősi múltból örökölt r ingérzékével milyen hamar 
érezteti a magatartást, amit majd Albertine-nel 
szemben vesz fel annak idején. «Francoise úgy 
tisztelte, mint egy görög tragikus költő, a család
tagokat összekötő szálakat», halljuk itt róla ; kép
zelhető, hogyan fogadja az illegális szerelem útján 
betolakodottat, akit nemúri származásáért is le
néz. A csirkét habozás nélkül levágj a, távoli sze
rencsétlenségek megríkatják ; nem lesz meglepe
tés a kegyetlen kíváncsiság, amellyel majd ura 
legjobb barátjának váratlan halálát fogadja. Kü
lönben Guermantes hercegnőt is nagyon kevéssé 
érinti Saint-Loup eleste, pedig közeli rokona ; a 
kétfajta arisztokrata, a paraszti és az előkelő, 
egyformán kerüli a polgári érzékenységet. Erre a
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magatartásra is előkészítettek az első mondatok, 
amiket Swannal váltott. Yinteuil leánya egy
kettőre felfedi vétkét a leselkedő gyermek előtt, 
ami még annyi bánatot okoz majd a felnőttnek az 
Albertinere gyanakvásban. Bloch zsidós hibáit 
nem veti le, ha a modora végül megjavul is, 
Brichot és Cottard végig karikatúrák, bár igen 
tiszteletreméltók, Swannban csupán színeződik, 
árnyalódik az a zsúfolt gazdagság, amit az első 
részben megismertünk, ahol persze ő a főszereplő. 
Talán csak a nagyanya később grandiózussá váló 
alakja marad itt még kissé ködös, mert az anya 
tölti be a gyermeki képzeletet. Mégis egyetlen 
jellemzésben egész szeretetreméltó lényét és a 
jelentőségét Marcel életében megértjük, ha már 
ismerős figyelemmel olvassuk : «Az ő szemében 
a jómodor és a finomság független volt a társa
dalmi rangtól. Áradozva mesélte, milyen válasz
tékosán felelt neki a szabó s kijelentette anyám
nak : «Sévigné se mondhatná szebben», viszont a 
márkiné egy unokaöccséről. akivel ott találkozott, 
azt mondta: «Ha tudnád, lányom, milyen közön
séges!» Az újraolvasás legfőbb élvezete, hogy a 
kagylóból csakugyan zúgni halljuk a tengert.

A képzelet démoni hatalma helyett a szokás 
szívós ereje — ezt a szempontkülönbséget hozta 
meg a tíz év. Persze, az újraolvasás talán nem 
lenne ilyen kibékítő, az első szédületét csendes 
boldogságban feloldó, ha újból az idegen nj^elv 
fűszeres, távoli illatokkal teli levegőjében törté
nik meg és nem a gyermekségünk óta meL ngetett 
szavak hangulatában, az anyanyelv lágy légköré
ben. Mintha a regény velünk együtt adta volna fel 
a kamaszos barangolást az ismeretlenben s térne 
meg az otthonhoz! Gyergyai Albert fordítása a
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hazatelepítés remeke ; az eredetit áhítatosan tisz
teli, de a magyar kifejezési lehetőségek önérze
tével is eltelt, hajlékony és utánoz, de egyúttal 
pazarló bőséggel adakozik is, lelkiismeretes fá
radsággal keresi a megfelelőt és könnyeden, ele
venen találja meg a legszebbet. Nyelvezete szép, 
a szó ízes, el nem kopott értelmében s nem mes
terkélten, kifaragottan az ; képek, szobrok, mű
alkotások helyett élő növényekre emlékeztet, 
húsos szárakkal, hullámzó levelekkel, kinyílt, 
pompás virágokkal. Mindenesetre kerti növé
nyekre ; ápolt, rendben tartott, nyesett bokrokra, 
egy-egy leírásában tündérszőnyeggé szőtt virág
ágyakra. A szavak, virágok leheletfinom szirmai 
egyenrangúak a mintáikkal; mintha az elrende
zésük, a közöttük futó utak, a mondatok szerke
zete, maga a park lenne kisimítottabb, áttekint
hetőbb, mint az eredeti vegetáció. Olykor bizony 
az egyszerűbbé váláshoz a nyelvi ismerősségen 
kívül hozzájárult a fordító is, olyan többlettel, 
ami már szegényít. Hogy újabb hasonlattal érzé- 
kítsem az eljárását : zeg-zugos folyókat átvágás
sal szoktak hajózhatóbbá tenni, átmetszve a 
kanyarulatokat, kiszárítva a vadvizeket. Nos, 
így egyenesíti ő ki néha a prousti kanyargó mon
datokat, feloldja és gyorsítja a participiális szer
kezetektől nehézkes menetet, a teljes hűség mel
lett is összeránt egy szándékosan körülíró fordu
latot, a kötelező magyarosságon túl is írtja a jel
lemző apró mellékmondatokat. Egy-két példa : 
«Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient consti- 
tué, mes parents etc.» nála egész pontosan, mégis 
a kelleténél áttetszőbben : «Persze az ő Swann- 
jukból rokonaim . . .» «L’angoisse que je venais 
d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien
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moqué» ugrálása helyett : «Azt hittem, Swann 
kicsúfolt volna az előbb érzett szorongásom miatt». 
«Disant qu’il lui semblait qu’elle le connaitrait 
mieux», — «azt hiszi, hogy őt, Swannt is sokkal 
jobban megismerné». «II n’était pas loin de voir 
quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il 
se fut décidé ä aller . . .» — «már-már szinte a 
Gondviselés intésének tartotta, hogy mégis el
ment». Proust stílusa a franciákat a 17. századi 
nyelvre emlékezteti, Gyergyaié teljesen modern. 
De lehetett-e máskép? És ha a fordításban azelőtt 
elképzelni sem tudott, terjedelmükkel, belső hul
lámzásukkal utánozhatatlannak érzett szakaszok 
mellé állítom az ő diadalmas mondatait, mind
annak, ami érzéki és érzékeny, ideges és gyengéd 
hatás a prousti nyelvben, teljes illúzióját, a táj- 
leírások remegő szépségét, a tökéletes váltani- 
tudást az előkelő, pongyola, gúnyos, tárgyilagos, 
szárnyaló hangnemben, a párbeszédek hanghor
dozásának mesteri újrateremtését, a rengeteg ne
hézséget, amit észrevétlenül küszöbölt ki, az 
iszonyú munkát, amellyel megszerezte az olvasó 
könnyű gyönyörűségét, szégyellem magam a ki
fogásokért ; mi értelme botlásokat keresgélni a 
sikerben? Évek fáradságosan nagyszerű munkája 
vár még rá a folytatással; hálásak lehetünk neki 
és hálás lesz a magyar irodalom, hogy vállalko
zott reá.



A FIATAL SZÉCHENYI.

Az örökség.

A család. Széchényi Ferenc gróf szomorú öreg
ségében szükségét érzi, hogy intelmekkel forduljon 
István fiához. Ne kápráztassa el a gazdagság, ne 
legyen elbizakodott a születésére, ne keressen 
vezérszerepet a társaságban, maradjon szerény, 
visszahúzódó és illemtudó. Főleg pedig dobja el a 
vallás- és erkölcsrontó regényeket, olvasson he
lyettük erkölcsös gyakorlati vagy hadtudományi 
munkákat. Aki kapta az intelmeket, találva érezte 
magát mi.idegyik hibában, aki írta, egy percre 
elmélázhatott a maga ifjúságán. Aranykötésű 
könyvek végtelen sora ködlött fel előtte, nyelv- 
öltögető filozófusok, dóvaj elbeszélők, erkölcs
telen moralisták munkái, a régi szenvedély tanúi, 
a frivol század elbizakodott gyermekei. Milyen 
jó volt ajándékozás útján megszabadulni tőlük s 
a nemzet könyvtárában eltemetni a bűnös multat! 
Az emlék, hogy a bölcs tanácsokat írta, átszalad
hatott rajta és megbizsergette idegeit ; de csak 
egy pillanatra s nyomban helyet adott a buzgó- 
ságnak, az új szenvedélynek. A gróf most annyit 
imádkozott, mint valaha olvasott. «A Prókátorok 
panabzkodnak, hogy midőn hozzá mennek infor-
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málni, ő Misét hallgat a szobájában, s’ estve cse
lédjeit összegyűjti s’ litániát énekel velők» — 
újságolta róla Kazinczy, aki végig megmaradt 
felvilágosodottnak.

Forrongó idők voltak és az egyén csak nehe
zen állhatott ellen a történelem sodrának. A for
radalom véres árnyéka beborította a régi szépsé
geket, a kegyetlen megtorlások megbénították a 
régi lendületet. Óvatos és kiábrándult lett ez az 
ifjúságát vesztett nemzedék, amelyhez Ferenc 
gróf is tartozott : míg lassan-lassan az üres lelket 
betöltötte a hit. A gróf az évek folyamán fel-fel- 
cserélte titkárait. Az első — Hajnóczy József 
vo lt! A második már csak ártalmatlan világi köny
veket fordított magyarra. Az utolsó, Pigay Antal 
vallásos iratok átültetésében lelte kedvét, ame
lyeket Széchényi a maga költségén adott ki. 
Leányát kezdetben Verseghy tanította hárfa 
mellett énekre, a pap, aki börtönbe jutott ; ké
sőbb Hofbauer Kelemen atya volt a gyermekek 
nevelője, akit szentté avattak. A régi szabad- 
kőmíves társaság helyét a bécsi új katolikusok 
foglalták el, Adam Müller. Friedrich és Dorothea 
Schlegel, Veit János s a megtért német, olasz 
arisztokraták. «Meinen guten alten Vater sab 
Papa Vitzay, als Atheisten, als brennenden 
Patrioten, als wüthenuen royalisten, als Bett- 
brúder und so weiter. So trugen ihn die Wellen, 
wie werden sie mich tragen»1 — jegyezte fel napló
jában aggodalmas sóhajjal István fia. (1820 no
vember 21.)

Mégsem a hullámok vitték, hanem a sebzett 
lélek gyógyulást kereső ösztöne. Útja nemcsak

1 Az idézetek mind eredeti helyesírással.
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az övé, hanem az egész felvilágosodásé, amely 
heves rázkódásokon keresztül jutott el önmaga 
tagadásáig. S különös, az annyira ellentétes 
eredmény mégis magán viseli fogantatása jelle
gét. Az első szembeforduló nemzedék nemcsak 
műveltségét nyc rte a felvilágosodástól, hanem gon- 
dolkozási formáit, dialektikus eszközeit, stílusát ; 
a szabadgondolat kezéből csavarta ki a fegyvert, 
amelyet ellene fordított. A vallásos megújulás 
leglelkesebb harcosai, a friss ihletet nyert szerze
tesek mellett, áttért protestánsok, kitért zsidók, 
a racionalizmus iskoláját kijárt franciák ; hit
buzgalmukban ott izzik az ész türelmetlensége. 
A logika játékait megúnt agy velő most misztikus 
örömökkel zsongítja magát és a kettő szenvedé
lyes végiggondoltságában nagyon hasonlít egy
másra ; a rokokószeszély a szertartások bonyo
lult szépségében talál kielégülést ; az örökölt 
esztéta ízlés megkeresi a zsákmányát a katoli- 
kumban. A politikai visszahatás is a forradalom 
eszközeivel építi ki hadállásait. Bonald az ideoló- 
gok, gyűlölt ellenfelei, merevségével sorakoztatja 
összezúzó érveit, Rivarol végsőkig finomult szel- 
lemessógkészlettel tagadja a tagadást és a leg
nagyobb üldöző Metternich alapjában vérbeli 
racionalista.

Egyet azonban végkép elvesztett ez az átme
neti nemzedék : a szórakozását. Olvasmányai el- 
kárhozódtak ; minden, ami kényes ízlését kielé
gítette, tilos volt, ami újat kapott, csak az erköl
cseit nyugtatta meg. A kavargó eszméknek kiváló 
prófétái mellett még nem született meg a művésze ; 
a veszedelmes gondolatokat Voltaire képviselte, 
a magasztos elveket névtelenek. A stílus még a 
lázadók pártján állott. Az évszázad varázsától
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nehéz volt szabadulni azoknak is, akik meggyű
lölték a századot; egy gróf Teleki József, aki 
röpiratban támadta a filozófusokat és kíváncsi 
tisztelettel zarándokolt el hozzájuk franciaországi 
útjában, jellemző' példája a meghasonlott kor
társnak. Egyik, nem lekicsinylendő oka lehetett 
ez a praktikus érdeklődés feltámadásának, a 
gyakorlati munkák felé fordulásnak, amit Szé
chenyi is ajánl a fiának. A gazdasági problémák 
kerültek előtérbe, a mulattató franciák helyett a 
kötelességteljesítő angolok ; a szórakozás helyét 
elfoglalta a tanulás.

Széchényi korának gyermeke volt, nagyvonalú 
könyvgyüjtésében, mecénáskodásában, a magyar 
irodalom iránti érdeklődésében (amely fiából 
hiányzott).' Kónyi, Teschedik Sámuel, Pálóczi 
Horváth Ádám, Kazinczy, Révai érezték támo
gató kezét, a múzeum-alapítással lerótta nagyúri 
adóját a nemzetnek. Az elvek századvégi zűr
zavara őt is megszállotta s megkínozta érzékeny 
idegzetét. Politikai meggyőződése sem tudott tel
jesen kialakulni, javaslatait legfelsőbb helyen 
nem vették figyelembe, az átalakulás szüksége és 
a forradalom réme viaskodtak gondolataiban. 
Hivatalvállalásai és meg-megismétlődő lemon
dásai mutatják bizonytalanságát. 1806 szeptem
ber 14-én ezeket írta be Gessner «Memorabilien 
der Zeit» kötetébe (Dorothea v. Schlegel aján
déka), amit napi jegyzetekre használt : «resignirte 
ich alle meine Ämter, weil mich die lange Erfah
rung überzeugte, dass nur Gott allein, aber keine 
menschliche Kraft mehr fähig seye, d n Umsturz 
von Europa, folglich auch von unseren Consti
tution abzuwenden. Die wenige noch übrigen 
Lebens-Jahre wollte ich also meinen Kindern
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währen». Reményevesztett politikus volt, aki 
nem hitt többé a megoldás lehetőségében s fata
lizmussal viselte sorsát.

De — századához híven — lelke mélyén mind
végig hitt a dolgok lényegét megváltoztató elmé
letben. Memorandumai mellett titkon egy nagy 
összefoglaló munkán dolgozgatott «A korszellem
ről», amely hivatva lett volna az általános elége
detlenséget megszüntetni s minden bajt orvo
solni. A munka mindmáig kiadatlan, bár gondola
tai rendkívül érdekesek és Széchenyi fejlődésére 
nagyon jellemzők. «Exaltált 15 éves filozófusok, 
16 éves doktorok, írók, recenzensek, önző, nagyra
vágyó, kozmopolita emberek» indították el a rosz- 
szat. A kritikai szellem hozta meg a közerkölcsök 
romlását, bankbukásokat, válásokat. A nevelés 
kivétetett az egyház kezéből, vallástalanná s 
eredménytelenné vált. A konviktusok eltörlése 
súlyos helyzetbe hozta az arisztokratákat ; ne
velőt kénytelenek fogadni, akinek vallásos és 
erkölcsi nézeteit alig ismerik. Egyébként a hiva
talokban mellőzöttek s folytonos gúnyolódás ál
dozatai. A polgárság fényűző, a régi háziasság, 
kevéssel megelégedés, szorgalom kiveszett belő
lük. A paraszt is megromlott, a katonaságban el
tűnt az alárendeltség szelleme, filantrópikus érzel
mek tolakodtak a régi fegyelem helyére. A bün
tető törvények nem elég szigorúak, a bűnösök nem 
méltányolják kellőleg. A kabinetek titkos tervei 
feleslegesen napvilágra kerülnek. A régi elv az 
volt : a király atyai gondoskodását nem kell a 
gyerekek előtt felfedni. Most a nép felizgatva 
ismerni akarja okokat, hog3r ítéljen és sorházak
ban politizáljon felettük. Az újság- és röpiratírók 
visszaélnek szabadságukkal, minden jót nevetsé-
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gessé tesznek. A sajtószabadságot csak orvosi, 
gazdasági, technológiai, fizikai munkákra szabadna 
kiterjeszteni, de vallásos, metafizikai, filozófiai 
vagy államtudományi könyvekre nem. A recen
ziókat még az irodalmi lapokban is el kellene til
tani, mert rendszerint pártoskodók, a recenzens 
gondolkodására és hajlamaira jellemzők, nem a 
szerzőére s így az olvasót félrevezetik. Az isko
láztatás legalább az erkölcsi tárgyakban kerül
jön újra papok kezébe s legyen egészében vallá
sos szellemű. De a politikai megbízhatóság minden
nél előbbrevaló ; még a vallásos könyveknél is 
ügyelni kell arra, nincs-e a fejedelem ellen irá
nyuló fanatizmus bennük. A minisztereknek nem 
akar korlátlan hatalmat adni, a tisztviselők azon
ban mindenesetre erősen függjenek tőlük. Itt a 
legfőbb ideje a védelemnek, mert a liberalizmus 
már nagyon előre haladt, meglazította a kötelé
keket, melyek a népet vallásához és uralkodó
jához fűzik, a következmények pedig kiszámít
hatatlanok. A kezdet a vallástalan és tévútra 
vezető politikai könyvek eltiltása lehetne, azután 
a jobb felfogás terjesztésére megbízottakat kel
lene küldeni az országba, akik felügyelnének s-a 
népet megnyugtatnák, amíg a helyzetükön javí
tani lehet, — ezzel a «reális» javaslattal fejezi be a 
gróf egyszerre vonzó és elrettentő elmélkedéseit.

íme a felvilágosodottból lett reakciós, aki érzi 
a nevelés nagy jelentőségét, ismeri a könyvek 
mérgét, ime az eszmék között élő, aki most az 
ellenkező végleten gyakorlati politikának szeretné 
megtenni elvont fogalmait. Mennyi éleselméjűség 
a hibák felismerésében, milyen éles túlzás a segít
ségben! A szavak határozottak, a hosszadalmas 
fejtegetések mögött mégis érezzük a belső bizony-
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talanságot. A felterjesztések megalkotója haladó 
reformokat sürgetett, az ideges és szorongatott 
magányos dolgozó legszívesebben visszafordítaná 
az idő kerekét ; nemzetét előre vinni, az emberi
séget megállítani volna jó. Orvosságai nagyrészét 
erős adagolásban szállította az udvar új kormány
zása ; mégis hol a kedv, amely ellenmondás nélkül 
tudná vállalni a szolgálat feladatát? Az ariszto
krata a patriarkális uralom aranykorszakát kí
vánja vissza ; miért hát a belső ellenszegülés az 
atyai kéz megvalósított hatalmával szemben? 
Ugyanazt akarja, amit ők akarnak, csak valahogy 
másképen és ezt a máshogyant nem tudta kihozni 
magából. Fiatalságát elvesztette, a férficélok el- 
éretlenek, öregsége kilátástalan, — a lélek nyug
talanul keresi életének értelmét s összegezi ta
pasztalatait. Gyöngeség, bágyadt kezdemények, 
meghasonlás, de fürkésző öntudat, meg nem tört 
gondolkozás az apai hagyaték, határozatlan csí
rák, amelyek kifejlődhettek volna a metternichi 
céltudatosságig és eljutottak a robbanó lendület
hez s az önmarcangoló összeomláshoz.

Széchenyi István nagyon szerette az apját. 
Katonáskodásából, utazásaiból hosszú leveleket 
küldözget haza, ahol csak néhány kedveskedő 
sor jut az anyának (aki különben is színtelenül 
vonul meg a háttérben), a többi bizalmas meg
beszélés, tartalmas beszámoló, és ki-kitörő vallo
más az apának. Embereket jellemez néhány mulat
ságos vonással az értőnek s felfedi magát a meg
értőnek. Pénzt kér, rengeteget költ s tele van 
önváddal a pazarlásáért. Hangulata levélről-le- 
vélre változik. Egyszer teljesen beleéli magát pá
lyájába, a kötelességteljesítéssel lép majd az apai 
nyomokba. Máskor elfutja a türelmetlenség; mi
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lehet belőle? Csigalassúsággal, á force de l’áge, 
egv öreg merev generális! Elég ez neki? Az apjá
nak más céljai is voltak. Olvasni, tanulni, renge
teget utazni, világot látni, s valahogy, még nem 
tudja hogyan, használni nemzetének. Ez a hiva
tása, itt rója le fiúi háláját. De megrohanja a 
kétség : ő tűz ki ilyen célt felületes, szétszórt 
tudásával, elfecsérelt idejével? Még helyesen írni 
sem tud (ne mutogassák a leveleit!), az ambíciója 
csak hiúság, az ereje csak szemfényvesztés. Az 
apja meg fog bocsátani. «Sie fordern nicht seinen 
Namen in denen Zeitungen zu lesen, seine Brust 
mit Bändern umzingelt zu schauen. Sie drücken 
ihn herzlich an die Brust, wenn er ein guter 
Mensch ist, den Gott und seine Nebenmenschen 
lieben». (Levele 1818 dec. 14-ről.). Ó, ez a szakadat
lan nyugtalanság, életunalom, értelmetlen szen
vedés, amihez gyermekkora óta hozzászokott! 
Csak az apai áldás, amit a levelekben kap, teszi 
őt rövid időre kimondhatatlan boldoggá és el
viselhetővé szomorú életét. Tudja, hogy a fájda
lomban is van mintaképe.

Apa és fiú egy ponton találnak legigazabban 
eg}rmásra, az első hívalkodóbban, a másik sze
mérmesen. Az egyik fel világosodott volt, a másik 
gyakran cinikus és megmosolyogja az apai gvön 
geséget; mégis a hit megrázza őket és egybeborítja. 
«Zeigen, Sie, guter Vater, diesen Brief keinen 
Menschen, ich bitte Sie, — nicht, dass ich mich 
schäme, — meiner Religion Formen und Gesetze 
genau pünktlich zu beobachten, — weiss Gott — 
sondern Sie wissen — wie leicht man für einen 
Hypocriten gehalten werden kann, wenn man 
einen jungen Mann, der das Leben geniesst und 
liebt, spielt — und in einem Brief mit solchen
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Sachen als Gebeth und Beichte, sich prahlt. — 
Es is vieleicht auch nicht Recht, dass ich Ihnen 
davon sprach und noch sprechen werde». (1819. 
április.) Meggyőnt s zokogva bánta meg bű
neit, órák teltek el a fájdalmas megigazulásban.

Az osztály. Széchényi Ferenc aggodalommal 
nézte, hogy a fényűzés szélesebb rétegekre terjed 
ki, megrontja a polgárságot, lehatol a paraszto
kig ; ugyanakkor panaszkodott, hogy a mágnás 
kénytelen a régi pompáról lemondani. Polgári 
ítéletünk felháborodik ; hát már a pénzzel meg
szerezhető kényelmes élet is születési kiváltság 
legyen? A gróf azonban nagyon elcsodálkozott 
volna ezen az ellenvetésen, ő  nem előjognak érezte 
a maga és társai lukszusát, hanem feladatnak, osz
tálya természetes kötelességének, amely más lég
körbe átültetve, más életműködésű környezetben 
alkalmazva, csak züllesztő lehet. A polgáii jelle
met, a paraszti egészséget védte a fölfelé lesőkkel 
szemben, korcs utánzás helyett saját lényegük 
fejlesztését várva tőlük. Az ő arisztokrata elkülö- 
nödése (mint minden igazi osztályöntudat, a mai 
proletáré, aki élesen elválasztja magát a polgár
tól, vagy az örök paraszté) alapjában a társadalmi 
rétegeződbe tisztelete. Az emberek egyformák, a 
csoportok különbözők.

Egész lényében a nagyúr mutatkozott meg, 
ahogy külföldi áramlatok hazai típusaként ná
lunk is testet öltött. A műveltség századának 
kifinomodott ízlésű vezetőembere, az alkotók 
mellett a gyűjtő, szenvedélyes irodalmárok között 
a bőkezű pártfogó, az ész és a tehetség elhivatott
jai előtt a magatartásával és életmodorával példa
adó. Literátor és mecénás ; az irodalomszocio-

8H sláaz Gábor.



lógiai kapcsolaton túl erkölcsi erő rejlett e jelleg
zetes kettősségben, az érdem és a személyiség 
egymásrautaltsága, egymást szolgálása. A két 
fajta lélek együtt formálódott, mégha lázadó is 
volt az egyik s gőgösen zárkózott a másik és 
amidőn a forradalom robbanása szétvetette őket, 
mindkettő mélységesen érezte a megrázkódtatást. 
Bizonyos mértékig morális igazolását és élettar
talmát vesztette el a mágnás, irodalmi képzetei
nek jórészét az író. Széchényi Ferenc vallásos 
rajongása, Kölcsey és Vörösmarty nemzedékének 
tárgytalan ősi dicsőség-kultusza nagyszerű pót
lékai egy letűnt, elevenebb, közvetlenebb, ponto
sabb élménynek.

De vájjon valóban megvolt nálunk is ez a példa
adás, vagy csak idegen példák kísértése csábít a 
feltevésre? Volt-e magyar aii ztokratikus kul
túra? A válasznál egy döntő körülményt kell 
figyelembe vennünk : a XVIII. századi arisztokrata 
számára a kultúra nem egyéni teljesítményekkel 
megrohamozott eszmény, művészi vagy irodalmi 
feladat, hanem természetes életforma, gesztusai
ban megvalósított színvonal. Utazik és közvetíti 
a külföldi hatásokat, építkezik, berendezi kasté
lyát és szolgálja a művészeteket, pártfogol és 
szolgálja az irodalmat, alapítványokat tesz és 
szolgálja a tudományt. Alkot ő is a maga módján, 
sajátos területén egyenrangú a teremtőkkel. Szó
rakozni akar és kultúrát teremt maga körül; hogy 
jól érezze magát, előbbreviszi nemzetét.

S mmit sem jelentene a nemzeti kultúra szem
pontjából az a kétszáznál több kastély, amellyel 
Mária Terézia uralkodása alatt s után beépítik 
az országot az Esterházyak, Pálffvak, Zichyek, 
Csákyak és a többiek, köztük Esterházy Miklós
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kis Versailles-a, amelynek kertjét maga «deli- 
neálta», híres ünnepségeivel, színházával, pompás 
képgyűjteményével és Haydn karmesterrel, a 
pozsonyi, pesti, kassai városi paloták, Erdődy 
gróf pozsonyi operájával? Semmit sem jelente
nének a nagyszerű magánkönyvtárak, a Sztárayak 
nagymihályi, gróf Csáky homonnai, a Bathyányak 
rohonci gyűjteménye, a pozsonyi Apponyi-könyv- 
tár, mely csakhamar a közönség számára is 
nyitva állott, Barkóczy, Ráday Gedeon, Orczy 
Lőrinc, Prónay báró, Grassalkovich ezernyi 
könyve, a marosvásárholyi Teleki-könyvtár? Nem
zetietlen lenne egy gróf Esterházy Károly, egri 
püspök, akinek Eger annyit köszönhet, a váci 
bazilika építkezésének megkezdője, II. József 
reformjai ellen a püspöki kar megszervezője, gróf 
Barkóczy Ferenc prímás könyvnyomdák, iskolák 
mentora, gróf Batthyány Ignác püspök, aki csil 
lagvizsgálót alapít és tudós társaságot tervez, 
gróf Esterházy Ferenc kancellár, aki a tanügyi 
reformból veszi ki részét, gróf Yiczay Mihály, aki 
Héderváron világhírű érem- és régiséggyüjte- 
ményt teremt meg, gróf Festetich György, aki az 
első gazdasági tanintézetet megszervezi, a mág
nások, akik katonai akadémia céljaira tesznek nagy 
alapítványokat? A magyar nyelvi műveltség pa
naszkodhatna egy gióf Cziráky Antalra, aki 1791- 
ben joghallgató társaival «Nevendék magyar tár
s a s á g it  alapít a magyar nyelv és irodalom elő
mozdítására, báró Orczy Lőrincre, gróf Teleki 
Józsefre, gróf Ráday Gedeoi r.i, aki irodalmi mű
ködés, könvvgyüjtés mellett egy megvár :-zín- 
j át szó társul tot is akar szene i i (ami Bacsányi 
miatt, hiúsult meg, ha hihetünk Kazinczynak), 
gróf Dessewffy Józsefre, Kazinczy barátjára, a

8*
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testőr írók bécsi magyar arisztokrata pártfogóira, 
gróf Széchényi Ferencre, akinél 1790-ben «litte
rarius consessus» ül egybe a magyar tudós társa
ság felállításáról tárgyalni, az erdélyi mágnások 
kísérletére, hogy hazájukban (Döbrenteit jóval 
megelőzve) magyar folyóiratot indítsanak meg, az 
1792—93-s reformmunkálatok fényes nevű kidol
gozóira, tudósok utaztatóira, írók kiadóira ? Ahol 
aránylag rövid időköz ennyi egyéni kezdeményt 
hoz létre, ott az osztály megtette kötelességét.

Az elidegenedés sokat hangoztatott vádja te
hát nem állhat meg. Mágnásaink szellemét a kor 
divatja és a keleteurópai körülmények nyomása 
(gondoljunk a cseh, orosz, lengyel arisztokráciára) 
formálta kozmopolitára, szolgálataik nemzetük
nek szóltak. Bécs varázsa uralkodott fogékony 
lelkeiken, aminthogy megejtette a kultúrára éhes 
köznemes testőrök és a lelkes polgári hírlapírók, 
Görög Demeterek, Kerekes Sámuelek, Decsi Sá
muelek, Kulcsár Istvánok képzeletét is, vagy a 
plebejus Bacsányiét. Bécs nemzetközi vonzást 
gyakorolt előbb rokokó bájaival, később, Ferenc 
alatt, megőrzött ancien régime-i külsőségeivel és 
ellenforradalmi romantikájával. A felvilágosodcrtt 
Berlin után Bécs lett az eszmei megújhodást, val
lásos elmélyülést kereső irodalmárok élményközép
pontja s Dorothea v. Schlegel meggyőződéssel 
írta egyik levelében : «Ich sage dir, es ist jetzt in 
ganz Deutschland kein Heil, als unter dem Hause 
Österreich». Az udvar nagy kohója átlényegítette 
az idegent ; elég Savoyai Jenő korábbi, Gentz, 
Adam Müller, Metternich akkori nagy példáira 
utalnunk. Nálunk is két egymásutáni típus élte meg 
Bécset ; Kazinczy, aki boldogan sietett fel Mozart, 
a Belvedere s Denis városába és Széchényi Ferenc,
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aki papokat, templomokat, katolikus ábrándozó- 
kat talált benne, többet, mint bárhol másutt.

Széchenyi Istvánnak is megvolt a maga Bécse. 
A bécsi kongresszus városa, a győzedelmeskedett 
ellenforradalomé, amely brilliáns mulatságokkal 
ünnepelte a bitorló bukását s a régi külsőségek 
feltámadását. Az arisztokrata fiatalság, amely 
ekkor itt összeverődött, már nem ismerte apáinak 
nyugtalan hányódását az eszmék és az események 
sodrában, problémátlanul és elégedetten adta át 
magát a szórakozásnak.

Az új nemzedék gyerekemlékekkel gondolt a 
forradalomra, olvasmányokban, mint a vissza- 
hozhatatlan tegnap gondolatvilágát, élte át a 
felvilágosodást, mentes volt a kiábrándulás és 
összeomlott életcélok szülte miszticizmustól is, 
elhagyta a régi modort, a birtokán élő nagyúrnak 
patriarkális pártfogását emberekkel s kultúrá
val szemben. Az új mágnás sokkal inkább osztá
lyának tagja, mint egyéniség, inkább társasági 
lény, mint önálló, inkább reprezentál, mint te
remt. Az írók s művészek köréből kiszakadva 
életcélját a hivatalban, politikában látja, nem 
amatőr többé és nem mecénás, számára előre 
kijelölt érdeklődési területeken mozog, nem tér le 
egyéni utakra. Főfoglalatossága a társas élet, már 
nem az ancien régime szellemi szalonjaiban, ha
nem bálok, estélyek, elegáns ünnepségek külső
sége« formáiban. Egymás közt él s ha kacérkodni 
kezd is liberális eszmékkel, jobban elkülönült a 
polgároktól, mint a forradalom előtt. Gőgje erő
sebb, hierarchikus érzéke fejlettebb. Eszménye a 
realista Metternich, világa az újjáéledt udvar, 
kedvenc lakóhelye az örök Becs.

Széchenyi fiatalságának döntő tényezője az
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arisztokratikus társaság. Első benyomásai és 
szerelmei innen keletkeznek ; a környezetébe il
leszkedés veti fel életének, sorsának problemati
káját, Magyarország felé Bécs lendíti.

Fényes nemzetközi társaság élvezi itt ekkor 
Talleyrand és Metternich diplomáciai párbaját, a 
császárok jelenlétét, a szép nők seregét, a szövődő 
intrikákat és viszonyokat. Thurn-Taxis hercegnő, 
Esterházy Pál felesége, a beauté étonnante, Szé
chenyi Sophie, Zichy Ferdinándné, a beauté 
triviale, Festetich Julie, Zichy Károlyné, a beauté 
céleste és Lobkowitz-Auersperg hercegnő, la 
beauté, qui inspire seule du vrai sentiment, a 
kongressus álló csillagai. S lady Caroline Meade, 
aki annyi kacér nő között külön kiérdemli a 
beauté coquette melléknevet, meg Saurau-Hu- 
nyadi Gabriella grófnő, a temperamentumosok 
közt is beauté de diable — Széchenyi első szerel
mei. Karolina, «das reizendste und zugleich tollste 
Wesen, das man sehen konnte», az élesszemű és 
nyelvű Thürheim grófnő szerint, hangulatoknak 
odadobottságával a nagy szenvedélyt váltja ki 
sógorából. Szenvedélyt, amely nem a kielégülést 
keresi, hanem a nyugtalanságot, nem a boldogsá
got, hanem az önkínzást , a vér megmérgezettségét, 
az idegek feszülését. Amíg él («rövid tavasz, tele 
zivatarokkal»), de különösen, amidőn összerop
pant kedéllyel váratlanul meghal, mily nagyszerű 
élmény egy izgalmakat kereső lélek számára! Szé
chenyi szervezete kívánja a fájdalmat, a megráz
kódtatások villanyütései ébresztik erejét, a halál- 
vágy állandó nyomása alatt szökik fel benne az 
életérzés. Energiátlansága, amely alapjában kö
zömbösség az élet mindennapi színjátékával 
szemben, a különös, a kivételes érintésére lobban
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át cselekvésbe; ezt azonban maga teremti ma
gának fürkésző szellemével, érzelmeinek zűrzava
rával, csapongó hangulataival. Sohasem a valóság 
érdekli, hanem a valóságról alkotott színdús kép
zetei ; a későbbi «nagy realista» valójában mester
séges álomvilágban él, ahol a dolgok elvesztik 
valódi körvonalaikat és eltú’oz ra, torzítva, ködö
sítve vetítődnek a saját lényegét kereső lélekre. 
A napló magányába a külvilág gyötrelmes lidéré
ként húzódik be ; az elejtett megjegyzések, az 
emberek véleményei, a társasági kudarcok és 
nevetségessé válá ok, a sikertelenségek és vissza
utasítások, az önbírálat megalázó szenvedélye, az 
olvasmányok keserű utóíze, a tragikus szerelmek 
itt százszorosán fel erősödnek, hogy figyelmeztessék 
a különben közömbösen élőt az igazi életre, ami
nek az értelme a szenvedés. Széchenyi az idegei
vel s az idegeiért él, olvas, utazik, szeret, majd 
később dolgozik és alkot.

A társaság és a nők fiataVgának legeredmé
nyesebb izgatószerei. Egyik nélkül sem tud meg
lenni, mindegyikkel rosszul érzi magát. Társasági 
helyzete frr a egyvelege a sikernek és háttérbe- 
szorítottságnak. Beleillik aris/.tokratikus környe
zetébe nagyúri fellépte vei, iróniájának viliódzó 
ötleteivel, emberlátásával, mégis valahogyan kirí 
közülük ; valami megmagyarázhatatlan félszeg- 
ség, árnyalatnyi komikum tapad hozzá, nem 
veszik egészen komolyan. Érzi és hasztalan küzd 
az érzése ellen; egyszerre fölényes és meg.lá
zott. Büszke rá, hogy különbözik, szeretne mégis 
olyan lenni, mint a többi. Kifakadásaiból fojtott 
vágyakozás szól : minden mellőzés hallatlanul 
sérti. Liechtenstein hercegnő három hónapon át 
nem hívta meg ebédre, bár tudta, hogy Bécsben
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van! A magáramaradó egyéniség keserűsége mun
kál benne, amely irigykedve nézi a síma beolvadó
kat. Örök elkülönödés a sorsa, örök kívánkozással 
a közösség felé. Társai, az osztály hiánytalan kép
viselői, kicsit megütődve, jóindulattal, nem nagy 
reményekkel, fölülről gyámolítón szemlélik excen
trikus természetét és ő magában igazat ad nekik. 
A nők egy fokkal élesebben látják, pillanatokra 
megsejtik benne a rendkívülit, igazi, mély hatást 
itt sem tud elérni. «Vous n’avez pás du principes : 
beaucoup de Legerté — un coeur excellent — 
beaucoup d’esprit — et vous avez lu passable- 
ment dans votre vie — votre experience n’est 
pas grande. Yous avez un talent d’amuser le 
monde, et de donner une tournure agréable ä 
toute ce que vous dités. — Yous ne saurez guere 
vous attacher — et Г amour reste constent dans 
vous — mais vous changes trés sou vent l’objet» — 
jegyzi fel naplójába egy angol lady első ítéletét. 
(1815. november 4.) Szerelmei is kicsit meghatva, 
kicsit mulattatva olvassák egzaltált leveleit, meg
hallgatják szenvedélyes vallomásait és máshoz 
mennek férjhez. Akikre talál, a szabályokhoz 
vannak szokva, nem a kivételhez. Új meg új 
hulláma a gyötrődésnek. A halott Karolina emléke 
kísért a szép Selina Meade iránti fellobbanásban; 
Selina azonban nem érzi a konstelláció ízét és gróf 
Clamné lesz. Egy másik ostromolt az elkényezte
tett kis Liechtenstein Henriette, aki nevet, ha reá 
néz s furcsa fejét látja ; megkéri, elutasítják. 
Milyen érzelempazarlás a gyereklány naív ke
gyetlensége körül! Végül a tízéves emésztő vágy 
az elérhetetlen Seilern Crescence u tán : a kielégí- 
tetlenség örvényéből merül fel a tevékeny munka. 
Ez már megváltó szerelem — a házasságig.
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A környezettől kapott sérülések váltják ki s 
erősítik az ellentét érzését az uralkodó formaliz
mus és a maga, még határozatlan tartalmat kereső 
szelleme között. Ami lényeges volt az apja nem
zedéke számára, az ő benne is elvesztette értel
mét ; mégsem tud belenyugodni a keletkezett 
szélcsendbe. Szembefordul a közönnyel és sima
sággal, igyekszik lényegessé átformálni, ami kül
sőség, helyreállítani osztályának belső erejét, 
megteremteni a változott körülmények között új 
igazolását. Csakhamar ott fogja majd meg tár
sait, ami lételemükké vált, a társas szórakozások
nál. De amidőn különválna tőlük s rájuk olvassa 
bűneiket és süllyedésüket, kínlódva érzi a végze
tes hozzájuk kötöttséget, hibáik és erényeik kö
zösségét. A szenvedésre hajlamos képtelen elsza
badulni attól, ami szenvedteti. Ahogy Ady meg
átkozott fajából, úgy nem tud kiszakadni Szé
chenyi megtagadott kasztjából; mindkettő ön
magával, legbelsőbb hajlandóságaival, legmélyebb 
természetével áll harcban, amikor környező vilá
gát tépi. Ady a kisnemes, Széchenyi a nagyúr 
forradalmár ; semmi el nem távoztathatja tőlük 
paradox helyzetük szomorú következményeit.

Az összeomlás után a múlt arisztokratikus- 
pabriarkális képe paradicsomi állapotként tűnik 
fel a feldúlt képzelet előtt. Paradicsom, aminek ő 
volt az ördöge. Tasnerhez írt megrendítő levelé
ben (Döbling, 1850 szeptember 7) az önvád tom
boló viharzásából kihangzik a vezeklés az osztály 
elleni frondeurségért is. «Én, a dieső Széchényi 
Ferenc fia és Festetich György unokaöccse! Én 
tettem ezt! . . . Több igazi szabadság sehol sem 
volt, mint Magyarországon . . . Ha én az ariszto- 
kratiát porba nem taposom, most Magyarország
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divatban lenne, ő adná a tónust, und alles, was 
Intelligenz und Geld hat, wird Magyar . .  . Ez
előtt a magyar mágnás külföldön mindenütt 
Nr. L, most alig tűretik. A magyar éppen föl
virágzásának percében halt meg».

A nemzet. Az új század első évtizedeinek nem
zetélete a nyugalomé. Az Európán végigsodródó 
napóleoni hadjáratokat, az utolsó nemesi felkelés 
tragikomikus epizódját kivéve, mint egy hatalmas 
színjátékot szemléli a magyarság. Az induló hír
lapok első szenzációikat találják meg a harci tu 
dósításokban és olvasóikban az első irányítható 
közvéleményt, amely, bármi legyen az egyesek 
meggyőződése, egységesen nyilatkozik meg s 
foglal állást a világesemények mellett vagy ellen. 
Napoleon alakja, ha fel is gyújtja sokak képzele
tét, különösen az írókét, titkos rokonszenvet s 
örömet keltve sikereivel, politikai indulatokat 
nem kavar fel. Az erősen megjózanodott és töme
geiben is lojálissá vált magyarság óvakodik a 
kalandoktól.

A tizes évek jellegzetessége' a lojalitás de
mokratizálódik. Az udvari nemességhez felsora
kozik a hivatalnoksereg, a különféle kamarai, 
helytartótanácsi, bírósági intézmények kisebb- 
nagyobb rangú, zömében mag}'ar tisztviselői, akik 
mindenkori fegyelmük és testületi szellemük révén 
odaadó hívei is az úrnak, akit szolgálnak. Ferenc 
bécsi népszerűsége átcsap hozzánk, a patriarká
lis berendezkedéshez szokott lakosság hálás enge
delmességgel viseli «atyai» kormányát. Az egye
temi oktatás teljesen a kormány hű eszmék jegyé
ben folyik s nem marad hatástalanul a fiatal
ságra. Pozsony, Pest s más városok fejlődő élete
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szorosabb érintkezést hoz létre a magyar és német 
polgárok között, Bécs adja meg a tónust ; a di
vat is a békés kulturális vérkeringést erősíti. 
A sorra nyíló német színházakat főleg magyarok 
látogatják és kapnak ösztönzést magasabb igé
nyekre a nemzeti színjátszásban is. A polgároso
dás elsősorban gazdasági ügye, az elmaradottság 
érzése szintén erősíti a közeledést ; a reformgon
dolat többé nem forradalmi úton akar megvaló
sulni, felülről vár támogatást. Legszélsőbb kép
viselője, Berzeviczy Gergely még a nemzetisé
get is odadobná az anyagi haladásért.

A hódoló mágnás és a békés polgár között he
lyeződik el a «literaria respublica» forrongóbb haj
landóságú népe. A nemzet nyelvében él számukra 
s minden igyekezetük ezt az egyetlen kincsüket 
őrizni és gyarapítani. Az elsokasodott, szenvedé
lyes nyelvi vitákban, amelyek a tizennyolcadik 
század utolérhetetlen irodalmiságát honosították 
meg nálunk, a formai érdeklődés, a fordításkul
tusz, az ízlésharcok éveiben háttérbe szorul a 
politikai gondolat ; a lelkiismeret szabadsága, 
amit kimondatlanul is megkövetelnek, megfér 
bennük a dinasztia iránti hűséggel, a vezető ré
tegek tiszteletével, meg még az akadékoskodó 
könyvcenzurával is, amelynek gyámkodását in
kább mulatva, mint felháborodva tűrik. A negy
venes évek feszülő ellenállása még hiányzik ebből 
a hajlékonyabb fiatalságból, amelynek forradalmi 
eszméi inkább világnézeti ábrándozások, mint 
reális politikai programmok. Érzékeny széplelkek, 
mint Szentjóbi Szabó, a francia gondolat szerel
mesei, mint Verseghy és Bacsányi, nyugtalan 
kritikai szellemek, mint Kazinczy vettek részt a 
Martinovich-ősszeesküvésben, amelynek vezetői
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maguk is literátorok voltak. A börtön, amit el
szenvedtek, nem övezi mártíromsággal őket, mint 
később Kossuthot és társait ; keményen kell dol- 
gozniok, hogy a gyanakvóvá vált társadalomban 
újból megtalálják a helyüket. Megszelídültek, 
vagy legalább óvatosabbak lettek ; Kazinczy 
ezernyi levelében apró célzásokban bujkál a poli
tikum, Bacsányit kényszerű hallgatás sújtja. A 
dunántúli írók Kisfaludy Sándor idilli szavára 
figyelnek, a tiszaiak előtt nincs más ellenség, mint 
Kazinczy, az erdélyiek élvezik majdnem-önálló- 
ságukat ; minden elég jól van az elég jó világban. 
Vörösmarty gyerekkorát é li; az átlagíró lelkét, 
de még a kimagaslóét is a maga módján, Horváth 
István derűs optimizmusa ragyogja be. Kazinczy 
küzdelmét az adott határok között a teljes kultú
ráért, a magyarság önigazolását csak nagyon ke
vesen értik át igazi jelentőségében a kortársak 
között.

A művelődés vonzása Bécs felé visz ; fékező 
erőt a megoszló írók mellett az a réteg képvisel, 
amely elzárkózott a kor kultúrális áramlataitól: 
a középnemesség. Egy nemzedékkel később nagy
szerűen alkalmazkodni tud majd a libeiális szmé- 
körhöz, amelyben jogi érzékét és retorikus hajla
mát felfrissült formában élhette ki, a század elején 
azonban vidéki kúriáiba temetkezve él, az dőkről 
tudomást nem véve, elhanyagolt gazdálkodással, 
ijesztő műveletlenségben. Az utolsó eszmei moz
galom, amelyben részt vett, az ellenreformáció 
volt, a felvilágosodás már nem ért el hozzá, az 
utolsó politikai ténykedése a kuruc harcok, ami
nek értelmetlenné vált dacát őrzi gondolkodásá
ban. Bűne, de ereje is anakronizmusában van, a 
szívós ellenállásban, amellyel megveti lábát a
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történelem sodrában. Csak a természetének meg
felelő korszakokban ugrik ki (bámulatos energiá
val ilyenkor), különben begubózik, védi karakte
rét, viseli a maradiság ódiumát ; átmenti az éle
tét, magáét és nemzetéét, kedvezőbb időkre. A 
tizenkilencedik század kétszer lesz az övé, Kossuth 
és Tisza Kálmán vezérletével; a huszas évekig 
megnyúlt tizennyolcadik nem az ő világa.

Annál inkább a mágnásoké, akik a politika 
irányítói, az élet hangadói, a magyarság repre- 
zentálói külföld felé s itthon egyaránt. A lojali
tás éppen a közülük kiemelkedőkben válik proble
matikussá, hiszen a merev tagadás kényelmét ők 
nem engedhetik meg maguknak. A megoldás élet
kérdés számukra, a sikertelenség egyéni tragédiá
juk is ; az udvar és a haza ellentéte személyes 
sorsukon éleződik ki. Koruk színvonalán állanak, 
az új eszmékkel lépést tartottak, a reformok szük
ségét érzik. Látókörük bármilyen széles, mégis ж 
arisztokratáé, amelyből a legértékesebbek sem 
tudnak kiszakadni. A két Széchenyi sem, ha a fiú 
egy életet áldoz is az átalakulásra. Az osztály a 
közvetlen környezet, a nemzet a távoli háttér. 
Az apa szemléletében a kettő még nyugodt ma- 
gátólértetődéssel olvad egybe, a fiúnál már soka
sodó kétellyel. Széchényi Ferenc számára az or
szág megnagyobbított birtoka ; a vele való fog
lalkozás a jó földesúr kötelessége és érdeke. Lako
sairól tulajdonképen nincsen ítélete, mint ahogy 
a családfő nem bírálgatja a házanépét. Ha aggó
dik is a sorsáért, problematikáját nem érzi, a 
«fajta» különösségének nyugtalanító tudata még 
nem fészkelte magát belé. A magyarság természe
tes adottság, jobbágyok, nemesek, főurak jól
rosszul berendezkedett társadalma, történeti emlé-
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kék s néhány ismert alaptulajdonság a szemében, 
a hazafiúság világosan kijelölt feladatok összes
sége, út, amelyet nem kell keresgélni, biztosan, 
határozottan vezeti a lépteit. Nincs vizíója a 
nemzeti egyéniségről; angliai útjáról gyakorlati 
ismeretekkel tér haza, de elmaradottságunk nem 
súlyosodik rá a lét és nemlét kérdéseként ; pél
dákat lát, felhasználható lehetőségeket, javító 
módozatokat, nem eszközt az érzelmek felkorbá
csolására. Világos jeléül annak, hogy sohasem az 
úti «tapasztalatok» a döntők, hanem a lelki kész
ség, amit elejükbe visznek.

Fiában korán megbomlik a patriarkális 
egyensúly. A kevés pontos képzet, amely ismerős 
arcokhoz és nevekhez, tudott tényékhez és körül
ményekhez, az elfogadott realitáshoz fűzte a nem
zet életét, egyszerre megsokasodik és megzava
rodik, kínzó talánnyá lesz. A tennivalók szürke 
tömegére ráborul a súlyos árnyék : van-e értelme 
az egésznek? Mi a magyarság rendeltetése, s mi 
maga a magyarság? Felébred az önismeret szen
vedélye s a környezet, táj és emberek, amely 
eddig megszokott díszletként vette körül a benne 
élőt, most sötét titkok rejtegetőjévé válik és 
gyötrődve várja a feloldó varázsszót. Az a gyön
gédség, amellyel az apa magához ölelte magyar
jait, akikkel alig foglalkozott, visszás indulat
hullámokba csap át a vizsgálódóban ; a faggató 
értelem emberét lassan megejti a faj misztikuma, 
amely elkerülte az egyszerűen érzőt. Csodálatos 
eg}rensúlyjáték : hogyan teremt az elemzés újból 
mesterséges ködöt maga körül. Az életnek szük
sége van a homályra.

A változott szén lélet első jele, hogy megütő- 
dik különösségeken, amelyeken az apai széni
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közömbösen vagy jóváhagyólag siklott át. A zsi
nórom magyar ruha! «Es wäre beinahe unmöglich 
mit der grössten Anstrengung einen hässlichem 
Anzug zu erfinden» (1814 aug.). A sujtásos ma
gyar retorika! «DerPalatin in Ungarn harangirte, 
zwar ganz schwach, aber dennoch nach denen 
Gesetzen der Redekunst die Ungarn an einem 
Landtage — Etiam ego ex sanguine Arpadiana 
etc. etc. fieng er an — und ein ganz grauer alter 
Ungar stöhnte — Thränen im Auge : Nagy szó, 
gerjeszti a magyar szívet». (1816. március 17.) 
Már kiszakadt a közösség melegéből s érzékeny- 
nyé vált idegzetét megsebzik a közös gyengesé
gek. Először külsőségekben ; intelligenciáját, íz
lését, tapintatát bántó dolgok, megrögzött rossz 
szokások, az életmodor bárdolatlanságai. Még nem 
a nemzeti bűnök fojtogató levegője ez, oda később 
jut el a vád ; inkább a formák hibái, mint a jel
lemé. Az esztéta előbb háborodik fel benne, mint 
a moralista, a szemlélő hamarabb, mint a csele
kedni vágyó.

Azonban a külsőségeken megütközni annyi, 
mint rájuk ismerni; az ismeret pedig bizonyos 
fokig már kiszolgáltatottság. A szem megrebben 
valamin és a lélekben felbukkan a jellegzetes 
tudata, a torzulások belopják az egyéni ízt, a 
különbségek a különödés önérzetét. A vonások, 
amelyek megbotránkoztattak, hozzátartoznak vi
selőjükhöz, kelletve magukat, mint a csúnya arc 
lassan megejti a nézőt. A kiábrándító külsőség 
egyszerre illuzióforrássá lesz, a rombolóból táp
láló. Szimbólummá nő, ami esetlegesnek látszott, 
történetivé, ami véletlen volt. Rejtelmes erő kezd 
kisugározni belőle, átjárja a lelket, lappangó ösz
tönöket szabadít fel, hangulatok hullámzását in-
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az értelem megtagadott. «Ich bin so weichge
stimmt, wenn ich etwas Vaterländisches sehe — 
dass eine Geige, ein Zimbal oder selbst ein Dudel
sack hinreicht, mich wehmütig und weinerlich zu 
machen! Man soll das Idiom einer Nation nie 
umstimmen, oder gar zerstören wollen — es 
gleicht der Schmelze, die die Zähne überdeckt.» 
(1820 augusztus 9.) A nevettető zsinórozás és a 
könnyeztető cimbalomszó két pólusa között fe
szül Széchenyi lelke, az újítóé, aki szívébe fo
gadta a régit, a vádlóé, aki nem tud hinni a bű
nösségben. A szenvedés, a meghasonlás itt sem 
kerülte el az áldozatra áhítozót, pedig a tettek és 
a csalódás ideje még messze van. A kép, amely 
nemzetéről eléje tárult, ugyanúgy tragikumát 
szolgálta, mint osztályában elhelyeződése és az 
apai példa. Sorsát elrendelte az örökség, betelje
sítette az örökség egyéni felhasználása.

A felhasználás.

Tanulás. Landschultz. Az apa elvesztette fia
talsága olvasmányait, amikor az ellentétes világ
nézetek meghurcolták, a fiú fiatalsága a vissza
nyert olvasmányoké. Voltaire és a többi kétkedő, 
csúfolódó, akiket a kiábrándult kortárs ijedten 
hárított el magától, a tettek rombolásán mérve 
a nevek értékét, érdekes figurák a vihar után 
jöttre, akit nem ejt meg többé szédítő vonzásuk, 
de nem rettegtet ártalmas hatásuk sem. A fel
világosodás könyvélmóny az új nemzedék szá
mára, amelyet megvitat, állást foglal hozzá, élvez 
a szépségeiben, kinevet a túlzásaiban ; nem va
rázslat s nem is az ősellenség. Széchenyi olvassa
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gondol, nem a társadalmi szerződés forradal
márja áll előtte, hanem az érzékeny regényíró. 
A vallásosságot, amely az apja számára még csak 
egy-két kegyes könyvet és néhány erőteljesebb 
prédikációt jelentett, ő már új remekművekből, 
Chateaubriand alkotásaiból szívja magába ; az 
ízlését nem kell megtagadnia, hogy kielégíthesse 
a szív kívánságait. És az érzelmek zűrzavarában 
is ott a nagy irodalmi nevelő, aki visszaiktatta 
jogaiba a fölényes gúnyt, amely már végleg trón
vesztettnek látszott, de ugyanakkor elővará
zsolta az igazi, korlátot nem ismerő szenvedélyt, 
együtt a cinizmust és a pátoszt, a szavak nyilas 
repülését és zengő áradását, az értelem ötleteit 
és az indulat drámáit, a formák arisztokráciáját 
és a tartalom forradalmát. Lord Byron ő, a fel
szabadító, aki életmodortól élethivatásig példát 
ad az új eszmékért lelkesedő fiatalságnak.

Az új eszme a reakcióból kibontakozó libera
lizmus, a polgárosodás végső győzelme. Széchenyi, 
aki annyi európai arisztokrata-társával együtt 
végigéli magában ezt a folyamatot, hozzájuk 
hasonlóan könyvélményekből fejleszti gondola
tait. Irodalmiság, irodalmi kultúra a termőtalaj, 
amelyből a szabadság eszméi kisarjadzanak, most 
is, mint a felvilágosodás kezdetén, vagjr a renais- 
sanceban. Nem a hatás duívább értelmében, 
hogy szabadgondolkodó írók szabadgondolkodó
kat nevelnek, hanem a könyvekben élés rejtélyes 
befolyásával, a betű világának túlsúlyával a ha
talmába jutott lélek felett. Lázadozó korokban 
a megírtak elfeledtetik a tényeket, az olvasás 
édes kéje elzsongítja a tapasztalás érzékét, a 
szellem legyűri a testet, amivel pedig számolni

9H alász Gábor,
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kell. Reakcióra a valóság, forradalomra a kép
zelet nevel.

Persze a fiatal Széchenyi számára még egyfor
mán fontos valóság és képzelet, egyformán lehet
séges reakció és forradalom. Át van itatva az iro
dalomtól, mint sem azelőtt, sem azóta egyetlen 
politikusunk, de nyitva a szeme minden iránt, 
ami megnézhető. Mégis, ha apjához mérjük, lehe
tetlen észre nem vennünk az idők alakító nyo
mát. Széchényi Ferenc pártolta a literátorokat, 
István maga az ; az apa a mecénás tiszta típusa 
volt, a fiú a nemes értelemben vett dilettáns. 
Naplója tele van költői kísérletekkel, vers és 
drámatöredékekkel; regénytervek is foglalkoz
tatják. Munkatervében az utazás, reformok, tanul
mányok mellett ott van a Childe Harold lefordí
tása. Olvasás közben újra meg újra megrohanja 
a vágy a kifejezésért s a kételkedés a költői 
tehetségében. Ä Don Carlos pompás párbeszédeit 
irígyli: miért ne tudná ő is ily teljesen s vilá
gosan szavakba foglalni azt, ami lelke mélyén 
forrong. «Nur nichts Mitteimdssiges und das wäre 
gewi s das einzige, was ich leisten könnte». (1818 
július 26.) Néhány versén is mily nehezen dol
gozott és milyen rosszak, mennyire nem fejezik 
ki azt, ami őt gyötri. A vágy kielégítetlen és el 
nem nyugszik; az alkotásösztön formát keres 
magának s ha kell, átcsap más területekre. Szé
chényi Ferenc még nyugodtan hódolt amatőr 
kedvteléseinek, a könyvgyüjtés, irodalompártolás 
nem zavarta benne a politikust ; két külön képes
ség volt benne, két elkülönített rekesze a léleknek, 
a munkáé és a pihenésé, a hivatalos és magán
emberé. Istvánban összemosódnak a határok, Ra- 
cinet olvas katonai gyakorlatok közben, az iro-
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dalmi terveket politikai elgondolások színezik, a 
reformerré válás csak egy lehetősége kinyíló tem
peramentumának, akár csak az, hogy költővé lesz. 
A kötelességteljesítés egyhangúbb útja helyébe 
így kerül a kiteljesedést kereső kalandozása, a 
mesterember helyére (a szó nem kicsinyítés) a 
művész. A játszma vezetőből vérbeli játékos lesz, 
aki egész idegrendszerével belekapcsolódik abba, 
amit csinál; aki számára nem annyira az elért 
nyeremény a fontos, hanem a hozzá vezető út.

Még világosabb a különbözés utazásaikban. 
Széchényi Ferenc a tizennyolcadik századi mág
nás rendszerességével kel útra, «tanulmány» útat 
tesz, kultúráját gyarapítja, István az új nemze
dék ingereket kereső, a világban is önmagát haj
szoló útjait folytatja, kalandozik, keletről nyu
gatra. Nyugtalanság űzi, belső láz, nem a régi 
céltudatosság. «Warum ich aber eigentlich mich 
entschlossen habe zu reisen und lange von Wien 
weg zu bleiben — wer weiss das? weiss ich’s denn 
selbst? und wird’s jemand jeh wissen?» (1818 
július 20.). Az utazás boldogságkergetés a szá
m éra; ugyanaz az élmény, mint midőn verssé 
állanak össze zűrzavaros érzelmei, sikere van 
katonai pályáján vagy a társaságban, vagy ha 
szerelmes. «Ich muss mich treiben und bewegen, 
um glücklich zu seyn.» S e boldogság tulajdon
képpen boldogtalanság: örök kielégítetlenség, az 
egyszeri siker, a már látott táj után az újabbak 
nosztalgiája, amit soha be nem teljesíthet semmi 
megismerés. Ami hasznosat lát, úgy szóródik el 
rapszódikus, lírai kitörései között, mintha nem 
lenne fontos. Nem is az programmszerűen, de bele
marja magát emlékbe, érzékenységbe, idegekbe; 
nem tanít, de megszállja a szervezetet.

9*
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A romantikus színváltás mögött a döntő az 
egyéniség alakulása. Az apa nyugodt műveltsége 
benne méreganyag : a szenvedés itt is megköveteli 
jogait. A befelé élő ember végtelen érzékenységé
vel fogad minden külső benyomást; hiszen a 
belső élet sohasem közömbösséget, ellenkezőleg 
az idegek állandó feszültségét, örökös önmagára 
vonatkoztatást jelent a külvilággal szemben. 
A megtudott dolgok is az önismeret rabságában 
állanak. Naplóírása, amely a társasági bon-mot-k 
feljegyzéséből hatalmasodik el a lélek minden
napos színvallásáig, lázmérő hűségével mutatja 
nagy kiszolgáltatottságát. Az olvasott könyv, a 
megtetsző lapok, a bejárt földek, az emberek, 
akikkel sorsa összehozza, egész idegrendszerét 
megbolygatják, villany ütésként váltják ki gon
dolatait, ellenállhatatlan kényszerrel befolyásol
ják hangulatait. A legkisebb benyomásra az egész 
ember reagál; energiája majd felkorbácsolódik a 
példán, majd összeroppan az összehasonlításon. 
A nagy szellemek az ő szerencsésebb verseny
társai, a gyönyörű idézetek, amelyekkel teleszövi 
naplóját, idegen sikerek emlékei, a könyvekben 
elraktározott hatalmas ismeretanyag az ő tudat
lanságára eszmélteti. Türelmetlen mohósággal, a 
szenvedély rendszertelen szeszélyével veti magát 
a tudományra. Politikai, gazdasági, történeti, 
földrajzi, filozófiai művek a költészet mellett az 
olvasmányai, amelyek még a XVIII. század élve
zetes feldolgozásaiban állanak rendekezésére. A 
szigorú szakszerűség hiányzik a természetéből, 
mint a munkák legtöbbjéből is ; de dolgozik 
benne az dmélyülés vágya, ame у a régi, csak 
élvező olvasótípusból hiányzott. Nevelését el
hanyagoltnak tudja és bármily tömegén rohan
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keresztül a könyveknek, a meg nem alapozottság 
nyugtalanítja, az a kínzó felületességérzés, el- 
nagyolástól való rettegés, amely a legzseniálisabb 
dilettánst is elfogja. Amit tud, mindig szellősebb- 
nek, könnyebbnek érzi, mint a mások bizonyosan 
súlyos, kompakt tudását. Önkéntelen tisztelet, 
leküzdhetetlen elfogultság s nagy-nagy nosz
talgia él benne az igazi tudás iránt. «Heute war 
ich bei William Gill — wie schön ist, so viel zu 
wissen, und wie viel verliert der Mann von der 
Gesellschaft gegen einen Gelehrten in dieser Art, 
in meinen Augen.» (1815 január 11).

A fiatal szellem nem bírja soká a megalázko
dás súlyát; éri a határait, de szüksége van a meg
megújuló elbizakodásra. Csak a gőg termékeny, 
ha a gőgös percekért összeroskasztó órákkal fizet 
is az élet. A tudomány ünnepélyes szertartásait 
néha komédiává fokozza le együgyű papja ; Szé
chenyi, az emberi gyengeséget kegyetlenül számba 
vevő tanítvány, ha ilyennel találkozik, a lelep
lezés örömében bosszulja meg régi megszégye- 
nü léseit.

A William Gillek reásúlyosodó egyénisége mel
lett ott van ellensúlyul — Landschultz. Amidőn 
keletre utazik (1818-ban ; ez az utazás saját szavai 
szerint fordulópont az életében), hatalmas személy
zetet visz magával; szakácsot, hogy ne kelljen 
idegen kosztot ennie, komornyikot a személyes 
szolgálatra s külön szolgát a poggyásznak, egy 
festőt, hogy gyorsan megörökítse, amiben gyö
nyörködik és egy görög filológust, hogy klasszikus 
emlékeket idézzen útjukon. Vonul karavánjával 
a «magyar herceg» és mindenki híven teljesíti fel
adatát ; amíg ő a Childe Harold verseit szavalja 
elragadtatva, a festő skiccel s Landschultz össze-
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foglalja a vidék irodalmát. Összefoglalni jó, de 
az utazás nem nagyon van ínyére a tudós férfiú
nak, egész nap a postakocsin rázódni, vagy 
rozoga hajókon tengeri betegséget kapni; és még 
hozzá a sok nézni való! Ha valahol végre meg
pihennek, a gróf mindenkit napló-írni hajszol; 
maga füzeteket tölt meg élményeivel, a festő' is 
boldogul valahogy a rajzaival, a szakács sem jön 
zavarba, de mi mondanivalója legyen egy szegény 
görög filológusnak, amit már el nem mondtak 
előtte? A gróf kedvtelései különben is megviselik 
a nyugalomhoz szokottat; nem ismer fáradságot 
é keresi a veszedelmet. Szeszélyes, pedig ő, 
Landschultz, próbálja vele megértetni a rend 
fontosságát ; útjában semmi rendszer, semmi 
alaposság, pedig mennyit magyaráz ő neki. Ren
det egyébként csak a gondolataiban tart tudó
sunk ; nem mindennapi lelke nem mindennapi 
testben lakik, ami a tisztaságot illeti. Széchenyi 
szinte toporzékol a rosszérzéstől. «Man denke sich 
aber einen Mann von beiläufig 40 Jahren, — írja 
róla — ganz von Fleisch, ohne allen Beinen, der 
sich in seinem Leben noch nie gebadet, — und 
der sich alle 14 Tage bartbieren lässt — der von 
Kamm, Bürste, Seife, etc. den Gebrauch glatter
dings nicht weise —der allenthalben, Winter und 
Sommer, auf der Erde, oder Federbett, in Bein
kleidern und einem schwarzen Frack sich schlafen 
legt, — einen Mann, der keinen einzigen Gedan
ken hat, sondern mit einem stupenc’en Gedächt- 
niss, wie ein Papagey sehr viel her zu recitiren 
weiss. — Der als Recensor pedantisch sich auf
gestellt, um in allen, was andre erfinden, und ver
fertigen, Fehler — und Reparanda zu finden. — 
Der, alles, nach Regeln beurtheilt, Poesie, Musick,
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und Liebe, der sich vor allen fürchtet, indem er 
stets bedenkt, was geschehen könnte — der alle 
Bewegung scheut, und über Gesundheit und sein 
hohes Altor klagt — Speise und Trank aber nie 
versagt, — und wenn man ihn Hesse, 12 Stunden 
ruhig schläft.» (1819 április 25.) Idegeit s «vele
született türelmetlenségét» százszor megkínozza a 
pedáns és piszkos útitárs, akinek csak azért a 
néhány nagyszerű percért bocsát meg, amidőn 
mosdatlanul, felöltözötten, tudós képpel fel- 
kászolódik reggel a párnák közül, vagy amidőn 
öszvérháton az Aetnát mássza meg, Diodorus 
Siculusról értekezve és egyszerre csak nyergestől 
lecsúszik a jámbor állatról. «Eine inimitable 
Caricatur!»

A kicsattanó nevetés mögött ott a megköny- 
nyebbülós és felszabadulás. A tudós torz figurája 
visszaadja a fölényt, amit a tudománya meg
ingatott ; a megismert ember feloldja a szoron
gást, amit ismeretlen birodalma okozott. Az élet
ösztön kerekedik felül, hogy a tapogatózó kísér
letek után, amelyek csüggesztettek kilátástalan- 
ságukkal s gyötörtek a kudarcukkal, az elvetéli 
költői próbálgatások, a hasztalan ostromlott 
«tudományosság» helyett új irányt jelöljön meg, 
új sikerek és persze új letörések lehetőségét. Az 
elhivatottság érzése, az egyelőre indokolatlan s 
így folytonosan megszégyenítő elbizakodottság 
megszállotta áldozatát ; nagy ember már, csak 
még nem ismeri a hozzá vezető utat.

Megtorpan és nekilendül, irigykedik és kár- 
őrvendezik ; bizonytalanság és szédítő vágyak 
egyformán egy megmásíthatatlan adottságból 
folynak : szellemi magasabbrendűségéből. Az él
mények választékossága van meg benne, a ki-
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válogatás csalhatatlan, biztos érzéke, a tudás 
minősége. Nemcsak agyával, hanem minden érzé
kével kívánja a nem mindennapit; érzékenysége 
rögtön felborzolódik, ha nem is süllyedéssel, de 
az átlaggal találkozik. Innen türelmetlensége bi
zonyos életstílusok és karakterek iránt, innen a 
távolság, amelyet maga is érez s visszásán, nyo
masztóan éreztet az emberekkel. Kihívó és gő
gös, — jegyzik fel sértődött visszaemlékezéseiket 
a kortársak s csakugyan az, ha elolcsósítva 
találja meg, amit lelkében nagyra értékel. Ilyen
kor nem ismer gyöngédséget, az ítélő kíméletlen
ségével áll bosszút a személyen, aki maga képére 
és hasonlatosságára formálta az elvet. Saját 
karikatúráját látja benne, az erőtlent, a meg
alkuvót, a kényelmes ösztönöknek engedőt, belső 
harcainak megcsúfolóját. Ha a művészből ki
ütközik a naív önérzet, hideg lesz és kegyetlen ; 
az ifjú magyar szobrászt, aki őt Olaszországban 
hetekig kalauzolja, nem tartja méltónak, «hogy 
a kocsiban egy üléssel megkínálja, noha a napok
ban tikkasztó forróság volt, vagy pedig egy tányér 
levesre meginvitálja» és a búcsúzáskor is szinte 
megdermeszti fagyosságával. Szegény Ferenczy 
István, aki a jelenetet elpanaszolja levelében, a 
nagyvilág és a csendes művész ellentétével vigasz
talódik s nem érzi, hogy az ő magányánál erősebb 
magány, a problémáival súlyosabban viaskodó 
lélek taszította el magától. És ha később az ifjú 
titán Frankenburgot komornyikszolgálatra akarja 
befogni, vagy ha Kossuthról első gondolata «utili- 
sieren oder aufhängen lassen» — ugyanez a 
ösztön mozdul meg benne : megtagadni a pate- 
tikusat a pátoszért, amit ő ismer, a könnyen fel- 
hárulót a csak naplójának vetköződőért, a könnyű
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eredményeket hajszolót a küzködőért. Hogy más
fajta küzdés is lehet a más fajta emberben, ahhoz 
nincsen érzéke : önmagából nem tud kilépni.

Persze a «lélek feísőbbségébe» elkerülhetet
lenül beleolvad a rangé és Landschultz felett 
nemcsak a nagyszerű dilettáns, hanem a Mann 
von der Gesellschaft is diadalt ül. Külső' és belső 
világa kapja vissza egyensúlyát; életkörülményei 
igazolásukat. A művészek társadalma, ahova 
vágyai sodorják, alapjában mégis idegen tőle; 
betolakodottnak számítana mindig, bármennyire 
érvényesülne is. Ahogy a művészt a tehetsége, 
őt a születése kötelezi bizonyos szerepkörre, amit 
büntetlenül nem szabad egyiknek sem áthágni. 
A fiatal Széchenyi legalább így érzi, amikor tanul
ságos útja végén szélnek bocsátja embereit. «Den 
Herrn Landschultz und Ender werde ich eine 
Summe Geldes in die Hände geben, um dass sie 
beide ihre Reise von Neapel nach Wien nach 
Belieben und eigenen Wohlgefallen einrichten 
mögen. — Mir scheint diese die einzige Art, wie 
ein Edelmann gegen Lehrer und Künstler ver
fahren soll . . . Mir scheint aber, dass man für 
eine Kleinigkeit, die man mehr gibt als man ä la 
rigueur geben sollte, sich für grossmüthig passiren 
machen kann. Was nach meinem Begriff — vis ä, 
vis von Artisten nicht gerade entehrend ist. — 
Man kann mit solchen Leuten nicht genug splendig 
sein, denn man ist in ihren Händen, weil sie nicht 
das zu sagen brauchen, was sie sahen, sondern, 
was sie sagen wollen, — und ich bin aus der 
Gesellschaft der Welt noch nicht ganz heraus, 
um über eine Calomnie zu lachen, da ich von der 
bösen Göttin in meiner Laufbahn ohnehin schon 
mehrmal verwundet wurde. Übrigens komt man
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ja  in seinem Leben, das zweitemal mit Gelehrten 
doch nicht zusammen.» (Apjához, Messina, április 
11.) Az apától tanult pártfogógesztus fiatalos túl
zással ismétlődik, a hangsúlyok élesebbek, az 
önérzetre kevesebb a tekintet, az indokolás frivo- 
labb ; elméletté vált, ami természetes hajlam 
volt. De a szolgálatba elszegődött művész is kor
szerűtlen karikatúrája a régi odaadásnak ; az 
idő eltorzította, mielőtt végleg szétrombolhatta 
az alkotó és mecénása viszonyát.

Életpálya. Metternich. Az önbizalom percei 
ritkák s ha a vergődő egyéniséget néha meg is 
merevíti származásának vagy képességeinek ön
tudata, csakhamar új kétségek áldozata lesz. A 
magatartásába felszívódhatott mindaz, ami erő 
benne, hogy hidegség, gőg és irónia formájában 
nyújtson védelmet; belül teljes a zűrzavar és a 
tanácstalanság. Ha nem tud egy nagy alkotás
ban kilobbanni, bele kell törődnie a mesterségbe, 
ha nincs ereje az áttöréshez, pályát kell válasz
tania, amely csendes kanyargással viszi biztos 
cél felé. Lekötődni a környezethez, amely kötelez, 
a várakozáshoz és előítéletekhez, amelyek reá
nehezednek, a természetes ambícióhoz, a kínál
kozó foglalkozáshoz, a nyugalomhoz, amely min
dezeknek jutalma. Áhítozik a rendre, de fogva 
tartja a rendetlenség. Napról-napra változnak 
szándékai. Megveti magát a folytonos ingado
zásért, mégsem képes a végleges elhatározásra. 
«Glücklich, der sich rühmen kann — sich selbst 
immer gleich — und seinen Grundsätzen stets treu 
geblieben zu sein!» A katonaság néha csábító 
álom ; fényes, könnyű emelkedés, a napóleoni 
háborúkban megízlelt kaland, hírnév, vagy leg
alább is szolgálati érdén ek az ingerkedő tündé-
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rek. Máskor a szürke reglama, közönséges társak 
s a sorozatos mellőzések keserű valósága. Lent — 
nyers kedélyesség, amitől finnyásan húzódik 
vissza. «In Debretzin kamen die Officiere meiner 
Escadron zu mir und der Rittmeister küsste mich 
so, wie eine Bajadere und hiess m ich: «Édes 
Bruderkám!» Abdera. Langeweile. Und warum 
1 hu’ ich alles diess — pour ne pás étre un fainéant. 
(1S20 július 24.) Fent — előszobázások, megaláz
kodó kérések s megcsúfolt remények, amiktől 
f. Ikavarodik a lélek. Amikor Pál testvére lemondó 
vándékáról hall, csipkedi, mint békés családapát; 

nem, ilyen sorsot nem kíván magának. Majd 
e ngedelmesen fogadkozik az apjának, hogy fel
hagy a képzelődésekkel, becsületesen szolgálni 
f<;g, mint annyi más. így forgatja magában a 
katonai terveket, egyszer a nyárspolgárságtól me
nekülve beléjük, máskor a polgári nyugalmat 
állítva bennük ; közben reszket a vágytól, hogy 
egy önérzetes gesztussal odadobjon mindent és a 
diadalmas pillanat elégtételében oldja fel évek 
keserűségét. A jóvátehetetlen vonzása ez, a mély
ség szédületéé, amely az ideges karaktert meg
szállja s örvénylőn sodorja a tett felé, amit el
határozni nem tud, csak végrehajtani. A sötétbe 
ugrás kísértése a döntő mozzanat itt, nem a tény
leges elégedetlenség ; a görcs, ami lendít, nem a 
teher, ami leköt.

Amint kultúrája belső ellenmondásaival s 
izgalmaival a nyugodt apai műveltségtől, úgy tér 
el életpályája az osztály békés rendjétől. Láttuk, 
hogy odatartozott, de nem illett közéjük és az 
elkülönödőt, de ki nem szakadtat megkereste a 
milieu természetes bosszúja : a mellőzés és nevet
ségessé tétel. A társasági, szerelmi kudarcokhoz
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most újabb já ru l: a félbemaradt karrier, ami 
gúnyt, vagy sajnálkozást és pártfogó leereszkedést 
vált ki a szemlélőkből, túlfeszített büszkeséget, 
örökéber érzékenységet az áldozatból. Széchenyi 
meghallgatja a nők finom aper^uit, a jellemzés
formába bujtatott ítéleteket a letört tehetségről, 
a férfiak jótanácsait, az idegenek vélekedéseit, a 
terveket, amelyek a megmentésére fölmerülnek 
(hátha elvenné Zichy Melaniet és a miniszter 
nagyapa mindent rendbehozna?), a hangoskodó 
jóindulatot, a suttogó rosszakaratot, szavakra, 
hangsúlyokra, tekintetekre ügyel; a napló, mint 
egy kísérteties kínzókamra, megtelik a sebző em
lékekkel. Akarata, mely a világ fölé szeretne 
kerülni, bénultan tűri, hogy letapossák.

Az osztály még egy lehetőséget kínál az alkal- 
mazkodónak : a hivatalnokpolitikusét. Ha ka
tonai pályafutását ismert s ismeretlen akadá
lyok el is gáncsolják, még mindig lehet «ein treuer 
Diener seines Herrn», megkísérelheti, ami apjá
nak nem sikerült : beleilleszkedni a dinasztia rend
jébe s az odaadó szolgálatban keresni maga és 
nemzete boldogulását. «Wir sollten unser Interesse 
im allgemeinen Wohlseyn der Österreichischen 
Monarchie suchen» — írja 1825 szeptemberében. 
Aggódó figyelemmel kíséri a császár magatar
tását vele szemben : a kinevezése egyre késik, 
tudja, hogy rossz információk jutnak el róla a 
legmagasabb helyre, amiket hasztalan próbál sze
mélyesen és barátjai útján ellensúlyozni. A csá
szár nem jó szemmel nézi, memorandumait nem 
veszi komolyan s ő fokozódó idegességgel pró
bálja elnyerni, visszahódítani kegyét. Az ipar
kodás egyre félszegebb helyzetbe sodorja ; gya
nússá válik, ami őszinte fellobbanás benne, tak-
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tikának látszik, ami természetes modora. Maga 
előtt látja a követendő utat ; az uralkodók nem 
tudásra és erényre, hanem személyes attache- 
mentra adnak, meghódítani kell őket, mint az 
asszonyokat; de lépései, ha elindul, akarata elle
nére tétovázók, büszke és ügyetlen, egzaltáltsága 
folytán is tapintatlan s hibáinak belátása még job
ban megzavarja. Nincs nehezebb, mint rokon- 
szenvet hajszolni olyannak, aki darabosnak és 
visszautasítónak született ; suta közeledése szinte 
kihívja az ellenállást.

A császár felé nem sikerül a személyes kap
csolat : az örök magányos vágyódásával, de előre 
kudarcot ígérő tehetetlenségével keresi mágnás
társai felé. A politikust önmagában nem tudja el
képzelni a dicsőséget szerző reformer nélkül és a 
reformokat az osztályán kívül. A helyzet itt még 
súlyosabb ; mert lenézi azokat, akikre szüksége 
van, elcsügged érzéketlenségükön s folytonosan 
beleütközik zárt rétegeződésükbe. A reformok 
eleinte még teljesen határozatlan követelésként 
rajzolódnak ki előtte ; újítani akar a tény ért 
magáért, nagy történelmi példák nyomán, a siker 
lázától fűtve. Nem nemzeti reformokra gondol, 
hiszen például a lóversenynek Ausztriába beveze
tésére is kidolgoz egy memorandumot, de még az 
osztályának belső regenerációjára sem; mindez 
később kapcsolódik tudatába és szándékaiba. 
Még csak gazdasági elképzelései sincsenek ; az 
utazások benyomásai, bármilyen érzelmi nyomást 
jelentenek is, nem rendeződtek kívánságokká, 
még kevésbbé programmá. Nem készületlen a 
szellemi felkészültség szempontjából, de teljesen 
az az alkotás tervében. Hogy a lovakra, a ló
tenyésztés, lóverseny ügyére terelődik első tévé-
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kenysége, majdnem véletlen, amit magyarázhat 
angol példa, baráti befolyás és a mágnások mtg- 
szervezésének praktikus célja, mélyebben azon
ban meg nem indokol. Az egyedüllétből és a sem
mittevésből mindenáron szabadulni kell, vala
mivel, ami foglalkoztat, amit szervezni kell, em
berek kapaeitálásával, pénzelőteremtéssel, ami 
kicsiben próbára teszi a vezető képességet. Valami, 
ami ha nem is felel meg teljesen az ifjú alkotás
ábrándjainak, jól megfér a higgadni akaró óva
tosabb céljaival, a nag}'politika veszélyeinek el
kerülésével. Nyugalmi helyzet ez számára, ha 
lázasan csinálja is, erőgyűjtés és első lépcsőfok a 
felfelé jutásra. Nem vezérség, hanem szerepkör. 
Mint földbirtokos és lovastiszt végzi a feladatát. 
«Ich bin oft in Verlegenheit stets mit dem Pferd- 
und Stallgeruch zu erscheinen — da ich dem Pferd 
auch keinen übertriebenen Werth beilege und ohne 
demselben eben so gut bestehen könnte — wie 
ich mich jetzt fühle. Wenn sich aber kein Mensch 
darum annimmt, so bleibt es stecken. Mir geziemt 
die Pferde-Sache mehr, als einem Bischof, oder 
einem Dichter. Sich á la Tete von einem Geschäft 
zu setzen, ist weit schwerer, als man glaubt.» 
(1822 január 31.) Arisztokratikus kedvtelés tehát, 
de egyben próba is, mire képes, a személy vizs
gája egy kínálkozó feladaton; nem a felforgató 
szándék előjele, inkább a sorsába és helyzetébe 
beletörődésé.

A beletörődés ambícióra is válhatna ; ha a 
visszautasítások nyomása enged, a mellőzött erők 
biztatást és szabad utat nyernek, talán szen
vedélyévé válik a hűség és lesz belőle udvari mág
nás, aki a felülről nyert diszciplínát közvetíti osz
tályához és nemzetéhez. Az apai ingadozások és
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a maga kiforratlansága olyan pontra állították, 
ahonnan egyforma a lehetőség jobbra vagy balra 
lendülni. De jobbfelé egy férfi áll, egyénbe sűrített 
rendszer, aki előtt már az apa megtorpan s aki 
most töretlen erejével, példátlan presztízsével 
mindennél és mindenkinél döntőbb hatással van 
a fiú sorsára. Széchenyi életpályájának Metternich 
adja meg a nagy fordulatot ; ő szerezhette volna 
meg örökre és ő ejtette el végleg, hogy a magára 
hagyott lélek azután megkeresse az igazi közös
séget, amelyhez tartozik. Az osztály tökéletes 
testetöltése a kancellár, harmónikus kiteljesedése 
mindazoknak a tulajdonságoknak, amelyek a két 
Széchenyiben kúszáltan és töredezetten vannak 
meg. Az ancien régime politikai tudománya virult 
ki benne utoljára, hogy a már megváltozott lég
körben egyszerre gyűlölt és csodált bizonyságot 
tegyen a régi típus mellett, akinek számára a kor
mányzás életművészet is, a diplomácia intellek
tuális szenvedély, az emberekkel bánás nagy
arányú lélektani kísérlet. Kíméletlen reálpolitika, 
amelyet bölcseleti elvek alapoztak meg, merev 
meggyőződés, amelyet a modor elegánciája és az 
önt ú ív képessége ellensúlyoznak, csodálatos biz
tonság ítéletében s tévedés az eredményekben, 
állandó győzelmek között fenyegető kudarcok az 
ellentétes színei az életműnek, amely szembe- 
szállott az idővel s személyes hajlandóságaiból 
európai korszakot teremtett. Metternich az ural
kodás utolsó nagy mestere, akit támadhatnak 
vagy igazolhatnak a váltakozó áramlatok ; a 
művészt, mesterségének virtuózát el kell ismer
niük benne.

A fiatal Széchenyi már a napóleoni háborúk 
idején a metternichi sikerek presztizskörébe kerül,
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a bécsi kongresszus alatt pedig legjobb formájá
ban ismeri meg az utolérhetetlen taktikust, a tár
gyalások bűvészét, nők és uralkodók kedvencét. 
Ami Széchenyi lelkében ideges ábrándokban él 
fellépésről, hatásról, dicsőségről és teljesítmény
ről, azt itt erőfeszítés nélkül megvalósítva látja. 
A válságot, amin az apja tönkrement s ami az ő 
fiatalságát is megzavarja, a kancellár nem ism eri; 
töretlenül, gátlások nélkül bontakoztatja ki egyé
niségét a szolgálatban, világnézetét a reakcióban ; 
nincsenek kételyei és szorongásai, ellenáll ott, ahol 
őt elsodorják az ellentétes érzések, megviselik a 
kedvezőtlen körülmények. Amikor azután dadogó 
mondanivalóival, önállóság felé tapogatózó esz
méivel először kerül közvetlenül szembe vele, ezt 
a nyomasztó tekintélyt próbálja letépni magáról. 
Izgatottan reménykedik, talán el tudja fogad
tatni magát, a benne kavargó gondolatokat át 
tudja vetíteni reá, megnyeri őt az ügyének ; majd 
amikor nem sikerül, a magamentés ösztönével 
szakítja el a kapcsolatot, keresi a területet, ahol 
dacolhat s megmutathatja a maga igazát.

Tizennyolc év korkülönbség van köztük, meg 
egy életpálya diadalmas ívelése, rengeteg tapasz
talatai. A két férfi egymással szemben : a fölényes 
biztonság az eszközökben, önelégültség és az 
állandó elégedetlenség, külső, belső ingadozás, 
a célratörő akarat és a nyugtalanság, az erős, 
védett és az ideges, halálosan érzékeny lélek. 
A személyes találkozásokban még kirívóbb le z 
az ellentét. Széchenyi megzavarodik, haragszik 
magára, hogy gyenge, ellenszegül a nyilvánvaló 
fölénynek, még kapkodóbb lesz. Melengeti az 
igazságát, de a hideg érvek akarata ellenére á t
járják ; lázad, de legbelsejében helyesel a leintő-
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nek ; elhívott, aki nem tud hinni a rendeltetés
ben. S Metternichben a kiegyensúlyozott szellem 
visszahatásául a vergődőre, ösztönösebb lesz a 
visszautasítás, szigorúbb az ítélet, kegyetlenebb 
a jellemzés. A vonásokat egyenkint felismeri, az 
arcot mégis eltorzulva látja, végzetét megjósolja, 
sorsának mélyebb értelméhez semmi érzéke. 
Mondatainak formális igazságát élvezi és nem 
veszi észre, hogy az alkalmazás helytelen. Nem 
érzi meg, hogy segítséget várnak tóle ; csak ta 
nácsai vannak, figyelmeztetései vagy fenyegetései, 
szavak, szavak. Széchenyi pedig elkínzottan veszi 
tudomásul, hogy az egyetlen ember a kortársak 
között, aki őt felfoghatná, szándékait tisztáz
hatná, útját megkönnyíthetné, félreérti és lenézi 
őt. A vád a számára önvád is, a torzképet vállalja ; 
a fájdalmat, mely görcsbe torzítja a lélek arcát, 
úgy látszik, sohasem tudja majd közölni senkivel.

1825 őszén van sorsdöntő összecsapásuk. Szé
chenyi ekkor már megkezdte társadalmi tevékeny
ségét, politikai szereplését, tele van új, friss esz
mékkel ; látszólag töretlen az önbizalma, erősö
dik a népszerűsége is, Metternich figyelme fel- 
hívódott reá. Zichy Melanie nagyapja sugallására 
reáveszi: öntse ki a szívét, adja elő terveit, pa
naszait Motternichnek. Engedelmeskedik s no
vember 12-én felkeresi a kancellárt. Az első be
nyomás megkönnyebbülés : «Combién c’est peu 
de chose — ce qu’on apelle communement un 
grand homme» — jegyzi fel naplójába. Metternich 
ragyogni akar, agyonbeszéli a fiatal reformert. 
«Er ist oberflächlich — hört sich gerne — lässt 
einen nie zum Wort kommen» — nevet a csúfon- 
dárosság a meglesett gyengeség felett és a fel- 
szabadulás első örömében könnyű kézzel rajzoló-

10H alász Gíibor.
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dik fel a «leleplező» portré : a bálvány nem is 
olyan félelmetes. «Metternich in der Statskanzlei 
erzogen, lernt gut französisch und teutsch reden 
schreiben — kommt nach Dresden — besitzt eine 
Menge Gesellschafts Kentnisse — gehet nach 
Paris — panscht einiges mit Glück — ist Minister 
der Auswärtigen Angelegenheiten und endlich 
alles —». Mindössze erről van szó : egy kis ügyes
ség és nagy adag szerencse!

Metternich is megalkotta véleményét, ami 
csak igazolta eddig róla tett megfigyeléseit. «Er 
hat einen lebendigen Geist, Kenntnisse gründlicher 
Art mangeln ihm, wie den meisten unserer jungen 
Leute ; diese ersetzt er durch einen ausgebildeten 
Instinkt ; sein Ehrgeiz ist unbegrenzt; er ist 
nicht leichtsinnig, aber sein ganzes Wesen ist das 
eines politischen Hitzkopfes, der aber trotzdem 
tief zu berechnen versteht.» Ha Széchenyi fel
szabadult és bizakodó, ő fölényes, de még jó
indulatú, mert könnyű munkának látja a meg
győzést ; mindegyik azt hiszi, rászedte a másikat. 
Két emberismerő, aki mégis csalódik egymásban, 
az egyik nagy vállalkozásának izgalmában, amely 
a kívántat már eredménynek láttatja ; a másik a 
nagy taktikusok néha bámulatos rövidlátásával, 
akik az emberekben csak eszközt szokva meg, 
érzéketlenek és tehetetlenek az eszmék hold
kórosaival szemben.

A második audiencia már megváltoztatja a 
helyzetet. A két találkozás között Széchenyi az 
első beszélgetésből visszamaradt fűtöttséggel és 
a benne rekedt érvekkel memorandumot dolgo
zott ki, amelyre a kancellár nyomban rávezette 
megjegyzéseit. Határozatlan, de forrongó és élő 
kívánságok kapnak itt határozott, de megkopott
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és formalisztikus válaszokat, a javító-kedvvel 
szembeszegül a «kipróbált régi» tisztelete, az abszo
lutizmustól félőt értetlenül nézi a legitimizmus 
rajongója. Két kornak jelszavai surlódnak és két 
egyéniség végzetes különbsége ütközik ki. De ha 
a papíron élesen elválik érv és ellenérv, a lelkek
ben összebonyolódik. Széchenyi bármilyen len
dülettel fejtette ki álláspontját, már megingott; 
a beszélgetés igazi hatása, a tudat alatt érvénye
sült nyomás, a megfontolt szavak, a természetes 
tekintély most bontakoznak ki benne és örök 
nyugtalanságát, mint vízbe dobott kövek, hullá- 
moztatják. Akaratlan áldozatulesés ez alig lát
ható, de nagyon reális tényezőknek, a feszült 
idegek ernyedése, megtorpanó önbizalom, fel
támadó gyengeség. Metternichben pedig az ellen
kezője következik el. A memorandum fiatalos túl
zásai még jobban elmélyítik fölényét, hangja sür
getőbb lesz és leckéztetőbb.

A második találkozásnál már egyenlőtlen a 
küzdelem, a jobban felfegyverzett csap össze a le- 
meztelenedővel, az elemébe került realista a meg
zavarodott képzelődővei. Éles szemmel már a 
külsején észreveszi a nyugtalankodást s a meg
sejtett válsághoz méri szavait. Felolvassa a me
morandumra tett megjegyzéseit, amit Széchenyi 
ellenvetés nélkül hallgat végig. Rábeszél, de többé 
nem érvekkel, hanem sötét jóslatokkal, az érzé
keny pontokat, megbújt kételyeket kitapintó 
ügyességgel. «Ihr Ende wird traurig . . . Der Kaiser 
ist gegen Sie aufgebracht. . .  Sie werden es mit 
allen beyden Parteyen verderben. Sie werden um
kehren wollen und nicht können, alsdann ver
sinken Sie im Sumpfe . . . Sie haben eine schlechte 
Carriére gemacht, Sie können aber auf alles An-

10*
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spruch machen.» A fiatal vezérnek egyetlen sze
rény frázissá zsugorodik össze sok robbanó mon
danivalója : ő csak a jót és az erényest akarja, a 
sorsával nem törődik ; a kancellár még megcsil
logtatja előtte a jövőt, ha visszavonul és ezzel a 
kihallgatásnak vége. Széchenyi nagyon leverten 
távozik, otthon naplójában leírja a jelenetet s 
nyomban utána ezt a két mondatot: «Handel 
entsteht durch Exportation und innere Con
sumption. Ich darf nie etwas werden, denn die 
Leute sagen Honores mutant mores.» (1825 de
cember 8.) Látszólagos összefüggéstelenségében a 
két odavetett megjegyzés lelki állapotának két 
pólusa ; a fogvatartó eszme és a megfogamzott 
kísértés, a magára kényszerített tárgyilagosság 
és a torkát szorongató aggodalom személyét, ki
látásait illetőleg.

A következő hetek a belső őrlódéséi. Szén ve 
délyes ékesszólással írja meg második memoran
dumát, «gyónását» ; már nem is a kancellárral 
küzd, hanem saját, lesben álló rémeivel. A fel
feldobódó indulatok, a hánykolódó idegek lát
ványa végkép idegen a metternichi önfegyelmezés 
számára, az egzaltált modor megérleh benne- a 
végső ítéletet : «blosser Phantast, wirklicher, aber 
gutmüthiger Narr. In dem Kopfe des Grafen 
Széchenyi folgen sich nicht zwei Ideen» — megy 
a jelentés a memorandummal a királyhoz, aki 
tudomásul veszi. Számukra ezzel az akta el van 
intézve s vele az ember is; Széchenyi a fölter
jesztésre életét tette föl, segély kiáltására várja 
a visszhangot. A napló villamos feszültséggel 
telik meg ; az országgyűlés eseményeiben izga
tottan figyeli a fiatalok túlkapásait, akiket 
ő rontott meg, Metternich el nem felejthető szavai
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szerint. Valaki világot gyújt, hogy jobban lássa
nak és felgyújtja vele a házat, — írja le a komor 
ötletet naplójába. Közben a meghívás, amelyre 
kimondatlanul, de szüntelenül gondol, késik, nem 
jön : a rajtaütés nem sikerült, teljesen elrontotta 
a dolgát fölfelé. A hónap végére lassan bizonyossá 
érik a kudarc, fellobbant reménye, hogy álmait 
összeegyeztetheti körülményeivel, hivatását élet
pályájával, kialszik ; a néma várakozás után 
súlyos dobbanással zuhan le az egyetlen mondat : 
«Molnár (t. i. Metternich) Hess mich nicht kom
men.» Az osztály síma útjaitól végérvényesen el
szakadt.

Hivatás. Wesselényi. Az elhivatottság kétfelé 
sors és kétféle lélek adománya : vannak próféták 
és vannak szentek. A próféta a nagy cél önkívüle
tében él, a szolgálat súlyosan jelentős tudatában, 
érzi s ereje teljében önérzettel vállalja misszió
ját. A szent a mindennap kis feladatait végzi el, 
erőtlennek, gyarlónak tudja magát és kapálózik 
a rendeltetése ellen. A próféta maga kínálkozik, 
a szentet be kell törni. A próféta a tragikus távla
tokat szereti, amelyben sötéten magasodik fel 
alakja, a szent a környezetét, ahová beolvad oda
illő, csak buzgóbb, hittel teljesebb munkájával, 
csodalátó pásztorlány, tudós szerzetes vagy térítő 
király. A próféta nem ismer tétovázást és mindig 
tudja, mit akar, a szent meg-megtorpan, téved és 
visszafordul, gyötrelmes keresése néha kielégítet
len marad a számára, csak a szemlélő látja mé
lyebb értelmét. A próféták mind egyformák, 
hangjuk, gesztusuk, pátoszuk, a szentek csodá
latosan sokfélék, a madarakkal csevegnek és böl
cseleti rendszereket építenek, betegeket gyógyí
tanak és társaságbeli hölgyek lelki vezetői, szeli-
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dek és harciasak, komolyak és vidámak, telve az 
élet tarkaságával és az isteni kegyelem változatos 
színeivel. Prófétának a kortársak kiáltanak ki, 
szentté az utókor avat.

Lassan, belső ellenkezéseket legyűrve, a szét
ágazó képességeket magához hajlítgatva, kudar
cokból, megaláztatásokból s percnyi megvilágo
sodásokból növekszik nagyra a fiatal Széchenyi 
lelkében a kötelességtudat. A csíra az elégedetlen
ség önmagával, az a legmélyebb ösztönzés, amely- 
lyel levetkőzhetetlen hibáinkat, testi-lelki adott
ságainkat, mindazt a lappangó készséget, amit sze
retünk és útálunk magunkban, igazolva szeret
nénk látni a műben, a tettben ; a kohóban, mely 
egybeolvaszt gyarlóságot és erényt, átszellemít és 
megvált önmagunktól. Az ingadozást, a gyáva
ságot, a kényelmes felé elnyújtózást próbálja le
küzdeni az elv hideg fegyvereivel. «So wie man 
alles lehrnen muss, so kann man sich auch in 
seinen eigenen Grundsätzen üben, — und wenn 
man sich selbst nicht täuschen will — so muss 
man eingestehen — dass das Gebet nur in so weit 
heilige Beschäftigung ist, als man sich für Thaten 
sammelt, seine eigenen Leidenschaften läutert 
und unterdrücket — und zu einer Unabhängigkeit 
und Reinheit der Seele langet — in "welcher allein 
man fähig ist — seinen Geist gegen Gott zu 
richten und aufzuschwingen!» (1819 november.) 
Szigorú formák, az eszme szent kötelékei között 
élni nagy kísértés a megkínzott idegek számára. 
Rendbejönni önmagával, múltjával, kisimítani 
jövendő életét, megtalálni azt a «Stabilimen t»-ot, 
amelyet eddig hiába keresett, ezt a vágyálmot 
jelenti számára az új feladat. Végre a nyugalmat 
kívánja, a boldogságot, amit addigi élete meg-



tagadott tőle, a mellőztetések nyomán a sikert, a 
kicsinyes küzdelmek után a nagy eredményt, az 
elpazarolt évek után az idők teljességét.

Mint hajótörött elé a part, sodródik eléje a 
haza képe. «Sollte ich noch immer nach Ehren
stellen und Rang schnappen — nachdem sich 
alles von mir wendet? — Ich hab’ aber ein Vater
land, ein armes, unglückliches Vaterland.» (1815 
december 18.) Nemzetén segítve, magát állítja 
talpra, a gyengék szolgálatában erőre kap, a töré
keny test felmagasztosul, akár a hitvallók áldo
zatában. A reform gondolata elsősorban a refor
mer öntudata; a békés kiegyenlítődés érzése, 
amit a megtalált nagy feladattól remél. A beteg 
léleknek jót tesz a szükséges lelkiismeretesség ; 
megteremti az egészséges tisztaságot, az érzelmek 
harmóniáját ; a jól végzett munka csendes má
morát adja a céltalan élvezetek helyébe. S népe 
bizony nagyon rászolgál a védelemre; gyen
gécske, csúnyácska. Szegénységét, elmaradt kul
túráját, magárahagyatottságát pártfogó rokon- 
szenvvel öleli fel pillantása. «Armes, gesunkenes 
Land, dachte ich mir, mit gerührtem Herz und 
verdorbenen Magen, die ganze Reise hindurch. So 
wenig Bildung und so wenig natürliche Gaben 
und Kraft. — Eins von beyden muss seyn, Gehirn 
oder Schultern.» (1820 július 24.). Ott kuporog 
lábainál az árva és bizakodva várja az orvoslást 
tőle, akinek annyiszor megtiport önbizalma most 
újból ébredőben. Válogathat a módszerek között: 
meghagyni kezdetben a vadságában, mert erőre 
inkább van szüksége, mint gyárakra, vagy radi
kális kúrára fogni. De kibírja-e s lehetséges-e 
még egyáltalában az újjászületés? Nem bőn-e ki- 
vetkőztetni az eredetiségéből (minden átalakítás
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Ám az ország bármilyen régi, népe fiatal még, — 
nyugtatja meg magát, — most van kialakulóban, 
nem vétek, egyenesen kötelesség a formálása. 
A gyámoltalan lélek készséggel utána fog simulni 
az értő' és gondos kéznek. Csak a vezetés legyen 
atyain tapasztalt ; mint egy nagy gyerekkel 
kell a nemzettel bánni, szinte észre se vegye a 
nevelést. «Eine Nation kann man leicht betrügen, 
und das muss man, um sie, so wie Kinder, vielleicht 
gegen ihren eigenen Willen glücklich zu machen. 
Durch gerade rechtliche Wege, wäre das kaum 
möglich — man muss durch Hinterlist sie zu 
ihrem eignen Glück zwingen.» (1819 április 7.). 
Az államférfi a védőszellem a vak tudatlan nép 
felett s akaratuk ellenére boldogítja őket. Ahogy 
a földesúr a jobbágyainak jó példát ad egyszerű
ségével, vallásosságával, még ha komédiát játszik 
is, úgy kell a vezető személyiségnek is jótékony 
színjátékot játszani; a formaságok erényt és bol
dogságot szülnek. A tiszta szándékot és az ügyes 
taktikát méltányolni fogják a hatalmas segítő
társak is : a mágnások és a király.

Romantikus egyszerűsítéssel így bontakozik 
ki kb. 1820-ig a reform első, mondhatnék idilli 
elképzelése. Egyik oldalon az irányítást várók 
összebújt serege, amelyik bizalommal tekint a 
született vezérre, a másik oldalon a reformer tisz
tán kinyúló alakja, aki léha fiatalsága után meg
találta élete értelmét, bámulatosan érti mester
ségét, maga mellé állítja a világot, vagy ha nem, 
hát hősiesen viseli az üldöztetést, ami a legtöbb 
úttörőnek kijár. Méltatlanságokat szenvedni, el
bukni a nemes szándékokkal — a nagyszerű sors 
megdobogtatja a szívét. «Ich weiss, sie werden
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mich hassen, die Undankbaren so lange ich lebe — 
und meine Asche zerstreut wird bald vergessen — 
Glücklich genug werde ich aber sein — wenn in 
der letzten Stunde meines Lebens — ich sagen 
kann — «Es lebt ein junger Mann — der durch 
mich glücklicher geworden ist, als er’s ohne mir 
hätte sein können» (1819 május 9.).

A szép ábránd — gyötrelmes életének egyik 
nyugvópontja — lassan szétfoszlik ; a kép fel
tárja valódi körvonalait. A nyugati út a részletek 
zsúfoltságával hozza eléje a tennivalókat, a fel
adat szürkébb lesz, de egyben bonyolultabb, 
reális szükségletekkel sürgető', az általános javító
vágy mellett felbukkannak a konkrét nehézségek, 
a történeti fejlődés, gazdasági állapotok ezer mó
dosító körülménye, az anyag ellenállása, a való
ság, az élet árnyalatai, a meglevőnek örök tehe
tetlensége. Ahonnan segítséget vár, érdektelenség 
fogadja és hideg elutasítás ; ahonnan lelkesedést, 
a közömbösség ásít reá. A nagyszerű vállalkozás 
lassankint önmaga előtt is fiatalos túlbuzgóság
nak kezd látszani: rajongó képzelete megint el
ragadta. Az osztály, melynek eszménye élt a 
szívében, önző egyénekre töredezik szét, köztük a 
föléje súlyosodott nagy ellenféllel, aki kicsinylő 
szemmel nézi kapkodását. A nemzet, melyről 
olyan viziója volt, mint eddig senkinek, vissza
öltözik hétköznapi valójába, tunya értelmiség és 
névtelenek semmivel sem törődő pigra massa-ja. 
A fajta erényei, de hibái is, amelyeket első lázá
ban az alkotó önkényével kívülről tudott meg
ítélni, köréje fonódnak, magukhoz kényszerítik ; 
aki lebegni akart, lekötődik. A repülőnek szá
molnia kell a föld vonzásával. A föld : népének 
vérközössége, amely a természet titokzatos tör-
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vényszerűségével éli életét és amelynek üteméhez 
a legteremtőbb akarat is alkalmazkodni kény
telen, hogy eredményt érjen el s céltalanul össze 
ne zúzódjék. Hiába kárhoztat s próbál kitépni 
bizonyos ösztönöket, azok az ősi szervezet kér- 
lelhetetlenségével ellenállának ; a közösség bör
töne lesz a lázadónak. A reform megalkuvás, vagy 
terméketlen, üres elmélet. Ehhez a felismeréshez 
Széchenyi megint egy társán keresztül jut el, aki
ben egyesítve van mindaz, amitől a magyarság
ban idegenkedett és amihez vonzódott, amit le
nézett és amit irigyelt, a tökéletesen elütő egyé
niség, akihez mégis rejtélyes rokonság fűzi: Wesse
lényi Miklós.

Teljes félreértés lenne Wesselényi közvetlen 
hatásáról úgy beszélni, amint annyiszor megtör
tént. E túlságosan egyszerűsítő felfogás szerint a 
fiatal, komoly báró ébresztette a szórakozások
nak élő Széchenyit a kötelességére, a tüzes hazafi 
mozgatta meg a mágnásban a magyarságát, mint 
jótékony Mentor állott a kalandozó mellett. A való 
ságban — mint mindig, ahol könnyelműen fel
dobjuk a hatás fogalmát — két különböző lélek, 
két eltérő karakter feszült egymásnak barátsá
gukban, súrlódások, érzékenységek, az alkalmaz
kodás kisebb-nagyobb áldozatain keresztül, már 
az elején mesterkélten és leküzdhetetlen ellentét 
érzéssel, Wesselényire nyomasztóan, Széchenyire 
idegesítőn ; későbbi nvilt szembefordulásuk már 
a kezdetnél adva volt. Kettejük közül a kiszol
gáltatottabb Wesselényi, aki származásban, tudás
ban, élettapasztalatokban, társasági sikerekben 
maga fölött érzi társát és eleinte természetes de- 
ferenciával, később egyre háborgóbb lázadással 
tekint fel reá. Közös útjuk alatt naplója, mint a
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lidércnyomással van tele Széchenyi tetteivel, sza
vaival ; Széchenyi ugyanekkor egy-egy oda
vetett mondatban emlegeti őt. A kisebb egyéni
séget folytonosan foglalkoztatta, egész lelki egyen
súlyát megzavarta a másik, akinek kavargó, part
talanul csapongó gondolatai között csak néha 
ju t egy kis esz,mélés az, utitársnak. És mégis sokat 
jelentett számára ez, a kapcsolat, hatást és egyé
niségformálódást is, de más értelemben — látni 
fogjuk — amint általában hinni szokás.

A két fiatal ember 1822 márciusában vágott 
neki a nagy útnak Fram i lország és Anglia felé. 
Már ekkorra összeismerkedtek, hiszen az előző 
év szeptemberétől járták az országban a rokono
kat, majd Bécsben időzve várták Széchenyi enge
délyét az utazásra. A vidéki magányból kikerült 
báró befelé ujjongva, izgalommal várta a nagy 
életet, amiben szerencsésebb társa révén bizo
nyára része lesz. Különben hatalmas testében 
gyermeki jóság lakott, a gyermek kíváncsisága 
és érzékenysége is, gazdag érzés és egy csöpp 
érzelgősség, amit nem restéit könnyen ömlő, mes
terkéletlen szavakba foglalni. Amidőn anyjától 
elbúcsúzott, vad és sóba nem ismert fájdalom 
szorongatta szívét. «Wir werden uns gewiss Wieder
sehen, vala mindaz, amit mindketten zokogha- 
tánk.>> Kitépte magát az ölelő karokból és elnyar
galt lován ; az idő is, mint az érzése «vad és 
komor volt.» Debrecenben tiszttársai között talált 
rá Széchenyire ; örvendett a sok ismerősnek, de 
szívesen lett volna vele egyedül, hogy kibeszél
hesse magát. De a gróf nem gondolt erre s így 
társaságban mulattak. Együtt voltak hát, de az 
emberek, mint minden dologban, itt sem nyug
tatták rossz nyelvüket. Lám, Bethlen Ferencné,
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akivel útközben találkoztak, asszonyos kegyet
lenséggel leckéztette : «Én sem hittem, hogy el
felejtkezve egy palatínustól való származásáról, 
egy Széchenyit kísérgessen s avval kitartassa 
magát». Wesselényi mérges mulatsággal jegyzi 
fel e mondást ; tudta, hogy így fognak beszélni, 
de nem törődik vele. Széchenyi jelleme, barátsá
guk erősebb, mint a buta szóbeszéd. «Tapaszta
latai és szelleme — nem birtokai adják meg túl
súlyát felettem.» Néhány nap múlva, Czenken pi
hentükben, azonban benne magában támadt két
ség a viszonyukra. Beleszólt Széchenyi sakkozá
sába, mire ez «egy durva s diktátori hangon mon
dott : «No, nem kell most itt izélni»-vel fizetett ki. 
Nem tudom, a gazdag ember a szegénynek, vagy 
a magában észbeli preponderantiát érző a sub- 
ordinátusának akarta-e ezt mondani?» Megbán- 
tottan visszavonult a szobájába s eltűnődött 
Széchenyi átalakulásán. Széchenyi kereste az ő 
barátságát, tette meg az utazási ajánlatot. Most 
viccek céltáblájául választja, vélekedéseit nem 
disputálja, hanem letácsolja, elmebeli fölényét 
mindenki előtt nyersen kimutatja. Borzalmas 
lenne, ha csalódott volna benne ; de majd ki
magyarázkodnak s a szívek bizalmas feltárásá 
ban majd minden kétség eltűnik, — reménykedik 
Wesselényi. Ám a valódi és vélt sérelmek egyre 
szaporodnak ; a gyanakvó lélek mindent rosszra 
magyaráz. Bécsben Széchenyi sok szobáiban néki 
nem ad szállást, pedig megígérte. Egyszerre azzal 
fordul hozzá, hogy őrnagyi kinevezését várva, 
lemond az útról. Wesselényi megsemmisülve hall
gatja. Az ingadozás örvényeiből semmit sem 
vesz észre, puszta szeszélynek gondolja hirtelen 
elhatározásait. Hosszú, patetikus elmélkedésben
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fejti ki kettejük különbségét. Könnyű a grófnak, 
a módis világban, társaságban, szép hölgyek 
között kárpótlást talál az elmaradt útért, amiről 
gondtalan szívvel mond le, de őt sötét, rejtett 
magány várja és nevetségesség. Egész Erdély 
rajta fog mulatni. A bécsi várakozás különben 
sem kellemes. Azt hitte, hogy a nagyvilágba lép, 
lovaglás, vadászat, asszonyok társasága fogja el
foglalni ; mindebből semmi sem lett. Otthon ül 
és olvas, míg Széchenyi élvezi az életet ; csak az 
otthoni körülmények tették lehetővé barátságu
kat. «Bécsben, ismerőseinek körében a pénzére s 
elmésségére nézve oly nagyon szegény Wesselényi 
soha is elfoglalt szívében helyt nem kapott volna.» 
Itt nagy házat tart, kifogástalan cselédsége, re
mek borai vannak, fecsérli a pénzét. Mennyi jót 
lehetne tenni ezzel a vagyonnal, «az ő eszével s az 
én akaratommal» az ország javára. Igaz, hogy 
Széchenyi nagyszerűen tud bánni az emberekkel, 
százféle színben jelenik meg előttük, «igen jó 
nemcsak persuadendi, de pervertendi módja va
gyon». Hiszen őt is, hogy elhódította és egyik nap 
meg is mondta, mennyit köszönhet neki, «mert 
egész más existentiám van most s más ember 
vagyok, mint mikor mint vad csikót a hegyek 
között kifoga. Ez elmésségnek megjár, de hát 
nyertem-e valamit?»— kérdi keseiű n Wesselényi. 
Az utazás még el sem kezdődött s a légkör már 
nyomasztó kettejük között.

Mi volt az oka a sokasodó félreértéseknek, 
amelyek szinte akaratuk ellenére burjánoztak 
fel? Wesselényi egyénisége az egyszerűsített má
solata Széchenyi lelkének, reális Sancho Pansa a 
tragikus Don Quichote mellett. Ami Széchenyi
ben vihart kavar fel, Wesselényit alig hogy ki-
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hozza sodrából, ő  is érzi tudatlanságát, de azt 
alázatosan viseli s pedáns munkával iparkodik 
valahogy segíteni rajta. Útjukban a látottakat 
gondos listában foglalja össze, aprólékosan szá- 
montartja és tiszteli mindazt, ami a műveltséghez 
tartozik, puritán-kenetes modorban lépten-nyo- 
mon tanulságokat von le. A tanulás nála feladat, 
melyet minél lelkiismeretesebben igyekszik el
végezni ; kötelességet teljesít, amíg gyönyörkö
dik az idegen világ szépségeiben ; milyen más 
Széchenyi megtorpanása egy-egy élmény előtt 
rapszódikus ötlet-villanásai, egy-egy odavetett, 
remek, ítélő félmondata. Érzékeny ő is, de a maga 
módján ; naplójában sűrűn, részletesen panasz
kodik és láthatóan megkönnyebbül az érzelmes 
szavak nyomán ; Széchenyi idegtépettségét nem 
ismeri. Széchenyit különben teljesen a látszat 
után ítéli meg, a maga nyílt, egyrétű természetét 
vetíti át a zárkózott lélekre. Csak azt érti meg 
belőle, amit kifelé fordított és sejtelme sincs a 
nyugodt és könnyelmű külső mögött romboló 
erőkről. Bármilyen becsületesen szereti is a ba
rátját, legbelsejóben léha világfinak tartja, aki 
elfecsérli tehetségét és vagyonát. A nagyúri élet 
naiv elképzelésével Széchenyit folytonos sikerek, 
társadalmi ünnepeltetés, könnyű diadalok közép
pontjában látja és bosszankodik a maga szegény
ségén, nehézkességén, ami útját állja érvényesü
lésének. Nem veszi észre, hogy egy magasabb 
körben ugyanez a helyzete és keserűsége Széchenyi
nek is. A kívülállók irigy önérzetével fogja össze 
egy képbe Széchenyit és társaságát ; lenézi Őket, 
de közéjük kívánkozik és minden látszólagos 
visszautasítás a legérzékenyebb ponton találja. 
Éppen mert folytonosan gyanakszik, képtelen
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Széchenyi modorát elfogadni, aki egy jó ötlet 
kedvéért, vagy pillanatnyi rossz kedvének, han
gulatának engedve cinikus, gúnyos, sőt durva 
tud lenni a legszentebb barátságban is. Széchenyi 
gyorsan, idegesen váltó észjárását, érzelmi tartóz
kodását barátja tempós alapossága és felt árulása 
gyakran próbára tehette ; ilyenkor türelmetlen 
volt és támadó, talán tapintatlan, de sohasem 
gyengédtelen, amilyennek a sebzett szív érezte. 
A szavak nyilazását szerette, de a nyilak nem 
mérgezettek.

Utaznak végre, de a sokféle színes benyomás 
és a nagyobb közösség sem enyhíti a kezdet rossz 
ízét. Széchenyi mindenütt előtérben van s Wesse
lényi duzzogva vonul félre. A körülmények — 
úgy érzi — felnyitják szemét barátja gyengéire. 
Münchenben Károly herceg az udvari páholyba 
vezeti Széchenyit, ahol a király nagyon kegyesen 
fogadja. «Igazán csodálkoznom kellett este, fényes 
fogadtatása fölötti gyermekes örömén. Mindig 
hiúnak tartottam és tudom, hogy a hiúság egyik 
főrugója és serkentője minden cselekedetének, de 
hogy ily semmit mondó dolgoknak ily nagy értéket 
tulajdonít — ezt mégsem gondoltam.» A gyer
mekesen ujjongó Széchenyi még aznap este ezt 
írja naplójába : «Was so ein kleiner Hof doch 
sonderbar und spassig ist! — Und wie man in der 
Länge der Zeit — sich in solcher Enge, unglück
lich fühlen muss!» (1822 március). Wesselényi 
szorgalmasan jegyez, akár a szőllőmívelésről van 
szó, akár Danecker műtermének látnivalóiról. 
Széchenyi csak Danecker bon mot-ját idézi; 
felületesség ez, vagy csak pedantéria hiány? Él
vezik Párist, Wesselényi jobban a várost, Szé- 
ch nyi inkább az embereket. Meglátogatják a
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trappistákat, leírásukban Wesselényi prédikál, 
Széchenyi költő lesz. Eljutnak végre a célponthoz, 
Angliába. Közös nagy szenvedélyüknek hódol
nak, lovakat vásárolnak. A vásár körül is ellen
tétek vannak : Széchenyi önző, — halljuk — csak 
magának keres méneket. Ez a kisebbik baj, a 
nagyobb, hogy nincs kitartása, igen sokszor vál
toztatja a rendszabályait olyan dolgokban, ame
lyek egész életen át egy szisztémát kívánnak. 
Sohasem lesznek sikerei a ménesével. Wesselényi 
naplójában megszaporodnak a szakszerű ló
leírások, amelyek eddig is oldalakat töltöttek meg. 
Széchenyiben már forrnak reformeszméi a ló- 
tenyésztésről ; igaz, a lovakról hallgat. Tanul
mányozzák az angol állapotokat, Széchenyi rap
szodikusan, Wesselényi szisztematikusan és gya
korlatilag. Oxfordban nyomban levonja a hasz
nos tanulságot : Az ifjak «nem rész-szerint hibás 
s haszontalan theoriákkal elölve, hanem a prak
tisch életre praktice készülnek». Széchenyi elgon
dolkodva kérdi magától: «Wie ich von England 
meine Ideen verändere? Es ist melancholisch, 
dass die Poesie des Lebens (wenn man sich so 
ausdrücken darf) dort stirbt, wo die Frey heit 
anfängt. — Die süsse Schwärmerey der Liebe — 
und den Drang nach etwas Unbekanntem — 
kennt und ahndet kein Britté. — Man vergleiche 
das Lied — den Gesang!» (1822 május 9.). Az év 
végére újra Bécsben vannak s bár az utolsó idő
ben már alig találkoznak, fájdalmas szívvel vesz
nek búcsút egymástól. Vájjon melyik volt nagyobb 
hatással a másikra?

Bármilyen különösen hangzik az elmondottak 
után, csakugyan Wesselényi hatott Széchenyire. 
Könyvekhez és idegen társasághoz szokott érzé-



m

kének ez a fiatal erdélyi nemes jelezte először köz
vetlenül, a mindennapos érintkezés testi közel
ségével fajtája nyersebb lényegét. Amire külön
legességként rebbent meg a szeme és ami belső 
szemei előtt mint óhajtott cél lebegett, az egzo
tikus és eszményi magyarság két elképzelt véglete 
között elevenedett meg a hús és vér valóság : az 
átlagmagyar, akivel dolga lesz. A légüres térből, 
ahol minden kísérlet elkezdődik, az idegesítő és 
megnyugtató, kigúnyolt és mégis nagyratartott 
barát juttatja vissza a földre. Szertelen fantáziájá
nak jótékony féke a józan ész, a fajta örök erénye, 
lázában csillapító s lassan-lassan mintakép a 
következetesség, amellyel Wesselényi egyénisége 
kiépül, egymást kergető és buktató eszméiben 
szilárd középpont a szívóság, amellyel a kemény 
koponya a tanultakat magáévá teszi. Öntudatlan 
magabiztosság sugárzik a tévelygő felé, az érté
kes anyag szeme előtt csiszolódik ki, a nehézkes 
előkészületből ki-kicsap az új, a meglepő, mégis 
szervesen illeszkedő gondolat; egy ember töké
letesedik, de benne a közösség mutatja meg képes
ségeit. A türelmetlent és forrongót itt a nemzet- 
élet részese tereli korlátok közé, mint másik 
oldalról az osztályrutin mestere. És amíg izgatott 
figyelmét meg-megújuló reménységgel és csalódá
sokkal a kancellár foglalkoztatja, akihez idomulni 
szeretne, legbelsejében, szinte észrevétlenül, maga 
előtt is titkolva, hatalmasodik el a barát befolyása, 
akihez idomulnia kell. Mindkettő ürügy a küz
delemben, amit önmagával folytat és mindkettő 
döntő tényező puszta jelenlétével, karakterével, 
hűtő nyugalmával. Egyéniségek, akiknek színe, 
súlya mégis mögöttük lévő erőket idéz felejthe
tetlenül. A két arc, Metternich összeszorított ajkai

Halász Gábor. 11



162

s Wesselényi beszédes szája lassan köddé foszlik ; 
a ködben a társadalom vívja szellemharcát a 
magányos lélekért.

Széchenyi később Wesselényivel való nyílt 
összekülönbözése idején, tudatos politikai fogás
nak akarta feltüntetni, ami belső kényszer volt. 
Wesselényire csak taktikai szempontból lett volna 
szüksége. «Én nagy szemöldű, — írta — barnás 
sárga színű, komor kinézésű ember vagyok. Él- 
ceim találnak s az eszméim közé vegyített satyri- 
cus ötletek által sértve érezhetik magukat néha 
azok is, kiket bántani távolról sem volt szándé
kom. Én az asztal mellett ki tudom egy bonyo
dalmas terv részleteit fűzni, de midőn rögtönzésre 
kerül a dolog, nem mindig találom fel magamat. 
Már ezekből is kisül, hogy vezetőnek való nem 
vagyok, tőlem sokan idegenednének el s akadná
nak tán olyanok is, kik miattam magától az ügy
től vonulnának félre. De ha egy párt fejének alkal
mas is volnék, kolomposnak, vezérszónoknak, a 
magyarnál, mint keleti fajnál, mely a külsősége
ken kap leginkább, mostanság csak oly ember való: 
ki széles, köpcös termetű, erős, mint a bika, dörgő 
hangja megreszketteti az ablakokat, elég dagály - 
lyal tud beszélni s akkora tekintéllyel bír, hogy 
aki messze vidékről eljő és szemébe néz, akarat
lanul kénytelen felkiáltani: ez ám a hatalmas, 
a méltóságos, a királyi tekintetű magyar. Ben
nem e tulajdonok nincsenek meg. Hosszasan tana
kodtam : ki lehetne körülményeink közt arra 
alkalmas, hogy a kolomppal előindulhasson? 
Végre Wesselényire akadtam. Látni való, hogy ő 
nagy mértékben van e tulajdonokkal felruházva 
és én reméltem, hogy ő, ki szép eszét sokáig never- 
tette parlagon, az utazás, tapasztalás és tanul-
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mányok által lerázván magáról, ami betyáros, 
közszerű : a hazának óriási szolgálatot tehet ; 
reméltem, hogy éppen azon tulajdonságokat fogja 
fényesen képviselni, melyek nálam hiányzanak.» 
Azonban, amit tudatos számításnak állít be, való
jában tudattalan, belső kényszer volt, addig 
határozatlan, most titokzatos vonzással érvé
nyesülő erőknek engedelmeskedés, fölényes meg
oldás helyett tragikus meghasonlás kezdete. Elő
ször történt meg nálunk alkotó lélekkel, hogy a 
maga európaibb, felsőbbrendfíbb, bonyolultabb 
magyarságát idegenszerűnek érezze valami mé
lyebb, ősibb, magyarabb magyarság mellett, elő
ször torpant meg a nyugatra törekvő, mert keleti 
lekötöttségeket sejtett meg, először éleződik ki 
az állítólagos ellentét a kétféle életforma között, 
amit romantikus megteremtődése óta örök jelleg
zetességként vetítünk vissza a múltba. Először 
ingott meg, vesztette el a bizalmát önmagában s 
hódolt azelőtt észre sem vett hatalmak előtt a föl
felé törő magyar szellem ; Kelet és Nyugat küz
delme, a «fajából kiszakadt» megszégyenülése és 
önigazolása a «fajába ágyazott» előtt, itt Széchenyi 
vívódásaiban, magával elégedetlenségében, ost
romló kételyeiben született meg, hogy egyre ol
csóbb változatban kerüljön napjainkig a sze
münk elé.

Mert az őserőtől a kultúráig a magyar szellemi
ség régibb fejlődése folyamán egyenes vonal veze
tett s a kiemelkedő egy ponton sem érezte, hogy 
ellentétbe került rendeltetésével, sajátságaival, 
alaptermészetével. Sehol sem válhatott magyar
talanabbá, mert teljesítménye volt a magyar, 
mely a legkisebb ízében is levetkőzhetetlenül 
viselte fajtája bélyegét; amit elhagyott, nem

11*
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erezte ősibbnek, mint amit megszerzett, minden
esetre nem ismerte a visszakívánkozás nosztalgiá
ját. Nyugat nem külső kényszer volt számára, 
hanem természetes légkör, amit szervezete kívánt 
meg ; azzal, hogy élt és képességei kivirágzottak, 
nyugaton volt. Utánzott, mint ahogy a spanyol 
utánozta az olaszt, a francia a spanyolt, a német 
valamennyit, átvett és másolt, kiforgatott és javí
tott, az európai vérkeringés sodorta Istentől ren
delt pályáján. S aki alkotott, a magyar huma
nizmus nemzetközi barátságokat ápoló tudósa, a 
reformáció országokat bebarangoló deákja, a fel
világosodás idegen eszményekért lelkesedő költője 
nem ismert meghasonlást ; a korszerűt akarta, 
az idegent, ami rögtön vérszerinti, mihelyt szen
vedéllyel akarják, az európait, amit ő a tudatá
ban el sem tudott különíteni a legsajátosabb 
magyartól. A renaissance eszményi Magyar- 
országa, a XVI. század magyar vallása, a XVIII. 
század barokk-magyar történetszemlélete, Ka- 
zinczyék magyar külföldieskedése egyszerre, el
választhatatlanul volt ábránd és valóság, import 
és teremtés, a közös emberi anyag önálló felhasz
nálása. Az alkotó magyar a szó legteljesebb'és 
legnemesebb értelmében humanista volt egészen 
a XIX. század elejéig; minden szándékával 
európai, minden idegenszerű színével magyar. 
Teremteni számára annyi volt, mint idomulni, 
résztvenni a nagy versenyben, tudta, hogy kis 
néphez tartozik, de a legnagyobbat akarta. Az 
elmaradottság érzése nem tragikus kesergést jelen
tett, hanem becsületes bevallását a kevésnek s 
áhítozást a sokra. Nem a lakomák fénye csábí
totta őket, egvszeiűen éhesek voltak és szom
jasak. Tökéletesedtek, mint ahogy a gyermek
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rezték meg és pillanatra sem ötlött eszükbe, hogy 
most valami mélyebb ösztönükkel összeütközésbe 
kerültek. Az út fölfelé vezetett s nem körbe. 
Lehettek népszerűtlenek, támadhattak ellenfeleik, 
a maguk igazáról minden idegszálukkal meg vol
tak győződve és kicsinyhitűség nem nagyította 
félelmetes őserővé a támadók, a közömbösek, az 
elmaradtak zűrzavaros akaratát. Nem tették meg 
faji ösztönnek, amit egyének korlátoltságának, 
gyengeségének láttak, mert a maguk életformáját 
tudták legigazabban fajinak. Kazinczy dunántúli 
és tiszamelíéki ellenségeiről egyet képtelen lett 
volna elismerni: hogy bármilyen vonatkozásban 
több közük lenne a magyarsághoz, mint neki. 
S amíg a gondolat képtelen volt, az érzés meg 
nem zavarodott, a valóság is alkalmazkodott.

Széchenyiben tört meg a dolgok nyugodt 
rendje, mert megbomlott a lélek egyensúlya, amely 
tükrözte. Felmerül benne a «kelet népe» egyszerre 
vonzó és nyugtalanító képzete ; örök, közömbös 
háttér, amely előtt a bátor álmok hősét ismeret
len szorongás fogja el. Szégyelni kezdi ágáló gesz
tusait, bűntudatot érez és megcsendesedik. De 
ugyanakkor sötét tömegéből ellenállhatatlan ösz
tönzés is árad ; megkísérlem a lehetetlent, meg
mozdítani a mozdulatlant, rákényszeríteni a maga 
igazát. Egyszerre helyben hagyja és tagadja a 
jogosultságát ; mint meghasonlott lelkének hatal
mas mása tűnik fel előtte a nemzet, ahol . meg
őrzendőt és a pusztításra érettet talán sohasem 
lehet elválasztani. A kicsinvhitűségben, mellyel 
feladatához fog, már ott lappang a végzete. Új 
II. József, aki már az indulásnál kész lenne vissza
vonni a rendeletéit.
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Persze, a történeti fejlődés a lelki érlelődéstől 
függetlenül is érvényesítette vaskényszerét. A hu
manista magyar Széchenyivel eljutott a végső 
bonyolultságig, addig a pontig, ahol már csak
ugyan a szervezet, az idegek vetnek féket a to
vábbi áthasonulásnak, az átlagmagyar pedig 
Wesselényi tiszta alakjával elérkezett a számot- 
tevésig, az izmos és önálló értékekig, ahol levetve 
azt, ami benne századok folyamán «betyáros volt 
és közszerű», egyenrangú ellenfél lehetett. Kelet 
és Nyugat ellentéte akkor született meg, amikor 
már tulajdonképpen nincs többé Kelet, csak két
féle, egymással szembenálló és egymásra mégis 
rászoruló Nyugat. Széchenyi és Kossuth pár
harcában majd az európai magyarnak ez a kettős 
irányzódása küzködik.

De az élet éppen azért tragikus, mert úgy 
folyik le, ahogy le kell folynia. Ha Széchenyi nálá
nál hatalmasabb erők nyomásának engedett is, 
mégis a maga természetének az áldozata és ami 
kívülről nézve jótékony, politikusnál és reformer
nél egyenesen szükségszerű kiegyenlítődés, az 
belülről meghasonlottság, engedmény és össze
roppanás. Az utópia a szenvedély, a tiszta öröm, 
a diadalmas büszkeség, a kivitel a rezignáció, 
keserűség és megalkuvás. A terv a magány, a 
megvalósítás az emberek. És ha ő a kivételes lény 
másokat s magát kínzó rohamaival gyötörte 
barátját, cserébe megkapta az örök választ : a 
félreértést. Wesselényi félreismerte a jellemét, 
terveit, életmódját, boldogtalanságát, mindent, 
mindent. Következetesen és szándéktalanul a leg
jobb akarattal, látásából fakadt rendíthetetlen 
meggyőződéssel, a maga személyébe sűrítve a kor
társak indulatát, fiatal barangolásuk idejébe
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vetítve az eljövendő éveket. Nem a gyűlölködő 
harag, a becsületes elfogultság sebzi meg legjob
ban a nagyratörőt. Mint ahogy a szenteket sem 
értelmetlen zsarnokok ítélték mártíromságra, ha
nem derék bírák, akik tudták, mivel tartoznak a 
törvényeknek.

A tett. Crescence. Van egy fajta elhivatottság, 
amely úgy szállj a meg a lelket, mint rejtőzködő 
kór a szervezetet ; nem felszabadít, de megvisel; 
titokzatos mérgei egymás után emésztik fel az 
ellenállásra kész gócokat, a test egyre sorvad, míg 
végre bágyadtan átengedi magát a láz harsány 
rohamának. Széchenyi keresztülmegy a belső ron
csolódások megalázó állomásain ; mindaz, amit 
életében tartalomnak gondolt, üres vázként lep- 
leződik s csak szégyenérzést, keserűséget hagy a 
vele való foglalkozás emléke. Minden csak félig 
sikerült és a fólsiker még égetőbb, mint a teljes 
kudarc. Az első könnyű diadalok után megakadt 
katonai pálya, a tanulmányok, amelyek emész
tetlenül, zűrzavaros lidércnyomásként nehezed
nek reá, az elvetélt írói tehetség irtózatos belső 
feszültsége, a forró élmények, amelyek csak szá- 
iialmas, dermedt töredékekben képesek lecsa
pódni, a társaság, ahol a helyét nem találja, az 
osztály, ahová képtelen volt beilleszkedni, a bará
tok, akik félreértik, a nemzet, amely közömbös, 
holt tömegként ejti kétségbe, a megtagadott vá
gyak, az óhajtott szenvedés, az idegek örök iz
galma, céltalanság és kiábrándulás, a mindig 
közeli halál szédülete mérgezik kívülről és belül
ről. És mindez csak negatív szálláscsinálója a láz
nak, amely pozitív tulajdonságain keresztül is be
fészkeli magát, soha meg nem törő fölényes 
iróniájában, nagyúri tartalékjaiban, a szinte állati.
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legmélyebbről jövő szívósságban, mellyel gon
dolatait kihordozza, szenvedélyes énérzésében, 
amely nem önbizalom, hiszen tele van csüggedés- 
sel, hanem minden indokolás nélküli, kiirthatat- 
lan, organikus erő, rögeszméiben, amelyek túlélik 
a csalódásait. Egyszerre széthulló és egyetlen gon
dolathoz kötözött ; legyengült áldozat, aki nem 
hagyhatja el a kínzóhelyét. A láznak könnyű 
dolga lesz vele.

Önkívületig fokozódó láz s nem boldog meg
oldás számára, hogy végre alkotni tud ; a múlt 
betetőzése, nem leszámolása. Sorsa már az elő
készületekben eldőlt és az őrület, amely egy
szer majd legyűri, csak brutális összegezése a már 
fiatalon agyonkínzott életnek. Vannak rubiconi 
tettek, amelyek egy csapásra más világba lendí
tenek át, megadják a vállalkozás gyönyörét, a 
diadal részegségét és gondtalan szárnyalással 
visznek tovább a jövendő felé ; és vannak kény
szeredett tettek, amelyek a beteljesedést csak 
ígérték, a rettenetes bizonytalanságot próbálták 
megszüntetni és újra bizonytalanságot teremtet
tek, súlyosbbítva a felelősség, az elhamarkodás, 
az eltorzulás rémeitől. Az elsők, akár következe
tesen épültek ki, akár könnyelmű nagyotmerés 
váratlan ajándékai, érett gyümölcsként hullanak 
a rátermett lélek elé, szinte csak külsőségek az 
egész vállalkozásban, a megszületett elhatározás 
jelei. Az utóbbiakat az önigazolás kényszeríti ki, 
a felhalmozódott, tehetetlen energiák, a be nem 
váltott ígéretek maró szégyenérzete. Sötétbe 
ugrás, amivel magukat is felrázni és a világot 
végre meggyőzni akarják. Nem elhamarkodott s 
nem könnyelmű lépés ez, bármilyen erőszakosan 
történik ; a múlt Nessus-ingét próbálja letépni
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egyetlen merész rántással a lélek, amely pedig 
hozzánőtt és kínozni fogja mindhalálig.

Széchenyiben is a belső bizonytalanság sürgeti 
a tettet, az ingadozás a jóvátehetetlent. Mellette 
még egy romantikus ösztön munkálkodik, amely, 
bár szívesen megrészegszik a szavaktól, de lenézi 
a csak szavakban élést, a legteljesebb élményt 
keresi, ahol az én kilép magából, belenyúl a dol
gok közömbös rendjébe, cselekszik. Az egyén, aki 
egyébként terméketlen képzeletének rabszolgája, 
itt felszabadul, úr lesz emberek és események 
felett, amiket eddig szemlélődéssel közelített meg, 
az ábrándvilág helyett a valóságos élet ritmusá
ban merül alá. Az elkövetkező néhány évtizedre 
az irodalom telítve politikával s a politika iroda
lommal. Költők élményei csapnak át a közösség 
területére egy Byronnál, aki szabadságharcot 
keres a szabadságvágya számára, egy Disraelinél, 
aki birodalmat teremt a nagyravágyásából. Szé
chenyi, aki kínlódó szenvedéllyel vizsgálta és ala
kította önmagát, most a nemzet lelkét veti kí- 
s riet alá.

A nagyúr örök játékösztöne is megkívánta a 
tat et. Az arisztokrata személytelen öntudatával 
font jsabbnak érzi a rangbeliséget, családhoz tar
tozást a személyes érdemnél. A polgárt a végzett 
munkája emeli ki és különbözteti meg, az arisz
tokraták szemében — amint már megfigyelték — 
közpályán működő politikustársuk semmivel sem 
előbbrevaló, mint aki birtokán csendben gazdál
kodik, az alkotó nem «viszi többre», mint a csak 
reprezentáló, a hivatás, amit választottak, érték- 
többletet nem ad. Az elért méltóság csak járulék 
a születési mellett ; tulajdonkép osztályát illeti 
meg s nem saját magát. A polgári ambíció hatal-
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mas lendítő erejét a mágnásnál a játékszenvedély 
pótolja. Képességeit valamilyen módon foglal
koztatni kell és Tart pour l’art : az izgalom, a 
siker kedvéért, a nagyszerű eredményt elérni, 
legyen az vadászzsákmány, politikai diadal, nagy
vonalú maecenáskodás, vagy egyszerűen pompás 
életstílus. A formát méltányolja tudatosan vagy 
öntudatlanul, a tett eleganciáját, a föllépés hatását 
a nézőkre, a maradandó gesztust. Széchen3ri előtt 
két közeli példa is van : apja múzeumalapítása 
és Metternich párviadala Napóleonnal, amelyet 
személyes győzelemnek éreztek, mesterfogásaiban 
nagy csatákkal egyenrangúan. (Izgalmas beszél
getéseikben büszkén mondja a kancellár Széchenyi
nek : «In der Zukunft ist mein Name unsterblich 
— Ich habe es dem Bonaparte, mit dem ich tage
lang sprach — voraus gesagt, was sein Ende seyn 
wird — ich stürzte ihn. — Ich liess ihn treiben 
und habe ihn geschossen.») Nagyúri sportból hal
hatatlanság — a fiatal tanítványtól sem lenne 
idegen a gondolat, amidőn gróf Károlyi György- 
gyei és más vállalkozó kedvű mágnásifjakkaí 
klubba áll össze. Egyesülni, valami majd csal: 
kiforr a nyugtalan szellemek találkozásából; a* 
emberek fontosak a klub ötletében számára, mint 
a lóversenyben a lovak és nem az intézmény, 
amelynek későbbi tekintélyét vetítjük vissza az 
eredetére, amidőn már céltudatos nemzeti reform
nak tekintjük. A tettvágy keresett itt érvénye
sülést, mint ahogy az ugyanakkor sürgetett labda
házban a szórakozó hajlandóság, mindkettőben a 
mágnás érzéke a társas élet iránt. Ami azonban 
másnál kedvtelés maradna és bravúr, száz
szoros súlyt kap Széchenyi idegzetének bonyolult 
rendszerében.
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A sorsdöntő év, 1825 május—szeptemberében 
tett újabb franciaországi útja is érlelte a hely
zetet. Egyedül járja most az országot Párizsból 
kiindulva dél felé, kevesebb irodalmi ábrándo
zással, több gyakorlati megfigyeléssel. Még mindig 
a társaságok, az új arcok érdeklik legjobban, de a 
selyemtenyésztésről folytat velük vitákat; a tá j
kép egyre jobban elhomályosodik, hogy helyet 
adjon érzékeiben a termőföldnek és a gazdaság
nak. A Pyreneusok már nem rendítik meg Rous
seau hűtlen tanítványát, de az emberkéz mun
kája, a szabályozottságában fantasztikus Canal 
du Midi elragadja az újra felvilágosodottat. «Diese 
Schöpfung menschlichen Wissens — mag zu seiner 
Zeit — das Gemüt des Kaisers Joseph mächtig 
ergriffen haben. Ist es auch böse — wenn unser 
Puls bey dem Augenblick eines solchen Werkes — 
zu dessen Vollendung so viele Festigkeit und 
Beharrlichkeit des Willens erfordert ward — hefti
ger wie gewöhnlich schlägt? — und wenn man in 
dem heiligen Traum, wirken und Erhabenes begin
nen zu wollen, diesen merkwürdigen Ort verlässt? 
— Kann man es einem jungen Kaiser übel
nehmen, — dass er mit einem Eckel gegen den 
alten Schlendrian — gegen alle unsere Vor- 
urtheile — sein Vaterland wieder betreten hat — 
und ohne reifer Überlegung alles umschaffen, 
alles erneuern wollte?» (1825 augusztus 2.) «Érett 
megfontolás nélkül» — nyugtató a maga számára, 
aki fiatalos buzgalommal csak az indulást akarja 
észrevenni s nem a végső letörést. Különben is 
ő kész a gyakorlati ismeretek megszerzésére, nem 
az elmélet nevében akar erőszakoskodni az életen. 
Az új nemzedék fejlődése ez, amely Rousseaun 
és a romantikán keresztül visszajutott egy prak-
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tikusabb, közvetlen tennivalókat sürgető felvilá
gosodásig, neveltetéséből mégis magával hozza a 
levetkőzhetetlen érzelmi pátoszt, amellyel a mo
dern jelszavakat kíséri. A keleti út Byronja után 
most Franklin a nagy élmény (Montpellierben 
olvassa először a műveit), a szegény ifjú törté
nete, aki megoldotta az életét, mint egy szorgalmi 
feladatot s könnyezett, ha a «munka» szót leírta. 
«Munka, erény, becsület» puritán szövetsége Ígéri 
a megváltást Széchenyi «bűnös» lelkének is. De 
ahogy a napló százszínű, kavargásában nagyszerű 
szövegét csak néha szakítják meg a bonhomme 
Richárd sugalta lapos elmélkedések, Széchenyi 
belső küzdelme is átfogóbb, nagyobbszerűbb, 
mint a kezdődő polgárosodás idillje. Az ő erénye 
nem az ájtatos elégedetteké, hanem az örök kere
sőké, az ő munkája tétova szenvedély és nem fog
lalkozás. A két konvenciót, az arisztokratikus 
játékkedv és a polgári szorgalom ösztönzését egy
formán magába fogadja, de ami létrejön, gazda
gabb minden indítéknál.

Végül egy nagy ösztönző : utolsó szerelme. 
Széchenyi érzéki természet, ami azt jelenti, szük
sége van a nőkre, hogy kifejthesse önmagát. Egy- 
egy szerelme nemcsak a vágyát köti le s formálja 
az új alakhoz, igény és fölfedezés, birtokbavétel 
és alkalmazkodás örök együttesével, hanem mint 
mágnes vonzza magához egész gondolatvilágát. 
Felolvad az érzelemben, amely tulajdonképpen 
mégis csak ürügy, hogy belső drámáját kiélezze, 
vívódásait, ezer névtelen gyötrelmét egyetlen 
indokban sűrítse. A legmagányosabb szerelmes, 
akinek a képzelete szállítja a legnagyobb g}önyört 
és a legsúlyosabb kétségbeesést. Csodálatos ösztön
nel találja meg a nőt, aki szenvedted és mindaz
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a rossz, amit tőlük csakugyan kap, fantasztikus 
méreteket ölt a beléjük kapaszkodó szenvedély 
lázában. A könnyű viszonyok alig borzolják meg 
érzékeit ; akadályokra van szüksége, váratlan 
nehézségekre, kielégítetlenségre, a lehetetlenre, 
hogy érezze, hogy érez. Sógornője körül csap fel 
az első nagy érzés, ahol szégyen és önvád kitob
zódhat ja magát s aki a halála után lesz igazi 
lidércnyomássá, minden válságában újból testet 
öltő emlékké. De már Karolina életében kísérti a 
testvér Selina, a párhuzamos szerelem és a rokoni 
hasonlatosság ízével, aki mégis izgatóan más és a 
bűn pátoszát egy epekedőbb, érzelgősebb, rousseaui 
áradozású hangulatra hangszereli át. Mindkettő 
mélyen természetében gyökerező hajlamokat sza
badít fe l; az egyik a kíméletlen őszinteséget, a 
lélek meztelen vetkőzését és alázatát, a másik 
színjátszó ösztönét, a könyvélményekbe burkolód- 
zást, a tehetséget, amellyel megszállottsággá tudja 
fokozni magában a fikciót, szenvedéllyé a játékos 
érzelmet. Amíg a két sötét hullám gyűrűzik, a 
«csábító» is megkívánja a foglalkoztatást és a szép 
feleség, Saurau grófné alkalmas médium, hogy 
kilobbantsa a türelmetlen kívánságot, az ostromló, 
de kielégítetlen vágyat. Nem állhatatlan ő, ahogy 
nőtől nőhöz ingadozik, csak más és más izgató
szerrel korbácsol fel magában képességeket, me
lyek a maga számára is meglepők, midőn áldo
zatul ejtik, más és más törésű tükörben ismer
kedik az arcával. A szerelem is csak önismeretért 
van, mint az egész élet. Felforgatja a lélek nyu
godt rétegeit, napvilágra hozza, ami erő és ami 
gyengeség. Szerelmei összefüggnek minden súlyos 
kérdéssel, ami foglalkoztatja, és minden esemény
nyel, ami reázúdul. A kis Lichtenstein Henrietta
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gúnyos arcából külső sikertelensége nevet feléje, 
valamennyi csalódott, visszautasított, megbánt 
szerelmében életének kegyetlen fantomjai járják 
táncukat. A zűrzavar és kora bánat éveiben zava
rosak a szerelmei is, tehetetlen, béna és csüggedt 
a vágy is, mint az akarata ; a nagy gátszakadás 
idejére azután megjön a sodró, lendítő, diadalmas 
szenvedély. Ki dönti el, melyik idézi fel a másikat? 
A megért erő forrta ki magából, vagy a szerencsés 
véletlen hozta a segítséget, a keresés fontosabb-e 
vagy a megtalálás? Mindenesetre a tévelygő végre 
a tettet kívánja és egyszerre ott a nő, aki ki tudja 
váltani a tettet, az új szerelem, amely nem ter
méketlen többé, de kényszerít az alkotásra.

Mi az új, mi a pozitív Crescenceban? A szerel
meket a szerencsés és a szerencsétlen naiv ellen
tétpárjában szokás osztályozni • döntőbb különb
ség pedig, hogy vannak szétszóró és gyűjtő szerel
mek, függetlenül a kielégítettségtől. Az első az 
érzékelés színes mozaikja ; a férfilélek szinte fel
szívódik az ingerekben, a test meglepetései, az 
idegek játéka, gyönyör és kínlódás mind külön- 
külön élményszerűek, az izgalmak céltalan haj
száját élvezik a mohó ösztönök, a szeretkezés 
ezernyi eseményét önmagukért. A nő, aki kiváltja, 
háttérbe szorított vetélytársa a szenvedélynek, 
amit kiváltott, égető kis emlékezések tömegében 
vész el önállósága, az egymásba kapaszkodott 
életek felett a jelenségvilág ül diadalt. Széchenyi 
első szerelmei ilyenek, sikertelenségük is csak ter
méketlen fájdalmakat korbácsol fel, üres zuho- 
gását szép érzéseknek és szép szavaknak. Cres- 
cencenak, a másfajta nőnek kell megjelennie, hogy 
az élmények, mint a mágneses molekulák ren
deződjenek, minden élességüket megőrizve, mégis
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magán. A láng, amely eddig önmagát táplálta, 
most befogott erő, a vágynak rendeltetése van, 
az érzékek szolgálnak, minden szokatlan értelmet 
kap, szimbolikus jelentőséget, az epidermis- 
gyönyör elmélyül. Nem lesz tisztább, Crescence 
alakját frivol gondolatok kísérik, de küzködik a 
tisztaságért ; nem az számít többé, amit a szere
lem ajándékként adni tud, hanem, amivé ő a 
maga erejéből formálni képes. A sóvárgás eddig 
az ízével hatott, most a lehetőségekkel, amiket 
rejteget, a kitárult jelen helyett a meghódítandó 
jövővel. Szeretni egyszerre annyit jelent számára, 
mint egy nagyszerű kísérleten lemérni erejét, 
igazolni elhivatottságát. Úgy érzi, ha Crescencet 
meggyőzheti az igazáról, megnyerte a világot. És 
félelmetes kiszolgáltatottsággal, amely a teremtő 
szerelmes gyengesége és ereje, hiszi, hogy csak 
azért kell megnyerni a világot, hogy őt meggyőz
hesse. A sorsa van feltéve egy-egy helyeslő, biztató 
szóra és Crescence kételkedő mosolya napokra 
munkaképtelenné teszi, hitetlenné saját magával 
szemben. Rejtélyes rabság ez, amihez nem sok 
köze van az intellektusnak ; hiszen nem az ítéletét 
rettegi, terveit alig tudná megismertetni, nem a 
megértőt keresi a nőben, hanem a megérzőt, a 
megnyugtatás állati melegét, ami az idegen test
ből, lélekből feléje sugárzik. A meddő kétely forrja 
ki az ellenmérget, hogy az élet megindulhasson.

És Crescence, aki az elkövetkező évek során 
engedelmesen szüli majd a gyerekeket egy másik 
férfinak (hetet gróf Zichy Károly haláláig), kiérzi 
a dühösen szemérmes vágy igazi célját. Csodálatos 
és az éppen kellő passzivitással, majdnem azt 
mondhatnók, közönnyel, amely azonban lénye-



176

gesen más, mint az elődök közömbössége, tűri a 
férfit láthatatlan ölelését, a szellemi birtokba
vételt, amelyből hús és vér gyermekek helyett 
tetteknek kell születniök. Mértéktartó mondatai, 
néhánysoros üzenetei, a jellemzések, amelyek 
egészséges erjedést indítanak el a szavára figyelő
ben s nem beteg sértődést, mint a régiek, egész 
hűvös-jóindulatú magatartása mutatják, ösztönei
ben élnek a legnagyobb asszonyi erények : a tar
tózkodó alkalmazkodás, a háborgó férfileiket 
hangsúlyokkal fegyelmezés, a nő diadalmas áldo
zata, aki arra született, hogy lekössön, de egyben 
függetlenítsen, a magához láncokban olyan ener
giákat szabadítson fel, amelyeknek már semmi 
közük a szerelemhez. Széchenyi Frau von Steinje 
lett Crescence, az érettségével vonzó, érzelmi 
fölényével kiegyenlítő szerelmes, aki egyszerre 
tudja kielégíteni a minden alkotóban bíztatást, 
dédelgetést leső gyereket és az önző, terveinek 
élő férfit. A szerelmi tűzijáték szikrázó fényei le
tompulnak és a derengésben felragyog a nő, a 
külsőséges ingerek csak csalogatnak az ewig- 
weibliche varázsköréhez. Crescence alakja esz
mévé finomul, jóravaló hajlandóságának, képes
ségeinek, reformszándékainak, elhivatottságának 
szimbólumává, a szerelmi szolgálat egybeolvad 
a nemzeti feladattal.

Igazolni csak a tett igazol, a beteljesítő aján
dék és nem a fölkeltett, bízó várakozás. «Ach 
wenn ich nur einstens meinen Lands Leuten und 
meinen mit Menschen, — wirklichere Dienste 
leisten könnte, — als ich’s bis jetzt gethan, — 
Es wäre ihr Werk» — írja 1825 október 22-én 
Crescencenak. A szerelmesben végsőkig feszül a 
vágy, hogy bebizonyítsa értékét. Ugyanakkor a
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reformer kétségbeesett bizonyossággal érzi, hogy 
nem halogathatja tovább a színvallást, végleges, 
nyílt kiállásra van szükség ; hónapok óta erősödő 
meggyőződést foglal össze az év végén naplójá
ban : «Man kann negative ebenso sündigen, wie 
positive. Schweigen, wenn man reden sollte, id  
eben so ein grosser Fehler, — als wenn man 
spricht, indem es besser gewesen wäre, zu schwei
gen.» A kételkedő sürgeti a megváltó elhatáro
zást, a csak gyengén felkészült a szereplés má
morával szabadulna a bizonytalankodástól. A 
nemzet még ködbe burkolt előtte, bele kell vetnie 
magát az életbe, hogy ismerős legyen az ismeret
len és szorongásai elmúljanak. A kancellár törés- 
telen akarata fölé kerekedni a vakmerőség lendü
letével. Naggyá lenni, ha már a büszkeség bele
ivódott a vérébe. így robban ki előkészületlenül, 
felelőtlenül, mégis sorsszerűén a tett, amelyet 
ugyan még hosszú tusakodások, metternichi próba
tételek követnek és más kísérletek előztek, de 
amely alapjában eldönti az életét és külsőségei
vel s hatásával egyaránt jelképe jövendő sorsá
nak. A nov. 3. kerületi gyűlésen felajánlja egy 
évi jövedelmét a magyar nyelv ápolására. A jele
netről ennyit jegyez fel naplójába : «In der Zir
kular Sitzung gesprochen ; und mich mit allen 
meinen Landleuten verfeindet.»

A fiatal kalandozásoknak vége, megkezdődött 
a közpálya.

TT’ilá«* Gábor. 12



A BIHARI REMETE.

A kor magánügy.

D ie G eschäfte der E insam keit.

Vannak gyógyíthatatlan magányosok, akik, 
mint Pascal az örvényt, remetebarlangjukat hur
colják magukkal, bárhol is üssenek tanyát. Lát
hatatlan fal választja el őket a környezettől; 
egyikük sem vesz tudomást róla, csak ha közeledő 
kedvében a világ, túláradó hangulatukban ők 
maguk beléütköznek. Idegenszerű zavar, szégyen
kezés és valami jóvátehetetlen vétek feletti szo
morúságjár ilyenkor a felcsapó hangulat nyomán, 
mesterséges feszültség keríti hatalmába lelkűket, 
amely pillanatokra engedett a természetnek; 
lazult, nem figyelte magát, élt. Szorongó érzés ez 
a folytonosan lesben álló öntudat ; az elkülönö- 
désből egyszerre támad gőg és megalázottság. Jó 
egyedül lenni, hiszen, aki magányos, már ezáltal 
különb a sokaságnál, jó a mániás önérzet, amivel 
a torlódó gondolatok emelik hullámhegyről hul
lámhegyre a beléjükfeledkezettet ; jók az eufóriás 
percek, de rossz ugyanakkor félszegnek tudni 
magát, vagy képmutatónak, színésznek, aki 
sohase fog szabadulni a szerepétől, kínos a csömör,
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amply a magános képzelgéseket kíséri, a meg
nyilatkozni nem tudás és a váratlan beszédes ki
törések is, amelyeket megint csak undor követ. 
Fiatalos lelkiállapot ez a meghasonlottság, kama
szok dédelgetik magukban, mint termékenyítő 
fájdalmat ; de akad, aki ebben és csak ebben 
őrzi meg ifjúságát élete végéig.

Bessenyei György már az udvari környezetben 
remete. «A. magánosságtul itt körnjmlvétetve 
Hallgatok Barátom». (Epistola Barcsayhoz, 1772. 
február 3. Négy évvel később ugyanahhoz válto
zatlan modorban : «Barátom, kérdezed, mondjam 
meg, mint vagyok ; Mozgok a világban, nézek 
és hallgatok.») Ő a filozófus, aki oly vallomásos 
gyakran tér vissza témáiban, a könyvmoly, aki 
a sok olvasástól gyűrött képpel és aggyal jelenik 
meg az emberek között. Amikor a közvetlen való
sággal kellene szembenéznie, rendetlen emlékek 
kergetőznek a fejében, ha ötletesnek kellene lennie, 
csak értekezni tud, ahol tapasztalatot várnának 
tőle, idéz, a gyakorlatban elvi kérdésekben tépelő- 
dik. Nem az elmaradott, a szűzi lélek itta be 
szomjasan a nagyvilági műveltséget, a felvilágo
sodás divatos eszméit, ahogy általában hiszik, 
hanem a természettől nehézkes, a magányos 
tépelődéstől pedánssá formált szellem került kínzó 
párhuzamba a fölényes, a tudást és kultúrát 
könnyed, biztos formák mögé rejtő intellektusok
kal, a tudákosság, amit magában felnagyított, a 
«manér»-ral, amit másban túlbecsült. «Nintsen e 
Világon ollyan tudós ember, ha külső magavise
letibe görtsös, emberségébe, beszédébe idétlen, 
feszült állású, merő járást mutat : ha társasága 
fel fút okosságot ad, hogy szerettessék, és fő 
neveié?ű emberek < löt kedvességre jöhessen. Egy

12*



ISO

tanúit Férfi, szép és nemes maga viselet, illendő 
manér nélkül, Oskola vadságot ha visel, ollyan- 
nak tettzik előttem, mint a Magyar köntös gomb, 
és sinór nélkül, vagy mint az igen szép Aszszony 
igen haragos természettel». (Holmi, 1779.) Ahogy 
ő az itt megleckéztetett «mértékletes, fekete kön- 
tösös» sárospataki professzorokhoz, úgy viszony- 
lottak tudománybeli és nagy világi biztonság dol
gában bécsi ismerősei ő hozzá. Nem tudtak többet 
nála, hiszen ő szenvedélyes vágyában könyv
tárokon olvasta keresztül magát, de másképpen 
tudták a dolgokat ; kevesebb feltűnéssel, kisebb 
erőlködéssel, kevesebb gyötrelemmel. «Elmélke
désem vagy inkább belső szomorúságom» — 
használta egyenértékűen e két fogalmat a Holmi
ban, irigyelve a vidám bölcselkedőket, lenézve 
magát a merev szerepjátszásért, mégsem tudva 
szabadulni a hangulattól, amellyel eljegyződött. 
Barcsay, az elegáns poéta, hiába adta a jó taná
csot : «Jó gyakran a lelket földre szállítani, S 
mint a kis gyermeket vezetve jártatni. Jó néki 
ártatlan játékokat adni». Bessenyei hiába adott 
magában néki s rajta keresztül az irigyelt társa
ságnak igazat, csak a töprengők önkénytelen 
nagyképűségével tudott válaszolni : «Ha az idő 
nevet, jádzunk mint gyermekek, De a tréfában 
is legyünk nagy emberek». (1772. márc. 20.) Akibe 
a «tréfában is nagy ember» rátarti érzését oltotta 
a gondviselés, az a nagyságában érzi és szenvedi 
a komikumot, de tréfájára javíthatatlanul, másít- 
hatatlanul mégis csak így büszke.

Ezért áll közel szívéhez, minden destouches-i 
indítéknál jobban saját élményében megokoltam 
Parmenió, a filozófus, groteszk-nemes alakja. 
Parmenió egy pi’lanatra sem tudja levetni mes-
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térségé járulékait, szerepe Nessus-ingként nőtt 
hozzá, az avatatlanok társaságában akarva, nem 
akarva úgy kell járnia, mint beavatottnak, egy 
fokkal komolyabban, egy fokkal szenvedőbben 
s egy fokkal érteimetlenebbűl, mint a rendes 
emberek. A kis francia philosophes-ok mellett, 
akik tucatjával szaladgáltak a társaságban, két
értelmű bókokra használták fel a materializmus 
legfrissebb tanításait, a gondolatok aprópénzét 
csörgették, az elnehezült magyar változat áll itt 
előttünk, aki valóban emésztődik a problémáktól, 
amelyeken torzképesen kellene rágódnia, úgy 
különc, hogy magányossá vált, olyan hálás anyag 
a mulatságra, hogy szenved belé. «Békességes tűrő, 
keveset kíván ; hamar meg-elégszik ; de még 
sints soha semmiben teljes kedve, szomorú, szeny- 
ved, de nem sír, nem panaszolkodik» — mondatja 
Parménióról a húgával. Ki nem érzi a szemérmes 
feltárulást, még ha nem is olvassa hozzá az 
ajánlásból: «a sok viszontagság, tanulás szomo
rúvá tett. Hagyjatok enge met magánosságom
ban élni, olvasni, írni». Bár a hős a vígjáték tör
vényei és az író vágyálmai szerint — melyik 
született agglegény fejében nem fordul meg egy
szer á gondolat, hogy a házassággal megváltoz
tathatná életét, jellemét, sorsát? — a végén 
«meggyógyul», megnősül s beilleszkedik a társa
dalomba, idáig már nem tudja követni élő hason
mása ; a feszültségek nyugtát, a megengesztelő- 
déet nem az ő számára találták ki. «Ha Párménió 
nem lehetek, hogy magamra találjak», — fordul 
a nemes szüzekhez, akiket elmulasztott megkérni 
— «adósságomba vegyétek el tőllem e kis m unkát; 
húllassatok könyveket sorsomon, vagy nevesse
tek rajtam, nem bánom». A különc helyzetében
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a legnyomasztóbb, hogy ugyanúgy ítél önmagáról, 
mint a világ. Igaz, hogy ez a sírás-nevetés adja 
az erejét is ; milyen összeomlás lenne, ha egyszer 
közömbössé válnék magának, mindenkinek!

A kisasszonyok között volt egy, aki csalódásért 
epedó' képzeletét, amellyel Bessenyei szeretett, a 
legjobban megfogta. Talán Delphine, a szép bécsi 
táncosnő, ahogy irodalomtörténészeink hiszik, 
önkínzóan visszatérő epizódban emlékezik az 
ismeretlenről; a nevét gondosan elhallgatja. A 
valóságos eset jelentéktelen lehetett, — a nő az 
arcába nevetett a szerelmében is tépelődő udvarló
nak — szerelmi csalódásnak bajosan lehetne ne
vezni ; de Bessenyei képzelete éppen a kicsiny
ségeknek esett áldozatul. A bánatot, nagy letöré
seket kiheveri, — bizonyság rá egész élete — 
de a kis mérgezett emlékektől élete végéig kép
telen szabadulni. Új meg új felfogásban drama
tizálja a jelenetet, mert az élmény csak akkor 
teljes, ha kivált minden lehetséges hangulatot, a 
mulatságtól a szégyenteljes emlékezésig, a férfi
okosság fölényes gúnyolódásától a férfivágy dühös 
megalázkodásáig. Néha a női jellemzésre jó az 
emlék, kicsit lenéző, kicsit gyönyörködő ítéletre 
az asszonyi értelemről. «Eleget akartam volna 
már magam is tsak tsupa-észért, Filozófiáért 
szerettetni Aszszonyainktól, meg izzadtam néha 
úgy el-okoskodtam, mikor már hízelkedni kez
dettem magamnak, hogy meg nyerettetet tsupán 
az eszemtül, tsak meg szollal mosolyogva : be- 
szép szemeid vannak mond, mind azokba gyönyör
ködöm, miolta beszélsz». ( A ynagyar néző.) Más
kor öniróniára jó, búsképű-lovagságán elmeren
gésre. «Da kommt ein Schwarm von Fräulein ein 
trauriger Gelehrter in seinem Mantel eingf hüllet,
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siehet sie mit schüchternen Augen an, und murret, 
das sie bey einer jeden Kleinigkeit eine Freude 
haben können». (The. Geschäfte der Einsamkeit.) 
A virágzó fiatal leányok árnyéka ráborul a magá
nyos szemlélőre.

Mire Bessenyeiben öregségére megérik a mű
vész, a jelenet is megkapja a szükséges pátoszt, 
a kellő hangulati telítettséget. Az érzelmek ábrá
zolásában végül úgy látszik, vállalni kell az érzést, 
hiába próbálja az intellektus okos megfigyelé
sekre átjátszani a megrázkódtatást. Hallgassuk 
csak a felszabadult emlék harangzengését a késői 
regényben, Tariménes utazásában. Tariménes sze
relmet vall Tomirisnek : «Keserves küzködés, 
szerelem, te félelmes vakmerőség, rettegő bátorság 
és szemtelen szemérmetesség! Látom, hogy erköl
csödnek tisztasága szentséggel, tilalommal vagyon 
körülrakva. Lelkednek emberi méltósága szemér- 
metességemet lábod eleibe földhöz veri. Nem 
vagyok mélyebb tisztelettel isteneinknek oltárok 
iránt. De akaratom ellen érzem mégis véremben 
azon szentségtörő indulatot égni, mely személyed
nek ölelésére ösztönöz . . . mely szívemhez kíván 
szorítani, ajakimat ajakidra tapasztani; mely 
kényszerít!... ó, édes és gyönyörűségemnek 
örömét árasztó eltévedés! Igenis ellenkezésre 
osztottál . . .» és így tovább a magukbafigyelő 
szerelmesek dialektikájával, amely olyan hasonló 
egyes mi ztikusok eget ostromlásához. Nem ezek
ben váltott alakot a földi szenvedély, azokban 
él valami különös égi misztikum, testi vágynál 
jobban részegítetten az érzelmek zűrzavarától, a 
gyótrelmes ellentétektől, amelyeket oly jól esik 
számba venni, a tisztánlátástól a szédületben, a 
szerelemtől, ahogy az csak a férfi képzelet ben nő
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tudatosan szertelenné. És a kedves? «Csitt — 
súgja Tomiris — nem jobb lenne ezektől az óriás 
gondolatoktól megszűnni? . . . Szükséges ily gigás 
elmét mutatni, hogy bennem gyönyörködhess? 
Minek fojtogatod magadat eszednek füstivel, mi
kor szíved édességét érezteti? . . . Én okaidat 
nem csókolhatom, sem ijesztő' gondolataidat kar
jaimmal nem ölelhetem. Hol láttál csupa eszet 
ésszel szerelmeskedni? Egy magához szorító ölelés, 
egy szájjal szájhoz való tapadás édességével min
den elmét felrúg, mely csak száraz okokkal van 
tele».

Kiábrándult? Nem, csak átélte az ellentétet, 
amely a nagyszerű, de alapjában értelmetlen kép
zelet s a kicsinyes, de értelmes és helyes valóság 
között feszül. A leglégiesebb Tomirist is rokoni 
szálak fűzik a vastag Morgonnéhoz, aki a könyv 
indító fejezetében a mindennapi tapasztalatot, a 
kézzelfogható örömöket ünnepli s a gondolkodás
ból csak annyit kér, amennyi nem válik nyomasz
tóvá. «Minden rendkívülvalóság bolondság» — 
mondják ki ugyanitt a szentenciát. Bessenyei 
helyesel, Tariménesével boldogan el is véteti 
Tomirist, de életében már csak a bolondságot 
választja. Azért író, hogy írásában megcsúfolja, 
rendbehozza kisiklott életét, de változtatni ne 
tudjon rajta. Az udvari szerelmek parfümös, gá
láns légkörében magányos holdkóros marad. 
Valamivel később lelkes életrajzírója, Laczka 
János, csodálkozva jegyzi fel, hogy két esztendeig 
együttlakásukban asszonyt vagy leányt nem lá
tott megfordulni nála. Nem a siker hiányzott, 
hanem a hódító kedv. Bessenyei ekkor már ki
lépett a gárdából, Bécsben tart házat, közel a 
gárdisták palotájához, de mintha máris a pusztán
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élne. Csak a környezet lesz körülötte sívárabb 
Pusztakovácsin, nem az élet.

Maradnának a barátok, de a magánnyal el- 
jegyzettet a baráti kör is csak önmagához hajtja 
vissza. Vonzók ők is, mint a nők, de még keserűbb 
kielégítetlenséget hagynak maguk után. Bennük 
is a világ tör be az én köreibe, nem asszonyos, 
szívós, józan ostrommal a férfifantazmagóriák 
ellen, amely sebez, de védhető, nem az idegenek 
érzéketlenségével, amely csak felszítja az ellenálló 
kedvet, hanem a másik én lobogásával, mely 
puszta létével ernyeszt. Az én és a világ könnyű 
gőgöt adó ellentéte elsúlyosodik a barátságban, 
megnyugtatón egybemosódott arcok nyugtala
nító, éles profilokká válnak, az örök ellenség
ből, aki más, szövetséges lesz, aki nagyjában 
hasonlít hozzánk. A barát a földközelbe került 
bolygó ; nagyranőtt fényére kíváncsian és idege
sen figyel a földlakó. Külön jellem a barát, aki 
a maga természetéhez szabott életfelfogást kínál- 
gatja jótanácsként, mint Bessenyeinek Orczy, az 
élemedett és megállapodott társ. A koreszmék 
lázából, vidéki eltemetettségből egyforma józan 
mértékkel vette ő ki részét, békés idillnek élve 
meg a másik tragédiáját. «Térj meg jó barátom! 
e sok vizsgálásból. Semmi haszon nem jön reád 
a munkából» — találta fején a szöget az örsi 
bölcs, amikor fiatal barátját vallásos kételyek 
gyötörték. A gyógymódban sem csalódott ; hagyja 
ott a nagyvárost, jöjjön az Alföldre, vissza a 
természetességhez. Csak arra nem gondolt, ami 
néki orvosság, amannak még biztosabb méreg. 
Külön sors a baráté, zaklatott, kihagyó élet
érzésünk mellett nyugodt, egyenletes haladásá
val, mint Bessenyei mellett Burcsayó, aki meg-
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játszottan biztos fellépésű, szerencsés a karrier
ben, házasságban, egyformán előkelő ismerősei 
vannak az élők és a könyvek között, okos, tehet
séges, szellemes és elégedett. Külön alkotó típus 
a barát, mint Báróczy, aki könnyedén formálta 
síma mondatait, míg Bessenyei keze alól, bár
hogy erőlködött, idomtalanul kerültek ki. Külön
bözők és mégis hasonlók, Orczy a becsületességé
vel, Barcsay az ízlésével, Báróczy a szándékaival, 
mindhárman értékes gazdagságukkal. Az önma
gát formálót a kész mintakép zavarja, amit ön
kéntelen lát barátaiban s ha rá kell eszmélnie, 
hogy éppen úgy forronganak, mint ő, annál 
rosszabb : hol van akkor az «egyetlenség»? A 
legközösebb belső sors váltja ki a legnagyobb 
ellenkezést ; a két újító szellem, Bessenyei és 
Báróczy, mindig idegesen, felhős homlokkal ejtette 
ki egymás nevét, irigységről csak az ostoba beszél
het, aki egyiküket sem érti.

Nem volt nehéz hát végleg elszakadni társa
ságtól, nőktől, barátoktól annak, aki így készen 
állott rá ; csodálatos, hogy eddig is kitartott 
mellettük. Fiatal energiák vitték hajlamai ellenére 
a nagyvilágba, az ismeretszerzés ifjú mámora, -a 
végtelen lehetőségeket Ígérő hivatásérzés és az 
öregedés első válsága dobta vissza legszemélye
sebb élményébe, a magányba, ahol a tudás már 
meddő töprengés, a hivatás céltalan íráskényszer 
s lehetőségek többé nincsenek, csak korlátok. 
Külső élettörése ürügy és mentség a belső fáradt
ságra, amely elönti ellentállást feladó lelkét. 
«Vous me priez de vous écrire — idéz a Geschäfte 
der Einsamkeit függelékében egy valódi vagy köl
tött, de mindenképpen igaz leveléből — comment 
je me porté et j ’ai le malheur de vous répondre
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Mrs. que je me porté trés-mai. Ágé de vingt-huit 
ans mon sang est déjá devenu las de circuler 
dans mes veines ; il devient épais, et veut m’étouf- 
fer». Az emberek azt mondják, a sok tanulmány 
teszi, amit pedig boldogítónak szoktak emlegetni. 
«Quel contraste, hélas, de combién de fagon un 
hőmmé peut il devenir malheureux, en cherchant 
toujours son bonheur !» Hozzátehetjük : külö
nösen, ha tehetsége van a boldogtalanságra. Az 
ilyen alkatot az öregség nem lassú átmenetekkel, 
csöndes éréssel veszi birtokába, hanem váratla
nul és alattomosan rohanja meg, fordított puber
tásként ejtve lázba a szervezetet. Ami fölfelé vitt, 
lefelé húz most, a vakmerő vágy szégyelni való 
elbizakodottság, az élet a jövőben és a múltban is 
elveszítette értelmét. Rip van Winkle, akinek 
egyetlen éjszaka elég, hogy kísértetté váljon a 
frissen élők között.

Míg aztán az öregség első szédületét, amely 
törnényérzésében legalább még fiatalos, felhígítja 
huszonkilenc év sivársága; a félig kényszerű, 
félig elhatározott játékot felváltja a jóvátehetetlen 
dráma. A rossz érzés, amely izgalmas találkákra 
szökött be a bécsi testőrhöz, únt hitvesként ter
peszkedik el a pusztai föld súr oldalán, a boldog- 
talans íg belefúl a mindennapok unalmába ; bá
rom évtizeden át nem lehet egyforma intenzitás
sal szenvedni. Csak percekre gyorsul a vérkeringés, 
újul ki a régi szívszorító izgalom, az elmélkedő 
oldalak sűrűjében felszökő lírai források jelzik a 
szerencsés pillanatot, amikor egy átfutó emlék, 
váratlan kt^a .-kivit s, vagy tiszta hangulat meg
hozz újra fájd lm it, az élet legbiztosabb jelét, 
s vele az ihlet fel zárnyalását, a művészi ékes- 
zólást : v.Óii bánatos emlékezet! az én életein



188

puszta, — minek utána az időnek ostroma bellő- 
lem, mellőlem Ifjúságomat, örömömet el sodrottá, 
és az elmének száraz okaira szorultam, hogy gyer
mek nélkül való öregségemben a’ hellyett gyö
nyörűségemért vágyódásomat tsak képzelődéssel 
táplállyam. Hijjába keresem örömemet szívem
ben, — minden kedvtől üress, — nem fakad 
gyökereiről egyéb el vesztet gyönyörűségeinek 
szomorú emlékezetinéi; nints kire tekinteni — 
nints kihez szóllani — nints a hosszas élet miatt 
el fáradott szívet mivel éleszteni ’s nyugtatni. 
Kerüld a’ magános vénséget óh boldog Ifjú! 
melly veled a halálnak mord keservét el húnyásod
előtt érezteti.-------Botsásd meg Olvasó! ezen
el ragadtatásomat ; nem tartozott ide, — de 
tartozott a’ szívemre, mellynek mélységéből szár
mazik». ( A társaságnak eredete és országlása. 
Pusztakovácsi, 1802.) Áldott emlékezet, amely 
megszépíti a multat, hogy nyomasztóbbá váljon 
a jelen ; nyomasztóbbá és egyben elviselhetőbbé. 
Mert a leggyilkosabb méreg, ha mindent únunk 
magunkban, természetünket csakúgy, mint sor
sunkat.

A világ így m egyen.

Bessenyei versben is elpanaszolta az ifjúság
nak hanyatlását. (A Holmi-kötet végén.) Alig 
múlt harmincéves és az ifjúság játékos örömeiről 
már mint távoli tündérképekről emlékezik ; el
nehezedett körülötte a világ, ahogy ereiben «meg- 
lassodott a vér, nem tehet már szökést». Gond
talanság, láttuk, sohasem volt osztályrésze, de 
legalább a gondok lefoglalták, a nagy érzés belső 
erejével egyensúlyozva a rettenetes nyomást, amit 
a külvilág jelentett. Mi az oka a hirtelen meg-
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rokkanásnak, amikor a lélek úgy érzi, hogy bordái 
betörtek és gyilkosán zuhan rá az idegen súly? 
Kevés ahhoz a magány, kevés a külső csalódás 
és kevés a lefelé húzó hajlam ; a gondolatnak 
kellett megrogynia, amelyhez a töprengők szen
vedélyességével tapadt, az első lobogó kigyúlás- 
nak elhamvadni, az első eszményképnek hasztalan 
ostromoltatni. Bessenyei ifjúsága a voltairei áb
ránd, öregedése a félig öntudatlan ráeszmélés, 
hogy alig van köze hozzá és csak élete végének 
ajándéka a művészi meghódítás, amit maga épp 
oly kevéssé érez át, mint a világ.

Soha reménytelenebb szerelmet, mint Besse
nyeié Voltaire iránt. Az igazán mély hatásokat 
az ellentétes lelkek adják át egymásnak. Bessenyei
ben a született nehézkesség vágyódott a született 
könnyedség után, a részleteken emésztődő az 
egyszerű nagyvonalúságra, a hangulataiba bele
vesző a fölényes lebegésre. Voltairenél élvezeteseb
ben sem előtte, sem utána senki sem éreztette a 
madártávlatból nézés nyugodt örömét ; ahogy a 
repülő utas előtt színes térképpé simul a föld, 
úgy zsugorodik össze Voltaire és örökön megszer
zett útitársai számára a történelem néhány jól 
követhető irányvonallá, az emberek bábokká egy 
részint gonosz, részint nevetséges színjátékban, 
tulajdon lelke pedig egyetlen matematikai ponttá : 
a szellemmé, amely körül hasztalan keressük az 
érzelmek kúsza vonalait. Voltaire az egyetlen 
világirodalmi nagyság, akinek tökéletesen hiá
nyoztak az idegei; ezért orvosság minden sora 
az idegesek számára. Nem mintha nyugodt lett 
volna ; élete folytonos veszkődés, zsörtölődés, ami 
azonban csupán a magukat jólérzők mimikrije az 
elvesztett, másfajta izgalmak helyett. Biztos, hogy
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sohasem érezte rosszul magát, az üldözések között 
legkevésbbé. Úgy volt száműzött, mintha Párizsban 
élne, úgy volt magányos, hogy kastélyába járatta 
Európát. Számára ez a világ «csakugyan a lehető 
világok legjobbika», bármennyire igyekezett ki
csúfolni ; gúnyolódása olyan, mint a gazdag em
ber pénzleszólása. Ezzel szemben Bessenyei mindig 
rosszul érezte magát és a lehető világok legjobbját 
néki Voltaire jelentette. Mert ő földközelben látta 
az életet, ütődve, megsebezve a kiszögelésektől és 
csak a bámult mesterrel tudot t felszökni a magasba, 
ahol gyönyörködtetőbb s biztosabb a látvány. 
Ami idelent bánt, fent legfeljebb foglalkoztat. Az 
elnyomottak ügyét senki sem képviselte ékes- 
szólóbban, mint Voltaire és senki sem érzett keve
sebb közösséget velük ; szenvedéseiket ugyanoly 
komikusán képes túlozni, mint az emberi ostoba
ság rajzát ; mindkettő hatásos eszköz, hálás szín
folt a képen. Velük érezni, vagy éppen saját sze
mélyében szenvedni, olyan képtelenség számára, 
mintha azt kívánnák, maga is váljon ostobává.

Bessenyeit ez a felelőtlen felelősségérzet vonja 
feléje a forma bűvöletén keresztül. Époszban, drá
mában, történeti tableauban megpróbálja ő is a 
boldog felülrőlnézést. Amit felújulásnak nevezünk, 
tulajdonképpen ez a rövid illúzió ; egy korha- 
dásra szánt lélek találkozása a tiszta életkedvvel. 
Előtte is voltak franciások, sőt azok voltak igazán 
azok, nyugodt olvasmányélményeken nevelődött, 
korszerű észjárást értő, modern szépségeket ízlelő, 
pallérozott elmék, Bádayak, Telekiek, Orczyak, 
de csak neki volt életszükséglet, ami másnak 
szórakozás, neki a legfranciátlanabb francia- 
imádónak. a zavaros értelemhívőnek, a kétségbe
esett optimistának.
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Először a legtermészetesebb eszközökkel kísér
letezik ; hasonló gesztusokkal próbálja a hasonló 
életérzést felidézni. De a gesztusok is ügyetlenek 
s az egyéni természet is erősebb a vágyképnél. 
Magábaszed minden magábaszedhetőt, tetszetős 
formulákat, készen kínált világnézetet, de lépten- 
nyomon kizökken a kerékvágásból, egy elejtett 
megjegyzéssel, önkéntelen kommentárral árulja 
el, hogy fennakadt az egyszerűn, töri a fejét vala
min, aminek pedig átadták a megoldását. A fejlő
désről kellene előírás szerint beszélnie és fatalizmus 
cseng ki a szavaiból, a tudás megváltó erejében, az 
eljövendő aranykorban hinnie, de egyszerre kétel
kedik a változtatásban. Ilyeneket mond : «Lehet 
a békasót is köszörülni, a gyémántot is ; de az 
elsőnek az utolsó fényességét megadni lehetet
len . . .  A pallérozás a legotrombább dolgot is 
szebb formába veszi, de valóságát nem változtat
hatja. így van a lélek is neveltetésével.» «Ez mind 
természet és az ember olyan, amilyen lehet. Mert 
a világ így megyen.» «Nem voltak hát az emberek 
soha jobbak, mint most.» «Ki mondhatja már a 
világot bolondnak, hogy magát oda ne értse?» 
«Az arany-idő álomra marad.»

A boldog lólekegyszerűsítés iskolájában fel
nőve így töpreng az emberekről : «Minden ember 
egy-egy különös vágyódás a társaságban.» «Mihelyt 
egyetlenegy indulatot kiveszel az emberbül; 
valamennyi van, mind eltörlötted. Ha nem harag- 
hatik, nem is szerethet; ha nem kíván, nem érez.» 
A sztoikus példálózást kötelességszerűen vállalja, 
csak éppen így fejezi be : «A viszontagságnak 
felülmúlása nálunk csak mutatás, de megsebhe- 
tett szívének fájdalmai közül nincs ember, ki 
magát kiragadhassa.» (Valamennyi idézet a Bihari
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remetéből, 1804.) A felvilágosítás hatalmáról : 
«Attz-é a bolondnak verseiddel eszet? Újra terem
ted az erköltsöt, mely veszet?» A ráció fölényé
ről : «A világnak egymásra rohanó viszontag
ságaira nézve a plánum éppen ollyan az emberek
nek, mint a fa matska az egereknek». A végtelen 
lehetőségekről: «Meg láttuk már, hogy ez mind 
tsak pompás beszéd. A mit természeted meg bír : 
az a tiéd.» (A  természet világa, 1801.) Amit ter
mészete megbírt a voltaire-i szellemből, az volt, 
egyedül az volt az övé.

Volt egy másik költőnk, Berzsenyi, kinek a 
szervezetét megmérgezte a felvilágosodás idegen 
gondolatanyaga ; patriarkális hajlamai, legked
vesebb előítéletei morzsolódtak fel a divatos téte
lek hatása alatt, amelyekhez alkalmazkodnia kel
lett, búskomorsága ennek a meghasonlásnak az 
eredménye. Bessenyeiben fordítva játszódik le a 
színjáték, ahogy őt nem is a műveltebb barátok 
tekintélye, mint Berzsenyit Kazinczy, hanem a 
saját vágyai vitték a ragyogó észigazságok ft lé. 
Csak éppen ezek a derűs, megnyugtató konvenciók 
mintha ólomvízbe hullanának a lelkében; el
vesztik fényüket, el a könnyedségüket, váratlan 
keserűséggel telítődnek ; egyszerre egész másról 
van szó, mint amiről mindenki beszél. Mi igazol
hatná jobban régi meggyőződésünket, hegy a 
korszellemben is az egyéni alkat játssza a döntő 
szerepet, hogy a barokk, felvilágosodás stb. 
általános jegyeivel jellemezni Huizingával szólva 
testimonium paupertatis. A rész soha sem vezethető 
le az egészből, mert a legmeglepőbb, legellentéte
sebb, legkevésbbé következő változatok szület
hetnek egyazon okból. Bessenyei tragikus élet
érzése ugyanabból a nyersanyagból táplálkozik,



mint Voltaire végtelen optimizmusa; közös a 
szókincsük, állásfoglalásuk, ízlésük, csak az egyik
nek sírnia kell ott, ahol a másik nevet, kételkedni 
abban, amiben a másik hisz, a végzet szelét 
érezni, amikor a másik az istenek feletti diadalán 
újjong. S fó'leg összehasonlíthatatlanul gyengébb
nek, tehetetlenebbnek, kisebb méretűnek tudni 
magát, mint a másik. A felületesség geniejével 
szemben, ami mégis csak genie, érezni a közép
szerű mélységet, ami mégis csak középszerűség. 
Bessenyeinek nemcsak eszményképe Voltaire; 
ellensége is. Számtalanszor próbál hozzá ido
mulni, de nevét ritkán írja le s akkor sem fel
tétlen rajongással. Olvasmányfelsorolásaiból leg
többször elhagyja. «Szeneka, Póp, Zénón, gyer
tek vigasztalni» — idézi a megnyugtatóbb árnya
kat.

De Voltaire eszménynek, ellenlábasnak egy
formán vonzó, míg a rokon Rousseau közömbös 
marad. Egyéniségéhez pedig közelebb állott a 
magányos sétáló, mint Csokonaiéhoz, aki esküdött 
reá. Rejtélyes törvények szabályozzák a lelkek 
egymáson felgyúlását, a rokonság elidegenít. A 
lélek mélyéből feltörő panaszt zavarja a más
honnan jövő visszhang, a szenvedő csak önmagá
ban akar elmerülni, érzései fényűzését képtelen 
mással megosztani, másban groteszknek és értel
metlennek is látja. Hogy lehet bánkódni és panasz
kodni, kacagjanak az emberek, ez a rendeltetésük ; 
az ő esete kivétel, véletlen szerencsétlenség. A 
mások jó közérzete húzza alá, teszi jelentőssé az 
ő kitagadottságát ; részvét és rokonlelkek ezt 
az önérzetet rabolják el tőle. Rousseau különben 
a született panaszkodó, a reménytelenségig az, 
míg Bessenyeiből csak fájdalmas kényszerrel saj-
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tolódik a jaj szó ; a keserűséget egyformán kiélik 
magukban, az egyik feltárva, kifelé, a másik 
leplezve, befelé. Rousseau a próféta, üldözőket, a 
világ hajszáját érzi maga körül, Bessenyei a már
tír, őt elhagyták, vele nem törődik a világ. Mind
kettő a nagy színész, aki belepusztul a szerepébe.

Rousseautól különben eltávolítja és Voltaire- 
hez közelíti a demokráciától való idegenkedése is. 
Elmélkedő műveiben számtalanszor leszögezi állás
pontját, amely ebben a kérdésben is fatalisztikus ; 
a társadalmi különbségeken változtatni nem lehet. 
«A világnak úgy kell lenni, ahogy lehet : és amikor 
kérded, hogy : miért eme gazdag, ama szegény? 
tsak ollyá veszem, mintha ezt kérdenéd, hogy 
miért van az erdőben egyenes és görbe fa?» ( A 
társaságnak eredete és országlása.) De nemcsak a 
vagyon választja el az embereket, hanem első 
sorban a születés, nevelés, uralomratermettség, 
vagy alattvalónak elrendeltség. Római történetét 
igazolásnak szánja a nemesi uralom mellett és a 
népuralom ellen; minden alkalmas eseményt 
megragad, hogy kifejtse örök egyforma kommen
tárját : «Akárhogy hánnya magát a világ,, de 
örökre meghatározót dolog az, hogy a fő nemes
ség uralkodásra születik ; a parasztság pedig 
kézi munkára.» Nem mintha lenézné a népet, 
hiszen birtokán közvetlen közelről ismeri, a nem
zet alapjának tartja, de alapnak, amely sohasem 
kerülhet fel csúcsnak. «Az oltyan ország, hol a 
parasztság kormányoz és ítél, az az uralkodik, 
ollyan formát mutat, mint a gyermek, mikor tót 
ágast á ll ; lábbal fel, fővel le» — írja a Természet 
világa egyik jegyzetében. A nagyurakkal szemben 
sincsenek illúziói, őket is bőven megismerhette 
ifjúkorában. Egyik levelében a közöttük forgolódó
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tudóst úgy jellemzi, mint hajóst, aki szirtek közt 
hányódik a tengeren. Kárhoztatja hibáikat, emberi 
gyöngéiket, rang és vagyonadta gőgjüket ; még
sem tud más réteget vezetőnek elképzelni. A 
nemesi uralomhoz, amely mestere, Voltaire szá
mára is természetes adottság volt, járul a bölcs 
uralkodó, a Titusok, Mária Teréziák korszerűen 
konvencionális képzete. Arisztokratikus előítéle
tét azonban túlságosan egyszerű lenne konvenció
nak felfogni; olyan kérdés volt az, amelyen sokat 
rágódott, szokása szerint keresve a bölcseleti 
igazolást ; mi sem tekinthetjük csupán a fennálló 
állapotok előtti meghajlásnak. A töprengőben 
egy szigorú etikus is élt a politikai fatalista mel
lett, a végzet rendelését az erkölcsnek is jóvá 
kellett hagynia, nemcsak az észnek belátnia. A 
«hibás, de ditsőséges» uralom érzelmi igazolását 
az ilyenfajta érvek tárják fe l: «A ditsőségnek, 
győzelemnek el érésére királyi indulatok kíván
tainak m eg: szívbéli fel emelkedés, erköltsi 
méltóság és annak tsendes kevélysége, mely kis 
dolgokat ne lásson, embertelenséget, betyár- 
kényességet ne ismérjen és magát nagy esetek
ben, tselekedetekben érezze.» (Rómának mseit 
dolga'.) NagyitIkűség, magnarvimilás a fent, sza
badon állók erénye, nem az élettől, helyzetüktől 
megnyomorgatott, bosszuló indulatokkal teli len
tieké. «A nagy urak hibáikkal, érdemekkel is 
nagyok, a szegények pedig minden módon szegé
nyek.» (U. o.) Cinikus felfogás? Nem, hanem kétség
beesett, mert a változhatatlan emberi természettel 
számoló. Bessenyei, mint minden magába tekintő 
lélek halálos biztonsággal érzett meg másokban 
is erényeket és gvöngeségeket, hajlamokat és lehe
tőségeket. «Az örök végezés tett itt különbséget».

13*
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Az értelein  k eresése.

Az örök vegezés, Bessenyei csüggedt hajlamai
nak testetöltése, bonyolította az ő sorsát is. 
Becsben még mesterségesen teremtett magányt 
maga körül, a végleges kiszakadás is még félig 
az akarat fellobbanása, félig ellenállhatatlan kény
szer ; a pusztakovácsi remeteség azután meghozza 
a beteljesedést, a felidézett rémek elhatalmaso
dását, a magánosságot, amelyből többé nincs 
kiút. A sors szaván fogta, sűrűn s kissé köny- 
nyelműen visszatérő szaván és ritka kegyességgel 
váltotta valóra az elképzelést. Nem is olyan rossz 
a bécsi társaságban elkülönödni, ahol a maga
tartást az el nem maradó hatás, ismerősök, bará
tok véleménye, érdeklődése színezi ; de ez az 
elröppent ifjúság volt s a hosszú öregség a teljes 
visszhangtalanságé. Nemcsak elhagyatott, de el
hagy atottságát senki sem veszi észre ; sorsának 
tragikus és groteszk voltát más nem érzi, mint 
saját maga. Kazinczy, aki első, még gyerekáhíta
tával a bécsi testőrvezér felé fordult, huszonöt év 
múlva vezéri pártfogással keresi fel a bihari reme
tét, de levelében nyoma sincs, hogy átérezte volna 
a két dátum és a két helyzet között lezajlott em
beri színjátékot. Számára Bessenyei már az életé
ben irodalomtörténeti fogalom, az úttörő, aki 
túlélte önmagát, akinek szerepe már csak az 
lehetne, hogy fiatal műveit rendezgesse és aki 
érthetetlenül tovább veszkődik különféle céltalan 
munkákkal. «Bessenyei György Urat unszolom 
— írja a megértő barátnak, Kis Jánosnak (1802. 
szept. 29) — hogy fogjon fiatalkorában írt mun
káinak megtisztogatásokhoz. Megígérte ; de nem
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várok sokat tőle e részben. Voltairi románkákat 
irkái, ’s keféli a’ bolondokat. Minek az? és kivált 
úgy pajkosan — und so seicht! — mint Voltaire?» 
Hogy a leveleiben, amelyek hűséges szeizmográfjai 
az irodalmi korérdeklődésnek, egyre ritkábban és 
egyetlen sajnálkozó szó nélkül kerül elő Bessenyei 
neve, hogy egy ismeretlen levelező társnak írván, 
szükségét érzi az emlékeztetésnek, «Bessenyei 
György, aki Hunyadit, Agist stb. írta», hogy 
halálát észre sem veszi, csak később beszél arc
képről, művekről oly közömbösen, mint egy szá
zados illusztris halottnál, annak keserűségét csak 
ma vesszük észre, Kazinczy és íróbarátai termé
szetesnek találták. Nem az élve eltemetett volt 
számukra, csak valaki, aki «most Biharban lakik». 
Bezzeg Bessenyei két Kazinczyhoz írt levelében 
ott lobog a végzet. Már a bécsi válaszban a köteles 
szerénység mellett érezhető az életfáradtság külön 
hangsúlya és a negyedszázadnyi távolság a máso
dik feleletben lényegeset nem kellett hogy változ
tasson. «Leveledre Tarimenessel felelek.» (Első két 
szakaszát küldte el reménykedve, de sikertelenül.) 
«Te elragadtatással vagy hazádnak nyelve és tudo
mánya irá n t; az én vérem már hidegszik ; de 
mégis sokat fogsz tőllem látni tzélodra. Elha
gyom! Megfojt a meleg---------- purgatóriumban
vagyok------ minden ember pápista.» A különös
szépségű formulára, amelybe - vívódását préselte 
s az elküldött, könnyek közt nevető emlékezésre, 
ami a Tanménes volt, felelt Kazinczy megjegy
zése Kh Jánoshoz a «pajkosságról». így mond 
csődöt a kortársban a műértő és az emberismerő.

Ha más nem, Bessenyei sajnálja önmagát. 
A fiatal tűrés öreges felszabadultsággal fordul át 
a panaszba. A teljesen befelé fordult ember ideges
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érzékenysége tör fel ezekben a visszatérő lírai 
betétekben, amelyek közlékenységük mellett is 
tulajdonképpen senkihez sem fordulnak. A vég
telen elhagyatottságot siratja, de nem érzi szük
ségét, hogy az elátkozott állapotot megszüntesse, 
senkit sem látogat, senkit nem hív, levelezésbe 
sem bocsátkozik. Még az olvasó is, akit emleget, 
csak maga számára költött személy, hiszen a 
cenzúra elzárta a mdlvánosságtól. S tudja, hogy 
ha váratlan csoda folytán kijutna az akkori 
közönség elé, józan, átlagészjárású emberek olvas
nák, akikben épp oly kevés a megértés, mint 
birtokostársaiban. Nem megosztani akarja hát 
fájdalmát, csak végére járni önmagában; a fo
galmazás erejével ellensúlyozni a tárgytalan, cél
talan érzés züllesztő hatását. A ki nem mondott 
szó pusztít, mert bizonytalanságot, letörtséget, 
káoszt szül és a jajszó is jobb, mint a tehetetlen 
hallgatás. «Ki nem sóhajt, a ki érzi sorsa mívét? 
Botsásd el szívemnek tengerén sajkádat Musáru 
s könyveimben feresszed magadat». ( A természet 
világa). A «józan okosság» fordul benne a büszke 
sztoikus tanok ellen, de az életmentő ösztön kíván
tat ja meg vele a szavakban, belső monológokban 
feloldódást, az érzelmekről számotadást. Olyan 
természettel, mint az övé, csak tönkremenni lehet, 
vagy bódultán beletemetkezni az írásba. «írok 
én is nyugalmamban, kínomban, nem tudván, 
mi vonsz, csak érzek a bennem élő természetben 
oly ellene álhatatlan ösztönt, mely magát társai
val közölni kíványa». A társak a jövőben vannak, 
halálából fog elevenekhez -zólani, ami a legszebb 
halhatatlanság. A sokat író Bessenyeiben öreg
ségére érik meg az igazi író.

Az ifjúságában felszedett gondolatok mott
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találják meg érzelmi igazolásukat. A tizennyolca- 
dik század nagy kultúraélménye, amely kezdet
ben intellektuális ingereket jelentett számára, 
utánzó műfaj próbálgatásokra birta, megannyi 
vérszegény, alig sikerült alkotásra, egyszerre élet
tel telik meg pusztai magányában, ahol az olvasás, 
elmélkedés nélkülözhetetlen varáz-szerek. Kívül 
az országban a fiatalok rendszeres, jól megosztott 
munkával dolgozzák fel az örökséget, intézménye
sítik, közös üggyé emelik az ész álmait ; Kazin- 
czyék működése a nagj'üzemmé fokozott felvilá
gosodás. Bessenyeiben ugyanakkor a korirány 
ellenére és természete parancsszavára egészen 
személyes, egészen magánügy lesz a legáltaláno
sabb konvenció is, a világban egy élet értelmének 
a keresése. Nem érdekli más, csak ami élményt 
adott nek i; az újból az, amit kikövetkeztethet 
a meglevőkből, a régiből az, amire emlékezik. 
Eltompult az újfajta benyomásokkal szemben, 
hogy süketek és vakok módjára annál élőbbé, 
szervesebbé, igazabbá gyúrja magában azt, ami 
az övé. Bessenyei felvilágosodása gyötrelem és 
megengesztelődés, sötét gondok közt percekre 
kiragyogó szépség. A tudás szépségét sokan hir
dették kortársai közül, hirdette maga is valaha 
lelkes meggyőződéssel, de csak megvert öregségé
ben találta meg a méltó szavakat. «0, tudomány, 
bölcseség! Menvbül alá szálló tűz! te vigasztalod 
a magánosságra rejtezett lelkeket! te gerjesztesz 
bennek tüzet, mellynek világát együgyü halandó 
társaikra ki terjesztik! Élteted az elmét; ker
geted az unalmat ; és gycü^örűséget hintesz 
minden más világi mulatságokat meg únt szí
vekre! Elmélkedés! olvasás! ti, lelkemnek nyá
jas gyermekei! áldot legyen vélem, з bennem élő



200

gyönyörűségetek! kebelemhez szorítottalak ben
neteket, ti pedig karjaitokon rengetitek el fáradt 
életemet. Gyönyörűségetek szüntelen való, mely 
mindent meg halad abban, hogy szánalmat, tsö- 
mört soha nem okoz, mint az étel, ital és szerelmes 
bujaságban való heverés! Az életnek minden más 
kedve keserűvel buzog fel. Ó, szeléd böltsesség, 
világi megelégedésünknek, belső nyugodalmunk
nak Istene! tsak te vagy fojtában való boldogság, 
időtöltés és gyönyörűség!. .  .». (Rómának viselt 
dolgai.)

A fiatal Bessenyei stílusában alig van egyéni 
íz. Verseiben az alexandrinus lassú hömpölygését 
még jobban elnehezíti a kötelező" szentenciák 
iszapa; őt vagy testőrtársait nézzük, költői 
leveleikből, a megverselt erkölcsi fejtegetésekből, 
hosszadalmas leírásokból ugyanaz a színtelen 
erőtlen, lendületnélküli hang szól, amely egy 
Csokonai pompája, Berzsenyi zengése, de még 
Kazinczy játékossága mellett is különösen elavult
nak, minden költőiséget nélkülözőnek tetszik. A 
francia vers hatása végzetes volt, ha mint nálunk, 
a szellemesség nem tudta betölteni, vagy a gon
dolat nem kovácsolt magának mutatós fegyvereket 
a tételek és ellentételekből. A voltaim  verselés 
könnyű pezsgése, ravaszul elrejtett rakétái, sze
szélyes fordulatai éppolyan elérhetetlen álom 
maradt Bessenyei számára, mint Pope olajosán 
síma, civilizált mondatai, egy barbárabb nyelv 
betörésének máig legtökéletesebb példája. Vol
taire és Pope az uralkodó klasszikus hagyományt 
frissítették fel idegesebb, intellektualizáltabb. 
csattanókra kihegyezett stílusukkal, a Bacineok 
és Drydenek ünnepélyességét. Bessenyei előzmény 
nélkül, összehasonlíthatatlanul kezdetlegesebb

MAGYAR 
TUDOMÁNYOS 
A IC A t> É W ! A 

KÖNYVTARA



201

nyelvi fokon egyszerre próbálta a tiszta klasszici- 
tást ée a bámult mintákban tovább fejlődést, ezt 
a már magát átszellemítő klasszicizmust utánozni, 
a szavak színjátékát ugyanúgy, mint az értelemét, 
természetesen sikertelenül. A latin óda vagy a 
német szentimentális vers szintén másodlagos, 
civilizációs termék, mégis a rétorikus hajlamok
ban vagy a borongó kedvben megvolt nálunk is 
a rokon lélektani talaj, hogy csodálatos hazai 
virágokba szökjenek. A szellem száraz csillogása, 
az érvek költészete azonban végig idegen maradt. 
Bessenyei költészetében is, aki a magyarok közül 
legmélyebben érezte át a «franciásság» értékét, 
csak egy utánzott erény tudott valamelyes erőre 
kapni, a moralizálás, mert ennek a gyökerei vissza
nyúltak a magyar múltba, a protestáns énekköl
tők kántáló rigmusaihoz. A korai Ember próbája 
hangjában még erősen közel áll akaratlan előd
jeihez, nehézkes, körülíró, magyarázó menetével, 
az akkor új hű fordításeszmény helyett is a régies 
parafrázishoz ragaszkodik. A későbbi Természet 
vibíga már frissebb, a didakszis költői eszközeit 
értőbb, sorok és gondolatok ritmusa pontosabban 
fedi egymást, több a szerencsés tömörítés, a csat- 
tanos ötlet, a bujkáló líra. «A sok törvény ollyan, 
mint a Duna háló. A per mint Balaton, nagy tó 
s n indég álló». «Az ember öröme míg él, mindég 
tes i Hid el! okos lelkét bármely nagynak festi. 
A lelek nem eszik, nem alszik, nem iszik, Nem 
fárad, nem nyugszik s asszonyhoz nem fekszik». 
«Itt a vigasztalás olvasó, ha tettszik, El fárat 
az író ; meg únta ; le fekszik». Egy-egy könnyű 
rugókon pattanó, finom gúnnyal telített francia 
aorpárnak az ilyen sorok hangzásukban, humorban 
vaskosabb, de nem méltatlan magyar megfelelői.
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Bessenyei igazi hódítása azonban a prózája.
Ha Kazinczy érti a korban legjobban az emberek 
talpraállítását, Bessenyeié a gondolatok elevení- 
tésének dicsősége. Messze előtte és utána senki 
sincs, aki az elvontságokat olyan szemléletessé, 
természetessé tudná tenni, mint ő. Az elődök itt 
is a vallásos hitvitázók, akik támadó hevükben 
szabadulni tudtak a nehézkességtől, amely egyéb
ként a filozófiai elmélkedést menthetetlenül kí
sérte. A bölcselet nálunk teljesen érthetetlen 
nyelven szólt, ha csak bölcselkedni akart, nyom
ban magvas, kifejező s még filozófiai szempont
ból is tartalmasabb tudott lenni, ha közvetlenebb 
volt a célja, akár prédikáció, mint Bornemisza 
Péter fejtegetéseiben, akár dogmatikus vita, mint 
Pázmánynál. Különös személyes viszony ala
kult ki ilyenkor az író s olvasó között, amely 
tükröződött a hanghordozáson, fordulatokon, a 
szavak megválogatván ; a captatio benevolentiae 
megteremtette az érvekben, színekben, élvezetes 
hasonlatokban, pontos fogalmazásokban gazdag 
filozófiai stílust, amit csak az amor veritatis nem 
tudott elérni. Bessenyei prózája ezt az olvasót 
rohamozó, kérdésekkel, felkiáltásokkal, apró ki
térésekkel tarkázott elmélkedést fejlesztette haj
lékonyabbá és művészibbé. Döntő szerep jutott 
ebben is magába mélyedő hajlamának. A sokat 
töprengőben lassanként kialakul a gondolat lírája, 
amely a szabályos végeredmény helyett inkább 
a születés folyamatát érzi érzékeltetésre méltó
nak, a belső izgalmat szeretné közölni, a lélek 
vajúdását, az egyéni kínlódást és felszabaduló 
örömet. Bessenyei az öntudatlan művész, aki néha 
a legeredetibb stílusszépségeket valósítja meg, 
mert szabadjára engedi kicsit naiv és nagyon cső-
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könyös boncolgatását, ámulásait és elérzékenyü- 
lését, főleg pedig örök rezignációját. Egyszer szó
kimondó, mondatai élesen csattognak, hangzás
ban is, mint tartalomban a nagy moralista hagyo
mányok szellemében. «Az ember nyomorult állat. 
Egy szó ellenségeddé teszi. Egy eset földhöz üti. 
Ha a szerencse szárnyaira veszi : kevély, dicse
kedő', felfuvalkodott ; és a több embert, mint 
lábának zsámolyát úgjr nézi. Ha a viszontagság 
szerencséjéről leveti: sírva fakad, azoknak ese
dezve, kiknek azelőtt rangjának magasságárul 
köpködött alá fejökre». (Holmi). Máskor zuhogó 
kérdések vagy aforisztikus tagolások teszik mo
dernné és élvezhetővé a stílusát. Láttuk, milyen 
drámai erővel törtek fel panaszai, ritmikus sóha
jokra szaggatva a természetes beszédmenetet és 
hogyan lopódzik be a humor mókásan törede
zett mondatokban. «Felelj olvasó! Mély már itt 
a víz, látod! Nem lábolhatom . . .  El menek sé
tálni es gondolatokat gyűteni. Itt hagylak------
Vesződj magaddal! (Magyarország törvényes állása.)

De nemcsak a mondatok dramatizálásához ért. 
Voltaké és a felvilágosodás szerette a vélemények 
szimpozionját, ; hol testet öltött az Előítélet, a 
Korlátoltság, a Józan Ész, az Elfogulatlanság és 
a középkori moralitások ellenképeként megját
szotta a maga gúnyos kis színjátékát. Mesteri 
bábjátékok ezek a voltairei jelenetek, egyszerre 
éreztetve a rendesen egzotikus külsőségek stílizált- 
ságát s a nagyon is haza célzó tételek valóságát; 
egyik em nőhet a má-i fölé, kellő időben bukkan 
elő n játék a prédikáci >ból. a komoly tanulság 
a burieszk ötletekből. Az egyensúlyt megterem
tem héz feladat és próbára tette Bessenyei 
iparkodását. Többször s változatos formában tér
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vissza nála hasonló kísérlet. A Tudós társaságban 
öten találkozgatnak egymással, Sondi, Kodor, 
Bollai, Landos, Dondi szépnevű urak ; mihelyt 
ketten összekerülnek, mint az automatákból sza
kad ki belőlük világnézetük, véleményük a leg
főbb kérdésekről, kételyeik és meggyőződésük. 
Természetes, hogy nem élőlények a szó mai 
regény értelmében, csak egy-egy rögeszmének vég
sőkig egyszerűsített képviselői. Testetlenségük 
nem hiány, ellenkezőleg, a legfőbb erény és rokon
ság, ami őket a kor beli irodalom számos alakjá
hoz fűzi: persze a velükbánásban már előtűnnek 
Bessenyei kezdetleges eszközei. A nehézkes mon
danivalóra csak véletlen cimkeként vannak ráag
gatva a szereplők; a beszélgetés fordulataival 
fejlesztés titkát még nem sikerült ellesnie. A 
Filozófus ebédjelenete (IV. játék, 3. jelenés) már 
színdarab voltánál fogva is jobban sikerült; a 
feleletek röpködése természetesebb, a súlyosabb 
mondatokat írói érzékre vallón ellenpontozza 
Ponty i egy-egy józanságában fej beütő megjegy
zése. (Az ingénu alakja nem csak világnézetet 
szolgált, de stílusfortélyokat is a nagy nyugati 
mintákban ; Bessenyei értette, amit olvasott, ha 
erejéből csak félig futotta is az utánzásnál.) A 
Holmiban egészen egyéni ötlettel magát és a lel
két bonyolítja párbeszédbe ; a bizalmas kis zsör- 
tölődések, egymást bírálások (hiszen elég közel 
állanak egymáshoz) szokatlan bájt visznek a 
dialógusba, a művészet félreismerhetetlen ízét. 
A Biliari remete magára eszmélésében, — «minek
utána . . . elméjében magát tíz esztendeig főzné 
és gondolatainak térig rében úszni kezdene, bar- 
langjábul kikéi egy r ggel», — a friss hajnali 
színekben, amelyek köszöntik, a monológok halk
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érzelmi kíséretében, a benyomuló személyes él
ményekben, amelyek a burkolt önarckép szenve
désére árulkodnak, már egyenrangú kezd lenni 
a kivívott forma a belső gazdagsággal. Az írói 
és emberi beteljesítést (a kettő egybeesik) azután 
a Taximénes utazása hozza meg, a «bánatos emlé
kezet», az elveszett időnek és az elveszett ifjúság
nak keresése.

A Tariménes summája Bessenyei életének, 
képességeinek s a tizennyolcadik század magyar 
szellemi kincsének. Mi minden van összezsúfolva 
ebben a céltalanul és reménytelenül összehordott 
műben! Eszmék, amelyekkel végigviaskodta éle
tét, az országló hatalomról, a jó királyról, népről 
és nemesi karról, törvényekről és erkölcsökről, 
polii ikai reformokról, tudásról és hitről, a vallások 
eltéréseiről és az istenségről, a manérról, nyelvről, 
tudományról, a társaság javáról és az egyes ember 
boldogságáról, az emberek közti különbségekről, 
a megelégedésről és lemondásról, életről, halálról, 
hogy megoldva és megoldatlanul még egyszer 
elvonuljanak fáradt tekintete előtt, mint vége
láthatatlan sorban menetelő katonák.1 Emlékek 
a nagy királynőről s csodálatos udvaráról, amely 
a visszatekintő előtt teljes fényében ragyog fel, 
mint egy elsüllyedt Atlantis, a filozófusok egyszer 
megvalósult álma. Emlékezések érdekes, nemes 
fejekre és furcsa udvaronctípusokra, a nagy urak, 
nagy papok, a bécsi előkelők kavargó csapatára,

1 Ez a gondolatvilág a T a r i m é n e s  alapján külön rész
letező tanulmányt érdemelne. Belőle csakúgy, mint az 
esztétikai vizsgálódásból kiderülne : Bessenyei pályájának 
második fele értékben, súlyban, jelentőségben messze felette 
áll az elsőnek.
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számol be róluk. Történeti esernénj-ek, amelyek 
magyarázatában mindig kedvét lelte s itt még 
— regényről lévén szó — szabadon alakíthat is, 
egyszerre élve meg a historikus és író örömét. 
Irodalmi anyag, sok-sok tanulság, amit végre 
megfelelő területen és erővel érvényesít; a roman 
pbilosophique sajátságait minden más minta
műfajnál jobban elsajátította és önállóbban alkal
mazta. Végül pedig, rousseaui többletként a vol- 
tairei keretben, de a maga ösztöneitől vezetve: 
önéletrajzi részletek, nem annyira tények és ese
mények, mint inkább, jóval művésziebben, han
gulatok, elérzékenyülés és önirónia formájában. 
A fiatal Tariménes életszomjúságát, az öreg Kan
táiméi kiábrándult bölcseségét, az utat Totoposz 
királyi kastélyától a pucufalvi omló-romló tanyáig, 
egy élet mérlegét szövi be történetébe.

A könyv szertelenné dagadt a sok közölni
valótól, elnehezült s egyenetlenné vált. Az elmél
kedés néha rettenetesen vontatott s külön trak
tátusokban lenne helyén, mint pl. az országgyűlési 
cikkelyeknél. De ahol vitákba tudta szorítani, 
kitűnően jellemezve a megszólalókat, vagy ked-' 
véne bölcsét Trézénit beszélteti, vagy ahol Tari
ménes tanul s a vad Kirakades eszmélkedik, ahol 
önmagukat pellengére állítják a vallásos képmuta
tók, a gondolat erőteljesen szárnyal, friss hangú 
és meggyőző, részlet finomságai rendkívüliek. Néz
zük például Tariménes három mesterét. Az első, 
aki otthonról kíséri, a könyvtudós ; vidéki böl- 
csesége hasznos volt a kezdésre, de az életre nem 
tanított. Mester uram ott gyakorlatlanabb, mint 
a növendéke, akiben a természetes kíváncsiságot 
nem fojtotta el a papiros, ö  a manér nélküli
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pedánt ; Arténis előtt kocsonyává fagy a rémü
lettől, míg Tariménesben «fellobban régi nemes 
vére» és kitűnően megállja a helyét. A második, 
Kantakuci, a manérból kivadult, a pedantérián 
felülemelkedett, az élettől megundorodott filozó
fus. Számára már nincs izgalom és hiú reménység ; 
az emberek rosszak, az igazság százféle, a dolgo
kon változtatni nem lehet, a küzdelem céltalan, 
a lényeg megismerhetetlen, «Jupiter tudja és a 
pucufalvi becsületes tanács», ő  volt a betelt sors ; 
a harmadik Trézéni (Kaunitz?) az el nem ért 
eszmény. Olyan emberismerő, aki bánni is tud 
velük és hatalmat gyakorolni felettük, olyan 
tudós, akit könyvek és élet egyaránt gazdagítot
tak, aki előítéletek, kicsinyességek, emberi gyarló
ságok fölé emelkedett anélkül, hogy kétségbeesett 
volna, egyensúly és fölény, nyugodt értelem és 
csendes érzések birtokosa. Tőle kapta Tariménes 
a legtöbb jó tanácsot : «Alkudj magaddal, fiam! 
ahogy lehet» ; füstbe ment szép tervek a keserű 
visszaemlékezés számára.

Gyöngéd színekben sincs hiány. Arténis való
ságos tündérkirálynő, alakja a szépség, jóság, 
bölcseség sugárkörében jelenik meg, mégis egyé
nivé tud válni a végtelen szeretet által, amellyel 
Bessenyei minden lépését kíséri. A rajongás, ha 
képtelen szabadulni tárgyától, éppen olyan jel
lemző részleteket tár fel, mint az aprólékos éles
látás ; a misztikusok így ismerték meg Istent. 
Bessen}Tei hódolatában is van valami a vallásos 
érzésből, egyébként józanná fakult hite itt az oda
adás szenvedélyével loboghatott. «Hogy emeljük 
Arténist dicsérettel feljebb magánál? ötét, ki 
minden dicséretet felülhalad és minden hívséget 
magához ragad?» — mondatja róla a nagy győze-
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lem után Trézénivel. Ha Arténis a végső átszelle- 
mítése, Tomiris a földi testetöltése a nőnek s 
jó alkalom, hogy vele kapcsolatban mai írónak 
is becsületére váló lélektani finomságokra figyel
meztessen, a szerelem indítékát elemezze, elmél
kedő hajlamát és túláradó érzéseit, az emlékezet 
és a megfigyelést egyaránt kiélje. A szenvedélyt 
felfokozott pátoszú, mesterkélt fordulatokkal teli 
nyelven szólaltatja meg, précieux módra, ami 
korában a szépérzés és a francia szerelmi regények 
hagyománya megkívánt s amely olykor éppen 
különösségével csodálatosan érzékeltet. «Ebédtől 
felkelvén, az idő sétálással, kertben való mula
tozással telik el, mely órák alatt Tomiris és Tari- 
ménes mind mélyebben-méhrebben nehézkedtek 
egymás szívére». Lehet találóbban mondani? A 
nyelvi furcsaságok minden «szép» feladatban, 
mint amilyenek a leírások is, megsokasodnak ; a 
hajnali táj üdeségét vagy a királyi kastély pom
páját mégis elénk idézik, nem szemléltetőn, mint 
a modern módszer, pusztán a választott kifeje
zések szuggesztiójával; a szavak virítanak, nem 
a kép. Ugyanígy, ha harci zajt kell festenie,- 
tömeg] eleneteket, mulatságot, soha sincs hijjával 
a felidéző mondatoknak, ami az irodalomteremtés 
korában bravúros teljesítmény. A nyelvi állapot 
is csak az egyéni erőn múlik? Kazinczy vagy 
Bessenyei prózáján nem érződik az újjal küzkö- 
dés, kifinomodott hatásaik, választékosságuk mö
gött mintha százados hagyományok élnének. 
(Aminthogy az uralkodó szónokiasság és biblikus 
pátosz mellett a keresettség humanista követel
ménye is fel-felbukkant egy-egy prózaíró előd
ben, spanyolos szélső preciozitással Bimaynál, 
franciás egyszerűsítéssel Mikesnél, a népnyelv
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formai meglepetéseinek felhasználásával Faludé
nál ; egyikük írása sem «természetes».)

Keserűségét és gyöngédségét azonban a mű
fajhoz illően át meg átszövi érett, bölcs iróniája. 
Megint megcsodálhatjuk művészi tanulékony
ságát, amellyel a voltairei rajz fonák rövidüléseit 
magáévá tette. Érti a békatávlatot, a komikum 
hálás eszközét, egy-kettőre pojácát tud csinálni 
az emberből, képtelen játékszert az intézmények
ből, értelmetlen hókusz-pókuszt szokásokból, val
lásból, erkölcsből. Kirakadés hányódása a kultúra 
kiismerhetetlen bonyodalmai között, Kühödi pa
raszti összefoglalása a világról, a különböző poszik 
végeérhetetlen magyarázkodásai nevető színekkel 
egészítik ki Tariménes nemes kíváncsiságát, Kan- 
takuci életismeretét, Trézéni bölcseségét; ők a 
Sancbo Panzák a dón quichotei világképben. És 
az egésznek a központja saját kifosztott, elfáradt, 
bánkódó lelke, amely a gúnyolódásban éppoly 
kevéssé talál enyhülést sebeire, megoldást kéte
lyeire, mintahogy nem talált a nagyvilágban, a 
könyvekben, sem az emberek közt, sem a magány
ban. Unja az életet, de nem szabadulhat tőle, 
ahogy maga mondja ; írja a kiadatlan heverő 
munkákat, jót, rosszat, vegyesen, várja a késle
kedő halált. «Minden néven nevezhető okos emberi 
társalkodástul megfosztatva, semmi féle halan
dókkal nem levelezve, senkitül nem látogatva, 
senkiiül sem látogattatva létezik az író egy pusz
tában, a holot könyveivel, gondolataival és a néma 
természettel tölti idejét : élvén azért tsak, hogy 
még meg nem halhatot. Magán szánakozva a 
világon nevetve, számlálja napjait». (Magyar 
Országnak Törvényes Állása, 1804J

Halász Gábor. 14
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