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Első fejezet

Utazás Saint-Boniface körül 80 perc alatt

I. Hermelinné a kákán csomót  
és kétszáz kiló krumplit keres

Hermelinné megállt, hatalmas férfizsebkendőt húzott elő kézitás-
kájából, megtisztogatta csíptetőjét s harsányan kifújta az orrát.

A falu felett uralkodó Rochefontaine kastély törött napóráján 
a pálcika delet jelzett. Ezzel szemben Saint-Boniface lakói előtt ért-
hetetlen gazdaság – stratégiai okokból a község s egész Franciaor-
szág valamennyi e nyárra a kijevi délkör szerint beállított órája, 
egyértelműen tizennégy órát mutatott.

A nyugalomba vonult adószedő felesége ismét vékony, hegyes 
orrára illesztve csíptetőjét, folytatta útját a mezőn s földeken ke-
resztül, apró s rendkívül gyors léptekkel, mintha ily módon pró-
bálná behozni a közigazgatás által elsikkasztott két órát. Herme-
linné csontos, szikár, állandóan valami távoli cél felé törekvő alakja 
hosszú esztendők óta a vidék szerves alkotórészét képezte.

Bár hatvanéves múlt, még mindig olyan ruganyosan mozgott, 
mint azok az elpusztíthatatlan, öreg angol nők, akikre jobban ha-
sonlított, mint maguk az eredetiek. De ahogy járt, szökdécselve a 
rekettyebokrok, a réteket elválasztó keskeny vízlevezető csatornák, 
kőrakások között, még inkább emlékeztetett ama kiéhezett kecs-
kék egyikére, amelyek mekegő nyája télen-nyáron legelészve kószál 
a szakadékokban s a kopár domboldalakon. Az övén csüngő kulcs-
csomó fémes csengése még a csengők hangját is felidézte.

Ezen a napon, 1942. május 16-án Hermelinné egy új ruhát 
avatott fel, amelyet egy darab matrachuzatnak való vászonból sza-
bott. Ez a vászon ágyneműje rendbe hozásának sokáig megvetett 
anyagából maradt. A háború harmadik esztendejében, egy megih-
letett pillanatban felfedezte a szürke s kék csíkok harmonikus ha-
tását s ama gyors elhatározással, amely jellemének egyik lényeges 
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alkatrészét képezte, ruhát szabatott belőle. Az elhatározás tagad-
hatatlanul újszerű s eredeti eredményre vezetett, ugyanakkor 
azonban olyan mértékletes maradt, mint ahogy egy rangjabeli 
hölgyhöz illik.

A matrachölgy új ruhája ellenére gondterheltnek s idegesnek 
látszott. Előző nap reggele óta hiába járta a környéket, hogy felújít-
sa krumplikészletét. Az évad végéig legalább kétszáz kilóra lesz 
szüksége. Mert Hermelinné férje, „az a szerencsétlen ember”, a 
részleges bénaságnak és rohamléptekben fokozódó elmegyenge-
ségben szenvedő egykori adószedő támogatásával családi penziót 
rendezett be a „Hársfa” villában. Persze, értsük meg jól, nem ama 
gyanús intézmények egyikéről volt szó, amelyek – mint valami 
szálloda – válogatás nélkül kiadják szobáikat futó párocskáknak, s 
amelyekről Hermelinné csak undorodó borzongással emlékezett 
meg, amelybe azonban némi kielégítetlen kíváncsiság is vegyült. 
Nem, hála istennek, ilyesmi számba se jöhetett. A „Hársfa” a nyara-
lási évadban csupán néhány válogatott, jól nevelt, vagyis kevéssé 
igényes vendégnek nyújtott hajlékot, akik távozáskor kézzelfogha-
tó formában meghálálták vendéglátóik fáradozását. Ez a fogalma-
zás tökéletesen kielégítette Hermelinnét, aki – bátyja s fia protes-
táns pap lévén – nagyon jól tudta, hagy Krisztus koporsóját sem 
őrizték ingyen.

Így azután minden évad kezdetén egy, a lyoni Nouvelliste-ben 
közzétett hirdetés toborozta a „Hársfa” új vendégeit.

Hosszú ideig nagy számú család – soha ugyanazok kétszer egy-
más után – élvezte sorra Hermelinné magasröptű társalgását, vala-
mint a csalánlevest, a ház különlegességét. 1940-ben a turisták he-
lyébe a menekültek izgatott s követelődző hordája lépett. 
Saint-Boniface néhány házát is kiürítették számukra. Longeaud 
úrnak, a tanítónak fel kellett függeszteni előadásait, hogy tisztára 
meszelt, fehér iskolaépületét egy csoport menekült párizsi gyerek 
rendelkezésére bocsássa s Rochefontaine főúri termeit közönséges 
kispolgárok hangos hada lepte el. A „Hársfa” sem kerülte el a meg-
szállást. A főhelyiségeket a nancy-i egyetem egyik tanárának utal-
ták ki. Az adószedő szerencsétlen nejének vissza kellett húzódnia 
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az egyik padlásszobába, amely valamikor a kiadandó szobák listá-
ján szerepelt, s amelynek előnyeit hajdan nem győzte dicsérni ven-
dégei előtt. Hermelinné gőgösen visszautasította a közös konyha-
használatot s szobája egyik sarkában felállított spirituszkályhán 
főzte az ebédjét. Miután ily módon fenékig ürítette a keserű kely-
het, valóságos mártírnak érezhette magát, valami sötét összeeskü-
vés áldozatának, amit az istentagadó polgármester, a „Népfront” 
teremtménye, aljas bosszúból szőtt ellene. „Úgy nézzenek rám”, 
mondogatta templombeli ismerőseinek, „mint aki menekült saját 
házában”.

Végül is az egyetemi tanár távozott feleségével, öt gyermekével, 
tanársegédjével, cselédségével s titkárnőjével, akit Hermelinné, 
nem tudni mi okból, állhatatosan a szeretőjének tekintett. Távozá-
sakor átnyújtott a villa tulajdonosnőjének egy borítékot, amely az 
okozott kényelmetlenségért járó kártalanítási összeget tartalmaz-
ta. De míg egész Saint-Boniface, sőt Francheville, a legközelebbi 
város is tisztában volt a „jogfosztással”, erre a jelentéktelen részlet-
re örök fátyol borult.

A rákövetkező tavasszal Joseph, a legidősebb fiú, hivatásos 
tiszt, miután leszerelt, majd kinevezték az Élelmezési Hivatal főnö-
kévé a megye egyik közeli központjában, meglátogatta a családi 
tűzhelyet.

Húsvét előestéjén érkezett s szüleit nagytakarítás kellős köze-
pén találta. Hermelinné létrán állva egy képkeretről törölgette a 
port, míg férje, ajkán csendesen csepegő nyálfonállal, egy súlyos 
matracot igyekezett elhelyezni az ágyon. Hermelinné, aki maga is 
szüntelen mozgásban volt, nem tudta elviselni, hogy a magatehe-
tetlen adószedő egy percig is pihenjen. Reggelente megszabta 
munkarendjét, amely lélegzetvételnyi nyugalmat sem engedett a 
szerencsétlennek. Ő vágta a fát, hordta a vizet, öntözte a kertet, 
seperte a szobákat, nyálazva, reszkető tagokkal. Végül, egyik leg-
fontosabb foglalatosságként, ő szedte a csalánt s vágta apróra a 
konyhadeszkán. Rendszerint délután négykor látott hozzá, ami 
megakadályozta, hogy részt vehessen a herbatea-összejövetele-
ken… a folyadékot, persze cukor nélkül, Hermelinné ajánlotta fel 
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nagylelkűen barátnőinek, a jegyző feleségének, a szülésznőnek, a 
Francheville-i trafikos anyjának s a békebíró özvegyének.

Amikor Joseph a felfordulás oka iránt érdeklődött, az anyja kö-
zölte vele, hogy újból megnyitja a penziót. Joseph tiltakozott. Egy 
kerületi Élelmezési Hivatal főnökének, a Légió pénztárosának az 
anyja nem alacsonyodhat le egy penziósnő színvonaláig és főként 
nem lehet vetélytársa Sarzier-nak, a Panorama Szálló 
tulajdonosának.

Egy gyenge pillanatában Hermelinné engedett. De hamarosan 
megbánta s sajnálkozása a Francheville-i és a többi környékbeli 
szállodák árainak emelkedésével arányosan növekedett. A követke-
ző időkben élénk s egyetlen meghatározott célra irányuló levélírói 
készségről tett tanúbizonyságot. Ez a mondat: „A Hársfát újból 
meg kell nyitni”, éppen olyan visszatérő jelszóvá vált fiához inté-
zett üzeneteiben, mint a híres: „Carthago pedig lerombolandó”, 
amit egy hirdetési ügynök kitartó agyafúrtságával igyekezett bele-
kalapálni Joseph fejébe.

Miután egy teljes csomag levélpapírt elhasznált, meg volt az az 
elégtétele, hogy második fia, Jérémie, a pap, meghajolt számos és 
ellentmondást nem tűrő érve előtt. Ezután megkerülő mozdulattal 
megrohamozta Joseph állásait.

S most, amikor végül sikerült megtörnie minden ellenállást, 
újabb akadályok merülnek fel, mint például ez az idegesítő 
burgonya-ügy.

Anélkül, hogy csak egy pillantást is szentelt volna a virágdíszbe 
öltözött, illatokat árasztó gyümölcsfáknak, vagy az aranyfoltokkal 
tarkázott, zöldellő domboknak, Hermelinné szökdécselve, gondo-
lataiba merülve folytatta útját.

Hirtelen megtorpant, szemöldökét ráncolta, körülpillantott. 
Közel s távolban senki. Ötven méterrel odébb az út ugyan fordul, 
de bah!, mindig lesz ideje.

Habozás nélkül, még fedezéket sem keresve a cserjésben, legug-
golt az út szélén. Hermelinné ugyanis rendkívül érzékeny hólyag-
gal rendelkezett, amely szükségessé tette, hogy sűrűn megszakítsa 
sétáit. Még nem volt ideje, hogy felemelkedjék, amikor erélyes lép-
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tek hangzottak fel a háta mögött. Hátrapillantott és megismerte 
Longeaud tanítót, a saint-boniface-i polgármesteri hivatal 
titkárát.

Kiegyenesedett, de egy cseppet sem jött zavarba. Nagyvilági 
hölgy előkelőségével biccentett fejével.

– Bocsánat – mondotta könnyedén.
– Kérem, kérem – válaszolta ügyetlenül a tanító – ne zavartassa 

magát, asszonyom.
Még habozott, hogy úgy tegyen-e, mint aki nem látott semmit, 

amikor Hermelinné fesztelenül folytatta:
– Éppen jókor jön, tanító úr. Beszélni szerettem volna 

magával.
– Állok szolgálatára – válaszolta Longeaud nem nagy 

lelkesedéssel.
Kitalálta, hogy valami közigazgatási tanácsról van szó és sem-

mi kedve nem volt felvilágosításokat adni az útszélen, főképpen 
nem Hermelinnének, aki a „másik tábor”-hoz tartozott. Mert Lon-
geaud úr számára az emberiség élesen két táborra oszlott: azokéra, 
akik körülbelül ugyanazon a véleményen vannak, mint ő és a 
többiekére.

– A következőről van szó – kezdte Hermelinné. – Jövő hónap-
ban ismét megnyitom a penziómat és okvetlenül szükségem van 
kétszáz kiló krumplira vendégeim részére. Miután a városból jön-
nek, természetesen mindegyiküknek van jegye. De hol válthatom 
be, hiszen Saint-Boniface-ban a krumplira nincs jegy. Ön hozzáér-
tő, Longeaud úr és bizonyára talál valami megoldást.

Szaporán beszélt, kitűzve arcára olvadó mosolyát, amelyet bő-
kezűen osztogatott mindenkinek, kivéve mindeneslányát és „sze-
rencsétlen” férjét.

Longeaud úr azonban nem lágyult meg a hízelgésre, felöltötte 
hivatalos ábrázatát, amelyet a „túlsó tábor” tagjaival szemben 
használt, amikor a polgármesteri hivatalban jelentkeztek, hogy 
megújítsák élelmiszerjegyeiket.

– Sajnálom, asszonyom, de nem látom, hogyan állhatnék szol-
gálatára. Őstermelő község lévén, valóban nincsen jogunk krumpli
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jegyre. Vendégeink szelvényei tehát legfeljebb Francheville-ben 
válthatók be.

– Ez a megoldás teljesen megfelel. Nem megmondtam, hogy 
ön megtalálja a probléma nyitját?

– Igen – folytatta érzéketlenül Longeaud úr –, de ahhoz, hogy ez 
megtörténhessék, a vendégeinek előbb ki kell iratkozniok állandó 
szállítójuknál, kérniök egy hitelesített igazolványt a polgármesteri 
hivataltól, továbbá kérvényezniök a Francheville-i polgármesteri hi-
vatalnál, hogy újból beiratkozhassanak s végül beiratkozni egy vá-
rosbeli zöldségesnél. Mindez persze némi nehézségbe ütközik, mi
után nem Francheville-ben, hanem Saint-Boniface község területén 
fognak lakni. A  legjobb esetben kapnak majd havonta két kiló 
krumplit. De ha már itt tartunk, miért nem jelenti be hivatalosan a 
penzió megnyitását? Ez feltétlenül bizonyos könnyebbségeket je-
lentene az élelmiszer-beszerzésben.

– Valószínűleg – válaszolta Hermelinné kelletlenül, de arcáról 
nem törlődött le a mosoly. – Majd gondolkozom rajta. A vendé
geim ugyanis nem annyira kliensek, mint inkább barátok, akik 
azért jönnek, hagy együtt tölthessük a nyári hónapokat… Úgy vé-
lem, nem volna igazság, ha adót kellene fizetnem utánuk, mint 
valami szállodának.

A tanító gondolatai már másutt jártak. Nem tudott két percnél 
tovább egyfolytában figyelni arra, amit mondtak neki. Egyébként 
egy ideje már valami távoli zörej kötötte le figyelmét.

A zörej egyre hangosabb búgássá vált. Egy autó igyekezett fel-
felé a lejtőn. Mindjárt előbukkan a fordulónál.

– Bocsánat – mondta Longeaud úr hirtelen.
Egyetlen ugrással az út szélén termett, belevetette magát az 

árokba, lelapult s néhány gallyat húzott maga fölé.
Hermelinné szájtátva bámulta. Megőrült hirtelen ez az ember? 

Nem lehetetlenség, hiszen részeges és istentagadó s az ég néha vá-
ratlanul sújt le az ilyen kárhozatra ítélt lelkekre.

Az autó olyan zörgéssel, mint egy rakás ócskavas, elrobogott 
mellettük. Vezetője, a falubeli plébános, duzzadt, izzadó arcú tes-
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tes ember, udvariasan üdvözölte az egykori adószedő nejét. A kocsi 
távolodott, eltűnt a plébánia irányában.

Az ágak megrecsegtek és a tanító előbukkant rejtekéből. Meg-
lehetősen zilált állapotban, a haja kócosan lebegett, arcát felkarcol-
ta a szederinda tüskéje, ruháján sárfoltok éktelenkedtek, mert a 
legutóbbi eső után maradt egy kis víz az árok fenekén. Miután 
nyugtalanul körülnézett, ujjával a távolodó kocsi által felkavart 
porfelleg irányába mutatott s gyanakodva kérdezte:

– Ki volt?
– A  plébános – válaszolta Hermelinné lassanként felocsúdva 

elképedéséből.
– Úgy? – A tanító megkönnyebbülten sóhajtott. – Akkor sem-

mi baj. Mert, ami azt illeti, most nem szeretnék találkozni élelme-
zési ellenőrrel. Ezért… hm… tűntem el inkább.

Hermelinné még mindig nem értette.
– Francheville-ből jövök, ahol részt vettem a tanszemélyzet ke-

rületi gyűlésén. Útközben megálltam az egyik gazdánál, aki meg-
töltötte a kulacsomat. Márpedig azt ön is tudja, hogy az ország-
úton mindenféle szeszes ital szállítása tilos.

Hermelinné csak most vette észre, hogy a tanító féltékenyen 
szorongat karjaiban egy jókora kulacsot.

– Azt hiszi, hogy ezért a csekély mennyiségért is kellemetlensé-
ge lehet?

– Az ember sohasem tudhatja – válaszolta titokzatos arccal 
Longeaud úr. – Már régóta szeretnék a bőrömet. És kérdem, miért? 
Mert nem engedem, hogy a lakosság egy részét üldözzék. Miután 
tudják, hogy bennem emberükre akadnak, szeretnének még idejé-
ben félretenni. A minap egy ívet kaptam, amin azt kérdezték, hogy 
nem vagyok-e zsidó. Mit szól hozzá? Haboztam, hogy ne válaszol-
jam-e, hogy „sajnos nem”. Persze ezt csak úgy mondom; ha zsidó 
volnék, most ugyancsak főne a fejem.

– A zsidókat – mondta kenetteljesen Hermelinné – azért bünte-
ti az ég, mert megtagadták a Megváltót. De közeledik a nap, ami-
kor bűnbánóan visszatérnek Hozzá. Jómagam is hozzájárulok sze-
rény tehetségemmel egyikük megtéréséhez.
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De Longeaud úr már nem figyelt.
– Résen kell lennem, amíg elérkezik a leszámolás nagy napja.
Sietett másra terelni a beszédet, mert kissé restellte előbbi 

rémületét:
– Maguk protestánsok jobban tudhatják, mint bárki. A múlt 

heti Francheville-i vásáron Jarraud bádogos mindenki füle hallatá-
ra kijelentette, hogy addig nem lesz rend, amíg egy új Szent Berta-
lan-éjszakát nem rendeznek. Figyelmeztetés az érdekelteknek! Ve-
gyük például a plébánost. Annyi benzint kap az autójához, 
amennyit akar, azzal az ürüggyel, hogy két egyházközösséget vezet, 
s azonkívül a Parasztszövetkezet titkára. De a protestáns pap nem 
kap egy cseppet sem és kénytelen biciklin bejárni a vidéket.

Longeaud úr ismét visszanyerte fölényét, büszke volt diplomá-
ciai képességeire. Éppen úgy lenézte a protestánsokat, mint a kato-
likusokat és örült, ha egymásra uszíthatta őket, ami ezen a környé-
ken, ahol még elevenen élt a vallásháborúk emléke, nem volt nehéz 
feladat.

De Hermelinné nem szentelt több figyelmet szavainak, mint a 
tanító az övéinek. Egyetlen gondolat kísértette: a kétszáz kiló 
krumpli. S miután Longeaud úr nyilvánvalóan nem lehet segítsé-
gére, semmi oka, hogy folytassa a beszélgetést.

– Ó, mindjárt fél három! – kiáltotta egy pillantást vetve ezüst-
láncon csüngő kis órájára. – Máris elkéstem… Viszontlátásra, Lon-
geaud úr!

Faképnél hagyta a tanítót és sietve megindult a dombtető felé 
vezető ösvényen.

Elhatározta, hogy benéz a Barbarie tanyára, s el nem megy ad-
dig, míg ki nem szorított az egyik gazdából néhány kiló krumplit.

Tíz perccel később, miután keresztüllábalt a Barbarie tanyát 
körülözönlő sár- s trágyatengeren, megérkezett Legras-ék háza elé.
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II. Amelyben Hermelinné megtanulja,  
hogy egy koporsó beszegezéséhez vaj is kell

Legras-ék egy meglehetősen tágas házban laktak, nem messze a 
Barbarie bejáratától, kissé távolabb a többi épülettől. A  régi jó 
háború előtti időkben, amikor a benzin olyan szabadon csordo-
gált Franciaországban, mint a tej és a méz, már messziről hallani 
lehetett Legras gazda – születésére paraszt, hivatására asztalos – 
motorjának búgását. A modern idők zenéjét mostanság a fűrész 
őskorbeli recsegése s a gyalu nyikorgásának kellemetlen hangja 
helyettesítette.

Hermelinné elsétált a tágas fészerben berendezett műhely 
előtt, majd kopogás nélkül belépett a házba. A szobában mélységes 
csend uralkodott. A látogató ünnepélyes pillanatban toppant be: 
Legras-né egy ifjú anya büszkeségével, aki elsőszülöttjét fürdeti, 
süllyesztett egy friss vízzel teli cseréptálba egy hatalmas 
vajkoloncot.

Az ajtónyitás zajára a parasztasszony rémülten kapott fel a 
földről egy fedőt és sietve letakarta a tálat.

Késő. Hermelinné éles szeme a másodperc egy töredéke alatt 
mindent meglátott.

– Nézd csak, nézd csak! Maga vajat köpült, drága Delphine-em – 
kiáltotta mohó s ugyanakkor ravasz arckifejezéssel. Majd szórako-
zott mozdulattal leemelte a fedőt, mutatóujját végighúzta a vajon, 
levakarva egy jókora darabkát, amit nyelvével lenyalt.

– Gratulálok! Valóban elsőrangú!
Delphine Legras bíborszínűre pirult. Kurta lábú, zömök pa-

rasztasszony volt, meghatározhatatlan korú, korán hervadt, mint 
valamennyi környékbeli parasztasszony. Rendetlen haja fülére hú-
zott s álla alatt összecsomózott fekete kendő fedte. Homlokán ál-
landóan verejtékcseppek gyöngyöztek, mert mindig sietett és min-
dig elmaradt a munkával.

Azon kívül a legjelentéktelenebb, váratlan esemény is mérhe-
tetlenül megriasztotta, lett légyen az egy idegen érkezése vagy ár-
tatlan levél.
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Zavara ezúttal indokolt volt. A látogató rosszkor érkezett.
– Üljön le, Hermelinné asszony – mondta, bár a konyhában 

nem volt sehol szabad ülőhely, a padon s a két széken törlőron-
gyok s egyéb holmik hevertek halomban. – Nem találkozott a pos-
tással? Megint késik.

Figyelemre se méltatva ezt az átlátszó kísérletet, mellyel másra 
akarta tereli figyelmét, Hermelinné könyörtelenül folytatta:

– Örömmel látom, hogy a tejrekvirálás nem túlságosan szigo-
rú. Marad egy ilyen szép darabra való!

– Dehogyis – nyögte Delphine Legras. – Maga azt hiszi, hogy ez 
a vaj jó? Hiszen már a tej is savanyú volt, amiből köpültem. Nem 
tudok annyit összegyűjteni, hogy friss maradjon. Ezzel a rengeteg 
munkával, ami a nyakamba szakad, nem érek rá még a tehén után 
se járni.

Nem esznek eleget, s nem adnak egy bögrére való tejet se. 
Szörnyű!

Szívszakasztón sóhajtott s kétségbeesett arckifejezéssel rázta a 
fejét. Majd, mint minden alkalommal, ha résztvevő lélekre talált, 
megindult a panaszáradat: a férje naphosszat ki se dugja az orrát a 
műhelyből, csak étkezésekhez bújik elő, inkább hagyná éhen dö
gölni az állatokat, semhogy őrizné egy fél órát…

– Tudom, tudom – szakította félbe Hermelinné –, mindannyian 
viseljük a keresztünket. Remélem, még nem adta el ezt a vajat.

– Dehogyis. A saint-étienne-i lányomnak szántam. Bár nem na-
gyon jó, de azok ott a városban olyan szerencsétlenek, az szörnyű. 
Sikerült találni két-három szeget az apjának, aki már egy nyomo-
rult koporsót se tud összeállítani. Mégis restelljük megkérni min-
den egyes alkalommal a rendelőt, hogy hozzanak magukkal ko-
porsószeget. Hát nem szörnyű…?

Hermelinné egy másodpercig habozott, hogy lemondjon a 
krumpliról s kísérletet tegyen a saint-étienne-i lány vajának elhódí-
tására. De a szeg-érv előtt meghajolt s visszavonult a reménytelen 
küzdelemtől.

– Azért jöttem, hogy megkérdezzem, átengedhetnének-e ne-
kem két-három krumplit.
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Hermelinné, bár nem beszélte a saint-boniface-i tájszólást, na-
gyon jól ismerte a faluban szokásos szóhasználatot. Ez is azok kö-
zül való. A Francheville környéki parasztok két-hármat mondanak, 
ha azt akarják kifejezni, hogy számottevőbb mennyiségről van szó.

– Szóval nem találkozott a postással? Már régen itt kellene 
lennie.

Hermelinné megértette, hogy a kilátások nem túlságosan biz-
tatóak. A hirtelen megváltozott beszédtárgy visszautasítást jelent.

– Múlt esztendőben jó termésük volt, ugye? – folytatta édeské-
sen. Ötven kiló bizonyára meg se kottyanna. Mint látja, nem va-
gyok követelődző.

– Dehogyis! – nyögte Delphine Legras. – Bizony elég szeren-
csétlenek vagyunk mi is itt vidéken. Mint például ez a szegény 
Brandouille, a postás. Nem rossz ember, de szívesen felhajt egy-egy 
pohárral, ez már a mesterségéhez tartozik. Azelőtt rendszerint 
megkínálták a körútján hol egy pohár borral, hol egy kupicával. 
Estére, amikor hazatért, már alaposan be volt állítva. De most…

– Hát bizony… – Hermelinné bensőleg reszketett a türelmet-
lenségtől – az idők megváltoztak. A  borról meg éppen le lehet 
mondani, engem legalábbis nem zavar. De ami a krumplit illeti…

– De hiszen éppen az, hogy nem tud lemondani – vágott közbe 
Delphine, elengedve füle mellett a célzást. – És miután nem kínálják 
meg többé, hozzászokott, hogy betérjen a kocsmába, ez legalább 
húsz frankjába kerül naponta. Mit akar, harmincöt kilométert jár 
nap mint nap. De a hónap végén hiányzanak ezek a húsz frankok!

Hermelinné türelme fogytán volt. De Delphine, míg az állatok 
abrakját keverte, rendíthetetlenül folytatta:

– A felesége elveszi tőle a pénzt. Így hát adósságokat csinált. Pe-
dig alapjában véve becsületes ember. Elég régen ismerem. De a múlt 
héten azzal a pénzesutalvánnyal… Nem tudott ellenállni a 
kísértésnek.

– Miféle pénzesutalvány?
– Hogyan, hát nem hallotta? Ezerkétszáz frank, amit Laborgne-

nének küldött az unkaöccse Marseille-ből. Időnként egy-egy cso-
magot kap, nyulat, csirkét, krumplit…
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– Krumplit? – hegyezte a fülét Hermelinné. – Éppen mondani 
akartam…

– Ha csak magánál tartotta volna néhány napig azt az utal-
ványt, nem lett volna belőle semmi baj. De az a mamlasz aláírta a 
Laborgne-né nevét. Pedig, mondom, becsületes ember. Szörnyű ka-
varodás támadt belőle.

– Az ital rossz tanácsadó. Minden tolvaj kicsiben kezdi, előbb a 
tojás, végül a tyúk. Bizonyára kiteszik a szűrét.

– Dehogyis. Az asszony visszaadta a pénzt és miután a posta-
mester az unokahúgának a férje, az ügy nem ment tovább. De 
Brandouille-nak főtt a feje, elhiheti. Hogy mit összeivott aznap, te 
jó isten! Olyan részeg volt, hogy no! Most is biztos a kávéházban 
lődörög, azért késik.

Beszéd közben kinyitotta a faliszekrényt s berakta az edényt.
– Ejnye! – kiáltott fel hirtelen. – Mindjárt három óra s még 

nem hajtottam ki a teheneket.
Kétségbeesett mozdulattal tolta fel homlokába csúszott fekete 

kendőjét.
– Három napja annyi időm sincs, hogy megfésülködjek. Hát 

nem szörnyűség?
– Nem tartóztatom tovább – mondta Hermelinné. – Szóval 

mennyi krumplira számíthatok?
– Krumpli? – Delphine olyan elképedt arcot vágott, mint ha 

először hallaná említeni a krumplit. – Miért? Magának nincs?
– Egy szem se. És vendégeket várok nyárra.
– Érdekes, Vautier is vendégeket vár – tért ki a támadás elől 

Delphine. – Egy urat a feleségével és két gyerekkel. Azt a kis házat 
bérelték ki a La Grange mellett. A városból jönnek, azt mondják, 
zsidók, hát van pénzük. Vautier kétszázhúsz frankot kért havonta, 
hát nem szörnyű?

Ma este érkeznek éppen Marseille-ből.
– Ma este? Ejnye, ejnye – mondta Hermelinné hirtelen ébredt 

érdeklődéssel. – Gondolja, hogy ők találnak krumplit?
– Bizonyára. Vautier azt mondta, hogy ad, amennyi kell.
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Delphine távozni készült. Feltárta a konyhába nyíló istállóaj-
tót. Átható trágyaszag árasztotta el a helyiséget.

– Szóval számíthatok az ötven kilóra? – kérdezte Hermelinné 
elszántan, hogy végre kenyértörésre vigye a kérdést.

– Miféle ötven kilóra?
– Az ötven kiló krumplira.
– Krumplira van szüksége? – csodálkozott Delphine. – Kérjen 

Vautier-től. Neki még van kettő-három a pincéjében.
– Majd beszélek vele is. De maguk, maguk mennyit adhatnak? 

Ötven kilót?
Delphine megállt a küszöbön s felnyögött:
– Krumpli? Mindenki krumplit akar, kész nyomorúság! 

A saint-étienne-i lányom is kér. Annyija sincs, ami a levesbe kell. 
És a fiam Lyonból és a másik, aki Nîmes-ben lakik, meg a lá-
nyom Sorgues-ból. Szörnyűség!

– Szóval annyit ad, amennyit tud. Ha nem ötvenet, akkor negy-
venet, esetleg harmincat.

– Majd megkérdezem az uramtól… Már ki se dugja az orrát a 
műhelyből. Minden munka az én nyakamba szakad. Hajnaltól éj-
szakáig töröm magam.

Nyilvánvaló, hogy Delphine Legras-ból semmit sem lehet ki-
húzni. Hermelinné egy utolsó, vágyakozó pillantást vetett a vajas-
tál felé s mérgében kulcsait csörgetve, kivonult a konyhából.

III. Miután Lévy Seignos járatos a forradalom 
történetében, Hermelinné leforrázva visszavonulót fúj

A kiterjedt Saint-Boniface községhez tartozó Barbarie tanya tizen-
egy házat számlál, amelyekből azonban csak öt lakott. A többiek 
tulajdonosa meghalt s az örökösök a városba költöztek.

Hermelinné némi habozás után keresztülvágott egy szeméttel 
teliszórt térségen s rátért a La Serre-hez, Lévy Seignos házához ve-
zető ösvényre. A tulajdonost a környéken afféle csodabogárnak te-
kintették, egyrészt mert igyekezett meghonosítani a barackfát és 
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a  spárgát, másrészt széles karimájú sárgásszürke vászonkalapja 
miatt, amely egész Saint-Boniface-ban állandó beszéd tárgyát ké-
pezte. Bibliai előneve viszont mindennapi volt ezen a protestáns 
vidéken. Lévy Seignosban ugyanaz az elszántság és vállalkozási 
kedv izzott, mint vallásuk miatt üldözött őseiben, akik három év-
századdal korábban útra keltek, hogy benépesítsék Louisianiát s 
Kanadát. Ugyanazt a szívósságot, kitartást tanúsította a maga kis 
körében, s ahogy Saint-Boniface-ban mondták, Seignosnak van 
mit aprítani a tejbe.

Cadet dühös ugatásától kísérve Hermelinné belépett a boltíves 
kapun, amelynek félfáján „Anno Domini 1287” díszelgett, betaszí-
totta a rácsajtót – itt nem kapargáltak tyúkok, akik a konyhába 
piszkolnak –, s egy pillanatra megpihent. A  teraszról belátta az 
egész hullámos vidéket, a fenyő- s gesztenyefaligetek sapkájával 
koronázott dombokat.

A régisége ellenére kitűnő állapotban levő La Serre figyelemre 
méltó építmény. Tömör homlokzatát még a vallásháborúk emlé-
keként lőrések szakították meg, amiket a későbbi átalakítások al-
kalmával is meghagytak.

Hermelinné, aki fesztelenül nyitott be az egyszerűbb paraszt-
házakba, ezúttal mégis kopogott. Seignosék jómódúak.

A magas, teremszerű konyha falait tölgyfa burkolat borította. 
A  helyiség végében az óriási kandalló szomszédságában modern 
tűzhely állott. A rádió feletti polcon néhány történelmi könyv és 
lovagregény. Az egyik falát különböző vadásztrófeák, a másikat 
rézedények díszítették.

Abban a pillanatban, amikor a látogató belépett, Lévy Seignos 
éppen vasalttalpú bakancsát cserélte fel fapapuccsal. Felesége, Vic-
torine fehérneműt hajtogatott a fal mellé tolt hosszú asztalon.

– Remélem, nem zavarok – kérdezte Hermelinné legbehízel-
gőbb hangján.

Seignos udvariasan tiltakozott s néhány szót váltott az egykori 
adószedő nejével az időről, míg Victorine, félretéve a fehérneműt, a 
tűzhelyhez sietett, hogy kávét melegítsen.
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– Hallotta, hogy Vautier lakót vár? – kérdezte bevezetésképpen 
Hermelinné a levegőbe döfve hegyes orrát.

– Igen, értesültem – bólintott Seignos. – Egész jól meglesznek 
abban a kis házban. Marseille-ből jönnek, ha jó tudom. De úgy 
hallom, hogy maga is vendégeket vár.

– Úgy? Már híre kelt? – Hermelinné csodálkozást tettet, bár 
nagyon jól tudja, hogy ilyen jelentős esemény nem kerülheti el a 
saint-boniface-iak figyelmét. – Igen, én is kiadtam azt a kis viskót 
a „Hársfa” mellett egy úrnak. Egy nagyon finom úriember, akit 
egy lyoni református pap ajánlott Jeremie fiamnak.

Boldogan, hogy részvevő fülekre talál, áttért a részletekre:
– Valami építész, lengyel, lett vagy szerb, nem tudom biztosan. 

Megunta a várost és végképp falun akar élni. Chazelas-tól bérbe-
vett egy darab földet, én is átengedtem neki a fészert, amit átalakít 
istállónak. Néhány tehenet akar vásárolni, nekem nagyon jól jön-
ne, mert a parasztoktól nem kapok egy csepp tejet sem. A Közélel-
mezési Hivatal mindent elvisz. Ami pedig a krumplit illeti…

– De vajon ez a városi úr tud-e majd tehenet fejni? – szakította 
félbe kétkedő mosollyal Seignos.

– Ó, ügyes ember az! – válaszolta Hermelinné. – Egyébként is 
lesz segítsége a munkához. A menyasszonyával jön, s hamarosan 
megesküsznek, kezembe vettem a dolgot. A pap fiam személyesen 
jön el, hogy megáldja frigyüket.

– Szóval protestánsok?
– A lány igen, ő még nem. De rövidesen. E pillanatban izraelita, 

nagyon rendes úriember.
– Nocsak – bólogatott Seignos. – Az izraeliták életét mostaná-

ban ugyancsak keservessé teszik. Főként a megszállt zónában.
– Ó, itt majd én megvédem – mondta Hermelinné. – Nem lesz 

semmi nehézsége. Krumplivetőmagot máris talált, és bevetette a 
földjét, amikor először járt itt, hogy kibérelje a házat.

– Egyedül szántotta fel és vetette be? – hitetlenkedett Seignos.
– Tanult ember nem jön zavarba, s mondom, hogy ez mérnök. 

Egyébként Chazelas segített, tőle vette a vetőmagot is. Náluk nem 
lesz hiány krumpliban jövőre. De nekem, így ahogy itt lát, annyim 
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sincs, ami egy leveshez kell. Nem adhatna nekem vagy száz kilót, 
Seignos úr?

A kocka el van vetve. A La Serre tulajdonosa előtt immár nem 
titok többé a látogatás rejtett célja. Az öreg Seignos megszívta pi-
páját, nem válaszolt. Közben felesége felszolgálta a kávét, kis kan-
nácska tejszínnel s egy csészealján néhány száraz süteménnyel. 
A látogató elé nyújtotta a cukortartót. Hermelinné finoman kivett 
egy darabot.

– Vegyen csak, vegyen, egy darab nem lesz elég – kínálta megle-
hetősen lagymatagon Victorine.

Ez persze csak üres udvariassági forma volt, Hermelinné tudta. 
De azért képtelen volt ellenállni a kísértésnek s újból belenyúlt a 
cukortartóba.

– A  nyalánkság a legfőbb bűnöm – kényeskedett. – A  kávé 
kitűnő.

– Ugyan, ugyan. Bizony elég gyengécske.
A helyi szokások szerint kialakult udvariassági forma volt az is. 

Victorine jobban tudta, hogy a különböző bonyolult eljárással pör-
költ árpából, tehát nem rozsból készült kávéja, néhány szem valódi 
kávéval illatosítva, versenytárs nélkül áll Saint-Boniface-ban.

– Még egy kis tejszínt?
– Oh, csak annyit, mint egy könnycsepp. – Hermelinné fino-

man felemelte kisujját. Majd átmenet nélkül visszakanyarodott a 
tárgyra. – Olyan gazdáknál, mint maguk, száz kiló krumpli nem 
számít. Remélem, nem vagyok túlságosan igényes.

Seignos szemmel láthatólag megingott. Nem tagadhatja meg 
egy szomszéd kérését, akinek nincs mit a levesbe főznie. De azért 
óvatosan válaszolt:

– Száz kiló krumpli nem számít? Kérdezze meg a fiait a város-
ban, hogy mi a véleményük!

– Persze – helyeselt Hermelinné – a városban nincs semmijük. 
De hiszen éppen azért mondok le a nyugalmamról s fogadom be a 
házamba ezeket a szerencsétleneket, mert megesett rajtuk a szívem.

Fizető vendégeire célzott, de hallgatói, nem ismervén kereskedel-
mi terveit, azt hitték, hogy az építészről és menyasszonyáról beszél.
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– Már májusban járunk – mondta pipáját fogai között szoron-
gatva Seignos. – Ötven kiló bőven elegendő a konyhára. Néhány 
nap múlva egyébként is elkezdheti szedni az újat.

Hermelinné összerándult.
– Új krumplit a vendégeimnek? – kiáltotta. – Eszem ágában 

sincsen! Hiszen akkor kétannyit kellene kérnem az ellátásért. Meg 
azután a férjem, az a szegény ember, le se tudná hámozni. Kiszol-
gálólányt kellene fogadnom!

A félreértés eloszlott. Lévy és Victorine egymásra pillantottak. 
Nem a szegény, rabszolgává alacsonyított, félhülye adószedő min-
dennapi leveséről, hanem felesége üzleti vállalkozásáról van szó. Ez 
esetben természetesen a szomszédokra kötelező kölcsönös segítség 
nem érvényes többé.

Seignos köpönyeget fordított:
– Úgy, szóval vendégeket vár? Akkor bizony csakugyan nem 

lesz elég száz kiló se. Legalább kétszáz, háromszáz kellene. De én 
persze sajnos nem adhatok.

– Megfizetném rendesen – rebegte észbe kapva Hermelinné.
Seignos majdnem vállat vont. Az a fél frank, amivel kilónként 

többet ajánlana…! Agyafúrt s a maga módján művelt paraszt létére 
már jóval a többiek előtt megértette, hogy a bankjegyek nem jelen-
tenek többé igazi gazdagságot. Hiszen újból és újból, legalább tíz-
szer elolvasta a francia forradalom és az akkori kormány által kibo-
csátott papírpénz történetét.

– Nem, nem, Hermelinné asszony – rázta a fejét határozottan. 
– A penzió részére másutt kell keresnie.

Az egykori adószedő neje elsápadt. Csak most látta át teljesen 
kiterjedésében ügyetlensége következményeit.

Felemelkedett és kényszeredett mosollyal vett búcsút vendég-
látó gazdáitól.

Miközben a Saint-Boniface-ból Francheville-be vezető úton 
szökdécselt, vereségén rágódott.

– Farizeusok – morogta dühösen. – Farizeusok és istentaga-
dók. Mindig sejtettem.
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IV. Egy orosz grófnő s egy üvöltő oroszlán képében 
Hermelinné találkozik a feketepiaccal

Az ösvény meredeken lejtett az út felé, Hermelinné, hogy megrövi-
dítse, keresztülvágott egy hajlaton. Követte a magas, kaszára váró 
fűben kitaposott csapást s megállt egy cseresznyefa alatt. Az élénk-
piros gyümölcs láttára összefutott szájában a nyál. Apró szökke-
néssel megragadott egy alacsony ágat, lehúzta és letépett néhány 
szemet. Ahogy mohón ropogtatta, a friss, kissé még kesernyés lé 
valami kielégített bosszú kellemes ízével áradt el szájában. A cse-
resznyefa Seignos tulajdona.

Néhány vizesárok s egy keskeny patak átugrása után Herme-
linné kiért a kátrányozott országútra.

Egy csapat tíz-tizennégy esztendős fiatal lány közeledett kézen 
fogva. Mögöttük, nyáját őrző pásztorként egy sovány, madárra em-
lékeztető nő lépkedett, szürke ruhában, vállán köpennyel, kezében 
bottal. A  lánykák torkukszakadtából énekeltek valami tréfás 
indulót.

Hermelinné megbotránkozva ráncolta szemöldökét. Micsoda 
viselkedés! S micsoda dal…! Persze, ez a katolikus iskola! Igaz, hogy 
a tanítványok kilengését Martin kisasszony jelenléte teszi lehetővé, 
azé a meghibbant eszű nőszemélyé, aki a tanítási év kezdete óta 
Thérèse nővért helyettesíti. Ez a nevetséges vénlány egyéni nevelési 
módszert alkalmaz. A  szülők egyébként már panaszra mentek és 
Félicie, a főnöknő, aki katolikus mivolta ellenére tiszteletre méltó 
erkölcsi elvek alapján áll, bizonyára nem tűri meg sokáig az iskolá-
ban ezt a szürke köpenyes forradalmárt.

Hermelinné csapongó gondolatai – éppen oly szeszélyesek, 
mint léptei – visszakanyarodtak a krumplihoz. Seignoséknál szen-
vedett veresége nem csökkentette harci kedvét. Éppen egy új hadi-
terven töprengett, amikor figyelme egy szembejövő női alakra 
terelődött. Körülbelül harmincesztendős lehetett, de a kissé mon-
golos arc megőrizte gyermeki báját.

Az orosz nő. Génia Prokoff grófnő egy sor bonyolult körül-
mény következményeképpen ragadt Francheville-ben, s a „családi 
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csomag” iparágára vetette magát. Megőrizvén a jobb időkből kap-
csolatát néhány gazdag, a Côte d’Azuron tartózkodó családdal, te-
kintélyes vevőkörrel rendelkezett, akik számára vajat, kolbászt s 
egyéb ennivalót hajszolt fel a környéken. Hetente több családi cso-
magot küldött vevőinek s az így elért haszon lehetővé tette, hogy a 
Panorama szállóbeli számláját fizesse.

Hermelinné bámulattal vegyes megvetést érzett Génia iránt. 
Kétségtelen, hogy nem tisztességes nő, hiszen moziba jár – Herme-
linné a saját szemével látta, amint kilépett az Eden Palace-ból –, 
cigarettázik a kávéház teraszán és megengedhetetlenül festi az ar-
cát. De ez még nem minden. Mezítláb sétál, szandálban, a lába kör-
mét pirosítja és barnára festi lába szárát.

Ennek ellenére titokban mégis csodálta. Irigyelte ügyességét s 
nem értette, hogy ez az idegen miféle varázslattal csalogatja elő rej-
tekhelyükről a ritka élelmiszereket, amelyeket jómagának köztisz-
teletben álló, helybeli polgárasszony létére nem sikerül 
megszereznie.

Eme két ellentétes érzelem dúlt keblében, de amikor egy ma-
gasságba értek, a csodálat győzött, s gyors elhatározással üdvözölte 
az orosz nőt.

– Jó napot, asszonyom! – válaszolta kissé éneklő hangon Génia, 
s szeme sarkából egy pillantást vetett a csíkos matrachuzatra.

Hermelinné szótlanul is elmehetett volna mellette. Érintkezé-
sük ez idáig néhány felületes észrevételre szorítkozott, amiket egy 
nap véletlenségből a rövidáruüzletben váltottak. De a „Hársfa” tu-
lajdonosnőjének agyán egy ötlet villant át.

– Gyönyörű délután, ugyebár – mondotta, miközben megállt s 
kezet nyújtott. – Sétálgat? – kérdezte mézédesen.

– Igen, asszonyom.
– Én is sétálok – bólogatott Hermelinné. – De sajnos nem pusz-

tán élvezetből.
– Valóban? – mondotta az orosz nő.
– Arról van szó, hogy okvetlenül krumplit kell szereznem. Né-

hány nap múlva újból megnyitom a penziómat és… À propos, ha a 
barátai közül valaki szeretné vidéken, kellemes helyen tölteni a sza-
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badságát, adja meg neki a címemet. Szolgálatot tesz nekik is. Igen 
csinos szobáim vannak. Ha egyszer arra jár, nézzen be hozzám.

– A legnagyobb örömmel – válaszolta Génia szórakozottan.
– És nincs krumplim. Szomorú, de így van. Nem tudna véletle-

nül tanácsot adni, hogy hol találhatnék?
Az orosz nő ajkán távoli mosoly bujkált.
– Ó – mondotta –, krumplit? Lehet, de azt hiszem, drága. Sar-

zier, a Panorama tulajdonosa is vett. Tizenkét frank.
Hermelinné szeme kerekre meredt. Tizenkét frank! De hiszen 

ez a világ vége! Legpesszimistább számításaiban is legfeljebb egy-
harmadára gondolt.

– Biztos benne? – dadogta.
– Ő maga mondta. Az árak emelkednek.
– De hiszen ez hajmeresztő! Hajmeresztő…! Hogyan jövök én 

ki ilyen árak mellett?
Génia pillantása elkószált a rét szellőlengette füvei felett. Majd 

felriadva álmodozásából, órájára pillantott.
– Úgy látom, siet – állapította meg Hermelinné, de meg se 

mozdult. – De mondja csak, mit adnak maguknak enni mostaná-
ban a Panorámában?

– Ó, az attól függ. Egyik nap ezt, másik nap azt. – Génia képte-
len volt a legkisebb erőfeszítésre, hogy véget vessen e 
beszélgetésnek.

– De mégis – makacskodott Hermelinné.
– Hát… nem nagyon emlékszem. Főzeléket és húst, nyulat, 

kecskegidát, tojást és sajtot…
– Ez igen! – Hermelinné fintort vágott. – Sarzier vendégei 

ugyancsak jól élnek. Persze a feketepiacról! Ah…!
A továbbit elharapta. Az orosz nő nem éppen a legalkalmasabb 

személyiség arra, hogy tanúul hívja az erkölcsök züllésére a feke-
tepiaccal kapcsolatban.

De Génia nem vette magára a célzást. Egészen másra gondolva 
megígérte, hogy alkalomadtán megemlíti a „Hársfá”-t nyaralni 
óhajtó barátainak, és továbbment sétái alkalmával megszokott 
hosszú léptekkel.
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Hermelinnében forrt a méltatlankodás. Nyulat, kecskegidát, 
tojást! És Sarzier ára alig magasabb, mint amennyit ő szándékozik 
kérni! Ez piszkos konkurencia. Ami pedig ezt a szemérmetlen 
nőszemélyt illeti, ugyancsak jóhoz fordult tanácsért! Persze meg-
tartja magának a címeit, míg az igazi franciák a lábukat is lejárják 
hiába. Tűrhetetlen állapot!

Hermelinné, aki a sorsdöntő pillanatokban soha nem vesztet-
te el a fejét, elhatározta, hogy felkeresi Sobrevin-t. A nagyszámú 
kölyökkel megáldott családnak ugyan soha nincsen elegendő en-
nivalója, de viszont szűkében vannak a pénznek is. Azon kívül, 
mint jó keresztény, nem lesz szíve feketepiaci árat kérni. Ha haza-
ért, névtelen levelet ír az Élelmezési Hivatalnak és lerántja a leplet 
arról az aljas üzérkedésről, ami Francheville-ben folyik. Egy pilla-
natig habozott, hogy kire hívja fel a figyelmet, a szállodásra vagy 
az orosz nőre? De a mérleg egyik serpenyője hamarosan lesüllyedt. 
Az orosz nő még csakugyan szerezhet néhány vendéget, tehát kí-
mélendő. Az igazi ellenség Sarzier. Gyűlölte ezt a rekedt hangú, 
tömzsi embert, akinek vörhenyes haja lomposan hullt homloká-
ba, mint az oroszlán sörénye.

Úgy van, Sarzier szállodás maga az ördög, akiről az Evangé
lium azt mondja, hogy: „úgy kószál körötted, mint az üvöltő 
oroszlán”.

V. Sobrevin-nék meddő házinyula, amely fontos szerepet 
játszik történetünk folyamán, a nyilvánosság elé lép

Sobrevin-nék Mottes-ban laktak. A tanya egy mezei út két oldalán 
terült el, ami azután sűrű kanyarodókkal a Barbarie-hoz vezetett. 
A legközelebbi tanya legalább egy kilométerre feküdt.

A hatvan esztendőnél öregebb lakóház valóságos megcsúfolása 
volt a józan észnek, csakúgy, mint a higiénia legelemibb szabályai-
nak. Építőjét kizárólag takarékossági szempontok irányították. Az 
ablak északnyugatra nézett úgy, hogy a napfény soha nem hatolt 
be a konyhába, márpedig ez volt az egyetlen helyiség, amely ablak-
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kal rendelkezett. A  többi szoba csak afféle függeléknek számít, 
ahova az ember csak aludni jár, s az egyetlen emeleti helyiség csu-
pán egy parányi padlásablakon kapott világosságot. Hogy igazsá-
gosak legyünk, meg kell állapítanunk, hogy a nap mégis behatolt 
Sobrevin-ékhez, kétszer-háromszor minden évben, nyári napfor-
dulat idején, reggel hatkor. Ferde pillantást vetett a konyhába, ép-
pen csak annyit, amennyi kellett annak a megállapítására, hogy 
tavaly óta semmi sem változott.

Noémi Sobrevin, széles állú, apró nőszemély, száraz és mozgé-
kony, akinek kidomborodó hasa elárulta előrehaladott terhessé-
gét, észre sem vette, amikor a látogató a konyhába lépet. Éppen 
ama végtelen szópatakok egyike áradt belőle, amelyet csak akkor 
szakított félbe, amikor a torka kiszáradt. Brandouille postással be-
szélt. A postás tátott szájjal, szédülten hallgatta és reménytelenül 
próbált időnként egy-egy szót elhelyezni. De legény legyen a tal-
pán, aki gátat vet Noémi szóáradatainak!

– Egy nyulat! – kiáltotta csúfondárosan. – No ne mondja, miért 
nem mindjárt egy disznót. Nem mondhatnám, hogy túlságosan 
szerény. Jó napot, Hermelinné, miért nem ül le? Csinos a ruhája. 
A minap, amikor bementem Fracheville-be, hogy nadrágot vegyek 
Elie-nek – már kilátszott a feneke szegénykének –, Pilon kocsmáros 
azt mondta, hogy hozhatok neki annyi nyulat, amennyit csak aka-
rok, szívesen átveszi huszonöt frankjával kilóját. Úgy van, ahogy 
mondom. És mit gondol, hány nyulat kapott tőlem? Egyet se. Úgy 
van, egyetlenegyet se. Nem vagyok bolond. És maga csak úgy félváll-
ról egy nyulat kér tőlem. Azt hiszi, nem tudom, mire kell magának? 
A francheville-i postamester szereti a nyúlpecsenyét, mi? Hát még 
mit nem? De azért szerencséje van. A kis Abelemnek véletlenül ép-
pen szüksége van kötényre. De háború előtti anyagból, érti? Nem 
afféle mostani pótvacakból. Szerencsére a gyerekeim nem szeretik a 
húst. Újesztendő napjára nyulat sütöttem. Didine egész éjszaka 
hányt. A hús nyomja a gyomrát. Nem szokták meg.

Ezeket az utolsó szavakat a konyhába nyíló istálló küszöbén 
mondta, egy pillanatra anélkül, hogy a beszédet abbahagyta volna, 
eltűnt, majd újból felbukkant fülénél fogva lóbálva egy nyulat.
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– Ha ez a nyúl nem volna meddő – folytatta –, ideígérhetné érte 
a húga egész boltját, akkor se adnám. De ez nem nyúl, hanem tig-
ris. Összeeresztettem a környék valamennyi hím nyulával, egészen 
La Serre-ig elvittem. Hiába, egyik sem mer a közelébe kerülni. 
Egyik se. Félnek tőle… Majd agyonvertem, olyan dühös voltam erre 
a dögre. Idehallgassanak, a múlt héten egy lyukat talált a ketrecén, 
kibújt, még ma se értem, hogyan. Azóta minden reggel sétálni 
megy. Hogy már mennyi káposztámat felfalta! Annyi bizonyos, 
hogy alaposan megszedte magát! Nézzék ezeket a combokat. 
A postamester megnyalhatja a száját.

Felkapta a mérleget, ráültette a nyulat.
– Mit mondtam? Öt és fél kiló, meg még egy kevés. Nem nyúl 

ez, hanem borjú. És odaadom a hivatalos áron. De hallja-e, a kö-
tény is hivatalos áron lesz? És egy szót se akarok hallani, érti? Fog-
ja, kölcsönadom ezt a tarisznyát, hogy elvihesse a nyulat. És most 
szedje a lábát. Máris késik, nem készül el éjfélig se.

Mindezen magánbeszélgetés alatt Brandouille, apró, vörhe-
nyes szőrű emberke, lampionként világító vörös orral, ki se nyitot-
ta a száját. Noémivel nemigen lehetett vitába szállni. Beleegyezése 
jeleként morgott valamit és lógó fejjel, bizonytalan léptekkel 
távozott.

– Bocsásson meg – fordult Noémi hirtelen megváltozott han-
gon Hermelinnéhez, és nekilátott a fűrészelésnek. Kidomborodó 
hasa akadályozta, de bámulatra méltó ügyességgel mégis elkészült 
a legvastagabb ágakkal is. – Hogy mennyi időt kell vesztegetnem 
erre a Brandouille-ra, ha idedugja az orrát! Szüntelenül fecseg. Tu-
dom, hogy szüksége van a nyúlra. Legalább annyit kell adnia, hogy 
elfeledtesse, amit csinált. Azzal az utalvánnyal, gondolom, amit a 
zsebében felejtett. Ez a részeges fráter! Majd megtanítanám én, ha 
a felesége volnék!

Most, hogy szeme megszokta a konyha félhomályát, Hermelin-
né riadt pillantást vetett maga köré. Az ő házában minden tárgy, 
minden apróság a maga szigorúan megszabott helyén állt. Egy 
ilyen valószínűtlen rendetlenség, ez a minden képzeletet felülmúló 
kavargás megszédítette.
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A tölgyfa pohárszéken agyagfoltos gyerekruhák halmaza borí-
totta a törött üvegű családi fényképeket, a megmerevedett vászon-
hullámokból helyenként babszem- és borsóhalmok, tökmagok s 
egyéb főzelékfélék merültek fel és az egész betetőzéséül egy hasa-
dozott fapapucs trónolt.

A zsúfolt polcokon üres üvegek hemperegtek szegek, spárgavé-
gek, piszkos tányérok, salátalevelek és nedves gyereknadrágok kö-
zött. A helyiség közepén álló hatalmas asztal roskadozott a legkü-
lönbözőbb tárgyak alatt: edény, krumplihéj, rongydarabok, 
varróholmi, fejetlen bábu, egy ébresztőóra szerkezete, szita, sajtme-
rítő. Az egyetlen ablak párkánya nyilvánvalóan szennyesládának 
szolgált. Az egymásra tornyosuló nedves vászon átható szagot 
árasztott. Tetejében néhány szem krumpli, egy maréknyi főtt gesz-
tenye, egy iskolafüzet és egy protestáns énekeskönyv hevert.

– Persze, az a pénzesutalvány – bólogatott Hermelinné. – Igen, 
hallottam beszélni róla.

De Noémi oda se hallgatott. Otthagyta a fűrészt, hogy megiga-
zítsa az egyik gyerek cipőjét, aki könnyektől mocskos arccal bukott 
be a konyhába.

– Ne bőgj! Maradj ott, ahol vagy! Látod, hogy a zsinór nem 
elég hosszú – kiáltotta ingerülten. – Jövő héten hozok újat a vásár-
ról, ha gondolok rá.

Nekilátott, hogy eltörölgesse az edényt, amely az asztalon szá-
radt. Hirtelen összeráncolta a szemöldökét, orrához emelte a törlő-
rongyot, megszagolta:

– Az ördög vigye…! Hát nem megint összecseréltem a pelenká-
val? A férjem mindig elrakja a helyéről.

Valóban a tűzhely felett, ahol nyitott üstben főtt a leves, zsinó-
ron száradtak a legifjabb Sobrevin nedves pelenkái.

– Nem adtam volna oda neki a nyulat – folytatta minden ös�-
szefüggés nélkül Noémi –, de egy kötényt ajánlott cserébe. Tudja, a 
húgának rövidáru-kereskedése van Saint-Paulban. Van ott annyi 
holmi, hogy a megye valamennyi gyerekét fel lehetne ruházni belő-
le. És az én nyolc kölyköm rongyokban jár!
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Elhallgatott, ledobta a pelenkát, titokzatos és ünnepélyes arccal 
a szekrényhez lépett. Hermelinné szeme kikerekedett. A  szekré-
nyek… ez a szenvedélye. Ha egyedül maradt valahol, soha nem tudott 
ellenállni a kísértésnek, hogy belekukkantson a szekrényekbe.

De tüstént le is hunyta a szemét, kezét keblére szorította, a lát-
vány oly megrázó volt. Élete során számtalan szekrényt átkutatott, 
de ilyenben még sohasem volt része.

A pohárszék, asztal, ablakpárkány kiállítása semmi sem volt 
ehhez a kábító felforduláshoz képest, amely rendszerint minden 
tisztességes háziasszony hagyományos szentélye, jogos büszkesé-
ge. A lepedők rétegeit, zsebkendők tornyát, asztalterítők piramisát 
tarka szövetmaradékok, szalagok, harisnyák, cipők függőleges és 
vízszintes irányban terjengő, áthatolhatatlan szövevénye helyette-
sítette. Ha szüksége volt egy ruhadarabra, Noémi Sobrevin talá-
lomra belenyúlt a káoszba, s kihalászta azt, amivel pillanatnyilag 
pótolni tudta a hiányt.

A búvár biztonságával húzott felszínre egy selyempapírba bur-
kolt csomagot. Megtörölve kezét, kibontotta. Jókora hímzett vá-
szonterítő volt, szélein rojtokkal, egyike azoknak a szörnyű remek-
műveknek, amiken ezelőtt ötven évvel a fiatal lányok fél esztendeig 
is eldolgoztak, hogy teljessé tegyék kelengyéjüket.

Noémi büszkeségtől csillogó szemmel terítette látogatója elé a 
remekművet.

– Maga, aki ért a szép holmihoz, Hermelinné, mit szól ehhez a 
terítőhöz? Elejétől végéig kézi hímzés. El se tudtam képzelni, hogy 
ilyen gyönyörű darabot lehet még találni a háború alatt. S még
hozzá jegy nélkül, úgy bizony! Szerencsém volt. Azt mondták, 
hogy valami jótékony célú vásárból származik. Mit gondol, mit fi-
zettem érte? Igazán félig ingyen kaptam. Kétszáz frankot! No, mit 
szól hozzá?

Hermelinné, akiből tökéletesen hiányzott a fényűzésnek és a 
költészetnek ilyenfajta vágya, gyors fejszámítást csinált. Ezért 
a pénzért Noémi Sobrevin az egész pereputtyát elláthatta volna 
harisnyával, beleértve a születendő porontyot. De hogy örömet 
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okozzon, kijelentette, hogy a terítő csodálatos, s az ára valóban 
nevetséges.

Miközben Noémi a misét szolgáltató pap ünnepélyes mozdu-
lataival becsomagolta a terítőt, amely ezentúl csak azért fogja el-
hagyni a szekrényt, hogy elkápráztasson egy-egy újabb látogatót, 
Hermelinné kihasználva a pillanatnyi szünetet, támadásba ment 
át:

– Azért jöttem, kedves Noémi, mert okvetlenül szükségem 
van… – habozott egy másodpercig, majd fejest ugrott, mint az el-
szánt úszó… – ötven kiló krumplira.

Ezek voltak az utolsó szavak, amelyeket Hermelinnének eme 
látogatása alkalmával módjában állt kiejteni a Mottes tanya kony-
hájában. Noémi, hogy visszanyerje a terítő megcsodálására veszte-
getett időt, ismét magához ragadta a szót, azzal az elhatározott 
szándékkal, hogy ne engedje át többé.

– Ó, drága Hermelinné – siránkozott egy lélegzetvételnyi szü-
netet tartva, hogy megszívja a család legifjabb tagja, az egyéves cse-
csemő számára készített cuclit – nem is jöhetett volna 
rosszabbkor…!

– Túl forró – szakította félbe önmagát –, nem akarom, hogy 
szegénykém megégesse a száját. – Az üveget az asztalra tette, s új-
ból kézbe kapta a fűrészt.

– Nincs szerencséje, szegény Hermelinném. Tudtam volna 
krumplit szerezni az idén magának is, meg nekünk is. De közbe-
jött ez a szerencsétlenség. Októberben a gyerekek kanyaróban fe-
küdtek – egyik a másiktól kapta meg –, és éppen akkor kellett a 
gesztenyét válogatni. Kezdett rohadni. Egy pillanatnyi időm se 
volt, hogy segítsek behordani az uramnak a krumplit. Egyik nap-
ról a másikra, éppen Mindenszentek után beállt a hideg, és nyolc
zsáknyi elfagyott. Köszönj szépen a vendégnek, Didine – egy pöt-
tömnyi kislány, ugyanolyan sötétbarna, mint az anyja, lépett a 
konyhába. – Nem tudom, hogy nekünk magunknak maradt-e ma 
összesen harminckilónyi.

Abbahagyta a fűrészelést, meggyújtott egy kis petróleumlám-
pást, kinyitott egy csapóajtót.
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– Jöjjön le a pincébe, nézze meg – intett Hermelinnének. – Mi-
csoda csapás! Nemsokára liszttel kell, hogy csináljam a levest. Ha 
ugyan a molnár ad, mert nekem már lisztem sincs.

Egy pillantás, amit a pincébe vetett, meggyőzte Hermelinnét, 
hogy a ház asszonya nem túloz.

Noémi visszatért az ablakhoz, felkapta a tejesüveget, 
megszívta.

– Most meg kihűlt! Hogy a fene…
Visszatette az üveget a tűzre.
– Lehet, hogy a szomszédoktól kapok kölcsön egy keveset. Ne 

bőgj, David, melegszik a tejecskéd! Gyere, hadd ringassalak! Igen, 
kölcsönözhetnének, a múlt évben meg is tették volna. De ma? 
Mindenki magának! Nincs többé könyörület! Üldözik a zsidókat, 
és egyre újabb mozikat nyitnak. Isten büntetésből küldte ránk ezt 
a háborút. De hamarosan vége lesz. Van itt a hegyen, a szomszéd 
faluban egy tizenöt esztendős lány, aki már útra kelt egy kocsira 
való legénnyel. Egy új Jeanne d’Arc. Hogy hová ment? Azt én sem 
tudom. Csak annyit tudok, hogy két tehenet kért kölcsön a szom-
szédjától. Mikor elment, azt mondta, hogy június 26-án vége lesz a 
háborúnak. Már nem is egészen hat hét. Ideje is, Ábelemnek már 
megint kint van a lábujja a cipőből és a polgármesteri hivatal nem 
ad utalványt, csak a katolikusoknak… El se hinné, amikor most 
ruhajegyet kértem, mert másállapotos lettem…

Hirtelen félbeszakította önmagát, mint ha egy ragyogó ötlete 
támad volna:

– Mondja csak, kedves Hermelinné, miután magának ötven 
kiló krumplira van szüksége, nem kérhetne mindjárt százat és 
megfeleznénk? Adok egy jó tanácsot. Menjen el Vautier-hoz, La 
Grange-ba, annak van bőven, és magát nem meri elutasítani. Tud-
ja, fülig ül a feketepiaci dolgokban és miután tudja, hogy a maga 
fia az Élelmezési Hivatalban van…

– Igen, igen – bólogatott kevés meggyőződéssel Hermelinné és 
igyekezett minél gyorsabban az ajtó közelébe kerülni.
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– Nagy szolgálatot tenne vele. A  gyerekeknek is. Hermelinné 
hátrafelé húzódva már kilépett a küszöbön. Noémi egy fazekat 
dörgölve nyomon követte és feltartóztathatatlanul beszélt:

– Számíthatok magára, ugye? Amint a tehén leborjadzott, fél-
reteszek magának egy szép darab vajat. Viszontlátásra és előre is 
köszönöm!

Hermelinné zúgó fejjel fordult vissza a Saint-Boniface-ba veze-
tő útra.

– Micsoda pazarlás! Nyolc zsák krumpli elfagyott. Nyolc zsák! 
És ez a temérdek csalán itt. Lefogadom, hogy sejtelmük nincs, mire 
lehet használni. Aki szegény, az magára vessen. Nem érdemlik meg 
a Mindenható jóságát…

VI. Az első zsidó érkezése elsöpri Hermelinnének  
a keresztény szeretetbe vetett hitét

Philibert Vautier oldalba rúgta a két tehén egyikét, amelyek miu-
tán teleitták magukat a Francheville és Saint-Boniface között fe-
leúton csergedező forrásból, nem akartak továbbmenni. A  tehén 
bőgött, nekilódult, a karaván továbbhaladt.

Az élen Vautier haladt, sovány, de izmos paraszt; az arcát borí-
tó sűrű szőrzet, amelyet csak hetente egyszer, vasárnap beretvált, 
messzire feketéllett. Oldalán egy harminc esztendő körüli férfi lép-
kedett, akinek a sápadt arcszíne és ruházata elárulta, hogy városi. 
Szemét szarukeretes sötét üvegű szemüveg védte. Kopott nadrá-
got, kirojtosodott kabátot viselt. Ezzel szemben vörös csíkos kék 
nyakkendője kifogástalan volt. Élénken, heves taglejtésekkel be-
szélt, de hallgatója láthatólag csak szórakozottan figyelt 
előadására.

A két tehén súlyosan megrakott taligát vontatott utánuk. 
A  zsákok, ládák és hevenyészve összekötözött, kopott bőröndök 
között egy frissen mázolt tűzhely, festőállvány s egy sorozat újság-
papírba csavart képkeret terpeszkedett.
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A taligát két nő követte. Egy tetőtől talpig, szalmakalapjától 
cipőjéig feketébe öltözött parasztasszony, szárazon, megközelíthe-
tetlenül, akár egy életre kelt múmia s egy magas, szőke fiatalas�-
szony bő gyapjúkabátban, gyerekkocsit tolva maga előtt, amelyben 
egy pólyás ült. A férfiak s a nők csoportja között egy fekete fürtök-
kel koronázott öt-hatesztendős kislány biztosította az 
összeköttetést.

Hermelinné, miután a mellékösvényről kiért az országútra, jó 
ideje nyomon követte a karavánt. Ki lehet ez a kabátos hölgy? 
A forduló után megpillantotta a városi ruhás férfit s hirtelen vilá-
gosság gyúlt agyában. „Ejnye, de ostoba vagyok”, gondolta. „Hi-
szen ez Vautier, aki a zsidóját viszi haza az állomásról.”

Meggyorsította lépteit, hogy közelebbről szemügyre vehesse a 
jövevényeket. Amikor húszlépésnyire megközelítette a taligát, le-
vette csíptetőjét, gondosan megtörölte zsebkendőjével, majd újból 
visszahelyezte orrára.

– Ami azt illeti, elég rendeseknek látszanak… legalábbis hátul-
ról. Nicsak, tűzhely! Festőállvány…? Talán csak nem festő? Vajon 
hol halászta fel őket Vautier? Senkit se ismer a városban. Talán az 
újságból. Persze, előfizet a „Petit Dauphinois”-ra.

Elégedetten, hogy megoldotta ezt a problémát, gondolatai vis�-
szatértek a krumplira. A kiapadhatatlan előadót felesége visszahív-
ta a gyerekkocsihoz, amely elakadt, s Vautier egy percre egyedül 
maradt. Felhasználva az alkalmat, Hermelinné néhány bakugrás-
sal beérte az élen haladó gazdát.

– Jó napot, Vautier úr, örülök, hogy találkozunk! Éppen ma-
gukhoz igyekeztem. Szeretnék néhány szót váltani magával.

Vautier érthetetlen morgással válaszolt, s gyanakvó pillantást 
vetett az egykori adószedő nejére. Vajon mit akarhat?

– Arról van szó ugyanis – mondta fesztelenül Hermelinné –, 
hogy néhány barátomat várom a napokban. (Okulva a tapasztalta-
kon, óvakodott a penzió megnyitásáról beszélni.) Azonkívül Jo-
seph fiamat is várom, tudja, aki az Élelmezési Hivatalnál van. Való-
színűleg hamarosan áthelyezik Francheville-be. Nagyon vágyik a 
szülei után.
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Ezt a történetet némileg Noémi hatása alatt találta ki.
– Tehát – folytatta édeskésebben, mint valaha – megértheti, 

hogy valahogyan etetnem kell ezt a társaságot. És nincs krumplim. 
Ugye számíthatok magára vagy száz kiló erejéig?

Philibert Vautier arca meg se rezdült. A  kérdés, mint kútba 
hajított kő, nyomtalanul süllyedt a mélybe. Hermelinné új táma-
dásra indult:

– Akinek olyan szép kis gazdasága van, mint magának és olyan 
hozzáértéssel foglalkozik vele, mint maga, annál mindig akad egy 
zsák krumpli.

Vautier csontos, fekete szőrrel borított arca mozdulatlan ma-
radt. Hermelinné hízelgése visszapattant a jégpáncélról. Az agya 
azonban közben annál elevenebben működött. Milyen érdeke 
fűződik ahhoz, hogy eladjon bármit is Hermelinnének, akitől nem 
kérhet olyan árat, mint egy idegentől? Ha az a naplopó fia csak
ugyan idejön, hogy a parasztokat zaklassa, jobb, ha nem tudja, 
hogy ő, Vautier, ha akar, még ebben a hónapban is talál a pincében 
egy-két zsák nélkülözhető krumplit.

Sajnálkozó arcot vágott s a fejét csóválta:
– Szívesen adnék, de magamnak sincs. A vetőmag még nem ér-

kezett meg és fő a fejem, hogyan vessem el a késeit. Meg azután 
nem csak maga vár vendéget. Hozzám is jöttek – vállán át a taliga 
mögött baktatók felé bökött –, mint látja. Azoknak is enni kell. 
Marseille-iek.

Hermelinné türelme elfogyott. Elzöldült a dühtől s Vautier-re 
szegezte hegyes orrát:

– De ötven kilót azért mégis kaphatok?
Érthetetlen morgás szűrődött ki a fekete bajusz alól:
– Hm… nem tudom, hogyan… ha lehetséges, keressen inkább 

másnál. Ne higgye, hogy nekünk fenékig tejfel.
Az új lakó visszatért Vautier oldalára, s láthatólag türelmetle-

nül várta, hogy felvehesse a beszélgetés fonalát. Hirtelen egy lépést 
tett Hermelinné felé, szertartásosan meghajolt s kissé idegenszerű 
kiejtéssel mondta:

– Kezeit csókolom, asszonyom!
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Hermelinné barátságosnak szánt fintor mögé rejtette forrongó 
dühét.

– Jó napot, uram! – válaszolta. – Hallom, hogy Marseille-ből 
érkeznek. Az ellátás szörnyű a nagyvárosokban, ugyebár? Micsoda 
nyomorúság! Itt, vidéken legalább ez a gondja nincs. Főként Vau-
tier úrnál. Éppen most közölte velem, hogy a krumpli, amit félre-
tett, bőségesen fedezi az önök szükségletét.

Majd ismét Vautier-hez fordult:
– De azért húsz kiló mégis csak akad az én számomra is, ugye? 

– kérdezte tettetett vidámsággal.
Vautier nem válaszolt. A teheneivel foglalkozott, rájuk emelve 

botját, tájszólásban szidta a jámbor állatokat.
Hermelinné kurta szónoklata alatt az idegen több ízben udva-

riasan meghajolt. Talán azt remélte, hogy új hallgatóra talál. De az 
egykori adószedő neje sietett befejezni az eszmecserét.

– Sajnos mennem kell, máris elkéstem. Remélem, uram, hama-
rosan viszontlátom. Majd elbeszélgetünk Marseille-ről, amit jól 
ismerek. Ha ráér, látogasson meg a „Hársfá”-ban, felesége őnagysá-
gával együtt.

Nekilendült az útnak, egy pillantásra sem méltatva Vautier-t. 
Az idegen jelenlétében nagy nehezen sikerült lepleznie csalódását, 
de most, amikor egyedül maradt, szabad folyást engedhetett érzel-
meinek. Dühösen rugdosta a kavicsokat, rázta kézitáskáját.

– Gondolhattam volna – morogta megvetően. – Az ember ne 
szoruljon soha pápistákra! A zsidója részére persze van krumpli. 
De számomra nincs. No, majd ellátom én a baját! Beszélek Jo-
seph-fel. Igen, okvetlenül beszélek Joseph-fel.

Bizonytalan fenyegetéseket mormolva folytatta útját. Hirtelen 
eszébe villan: miért ne beszéljen Joseph-fel, és terjessze elébe ezt az 
egész krumpli-ügyet? Kétségtelenül alaposan ismeri az idevonat-
kozó rendeleteket, és megtalálná a legelőnyösebb kivezető utat.

Ez a leghelyesebb. Felhívja telefonon. Négy frankjába fog ke-
rülni, de a helyzet kétségtelenül áldozatokat igényel.

És Hermelinné kulcscsomóját csörgetve sietve baktatott Saint-
Boniface irányába.
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VII. Hermelinné a vidék megsegítésére mozgósítja  
a várost

Saint-Boniface erdős hajlatoktól környezett, széles dombon terül 
el. Több templomának tornya sok kilométernyi körzetből látszik. 
Valamivel lejjebb a lejtőn, fittyet hányva a környék építészeti ha-
gyományainak, áll a hatalmas ablakokkal megvilágított, fehérre 
meszelt iskolaépület, szembenézve a nappal, hátat fordítva a többi 
háznak.

Számos tanya központjaként, amelyek közül egyik-másik hét-
nyolc kilométerre fekszik, a község körülbelül ezer lelket számlál. 
Ebből azonban magában Saint-Boniface-ban – apró fej a terjedel-
mes testen – harminc házban, amelyeknek a fele lakatlan, mindös�-
sze ötvennégy lélek él.

A falu nagyon régi. A templom köré szorulva mindig erősen 
katolikus fészek volt. De a protestantizmus fenyegető fellegvárai-
ként néhány kastélyszerűen, vastag falakkal körülvett tanya, ame-
lyek még a vallásháborúk idején épültek, ül a szomszédos 
dombtetőkön.

A csipkeperemű falak s az ablakokat helyettesítő lőrések a 
számtalan átalakítás ellenére elárulják eredeti rendeltetésüket.

A falu kopott falú épületben meghúzódó polgármesteri hiva-
talával, rongyos házaival, sáros útjaival nem valami kedvező benyo-
mást kelt. Valaha azonban jobb napokat látott. A makacs hagyo-
mány azt állítja, hogy valaha Saint-Boniface-ban tartották a 
környék legjelentősebb állatvásárait.

A falu bejáratánál emelkedik a villanytelep kis, négyszegletes 
tornya. Saint-Boniface több esztendeje villannyal világít, bár a há-
zak nagy részében ma is a régi petróleumlámpák füstölögnek. 
A korlátozott petróleumbeszerzési lehetőség ellenére, bár a villany-
vezeték könnyűszerrel meghosszabbítható volna háztól házig, sok 
paraszt visszautasítja az újfajta világítást. Megszokás vagy költség-
től való félelem? Leggyakrabban mindkettő együtt. Mindent egy-
bevetve, legokosabb a sötétedés beállta után lefeküdni. Azok a kel-
lemes virrasztások, amikor két üres történet között szép, régi 
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dalokat énekeltek, már amúgy is az emlékek birodalmába tartoz-
nak. Hosszú idő óta senki sem énekel errefelé, legfeljebb néhány 
protestáns ifjú és leány a szomszéd tanyákról, akik csoportba ve-
rődve rákezdenek valami zsoltárra.

Az énekkel együtt a helyi viselet is eltűnt Saint-Boniface-ból. 
Vasárnap néhány jámbor öreg lélek ugyan fejére teszi még az apró, 
keményített csipkefőkötőt, de ünnepnapokon már a párizsi divat 
uralkodik. A párizsi divat, néhány esztendős késéssel s a „komoly” 
áruházak ízlésében. Hétköznap a férfiak, még a jobb módúak is, 
rongyokba öltöznek, amelyek előbb-utóbb a madárijesztőkön feje-
zik be pályafutásukat. Ami az asszonyokat illeti, télen-nyáron 
ugyanazt a fekete kötényt hordják.

A postahivatalt az iskola falára erősített levélszekrény helyette-
síti, amelyet Brandouille napjában egyszer, józansági állapotától 
függő, tehát erősen váltakozó időpontokban ürít ki. A  telefon a 
fűszeresnél van, akinek boltja egyidejűleg a környék társadalmi és 
politikai életének középpontja. A bolt fűszerkereskedés, de egyben 
ivó és trafik is, s a választások idején a hátsó helyiség a gyűlések 
színhelye.

A dombtetőn, a templom tövében csinos kis házacska, körötte 
ápolt kert, a falu legszebb épülete. Ez a plébánia, amelynek a kertre 
nyíló szobájában fogadja híveit Mignart plébános. Ő a falu legfőbb 
szellemi tekintélye, utána Longeaud tanító következik. Mint a Pa-
rasztszövetkezet titkára, a Légió helybeli tagozatának lelke, a plé-
bános tanácsadói mivoltában is veszedelmes vetélytársa a tanító-
nak. Igaz, hogy a tanácskérőket nem annyira lelkiismeretük 
háborgatja, mint az, hogy nem tudnak megbirkózni azzal az ezer-
nyi akadállyal, amit manapság a közigazgatás nap-nap után elébük 
gördít.

***

Eme 1942-es esztendő tavaszán, a saint-boniface-i fűszerüzlet pol-
cai még üresebben tátongtak, mint a többi, hasonló intézményé, 
ahol pedig szintén már az üres utánzatok uralkodtak. Amióta 
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a  korlátozásokat bevezették, Hyppolite Tournier, ez a független 
szellem, a leghatározottabban visszautasította azt a gondolatot, 
hogy beadja derekát ennek a bonyolult rendszernek. Amint vala-
melyik árura vonatkozólag megjelent a rendelet, hogy csak jegyre 
adható – kávé, cukor, olaj, vaj, szappan –, tüstént beszüntette az 
árusítását. Egyszerű megoldás, amellyel elkerülte a jeggyel járó 
könyvelést, s ami, szinte akarata ellenére, gazdaggá tette, értékes 
készletet halmozva fel a bolt mögötti kamrában mindezekből a 
kaphatatlan cikkekből.

Tournier csak háromféle cikk árusításáról nem akart lemonda-
ni: a bor, a dohány s a petróleum mellett a nehézségek ellenére 
makacsul kitartott.

Amikor Hermelinné belépett a boltba, Tournier-t egy liter vö-
rösbor mellett találta, nagy eszmecserébe merülve Grégoire 
Laffont-nal, a falu egyik legmódosabb gazdájával. A telefonfülke a 
bolt végébent volt. Hermelinné bement, hogy kapcsolást kérjen, 
azután ismét felbukkant. Negyedórát kell várni, válaszolta a köz-
pont. Ez a körülmény lehetővé tette, hogy kihallgassa a beszélge-
tést, úgy téve, mintha oda se figyelne.

Tournier és Laffont tájszólásban beszéltek, s a vita valami ho-
mályos dohány-ügy körül forog. Grégoire Laffont, aki nem lévén 
dohányos, nem iratkozott be, mert attól tartott, hogy kénytelen 
lesz tíznaponként pénztárcájába nyúlni s átvenni adagját. De ha-
marosan rájött, hogy milyen súlyos hibát követett el. A dohányt 
nem kell elszívni, viszont könnyűszerrel kicserélhető szegre, borra, 
fapapucsra. Szerette volna pótolni a mulasztást, de már elkésett, 
legalábbis Tournier azt állította, hogy lezárta a névjegyzéket. 
Laffont, bár nehéz szívvel, de belenyugodott.

Azóta azonban furcsa hírek jutottak fülébe. Tournier, tizenhat 
más falubeli nem dohányzóval egyidejűleg, önhatalmúlag az ő ne-
vét is beleírta a jegyzékbe. A fűszeres minden héten pontosan fel-
vette a járandóságot, hála Longeaud úr jóindulatú támogatásának, 
aki maga se vetett meg időnként egy-egy számfeletti dohánycso-
magocskát, amihez eme ártatlan összejátszás révén hozzájutott.
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– Én pedig azt mondom – erősködött Grégoire Laffont –, 
hogy meg akarom kapni a dohányomat. Vergnon orvosi bizonyít-
ványt szerzett, hogy azelőtt nem szabadott dohányoznia a tüdeje 
miatt, de most meggyógyult. Engedélyt kapott, hogy utólag 
beiratkozhasson.

Tournier tisztában volt vele, hogy a másik rájött a turpisságra. 
Az ügynek, ha az illetékes hatóság elé kerül, kellemetlen következ-
ményei lehetnek. De ilyen könnyen nem adta fel a harcot.

– Hát csak dobjon ki hiába hatvan frankot az orvosi bizonyít-
ványra, ha kedve van, de magunk között mondva, okosabban ten-
né, ha vár a jövő hónap végéig. Akkor úgyis bemegyek a központba 
és megpróbálom elintézni az ügyét.

Fő, hogy időt nyerjen. Nem kétes, hogy Laffont jegyét elveszik, 
de miért ne használja ki, amíg lehet?

A paraszt a földre köpött s eltaposta sarkával.
– Hát ha muszáj, várok két-három napig. De a jövő hónapban 

meg akarom kapni a dohányomat.
– A jövő hónap végétől – helyesbítette Tournier. – Személyesen 

ismerem az igazgatót és majd elmagyarázom neki a dolgot. Ezzel 
megtakarítja azt, hogy esküdnie kelljen.

– Esküdni? Minek?
– A dohányjövedék elrendelte, hogy az összes utólagos beirat-

kozókat meg kell esketni, hogy csakugyan dohányoznak-e vagy 
sem. Jaj annak, akit rajtacsípnek a csaláson! Láttam a tanító új új-
ságjában. Még rajz is volt hozzá. Egy bajuszos alak, amint 
esküszik.

– Karikatúra volt – szólt közbe Hermelinné – Én is láttam.
– Karika… mi? – kérdezte gyanakodva Tournier. – Lehetséges. 

Mégis azt mutatja, hogy kell esküdni. De én kiállítok magának egy 
igazolványt, hogy mindig nálam vásárolta a dohányát és maga meg 
ad nekem időnként egy-két csomaggal az apósom részére, akinek 
soha sincs elege.

– De azt azután nem fizetem meg – morogta kelletlenül 
Laffont.
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– Ugyan, ne alkudozzon! Valamit vinnem kell az igazgatónak, 
hogy elintézze az ügyét és maga még kicsinyeskedik. Szóval rend-
ben vagyunk?

A másik mormogott valamit és felhajtotta poharát. Nem volt 
túlságosan büszke a vita eredményére. Érezte, hogy Tournier 
becsapta.

Amikor Laffont elment, Tournier bevonult a pult mögé és ne-
kilátott a poháröblögetésnek. Háta mögött, a polcon tengett-len-
gett néhány árucikk, a hajdani fűszerkereskedés maradványa; né-
hány doboz cipőkenőcs, kis zacskó só, jegy nélküli mosópor, óriási 
villanyelem-utánzat, két-három üres lekváros bödön s végül egy 
hatalmas üveg mixed pickles, amelyet esztendőkkel ezelőtt szállí-
tott tévedésből egy nagykereskedő, s amely bizalmatlan fogadta-
tásban részesülvén a saint-boniface-i háziasszonyok részéről, azóta 
is Csipkerózsika-álmát aludta.

A helyiség közepén, amely egyidejűleg boltnak s ebédlőnek 
szolgált, állt az asztal, amely mellől az imént kelt fel Laffont. Jöve-
tele, szemlátomást, az asztalon maradt jókora kenyér s a kenyérvá-
gókés tanúsága szerint éppen uzsonnánál találta a boltost.

Ez a kenyér már jó ideje vonzotta Hermelinné figyelmét. 
A hosszú séta közben felébredt étvágya parancsoló erővel jelentke-
zett. A nyál összefutott a szájában. Megnyalta ajkát, értelme még 
küszködött egy ideig, majd fejvesztetten visszavonult az ösztön sö-
tét erői elől. A test, sajnos, gyarló.

Az asztalhoz lépve felkapta a kést, miközben ajkai a benne rejlő 
jólneveltség szertefoszló maradványaként ezt a céltalan, üres mon-
datot mondták:

– Megengedi, ugye?
A fűszeres elképedve bámult a késre.
Hermelinné gyorsan leszelt egy hatalmas karéjt és mohón 

beléharapott:
– Mm… Remek kenyér…! Itthon sütik…? Gratulálok…!
A telefon megcsendült. Hermelinné teli szájjal berohant a 

fülkébe.
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– Halló! Te vagy az, Joseph? – kiáltotta éles fejhangon. – Húsz 
percig várattál!

Azután nekikezdett szorongatott helyzete ecsetelésének.
– A vendégeim hétfőn érkeznek és nincs egy szem krumplim. 

Szomszédaimra számítottam, de a felebaráti szeretet kiveszett be-
lőlük… Igen, ezért hívlak fel… De igenis ez éppen elegendő ok… 
Igenis, módodban áll…!

A válasz felháborította.
– Szó sem lehet róla – rikácsolta egy oktávval magasabban. – 

Kötelezettségeket vállaltam ezekkel az emberekkel szemben, ame-
lyek alól nem bújhatok ki… Ismétlem, számítok segítségedre… Ha 
így áll a dolog, máshoz fordulok. Annyi tekintettel talán mégis 
lesznek egy nyugalomba vonult, közhivatalnok nejére. Írok Vichy-
be a marsallnak. A Préfetnek… Mindenkinek. Botrány…? Nem, az a 
botrány, hogy velünk, kisemberekkel senki sem törődik… Nem, 
most mindjárt kérek választ… Beszélünk, kisasszony…! Helyes! Ez 
az…! Mit bánom én, hogy vetésre kell. Valamivel drágább? Ha mu-
száj, ezt az áldozatot is meghozom… Jó, jó, értem. Egy szót se szó-
lok. Isten veled, fiam!

Hermelinné visszaakasztotta a kagylót, a homlokát törölgetve 
lépett ki a fojtott levegőjű fülkéből. A kenyér héját még mindig a 
kezében szorongatta. Hányadik ütközetét vívta ezen az egyetlen 
délutánon? De a végső győzelem annál mámorítóbb.

***

Két nappal később az esti szürkületben faszéngázzal hajtott teher-
autó állt az egykori adószedő háza előtt. A sofőr, miután megálla-
pította, hogy jó helyen jár, leszállt és két hatalmas krumpliszsákot 
emelt ki a kocsiból. A zsákokon ez a felirat állt: „Beauvaise burgo-
nya. Vetésre!”

Ez egyszer a város sietett a falu segítségére.
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Minden út a „Hársfába” vezet

I. Longeaud tanító úr a kilométerkövek  
ütemében töpreng

Longeaud úr keresztülvágott az iskolaudvaron s kilépett az ország-
útra. Vidáman fütyörészik, kezdődő pocakja ellenére virgoncan 
lépked, hatalmas botot lóbál, amelyet egyik tanítványa faragott 
számára, kanyargós arabeszkekkel s nevének kezdőbetűivel díszít-
ve fogantyúját.

Az úton megelőzi Amélie Martin kisasszonyt, a felekezeti isko-
la tanítónőjét, akit hanyagul üdvözöl. Ez a furcsa, félénk vénlány 
nem érdemel különösebb figyelmet. Először is csak egy meglehe-
tősen kétes értékű diplomával rendelkezik, különben nem taníta-
na a kedves nővérek iskolájában. Ott kötött ki végül, miután előbb 
külföldön tanította a francia nyelvet. Szürke köpenyében azokra a 
denevérekre emlékeztet, akik estefelé a templom tornya körül ke-
ringenek. A faluban az a hír járja, hogy nem a legjobb viszonyban 
van Félicie nővérrel, az iskola igazgatónőjével és a plébános szintén 
mindenképpen igyekezik kitúrni helyéből. De ezek afféle sekrestye 
pletykák, amelyekbe Longeaud úr óvakodik beleütni az orrát. Nem 
volna méltó hozzá.

Nekilendül, szeretne minél hamarabb beérni Francheville-be. 
Szokott asztaltársasága mind ugyanabból a „táborból”, a „Postá-
hoz” címzett kávéházban várnak a csütörtökönként esedékes ös�-
szejövetelre. A társasághoz három vagy négy közhivatalnok tarto-
zik, egy boltos, egy bádogos, és Manvin autóbuszának sofőrje, aki 
csak késő délután tér vissza magasan fekvő falujában.

Ezen a napon, amely egyébként egybeesik a heti vásárral, né-
hány aperitif után átvonulnak a Panorama Szállodába s ebéd köz-
ben, amely a tulajdonos személyes felügyelete alatt készül, megré-
szegednek a bortól és saját szavaiktól. Két óra tájban az ülés néhány 
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pohárka felhajtásával ér véget, amelyek segítségével Longeaud úr 
beleringatódzik ama boldogító hangulatba, ami napsugárként ra-
gyogja be létének szürke egét, napsugárként, ami nélkül nem érde-
mes élni.

A csütörtöki összejövetelek mellett valamennyi egyéb szórako-
zás eltörpül. A tanítóképző befejezte óta nem olvas egyebet, mint 
az újságot. Szerelmi kalandjai – bonyodalmak kútforrása – nincse-
nek, s amióta autóját le kellett állítania, nem hagyja el többé a fa-
lut. Van ugyan egy ócska rádiója, de nem kedveli a zenét. A híreket 
csak fél füllel hallgatja. A németeknek vége, ezt úgyis tudja, s a rész-
letek nem érdeklik. Miután a vadászatról, túlságosan fárasztó lé-
vén, néhány esztendeje lemondott, marad a horgászás. De mindez 
nem ér fel egy pohár finom pernod-val vagy akár vörösborral.

Francheville 4 km, 200 m. Longeaud úr rátér a megyei útra. 
Nem, semmi sem ér fel a pernod-val, ó, gyönyörű emlék! Vagy akár 
csak egy pohár közönséges kocsisborral. Ami egyébként szintén 
egyre ritkább. Longeaud nem tartozik azok közé a szenteskedők 
közé, akik antialkoholistáknak vallják magukat, esetleg vegetáriá-
nusnak, vagy eszperantistáknak is ráadásul, három eléggé elterjedt 
betegség kartársai között, de amitől ő, hála istennek, mindig men-
tes maradt.

Francheville 4 km. Úgy van, hála istennek! Éppen úgy nem 
hagyta telibeszélni a fejét, mint a hivatalos pétainista siránkozással 
és mellveréssel. Az ember ne legyen tökkelütött, ha biztosítani 
akarja mindennapi italát. Longeaud úr elégedetten gondol azokra 
a közigazgatási csűrés-csavarásokra, amikhez polgármesteri hi
vatali titkár minőségében segédkezet nyújt, hogy kiérdemelje a 
saint-boniface-iak megelégedését. A nyilvános írnoki minőségéről 
nem is beszélve. Ezzel szolgálatot tesz ezeknek a begyepesedett fejű 
parasztoknak, akiknek a háládatossága viszont lehetővé teszik, 
hogy télen-nyáron, nap mint nap felhörpinthesse a maga három 
literét, nem beleértve a soron kívüli kupicákat.

Francheville 3 km, 500 m. Természetesen nem beleértve a so-
ron kívüli kupicákat. Mert Longeaud úr a vörösbor híve, de nem 
veti meg a töményebb szeszt sem, amelyek kellemesen karcolják 
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a torkot és rózsaszínre festik a világot. De ebből arra következtetni, 
hogy alkoholista, tévedés volna, súlyos tévedés. Mert gyakran néz a 
pohár fenekére – igen, ez a helyes kifejezés –, kitűnően bírja az italt. 
Mindenkivel megesik persze, hogy kirúg a hámból. Külön elbírálás 
alá esik természetesen a cséplés és a disznóölés, amikor is a berúgás 
mondhatni kötelező.

Francheville 3 km. Az út határozottan kissé hosszú. Lefelé még 
csak megjárja, de amikor mászni kell, visszafelé, felhevült fejjel, in-
gadozó lábbal, az egy cseppet sem kellemes. Bár a levegő legalább 
kiszellőzi kissé az agyat s így némileg elejét veszi Longeaud-né sápí-
tozásainak. Mindig meglehetősen savanyú nő volt, de mostanában 
valóságos hárpia. Ha gyereke volna, talán megszelídült volna. De 
amióta megtudta, hogy nem lesz, egyre töpreng, eszi magát, sová-
nyodik, száraz, akár a seprőnyél és nincs semmi belátása. Jobb nem 
is gondolni rá… Bár, ami a gyerekeket illeti… Longeaud-nak a maga 
részéről elege van belőlük. A  szülőkből is egyébként. Itt vannak 
például Grandjeanék. Az ember két esztendeig, három esztendeig 
töri magát ezekkel a hülye kölykökkel, megteszi, amit lehet, végül 
vizsgára viszi őket, amit hála a tanító fáradozásának le is tesznek, 
és a szülők mivel köszönik meg ezt a temérdek munkát? Egy tucat 
tojással! Ha csak a tanítványok szüleinek a hálájára számíthatna, 
ugyancsak meg kellene húznia a nadrágszíjat. Igaz, Grandjeanék 
reakciósok, az apa valami nagyfejű a Légióban, az anya sekrestye-
bogár. Milyen mély lelki sötétség uralkodik ezen a vidéken! Próbál-
jon nekik az ember haladásról meg igazságról beszélni.

Francheville 2 km. Haladás és igazság! Jómaga e két eszme 
zászlóvivője. Egész élete apostolkodásban telt el. Igen, világéleté-
ben idealista volt s az is marad. Még ezekben a zavaros időkben is 
szilárdan kitartott, soha egy pillanatig meg nem ingott. Pedig – 
s erre felettébb büszke – nem csatlakozott egyetlen párthoz sem, 
megőrizte teljes szabadságát. A párttagság különböző unalmas kö-
telezettséggel jár. Rokonszenvét a radikálisok irányában azonban 
nem rejti véka alá. Az Emberi Jogok Ligájának a Népfront helybeli 
tagozatának tagjaként gyakran megjelent Francheville-ben, a gyű-
léseken, az emelvényen helyet foglaló előkelőségek között. Amikor 
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meg kellett fogalmazni egy engedékeny napirendet vagy egy tömör 
határozatot, véleménye kellő súllyal esett a latba. Elmúlt, az igaz… 
de még nem mondta ki az utolsó szót.

Francheville 1 km. Persze, ha csak rajta múlna! Ha a felesége 
nem gördítene akadályokat az útjába, még ma is megmutatná, hogy 
mire képes. De az asszony szüntelenül a fülét rágja, gúnyolja vélemé-
nyeit, sőt egy idő óta a misére is eljár rendszeresen. Egy állami iskola 
tanítónője! Amikor feleségül vette el se tudta volna képzelni. De a 
plébános behálózta, mint annyi mást is… Nem csoda, hogy ilyen esz-
mékkel a fejében fékezni próbálja férje lendületét. Mintha gyerek 
volna, akinél félő, hogy meggondolatlanságokat követ el. Pedig ő 
nem olyan meggondolatlan, mint az a hülye Galtier, akit felfüggesz-
tettek, mert nem nézte, hogy kik előtt járatja a száját. Nem olyan 
meggondolatlan, mint Serray, a saint-pauli kartársa, aki hamis élel-
miszerjegyeket állít ki igazolványok nélkül jelentkező gyanús egyé-
neknek. Mindez üres hencegés, a sors kihívása, nem éri meg, hogy az 
ember kellemetlenségeknek tegye ki magát. Az ember legyen óvatos, 
mert ha lakat alá kerül, éppen ebben a sorsdöntő korszakban fosztja 
meg a jó ügyet egy elszánt harcosától.

Francheville 0 km, 200 m. Úgy van, egy elszánt harcosától. 
Majd az utókor ítél. De addig is az ember a jelenben, a valóságban 
él. És a legközelebbi valóság, ez az összejövetel a cimborákkal, a 
„Postához” címzett kávéházban, amely felé Longeaud úr határo-
zott léptekkel s kiszáradt torokkal törekszik.

FRANCHEVILLE

II. Egy kerületi székhely élete számokban elbeszélve

Francheville: 4800 lakos, mondja a lexikon. Papírgyár, gőzfűrész-
üzem. „Kerületi székhely, amely bátran beillene alprefekturának 
is…” a megyei újság helyi tudósítójának kedvelt szójárása szerint. 
A várost egy nevetségesen apró vicinális köti össze a nagyvilággal s 
hetenként kétszer meglehetősen személyes menetrendű 
autóbuszjárat.
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Papírgyár, fűrészüzem. Ennek ellenére Francheville nem ipari 
város. Magas dombok veszik körül, amelyeken faluk s tanyák ül-
nek. A csütörtöki hetivásárok alkalmával minden irányból özönle-
nek a parasztok éppen úgy, mint az ezer forrás és árok vize özönlik 
a várost kettészelő sebes vizű folyócska felé. Francheville századok 
óta kereskedelmi központ s lakossága túlnyomórészt boltosokból 
és kisiparosokból áll. A munkásság újabb elem és alig észrevehető, 
kevesen lévén nem sokat zavarognak; Francheville a választásokon 
eddig mindig egy rendpárti megbízottat küldött a 
képviselőházba.

Francheville még most, a háború harmadik esztendejében is 
nyugalmas. A háború hullámai egyébként soha nem csaptak el idáig. 
Megálltak körülbelül negyven kilométer távolságban. A megszállók 
nem hatoltak tovább, sőt a fegyverszünet aláírása után még távo-
labbra húzódtak, észak felé. Francheville nem ismeri a bombázás, 
pusztulás borzalmait. Lakói megszokták az angol repülőgépek mo-
raját, amelyek éjszakánként dél felé tartanak. Az Úr eme 1942-ik esz-
tendejében Francheville ama ritka európai városok egyike, ahol nem 
tartják be az elsötétítési rendeleteket.

A háború tehát ez idáig megkímélte Francheville-t. Lakosaiban 
s a lakosok vagyonában nem esett kár. Míg a múlt háború hősi 
halottainak nevét hosszú listában örökíti meg az emlékezetükre 
emelt oszlop oldalára erősített márványtábla, addig 1940-ben 
egyetlenegy Francheville-i esett el a harctéren. A postás nem gyász-
jelentéseket, hanem hadifogoly-kártyákat hord széjjel nagyszám-
ban. A hadifoglyok s a menekültek nélkül – a város és környéke 
körülbelül százfőnyit számlál – a háború csak afféle távoli, Kíná-
ban lejátszódó földrengés volna, amiről legfeljebb az újságokból 
értesülünk. Persze itt van a pétainista Légió is figyelmeztetőül, 
hogy egy legyőzött néphez tartoznak; isten méltó büntetéseként, 
amiért szerették a gondtalan életet. Legyőztek…! Legyőztek…! Ke-
nyérjegy… záróra… Megvertek bennünket…! ismételgették állhata-
tosan a Lyonból vagy Marseille-ből érkező szónokok.

Mint mindenütt Európában a feketepiac Francheville-ben is 
felütötte a fejét. De egyelőre csak félénken, próbálkozva. A csere 
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viszont annál virágzóbb, számos hívet szerzett, akik közül legbuz-
góbb Chameix úr, a Fehér Kereszt gyógyszertár ifjú s tettvágyó se-
gédje. Lemond dohányadagjáról egy kis kávéért, a kávét kicseréli 
vajra s végül a vajat kettős adag cigarettára. Az embereknek halad-
niuk kell a korral.

Francheville-ből semmi nem hiányzik ahhoz, hogy igazi nagy-
város legyen; semmi, legfeljebb a méretek.

Mint mindenütt egyébként kart karba öltve jár a bőség és a 
szükség. Miben bővelkedik Francheville? Kocsmában, például. 
Pontos számukat senki sem ismeri, mert a szigorúan vett kocsmá-
kon kívül itt vannak a kávéházak, szállodák, a külvárosi fűszerke-
reskedések, amelyek mind foglalkoznak italkiméréssel. A Franche-
ville-i éghajlat kiszárítja a torkot.

Tizenhárom: baljós szám. Miből van tizenhárom Francheville-
ben? Tizenhárom a fűszerüzlet. Bár a valódi fűszerek emberemlé-
kezet óta eltűntek a forgalomból, a turisták néha olyan rendkívüli 
tárgyakat fedeznek fel e helyeken, mint például kávédaráló, fémszi-
vacs, fogkefe, esetleg főzőedény, persze csak akkor, ha a képük 
megnyeri a kereskedő tetszését. De általánosságban az üzlet meg-
lehetősen pang. A  fűszeresség már mielőtt a testület szabályzata 
megjelent, afféle közhivatallá vált. Mindegyikük tudja vevői szá-
mát csakúgy, mint azt, hogy mit vásárolnak. Meglepetés nincs.

Hét: szerencsés szám. Miből van hét Francheville-ben? Hét a 
szálloda. Konyha szempontjából a város dicsőséges múltra tekint 
vissza. A „Faremido” például ama tizenegy étterem közé tartozik, 
amelyet a „Hol együnk?” című útikönyv három csillaggal jelöl. Fa-
lai között számos közéleti, közgazdasági és művészeti nagyság 
megfordult. Még ma is kitűnően főznek. 1940 óta a szálloda állan-
dóan teli van. Egyébként a többi is.

Miből van hat Francheville-ben? Hat a mészáros. Hetente csu-
pán két napon nyitnak, de ezzel szemben élénk éjjeli tevékenységet 
folytatnak. Teherautón, kocsin, gyalog keresik fel éjszaka folya-
mán a gazdaságokat, ahol csillagfénynél áldozzák fel a feketepiac-
ra szánt állatokat.
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Miből van öt Francheville-ben? Öt a vallásos célokat szolgáló 
helyiség. A katolikus templom, egy protestáns és egy szabad evan-
gélikus templom, az Üdvhadsereg kirendeltsége és egy kisebb je-
lentőségű szekta – a darbisták – imaterme. Ami a metodistákat il-
leti, hol az egyiknél, hol a másiknál gyülekeznek. A lakosság fele 
katolikus, a másik fele megoszlik a különböző protestáns felekeze-
tek között. A vallási szenvedély eleven, a vegyes házasság ritka.

Miből van négy Francheville-ben? Négy a könyvkereskedés. 
Négy könyvkereskedés, de könyv majdnem semmi. A  polcokat, 
mint a gyom a kertet, a rövidáru árasztja el. De az olvasni vágyó 
lelkek vigasztalódhatnak a kétszáz kötetet számláló városi könyv-
tárral, ahonnét csekély kölcsöndíj ellenében hazavihetik a múlt 
századbeli „tisztességes” szerzők műveinek egyikét. 

Miből van három Francheville-ben? Három a fakereskedő. De 
tűzifa nincs. Annak ellenére, hogy a környékbeli dombokat fenyő, 
tölgy és gesztenyeerdők borítják. Amióta a hatóság megszabta a 
tűzifa árát, a kereskedők csak különleges, facipőkészítőknek, esz-
tergályosoknak szükséges anyaggal foglalkoznak.

Sok mindenféle van párosával Francheville-ben. Először is a 
pártok: jobb- és baloldal, ahogy illik. Két újságárus is van: a reakci-
ós lapoké és az, amelyik a hajdani haladó lapokat árulta. Ma persze 
ez a különbség elhalványult, valamennyi lap ugyanazokat a híreket 
közli, nagyjából ugyanazon körítéssel.

Kettő van a trafikosból is. Egy baloldali szavazó emberemléke-
zet óta nem tette be a lábát özvegy Collet-né trafikjába, viszont 
soha egy jobboldali nem vásárolna még csak egy doboz gyufát sem 
Matthieu apónál. E pillanatban, igaz, kevésbé volnának válogató-
sak, bemennének a dohányért bármelyikbe, de… késő bánat!

A „Háziasszony”, ez a nagy élelmiszer-vállalat, amelynek a Loire-
tól délre minden helyiségben van képviselete, Francheville-ben is 
tart két fióküzletet. Az egyik nemzetiszínű szalaggal övezett, törté-
nelmi jelentőségű jelmondatokat hirdető táblácskákat állít ki kira-
katában Pétain-arcképekkel, míg a másik fiók vezetője időnként 
felforgató kijelentéseket tesz. Ám mindennek semmi jelentősége: 
a bevétel ugyanabba a pénztárba folyik.
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Van két gyógyszertár is. A régebbi, a Fehér Kereszt, a polgár-
mester tulajdona. Komoly, hagyományokhoz ragaszkodó intéz-
mény. A  kirakatot színes üveggömbök, tisztességes hashajtó-
hirdetések díszítik, valamint Soury abbé füvekből párolt fiatalító 
szerének néhány palackja. A másik, a Modern gyógyszertár meg-
érdemli nevét. Világító cégtáblával rendelkezik – egy ideje hasz-
nálaton kívül –, s a járókelőket különböző szépítőszerekkel, 
kölnivízzel, sportolók részére nélkülözhetetlen övekkel és hor-
monkivonatokból készült különlegességekkel csábítja.

Két orvos is van Francheville-ben, az egyik katolikus, a másik 
protestáns. Ez utóbbi kezeli felekezeti megkülönböztetés nélkül a 
baloldali betegeket is. Valójában soha senki nem látta sem Manueli 
doktort a katolikus, sem Colin doktort a protestáns templomban. 
De az előbbi öt esztendővel ezelőtt a katolikus orvos betegeit vette 
át, a másik az előző háború végén a protestánsét. A helyzet ezáltal 
világossá vált. Colin doktort főként a környékbeli parasztok hívják, 
Manueli a kereskedők bizalmát bírja. Sikerült megmagyaráznia ne-
kik, hogy az egészség a legbiztosabb befektetés, s az idejében alkal-
mazott kezelés minden családapa múlhatatlan üzleti kötelessége, 
mert aki könnyelműen tékozolja egészségét, az valójában fedezetlen 
váltót ad a jövőre.

Végül Francheville két bankkal is rendelkezik. Egyik a Népbank, 
a kisemberek számára, a másik a Crédit Lyonnais fiókja, amelynek 
igazgatói irodája valóságos rendelő mindenfajta pénzbetegség szá-
mára. Az igazgató párnázott ajtók mögött hallgatja meg ügyfelei 
panaszait s miután megtapogatta pénztárcáikat, az egyiknek egy 
adag Szuezi-csatorna részvényt, a másiknak egy Royal Dutch befecs-
kendezést ajánl. A  nemzetközi értékek még mindig nagy becsben 
állnak. Így például Reykjavik városa hála a francheville-i tőkének tö-
kéletesíthette villanytelepét. Francheville villanytelepe igaz, még 
némi tökéletesítésre szorulna…

Mi található Francheville-ben egyetlen példányban? Polgár-
mesteri hivatal persze, vadonatúj, hamis antik tornyocskákkal, 
közigazgatási barnára mázolva. Egy szerény vasúti állomásocska, 
egy új keletű kórház, amelyet apácák tartanak fenn.

Gara_Tüskés_Könyv.indb   53 2018. 11. 15.   17:54:59



54

Saint-Boniface és lakói

Na mi az, ami nem található Francheville-ben? Például fogor-
vos. A legközelebbi városból jön hetenként egyszer, vásár napján. 
Úgy látszik, hogy a város és a környék tizenötezer lakosa nem biz-
tosítja egy fogorvos megélhetését. Igaz, hogy ezt a szakembert csak 
szükség esetén keresik fel, amikor egy makacs fog annyira kínozza 
tulajdonosát, hogy okvetlenül ki kell húzni. Éppen így elmondha-
tó, hogy két Francheville-környéki paraszt összesen legfeljebb har-
minckét foggal rendelkezik s annak a fele is szuvas.

Francheville-nek nincs sportpályája. Úgyszintén fürdője sincs. 
De ez a hiány meglehetősen új keletű. Az egyik külvárosban meg-
található egy római időkből való fürdőépület alapja, míg az egyik 
környékbeli dombtetőn álló városkában látható egy medence ma-
radványa, amit egy elpuhult várúr építtetett a keresztes hadjárat-
ból való visszatértekor. Ez a medence állítólag használható állapot-
ban volt még a XV. század elején is. Hihetőleg a haladás okozta 
szolgálaton kívül helyezését. De azért tévedés volna általános kö-
vetkeztetéseket levonni ebből a tényből. A huszadik század várurai 
sem kénytelenek fürdőjüket nélkülözni Francheville-ben. Elég, ha 
betérnek a minden modern kényelemmel felszerelt Farémido Szál-
lóba. Persze az élvezetet meg kell fizetni.

***

Hordár sincs a Francheville-i állomáson, s ez a tény a legnagyobb 
zavarba hozza Frank Rosenfeld urat, a „Hársfa” új lakóját, aki cso-
magokkal megrakodva érkezik.

III. Hermelinné jobban kedveli a csalánlevest,  
mint a mazsolával töltött csukát

Hermelinné váratlan megjelenésére nagy kő esett le Frank Rosen
feld szívéről.

– Milyen remek gondolat, hogy éppen csütörtökön, hetivásár 
napján érkezett! Az egyik szomszéd a taligáján felviszi a csomagjait 
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– mondta Hermelinné, míg lakója, arcán megkönnyebbült mosol�-
lyal szertartásosan hajolt csontos keze fölé.

Szűk és kissé kopott kabátba préselt, negyven év körüli ember-
ke volt. Szürke kalapját kezében tartotta, leleplezve szemérmetle-
nül kopasz koponyáját, amelyet csak füle mögött körített két szür-
külő hajszigetecske. Folyékonyan beszél franciául, keményen, de 
ugyanakkor kissé selypítő kiejtéssel.

– Húsz perc múlva tizenkettő – mondta Rosenfeld úr, miután 
a szíves szomszéd segítségével a taligára rakta holmiját. – Megebé-
delek itt, a városban. Meg tudná mondani, asszonyom, melyik ven-
déglőben étkezhetnék rendesen és elérhető áron?

Hermelinné egy pillanatig töprengett. Mindig kényes dolog 
egy vetélytársat ajánlani.

– Elvezetem a Panorama Szállóba – mondta végül habozva. – 
Ott eszik aránylag még a legkevésbé rosszul, amíg jövendőbelije 
nem főzhet saját termésből. El is felejtettem kérdezni: hogy van a 
fiatal hölgy?

– Köszönöm, kitűnően. Amint megkapta az utazási igazolvá-
nyát, utánam jön.

– Reméljük, hogy nem tart soká – sóhajtotta Hermelinné, ég-
nek emelt szemmel. – Milyen boldogság lesz mindkettőjük számá-
ra végül isten színe előtt egyesülniük! Higgye el, semmi sem ér fel 
a családi élettel. Addig is, ha akarja, nálam étkezhetik. Ma este csa-
lánlevest főzök. A városiak nem ismerik, ami elég kár! Majd meg-
látja, milyen jóízű!

– Köszönettel fogadom a meghívást – bólintott Rosenfeld. – 
Csalánleves, mondja? Ha megengedi, elkérem a receptjét, mert sza-
bad időmben magam is szívesen kotyvasztok.

A „Hársfa” új lakója sok mindennel szívesen foglalkozott, amit 
alkalomadtán nem mulasztott el közönségével közölni. Ha az em-
ber rá hallgatott, arra a meggyőződésre jutott, hogy valójában nin-
csen az emberi tevékenységnek olyan területe, ami idegen volna 
előtte.

– Igazán? – csodálkozott udvariasan Hermelinné. – Milyen 
érdekes!
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– Egyszer, ha megengedi, készítek önnek egy ételt, úgy ahogy 
az én hazámban szokás. Például mazsolával töltött csukát, édes 
mártásban.

Hermelinné elképedt arccal bámult rá. Csúfolódik ez az em-
ber? De nem, Rosenfeld úr lelkesen folytatta:

– Ha lehet borjúlábat szerezni, elkészítem szilvával. Pompás 
étel.

Ezúttal Hermelinnének megmozdult a gyomra. De nem akarta 
elkedvteleníteni vendégét s hősiesen mosolygott. Megérkeztek a 
főtérre, ahol a gyéren látogatott hetivásár a vége felé járt. Az aszta-
lokról már régen eltűntek a sonkák, vajtömbök, kecskesajthalmok. 
A sátrak között néhány kiéhezett borjú lézengett, a ponyván ma-
roknyi vetőmagminták, szalmakalapok, fapapucsok, nyakkendők, 
nőipipere-holmi.

– Ha látta volna háború előtt! – sóhajtott Hermelinné. – De 
hálátlanok volnánk a Mindenhatóval szemben, ha panaszkod-
nánk. Itt, vidéken az élet még tűrhető. Azokat a szegény városiakat 
sajnálom, akik nap-nap után ostromolnak leveleikkel, hogy szorít-
sak számukra nálam helyet. Olyan meghatóan könyörögnek, hogy 
elfacsarodik a szívem.

– Vendégei nagyobbrészt marseille-iek, ugyebár? – kérdezte 
hirtelen ébredt érdeklődéssel Rosenfeld. – És csupa ismerős?

– Csak futólag, egészen futólag. Legtöbben egy hirdetés alap-
ján kerültek hozzám, amit egy lyoni vendéglőben akasztattam ki. 
Csupa intellektüel, jobbfajta emberek.

– Intellektüelek? – kérdezte a jövevény árnyalatnyi nyugtalan-
sággal hangjában.

– Úgy van. Az ember legalább tudja, hogy kivel van dolga. Míg 
ha újságban hirdet… Első vendégeim egyike Fleury úr, kiváló mu-
zsikus. A  feleségével és a lányával jön. Úgy tudom, a rádiónál 
dolgozik.

– Tehát francia? – kérdezte az idegen megkönnyebbülten.
– Hogyne – bólintott Hermelinné. – Közhivatalnok nem is le-

het más. A másik vendégem is igen finom úriember. Murgernek 
hívják.
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– Murger – ismételte Rosenfeld gondterhelten. – Ismertem 
több Bergert, akik nem voltak franciák. Murger is úgy hangzik. 
Nem tudom, vajon…

– Ó, nem hinném! – mondta szinte bocsánatkérően Hermelin-
né. – Murger nagyon franciás név. Murger úr fiatal mérnök, aki a 
fogságból hazaérve betegszabadságot kapott. Szüksége van pihe-
nőre. Ebben az évadban a csalánleves a legjobb erősítő.

– Ne higgye… – mondta a másik zavartan –, hogy mindezeket a 
részleteket puszta kíváncsiságból…

– Szó sincs róla, nagyon is értem… – vágta el a magyarázatot 
jóindulatúan Hermelinné. – Attól fél, hogy kissé magányosan fogja 
magát érezni nálunk! Megnyugtathatom, nem lesz teljesen egye-
dül. Éppen most érkezett egy úr a családjával Marseille-ből, az is 
idegen és azt hiszem hasonló helyzetben van, mint ön. Igen jól ne-
velt úriember.

– Hasonló helyzetben? – Rosenfeld urat a guta kerülgette.
– Úgy gondolom – magyarázta a legnagyobb jóindulattal 

Hermelinné –, hogy szintén… hm... izraelita. Legalább így hallot-
tam… tehát ön nem lesz egészen magányos.

– Ez már mégiscsak sok! – kiáltott felhevülten a jövevény. 
– Azért jöttem ebbe az isten háta mögötti fészekbe, mert a pap fia 
biztosított, hogy az egész környéken nincs egy szál zsidó. És az 
első, amit hallok, hogy máris egy egész család nyüzsög. Megmon-
dom őszintén, csalódtam. Nagyon csalódtam!

Kellemes, sima modora varázsütésre lehámlott. A hangja meg
élesedett, a hangja villogott, kalapját tarkójára taszítva kihívóan 
meredt Hermelinnére.

– Azért határoztam el ezt az önkéntes száműzetést – folytatta 
alig leplezve felindultságát –, hogy itt menedéket, kikötőt találjak, 
ahol nyugalomban élhetek. De ha ezt a vidéket is elárasztják a zsi-
dók, akkor igazán nem volt érdemes.

– De kérem, kérem – mentegetődzött Hermelinné, hiszen én 
nem állítottam határozottan, hogy az illető úr izraelita. Csak azt 
tudom, hogy idegen és intellektüel.

– Idegen és intellektüel az máris gyanús!
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– Akárhogy is van – mondta határozottan Hermelinné –, bizto-
síthatom, hogy a „Hársfá”-ban kitűnően fogja érezni magát. Senki 
nem fog a vallása után érdeklődni.

Ünnepélyesen titokzatos arccal tette hozzá:
– Annál is inkább, mert tudom, miről van szó. Fiam, a pap 

megírta. Értesültem, hogy hamarosan mélyreható változás várható 
az ön életében.

– Úgy van, úgy van – dadogta az idegen. – Bocsásson meg – 
folytatta higgadtabban –, de rendkívül ideges vagyok. Az utóbbi 
időben a legjelentéktelenebb semmiség kihoz a sodromból. A csat-
lakozó állomáson, amikor átszálltam, egy alakot láttam a pénztár 
előtt, akinek jellegzetes arca határozottan zsidó származásra val-
lott. Ez elég volt, hogy mindentől elmenjen a kedvem. Szerencsére 
azóta eltűnt a szemem elől. Ez a találkozás elrontotta az egész uta-
mat. Megmondom egyszer és mindenkorra: nem akarok zsidót lát-
ni ezen a vidéken.

– Jó, jó – bólogatott békítően Hermelinné. – Saint-Boniface-
ban nem igen lesz alkalma… De íme, a Panorama. Tehát jó étvágyat 
igen tisztelt… Ros… Rosen… bocsásson meg, nem tudom megje-
gyezni a nevét. Volna szíves még egyszer megmondani.

– Rosenfeld – válaszolta szerényen az újonnan jött –, Frank 
Rosenfeld.

– Persze, ez az. Mert tudniillik nekünk, franciáknak kicsit 
nehéz…

– Értem – bólintott Rosenfeld úr. – Nos, hát hívjon ezentúl rö-
viden Rose-nak, asszonyom. François Rose. Majdnem ugyanaz s 
valóban sokkal egyszerűbb. Ajánlom magamat, asszonyom.

IV. Amelyben felmerül a haiti fehér néger  
kényes problémája

Ez a Rosenfeld, gondolta magában Hermelinné, meglehetősen fur-
csa figura. De tekintettel a városi élet kimerítő hatására, a rossz 
élelmezésre, s mindazokra a kellemetlenségekre, amelyekben szár-
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mazása miatt része van, hirtelen hangulatváltozásai végeredmény-
ben megbocsáthatók.

Gondolataiba mélyedve vágott keresztül a piactéren. Hirtelen 
úgy tűnt, mintha a nevét hallaná s megfordult. Háta mögött meg 
is pillantotta Noémi Sobrevin-t és egy másik parasztasszonyt, Sé-
bastienne Latière-t, a La Barbarie tanyáról, élénk eszmecserébe me-
rülve. Miután a két asszony háttal állt, azt hitte, tévedett és folytat-
ta útját. Pedig mégis őróla beszéltek. Sébastienne egy szenzációs 
esetet mesélt Noéminak, melyet Irma Laffont-tól hallott, aki Eugé-
nie Vautier-től hallotta, akinek viszont Rosalie Torunier mesélte. 
Múlt szombaton a volt adószedő neje valami különös lelkiállapot-
ban berohant a fűszerüzletbe, felkapott egy jókora cipót s falánkul 
harapdálva, „akár az éhes kutya”, rögtön elmenekült.

– Hihetetlen! Hihetetlen…! – ismételgette tágra meredt szem-
mel Noémi. – Azt mondja, szombaton? Igen, emlékszem. Nálam is 
járt ugyanakkor és alaposan fenntartott a munkámban. Meglehe-
tősen idegesnek látszott, de azért nem hittem volna, hogy ilyesmire 
képes.

Időközben Hermelinné megállt a Fehér Kereszt gyógyszertár 
előtt és azon töprengett, hogy megvegye-e azt az üveg Soury abbé-
féle fiatalító gyógyvizet, amire már hónapok óta vágyódott. Mind 
ez ideig nem tudta rászánni magát. A hirdetés, amelyen „Malvin 
néni” melegen ajánlja, eléggé biztató, viszont az abbé magától ér-
tetődően katolikus lehet csak, és kérdés, hogy ez a katolikus or-
vosság ugyanolyan jó hatással van-e a protestánsokra is? Ezt még 
alaposan meg kell gondolnia. A  kísértés olyan erős volt, hogy 
Hermelinné végül is engedett volna, ha egy váratlan esemény vis�-
sza nem tartja. Egy ismeretlen, körülbelül harminc év körüli, ala-
csony termetű férfi, borzas, göndör, vörösbe játszó hajjal, vastag 
ajkakkal megszólította:

– Hermelinné asszonyhoz van szerencsém? – Az asszony cso-
dálkozó pillantással mérte végig.

– A szemközti könyvkereskedő ajánlotta, hogy önhöz fordul-
jak. Úgy hallom, penziója van. A feleségemmel és a kisfiammal va-
gyok és néhány napra lakást keresek.
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Idegenszerű kiejtéssel beszélt, ropogtatva az r-eket, de darabo-
sabban, mint Frank Rosenfeld.

– Valóban. – Hermelinné arcára kiült az üzleti mosoly. – Való-
ban egy családi penziót vezetek.

– Saint-Boniface-ban, ugyebár?
– Úgy van. A „Hársfa” penziót.
Alighogy e szavakat kiejtette, szörnyű gyanú villant fel lelké-

ben. Fülében felcsendült Rosenfeld úr fenyegetőzése. Hát, ha ez az 
idegen is véletlenül izraelita? Ebből tragédia keletkezne. Rosenfeld 
úr megharagudnék, esetleg faképnél hagyná a penziót. Ami felet-
tébb kellemetlen volna már csak ama apróbb előnyök, tej, vaj, tojás 
miatt is, amikre a jövendő gazdaságából számított.

– Szóval néhány napot szándékozik tölteni Saint-Boniface-
ban? Egy kis levegőváltozás, ugyebár? Ön idegen, ha nem csaló-
dom. Remélem, nem haragszik az érdeklődésért.

– Dehogyis – legyintett fölényesen az idegen. – Mi haitiak 
vagyunk.

– Tessék…? – kérdezte Hermelinné azt hívén, hogy rosszul 
értett.

– Haitiak. Haiti szigete… bizonyára hallott róla.
Hermelinné emlékeiben kutatott. Haiti…? Haiti…? Valami szi-

get, nem messze Amerikától. Lakói négerek. De ez az ember nem 
néger. Bár, ha alaposabban szemügyre veszi… göndör haj, belapí-
tott orr. Vastag ajkak. Mindez a néger fej jellemző vonása.

Hirtelen újabb gondolat gyúlt fel agyában. Hát persze, mind-
járt eszébe juthatott volna! Ez az ember egyszerűen fehér néger. 
Olvasott útleírásokban fehér négerekről. Azon kívül az újságban is 
látott nemrégiben egy cikket, amely szerint egy brazíliai tudós fel-
talált egy eljárást, aminek segítségével a négerek bőre megfehére-
dik. Ilyesmi történhetett ezzel az úrral is. Hiszen ha haiti, akkor 
kétségtelen, hogy csakugyan néger.

Hermelinné idáig ért gondolataiban, amikor egy körülbelül 
négyesztendős fiúcska közeledett az idegenhez:

– Gyere, papa. A mama hív.
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Az apró emberke, eltekintve koromfekete hajától, megdöbben-
tően hasonlított apjához. Napbarnított, mahagóniszínű arcbőre 
meleg égövi származásra vallott.

Hermelinné gratulált önmagának éleselméjűségéhez.
– Ha panziót keres – fordult az idegenhez –, adhatok önnek 

egy kétágyas szobát. Nagyon barátságos szoba, remek kilátással. 
Szerencséje van, mert már arra is van érdeklődőm.

Izgalmában teljesen megfeledkezett Soury abbé csodavizéről.
– Mi az ára? – kérdezte az idegen óvatosan.
Hermelinné már azon volt, hogy kimondja azt az árat, amit 

többi vendégétől kért levélileg, de az utolsó pillanatban meggon-
dolta magát. Egy amerikai, még ha néger is, többet fizethet. S a 
szerencsés ötlettől vezéreltetve öt frankkal többet mondott. Na-
ponként és személyenként.

V. A saint-boniface-i gettó

Amikor Frank Rosenfeld letért az országútról s befordult a „Hárs-
fa” felé vezető, gesztenyefákkal szegélyezett mellékútra, a reá vára-
kozó örömökre gondolva túláradó jókedvében fütyörészni kez-
dett. Egészséges élet a szabad levegőn, nyugalom s biztonság, amik 
elfeledtetik a legutóbbi Lyonban töltött hónapok izgalmait.

Rosenfeld úr élete 1940 óta nem folydogált valami simán. Ál-
landó rettegésben élt, néha éjszaka is felriadt, fülét hegyezte, ingét 
testéhez szorította a verejték. Attól félt, hogy internálótáborba ke-
rül, sőt esetleg Németországba deportálják.

Kétségtelen: rendelkezik egy hatékony jogcímmel. Egykori 
frontharcos, kitüntetés tulajdonosa. Ez idáig, eltekintve néhány 
igazoltatástól, nem bántották. De mások, hasonló helyzetben nem 
úszták meg ilyen simán s ez a gondolat lidércnyomásként fojtogat-
ta. A detektívek többször megállították az utcán, hogy megkérdez-
zék a vallását és két ízben igazolványai hitelességének megállapítá-
sa céljából bekísérték az őrszobára. Tekintettel lévén érdemeire, 
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rövidesen elbocsátották, de kérdés, mi lesz a következő alkalom-
mal… Itt, Saint-Boniface-ban végre megnyugodhat.

Új életet, teljesen új életet szándékozik kezdeni. Frank Rosen-
feld mozgalmas életében nem ez lesz az első újrakezdés. Szülőváro-
sát, Rigát az előbbi háború után hagyta el – éppen, hogy betöltötte 
huszadik esztendejét –, s beállt a bolsevikok ellen küzdő hadsereg-
be. Onnan Berlinbe került, ahol befejezte tanulmányait, állandó 
pénzhiányban szenvedvén különórák, különböző bonyolult műve-
letek s egy középkorú özvegy odaadó barátságának segítségével, 
akivel a „Romanisches Cafe”-ban ismerkedett meg. Építészi okle-
velével néhány esztendeig dolgozott Németországban, majd ami-
kor szimatja révén arra a meggyőződésre jutott, hogy Berlin le-
vegője nem lesz egészséges számára, Párizsba ment szerencsét 
próbálni. Hosszas nélkülözések után talált egy meglehetősen ál-
landó helyet. Persze nem arról volt szó, hogy viaduktokat vagy 
sportpályákat építsen, hanem egyszerűen számításokat készített 
egy építkezési vállalkozó részére, aki ideális családi házacskákat 
ajánlott a közönségnek, három szoba-konyhás lakással, a külvá-
rosban, elérhető áron. Elsőrendű anyag, „legnagyobb kényelem a 
legkisebb helyen”! Az évről évre tökéletesedő modell rendszeresen 
kiállításra került a párizsi árumintavásáron.

Most, Saint-Boniface-ban, új fejezet kezdődik. Egy fejezet, 
amelynek ezt a nevet adhatná: „Vissza a földhöz!” A vissza kifejezé-
se ugyan nem teljesen szabatos, mert Rosenfeld főleg a vonatabla-
kon keresztül látott mezőt s szántóföldet. De ha nyugalmat akar, 
akkor nem szabad, hogy ez a békés kikötő gettóvá változzék. Két 
zsidó több kilométeres körzetben, a sok száz bennszülött tömegé-
ben elvegyülve, esetleg még észrevétlenül elcsúszik. De a jövőben 
vigyáznia kell, s minden rendelkezésére álló eszközzel küzdeni egy 
esetleges invázió ellen. Emlékezetében felmerült a vasúti pénztár-
nál látott ismeretlen zsidó arcéle. Egyik első útja a polgármester-
hez fogja vezetni, akit igyekezik majd rábeszélni, hogy a jövőben 
utasítsa el a környéken letelepedni szándékozó zsidók kérvényeit.

Ami Hermelinnét illeti, meg kell fékeznie tapintatlanságát. Mi-
csoda ötlet felemlegetni megtérési ígéretét! Kétségtelen, kijelentet-
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te Hermelinné fia, a pap előtt, hogy új élete küszöbén elhatározta, 
hogy áttér Krisztus hitére, de azt nem szabta meg pontosan, hogy 
melyik, a katolikus vagy protestáns úton. Távozása előtt Lyonban 
egy katolikus pap ismerőse, Paroli abbé, behatóan lelkére beszélt, 
hogy megnyerje vallása számára; olyannyira, hogy még ajánlóleve-
let is adott a saint-boniface-i plébánoshoz. Nem óhajtja lekötni 
magát semmilyen irányban, míg a plébánossal nem beszélt.

Vajon van-e egyáltalán értelme az egésznek, miután a hatósá-
gok nem ismerik el ezeket az újabb keletű megkeresztelkedéseket? 
Viszont a papok igen jó néven veszik. Amikor Paroli abbéval vagy 
Jérémie Hermelin tisztelendővel beszél, nem győzik eléggé dicsérni 
elhatározását. S a bárányka boldogan betérne az akolba, ha a pász-
torok biztosítanák, hogy megvédik a gonosz farkas ellen. Ha néhai 
nagyapja rászánta volna magát, akkor ő, az unoka sohasem került 
volna abba a kellemetlen helyzetbe. Ott tartana, mint Montaigne, 
akinek még a legszélsőségesebb antiszemiták sem vetik szemére 
zsidó származását. Hirtelen valami homályos düh gerjedt fel benne 
a makacs ős iránt, aki elvakultságában nem volt hajlandó lemon-
dani a hagyományos kaftánról, a hajtincsről. Vén hülye… minden-
áron különbözni akart a többiektől, míg neki leghőbb vágya, hogy 
eltűnjön. Ó, micsoda boldogság beleolvadni a többiek tömegébe, 
névtelenné válni, nem eltérni semmiben, várni egy új korszak elér-
keztét, amikor az a kérdés elenyészik ismét. Ezzel a szándékkal jött 
Saint-Boniface-ba. Idejét földje művelésének szenteli, feleségül 
vesz egy árja nőt, s megvárja, míg a vihar elvonul.

A „Hársfa” épülete váratlanul felbukkant egy dombhajlat mö-
gött. Milyen kedves, hívogató hely! Zöldellő környezetében még 
barátságosabbnak tűnt, mint azon a szeles áprilisi napon, amikor 
először pillantotta meg. Úgy van, ez a menedék, a megálmodott 
kikötő…

A ház elé érkezett, amikor egy torokhangú kiáltás 
megdermesztette:

– Hol vagy, Rebekka? Jössz már?
Frank Rosenfeld lába földbe gyökeredzett. A  jellegzetes hang 

megismételte:
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– No jössz, vagy nem jössz?
Völgyek, gesztenyefák, a bokrok között kanyargó ösvény össze-

folyt Rosenfeld előtt, s míg a hívás visszhangja elhalt, a ködből fel-
merült az egykori Riga, a szürke falak, a hazai gettó sötét utcács-
kái, a kaftános talmudisták, akik pontosan ugyanezekkel a 
szavakkal, ugyanezzel az éneklő hangsúllyal hívták a lépcsőházban 
pletykázó feleségüket.

A látomás szertefoszlott. A ragyogó napsugár ismét tündöklő 
fénnyel árasztotta el a dombokat, az erdőket. De Rosenfeld tudta, 
hogy nem a füle csengett. Egy jiddisül beszélő férfihang egy nőt 
hívott, aki a bibliai Rebekka nevet viseli.

Mérhetetlen düh árasztotta el. Csapdába esett! Ez volna a me-
nedék? A biztonságos kikötő?

Illúziói romjai előtt Rosenfeld ellenállhatatlan vágyat érzett, 
hogy sarkon forduljon, visszatérjen Francheville-be s onnan az első 
vonattal Lyonba.

Miért is ütköznek az effajta hősi elhatározások mindig a gya-
korlati élet kicsinyes akadályaiba? A  holmiját már előreküldte a 
„Hársfá”-ba, lyoni szobáját feladta, s ami a legfontosabb, nincs uta-
zási engedélye visszafelé. Nem marad más hátra: szembe kell néz-
nie a vésszel.

Elszánt léptekkel tartott a bejárat felé. Ebben a pillanatban 
nyílt az ajtó, s egy ismeretlen lépett ki. Nem hitt a szemének. A vas-
úti pénztár előtt látott férfi, jellegzetes ábrázatával.

Heves vágyat érzett, hogy rávesse magát és megfojtsa. A bíróság 
bizonyára felmentené jogos önvédelem címén. De hamarosan le-
gyűrte ösztönét, s megelégedett egy megvető pillantással.

– Hermelinnét keresi? – kérdezte az ismeretlen előzékenyen. – 
Nincs idehaza. Maga ugyebár az új lakó? Azt üzeni, hogy tüstént 
visszajön.

– Helyes, megvárom – válaszolta ajkát harapdálva Rosenfeld.
Belépett a szalonba s lerogyott a legelső karosszékbe. Meg-

próbálta rendezni kavargó gondolatait, de a vörös hajú idegen 
utánajött.
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– Ki akartam nyitni a bőröndjeimet – mondta –, de a feleségem 
bevásárolni ment és magával vitte a kulcsokat.

Egy pillanatra elnémult és szemügyre vette Rosenfeldet. Tekin-
tete hirtelen felderült. Arcán szemtelen bizalmaskodás vegyült az-
zal a titokzatos cinkossággal, amivel az összeesküvők súgják egy-
más fülébe a jelszót:

– Zsidó?
Frank Rosenfeld visszautasítón mérte végig a tolakodót.
– Mi köze hozzá? Egyébként mit keres itt?
– És maga? – adta vissza cseppet sem sértődötten a vörös.
– Egy házat béreltem.
– Úgy? Egy házat? Értem. De egyébként mi a foglalkozása?
– És a magáé? – vágott vissza Rosenfeld barátságtalanul.
– Én – mondta a vörös – autókat szedek széjjel. A még ép alkat-

részeket azután igyekszem értékesíteni.
– Mintha magára szabták volna – morogta Rosenfeld. – E pilla-

natban persze munkanélküli. Maga lengyel?
– Nem találta ki – mosolygott ravaszul a másik.
– Nem lengyel? Hihetetlen… A kiejtése…
– Pedig mégse. Haiti vagyok.
– Mi?
– Jól hallotta. Haiti – s büszkeségtől ragyogva tartott a másik 

elé egy szabályos fényképpel ellátott útlevelet.
Rosenfeld egy pillantást vetett rá s rémülten hőkölt hátra. Még 

csak ez hiányzik! Ez az útlevél perceken belül nyakukra csődíti a 
rendőrséget.

– Hamis? – kérdezte fojtottan.
– Szó nincs róla. Tökéletesen valódi.
– Ugyan, ne mondja!
– Biztosíthatom. Hát nem érti? Úgy tesz, mintha a holdból 

cseppent volna ide. Valódi-hamis, ez az igazság.
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VI. A hét Izidor első megjelenése

Hermelinné fehér négere igazat mondott. Bár nem Haitin szüle-
tett, sőt a szigetet még álmában sem látta, az útlevél még nem volt 
közönséges hamisítvány. A párizsi haiti konzulátus állította ki a 
szabályoknak és a haiti törvényeknek megfelelően, valódi pecséttel 
és aláírással ellátva. Ám a dolgoknak mégis volt egy bökkenője…

Néhány hónappal ezelőtt Bernard Bloch, harmincegy éves, len-
gyel állampolgár egy kis Párizs környéki üzem tulajdonosa, aki 
ócska autók leszerelésével foglalkozott, elmerülten töprengett egy 
barátja Noisy-le-Sec-i lakásán. Egy sürgős idézés kézhezvétele után 
menekült ide, amelyik idézésben felszólították, hogy igazolványai-
val s egy váltás fehérneművel felszerelve, haladéktalanul jelentkez-
zék a kerületi rendőrőrszobán. Az idézés célját nem volt nehéz ki-
találni. Bernard Bloch kitartása végére érve s törvénytisztelő ember 
lévén, már-már belenyugodott a megváltoztathatatlanba, mikor 
közbelépett a felesége, apró s erélyes asszonyka, aki a leghatározot-
tabban tiltakozott s kényszerítette, hogy tűnjön el, helyesebben 
vonuljon vissza a Noisy-le-Sec-i lakás hátsó kamrájába, amelyet ba-
rátjuk e célból rendelkezésre bocsátott.

Önkéntes visszavonultsága negyedik napján megérkezett Re-
bekka, akit harmadik személy jelenlétében, a francia fülek kímélé-
se céljából, Renée-nek hívott.

– Jó újságot hoztam – közölte az asszony. – Megyünk 
Amerikába!

Bernard előbb azt hitte, hogy tréfál. De amikor az asszony el-
magyarázta tervét, felderült. Renée-nek, aki egy előkelő női kalap-
szalonban dolgozott, az az ötlete támadt, hogy egyik vevőjükhöz, a 
haiti konzul feleségéhez fordul segítségért. A konzulné tüstént el-
vitte férje irodájába. Hivatalosan az iroda zárva volt – a legtöbb 
követség és konzulátus hónapokkal azelőtt utasítást kapott, hogy 
hagyja el Párizst – de a haiti konzul mégis a fővárosban maradt. 
Jóindulatúan végighallgatta Blochné panaszát s felajánlotta segít-
ségét. Hazája törvényei értelmében ugyanis jogában állt a haiti ál-
lampolgárságot adományozni olyan külföldieknek, akik különle-
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ges érdemeket szereztek, s akik kijelentették, hogy Haitiban 
szándékoznak letelepedni. Ilyen érdemnek számíthatott az adott 
esetben például százezer frank lefizetése.

Ez az eljárás tökéletesen megfelelt a törvényeknek. A konzul 
még figyelmeztette az asszonyt, hogy amint megérkeznek Haitiba, 
esküt kell tenniük az alkotmányra, mert ellenkező esetben az ál-
lampolgársági okirat érvényét veszti. Renée ezt örömmel 
megígérte.

A legnehezebb feladat a demarkációs vonal átlépése. Ha sikerül 
eljutniuk Marseille-be, bizonyára találnak egy Martinique-ba indu-
ló hajót, ahonnét csak egy macskaugrás fogadott hazájukig.

Hátra volt még a pénz megszerzése. Ócska autóalkatrészek 
árusításából még tizenegy esztendő alatt sem lehet ilyen jelentős 
összeget félretenni. Blochék szerény megtakarított tőkéjükön kí-
vül egy berendezett lakással, néhány régi ékszerdarabbal s némi 
árukészlettel rendelkeztek. Ha mindent sikerül pénzzé tenniük, 
valószínűleg módjukban állna megszerezni az állampolgársághoz 
szükséges érdemeket.

Renée nem hallgatta el az előzékeny hivatalnok előtt, hogy ha 
sikerült is összekaparni a szükséges összeget, nem marad pénzük 
az utazásra. A konzul megnyugtatta. Van Marseille-ben egy ember-
baráti intézmény, amely, feltéve, hogy irataik rendben vannak, se-
gít a kivándorlójelölteken.

Bernard Bloch elragadtatva fogadta az ötletet, előbukkant bör-
tönéből s kábultságából, és hozzálátott ingóságai értékesítéséhez. 
Két héttel később egy pék teherautóján liszteszsákok alá bújva baj 
nélkül átlépte a demarkációs vonalat. Felesége és fia másnap 
követték.

A kiábrándulások sorozata Marseille-ben kezdődött. Kiderült, 
hogy a Marseille–Martinique-i hajójárat nemrégen megszűnt. Hai-
tiba csupán valamelyik spanyol kikötőn keresztül juthatnak el, 
ami nem csak költségeket fokozta tetemesen, de egy egész sor 
egyéb nehézséget jelentett. Ezek hamarosan megoldhatatlanoknak 
bizonyultak. A konzul ugyanis, aki azelőtt Spanyolországban mű-
ködött, megőrizte az akkori pecséteket s az útleveleket korábbi ke-
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lettel úgy állította ki, mintha még most is előző állomáshelyén tar-
tózkodna. Az ártatlan hamisításnak nem volt jelentősége 
mindaddig, míg az útlevelek nem kerültek spanyol hatóságok ke-
zébe. De amint átutazási engedélyt kellett kérniük, az okiratok 
hasznavehetetlenekké váltak.

Bloch ezúttal teljesen elveszítette bátorságát. De még tett egy 
utolsó kísérletet. Egy apai nagybátyja egészen fiatal korában kiván-
dorolt az Egyesült Államokba. Üzletet nyitott New Yorkban és 
évente egyszer írt Lengyelországban maradt bátyjának. Lehetséges, 
gondolta Bloch, hogy hajlandó lesz segíteni rajta.

Szerencsétlenségére nem ismerte Izidor bácsi címét, sőt még 
azt sem tudta, hogy mifajta üzlete van. Elment tehát az Egyesült 
Államok konzulátusára, amelyet a kivándorolni szándékozók való-
ságos ostrom alá fogtak. Miután hajnali öttől délután négyig vára-
kozott, számtalan barátságtalan visszautasítás után végre kapott 
egy címet, ahol megnézheti a New York-i telefonkönyvet. Három 
sűrű oldalnyi Blochot talált, akik közül tizenkettő viselte az Izidor 
keresztnevet, míg ezek közül hét foglalkozott kereskedéssel.

Gondosan feljegyezte a hét címet s még aznap este hét azonos 
szövegű levelet írt, amelyeket másnap hajnalban az első postával, 
ajánlva, repülőn feladott. Az elképedt postatisztviselő azt hitte, 
hogy őrülttel van dolga.

Néhány hónapig várt, visszavonulva egy szerény cassis-i szál-
lodaszobában, Marseille szomszédságában, türelmetlenül lesve 
reggeltől estéig a postást. Hiába. A hét Izidor nem adott életjelet. 
Bernard Bloch kesernyés megjegyzést tett azokra, akik előtt már a 
családi kötelék sem szent. Majd miután vagyonának maradványa 
szemlátomást olvadozott, egy töprengéssel töltött, álmatlan éjsza-
ka után közölte Renée-vel:

– Pontosan nyolcezer-hétszázhuszonegy frankunk maradt. Ha 
így folytatjuk, legfeljebb négy hónapra elég. Viszont ha vidékre köl-
tözünk, bizonyára olcsóbban élhetnénk. Talán kereshetnénk is 
valamit.

Egy órával később Bloch megjelent a cassis-i polgármesteri hi-
vatalban és utazási engedélyt kért.
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VII. Hogyan fizetett Bernard Bloch hatszáz frankot  
egy kényszerlakhelyért?

Frank Rosenfeld, miután végighallgatta Bloch kalandjait, tartóz-
kodó arcot vágott:

– A maga helyében – mondta tettetett részvéttel – ki se csoma-
golnék. Ez a megye, amelyet már elég jól ismerek, Franciaország 
egyik legszegényebb vidéke. Nem tanácsolom, hogy éppen itt kezd-
jen földművelést tanulni.

– Ami azt illeti – válaszolta Bloch – nem vagyok teljesen tájéko-
zatlan. Lengyelországban falun nevelkedtem. Tizenöt éves korom-
ban két esztendeig dolgoztam egy gazdasági iskolában, mert Pa-
lesztinába készültem. Azért jöttem Franciaországba, mert nem 
kaptam meg a beutazási engedélyt. Egyébként megszoktam a testi 
munkát. Három évig Renault-nál dolgoztam és azóta is ritkán he-
nyéltem. Idenézzen – mondta s a másik orra alá dugta kérges te-
nyerét, tömpe, széles ujjaival.

– Lehet – csóválta a fejét Rosenfeld. – De éppen ezért kellene 
más vidékre költöznie, ahol a munkájával valóban kereshetne.

– Mondja csak – hunyorgott Bloch –, hát maga miért nem ke-
res más vidéket?

– Én? – kérdezte tartózkodón Rosenfeld. – Az én esetemben 
más a helyzet. Szigorúan személyes természetű okaim vannak.

– Nekem is szigorúan személyes természetű okom van – vágta 
vissza Bloch.

– Mesélje másnak! Hiszen nem ismer itt senkit. Nem is értem, 
miért éppen Saint-Boniface-ot választotta mezőgazdasági tevé-
kenysége színhelyéül.

– Ez megint valóságos regény. De miután úgy látszik, érdekli, 
szívesen elmesélem. Abban, amit mond, igaza van: egy árva lelket 
sem ismerek Saint-Boniface-ban. De Franciaország egyetlen más 
falujában se. Sem a feleségem, sem én, soha nem éltünk itt vidéken. 
Tehát amikor választanunk kellett, azt mondtam: döntsön a sors. 
Fogtam egy térképet, behunytam a szemem és a ceruzával vaktá-
ban megjelöltem egy pontot. A ceruza hegye Saint-Boniface-ra mu-
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tatott. A név tetszett. A hely is tetszik. De egyébként is késő volna 
változtatni.

– Miért? Mehet máshová is?
– Szó sincs róla! Ide vagyok utalva, kényszertartózkodásra.
– Kényszertartózkodásra? – ráncolta szemöldökét Rosenfeld. 

– De hiszen csak azokat az idegeneket küldik kényszerlakhelyre, 
akiket kiutasítottak valahonnan. Maga nincs ebben a helyzetben.

– Félig-meddig. Nem utasítottak ki, hanem kiutasíttattam ma-
gam. Ez nem egészen ugyanaz. Bizonyság, hogy egy csomó pén-
zembe kerül.

– Ne tréfáljon – mérgeskedett Rosenfeld. – Azt már hallottam, 
hogy valaki fizet azért, hogy ott maradhasson, ahol van. De hogy 
kiutasíttassa magát…

– Pedig mégis úgy van. Sőt, manapság elég gyakori. Találtam 
Marseille-ben egy közvetítőt, aki hatszáz frankért oda küldeti az 
embert kényszertartózkodásra, ahová az illető választja. Persze a 
nagyvárosok kivételével. Egy megfelelő helyen addig maradhat, 
amíg jólesik, és nem történhet meg, hogy ide-oda labdáznak az em-
berrel, egyik megyéből a másikba. Mert ismerek ilyen eseteket!

Rosenfeld lemondóan sóhajtott. Belátta, hogy az ellenfél erő-
sebb. Igyekezett legalább arra rávenni Blochot, hogy egyetlen zsidó 
barátját sem hívja maga után Saint-Boniface-ba. De a haiti semmi-
féle feltételről nem akart hallani.

– Éppen úgy itthon vagyok itt, mint maga – fejezte be a beszél-
getést. – Azt teszem, amit akarok. És ha ez magának nem tetszik – 
hunyorított vidáman –, tegyen róla!
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Az írástudók beözönlése

I. Egy bab és zöldborsó közé tévedt újságíró elhatározta, 
hogy leszállítja vízfogyasztását

A mézeshetek nem tartottak sokáig Vautier-ék és Verèsék között.
A kölcsönös kiábrándulás már a sainte-boniface-i úton kezdő-

dött. Mielőtt a karaván elérte La Grange-ot, Eugénie Vautier meg-
ütközve tapasztalta, hogy a „marseille-i hölgy” behatóan érdeklő-
dik a környékbeli élelmiszerárak után s többször elkomorodik, 
amikor hallja, hogy ez vagy amaz mibe kerül. Az új lakók talán 
nem is olyan jómódúak?

Csalódása még csak növekedett, amikor beszélgetés közben ki-
derült, hogy lakójának felesége nem zsidó, hanem protestáns. Míg 
ugyanis Saint-Boniface-ban a zsidóknak az a hírük, hogy bőkezű 
vendégek, vajon mi lesz a helyzet egy olyan házaspárnál, amelyik-
nek csak a fele izraelita? És hát az asszony kezeli a pénzt? Mindez 
bonyolultnak tűnt s mindenképpen jóval kevésbé csábítónak, mint 
az első pillanatban.

Verèsék viszont élénk csalódást éreztek, amikor kiderült, hogy 
új lakhelyükre a tulajdonos ismételt ígéretei ellenére még nem ve-
zettette be a villanyt. Amikor útközben szóvá tette, Vautier félreté-
ve szokott hallgatagságát, hosszan magyarázattal szolgált, amiből 
egy árva szót sem értett, legfeljebb annyit, hogy az okok meglehe-
tősen bonyolultak, valami különleges drótról van szó, amelyet csak 
egy bizonyos fából készült oszlop ellenében hajlandók szállítani. 
Mindez összekavarodott valami elhanyagolt furunkulus homályos 
történetével. De „hét vagy három” nap alatt az ügy elintéződik. Ez 
az ígéret tökéletesen megnyugtatta az örök optimista Verèst, aki-
nek persze sejtelme sem volt e helyi kifejezési forma valódi 
jelentőségéről.
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A komor „villa” szintén csak részben elégítette ki Ellen Verès 
várakozását. A támogatás meglehetősen felületesen történt, a szo-
ba sarkában mindenféle szemét halmozódott, s Vautier elfelejtette 
kimeszelni a szobát, ahogy levelében megígérte. Eltekintve néhány, 
a padlásról lehozott bútordarabtól, a ház belseje alig változott leg-
utolsó lakója, egy gyönyörű fekete bakkecske távozása óta, aki 
mint Vautier-né anyjának közvetlen utódja birtokolta, és aki a pá-
rosodási időszakban itt fogadta a környékbeli nősténykecskéket.

– Végre itthon! – kiáltotta Verès elragadtatással.
Amikor Vautier fia segítségével beállította a tűzhelyet, Zette az 

anyjához szaladt s néhány szót súgott a fülébe.
Az asszony férjére bízta a csecsemőt, kézen fogva a kislányt s 

megkérdezte Vautier-t, hogy hol a mellékhelyiség.
– A mellékhelyiség? – Vautier a fejét vakarta. – Használhatják 

az egész rétet a ház mögött és az erdő sincs messzire.
Verèsné nem hitt a fülének. Városi volt testestül-lelkestül s rá-

adásul skandináv.
– Ne nyugtalankodjon – csillapította Vautier. – Télen hozzánk 

jöhetnek, az istállóba. Legalább szaporodik a trágya.
A sötét képben mégis felvillant néhány fénypont, amikor Eugé-

nie, miután ünneplő ruháját felcserélte egy ezer folttal foldozott 
blúzzal, felmerült a láthatáron. Szerény mosollyal tett az asztalra 
egy kendővel leborított kosarat:

– A vacsorára valót hoztam – mondta.
Gyengéd mozdulattal fellibbentve a kendőt, leleplezte tartal-

mát. Egy darab kolbász került elő, fél tucat tojás, kis vajgombóc, 
két kecskesajt és végül egy szelet kissé avas szalonna.

Verès a kezét dörzsölte a kincsek láttán. Kezdődik a jó élet!
Eugénie átvette a nyomában baktató lányától a másik kosarat, 

amely egy liter tejet, jókora cipót és néhány kiló krumplit 
tartalmazott.

– Ez elég lesz két-három napra.
Vautier pedig, miután felállította a tűzhelyet, begyújtott, s míg 

a tűz vidáman ropogni kezdett, valami titokzatos szerszámmal 
babrált.
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– Mi ez a fémcilinder? – kérdezte Verès.
– Napfény gázlámpa. Nagyon jól világít.
– Napfénygáz? – kérdezte elképedve az újságíró.
– Nem ismeri a napfénygázt? – Vautier az orra alá tartott egy 

apró szürke kövekkel teli pléhdobozt.
– Látom már. Acetilén! – Átható szagáról Verès ráismert a szó-

ban forgó anyagra.
– Napfénygáz vagy acetilén, egyre meg – bólintotta a paraszt. 

– De takarékoskodjon vele, mert nincs sok. És ha veszek, minden 
alkalommal élelmiszert kérnek cserébe.

Lecsavarta a fémhenger fenekét, beledobott néhány szürke sze-
met, kétszer ráfújt a csapjára, belehelyezte egy félig vízzel telt ócska 
konzervdobozba és meggyújtotta. Fehér lángnyelv csapott fel.

– Fiat lux! – kiáltotta elragadtatva Verès.
– Ó, luxusnak éppen nem mondhatnám – szerénykedett Vautier. 

– De egész jól világít.
– S milyen egyszerű és praktikus! – lelkendezett az újságíró.
Felesége, jóval gyanakvóbb, közelebb lépett, hogy megvizsgálja 

a lámpát.
– Tudod, hogy kell meggyújtani? – kérdezte óvatosan.
– Hogyne tudnám, drágám – nyugtatta meg a férje. – Gyerekjá-

ték. Majdnem olyan világos, mint a villany.
Amikor magukra maradtak Verèsék, kicsomagolták a legszük-

ségesebb holmijaikat, s egy üstöt tettek a tűzhelyre, hogy vizet for-
raljanak. Vautier-né visszajött egy párolgó fazékkal.

– Főztem maguknak egy kis levest. Gondoltam, késő lesz, hogy 
nekikezdjenek.

– Határozottan úszunk a jólétben! – kiáltotta Verès, amikor a 
család helyet foglalt az asztal körül. – Kíváncsi vagyok, mit kapunk 
holnap. Azoknak a nesze semmi, fogd meg jól ebédeknek minden-
esetre befellegzett. Már a könyökömön nőtt ki az az örökös karot-
ta és fehérrépa.

Vacsora után Verès, miközben elégedetten szívta cigarettáját, 
nem győzte Saint-Boniface dicséretét zengeni és gratulálni magá-
nak, hogy faképnél hagyta Marseille-t.
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– Rendkívül kedves népek – mondta. – Látod, hogy igyekeznek 
kedvünkbe járni? Nem volt igazad, hogy kimutattad elégedetlensé-
gedet a mellékhelyiség miatt. Ne felejtsd el, falun vagyunk. Olvas-
tam egy komoly történelmi műben, hogy a mellékhelyiséget Fran-
ciaországban egészen a legújabb korig, legalábbis vidéken, csupán 
a gazdagok házaiban ismerték. A falu valószínűleg ma is követi a 
hagyományt. De bárhogyan is van, légy kissé türelmesebb. New 
Yorkban csempés fürdőszobád lesz, majd meglátod!

Ellen elnéző kétkedéssel hallgatta. Két esztendő óta, amióta 
Párizst elhagyták, férje az egykori újságíró, mindent erre a lapra 
tett fel. Marseille-ben, ahol mindenki a kivándorlásról álmodozott, 
valóban nehéz volt elkerülni a fertőzést. Ha két menekült találko-
zott, nem jó napottal üdvözölték egymást, hanem ezzel a kérdés-
sel: „Megvan már a vízuma?” Verès, csakúgy, mint a többiek, beu-
tazási vízumot kért az Egyesült Államokba, és érintkezésbe lépett 
az intellektuelek kivándorlását elősegítő egyesülettel.

A formalitások sajnos előre nem látható nehézségekkel jártak. 
Minden hivatalos okirat is újabbat szült: az erkölcsi, politikai, 
anyagi, egészségügyi biztosítékok váltakoztak az egyre részletesebb 
önéletrajzokkal. Amikor Verès iratcsomója elérte a kívánt vastagsá-
got, egy washingtoni Torquemada lidércnyomásos álmában újabb 
„vízpróbát” eszelt ki, mielőtt keresztülengedné a kérvényezőt az 
óceánon; megdönthetetlen bizonyítékokat kellett csatolniok fel- s 
lemenő rokonaik erkölcsi megbízhatóságáról, politikai véleményé-
ről, valamint hivatalos záradékkal ellátott igazolást esetleges el-
hunytaikról. Ami tekintettel arra, hogy a háború elvágta Verèst 
nagyszámú családjától, többé-kevésbé megoldhatatlan feladatnak 
bizonyult.

Verèsnek hosszas fáradozás után egy egyesület segítségével si-
került legyőznie az akadályok nagyobbik részét. Már csak a végső 
jóváhagyást várta Washingtonból, ami a szakértők véleménye sze-
rint legfeljebb két-három hónapot vehet igénybe. Mindezen izgal-
mak és az élelmezési korlátozások következtében hat hónap alatt 
tizenöt kilót fogyott. Miután párizsi lakása s könyvtára értékesíté-
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se után maradt némi pénze, elhatározta, hogy a nagy utazás előtt 
hízókúrát tart, s rendbe hozza egészségét.

Az utazástól és a bő étkezés szokatlan fáradalmaitól bágyadtan 
Verèsék hamarosan leszenderültek. De hajnali két óra tájban Verès-
né gyanús zajra ébredt. A mennyezet, amely egyben a padlás padló-
jául szolgált – mintha könnyű lábú tündérek táncolnának a fejük 
fölött –, halkan recsegett, majd mindenféle titokzatos tárgy indult 
titokzatos utakra. Erre már Tibor is felriadt. Hajnalig hallgatták a 
patkányok vidám hancúrozását.

Másnap fél hét tájban Ellen lement a konyhába, hogy elkészít-
se a csecsemő tejes palackját, aki mint vérbeli Verès, erélyesen köve-
telte reggelijét. Néhány perccel később férje, aki időközben ismét 
elszunnyadt, azzal a kellemetlen érzéssel ébredt, hogy valaki a tor-
kát szorongatja. Amikor kinyitotta a szemét, a szoba levegője már 
sűrű volt a füsttől. Ég a ház? Fejvesztetten rohant le a szobát a 
konyhával összekötő lépcsőn.

Ellen a tűzhely előtt térdelt, arca kipirosodott, szeme vörösre 
csípve hunyorgott, ruháját belepte a hamu és a korom. Kinyitotta 
a konyhaajtót, hogy a léghuzam kivigye a füstöt, de a tűzhelyből 
kétszer annyi gomolygott elő, mint amennyi az ajtón kifért és el-
árasztotta az egész házat.

– Te kis ügyetlen! – mondta Verès elnézően. – Úgy látom, sej-
telmed sincs, hogyan kell bánni vele. Nem látod, hogy így elfojtod 
a tüzet? Engedj oda.

Néhány gallyat dobott a tűzhelyre, öngyújtójával lángra lob-
bantott egy darab újságpapírt, aládugta és várta a hatást. A hatás 
hamarosan jelentkezett, egy az előbbieknél jóval sűrűbb füstgomo-
lyag képében. Verès köhögött, torkát köszörülte, felszaladt a szo-
bába, hogy kinyissa az ablakot.

A kísérletet, hasonló sikerrel, háromszor is megismételte. Verès 
a fejét csóválta s egy formás kis fizikai előadást rögtönzött a hideg 
s meleg levegő kölcsönhatásáról, a koromról s a széngázról. Majd 
újból nekigyürkőzött.

Háromnegyed órai kitartó erőfeszítés után csoda történt. 
A füstölés megszűnt, a levegő lassanként kitisztult.
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– Látod – mondta diadalmasan –, egy kis kitartással minden 
megoldható.

– Kétségtelenül – válaszolta Ellen. – De ha ez így lesz minden 
egyes alkalommal, ha tüzet akarok gyújtani…

Reggeli után – amelynek folyamán az estéről maradt vajat az 
utolsó morzsáig elfogyasztották – Verès a vederrel, Zette kíséreté-
ben nekiindult, hogy vizet hozzon. Vautier a kertjét öntözte.

– Honnan hozhatok vizet? – kérdezte Verès udvariasan.
– Vizet…? – visszhangozta Vautier gondterhelten. – Hát bizony 

e pillanatban a kút majdnem kiszáradt és meg kell öntöznöm a 
babot, amit tegnap ültettem. Menjen inkább a forrásra, a szom-
szédja kertjének a túlsó végébe.

– Á, szóval szomszéd is van? – érdeklődött az újságíró.
– Hát persze. Még nem találkozott a Bardette-tel? Ha végig-

megy a kerten és rátér a kis ösvényre a zöldborsó meg a bab között, 
valamivel lejjebb megtalálja a forrást. De ne vigye magával a lányát, 
az öregasszony nem szereti a gyerekeket. Ne hagyja a kislányt 
hancúrozni, mert megdühödik, meglátja. Tudja, az ilyen hóbortos 
vénlányok…

Verès Tibor áradozóan megköszönte az útbaigazítást, visszakí-
sérte Zettet az anyjához és lábujjhegyen indult a szomszéd kertje 
felé. Néhány lépés után az ösvény kettéágazott. Az újságíró 
megtorpant.

„A zöldborsó és a bab között”, ismételte révedezve. A tányérján 
persze minden nehézség nélkül megkülönböztette a két főzelékfé-
lét, de itt a kertben mindez a tömérdek zöld levél többé-kevésbé 
egyformának tűnt. „A zöldborsó és a bab között”… De melyik az 
egyik s melyik a másik? Az élet teli van rejtélyekkel.

Szerencsére a forrás halk mormolása útbaigazította, hamarosan 
felfedezett egy vízsugarat is, ami vékonyan csergedezett egy szikla 
alól. Megtöltötte a vedret és vidáman indult vissza az ösvényen. Út-
közben számot vetett, hogy hányszor kell majd bejárnia ezt a távol-
ságot minden nap, hogy háztartását elláthassa vízzel. Egy hetilap-
ban olvasta, hogy a civilizált ember vízszükséglete, fogyasztását és 
tisztálkodását beleértve, legalább napi tíz liter. A veder űrtartalma 
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a legjobb esetet véve öt liter. Négyszer tíz az negyven, negyven osztva 
öttel az nyolc. Vagyis nyolc séta oda-vissza napjában.

Itt tartott számításaiban, amikor a szomszéd házának küszö-
bén megpillantott egy rongyokba öltözött, töpörödött öregas�-
szonyt, vállán macskájával. Kétségtelen, hogy ez a baljós jelenség 
azonos a Vautier által említett Bardette-tel.

A betolakodó láttára Bardette összeráncolta szemöldökét, 
majd jeges, átható pillantással tetőtől talpig végigmérte Verèst, aki 
mélyen meghajolt, mire a veder tartalmának tekintélyes része ki-
loccsant… s a legválogatottabb udvariassággal mondta:

– Kezét csókolom, asszonyom!
Bardette válaszként alig észrevehetően biccentett, de szigorúan 

összeszorított ajka nem moccant.
Verès egy balett-táncos könnyedségével folytatta útját, mind-

egy bocsánatot kérve betolakodásáért s azért, hogy egyáltalán 
létezik.

Naponta nyolc ilyen út! Tizenhatszor elhaladni a vénasszony 
háza előtt!

Mikor hazaért, Ellen éppen a készleteket vette számba a közel-
gő ebédre való tekintettel.

– Van krumplim – mondta töprengve – és kinyithatok egy cso-
mag makarónit abból, amit magunkkal hoztunk Marseille-ből. 
Van még egy fél sajt is, és néhány szelet kolbász…

– Teljesen elegendő. Ne legyünk szerénytelenek. Bízzunk meg 
házigazdáink tapintatában. Lefogadom, hogy maguktól is gondol-
nak rá és hoznak valamit, csirkét vagy egy nyulat…

A fogadást elvesztette volna. Délig a Vautier család egyetlen 
tagja sem jelentkezett.

– Vasárnap van, valószínűleg misére mentek – magyarázta 
Verès. – Napközben bizonyára nagyon el vannak foglalva. Nem kí-
vánhatjuk, hogy elhanyagolják munkájukat miattunk.

A nap már nyugovóra hajlott, amikor sétájukból hazatértek, 
lelkesen dicsérve a táj szépségét és egy üveg mixed pickles-szel gaz-
dagabban, amit Verès diadalkiáltással fedezett fel Tournier boltjá-
ban, ahol a borra és dohányra beiratkozott. Vásárolt egyéb híján 
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egy doboz cipőkenőcsöt is, valamint a család éjszakai nyugalmát 
biztosítandó, egy tubus patkánymérget.

Betért a tejért Vautier-ékhez. Látogatása meglehetősen hosszú-
ra nyúlt. Verès udvariaskodott, sőt elhelyezett néhány szellemes 
szójátékot is, egyébként kevés sikerrel. Időt akart engedni Eugé-
nie-nek, hogy megtöltse az előző napi kosarat. De Eugénie elme-
rülten kavargatta a levest, elengedte füle mellett az enyhe célzáso-
kat. Egyenesen előállni kérésével mégsem akart, s megelégedett 
azzal, hogy egy macskát kölcsönzött éjszakára. „Hogy kordában 
tartsa az egereket”, mondta tapintatosan. Amint hazaért, a macs-
kát felvitte a padlásra, gondosan bezárva mögötte az ajtót. Jobban 
bízott az állatban, mint a méregben, amely a címke szerint közel 
háromesztendős lévén, valószínűleg elveszítette hatékonyságát. 
Mint kiderült, a cipőkenőcs is hasznavehetetlennek bizonyult, s 
néhány eredménytelen kísérlet után a ház mögötti szemétdomb 
állományát gyarapította.

Leszállt az éj. Elérkezett a világítás ideje. Verès elővette a nap-
fénygázlámpát és lelkiismeretesen megismételte Vautier előző esti 
műveletét. De amikor a gyufát a csaphoz tartotta, semmiféle láng 
nem csapott fel, csupán a henger mélyéből tört elő valami gyanús 
gurgulázás.

– A víznek – magyarázta meggyőződéssel – ezen a csapon kell 
felemelkednie, hogy felolvassza a köveket és gázt fejlesszen. Vár-
junk egy percig.

De amikor a második gyufával közeledett a csaphoz, váratlan 
és ijesztő esemény következett. A gurgulázás hevessége megkettő-
ződött, hegyes lángnyelv csapott ki egy pillanatra élesen világítva 
be a konyhát, majd fülsüketítő durranás hallatszott, és ismét ho-
mályba borult minden. A  fémhenger felrepült a mennyezetig és 
visszahulltában összetörte a tejesüveget.

Zette üvölteni kezdett. Ellen felrohant a hálószobába, hogy 
megnézze, nem történt-e baja a csecsemőnek. A  baleset okozója 
lassan-lassan lecsillapodott, bár a keze még mindig remegett.

Verès hóna alá csapta a lámpát, s átvitte Vautier-hez, aki fejcsó-
válva vizsgálgatta:
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– Nem nyomta be elég szorosan, vagy túl sok vizet öntött a 
dobozba. A csap is eldugult. Tudja, ezekkel a lámpákkal mindig 
van valami baj.

De szakértő keze alatt a lázadó lámpás hamarosan megszelí-
dült, és a Verès család ezen az estén lámpavilág mellett ült le a fe-
lettébb szerény vacsorához. De Verès törhetetlen optimizmusát 
még az a nyilvánvalóan ellenséges pillantás sem ingatta meg, ame-
lyet szomszédnője vetett feléje, amikor a vederrel a forráshoz ment.

– Egyelőre a megszokás korszakában vagyunk – jelentette ki 
bölcselkedve. – Ha ezt az időszakot magunk mögött hagyjuk, meg-
látod, úgy fogunk élni itt, mint hal a vízben. Voltunk már lényege-
sen nehezebb helyzetben is. Persze még a „Fekete karácsony” előtt…

II. Amelyben kiderül, hogy a történésznek nem kell 
a múltba menekülnie, hogy felfedezze a „történelem 

ellentmondásait”

A „Fekete karácsony” epizódja sorsfordulót jelentett Verès újság-
írói pályafutásában. Két esztendőn keresztül Tibor, egy szombat-
helyi kistisztviselő fia, tejeskávén élt a Montparnasse kávéházai-
ban. Itt írta cikkeit és interjúit egy Bács megyei magyar lap számára, 
amelynek rendszertelen pénzküldeményeiből legfeljebb a legnyo-
masztóbb adósságainak visszafizetésére tellett.

Egy napon felfedezett újságjában egy hírt, amely felkeltette ér-
deklődését. Egy magyar arisztokrata ismeretlen okokból öngyilkos 
lett egy fővárosi nagyszállóban. A  cikkíró megemlítette, hogy az 
öngyilkos egy mulatóhelyen töltötte utolsó éjszakáját, s magához 
intve a cigányprímást, több ízben eljátszatta vele a „Fekete kará-
csony” című divatos dalt. Tudósítását azzal fejezte be, hogy nin-
csen kizárva, miszerint sötét szándékát ez a mélabús dal 
sugalmazta.

Verès, aki időnként egy párizsi déli lap számára dolgozott, 
húsz sort ütött össze erről az eseményről s művét átnyújtotta a 
szerkesztőnek.
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– Nem rossz – mondta a szerkesztő –, csak kissé ízetlen. Kicsit 
meg kell fűszerezni. Csak bízza rám. – És kiutalt a szerzőnek hu-
szonöt frankot.

Másnap Verès az újság harmadik oldalán egy körülbelül száz
soros riport formájában, „A gyilkos dal” címmel látta viszont re-
mekművét. Megdöbbenéssel fedezte fel, hogy a szerkesztő, nyil-
vánvalóan fűszerezés céljából, még két egyént végzett ki ugyanolyan 
körülmények között, mint ahogy az eset eredeti szenvedő hőse tá-
vozott az árnyékvilágból.

Néhány nap múlva egy nagy esti lap vasárnapi melléklete kö-
zölte egy teljes oldalon, hármas címmel:

„Amikor a cigány vonója halált muzsikál!”
„Öngyilkossági járvány a magyar fővárosban!”
„A kormány betiltja a »Fekete karácsony« című dalt!”
Ez a cikk – Copyright by Tibor Verès –, amelyet egy megkapó 

fényképsorozat kísért, kétezer-ötszáz frankot s világhírt jelentett. 
Verèsnek egy napi munkájába s huszonöt frankjába került, amit 
egy egyetemi hallgatónak fizetett, akivel a legkirívóbb nyelvtani hi-
bákat javíttatta ki. A lecke, amelyet a francia szerkesztőtől kapott, 
nem veszett kárba.

A szenzációs helyszíni riportot még aznap megvásárolta két-
száz dollárért egy amerikai ügynökség. Este egy divatos énekesnő 
telefonált Verèsnek, meghívta öltözőjébe s megkérte, szerezze meg 
számára a dal előadási jogát.

Három nappal később Verès a kottával egyidejűleg – repülőgé-
pen hozatta Budapestről – elvitte az énekesnőnek az egyelőre meg-
lehetősen nyers szövegfordítást, amelynek a refrénje körülbelül így 
hangzott:

„Fekete karácsony, fekete karácsony
A nap még ragyogott, míg szívemben gyász ült
Átkozott karácsony
Fájdalmas karácsony
Tragikus karácsony!”
Az énekesnő lejátszotta zongorán a dalt és egy pillanatig álmo-

dozva nézett maga elé:
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– Meglehetősen nyekereg – mondta ajkát biggyesztve. – Ami 
pedig a szöveget illeti, tökéletesen hülye. De majd csinálunk vele 
valamit.

Csakugyan csinált vele valamit. Egy ügyes zeneszerző hangsze-
relésében, új szöveggel, amelyben Verès a sajátjából egyetlen szót 
sem látott viszont, a „Fekete karácsony” óriási sikerrel került előa-
dásra, s az énekesnőt a kritikusok ez alkalomból a „Music Hall Du-
séja” néven emlegették. A sikerhez a rendezés is nagyban hozzájá-
rult. A díva fekete fátylakba burkolva egy koporsóra támaszkodva, 
fényszórók sápadtfehér világításában adta elő gyászos dalát.

Így kezdődött Párizsban Tibor Verès újságírói pályafutása. 
Kezdeti sikere után a „Fekete karácsony” cikk szerzője számos ri-
portázst fémjelzett nevével. Hol Greta Garbo magánéletéről, hol Al 
Caponéról, hol a mayerlingi tragédia újabban felfedezett kulissza-
titkairól írt. Időközben néha-néha elfogta az undor. Ilyenkor meg-
próbált valami mást is csinálni. Amikor feleségül vette Ellen Myran 
ifjú festőművésznőt és meglátogatta apósát, egy norvég parti hajó 
kapitányát, megpróbált hiteles riportot írni a Lofoten-szigetek ha-
lászainak keserves életéről. De a szerkesztőségben úgy találták, 
hogy ezekből az írásokból hiányzik a „sex appeal” és Tibor Verès 
menthetetlenül visszazuhant Greta Garbójához, Mayerlingjéhez és 
gengsztereihez.

***

Az éjszaka folyamán Verès heves kapirgálásra és nyávogásra ébredt. 
A macska adott életjelt ily módon, valószínűleg megéhezett börtö-
nében. „Várj egy kicsit”, vigasztalta gondolatban Verès, „az egerek 
csak később bújnak elő lyukaikból”. De a macska, úgy látszik, nem 
győzte türelemmel. Majd hirtelen elnémult. Ezzel egyidejűleg Verès 
halk, csergedező neszt hallott.

Összerándult. Egy csepp az orrára hullott. Megeredt volna az 
eső? A háztetőn helyenként rések tátonganak, lehetséges, hogy a 
víz becsepeg.
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Az első cseppet több másik követte. Langyosak voltak és kelle-
metlen szagot árasztottak.

Verès kiugrott az ágyból, gyertyát gyújtott, s felmászott a lét-
rán a padlásra. Egy gyanús kis tócsa közelében, amely csendesen 
szivárgott le a deszka szélén, megpillantotta a macskát.

Dühösen nekirohant a bűnösnek, de a gyalázatos dög felhasz-
nálva a kínálkozó alkalmat, néhány ugrással kívül termett a nyi-
tott ajtón. Lefutott a konyhába és az ablakon keresztül, amelynek 
hiányzott az egyik üvege, kereket oldott.

Verès megmosta orrát, visszafeküdt, másik oldalára fordította 
a párnát, s megpróbált újból elaludni. Eredménytelenül; néhány 
pillanat múlva kezdődött a patkányok boszorkánytánca.

Másnap reggel Verès a csecsemő üvöltésére ébredt, kavargó fej-
jel, égő szemmel, rossz szájízzel, mint valami kicsapongó éjszaka 
után. Nagy feladat várt rá: a házigazdája által előkészített tüzelő 
elfogyott, fel kellett aprítania néhány tönköt, amit Vautier a „villa” 
mögött felhalmozott.

Verès soha a töltőtollán kívül más szerszámot nem vett még a 
kezébe. „A szakemberek korszakát éljük”, mondogatta, „mindenki 
maradjon a mestersége mellett”. De most nincs kibúvó. Maga elé 
készített egy hatalmas ágat, s a magasba lendítette a fejszét. De 
megfeszített erővel mért csapásától a fatörzs éppen hogy kissé el-
mozdult helyéből.

– Így soha nem boldogul! – kiáltott át Vautier, aki kertjéből 
szemlélte erőfeszítését. – Nosza ide a kecskelábat, azzal könnyebb.

Verès gondolataiba mélyedve lépkedett a gazda háza felé. Hogy 
vághatja el a fát egy kecskeláb segítéségével? De szégyellt bővebb 
felvilágosítást kérni.

A ház előtt megpillantotta a család legifjabb tagját, egy kilenc
esztendős kölyköt, aki fát hasogatott egy tönkön. Milyen könnye-
dén, pontosan, kiszámítottan kezeli a baltát!

– Mondd, fiam – kérdezte –, meg tudnád mondani, hol a kecs-
keláb? Fát akarok vágni – tette hozzá, de óvakodott kitérni a 
részletekre.
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– Ott van az orra előtt – válaszolta a gyerek kerek szemeket 
meresztve, s egy tárgyra mutatott, amelyet Verès több ízben látott 
anélkül, hogy rendeltetésével tisztában lett volna. Szóval a kecs-
keláb nem okvetlenül egy négylábú emlős végtagja. Megkönnyeb-
bülten kapta a vállára.

– Tegye rá a fát és fűrészelje el – oktatta Vautier.
Milyen egyszerű s mégis hatékony! Persze a szakemberek.
E pillanatban feltárult a „villa” ajtaja, s egy hatalmas füstfelleg 

gomolygott ki rajta.
– A tűzhely füstöl kissé – mormolta zavartan Verès.
– Talán elfelejtettek papirost gyújtani a lyukban.
– Papírt gyújtani a lyukban? – ámuldozott Verès.
– Hát persze. Nem látta azt a kis nyílást a tűzhely közepén? Az 

arra való.
Verès faképnél hagyva a fűrészt, berohant a konyhába.
– Csodálatosak ezek a falusiak! – kiáltotta. – Valóban nagysze-

rű fajta!
Titokzatos arccal felkapott egy darab újságpapírt, meggyújtot-

ta és a szellőztető nyíláshoz tartotta.
A papiros fellángolt és a füstölés menten megszűnt.
– Íme…! – mondotta olyan kézmozdulattal, mint a bűvész jól 

sikerült mutatványa után. – Feltétlenül írok egy cikket a parasztok 
tapasztalati tudásáról.

Visszatért a fűrészhez. Félórás testgyakorlat után elviselhetet-
len szúrást érzett a hátában, két tenyeréről lehorzsolódott a bőr, 
bal hüvelykujjának körme beszakadt. Sőt egyik cipőjének orrát is 
felhasította. S az ennyi fáradozás után kitermelt famennyiség 
egyetlen napi szükségletüket sem fedezte. Megalázottnak érezte 
magát, dühös volt és átkozta gyakorlati ismereteinek teljes hiá-
nyát. A  nevelés hibája. Mire jók az elvont tudományok, a latin 
nyelvtan és logaritmus? Teletömik a fejüket, de nem tanítják meg, 
hogyan kell kézbe fogni egy baltát. Ha Robinsonként kellene élnie 
egy elhagyott szigeten, néhány nap alatt éhen halna. Míg Philibert 
Vautier…
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Philibert Vautier őszintén szólva a legmélyebb megvetéssel 
szemlélte lakója erőlködését. Hogy valaki egy fatönköt ne tudjon 
elfűrészelni!

– Ha nem akarja saját maga felaprítani – mondta félvállról –, 
felvágathatom a fiammal. Ő már megszokta. Olcsón megcsinálja.

– Készséggel – mondta hálásan Verès. – Nagyon köszönöm! De 
szívesen segítenék.

– Jó, majd maga fűrészelje ketté a tuskót. A tűzhely nem valami 
mély.

A megállapodás szerint a tüzelőanyag szolgáltatása tulajdon-
képpen benne foglaltatott a „villa” bérében. De azóta Vautier meg-
gondolta magát. A „tüzelőanyag-szolgáltatásban” nincsen feltétle-
nül beleértve a házhoz szállítás. Már odavetőleg értésére adta 
lakójának, hogy a fa rendelkezésére áll az erdőben, körülbelül két 
kilométernyire a tanyától.

– De ha segíthetek magán – tette hozzá –, a fiam hazahozhatja 
taligán, és lerakhatja ide a fal tövébe. Olcsón megcsinálja.

A bér ilyetén felsrófolásában Vautier meglehetős gyakorlattal 
bírt. Kereskedői érzékének 1940-ben a menekültek érkeztekor éb-
redt tudatára. Alaposan megnyúzta a szerencsétleneket, akik a 
keze ügyébe kerültek és ugyanakkor jószívű mosollyal zsebelte be 
az apró szolgálatokért járó hálálkodásokat.

Később egy szétzüllött ezred maradványain, amely egy ideig 
Saint-Boniface-ban állomásozott, tökéletesítette módszerét. Bora 
kimérésével számottevő nyereségre tett szert. Nem beszélve a segít-
ségről, amit az unatkozó katonáktól kapott, akik behordták a szé-
náját, felásták a kertjét. Soha ilyen olcsó napszámosokat nem lá-
tott Saint-Boniface.

Amikor a katonák s a menekültek eltávoztak, Philibert Vautier 
megvásárolta azt az erdőt és azt a néhány darab földet, amelyre 
már régen fájt a foga. A föld akkoriban olcsó volt s a pénz ritka.

– Még egy jelentéktelen részletet szeretnék tisztázni, igen tisz-
telt Vautier úr – fordult házigazdájához Verès, miután a faüzletet 
megkötötték. – Talán átengedhetne nekünk némi élelmiszert is. 
A krumplin kívül mondhatnám, semmink sincs már. Érkezésünk 
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estéjén tanúsított előzékenységének sajnos nem sok kézzelfogható 
nyoma maradt. Sic transit, mondották volna a rómaiak…

Lakójának virágos beszédmódja bosszantotta Vautier-t. Gyak-
ran a felét se értette annak, amit mondott. Ezúttal azonban tüstént 
beviláglott az agyába, hogy a Verès család elfogyasztotta a kolbászt, 
szalonnát, sajtot és ki tudja, talán a vajat is.

– Hát… izé… hát már minden elfogyott? Mert mi, tudja, a kol-
bászt meg a sajtot kenyérrel esszük, a szalonnát meg csak a leves-
hez használjuk.

– Természetesen – Verès rossz lelkiismerettel sütötte le a sze-
mét. – Be kell vallanom, hogy tartózkodásunk első időszakában 
éhesek lévén, kissé kirúgtunk a hámból. Mindjárt az első este Gar-
gantuához méltó vacsorához fogtunk.

Vautier vállat vont. Az ilyen lyukas tenyerűek kezéből kifolyik 
minden, nem érdemes nagylelkűsködni. De ha mindenáron 
akarja…

– Talán akad valami – mondta. – Megkérdezem az asszonyt, 
adhat-e egy kis sajtot. De ne számítsanak rá minden nap. A gidáim 
még szopnak. Ha a leveshez kell, adhatok néhány pórét a kertből. 
Talán egy kicsit kemény lesz, de mit tegyek, ha nincs más.

– Póréhagyma? Kitűnő – kiáltotta Verès felvidámodva.
– Ez a főzelék felettébb gazdag D-vitaminban. Ami viszont a 

szükséges kalóriákat illeti, esetleg egy kis vaj…
– Vaj? –Vautier tehetetlen mozdulatot tett. – Éppen rosszkor 

mondja. A múltkor csak azért kapart össze egy keveset a feleségem, 
hogy maguknak örömet okozzon. A rekvirálás az utolsó cseppig 
elviszi a tejet.

– Jó, hogy említi. Legalább egy liter tejre volna szükségünk 
naponta…

– Hm… – Vautier nem szívesen időzött ennél a kényes kérdés-
nél. A lehető legkevesebbet szállította az Élelmezési Hivatalnak, a 
nagyobb részét a Panorama Szállónak, a vendégek reggelijéhez. De 
ahhoz persze senkinek semmi köze.

– Szóval okvetlenül szükségem van tejre – ismételte Verès.
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– Ha három hónappal ezelőtt szólt volna – vakarta a fejét Vau-
tier. – De most a borjú elszop mindent, ami a rekvirálás után ma-
rad. Most pedig… – s a vállán át hátrapillantott – megyek, hogy ki-
hordjam a trágyát.

– Győztünk! – kiáltotta néhány perccel később Verès belépve a 
konyhába, ahol felesége a csecsemőt fürdette. – Mondtam neked, 
azon múlik, hogyan beszélünk ezekkel az emberekkel. Rávettem 
Vautier-t, hogy adjon még egy jó kis sajtot meg néhány póréhagy-
mát. Ami a vajat illeti, persze nem kell túlozni. A borjú szopik. Ha-
marosan rendben lesz minden. Egyelőre bemegyek Francheville-be, 
és körülnézek, hogy mit lehet kapni.

Este megrakodva, széles jókedvvel tért haza:
– Nem vesztegettem az időmet hiába. Az összes beiratkozáso-

kat elintéztem. Persze az adagok – tette hozzá könnyedén – termé-
szetesen kisebbek, mint Marseille-ben voltak. Hallom a vidéken 
mindenütt így van. Az e havi kiosztást sajnos már elmulasztottuk. 
Ezzel szemben biztosítottuk magunkat a jövő hónapra. Azon kívül 
hoztam egy kis főzeléket.

Diadalmasan húzott elő a szatyorból néhány karottát és 
fehérrépát.

– Még csak sorba sem kellett állnom, ami szintén nem megve-
tendő előny!

– Vautier – szólt közbe mogorván Ellen – éppen most közölte 
velem, hogy legfeljebb fél liter tejet adhat naponta.

– Persze – bólintott megértőn Verès. – A borjú. Mondtam ne-
ked délelőtt.

– De egy fél liter nekünk nem elég. Marseille-ben naponta más-
felet kaptunk a gyerekek jegyeire.

Az izgalmas tejprobléma egy teljes hétig foglalkoztatta az új-
ságírót. Minden szabad idejét, ami a vízhordás, favágás és készülő 
művének, a „Történelem ellenmondásai”-nak írása után még meg-
maradt, arra fordította, hogy végigjárja a környékbeli tanyákat, 
olyan valakit keresve, aki a kívánt mennyiséget szállíthatta volna. 
De a gazdák egyértelműen azt állították, hogy tejüket az utolsó 
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cseppig a Közélelmezési Hivatalnak adják el, következésképpen 
semmit sem tehetnek érdekében.

Verèsnek ekkor remek ötlete támadt. Vautier-éket a Közélel-
mezési Hivatal másfél liter beszolgáltatására kötelezte, vagyis pon-
tosan annyira, amennyire neki joga van. Ha bejelenti az ügyet az 
illetékes helyen, mindenféle körülményes eljárás nélkül ott hely-
ben átvehetné az adagját.

Ám ember tervez s szabályzat végez. A tejet előbb be kell szállí-
tani Francheville-be, a gyűjtőközpontba. Kiosztás csak a városban 
van. Néhány franknyi borravaló ellenében a gyűjtéssel megbízott 
közeg, a Legras fiú hajlandónak mutatkozott felvenni a központ-
ban Verèsék adagját, és visszahozni Saint-Boniface-ba az üres kan-
nákkal egyidejűleg.

Ily módon a Verès család délután ötkor valóban hozzájutott a 
tejhez, amit Vautier hajnalban beküldött a városba. Miután beállt 
a hőség, a tej természetesen nem sokat nyert eme kettős utazása 
alatt. Amint forrni tették, rendszerint tüstént összefutott.

III. Amelyben César Fleury úr elmagyarázza a három-
szoba-konyhás lakás és a férfi alsóruha hátrányait

Az ebédlőben, ahol az asztalt már megterítették, delet ütött a kan-
dallón álló empire óra. Az ebédet a „Hársfá”-ban fél egykor tálal-
ták. Bernard Bloch egy karosszékben a „Le petit Dauphinois”-t ol-
vasta. A konyhából edénycsörgés és Hermelinné parancsoló hangja 
hallatszott.

Május vége óta a penzió majdnem megtelt. Hermelinné új élet-
re kelt. Gondoktól barázdált homlokával – időnként kurta pa-
rancsszavakat röpítve férje vagy új szolgálólánya felé – egy tengeri 
hajó kapitányához hasonlított, aki a parancsnoki hídon állva kor-
mányozza járművét a viharos hullámokon. Megesett, hogy téve-
désből időnként lakóival szemben is ugyanezt a parancsoló hangot 
használta, de hamarosan észbe kapott és negédes tréfával ütötte el 
szigorát.
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Egy héttel Rosenfeld és a haiti család érkezte után az étkezé-
sekkor, beleértve a háziasszonyt is, kilencen ültek az asztal körül. 
Hermelin úr, aki bénasága miatt nem valami szívvidító látványt 
nyújtott, a konyhába száműzetett.

Bernard Bloch felnézve újságja mögül a penzió egy újabb ven-
dégét pillantotta meg. A belépő hölgy magas volt, hajlott hátú és 
ijesztően sovány. Barnás arcában mélyen gödrébe süllyesztett 
szempár ült, állkapcsa előugrott, orrlyukai tágultan szimatoltak. 
Ez volt Gloria Clips úrhölgy, a „Hindu síremlék”, ahogy Tibor 
Verès nevezte, akinek révén egyébként ez a figyelemre méltó szemé-
lyiség a „Hársfa” vendégei közé került.

Verès a marseille-i kikötő egyik kávéházában ismerkedett meg 
az egykori filmszínésznővel, aki e pillanatban, mint annyian má-
sok, kivándorlójelöltként töltötte napjait. De kilátásai jóval na-
gyobbak és biztosabbak voltak, mint a konzulátuslátogatók több-
ségének, s Verès megkülönböztetett tisztelettel kezelte abban a 
titkos reményben, hogy segítségére lesz, ha egyszer átkerül Ameri-
kába. A „Hindu síremlék” értékes összeköttetésekkel rendelkezett 
az Egyesült Államokban, elsősorban egy férjjel, Clips úrral. A gaz-
dag amerikai impresszárió valamikor még Prágában vette feleségül 
a némafilmek hajdani csillagát. Azóta a házaspár lemondott az 
együttélésről, és Clipsné magányosan járta a világot.

– Kínáljon meg egy cigarettával.
– Szerencséje van. – Bloch feléje nyújtotta a csomagot. – Éppen 

ma kaptam meg az adagomat.
A „Hindu síremlék” rágyújtott, nagy élvezettel fújta ki a füstöt 

orrlyukain, keleti bálványként kékes felhővel övezve fejét. A falusi 
öltözködés egyszerűségi követelményeinek eleget teendő, zöld tur-
bánt viselt, zsinórövvel összefogott fehér zubbonyt, amelyet a kivá-
gásnál egy pompás apró pávatoll ékesített. A pávatollat babonásan 
afféle szerencsét hozó fétisnek tekintette. Soha meg nem vált tőle s 
bámulatra méltó találékonysággal valamilyen módon minden ru-
háján elhelyezte.

– Mikor indul Amerikába, asszonyom? – kérdezte udvariasan 
Bloch.
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– Remélem… – a „Hindu síremlék” mélyet sóhajtott –, hogy há-
rom hét múlva elhagyhatom Franciaországot. Már előre élvezem 
azt a pillanatot, amikor Lisszabonban, mielőtt repülőre szállnék, 
rágyújthatok az első Chesterfieldre.

– Bevallom – mondta Bloch –, nem is értem, hogy még mindig 
Európában van. Ezekkel a lehetőségekkel! Verès mondta, hogy 
már rég megvan a vízuma.

Valóban, Clips úr soron kívül megszerezte felesége számára 
– aki férje hazamenetelekor megőrizte cseh állampolgárságát – azt 
a különleges vízumot, amelyet az amerikai Bevándorlási Hivatal 
ama ismert személyiségeknek, íróknak s politikusoknak tartott 
fenn, akiket a Gestapo keresett. A hölgy ugyan soha nem foglalko-
zott sem politikával, sem irodalommal s árja származású lévén leg-
feljebb az a veszedelem fenyegette, hogy kifogy a cigarettából – 
Clips úr néhány befolyásos szenátort mozgósítva mégis 
keresztülvitte, hogy felvegyék a kivételezettek listájára.

– Igen – sóhajtott a hölgy –, már három hónapja mennem kel-
lett volna. Sajnos egész vagyonom aranyrudakban feküdt, amit 
Marseille-be érve el kellett adnom, hogy átutalhassam Amerikába. 
Egy részéből néhány ékszert vásároltam. Nem is képzeli, mennyi 
gond! Amikor végre mindezt lebonyolítottam, megszereztem a 
szükséges pesetát és escudót a Spanyolországon és Portugálián 
való átutazáshoz, lejárt az amerikai vízumom. A  férjemnek meg 
kellett hosszabbítania Washingtonban. De néhány nap múlva vége 
a kálváriának… Elhatároztam, hogy itt várom be a formaságok el-
intézését. A vidék gyönyörű, s el vagyok ragadtatva, hogy megfo-
gadtam Verès barátom tanácsát. Igaz, a cigaretta olyan drága, hogy 
nem lehet megfizetni.

Bloch újságja mögé húzódott, de a „Hindu síremlék” nem 
hagyta nyugton:

– Mondja, mi érdekeset talál ebben az újságban? Én halálosan 
unom.

– Ó, valami érdekes azért mindennap akad – válaszolta Bloch. 
– Amikor fiatal voltam, az iskolában megtanítottak a sorok között 
olvasni. Igaz, nem az újságban, hanem a Bibliában. De nem a szö-
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veg számít, hanem a módszer. Most is ugyanazt a módszert alkal-
mazom. S ma csakugyan találtam valamit, ami különösen érdekel. 
Nézze ezt a hirdetést – mondta és egy ceruzával bekeretezett cik-
kecskére mutatott.

Művészek, írók, festők, intellektuelek!
Térjetek vissza a földhöz! Saint-Boniface (Francheville)
gyönyörű környezetben, baráti tanácsadó vezetése alatt.
Levélbeli megkeresésre azonnal válaszol, személyes látogatókat szíve-

sen fogad
DUCHESNE, Rochefontaine kastély.

E pillanatban feltárult az ajtó, egy negyvenöt-ötven év körüli 
férfi lépett be rajta. Állát pompás, hegyesre vágott, koromfekete 
szakáll körítette. Üdvözölte a jelenlevőket, s leereszkedett egy ka-
rosszékbe. Tagadhatatlanul hódító jelenség volt. Szemében sötét 
tűz égett, haja oroszlánsörényként borította koponyáját, vonásai 
szabályosak, mozdulatai kimértek. Szakálla még csak jobban ki-
emelte a lényéből áradó férfiasságot. Fehér nyakkendője s bársony-
mellénye művészre vallott. Lábán szíjakból font szandált viselt. 
César Fleury úr, a Nemzeti Rádiónál dolgozott, s a Hermelin pen-
zió legfőbb díszét képezte. Feleségét és lányát június második felé-
re várta.

Kezébe vette az „Illustration” egy régi számát, s megvető fintor-
ral forgatta a lapokat.

A „Hindu síremlék” egy szempillantás alatt megfeledkezett 
Blochról és egész figyelmével az újonnan jött felé fordult. De Fleu-
ry úr, bár érezte, hogy figyelik, úgy tett, mintha nem venné észre, s 
folytatta a lapozgatást.

A folyosón az ebédet jelző gong pótlásaképpen Hermelinné 
merőkanalával egy ócska rézüstöt ütögetett.

Beszélgetés hallatszott s a vendégek egymás után érkeztek az 
ebédlőbe. Renée Blochon és fián, Jeannot-on kívül megérkezett 
Murger úr, egy körülbelül huszonöt éves, magas, szőke fiatalem-
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ber, majd Rosenfeld úr is, aki a szomszédos pavilonból jött meny-
asszonya, Théodora Sten kisasszony kíséretében.

– Mindenki itt van? – Hermelinné fürkészően nézett körül. – 
Fél egy múlt két perccel.

– Az én vendégem késik kicsit – mondta a „Hindu síremlék” 
egy pillantást vetve ki az ablakon. – De úgy látom, mintha valaki 
közeledne az úton.

Valóban, alighogy a vendégek elfoglalták szokott helyüket az 
asztal körül, megjelent a küszöbön Tibor Verès magas, sovány 
alakja is.

– Bocsánatot kérek a késésért – hajolt meg szertartásosan 
Hermelinné előtt. – Reggeli sétámon a kelleténél kissé távolabb ha-
toltam a táj szépségében. Egészen a Barbarie-ig mentem. Még soha 
nem láttam annyi sétálót az úton, mint ezen a vasárnapon. Kétség-
telenül városiak, akik élelmet keresnek. Fordított világot élünk. 
Ezúttal az írástudók árasztják el a barbárokat.

Előre elkészített szellemességét élvezve foglalt helyet az 
asztalnál.

– Mi ez a finom eledel? – fordult Hermelinné felé, belekóstolva 
az előételbe.

– Ó – válaszolta elégedett mosollyal a háziasszony –, saját talál-
mányom. Saláta, takarmánykáposztából. Ugyebár kitűnő? Az itte-
niek nem becsülik értéke szerint. A vidéken, sajnos, nem értenek 
ahhoz, hogy kellőleg kiaknázzák a természet adományait.

Rosenfeld, akinek már a könyökén nőttek ki Hermelinné 
konyhaelméletei, tapintatlanul félbeszakította.

– Nem tudja véletlenül – fordult Bloch-hoz –, hogy mit játsza-
nak ma a Francheville-i moziban? Sten kisasszonnyal elhatároz-
tuk, hogy moziba megyünk délután.

– Sejtelmem sincs. Valószínűleg valami hülyeséget. Általában 
a legvacakabb filmeket adják.

– Azért – szólt közbe végigsimítva szakállát Fleury úr –, mert a 
filmeket manapság hülyék csinálják.

– Illetve hitetlenek, akik eltérítik az ifjúságot a helyes útról – 
adta le véleményét metsző hangon Hermelinné.
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A közfigyelem a párolgó tál felé fordult, amelyet a mindenes-
lány a háziasszony elé helyezett. A  „Hindu síremlék” felvette a 
kesztyűt:

– A mai filmszínészek – mondta s végigsimított a lapos mellén 
csillogó pávatollon – a bokájukig sem érnek a némafilm hőseinek. 
Sejtelmük sincs például, hogy mi az igazi szerelem. Hasonlítsák 
össze például azokat a szánalmas Don Juanokat, akiket manapság 
látni a moziban Rudolf Valentinóval, igenis a boldogult Rudolf 
Valentinóval! Vagy azzal a pompás hímmel, aki hajdanában Gun-
nar Tolnaes volt, hogy ne is beszéljek Waldemar Paylanderről, ar-
ról a felejthetetlen északi Rómeóról, aki annak idején megdobog-
tatta az összes női szíveket! Micsoda páratlan művészek merültek 
feledésbe! Milyen örökbecsű remekművek!

– Ami engem illet – mondta Fleury úr, beleszúrva villáját a „pá-
rolt marhatüdő vadasan”-nak keresztelt fogásba –, én egészen mást 
szeretnék látni a filmen. Absztrakt képeket, színek és formák válta-
kozó játékát, árnyékot és fényeket, egyszóval hogy úgy mondjam, 
az abszolút filmet. Annak idején történt néhány ez irányú kísérlet, 
de hamarosan abbahagyták a konzervba tett színház és music hall 
javára. Szörnyű!

– Én is gyűlölöm a konzervet! – helyeselt Hermelinné szórako-
zottan. – El sem tudom képzelni, hogy vannak, akik jobban kedve-
lik a konzervborsót, mint a frisset.

– Mint látom, ön újító, afféle forradalmár – fordult Fleury úr-
hoz engesztelően a „Hindu síremlék”.

– Lehet – ismerte el César Fleury. – A mozi egyébként nem az 
egyetlen területe az életnek, ahol erélyes újításokra volna szükség. 
Lakásunktól kezdve ruházatunkig mindent elposványosított a tu-
nya megszokás. Az átlagos lakóhely s bútorzata valóságos megcsú-
folása a józan észnek.

– Ami a lakást illeti – vágott közbe Rosenfeld –, az építészet je-
lentős haladást ért el az utóbbi években. A társaság, ahol dolgoz-
tam, a háború előtt kidolgozott egy modellt, amit kiválónak tar-
tok. Egy modern külvárosi házat, háromszoba-konyhás, újfajta 
anyagból, legnagyobb kényelem legkisebb helyen. Megjegyzem 
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– tette hozzá szerény mosollyal –, jómagam is jelentős szerepet ját-
szottam a tervek kidolgozásában.

– Három szoba, konyha – kacagott Fleury szembefordulva el-
lenfelével. – A részletekre nem is vagyok kíváncsi, tudom, mi lehet. 
Három szoba? Nem, három börtöncella, IV. Henrik stílusban, ál-
modernnel vegyítve. Csaknem kizökkent a kerékvágásból! Én, lát-
ja, terveztem egy vidéki házat, egy igazit, amit a háború végeztével 
tüstént megvalósítok. Elsősorban: nem kell merev tető. Milyen 
nyakatekert elgondolás alapján zárnak be minket az igen tisztelt 
építész urak egy nyúlketrecbe, szép időben, rossz időben egyaránt? 
És ha nekem kedvem kerekedik olvasni, zenélni, énekelni megszo-
kott környezetemben, de szabad ég alatt? Az én tetőm tehát moz-
gatható lesz; megnyomok egy gombot és eltűnik. Felettem semmi, 
csak a csillagos ég kategorikus imperatívusza…

– Az Egyesült Államokban – mondta Sten kisasszony – láttam 
ilyen eltüntethető tetőket. S ha jól emlékszem, Dél-Oroszország-
ban is.

– Ön járt Oroszországban? – kérdezte hirtelen ébredt érdeklő-
déssel Murger úr.

– Igen. Valamikor tornatanárnő voltam és tanfolyamokat ren-
deztem fiatal lányok számára. Ezen a réven sokat utaztam.

Bloch elképedve bámult a beszélőre. Néhány nappal ezelőtt kö-
zölte vele, hogy titkárnői minőségben, egy közismert nagyiparos 
kíséretében járta be a világot. Úgy látszik, Sten kisasszony nagyon 
sokoldalú hölgy.

Théodore Sten körülbelül negyven év körül járhatott, nem volt 
se szőke, se barna, se szép, se csúnya, elég keresett választékosság-
gal viselkedett. Kissé súlyos vonású arcán állandóan megfejthetet-
len kifejezés ült, a szavait valami homályos titokzatosság lengte 
körül.

Hermelinné felemelkedett, a pohárszékhez lépett, egy kristály 
utánzatú tálcát vett elő, amelyen vagy egy maroknyi cseresznye dí-
szelgett s ünnepélyesen az asztal közepére tette. Miután csak né-
hány szem volt, senki sem mert hozzányúlni.
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– Vegyenek csak, vegyenek – kínálta Hermelinné bátorítóan. 
– A cseresznyefám még nem túlságosan bőkezű ebben az évadban, 
de az első cseresznyéket úgyis csak mértékletesen lehet fogyaszta-
ni. Fő az egészség, nemde? Négy szem jut mindenkinek.

– Azt mondta, Rosenfeld úr… – Fleury újabb rohamra indult –, 
hogy három szoba, konyha. És ha egy napon vendégül látva bará-
tomat rájövök, hogy még egy negyedik szobára is szükségem vol-
na? Ezt a részletet is figyelmen kívül hagyta. Nos, az én házamban 
a falak eltolhatók, s így annyi szobám lesz, amennyit akarok.

– Láttam valami hasonlót Japánban – mondta odavetőleg Sten 
kisasszony.

– A kettő között nincs semmi hasonlatosság – válaszolta Fleu-
ry úr a „Hindu síremlék” elismerő pillantásától kísérve. – Nálam 
nincsen semmi abból a keleti összevisszaságból. Az én falaim el-
mozdíthatóak, de szilárdak s hangfogók. Az ön padlója, Rosenfeld 
úr, természetesen teljesen sík?

Rosenfeld elképedve meredt rá.
– Az én házamban a padló enyhén domború, és apró csatornák 

vezetnek a falakig a gazdaságosabb tisztántartás lehetővé tétele 
céljából. Naponta felmosható, s a víz magától lefolyik egy ügyesen 
elrejtett csatornázási rendszer segítségével.

– Mindez – válaszolta némi gúnnyal Rosenfeld – felettébb érde-
kes. – De a domború padló, ha jól sejtem, veszélyeztetné a bútorzat 
egyensúlyát.

– Tévedés! Egy igazán modern házban, ahol minden a célszerű-
ségnek van alárendelve, a bútorok előre megszabott helyükön áll-
nak s nem mozdíthatók. Úgy van, csavarokkal oda vannak erősítve 
a padlóhoz. De minden szónál meggyőzőbb a kép.

Egy kicsinyített modell fényképét húzta elő zsebéből és átnyúj-
totta Rosenfeldnek, aki bíráló szemmel nézegette. De tartózkodott 
minden megjegyzéstől. Felesleges ok nélkül ellentmondani egy 
árjának, aki ráadásul még közhivatalnok is. Miután biztosította 
Fleury urat, hogy ötlete felettébb érdekes, továbbadta a fényképe-
ket az asztal körül ülőknek.
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Időközben Hermelinné kényeskedő mozdulatokkal töltögette 
a csészékbe az árpakávét.

– Megfigyelte a székeimet? Pontosan alkalmazkodnak a test 
formáihoz. A bútor az ember szolgálatára készült, s éppen úgy hoz-
zá kell simulnia a testhez, mint a ruhának. S mit eszünk mi? Éppen 
az ellenkezőjét. Vallják be őszintén, hölgyeim, kényelmesnek talál-
ják, amikor felhúznak egy új cipőt?

De még mielőtt a „Hindu síremlék” helyeselhetett volna, 
folytatta:

– Valóságos csavarszorítóba préselik lábukat, hogy hozzáido-
mítsák a mai cipőkhöz. Azonkívül merényletet követnek el saját 
egészségükkel szemben, amikor teljesen beburkolják, megfosztva 
bőrüket a kozmikus sugarak jótékony behatásától. Már pedig an-
nak az embernek, aki törődik testi és lelki lénye egyensúlyával, nem 
szabad befednie a lábát – ezért is hordok jómagam állandóan szan-
dált – s mi több, ahányszor az időjárás megengedi, tanácsos egy kis 
sétát tenni mezítláb, hogy közvetlen kapcsolatba kerüljünk a föld-
del, az egészség és életerő kútforrásával. Utazóink megfigyelték a 
Szunda-szigetek bizonyos bennszülött törzseinek életét s megálla-
pították, hogy a hímek férfiereje valósággal elképesztő…

– Bámulatos – vetette közbe a „Hindu síremlék”.
– S ami áll a cipőre – folytatta Fleury –, még inkább áll bizo-

nyos egyéb ruhadarabokra. Például a férfiak ingére és 
alsónadrágjára.

A beszélgetés eme sikamlós pontján – lehetséges, hogy azért, 
mert az ebédet befejezettnek tekintette – Hermelinné felemelke-
dett és kivonult a konyhába.

– Mert mi is az ingnek nevezett ruhadarab, amit az állítólag 
civilizált ember visel? Egy formátlan zsák. Ha kurta, kicsúszik a 
nadrágból, ha hosszú, begyömöszölődik a combok közé.

– Valóban? – A „Hindu síremlék” megremegtette orrcimpáit.
– Ami pedig az alsónadrágot illeti – folytatta zavartalanul Fleu-

ry úr –, a helyzet még rosszabb. A hátrányok – az urak bizonyára 
megértik, mire gondolok – még számosabbak.
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– Tehát – érdeklődött élénken a „Hindu síremlék” – mi a 
megoldás?

– Át kell térni az általam feltalált ingre. Ing, amely egyben nad-
rág is. A comb közepe táján gombolódik és minden helyzetben – 
hangsúlyozom, minden helyzetben – alkalmazkodik a test formái-
hoz, meghagyva ugyanakkor a szabad mozgási lehetőséget.

– Zseniális! – kiáltota a „Hindu síremlék”. – Szeretném látni 
ezt a pompás ruhadarabot.

Jeannot Bloch illetlen közbeszólása megzavarta a hangulatot. 
Fleury sértődötten elhallgatott. Rosenfeld úr és menyasszonya fel-
keltek, hogy lesétáljanak Francheville-be, Blochék is elvonultak, 
hogy lefektessék a gyereket. Murger, aki szenvedélyes gyalogló volt, 
hóna alatt a „Háború és béké”-vel, nekivágott a réteknek. A „Hindu 
síremlék” sajnálta, hogy nem folytathatja négyszemközt Fleuryvel 
az érdekfeszítő eszmecserét, de már előzőleg megbeszélték, hogy 
meglátogatja Ellen Verèst.

– A feleségem a Barbarie feletti dombon várja – monda az új-
ságíró. – Újból elővette ecseteit, s egy tájképtanulmányba kezdett.

Előhúzta cigarettatárcáját. A „Hindu síremlék”, aki már jó ide-
je nehezen várta ezt a mozdulatot, megkönnyebbülten sóhajtott 
fel, amikor Verès előzékenyen elébe tartotta. Kivett egyet és meg-
elégedett élvezettel rágyújtott.

A vendégek közül egyedül Fleury úr maradt a „Hársfá”-ban. 
Elhatározta, hogy muzsikálni fog egy kicsit. Mert ennek a sokol
dalú férfiúnak, aki egy személyben egészségügyi apostol, divatújí-
tó, filmszakértő, építész és feltaláló volt, ez volt a legfőbb szenvedé-
lye: a zene.

IV. Fleury úr a zene segítségével megrezegteti egy női szív 
húrjait

Hermelinné zongorája, amelyen tulajdonosnője ifjúkorában oly 
kevés sikerrel kalimpált, mint kiderült, véletlenségből kitűnő 
gyártmány. Fleury végigfuttatta ujjait a billentyűkön, eljátszott né-
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hány skálát, leütött néhány akkordot, majd elégedetten belekez-
dett Mozart A-dúr szonátájába.

A fekete szakállas egészségapostol határozottan tehetséges 
muzsikus volt. Kitűnő előadóművész vagy zeneszerző válhatott 
volna belőle. De mérhetetlen felületessége, ugyancsak mérhetetlen 
önelégültségével párosulva, megakadályozta képességei kifejleszté-
sében. Miután elhatározta, hogy zsenije feleslegessé teszi a rend-
szeres munkát, teljesen pillanatnyi sugallatára bízta magát. Így 
született néhány szonáta és két szimfónia, amelyekben egyes bírá-
lók komoly tehetséget véltek felfedezni. Mielőtt elfoglalta jelenlegi 
szerény állását a rádiónál, imitt-amott adódó zongoraleckékből 
élt.

E pillanatban a bájos Mozart-darab valóságos révületbe ringat-
ta. Amikor elszánt lendülettel belevetette magát az „Alla Turca”-ba, 
hirtelen egy idegen személy jelenlétét vélte érezni hátában. Génia 
Prokoff már néhány perc óta a szalonban tartózkodott, s elbűvölve 
hallgatta.

Fleury abbahagyta a játékot, megfordult és úgy tett, mintha fel 
akarna kelni.

– Bocsánat – mondta – nem tudtam, hogy…
– De szó sincs róla – tiltakozott Génia –, folytassa, kérem. Imá-

dom Mozartot, s ön kitűnően játssza!
„Elragadó”, gondolta Fleury, gyors pillantással felbecsülve a 

látogatót. „Valószínűleg szláv, enyhén idegenszerű kiejtése után 
ítélve.”

– A mindeneslány azt mondta, hogy Hermelinné azonnal vis�-
szajön. Beszélnem kell vele… De, nagyon kérem, folytassa, mintha 
itt se lennék.

– Egy szép hölgy óhaja parancs – válaszolta Fleury féltréfásan, 
félkomolyan. S egy utolsó pillantást vetve az ismeretlenre, vissza-
fordult a zongorához.

Génia lélegzetét visszafojtva hallgatta. Szemét lehunyta, s ab-
ban a kis műteremben érezte magát, a rue Bréa-ban, a Montpar-
nasse-on, ahol mézesheteit töltötte. Barátaitól egy gramofont ka-
pott nászajándékul, néhány lemezzel, közöttük ezzel a török 
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indulóval. Milyen messzi volt mindez! Alexandre Prokoff, a férje ez 
időben elragadó élettársnak ígérkezett. Két hónappal házasságuk 
után ezekkel a szavakkal terített vállára egy csikóbőr bundát: „Ha 
te viseled, kedvesem, ez a szerény prém felér a legdrágább 
hermelinnel.”

Az utolsó akkordok szertefoszlottak, s Fleury úr rövid szünetet 
tartott, majd újabb jelentőségteljes pillantást vetett Génia felé, 
mintegy kérdésképpen, hogy hajlandó-e tovább hallgatni. Elgon-
dolkodó arcot vágott. Vajon milyen zene felel meg leginkább egy 
ilyen nyilván álmodozó és értelmes ifjú hölgy ízlésének? Mendel
ssohn, Schubert, Chopin? A  busongó és édeskés Chopin, akit 
egyébként közepes zeneszerzőnek tartott, látszott legalkalmasabb-
nak, s némi habozás után az egyik „Nocturne” mellett döntött. 
Könnyű fajsúlyú, kissé hatásvadászó zene, de az ismeretlen való-
színűleg nem vérbeli muzsikus.

Génia az első ütemek után összerezzent. Miközben Fleury für-
ge ujjai a billentyűkön futkároztak, befészkelte magát a karosszék 
sarkába, valami megmagyarázhatatlan, bizsergő rossz érzés zsák-
mányaként. Ez a „Nocturne” is a múltjára emlékeztette. De a múlt 
egyik kevésbé derűs fejezetére.

Génia nem sokáig maradt a rue Bréa-i műteremben. Ez a bol-
dog időszak hamar elmúlt.

A Terrasses Szállodában, Párizs egyik furcsa negyedében, ahol 
egy zongoraművész-jelölt szomszédságában laktak, aki harminc-
szor is elismételte egyazon ütemet, megszámlálhatatlanszor hal-
lotta ezt a Chopin-darabot. Az ügyetlen ujjak mindig pontosan 
ugyanannál a hangnál botlottak meg, kihangsúlyozva Génia gon-
dolatainak szomorú ritmusát.

Génia, akit az 1920-as orosz kivándorlási hullám egészen kis-
lány korában sodort Párizsig, tizenötödik életévétől kezdve többfé-
le mesterséggel próbálkozott. Miután szendvicseket árult a Gyar-
matügyi Kiállítás egyik pavilonjában, majd modellt állt egy 
fényképésznek, egy kozmetikai intézetben tanonckodott, amikor 
Prokoff gróffal megismerkedett. A  cári hadsereg egykori gárda-
tisztje valami csoda folytán elkerülte kevésbé szerencsés bajtársai 
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sorsát, és így csak néhány hétig taxisofőrködött Párizs utcáin. 
Megismerkedésük idején egy aperitifgyárat képviselt. A házasságot 
röviddel ezután a rue Daru-beli görögkeleti templomban tartották 
meg.

De az egykori lovastiszt nem tudott leszokni a nagyúri élet-
módról. Bőkezűen elköltötte keresetét, sőt valamivel többet is. Gé-
niának el kellett adnia a csikóbundát, a gramofont és a lemezeket, 
megmaradt családi ékszereit. A házaspár a rue Casablanca-i Terras-
ses Szállóba költözött, ahol a tulajdonos elnézte, ha lakói szobá-
jukban a villanyfőzőn főztek.

Fleurynek eszébe sem jutott, hogy a Chopin „Nocturne” keser-
ves próbára teheti Génia idegeit. Érezte maga felé áradni a csinos 
teremtés bámulatát, aki lehunyt szemmel álmodozva hallgatta. 
Minden lehetséges öröm közül Fleury a bámulat iránt volt a 
legfogékonyabb.

A Terrases Szálló időszakát gondok, megaláztatások, kiábrán-
dulások szakadatlan sorozata jellemezte. Csinos és jó formájú lé-
vén, rövidesen állást kapott egy divatszalonban. Szerény fizetése 
kicsiny, de biztos szigetet jelentett a háztartás adósságainak óceán-
jában. Egy ideig a helyzet jobbra fordult. Alexandre újból üzleti 
utakra indult. Sajnos, hogy árujának kiválóságát bemutassa, maga 
is inni kezdett, méghozzá nem afféle kotyvalékokat, amiket megve-
tett, hanem tiszta vodkát, mértéktelenül, orosz módra.

Ebben az időben történt, hogy a szobaszomszédnő gyakorolni 
kezdte a „Nocturne”-t, amelynek néhány taktusa az ifjú orosz nő 
emlékezetében elválaszthatatlanul összefonódott egyéb emlékek-
kel. A Terrasse Szállót valami megmagyarázhatatlan okból kifolyó-
lag valóságos poloskahadsereg árasztotta el. Génia, akinek gyöngy-
házszínű vállát piros csípések tarkították, kénytelen volt főnöknője 
kesernyés megjegyzéseit elszenvedni. Lakáscseréről, a háromhavi 
hátralékra való tekintettel – nem is számítva a szobájukba hoza-
tott reggeliket – álmodni sem lehetett.

Fleury a zongora előtt teljesen átengedte magát a zene hullá-
mainak. Ez a darab ugyan határozottan kissé felületes, semmi 
sincs benne egy Bach fenségéből, egy Beethoven nagyságából, vagy 
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Schumann fojtott szenvedélyéből, sem pedig César Fleury néhány 
művének kitörő erejéből. De Chopin értett hozzá, hogyan kell 
megrezegtetni a női szív húrjait.

Röviddel utóbb a divatszalon tulajdonosnője még egyéb, gya-
núsabb nyomokat is felfedezett Génia karjain. Alexandre balsike-
reitől elkeseredve, verni kezdte feleségét. A  sima bőrön nap nap 
után mind határozottabb kék foltok mutatkoztak. Hamarosan 
kitették a szűrét. Munkanélküli korszakában, szobájába száműzve 
Génia reggeltől estig hallgatta a „Nocturne”-t. Hazajövetelekor 
Prokoff rendszeresen elpáholta. A házasélet vonzereje érezhetően 
csökkent. De a fiatal nő agyában, nemtörődöm és tehetetlen ter-
mészet lévén, fel sem ötlött a válás lehetősége.

A darab végeztével Fleury megmerevedett, az utolsó akkordok 
egy ideig tovább rezegtek a levegőben. Majd, mintegy dicséretet 
várva, Géniára emelte pillantását.

Az orosz nő, mintha álomból ébredne, összerezzent.
– Ez Chopin volt, nemde? Pompásan játssza, de én a magam 

részéről jobban szeretem Mozartot.
– Valóban, jobban kedveli Mozartot? – Fleury végigsimított 

szakállán. – Tökéletesen igaza van. Jómagam is kedves, de végered-
ményben másodrangú muzsikusnak tartom Chopint. Az a vén ko-
médiás. Wagner helyesen mondta: „Hiszek istenben, Mozartban és 
Beethovenben!” Ha még élne, talán besorolna bálványai közé még 
egy-két nevet. De – mondta s felemelkedett székéről – engedje meg, 
hogy bemutatkozzam. César Fleury vagyok, a Nemzeti Rádió zenei 
osztályának tagja.

– Most már értem, hogy ilyen kitűnő muzsikus – válaszolta 
enyhén elpirulva Génia.

A férfi merész pillantása megzavarta. Kétségtelenül akkor is 
felfedezi benne a művészlelket, ha véletlenségből nem éppen a zon-
goránál lepi meg. Szinte árad lényéből a belső hév. A megindultság, 
ami elfogta, visszaringatta tizenöt esztendős korába, amikor még 
alighogy ráébredt az életre s lelke mindenre érzékenyen rezdült, 
ami szép volt, nemes és titokzatos.
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Fleury lelke mélyén szintén hasonló érzés gerjedt. Maga is el-
csodálkozott, mert néhány esztendő óta a legcsinosabb nő látvá-
nya is csak mérsékelt visszhangot keltett benne. Pillantása megpi-
hent a fiatal nő keblén, amely enyhe halmokat formált a selyem 
alatt. Hanyagul keresztbe vetett lábán felcsúszott a ruha, leleplezve 
szép formájú, barnára sült lábikráit, s valamivel feljebb a világo-
sabb bőrt, amelyen bársonyos árnyalatok váltakoztak. Fleury úr 
egyre jobban felindult.

– Beethovent is szereti, asszonyom? – suttogta olyan behízelgő 
hangon, mintha valami boldogító válaszért esdekelne.

– Szenvedélyesen – válaszolta Génia lesütve a szemét.
Fleury szótlanul visszafordult a zongorához és a „Hársfa” sza-

lonjában, a behúzott függönyök mögött, amelyek cinkos homály-
ba borították a helyiséget, felcsendültek az „Apassionata” első 
akkordjai.

V. Két Tolsztoj-olvasó találkozik az úton

Vasárnap, 1942. május 31-e örökké emlékezetes marad Delphine 
Legras számára. Soha életében ennyi izgalmas és szörnyűséges ese-
mény nem szakadt a nyakába néhány óra leforgása alatt.

A sorozat reggel hatkor kezdődött a Latière-ék kutyájával, Fri-
couval, aki az istálló körül ólálkodott. Már régen gyanította, hogy 
rosszban töri a fejét. Előző nap Delphine, hogy tyúkjait, akik a leg-
lehetetlenebb helyeken tojtak, az istállóba szoktassa, a fészekben 
hagyott két tojást. Felkeléskor, valami sötét előérzettől gyötörve, 
kisietett az istállóba, de a fészket üresen találta, míg a bűnös lóha-
lálában elinalt.

Még nem tért magához felháborodásából, amikor az ifjú Abel 
Sobrevin egy levelet hozott, amelyet Brandouille előző nap elfelejtett 
átadni, és a Mottes-ban hagyott a részére. Látva, hogy valami hivata-
los értesítés, Delphine reszketve bontotta föl. Előérzete nem csalt: a 
kincstár, költség nélküli felszólítással 6 frank 90-et követelt rajta va-
lami rejtélyes indokolással. Delphine szíve elszorult. Mit jelentsen ez 

Gara_Tüskés_Könyv.indb   101 2018. 11. 15.   17:55:00



102

Saint-Boniface és lakói

a felszólítás? Előző hónapban hiánytalanul kifizette adóját. A dolog 
nyilvánvalóan tévedés, de arra a gondolatra, hogy ezt meg kell ma-
gyaráznia az adószedőnek, homlokát kiverte a verejték.

Szorongásának egyéb oka is volt. Reggel, nem tudni honnét, 
idegenek érkeztek a szomszédos tanyára, és készpénzfizetés elle-
nében élelmiszereket követeltek. Nem tudni, kik voltak, minden-
esetre idegenek, mert hiszen franciául beszéltek. Amikor túlságo-
san tolakodókká váltak, az öreg Crouzet-t elöntötte a méreg, és 
miután jó honi tájszólásban rájuk ripakodott, még a vasvilláját is 
előkapta. Crouzet-nak könnyű, ötvenöt esztendeje ellenére erős, 
akár a bika, de mit csináljon ő, szegény védtelen öregasszony, ha 
megrohanják?

Végül itt van az istentisztelet is. A saint-pauli evangélikus pap, 
aki időnként átjött a Barbarie-ba, hogy imádkoztassa a híveket, 
megüzente reggel, hogy a jövő vasárnap helyett még aznap este 
megérkezik és megbízta, hogy értesítse az embereket. Könnyű 
mondani, de mi történik, ha Emil, a fia nem jön haza idejében, 
hogy körüljárjon az üzenettel? Szörnyű szégyen volna! Még ha 
Marc, az idősebbik itthon volna. De elszegődött egy közeli nagy-
birtokra, egész héten krumplit vet. Ami őt illeti, el kell készítenie a 
sajtot, nem mozdulhat a házból. Meg a kecskék és a tehenek se 
maradhatnak őrizetlenül.

Mindezek a kellemetlenségek mélyen lesújtották Delphine-t, s 
míg előkészítette az aludttejet s a sajtformákat, azon töprengett, 
milyen csoda segítségével szabadulhatna ezekből a szörnyű 
borzalmakból.

Hirtelen kinyílt az ajtó. Delphine felsikoltott.
Egy zöldesbarna bőrű, hullaszerű lény állt a küszöbön, téglavö-

rös férfinadrágban, nyitott férfiingben, fején valami zöld ronggyal, 
amelyet egy furcsa, tarka toll díszített. A jelenség lovaglókorbácsát 
suhogtatva elállta az ajtót.

Delphine önkéntelenül az asztal elé vetette magát, hogy ha 
kell, hát testével is megvédje a sajtot.

– Bocsánat, asszonyom – mondta a jövevény, férfinadrágja elle-
nére női hangon –, egy hölgyet keresek, akinek itt kell lennie vala-
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hol a közelben. Nem látta véletlenül? Egy magas, szőke hölgy, 
festőállvánnyal.

– Egy hölgy…? Festőállvánnyal…? – ismételte Delphine dadog-
va. – Nem, nem láttam senkit. Főként festőállvánnyal. A Magnon 
lány ment erre nemrég a kecskékkel. De az alacsony és barna. És 
állvány nélkül jár…

Míg ezt a magyarázatot kinyögte, azon töprengett, honnan 
cseppent ide ez a hajmeresztő jelenség. Mindent egybevetve mégis 
inkább nőnek látszik. De mit jelentsen akkor a nadrág? Soha 
egyetlen Barbarie-beli asszony fel nem venne nadrágot, még a szok-
nya alá sem, mint – így hírlik – a városi nők szokták. A Legras lány 
is behódolt ennek a divatnak, amióta Saint-Étienne-ben lakik, 
őszinte felháborodására szomszédainak, amikor szünidőben any-
jánál az udvaron szárítja fehérneműjét. De legalább maradt benne 
annyi szemérem, hogy elrejti a szoknya alá. És ez a kakastoll? Meg 
a lovaglókorbács?

– Nem róla beszélek – sóhajtott lemondóan a kísértet. – Lehet-
séges, hogy más úton ment. Majd megkeresem. De mielőtt útra 
kelnék, szeretnék egy apró szívességet kérni.

– Egy apró szívességet…? – visszhangozta gyanakodva Delphine. 
A kísértet kétségtelenül vajat vagy kolbászt fog követelni. Ezt az 
egész zavaros történetet a szőke nővel meg a festőállvánnyal csak 
azért találta ki, hogy betörhessen a házba. Vajon hová dugta Marc 
a vasvillát? Szüksége lehet rá, ha a lovaglókorbácsos jelenség táma-
dó szándékot mutat.

– Igen – mondta síri hangon a kísértet és megnyalta az ajkát – 
meghalok a szomjúságtól! Nem adhatna nekem egy pohár tejet? 
Szívesen megfizetem…

Delphine megkönnyebbülten sóhajtott. Sápadt arca kipirult, 
megigazította fején kendőjét a tenyerével letörölte homlokáról az 
izzadtságot. Szívesen ad akár két pohárral is, csak tűnjön el innét 
minél hamarabb.

– Mindjárt megmelegítem az üstben – mondta remegő 
hangon.
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A tűzhely felé indult, de a „Hindu síremlék”, vállára téve cson-
tos kezét, megállította. Delphine rémülten rezzent össze.

– Ne fáradjon, asszonyom. Imádom a hideg tejet.
– A hideg tejet? – ismételte Delphine hitetlenül. – Az egészen 

hideget? De hiszen attól hascsikarást kap.
– Megszoktam – mondta a látogató. – Fel van forralva, 

ugyebár?
– Igen, sajnos… Másképpen nem lehetne eltartani abban a hő-

ségben… De fejhetek frisset és akkor mégis meleg lesz egy kicsit.
– Nem, nem, inkább a hidegből kérek.
Mohón felhajtotta a bögrét, amit Delphine reszkető kézzel 

nyújtott feléje. Megköszönte és egy kisebb bankjegyet tett le az asz-
tal sarkára, majd pávatollát lengetve, nadrágját korbácsával csap-
kodva távozott.

Delphine tátott szájjal bámult utána s jó időbe telt, míg magá-
hoz tért felindultságából. Micsoda nap! Képtelen volt egymagában 
elviselni izgalmait. Gondosan eltette a bankjegyet és átszaladt 
Crouzet-ékhez, lihegve, hogy elújságolja a félelmetes látogatását. 
Latière-ék kutyája már régen bekebelezte az utolsó tojást, amikor 
Delphine még mindig hitetlenkedő szomszédnőjénél tartózkodott 
és számtalan részlettel kiszínezve mesélte különös történetét, 
amelyben ijesztő és érthetetlen szövevénnyé kavarodott a piros 
nadrág, a kakastoll, a festőállvány, a lovaglókorbács és a tej. Felfor-
ralva és hidegen…

***

André Murger a „Hársfa” felé vezető út mentén emelkedő dombol-
dalon heverészett, s egy gesztenyefa árnyékából nézte az eget. 
A „Háború és béke” egyik fejezete, amit most olvasott el, eddig is-
meretlen visszhangot ébresztett lelkében. A híres borogyinói ütkö-
zet leírásánál tartott, amely ragyogó színekkel ecseteli az oroszok 
elszánt magatartását. „Íme, így kell védekezni a megszállók ellen”, 
gondolta. Ő is részt vett egy ütközetben, egyetlenegyben az egész 
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háború alatt, de az emlék, amit róla őrzött, semmiben sem hason-
lított Borogyinóra.

1940-ben, június közepén történt, valahol Bretagne-ban, ahol 
a „fura háború” hosszú s bódító hónapjait töltötte. Az ellenség, 
miután áttörte a frontot, támadásra indult. A helyőrségen valósá-
gos pánik vett erőt, amit még fokozott a menekülők özönlése és 
két véres repülőtámadás. Általános fejetlenségben készültek a csa-
tára. Ágyúk dörögtek, puskagolyók sivítottak, nem tudni honnét. 
Rövid bizonytalanság után parancs jött, hogy tegyék le a fegyvert. 
Árulás? Még csak az se. A fölényben levő ellenséges páncélkocsik 
megkerülték állásaikat, s a parancsnok feladta a reménytelen küz-
delmet. A  fegyverszünetet úgyis hamarosan megkötik. Mire való 
verekedni? Szigorú parancs jött, hogy senkinek sincs joga elhagyni 
csapattestét és megkísérelni az egyéni menekülést. Murger is fog-
ságba esett, s elképedve hallotta egyik-másik bajtársa örömét afe-
lett, hogy ilyen olcsón megúszták. Azt hitték, hogy legfeljebb né-
hány hetes üdülésről lehet szó valamilyen fogolytáborban, azután 
mindenki nyugodtan hazatér otthonába. Azóta két esztendő telt 
el, s még most is valahol Németországban ülnek, szögesdrótok 
mögött. Murger egy gondosan kifejlesztett légcsőhurutnak – ami 
egyébként hazatérte óta a legjobb úton halad a teljes gyógyulás 
felé – köszönhette szabadulását. Annak az elvetélt ütközetnek az 
emléke keserű ízt hagyott a szájában. Bár nem tekintette hősnek 
magát, az volt az érzése, hogy becsapták. Sokszor gondolt rá, míg 
gaulle-ista röpcédulákkal ékítette a lyoni nyilvános vizeldék falát.

Odalent az úton könnyű léptek nesze hallatszott. Egy fiatal 
lány jött Francheville felől, tömött hátizsákkal, kezében kosárral. 
Habozva megállt, nézte az utat, majd megpillantotta Murgert, aki 
közeledtére felemelkedett.

– Bocsánat – mondotta –, ez az út vezet a „Hársfához”?
Murger két ugrással mellette termett.
– Igen, kisasszony. Mintegy ötszáz lépésnyire van innét. Az első 

épület balra.
Beszéd közben alaposan szemügyre vette az ismeretlent. Húsz

esztendős? Sokkal több nem lehet. Nem kicsi, de látszatra mégis 
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törékeny, amit azonban megcáfol elszánt arckifejezése s a kön�-
nyedség, amellyel a súlyos hátizsákot viszi. Gyengéd arcocskáját 
mogyoróbarna szempár világítja meg, valamivel sötétebb, mint rö-
vidre vágott s hullámos gesztenyeszínű haja. Finom orra enyhén 
kiszélesedik a cimpák körül. „Szellemes orr”, gondolta André. Bár 
láthatólag „modern” fiatal lány volt, arcán semmi nyoma a festék-
nek. „Ha mosolyog – gondolta a fiatalember – kétoldalt gödröcs-
kék támadnak.” Ez a gyermekes elképzelése olyan erővel fészkelte 
be magát képzeletébe, hogy máris kereste a szavakat, amelyekkel 
mosolyra késztethetné. De csak ez a köznapi mondat jutott eszébe, 
amit, amikor kimondta, már vissza is szívott volna:

– Ismerem egy kissé. Magam is ott lakom.
A mogyorószín szemek valami halvány csodálkozással tekin-

tettek rá, az ajkak szigorúan zárva maradtak. Murger igyekezett 
jóvátenni ügyetlenségét:

– Látom, nagyon meg van rakodva. Engedje meg, hogy 
segítsek.

Az ismeretlen térdig érő kék vászonszoknyát és fehér sport
blúzt viselt. Egyik karjára akasztva világos színű esőkabát lógott. 
Andrét magát is meglepte, hogy milyen élesen belevésődnek ezek a 
részletek, amikor rendszerint képtelen volt leírni bárki ruházatát, 
még ha órák hosszat volt is vele.

Az esőkabát zsebéből egy könyv széle kandikált ki. A boríték 
kék színéből André kitalálta, hogy a könyv egy olcsó remekműso-
rozat egyik kötete. Vajon mit olvasott utazás közben az ismeretlen 
lány? A gödröcskék rejtélyéhez a könyv rejtélye is hozzájárult.

– Nem, köszönöm – válaszolta határozottan a fiatal lány. 
– Nem vagyok fáradt. És, mint mondja, már nincs is messze… De 
szeretném meghúzni a hátizsákom szíját. Ha volna olyan szíves 
egy pillanatig tartani ezt a kosarat és a kabátomat…

André átvette a két tárgyat. Kíváncsiságtól sarkallva olyan 
ügyetlenül fogta a kabátot, hogy a könyv kicsúszott a zsebből. Míg 
felemelte, egy pillantást vetett a címlapra. Tolsztoj „Háború és bé-
ké”-jének harmadik kötete volt, ugyanaz, amit ő olvasott, egy má-
sik kiadásban.
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– Köszönöm! – bólintott szórakozottan a lány, míg átvette 
holmiját.

– Én… engedje meg… – dadogta André, nem tudva, milyen for-
mában kérjen felhatalmazást az ismeretlentől, hogy elkísérhesse. 
De a lány már tízméternyire volt, s anélkül, hogy törődött volna 
vele, egyenletes léptekkel távolodott.

André mozdulatlanul nézett a távolodó karcsú alak után. Egy 
pillanatra elvesztette szem elől, de a blúz világos foltja hamarosan 
újból felmerült a zöld levelek között, majd végképp eltűnt az 
úthajlatban.

Lassú, szórakozott léptekkel tért vissza a gesztenyefa alá, ahol 
könyvét hagyta. Felemelte, s lapozni kezdte, de olyan érzéssel, 
mintha most olvasná először. Milyen furcsa véletlen! Mi érdekel-
heti ebben a könyvben ezt a szigorú arcú fiatal leányt? Natasa ér-
zelmes kalandjai? André herceg sorsa? A korrajz? Vagy a történe-
lem tolsztoji felfogása? Miután ő is a „Hársfá”-ba igyekezett, van 
remény, hogy előbb-utóbb megoldódik a rejtély.

Tulajdonképpen ki ez a lány? Hermelinné nem vár újabb ven-
déget a hét folyamán. Pedig az ismeretlen kétségkívül nem Fran-
cheville-ből jön, hanem jóval messzebbről… Lassan visszatelepe-
dett a fűbe, választ keresve a kérdésre, amelyeket az ismeretlen 
fiatal lány megjelenése ébresztett benne.

VI. A nyúlháború újabb fejezete

Noémi Sobrevin a faluba készült, hogy a polgármesteri hivatalban 
megújítsa élelmiszerjegyeit. Ezúttal negyedszer szánta rá magát 
erre az útra, de sohasem sikerült a helyszínre érkeznie, mielőtt 
Longeaud becsukta a hivatalt, és átment Tournier-hoz egy 
pohárra.

Most sem volt éppen korán, bár a fésülködéssel elkészült, s 
bele is bújt vasárnapi ruhájába, ami meglehetős nehézségekkel járt, 
miután csináltatásakor nem számított terhességére. Sietnie kell, 

Gara_Tüskés_Könyv.indb   107 2018. 11. 15.   17:55:00



108

Saint-Boniface és lakói

ha idejében be akar jutni. Legfeljebb annyi ideje marad, hogy 
uzsonnát készítsen az iskolából hazatérő gyerekeknek.

Néhány karéj kenyeret szelt, megkente lekvárral. Már az utol-
sónál tartott, amikor észrevette, hogy nyitva hagyta a szekrény 
ajtaját.

– Az ördög vigye a fejemet! Az az aljas Griffon bizonyára kilop-
ta a sajtot.

Otthagyva a kenyereket a szekrényhez szaladt. A macska ugyan 
nem élt az alkalommal, de a szekrényben ott találta a délről ma-
radt krumplit, amit elfelejtett a tyúkoknak adni. Felkapta a tálat és 
kirohant.

– Ti…ti…ti….ti! – kiáltotta hívogatóan.
Az ismerős hangra a tyúkok összecsődültek. Jó utolsónak jött 

a tyúkmama csibéivel. Noémi, mint mindig, ha megetette őket, 
számbavette a csirkéket.

– Egy… kettő… három… négy… tizenegy!
És a tizenkettedik? Letéve a tálat keresésére indult s végül csak-

ugyan fel is fedezte egy bokor tövében. Szánalomra méltó állapot-
ban volt, valószínűleg a kakas vagy a kutya tépázta meg.

– Szörnyűség! – sopánkodott Noémi.
Felkapta a csirkét és miután megállapította, hogy még piheg, 

sietve visszavitte anyjához.
De a kút előtt elmenve, szemébe ötlött a vályú peremén egy 

mocskos gyereknadrág.
– No nézd csak – ütött a fejére –, erről megfeledkeztem. Ha 

otthagyom, Lion megint kirágja a fenekét.
A fűbe tette a beteg csibét és letérdelt, hogy befejezze a nadrág 

mosását. Még nem készült el vele, amikor a két legkisebb, akik még 
nem kapták meg az uzsonnájukat, megjelent és panaszosan köve-
telni kezdte járandóságát.

A félig mosott nadrág ott maradt a csipogó csirke mellett és 
Noémi visszatért a konyhába, hogy megkenje a két utolsó karéjt. 
De még csak az egyikkel készült el, amikor odakint felhangzott 
Lion vad ugatása. Ez az átkozott dög megint hazasompolygott 
ahelyett, hogy segítene Elie-nek a teheneket őrizni. Kivénült ez a 
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kutya és nem alkalmas a munkára. De vajon miért ugat ilyen dü-
hösen? Faképnél hagyva a nyitott lekváros bödönt, kirohant, hogy 
megnézze, mi történik az úton. Úgy volt, ahogy gondolta. Megint 
ezek a sétafikáló idegenek!

Ezt a hölgyet már ismerte látásból, Francheville-ben találko-
zott vele. Az orosz nő a Panorama Szállóból, aki, mint mesélte, va-
jat vásárol a tanyákon… De ki ez a fekete szakállas férfi? Szép sza-
káll, tagadhatatlanul szép. Most látja először. Valószínűleg turista. 
Vagy ez is egy vajkereskedő?

Noémi megnyugodva tért vissza a konyhába, ahol a gyerekek, 
felhasználva távollétét, kinyalták a lekváros üveg tartalmának a fe-
lét. Éppen nekigyürkőzött, hogy szétosszon néhány jól megérde-
melt pofont, amikor a legkisebb, Dávid, köhögni kezdett székében. 
– Szegény drágám! – kiáltotta Noémi. – Persze megint elfelejtettem 
beadni a szirupodat.

Nekilátott, hogy megkeresse a szirupos üveget. Ugyan hová te-
hette? Talán a pohárszékbe, az edények közé? Kinyitotta és belené-
zett. A szirupos üveget nem találta, viszont megpillantotta a kér-
dőívet, amelyet néhány nappal ezelőtt kapott Longeaud úr által 
megfogalmazott kérvénye elintézéseképpen a terhes asszonyokat 
megillető segélyre vonatkozóan. Három sajtot vitt érte a tanító-
nak. Miután úgyis a polgármesteri hivatalba készül, egyidejűleg 
beadhatja a kitöltött ívet. Ehhez azonban szüksége volna a házas-
sági bizonyítványára. Hol van az az átkozott papiros?

Éppen azon volt, hogy fenekestől felforgassa a fiókot, amikor 
Lion újból csaholni kezdett. Az ajtó… bár tárva-nyitva állt, két kop-
pantás hallatszott, s egy pillanattal később Tibor Verès magas alak-
ja jelent meg a küszöbön.

– Bocsánat a zavarásért, asszonyom – mondta a jövevény szer-
tartásosan –, remélem, nem tartom fel. Csak végezze tovább nyu-
godtan háziasszonyi teendőit.

– Jó napot, uram! – válaszolta széles mosollyal. – Dehogyis za-
var. Foglaljon helyet!

Gara_Tüskés_Könyv.indb   109 2018. 11. 15.   17:55:00



110

Saint-Boniface és lakói

– Engedje meg, hogy bemutatkozzam, mielőtt rátérnék látoga-
tásom tulajdonképpeni céljára. – Verès nagyobb zavarban volt, 
mint hajdan, amikor minisztereket kellett meginterjúvolnia.

– De ugyan kérem – válaszolta Noémi, akinek rendkívül tet-
szett az idegen választékos modora. – Hiszen nagyon jól ismerem 
magát. Mindenki ismeri errefelé.

– Csakugyan? – kérdezte Verès, akinek hízelgett ez a 
népszerűség.

– Hát persze, maga a Vautier-ék lakója. Éppen a napokban ta-
lálkoztam az úton a feleségével és a gyerekekkel. Nagyon kedves 
gyerekek. Már a nevüket is tudtam, de elfelejtettem. Azt is mond-
ták, hogy könyvelő az úr…

Verès elismeréssel hajolt meg a falu kitűnő hírszervezete előtt. 
Könyvírás és könyvelés tulajdonképpen ugyanaz. Párizsban a vele 
egy emeleten lakók se ismerték ilyen behatóan életkörülményeit.

– Látom, hogy életem nyitott könyv Saint-Boniface lakói szá-
mára. De ha ilyen pontosan tud mindent, úgy valószínűleg az sem 
titok ön előtt, hogy sajnos erősen szűkölködünk tejben.

– Tudom, hogy a Legras fiú hoz maguknak naponta jegyre 
Francheville-ből – bólogatott Noémi –, de mi az, ha az embernek 
kicsi gyerekei vannak.

– Így van – sóhajtott Verès. – S az a kevés, ami van, fájdalmas 
válaszút elé állít bennünket. Kinek adjuk, az anyának, aki szoptatja 
a csecsemőt, avagy közvetlenül a csecsemőnek, akinek a szopáson 
kívül is szüksége van tejre? Netán Zette lányomnak, aki növésben 
van? Magamról – tette hozzá lemondó mosollyal – nem is beszélek, 
annak ellenére, hogy szintén szeretem ezt az italt, s az orvos tejkú-
rát írt elő számomra.

– Valószínűleg azért jöttek ide Marseille-ből, drága lelkeim – 
buzgólkodott Noémi.

Egyre növekvő bámulattal hallgatta Verès magyarázatát. Íme egy 
úriember, aki úgy beszél, mintha könyvből olvasná. Márpedig Noémi 
imádta a könyveket, főként azokat, ahol a grófok és a márkinők vá-
lasztékos eszmecseréket folytatnak. Sajnos eme szenvedélye kielégíté-
sére csakis akkor maradt ideje, amikor gyermekágyban feküdt.
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– Persze nem hagyhatom magukat a bajban – tette hozzá. 
– Szívesen segítenék minden nap, de sajnos ezekkel a gyerekekkel 
a nyakamon én se tehetem. Hozott magával valami edényt, amit 
megtölthetnék? És mit adhatnék még? Várjon csak, szereti a to-
jást? A tyúkok éppen az imént tojtak.

Verès nem hitt a fülének. Tojás? Az emberi összetartás tehát 
mégsem üres szó csupán!

– Természetesen – dadogta – rajongunk a tojásért. – Ez a legsű-
rítettebb táplálékok egyike, amely kalóriákban különösen gazdag. 
Fogadja legőszintébb köszönetem kifejezését.

– Várjon egy pillanatig – sürgött Noémi –, megnézem a fészkü-
ket. Ne köhögj, Dávid, mindjárt megkapod a szirupodat.

Eltűnt az istállóban. A nyitott ajtón Brandouille lépett a kony-
hába minden kopogás nélkül. Verès arca felderült.

Örömének, amely a látvány megjelenésére elfogta, mélyebb oka 
volt. Verès általában rajongva tisztelte mindazon személyeket s in-
tézményeket, amelyek széles e világban hivatva vannak kiosztani a 
halandók között a leveleket, táviratokat s csomagokat. Amióta az 
eszét bírta, állandóan valami titokzatos postaküldemény érkeztére 
várakozott, amely hívatva lett volna meghozni ama csodás elemet, 
amely életéből olyannyira hiányzott. Ez a várakozás teljesen indo-
kolatlan volt – mint minden hit egyébként, gyermekek és tiszta 
lelkek kiváltsága –, egybekapcsolva egy majdnem messiásvárási op-
timizmussal. Mit várt tulajdonképpen? Mindent és semmit. A leg-
merészebb feltevést sem találta volna túl valószínűtlennek.

– Jó napot, postás úr! – kiáltotta reménységtől fűtött hangon. 
– Van valamije számomra? Felteszem, hogy még nem járt nálunk.

– Maguknál? Hol? – kérdezte Brandouille mogorván.
– Abban a kis házban, a La Grange mellett – erősködött Verès. 

– Hiszen ismeri.
– Vagy úgy? Maga az? – Brandouille bortól bűzlő hullámot le-

helt a kérdezősködő arcába. Azután minden átmenet nélkül hoz-
zátette: – Ha éppen tudni akarja, fütyülök magára.

– Bocsánat… hogy érti ezt? – dadogta Verès elfulladtan.
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– Miért nem maradt ott, ahol volt? – folytatta Brandouille aka-
dozó nyelvvel. – Persze nincs nyugta, mint a többi magafajtájának 
se. Éppen elég dolgom van maguk nélkül is. Főként, mert magának 
tömegével jön a levél meg az újság. Még a polgármester maga se 
kap annyit. Meg azután az ember ne legyen szomjas, ha magukhoz 
jön; soha egy pohárka borral meg nem kínálnak! Arra nem is gon-
dol, hogy harmincöt kilométert teszek meg naponta, csakhogy ki-
hordjam a maga postáját. Hát ezért mondom!

Verès alázattal fogadta a haragvó hatalmasság villámait. Meg 
volt győződve, hogy mindent elkövetett kegyei elnyeréséért; időn-
ként tisztességes borravalót nyomva a markába. És íme a postásból 
kitör a titkolt ellenszenv, ami rácáfol a csalfa mosolyokra. Hiába: 
borban az igazság!

– Hát igen – morogta Brandouille nyáladzva –, van nálam egy 
levele, tudja meg. Ajánlott levél.

Verès elsápadt az izgalomtól. Végre, végre megérkezett a csodá-
latos, a rég várt hír, amely új irányt ad életének. Kitől jött? A vene
zuelai közoktatásügyi minisztertől? Az Egyesült Államok marseil-
le-i konzulátusától? Úgy van, ez a legvalószínűbb. Az oly nehezen 
várt vízum!

– Adja ide… – rebegte a csodaosztogató felé nyújtva kezét.
– Lassan a testtel! – mondta Brandouille gúnyosan. – Az aján-

lott levelet csak a lakáson lehet leadni.
– Rendben van, elkísérem – ajánlotta Verès félénken.
– Hát még mit nem? Már jártam maguknál, és miután a házat 

zárva találtam, ráírtam a borítékra: „Címzett nem tartózkodott 
otthon.” Legközelebb várjon meg.

Bölcs szavak! Egyébként ez az, amit Verès rendszerint meg is 
tett, látván a postás érkezte a nap legünnepélyesebb pillanata szá-
mára. Az esemény közeledtekor magába szállt s arccal az ajtó felé 
fordulva várakozott, mint ahogy a hithű muzulmánok Mekka 
felé fordulnak imájuk közben. Ezen a napon sem mulasztotta el 
a szertartást, de persze nem sejthette, hogy az epedve várt isteni 
küldönc két órát késlekedik Tournier boltjában néhány liter vö-
rösborrá varázsolva egy gyermekkötényt.
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A küszöbön megjelent Noémi, kezében néhány tojással. Bran-
douille összerezzent, letette az asztal sarkára a „Relèvement” című 
vallásos lapocska legutolsó számát s enyhén tántorogva előkészü-
leteket tett a visszavonulásra.

– De siet! – szólt rá élesen Noémi. – Egy idő óta ritkán látom! 
Nem meri idedugni a képét, mi?

Brandouille, akinek dühe mintegy varázsütésre lelohadt, né-
hány összefüggéstelen szót mormolt s kezét tapogatódzva nyújtot-
ta az ajtó kilincse felé.

– Mondtam, hogy várjon – állta el az útját Noémi. – Nekünk 
még valami elszámolnivalónk van. Nyolc napja várom Abel köté-
nyét, amit három napja Tournier-ék Angèle-jén látok. Most, hogy 
a postamester elfogyasztotta a nyulat és a pénzesutalvány ügye fe-
ledésbe merült, nem nagyon siet megfizetni a tartozását.

Brandouille valami olyasfélét mormolt, hogy a húga elutazott 
és nem tudta elintézni a megbízást.

– Tatata…! Mindenki tudja, hogy igenis meglátogatta a húgát 
múlt vasárnap Saint-Paulban és kapott tőle egy kötényt. De ott-
hagyta a kocsmában. Minek hazudik összevissza?

Verès elképedve szemlélte a kínos jelenetet. Hogyan merészeli 
Noémi hazugsággal vádolni a postást? Amiért időnkét ez a jelentős 
személyiség Bacchus oltárán áldoz? Ebben nincsen semmi csodála-
tos: az istenek is szomjasak.

– Úgy van! – kiáltotta Noémi. – Telhetetlen bortömlő. És rá-
adásul még csak nem is elég ravasz. Nem maga volt az, aki a múlt 
héten, amikor megint egyszer tök részeg volt, elhagyta valahol a 
biciklitáskáját? Egy vadonatúj pumpával? Igen? Nohát csak keres-
se. Megtalálja aznap, amikor én megkapom a kötényt. Most pedig 
hordja el magát! Eleget láttam az ábrázatát.

Brandouille leforrázottan sompolygott ki a konyhából. Útköz-
ben határozatlan fenyegetéseket mormolt. Lehetséges, hogy csak
ugyan Mottes-ban hagyta a pumpáját a múlt szombaton. A csűr 
falához támasztotta a biciklijét, mielőtt felment Barbarie-ba… De 
ezért még megfizet a Noémi. Meg ez a zsidó is, aki szüntelenül a 
fülét rágja a postájával.
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– Mondja, igen tisztelt asszonyom – kérdezte Verès, amikor fel-
indultsága némileg lecsillapodott –, nem fél, hogy megbántja 
Brandouille urat? És ha megtorlással élve elmulasztaná átadni 
egyik-másik levelét?

– Hát aztán! – vonta a vállát Noémi, aki sokkal kevésbé volt 
postásimádó, mint Verès. – A családi államsegély-utalványt úgyis el 
kell hoznia az aláírás miatt. A többi pedig… Egy adófelszólítással 
több vagy kevesebb… Várjon, becsomagolom a tojásokat ebbe a 
régi újságba. Majd megfizeti legközelebb. Sietek a polgármesteri 
hivatalba. Mi az, már fél hét? Az ördögbe is… megint elkéstem. Ez 
az átkozott Brandouille nem ment le a nyakamról.

Míg Verès kiegyenlítette tartozását, a kis Dina rohant be a 
konyhába.

– Mama, mama! Egy urat láttam itt a bokrok között, ekkora 
fekete szakállal, aki megcsókolta egy hölgy kezét. Hogy Samuel 
meg én mennyit röhögtünk rajtuk!

– Fogd be a szád, te pletykafészek – mondta Noémi rosszul lep-
lezett mosollyal. – Ismerem azt a hölgyet – fordult Verès felé.

– Az az orosz nő, aki Francheville-ben lakik. De ki lehet az a 
nagyszakállas úr? Láttam őket előbb az úton.

Verès csak egyetlen szakállt ismert Saint-Boniface-ban, Fleury 
úrét. Felettébb valószínű, hogy a kérdéses udvarló azonos a lyoni 
muzsikussal. De semmi köze hozzá! Egyetlen gondolat foglalkoz-
tatta, az ajánlott levél. Egy sértett isten szeszélye megakadályozta, 
hogy tüstént tudomást szerezhessen tartalmáról, de ami késik, 
nem múlik. A levél holnap kétségtelenül a kezében lesz, s új irányt 
szab életének.

VII. Amelyben Mignart plébános bebizonyítja Amélie 
Martinnek, hogy kéz kezet most

Amélie Martin kisasszony, a felekezeti iskola tanítónője egy pilla-
natra megállt, hogy kifújja magát, mielőtt felmászik a Tournier 
boltjába vezető néhány lépcsőfokon. Az enyhe júniusi délutáni nap 
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ellenére az a szürke szövetköpeny borította vállát, amely már mes�-
sziről jelezte jövetelét a falubelieknek.

Rendkívül fázós lévén a szürke köpenyt nem vetette le se télen, 
se nyáron, akárcsak a fehér pamutkesztyűjét sem, amelyet estén-
ként, lefekvés előtt kimosott. A kesztyűhordás legfőbb oka az volt, 
hogy Félicie nővér felmondva a takarítónőnek, lassanként minden 
házimunkát ráhagyott, és ez bizony erősen meglátszott Martin kis-
asszony valaha finom bőrű kezén.

Egy esztendővel ezelőtt még bátran mutathatta ápolt körmét, 
fehér kezét.

A vevő beléptekor Rosalia Tournier, piros arcú, testes asszony, 
akinek rövidre vágott haja még csak jobban kihangsúlyozta kettős 
tokáját, visszadobta a kosárba a maroknyi zöldborsót, amit éppen 
akkor fejtett.

– No nézd csak, Martin kisasszony! Mi újság van maguk felé? 
Úgy hallom, Félicie nővér a városba ment bevásárolni.

– Igen – bólintott Amélie. – Francheville-ben van egy és más 
elintéznivalója. Telefonálni szeretnék.

Rosalie Tournier csodálkozó pillantást vetett rá. Ez az első 
eset, hogy a tanítónő telefonál. Kit akar felhívni és miért?

– Francheville-lel akar beszélni? – kérdezte kíváncsian.
– Majd én felhívom. Milyen számot kíván?
– Nem, nem Francheville-lel – felelte Amélie –, hanem 

Lyonnal.
Erre a káprázatos szóra Rosalie szíve várakozásteljesen 

megdobbant.
– Ejnye, nem is tudtam, hogy ismerősei vannak Lyonban! Vagy 

valami rokonság?
– A  bátyám. Ma reggel operálták. Szeretném megkérdezni a 

kórházban, hogy hogy van.
Rosalie Tournier feljegyezte emlékezetében ezt az értékes ada-

tot, miszerint Amélie-nek egy bátyja van Lyonban, aki kórházban 
fekszik. De vajon csakugyan a bátyja-e? Majd megtudja, ha végig-
hallgatta a beszélgetést.
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Amélie bement a telefonfülkébe és a lyoni kórház számát 
kérte.

A központ azt válaszolta, hogy várnia kell egy darabig, mert a 
vonal foglalt.

– Megvárom itt a fülkében – mondta a tanítónő. – Remélem, 
nem tart soká.

– Ahogy akarja – mondta csalódottan Rosalie, aki jobban sze-
rette volna, ha a vénlány vele marad a boltban, hogy kifaggathassa. 
Visszatért a zöldborsófejtéshez, amikor az ajtó felpattant és 
Hermelinné szökdécselt be csíkos matracruhájában.

– Jó hosszú az út idáig, magukig – mondta szemrehányóan.
Az egykori adószedő nejének láttára Rosalie sebesen felemelke-

dett, s eltüntette az asztalról a vacsorához készített kenyeret és kol-
bászt. Az ember sohasem tudhatja…

– Egy láda ásványvizet szeretnék rendelni a vendégeim számá-
ra. Ebben a hőségben megszomjaznak.

Előző nap rájött, hogy a víz helyett – nem lévén se sör, se bor – 
csekély felülfizetés ellenében ásványvizet ad vendégeinek, a sok ki-
csi a hónap végén jelentős keresettöbbletet jelent.

– Rendben van – válaszolta Rosalie. – A férjem holnap elhozza 
Francheville-ből. Milyen vizet akar? Vichyt? Pestrint? Valsot vagy 
Moïse vizet?

– Moïse vizet – válaszolta habozás nélkül Hermelinné. Válasz-
tását, ami egy buzgó bibliaolvasó részéről amúgy is érthető, nagy-
ban alátámasztotta, hogy a próféta nevét viselő Ardèche-i ásvány-
víz köztudomásúlag a legolcsóbb.

– Foglaljon helyet, Hermelinné és fújja ki magát. Még mindig 
teli a ház? – érdeklődött Tournier-né, miközben előjegyezte a 
rendelést.

– Ó, az egyik megy, a másik jön. Bloch úr és a felesége rövide-
sen távoznak. Egy kis tanyára költöznek, amit Duchêne úrtól, a 
Rochefontaine kastély közelében béreltek. Tudja, Bloch úr nagyon 
jelentős személyiség a haiti autóiparban.

– Igazán? Ha jól tudom, múlt vasárnap is érkezett egy új 
vendég.
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– Úgy van, Fleury kisasszony. Nagyon finom fiatal hölgy. Csak 
a hét végére vártuk, de hamarább kapott szabadságot. Egyébként 
kedden már el is utazott.

– Ejnye, ejnye – csóválta a fejét Rosalie. – És miért ilyen sietve?
Amélie a telefonfülkében leült a székre. Belenyugodott, hogy a 

várakozás, úgy látszik, hosszúra nyúlik. De azért mégis szíveseb-
ben maradt a sötét lyukban, mint hogy kimenjen a boltba a két 
nagyban csevegő pletykafészekhez.

Kihasználva hallgatója feszült érdeklődését, Hermelinné bele-
nyúlt a borsós kosárba és átcsorgatta ujjai között a szemeket. Ki-
vett egyet s akár a cukorkát, a szájába dugta.

– Pompás a zöldborsója! – mondta elismerően. – Csupa cukor! 
Sejtem – folytatta átmenet nélkül –, hogy az apja miért küldte el. 
Véletlenségből éppen a fehérneműs szekrényt rendeztem a folyo-
són, amikor megvitatták. Szerettem volna eltűnni, de hát ki kellett 
adnom estére a lepedőket. Képzelje el, a fiatal lánynak, Solange-nak 
hívják, van egy gazdag nagynénje Tournonban. E pillanatban gyen-
gélkedik. Kár volna elhanyagolni, annál is inkább, mert Fleury 
kisasszonynak komoly kilátásai vannak az örökség tekintetében. 
Fleury úr éppen aznap kapott levelet az idős hölgytől.

– És a lánya simán beleegyezett?
– Dehogyis. Olyan jó érezte magát a „Hársfá”-ban, hogy nem 

akart menni. De Fleury úr latba vetette apai tekintélyét. És Solange 
rendkívül jól nevelt fiatal lány, bár úgy láttam, hogy kissé önfejű. 
Tény az, hogy kedden felült az autóbuszra és elment. Néhány nap 
múlva, ha az anyja is megérkezik, visszajön.

Rosalie-nak meg kellett elégednie ezekkel a hiányos adatokkal, 
mert Hermelinné hirtelen felpattant, mintha skorpió csípte volna 
meg. Még egyszer figyelmébe ajánlotta Rosalie-nak az ásványvizet 
és kirohant a boltból. Éppen idejében, mert Mignart plébános vas-
kos alakja, a hirtelen távozás okozója, feltűnt a fűszerüzlet bejára-
tában. Hermelinnének semmi különös oka nem volt kerülni a plé-
bánost, de már a reverenda puszta látványa is kellemetlen érzéseket 
keltett benne.
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– Úgy látom – köszönt be kedélyesen Mignart plébános –, hogy 
ezúttal sincsen szerencsém itthon találni a gazdát. – Megtörölgette 
gutaütéses nyakát és súlyos testét bezökkentette egy székbe.

– Nincs messzi, plébános úr – buzgólkodott Rosalie. – Ha vár 
egy pillanatig, mindjárt idehívom. A babot kapálja a kertben.

– Nagyon helyes, kerítse elő a férjét. Beszélnivalóm van vele.
Martin kisasszony a fülkében felismerte a plébános hangját. 

Dobolást hallott egy láthatatlan asztalon s ez az ismerős hang fel-
keltette képzeletében Mignart plébános kövér ujjainak látványát, 
akinél ez a mozdulat rosszkedvet és türelmetlenséget jelentett. 
Amélie Martin már régen felismerte a kedélyesség álarca mögé rej-
tőzködő erőszakosságot s félt tőle.

A dobolás hangját elnyomta egy papucs csattogása a padlón és 
Amélie újból hallhatta a plébános hangját:

– Jó napot, barátom! Jó hírt hozok. A szövetkezet elintézte a 
szegigénylését. Már másodszor három hónapon belül, míg a többi 
igénylő még csak az első kiutalást várja. No, mit szól hozzá?

Hyppolite Tournier távolról sem beszélt olyan szépen, mint a 
pap, és Amélie kisasszony válaszképpen csak valami értelmetlen 
mormolást hallott.

– Nem, ne köszönje – mondta a pap. – Az ember megteszi, ami 
módjában áll, hogy szolgálatára legyen barátainak. Egyébként 
mást várok magától, nem köszönetet; tetteket, barátom, tetteket. 
Elsősorban azt a kiló mézet, amit a minap ígért. És egy kis kávéra 
is szükségem volna. Ezúttal nem leszek követelődző. Egy fél kiló 
elegendő lesz egy időre.

Amélie-t enyhe émelygés fogta el. Hogyan tűnhetne el anélkül, 
hogy észre se vennék? Sajnos nincs rá mód. Nincs más kijárat, csak 
a bolton keresztül.

– Úgy látom, ennek kevésbé örül, mint a szegutalványnak – tré-
fált a plébános. De mit akar: kéz kezet mos… És a listának még 
nincsen vége. Ugyan, ne vágjon olyan arcot, mintha a fogát húz-
nák! Nem a jobb karját kérem, megelégszem egy kiló vajjal.

– De plébános úr – mondta szemrehányón Tournier –, hiszen a 
múlt hétfőn adtam egy jókora darabot!
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– Tökéletesen igaz, barátom – bólintott jóságosan a plébá-
nos –, és számíthat érte örök hálámra. Azt a vajat, amit most emlí-
tettem, nem is a saját használatomra kérem, hanem barátaim szá-
mára. Holnap hajnalban elutazom két napra. Egyébként legyen 
nyugodt, nem ingyen kérem. Megfizetem, mint a többit is. Sőt drá-
gábban, mert a hivatalos ára hétfő óta két frankkal emelkedett ki-
lónként. De szeretném, ha jó szívvel, mosolyogva adná. Így ni, ba-
rátom! Barátságos arcot kérek!

– Mert vajat nehéz ám találni manapság, hivatalos áron – só-
hajtott Tournier.

– Tudom, tudom, de szeget még nehezebb, igaz? Ezt maga tud-
hatja a legjobban. Ne legyen túlságosan mohó, barátom. Nemcsak 
kapni, de adni is kell néha. Fő az, hogy az ember megtalálja a helyes 
módját. Teljes bizalommal viseltetem a maga üzleti képességei iránt. 
Mindenki tudja, hogy mifelénk a szeg zsírosabb áru, mint a vaj. Sze-
gért még vajat is talál, amennyit csak akar, saját magának csakúgy, 
mint a városbelieknek, akik időnként felkeresik. Ugyan ne húzódoz-
zon, tudom én, hogy van ez!

Amélie émelygése valóságos rosszullétté fokozódott. Szíve el-
szorult félelmében, hogy a csengő a plébános távozása előtt 
megszólal.

– És, hogy magához térítsem – mondta a plébános –, van még 
egy jó hírem. A Szövetkezet értesítést kapott, hogy a mezei mun-
kák alkalmából az őstermelők pótadagot kapnak borból. Nem fo-
gunk megfeledkezni magáról, kezeskedem. Igenis, jó, hogy eszem-
be jut! Egy kis dohányt szeretnék magammal vinni az útra. Majd 
átküldöm Justine-t egy pléhdobozzal a vajért. Ne felejtse el, bará-
tom. Viszontlátásra ma este!

Előbb a plébános súlyos lépteinek zaja, majd Tournier fapapu-
csának csattogása jutott el Aurélie kisasszony füléhez. Azután 
néma csend. Didergett a homályos fülkében, álláig húzta köpe-
nyét, s a homlokát ugyanakkor kiverte a verejték. Lábujjhegyen ki-
osont a fülkéből, megállt a boltajtóban, hogy egy kis friss levegőt 
szívjon.
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Mignart plébános zsíros hangja még mindig a fülében csen-
gett. Visszaemlékezett az első beszélgetésükre, amit Saint-Boniface-
ba érkeztekor folytattak. A pap ugyanezen az ájtatos hangon hos�-
szasan kifejtette nevelési elveit. „A mi iskolánk nem annyira a 
szellemet, mint inkább a jellemet neveli. Az ön feladata elsősorban 
abból áll, hogy felébressze ezekben a tapogatódzó ifjú lelkekben a 
rend s tekintély tiszteletét. Ápolnunk kell a tiszta lelkiismeretet, 
amely a legfőbb keresztény erények melegágya, az alázatosságé és 
lemondásé, amelyek egyedül alkalmasak arra, hogy felemeljék né-
pünket az erkölcsi fertőből…” Kéz kezet most! Ez az a híres keresz-
tény erkölcs? Tiszta lelkiismeret… alázat és lemondás… Vaj, méz, 
kávé, dohány…

– No mi az, kisasszony? Még nem kapta meg Lyont?
Amélie, akit Rosalie Tournier kérdése visszarántott a valóság-

ba, összerezzent.
– Nem, nagyon soká tart… Talán legokosabb volna még egy-

szer hívni a biztonság kedvéért.
– Ó, dehogy. Múltkoriban a polgármester úr egy órát várt, míg 

megkapta Valence-ot. Megesik… De még egy pillanatra itt hagyom. 
A plébános úr bízott meg valami elintéznivalóval. Ahányszor eluta-
zik, mindig ugyanaz a história. Egy idő óta – mosolygott kétértel-
műen – gyakran utazgat. Mit akar, a pap is csak ember. Nekik is 
szükségük van hébe-hóba egy kis szórakozásra. Ezért visz mindig 
magával a táskájában polgári ruhát. A házvezetőnőjétől tudom. Ha 
éppen kedve szottyan moziba menni. Vagy esetleg máshová… ha-
haha! De már megyek le, negyedóra múlva visszajövök.

Amélie ismét magára maradt. Lelki szemei előtt felmerült 
Mignart plébános világos polgári öltözékbe szorított vaskos alakja. 
Vajon milyen színű nyakkendőt köt hozzá? Nevetés és undor kö-
zött ingadozott…

És Lyon még mindig nem jelentkezik. Adja isten, hogy ne le-
gyen semmi baja azzal az operációval.

Valaki belépett a boltba. Amélie előrehajolt, s megpillantotta 
az idegent, aki La Grange-ban lakik. Kezében bevásárlószatyrot 
lóbált.
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Verès újabb szállítmány mixed pickles-ért jött, ezért a pompás 
savanyúságért, amelynek messzi vidéken ő volt egyetlen fogyasztó-
ja. Sorsát nem változtatta meg az a bizonyos levél, amelynek ki-
szolgáltatását előző nap megtagadta, s amely egy órával ezelőtt ju-
tott birtokába. Nem a washingtoni kormány meghívását 
tartalmazta, hanem mindössze egykori marseille-i háziuruk köve-
telését valami kiegyenlítetlen gázszámla miatt.

– Tournier-né tüstént visszajön – mondta Amélie. – Ha várna 
néhány pillanatot…

– Helyes – mondta helyet foglalva Verès. – Még nem szoktam 
meg ezeket a dombokat és alaposan kifáradtam.

Amélie köpenye alatt újból felhúzta kesztyűjét. Titokban ala-
posan szemügyre vette ezt az embert, az elsőt, aki hosszú hónapok 
óta eszébe juttatta a külföldi városokat, a távoli világot, ahová vá-
gyakozva gondolt vissza Félicie nővér és a plébános nyomasztó tár-
saságából. Vajon visszatérhet-e még valaha külföldre? Ajka több 
ízben szóra nyílt, de mindannyiszor meggondolta magát. Végül 
nem állta meg.

– Ön ugyebár magyar?
Verès meglepetten tekintett rá:
– Igen, kisasszony.
– Mondták, de úgyis kitaláltam volna a kiejtéséből… Azért vet-

tem magamnak a bátorságot, hogy megkérdezzem, mert ismerem 
egy kicsit azt a gyönyörű országot. Két évet töltöttem Budapesten. 
Francia órákat adtam, 1923-tól 1925-ig.

Tibor élénk érdeklődéssel fordult a vénlány felé.
– Igazán? Sose gondoltam volna, hogy ebben az isten háta mö-

götti faluban összeakadok majd valakivel, aki látta az állítólag kék 
Duna habjait. Mert ön itt lakik ugyebár?

– Igen – sóhajtott Amélie. – A felekezeti iskolában tanítok.
– És Budapesten? Szintén iskolában tanított?
– Nem, egy családnál voltam alkalmazásban. A Ménesi úton… 

A villanegyedben.
– Rendkívül örülök, hogy véletlenül találkoztunk – mondta 

Verès. – Már éppen azon voltam, hogy Longeaud úr gondjaira bíz-
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zam a kislányomat, de ezek után habozni kezdek. Biztosra veszem, 
hogy önnél jobb kezekben volna. Még van néhány hetünk ugyebár 
az iskolaév végéig.

Amélie a kezét tördelte a szürke köpeny alatt. Az idegen modo-
ra, kissé túlzott udvariassága egy csapásra felelevenítette a múltat. 
Az esti séták a Sashegy tövében… a budai hajókirándulásokat… 
A  lágymányosi jégpálya, ahová tanítványát kísérte, s ahol megis-
merkedett Elemérrel, a fiatal fogorvossal, aki néhány hónapig ud-
varolt neki… Mindezek az emlékek valami köteléket teremtettek 
közte és Verès között, ami teljes őszinteséget követelt. Maga előtt 
látta Félicie nővér osztályát, ahol a növendékek órákon át szajkóz-
zák minden értelem nélkül feladataikat, vagy másolják tanítónő-
jük diktálására a számtanpéldák megoldását, miután Félicie nővér 
egyszer s mindenkorra kiterjesztette a katekizmus rendszerét a 
tananyag egész területére. A  kis parasztlányokat szigorúan csak 
arra nevelték, hogy egyszer valamikor Mignart plébános vagy utó-
da buzgó híveivé váljanak.

– Hogy is mondjam – kezdte zavartan – valójában nem is én 
foglalkoznék a kislányával, hanem Félicie nővér és…

– Hát az bizony elég kár… – felelte Verès.
– Hogy őszinte legyek, a gyerekeknek egészen jó dolguk van a 

községi iskolában. Sok jót hallottam Longeaud úrról és… magunk 
között legyen mondva… a tanítványai többet tudnak, mint a 
mieink.

Verès csodálkozva bólintott. Érezte, hogy egy heves lelki küz-
delem szemtanúja.

– Igazán boldog lettem volna, de….
Ezt a mondatot, amely úgyis arra volt szánva, hogy befejezetlen 

maradjon, a telefon csengetése szakította félbe. Martin kisasszony 
néhány bocsánatkérő szót mormolt Verès felé, s eltűnt a fülkében.

– Halló…! Herriot Kórház…? A tudakozót kérem!
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Auzance zsandár vadászkalandjai

I. „A vadász ül hosszú méla lesben…”

– Hé, Auzance! Munkám van számodra. Nézz körül délután 
Saint-Boniface-ban. Három zsidó család lakik a faluban, szagold 
ki, hogy mi van velük.

A francheville-i csendőrőrs őrmestere az egyik alárendeltjéhez, 
egy fiatal, zömök, durva külsejű csendőrhöz fordult e szavakkal, 
akinek sűrű véréről tanúskodó kerek képén vastag szemöldök ült.

– Ma reggel – folytatta – körlevelet kaptam, amelyben pontos 
adatokat kérnek a kerületben tartózkodó valamennyi idegen zsi-
dóról. A kollégáid majd a többi falubelivel foglalkoznak.

Auzance káplár a szükséges utasításokkal felszerelve, biciklire 
kapott és útnak indult.

A megbízatás nem volt kedve ellenére való. Ami a zsidókat illeti, 
jól ismeri ezt a fajzatot a fegyverszünet óta. Százszámra küldte vissza 
őket a németekhez, amikor a demarkációs vonalon teljesített szolgá-
latot. Kitűnő sport volt, valóságos vadászat. A vad csak úgy nyüzs-
gött. Az izraeliták tömegestül menekültek a megszállt területről és 
sok helyütt sikerült is átszivárogniok a szabad zónába. De ahol 
Auzance vigyázott, csődöt mondott mindent fortély.

Persze nemcsak zsidók voltak a menekülők között, hanem po-
litikailag gyanúsak is. Ezeket sem volt szabad elhanyagolni. Aki 
nyúlra vadászik, nem veti meg a rókát sem.

Francheville-ben, ahová néhány hónapja helyezték át, a munka 
jóval kevésbé érdekes. Néhány közönséges részegeskedés, verekedé-
sek, apró tolvajlások s főleg az élelmezési előírások áthágása. De 
Auzance buzgott a tettvágytól s elhatározta, hogy ha törik, ha sza-
kad, kitünteti magát. A  csendőrőrs tagjai közül ő tartotta a 
jegyzőkönyvrekordot.
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A postahivatal előtt Auzance leszállt biciklijéről. Mert ha a nyúl-
vadász nem veti meg a rókát, megengedheti magának azt a szórako-
zást is, hogy útközben lepuffantson néhány kövér fácánt.

Közeledett a posta elszállításának ideje, s a pénztárhoz csak 
úgy özönlöttek a csomagok. A káplár tudta, hogy mire vélje ezt a 
küldési lázt. A csomagok túlnyomó része, az idevonatkozó előírá-
sok ellenére, csakis jegyre kapható élelmiszereket tartalmazott. 
A zsandár már régóta komoly gyanakvással szemlélte két vagy há-
rom személy működését, így többek között előre élvezte diadalát, 
amit annak a Prokoff nevű orosz nőnek a tettenérése fog jelenteni, 
aki hetente több csomagot küld a Côte d’Azurre, továbbá egy má-
sik, Pinkas nevű egyéné, aki szintén szenvedélyes csomagküldő.

Auzance belépett a helyiségbe, és szemügyre vette az egyetlen 
kis rácsos ablak előtt állomásozó hosszú sort. Az orosz nőt nem 
látta, de a Pinkas nevű egyén jelen volt, hóna alatt terjedelmes cso-
maggal. „Két kiló vaj, testvérek között is…” állapította meg szakér-
tő szemmel Auzance.

Pinkas a csendőr láttára észrevehetően zavarba jött, arca ránga-
tódzni kezdett, a csomagot lázas sietséggel jókora kosarába sül�-
lyesztette. Nyilvánvaló, hogy nem tiszta a lelkiismerete.

Auzance néhány pillanatig élvezte a diadal előízét. Itt a fácán a 
puskacső előtt, s nem tud elrepülni többé. Az áldozat szemmel lát-
ható rémülete tekintélyes mértékben fokozta a vadász örömét.

A Pinkas nevű egyén hirtelen teljesen elvesztette a fejét, s fel-
használva néhány újonnan jött csomagküldő érkezése által keltett 
mozgolódást, kivált a sorból és az ajtó felé sompolygott. Auzance 
utolsó kételye is szertefoszlott. Egyetlen ugrással beérte emberét.

– Mi van a csomagban? – kérdezte fölényes mosollyal.
– Ó… különböző tárgyak… – dadogta a kérdezett. – Ajándék 

egy barátomnak.
– Mindjárt gondoltam! – bólintott gúnyosan Auzance. – Hadd 

lássuk azt az ajándékot! Nyissa csak ki a csomagot.
Pinkas nagyot sóhajtott, letette a csomagot a pultra és kelletle-

nül nekilátott, hogy kibontsa. Hosszú ideig eredménytelenül pró-
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bálta kibogozni a spárgát, végül elvágta, lefejtette és gondosan ös�-
szehajtotta a papírt. Mikor idáig érkezett, szünetet tartott.

– Soha többé nem tudom újra becsomagolni – siránkozott. – 
Most, hogy elvágtam, a zsinór túl rövid lett.

– Gyerünk, gyerünk…! – türelmetlenkedett a zsandár, s a vár-
ható jegyzőkönyv reményében előhúzta zsebéből a töltőtollát.

Időközben kis csoportosulás támadt körülöttük, de Auzance 
ezúttal nem szólította fel oszlásra a nézőket. Adott esetben nem 
árt egy kis nyilvánosság.

A csomag végre feltárult. Még egy réteg forgács és tartalma 
napvilágra került. Auzance álla leesett. Két nagy csomag toalettpa-
pír tárult szeme elé s egy doboz végbélkúp.

– Egy marseille-i barátomnak küldöm – dadogta Pinkas szána-
lomra méltóan. – Nagy bajban van, mert ott már ezt sem kapni…

Valaki elkacagta magát, s a nevetés ragadós…
Ami a Pinkas nevű egyént illeti, alázatos és szerencsétlen külse-

je ujjongó s diadalittas győztest leplezett. Miután rendszeresesen 
küldött élelmiszercsomagokat a városba és észrevette, hogy Auzan-
ce figyeli, idejekorán megtette óvintézkedéseit. Az igazi csomago-
kat megbízottjának, Kleinhandler adta fel a Denières-i kisegítő 
postahivatalban, jómaga pedig leste az alkalmat, hogy mikor ren-
dezheti meg a tettenérést egy jó előre összeállított álcsomaggal. Azt 
remélte, hogy haditervének sikere legalább is egy időre lehűti a 
zsandár buzgalmát.

– Becsomagolhatja – mordult rá Auzance. – Ezúttal rendben 
van. De nehogy még egyszer rajtakapjam!

Nem részletezve, hogy min nem akarja rajtacsípni Pinkas-t, el-
fojtott kuncogásoktól kísérve méltóságteljesen kivonult. Sejtette, 
hogy a másik túljárt az eszén és fortyogott a tehetetlen dühtől.

Ez a tehetetlenségi érzés, amitől fejébe tolult a vér, kellemetlen 
ifjúkori emlékeket kavart a felszínre. Mint afféle lelenc, Robert 
Auzance egy parasztcsaládnál nevelkedett, ahol valamivel jobban 
bántak vele, mint a kutyával, de valamivel rosszabbul, mint a macs-
kával. A  megszámlálhatatlan pofon és verés eredményeképpen a 
gyermekben a harag mérhetetlen tömege gyülemlett fel, amelyet – 
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már akkor elhatározta – kamatostul fog azok fejére zúdítani, akik 
majd egyszer a kezei közé kerülnek. Ezért kérte a csendőrség köte-
lékébe való felvételét, mert remélte, hogy ez a foglalkozás bőséges 
alkalmat nyújt majd hajlamai kiélésére. Szolgálatának első évei 
némileg kiábrándították. Szerencsére azután jött a háború, a fegy-
verszünet, s meghozta a várva várt kielégülést. Káplári kinevezése 
után végre fontos személyiséggé vált, s őszinte örömét lelte mester-
sége gyakorlásában…. „Gyöngyélet a csendőrélet…” Szerette ezt a 
hajdan valami vidám filmben hallott dalocskát dúdolgatni.

Újra biciklire pattant, és Denières felé tartott. Még nem hagyta 
el az utolsó házat, amikor megpillantotta a kocsma irányába bak-
tató Brandouille postást. A postás rendszerint értékes hírforrás a 
csendőr számára.

– Hé, Brandouille! Hová rohan?
A postás megállt. Auzance leszállt gépéről és kertelés nélkül 

támadásra indult:
– Maga hordja ki a leveleket a „Hársfá”-ba, ugye?
Brandouille igenlően bólintott.
– Akkor bizonyára ismeri azt a két idegen zsidót, Blochot meg 

Rosenfeldet. Miféle népek?
– Ó – mondta Brandouille –, elég sok levelet kapnak. Mint a zsi-

dók általában. Nem is képzeli, mennyi dolgom van velük! Ez a Bloch 
egyébként már nem lakik a „Hársfá”-ban. Egy kis házat meg egy da-
rab földet bérelt a kastély közelében. Azt mondják, földműveléssel 
akar foglalkozni.

– Zsidó, földműveléssel? – hitetlenkedett Auzance. – Látott 
már maga ilyet?

– Mit tudom én! – Brandouille-nek e téren nem volt kialakult 
véleménye. – Pedig a másik, az a Rose… tudom is én, hogy hívják… 
az is földet bérelt.

– És a harmadik, Verès – mosolygott gúnyosan Auzance –, lefo-
gadom, az is követte a példát. Ha egyszer ez a divat.

– Nem, az nem… – Brandouille felélénkült. – De az még több 
levelet kap. Külföldről is. Meg újságot, ajánlott küldeményt, cso-
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magot. Éppen itt hozok egyet. Marseille-ből jön és ugyancsak ne-
héz. Szerencsére nincs sok ilyen ügyfelem.

– Ajánlott küldemények, csomagok? – Auzance felfigyelt. – 
Pénz is? Nem gondolja, hogy a feketepiacnak dolgozik?

– Nem csodálnám – válaszolta Brandouille kétértelmű fejcsó-
válással. –Valóságos irodája van. Még írógépe is.

– Írógépe?
Ez a hír láthatólag mély benyomást tett a csendőrre.
– Meg aztán – fecsegett tovább Brandouille – sokat mászkál a 

tanyákra. A minap találkoztam vele Mottes-ban, amint tojást meg 
tejet vásárolt, meg ha nem tévedek, vajat is. A zsidók – mondta bol-
dogan, hogy egy csapással két legyet üthet, bosszút állván Noémin 
is, aki makacsul vonakodott kiszolgáltatni a biciklitáskát – mindig 
megtalálják Sobrevin-nénél, amit keresnek. Persze ha megadják az 
árát.

– Legközelebb, ha nem leszek szolgálatban, iszunk egy pohár-
ral – mondta nagylelkűen Auzance. Barátságosan a vállára ütve bú-
csút vett Brandouille-tól.

A kapott felvilágosítások némileg eloszlatták rosszkedvét, se-
besen gurult Denières irányában. Megnézi magának közelebbről 
azt a három egyént, főként azt a Verès nevűt. A Sobrevin-nét is, aki 
a feketepiacnak szállít. Ha jól megy, mindenből kikerekedhetik 
még egy pompás kis jegyzőkönyv.

Vidáman nyomta a pedált, amikor a Raillon malom közelében 
megpillantott egy megrakott taligát. A paraszt, aki az ökröket haj-
totta, bizonyára őrölni viszi a gabonáját. Ehhez azonban szabályos 
írásbeli engedély kell. Kérdés, hogy van-e. Az, hogy nyúlra vadászik, 
nem ok, hogy ne csalja lépre a rigót. Főként, hogy éppen az imént 
szalasztott el egy fácánt.

Auzance leszállt a bicikliről, s közelebb ment Lévy Seignoshoz, 
a La Serre gazdájához, aki a taligát hajtotta.

– Mit visz ebben a két zsákban? – kérdezte komoran.
– Milyen zsákban? – kérdezte a pipája mögül hidegvérrel 

Seignos.
– Ebben ni, a taligán!
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– Vagy úgy, ezt a kettőt gondolja? Búzát, mi más vinnék?
– Mindjárt sejtettem. És hová viszi?
– Hová vinném? Ide a malomba.
– Helyes – bólintott elégedetten Auzance. – Mutassa az 

igazolványát!
– Az igazolványomat? – vonta meg a vállát Seignos.
– Nem hordom magamnál. Ismer engem mindenki a 

környéken.
– Ne játssza az ártatlant – mondta vészjósló mosollyal Auzance. 

Nem a személyazonossági igazolványára vagyok kíváncsi, hanem 
az engedélyt akarom látni, miszerint joga van megőröltetni ezt a 
két zsák búzát.

– Vagy úgy? – sóhajtott megkönnyebbülten Seignos. – Miért 
nem mondja mindjárt? Az itt van nálam valahol. Várjon, tüstént 
megkeresem.

Egymás után kiforgatta zsebeit, nem talált semmit, a fejét csó-
válta, elégedetlenül mormogott bajuszába. A csendőr gúnyos mo-
sollyal kísérte mozdulatait. Úgy látszik, a rigó mégiscsak lépre 
került.

– Ejnye! – kiáltotta hirtelen a paraszt. – Hol a fejem? A kalap-
ban lesz. Nem a fejemet gondolom, hanem az engedélyt. Persze a 
fejemet is.

Leemelte fejéről közismert széles karimájú világosbarna vá-
szonkalapját és a szalag mögül előkerült egy gyűrött papírdarab.

– Itt van, ni – mondta. – Az ember már ki se ismeri magát eb-
ben a sok irkafirkában.

Auzance gondosan áttanulmányozta a szabályosan kiállított 
és pecséttel ellátott iratot. Az engedély tulajdonosa, Lévy Seignos 
La Serre (saint-boniface)-i lakos felhatalmaztatik, hogy ezen a na-
pon három és öt óra között 120 (százhúsz) kiló búzát őröltethes-
sen a Raillon malomban, saját használatra. Semmi kétség, a fent 
nevezett Segnos eleget tett bejelentési kötelezettségének. De marad 
még egy remény. Az engedély 120 kilóra szól. Valószínű, hogy a 
súllyal csal.
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– Gyerünk a malomba – mondta Auzance szárazon. – Lemér-
jük a zsákokat.

A csendőr felszólítására a molnár lemérte a két zsákot. A mér-
leg csak 117 kilót mutatott.

– Tévedtem – csóválta a fejét Seignos. – Sebaj, legfeljebb keve-
sebb kenyeret eszünk a télen.

A jegyzőkönyvnek befellegzett. Auzance csalódását leplezve, 
főlényesen tisztelgett s visszatért biciklijéhez.

Így nem láthatta, hogy a két cinkos összekacsintott, majd ol-
dalba bökve egymást hangos kacajra fakadt. Valójában alaposan 
felültették a zsandárt. Az engedély ugyanis nemcsak az őrlendő 
mag mennyiségét, de az őrlési időt is feltüntette.

Ez utóbbi rovatot azonban, tekintettel előre nem látható aka-
dályokra, magának a tulajdonosnak kellett kitöltenie. Seignos reg-
gel egyszer már járt a malomban két zsákkal, majd visszakérve a 
molnártól az igazolványt, kiradírozta a ceruzával beírt időt s tintá-
val újból kitöltötte. A zsandár persze akárhogy törte a fejét, nem 
jöhetett rá a turpisságra.

A káplár bajuszát harapdálva folytatta útját. Keresztülhaladt 
Denières-en, s a keresztúthoz ért, ahonnét egy megyei út vezetett a 
kastély felé. Egyszerre egy hatalmas bevásárlószatyrot cipelő nő 
bukkant fel biciklije előtt, Saint-Paul felől jövet. Auzance félrerán-
totta a kormányt, hogy elkerülje, de a nő ösztönösen szintén 
ugyanabba az irányban tért ki. A csendőr az utolsó pillanatban fé-
kezte le biciklijét.

– Nem tud vigyázni?! – kiáltotta dühösen.
– Bocsánatot kérek – dadogta idegenszerű kiejtéssel az as�-

szony, az izgalomtól remegő hangon.
Auzance a fülét hegyezte. Az idegenszerű kiejtés felkeltette fi-

gyelmét. Hátha ez a nő azok közül a kóborló cigány asszonyok kö-
zül való, akik főként lopásból élnek? Persze az effajta nem valami 
nemes vad, de ha ló nincs, a szamár is jó!

– Mutassa az igazolványát!
A nő összerezzent. Sovány, beesett arcú asszony volt, lázasan 

égő, sötét szemmel. Tarkóján hatalmas konttyal. Blúzának belső 
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zsebéből előhúzott egy papírtárcát és kivette személyazonossági 
igazolványát.

– Ahá! Idegen! – Auzance arca felderült.
A nő bólintott.
– Spanyol, mint látom. – A csendőr elölről-hátulról megvizs-

gálta az írást.
Az eset érdekesnek ígérkezett. A spanyolok tevékenységét – így 

szólt az utasítás – különösen figyelemmel kell kísérni. Nagyrészük 
a polgárháború menekültje, ennek folytán gyanús.

Hirtelen összeráncolta szemöldökét.
– Mondja csak – kérdezte alig leplezett örömmel –, az igazol-

vány szerint maga marseille-i lakos. Hogy kerül ide?
– A  gazdáimmal vagyok, Martiniékkal – dadogta a nő. – Itt 

nyaralnak Saint-Paulban.
Arcára kiült a nyugtalanság. Tapasztalatból tudta, hogy az 

effajta igazoltatás mindig kellemetlenséggel jár.
– Utazási engedélyt kértem, hogy elkísérhessem őket – s egy 

rózsaszínű lapot húzva elő pénztárcájából a csendőr felé 
nyújtotta.

Auzance egy fához támasztotta biciklijét, hogy alaposabban 
szemügyre vehesse az értékes okmányt.

– De hiszen – mondta csúfondáros mosollyal – ez az engedély 
lejárt.

– Bocsánat – mondta remegő hangon az asszony. – Martini 
úrék előbb csak egy hónapig szándékoztak nyaralni Saint-Paulban, 
de két héttel ezelőtt elhatározták, hogy itt maradnak a nyár végéig. 
Kérték az utazási engedélyem meghosszabbítását.

A papiros hátlapján megmutatta állításának aláírással s pecsét-
tel megerősített igazolását.

Auzance jóérzésének hőfoka szemlátomást csökkent. A  mai 
napon határozottan nincsen szerencséje. A spanyol nő iratai – úgy 
látszik – rendben vannak. Már azon volt, hogy visszaadja az igazol-
ványokat, amikor hirtelen felvillant a szeme. Végre markában tart-
ja zsákmányát!
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– Az engedély, úgy látom, Saint-Paulra szól. De maga itt a 
Saint-Boniface községhez tartozó Denières-ben van. Idegennek 
külön engedély nélkül tilos lakhelyet változtatni.

– Bocsánatot kérek – mormogta rémülten az asszony – én nem 
változtattam lakhelyet, csak azért jöttem, mert Saint-Paulban nin-
csen pék, és a gazdáim ide küldtek kenyérért, mert ez van 
legközelebb.

– Lehet, hogy ez van legközelebb, de tilos.
– De a gazdám azt mondta, hogy mehetek, mert még ez 

határos…
– Semmi közöm ahhoz, amit a gazdája mond! – üvöltötte 

Auzance. – Én döntöm el, hogy joga van-e idejönni vagy sem. Az 
idegenek szabadon közlekedhetnek a községhez tartozó és a vele 
határos területen, de nincsen joguk átlépni a járás határát. Maga 
átlépte és ezzel egyszersmind áthágta az előírást is Ezt tüstént jegy-
zőkönyvbe veszem.

– Esküszöm, biztos úr – dadogta a nő –, hogy sejtelmem sem 
volt minderről… És a kenyér…

– Vette volna a kenyeret a községben, ahová tartozik…!
– De hiszen az hét kilométernyire van tőlünk – mormolta az 

asszony elhaló hangon –, oda-vissza tizennégy. Ez pedig itt a 
szomszédban…

– Csak nem akarja, hogy házhoz szállítsam a kenyeret?! Gye-
rünk, gyerünk, semmi kedvem magával vesztegetni az időmet!

Előhúzta töltőtollát és ott helyben jegyzőkönyvet vett fel Do
lorès Maria Mendoza kihágásáról, nemzetisége spanyol, állandó 
lakhelye Marseille, férjezett, harmincöt éves, ideiglenesen saint-
pauli lakos, aki lejárt utazási engedély birtokában a számára kije-
lölt község határain kívül találtatott.

– De hiszen – zokogott Dolorès –, nem vétettem senkinek.
De Auzance nem az az ember, akit a könnyek meghatnak. Lá-

tott keservesebbet a demarkációs vonalon. Azonkívül a spanyol nő 
egyúttal Pinkas-ért és Seignosért is fizet!

– Ha nem vétett – válaszolta szellemesen –, akkor nem is csuk-
ják börtönbe. Legfeljebb kiutasítják a megye területéről.
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– Borzasztó – jajgatott a nő –, hiszen itt dolgozom.
Auzance vállat vont. Ez nem rá tartozik. Aki idegen országban 

tartózkodik, tartsa be a rendeleteket.
Befejezve a jegyzőkönyvet, aláíratta a bűnössel és magára hagy-

ta bánatával. Biciklijére ült és elkarikázott a Rochefontaine kastély 
irányába. Elégedett volt önmagával. Zsebében érezte mindennapi 
jegyzőkönyvét. Útja még nem hiábavaló, akárhogy is lesz ezután…

II. Amelyben Bernard Bloch levizsgázik mezőgazdasági 
művészettörténetből

Georges Duchêne úr – mióta feleségül vette a nemesi családból 
származó de Laborderie kisasszonyt, Duchêne-nek írta a nevét – a 
hozományul kapott ősi Rochefonteine kastély tulajdonosának mi-
nőségében, saját meghatározása szerint afféle botcsinálta földesúr-
rá lett. Egy lyoni polgári család sarja volt, egész életében csak afféle 
műkedvelő maradt ebben a szakemberektől nyüzsgő században.

Ifjúkorában sorjában hódolt valamennyi múzsának. Esztendő-
kön keresztül, míg a dadaizmus divatja dúlt, George Duchêne csak 
a beavatottak számára élvezhető költeményeket közölt néhány, a 
nyilvánosság kizárásával megjelenő folyóiratban, amelyeket ötlet-
szerűen, a napilapokból kivagdosott szavakból állított össze. Ké-
sőbb bádogdarabokból, cipőzsinórból, gyufa- és hajszálakból ké-
szített szobrokat állított ki, majd egy színdarabot rendezett, 
amelyben a drámai hatást felváltva hol egy autóduda, hol egy villa-
moscsengő, hol egy szavalókórus jelezte. Később egy táncbemuta-
tót tartott, amelyen karikával az orrában, kutyabőrbe burkolózva 
lépett fel, majd a maga nemében meglehetős sikert aratott egy 
„Medve-tánccal”, amelyet Bartók zenéjére lejtett el. Végül, művészi 
pályafutása betetőzéseként, 1924 körül egy bábszínházat alapított, 
amelynek főszereplője „Kluak” apró szegeket viselt a fején haj he-
lyett, míg szemét két kicsiny kihúzható fényképezőgép helyettesí-
tette. Karrierjét azonban végképpen házassága döntötte el.
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Georges Duchêne egy nagy lyoni kávéházban ismerkedett meg 
jövendőbeli nejével, ahová az ifjú lányt egy minden merészségre 
kapható unokahúga csábította el. A  fiatalember, akit elragadott 
szomszédnője preraffaelita mosolya – a járt utakat a szerelemben 
csakúgy megvetette, mint a művészetben – szántszándékkal az is-
meretlen világos nyári ruhájára döntötte likőröspohara tartalmát. 
A tisztító ugyan eltüntette a foltot, de Georges ennek ellenére is 
ragaszkodott, hogy ügyetlenségét házassággal tegye jóvá, annál is 
inkább, mert mint kiderült, a fiatal lány tekintélyes hozománnyal 
rendelkezett.

Barátai azt várták, hogy Georges hírnevéhez méltó módon fog-
ja kezelni a felesége birtokát. Vagyis hogy majd orrszarvúakkal 
szántatja földjeit és mandragóramagot vet el benne. Ám a botcsi-
nálta földesúr hamarosan lemondott művészi becsvágyáról. 
A Rochefontaine-i uradalommal kapcsolatban Georges Duchêne a 
leghatározottabban konzervatívnak mutatkozott. Folytatta a kö-
zönséges gabonafajták és főzelékfélék termelését és a legkétségbe-
ejtőbben szokványos állatfajták tenyésztésével foglalkozott. Egy, a 
különféle címerállatok pszichoanalitikai jelentését tárgyaló tanul-
mány megírásához szükséges adatok gyűjtéséhez fogott. Az esz-
tendő nagy részét tanulmányai érdekében Lyonban és Párizsban 
töltötte, a birtok vezetését egy intézővé előléptetett vén szolgára 
bízva. Ilyen körülmények között a két nemzedék óta amúgy is el-
hanyagolt földnek egy része parlagon maradt, míg a bevetett rész 
édeskeveset hozott.

A fegyverszünet után, ez lévén az új jelszó, Duchêne úr elhatá-
rozta, hogy komolyan visszatér a földhöz és végképpen a kastély-
ban telepszik le. Figyelemre méltó erőfeszítést tett, hogy hasonlóvá 
váljék ahhoz a képhez, amit egy modern „gentleman farmer”-ről 
alkotott magának. Így fogamzott meg agyában a terv, amely sze-
rint intellektuelekből egy települést szervez, összekötve a kelleme-
set a hasznossal. Mert ha valaki intellektuel, attól még nem szük-
ségképpen koldus. Ez a vállalkozás, amelynek segélyével az eddig 
parlagon heverő földek megművelődnének, anyagi előnyökön kí-
vül még azzal az erkölcsi előnnyel is jár, hogy módja lesz ízlésének 
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megfelelő társaságban élni. Miután nem mehet többé a Montpar-
nasse-ra, Montparnasse-t hívja el magához.

Így történt, hogy Bernard Bloch néhány nappal Saint-Boniface-
ba érkezte után, felfedezte a „Petit Dauphinois”-ban a rocheforte-i 
földesúr hirdetését.

A frissensült haiti nem éppen ahhoz az emberfajtához tarto-
zott, akit a kastély ura falanszterében – melynek alapszabályait a 
legnagyobb gonddal dolgozta ki olyan stílusban, amely valahol a 
középúton állt az első szürrealista versek s a 18. századbeli címer-
tani művek nyelvezete között – maga köré akar csoportosítani. Az 
alapszabályok többek között egy felvételi vizsgát is előírtak, amely-
nek minden jelentkező alá kellett hogy vesse magát. A vizsga ilyen-
fajta kérdésekből állt: „Milyen időszakban vetik a sárgarépát?” „So-
roljon fel néhány ismert kubista csendéletet, amelyen ez az 
ernyősvirágú növény szerepel.” „Határozza meg pontosan a követ-
kező kifejezéseket: pázsitfélék, szimultaneizmus, keveréktrágya, 
pointillizmus, ojtás, plasztikus montázs…” „Mutassa be a fejés há-
rom mozdulatát s vonjon párhuzamot a tehén és a kecske fejése 
között.” „Szavalja el André Breton egy szabadon választott költe-
ményét.” „Beszéljen a bárányok libidójának periódusairól…”

Bernard Bloch megbocsáthatatlan tájékozatlanságot tanúsí-
tott valamennyi művészeti vonatkozású kérdésben, ezzel szem-
ben derekasan megállta a helyét a mezőgazdaságiakban. A jóaka-
ratú fogadtatást annak köszönhette, hogy az első három 
jelentkező pénztelen városiakból állt, akik valami jótékony mű-
barátnak vélték a Rochefontaine kastély gazdáját, s azt remélték, 
hogy ingyenlakásban s ellátásban részesülhetnek. Bernard Bloch 
ugyan közönséges autószerelő s ráadásul még zsidó is, de leg
alább nem ingyenélőként jelentkezik. Duchêne úr tehát hajlan-
dónak mutatkozott bérbe adni neki a Ripailles tanyán épült kis 
házat, néhány a padlásról lehozott bútorral berendezve, egy da-
rab földet, négy vagy öt gazdasági szerszámot. Néhány hasznos 
tanáccsal is ellátta, majd sok szerencsét kívánt vállalkozásához és 
ahelyett, hogy falanszteralapítási tervének kezdeti sikertelenségé-
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től elkedvtelenedett volna, elhatározta, hogy újabb hirdetéssel 
próbálkozik, ezúttal egy másik újságban.

***

Amikor Auzance káplárnak hosszas kutatás után sikerült a Ripailles 
tanyát felfedeznie, egy meglehetősen rozzant kunyhó előtt találta 
magát. Erélyesen kopogott az ajtón, majd választ nem kapván, kö-
rülnézett. Egy férfit látott a szántóföldön, aki háttal feléje dolgozott. 
Valószínűleg ez a kérdéses zsidó. Auzance, mielőtt megszólította 
volna, szemügyre vette a terepet.

A ház előtt kis kert terült el, amelyet nemrégen kapáltak és ve-
tettek be. A csendőr lehajolt s egy alig látható növénykén megálla-
pította, hogy az előtte levő veteményeságyban bab terem. Távolabb 
néhány káposzta- és salátafejet fedezett fel, továbbá egy sor 
paradicsomtövet.

Előhúzta zsebkönyvét, ahová kutatásainak eredményét rend-
szerint feljegyezte. Ezeknek a jegyzeteknek segítségével fogalmazta 
meg később, arca verejtékével, hivatalos jelentéseit.

„Bernard Bloch, zsidó” – írta. –„Mérsékelt terjedelmű konyha-
kert. Bab, saláta, káposzta, paradicsom.”

Robert Auzance nyomozásai során a legkisebb részletet sem 
hanyagolta el. Ki tudja, később talán éppen ezek bizonyulnak dön-
tő fontosságúnak?

Mikor feljegyzésével elkészült, a szántóföldön dolgozó férfi 
felé tartott, aki közeledtére felegyenesedett és elébe jött.

– Néhány felvilágosítást akarok kérni – mondta Auzance. – 
Maga ugye Bernard Bloch? Itt vannak az igazolványai?

– Természetesen – válaszolta a kérdezett, aki egy kukoricasze-
mekkel teli edényt tartott a kezében. Elővette zsebéből tárcáját s 
kihúzott néhány okmányt: a személyazonossági igazolványt, útle-
velét, utazási és tartózkodási engedélyét. Ez a Bloch nevű egyén 
úgy látszik, pontosan tudta, mi az, ami látogatóját érdekli.

Auzance lelkiismeretesen feljegyezte az igazolványokon feltün-
tetett adatokat. Egy dolog azonban sehogy sem ment a fejébe. Az 
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okmányok szerint a szóban forgó zsidó Siedlicében (Lengyelor-
szágban) született, de ugyanezen igazolványok tanúsága szerint 
haiti állampolgár. Lehetséges, gondolta, hogy Haiti szigete lengyel 
gyarmat… Mindenesetre így jegyezte fel: Állampolgársága: 
haiti-lengyel.

E bevezetés után Auzance elhatározta, hogy részletesebben 
foglalkozik a Bloch nevű egyén körülményeivel.

– Ez mind a magáé, ez a sok föld? – kérdezte tettetett kedélyes-
séggel. – Hogyan tudta megművelni, hiszen nincsenek állatai…?

– A  szomszédaim kölcsönöztek egy pár ökröt – válaszolta 
Bloch.

Megérkezése utáni napon Bernard megismerkedett a szom-
szédjával, egy Nelchet nevű fiatal gazdával, akinek a földje az övé-
vel határos. A paraszt felajánlotta, hogy felszántja szomszédja föld-
jét. Bloch meg akarta fizetni, de a másik nem fogadta el. Ama 
néhány óra alatt, amit együtt töltöttek az eke mögött, nagyon 
összebarátkoztak.

– Hát a vetőmagot – firtatta gyanakvóan Auzance – azt honnét 
szerezte? Talán csak nem Haitiból hozta magával?

Köztudomás szerint verebet nem lehet dobbal fogni. Bernard 
Bloch tüstént kitalálta, hogy a csendőr valami feketepiac-ügyet szi-
matol és nem esett a csapdába. A magot természetesen a feketepia-
con szerezte be, ha nem is pénzért, de cserealapon. Hosszas és fá-
radságos tárgyalások után egy pár vadonatúj cipővel szegényebben, 
de vagy száz kiló vetőburgonyával, néhány kiló babbal és kukoricá-
val gazdagabban távozott Tournier boltjából. Persze felesleges ezt 
Auzance orrára kötni.

– Duchêne úrtól kaptam egy keveset – válaszolta szemrebbenés 
nélkül. – A többit a szomszédok kölcsönözték. Majd visszaadom a 
termésből.

Hirtelen a legelővel fedett domb túlsó hajlatáról felhangzó fül-
hasogató kiáltozás keltette fel Auzance figyelmét. Arra pillantott 
és egy kecskét látott meg, amint leszegett fejjel száguld a káposzta-
föld felé. A kecskét lobogó hajú, barna és kövérkés nő követte, aki-
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nek a nyomában egy körülbelül négyesztendős fiúcska rohant, ha-
talmas botot lóbálva.

– Ide, ide – kiáltotta a fiatal nő –, ne menj arra! – S amikor a 
kecske nem hallgatott a szóra, legkedvesebb hangján, mint egy kí-
gyóbűvölő, tiszta jiddis nyelven hízelegni kezdett:

– Kim, kozé, kim… kim…!
De a kecske se franciául, se jiddisül nem értett. Legfeljebb a 

helyi tájszólást értette volna meg, de azt is, csak ha kedve volt rá. 
De Renée Blochnak sejtelme sem volt a tájszólásról. Csak a kis 
Jeannot igyekezett utánozni azokat a különös szavakat, amiket ha-
sonló esetekben a szomszédoktól hallott, de a kecske már jó mes�-
szi járt, s a vékony gyerekhangot elvitte a szél.

Bernard néhány bocsánatkérő szóval faképnél hagyta a csend
őrt, felszaladt a dombra, s éppen idejében érkezett, hogy megaka-
dályozza a Nelchet káposztását fenyegető katasztrófát. A kecskét 
feleségére és fiára bízva visszatért Auzance-hoz, aki közben, fel-
használva az alkalmat ismét teleírt egy lapot.

– És ez a kecske – firtatta tovább –, ez a magáé? Hol vette és 
mennyiért?

– Chazelas úrtól vettem – kerülte el óvatosan az újabb csapdát 
Bloch. – Vettem tőle néhány tyúkot meg nyulat is. Még nem fizet-
tem meg, mert előbb megérdeklődi az árát a csütörtöki piacon.

Jámbor hazugság volt ez is. A szerény állatállomány egy kifo-
gástalan állapotban levő öltönyt és három inget képviselt. De per-
sze ehhez sincsen Auzance-nak semmi köze.

A káplár elhúzta a száját. Ebből a zsidóból, úgy látszik, nem 
szed ki semmi érdemlegeset. Megelégedett tehát azzal, hogy meg-
vizsgálta az asszony iratait is; feljegyzett minden adatot, nem feled-
kezve meg a kis Jeannot-ról sem, aki ezt a jellemzést kapta:

– Bloch, Jean, négyéves, zsidó. Állampolgársága: első ízben 
francia, másodízben haiti. (Visszahonosítás.)

Ismerjék ki magukat a rendőrségi urak!
Majd a jól végzett munka öntudatával, bár némileg csalódot-

tan – a nyúl túlságosan fürgének bizonyulván, a vadászat ered-
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ménytelen maradt – a „Hársfa” irányában távozott, hogy megke-
resse azt a Rosenfeld nevű zsidót.

III. Amelyben Frank Rosenfeld vén trotlinak nevezi néhai 
nagyapját

A mezőgazdaság rejtelmeibe való behatolás sok keserűséget oko-
zott Frank Rosenfeldnek, amit részben gyakorlatlanságának, rész-
ben képességeinek egyetemességébe vetett korlátlan bizalmának 
köszönhetett.

Fejébe vette, hogy vállalkozásából már az első évben hasznot 
húz. Amit az a sok begyepesedett agyú földtúró meg tud tenni, 
miért ne tudná ő is? A tervét már elkészítette. Nem elégszik meg 
azzal, hogy egy kevés főzeléket termeljen személyes használatára, 
hanem jelentős hasznot szándékozik húzni földjéből a városba 
szállítva munkája gyümölcsének fölöslegét. A nyári évad alatt dol-
gozni fog és elraktározza a készletet, mint a hangya. Télen a keres-
kedelmi résszel foglalkozik majd. A szárazfőzelék, sajt, vaj, a sózott 
hús kevés helyet foglal el és könnyen szállítható. Ez a vezérelve: a 
lehető legnagyobb értékű áru a lehető legkisebb helyen. Menyas�-
szonya, aki a vállalkozás pénzügyi szükségletét fedezte, helyeselte 
ezt az elgondolást.

Ez volt a gazdálkodóvá vedlett építész terve. Nagy tömegben 
vetett babot, borsót, lencsét. Ugyanakkor baromfiudvart rendezett 
be, amelynek lakói majd aranyakat tojnak neki. Szomszédja, 
Chazelas ugyan azt tanácsolta neki, hogy előbb kerítse körül udva-
rát, de Rosenfeld mégis a legújabb, saját találmányú nyúlketrece-
ken kezdte. Tárgyalásokat indított néhány kecske megvétele ügyé-
ben, és bejárta az egész vidéket a saját és Hermelinné vágyálmainak 
tárgyát képező ifjú és erőteljes tehén után.

De Rosenfeld úr derűs égboltja hamarosan elborult, rájött, 
hogy még maradt egy és más tanulnivalója. Szabadságukban nem 
korlátozott tyúkjai vidáman kapirgálták a kertben a borsót és a 
babot és néhány nap alatt az egész vetést megették. Dühében ha-
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marosan levágta a legszebb állatot s el is fogyasztotta, sülve, cse-
resznyekompóttal – Hermelinné őszinte elképedésére –, hazájának 
szokása szerint.

A kecskék is sok gondot okoznak ennek a lelkes úttörőnek. 
Elsősorban jó étvággyal elfogyasztották egy világosszürke öltö-
nyét, amit Sten kisasszony szellőztetés céljából vett ki a naftalin-
ból. Az erősen fűszeres eledel a legcsekélyebb mértékben sem ártott 
meg egészségüknek. Ami azonban ennél is bosszantóbb volt, kecs-
kéi a fejés időpontjában határozottan vonakodtak alávetni magu-
kat Rosenfeld úr gyakorlatlan kezeinek, szarvaikkal megdöfködték 
és addig rugdosták, míg végül penzióba küldte őket Chazelas-hoz, 
addig is míg néhány gyakorlati leckét nem vesz a fejés tudományá-
ból. Ami pedig a nyulakat illeti, a Rosenfeld-rendszerű ketrecek 
lakói, akiket mesterséges élelemmel táplált, hogy gyorsabban híz-
zanak, hirtelen és minden megfogható ok nélkül, vészes sebesség-
gel pusztulni kezdtek.

Amikor Auzance a „Hársfa” közelébe ért, Rosenfeld égboltján a 
vihar előjelei gomolyogtak. A  mennykő két egyformán villamos-
sággal telített egyén, az egykori építész s az egykori adószedő nejé-
nek összecsapásából pattant ki. Mégpedig a csalán miatt.

Hogy maradék nyúlállományát megmentse, Rosenfeld elhatá-
rozta, hogy csalánkúrára fogja állatait. De amikor Hermelinné 
megtudta, hogy lakója a nyulaknak szedi az értékes növényt a 
„Hársfa” közvetlen közelében, haragja, amely már jó ideje lappan-
gott, fellobbant. Ellenállhatatlan zuhatagként ömlő szóáradatban 
szemére vetette pazarlását, csakúgy mint egyéb bűneit. Így azt a 
gyanús huzavonát is, amellyel házasságát halogatja, s ezáltal kény-
szeríti őt, egy pap lányát és szülő anyját, hogy egy házassági kötelé-
ken kívüli viszonyban élő párt tűrjön meg fedele alatt. Azonkívül 
szemére vetette a fesztelenséget, amellyel az ő személyes mellékhe-
lyiségét használja, a hanyagságot, amit az áttérés kérdésében tanú-
sít, s legfőképpen a csalódást, amit a tehén vételének elmulasztásá-
val okozott, amikor pedig neki, Hermelinnének, múlhatatlanul 
szüksége volna tejre. Mire Rosenfeld izzadó homlokkal – nála min-
dig ez a legnagyobb izgalom jele – elszánt ellentámadásra indult. 
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Igaz, hogy az esküvőt még nem tartották meg, viszont már kihir-
dették a polgármesteri hivatalban, az áttérés saját legbensőbb lelki-
ismereti ügye, ha Hermelinné személyes mellékhelyiségét használ-
ja, annak legfőbb oka, hogy a közös mellékhelyiséget szinte 
állandóan Hermelin úr tartja megszállva (aki, lévén ez az egyetlen 
hely, ahol megszabadulhatott a hitestársi zsarnokságtól, órákig 
időzött benne bezárkózva). Ami végül a tehenet illeti…

Amikor ehhez a fejezethez ért, Rosenfeld hirtelen visszanyelte, 
ami már a nyelve hegyén volt. Megpillantotta Auzance-ot, aki bi-
ciklijéről leszállva a ház felé közeledett. Rosenfeld mormogott va-
lamit és cserben hagyva csalánnal teli kosarát, sietve visszavonult. 
Inkább feladta – ideiglenesen – álláspontját, semhogy szemtől 
szemben kerüljön a csendőrrel.

De ez a stratégiai visszavonulás csak rövid időre biztosította 
nyugalmát. Egy perccel később erélyes kopogtatás adta tudtára, 
hogy a zsandár látogatása neki szól. Összeszedve hidegvérét – az 
orrát még jobban ellepte a veríték – az ajtóhoz ment és kinyitotta.

– Frank Rosenfeld? – kérdezte Auzance hivatalos hangon. – 
Néhány felvilágosítást akarok kérni.

– Állok rendelkezésére – mondta Rosenfeld előzékeny, de kissé 
remegő hangon –, parancsoljon helyet foglalni, biztos úr.

Elébe tolt egy széket, zsebkendőjével leporolva ülését.
– Az igazolványai ellenőrzése miatt jöttem – mondta Auzance 

mogorván, a székre ereszkedve.
Rosenfeld szívéről nagy kő esett le. Ha csak erről van szó! Az 

előző pillanatokban a legképtelenebb feltevések villantak át agyán. 
Már látta magát hajszoltan, fogolyként, keresztre feszítve. Mind
ezen lehetőségek után az egyszerű igazoltatás valóságos 
gyerekjáték.

– Természetesen – buzgólkodott s arca felderült – a legnagyobb 
készséggel, biztos úr. Rendkívül sajnálom, hogy ilyen messzire elfá-
radt miattam ebben a hőségben. Ha tudtam volna, hogy szüksége 
van rám, kész örömmel felkerestem volna a csendőrőrs 
épületében.
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– Az ember teljesíti a kötelességét – morogta lényegesen meg-
enyhülve Auzance.

– Persze, az magától értetődik. Mégis rendkívül fájlalom, hogy 
eme kényelmetlenség akaratlan oka vagyok. Ezen a lejtőn felka-
paszkodni nem valami élvezet, tapasztalatból tudom. Bizonyára 
megszomjazott, biztos úr. Megbocsáthatatlan feledékenység, hogy 
nem kínáltam meg tüstént valami frissítővel… De igen, igen… Ön 
idefárad miattam és én nem teszek eleget az udvariasság legele-
mibb követelményének. Íme az igazolványaim, tanulmányozza át 
őket kényelemben, s engedje meg, hogy addig valami italt 
keressek.

Már el is tűnt. Auzance, aki bár szolgálatban mindig betartotta 
a szesztilalmat, most igazán nem utasíthatta vissza ezt a szívélyes 
ajánlatot. Míg szokásos lelkiismeretességével megvizsgálta az ira-
tokat, Rosenfeld egy üveg fehérborral a hóna alatt visszatért a pin-
céből. Tournier-nál szerzett be néhány palackot, különleges alkal-
makra. Egy csendőr látogatása kétségkívül az utóbbiak közé 
tartozik.

– Bocsánatot kérek, hogy csak így, minden formaság nélkül 
szolgálom ki – mondta és a pohárszékből két kristály utánzatú po-
harat vette elő. – Sajnos a menyasszonyom, Sten kisasszony éppen 
most ment le Francheville-be. Rendkívüli módon sajnálja majd, 
hogy nem találkozott a biztos úrral. Ő bizonyára megfelelőbben 
fogadta volna.

Kihúzta a dugót, előbb néhány cseppet saját poharába öntött, 
majd Auzance poharába töltött.

– Egészségére, biztos úr! És Franciaország talpraállására!
Egy ilyen felköszöntővel kínált poharat természetesen nem le-

het visszautasítani. Auzance köszönetképpen bólintott egyet s mi-
után a bor kellemesen hűsítette, egy hajtásra kiürítette poharát.

– Látogatása – mondta lekötelező mosollyal Rosenfeld – való-
ban örömet okoz. A  mai viszonyok között az effajta igazolások 
rendkívül hasznosak. Persze hogy el kell választani a tiszta magot 
az ocsútól.
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Rosenfeld nem részletezte, de nem is lehetett kétséges, hogy 
melyik csoportba sorolja magát.

Míg beszélt, Auzance lelkiismeretesen feljegyezte az igazolvány 
adatait, amelyeket Rosenfeld, a legkisebb felesleges fáradságot 
megtakarítandó előzékenységgel teregetett elébe. Megállapította, 
hogy minden tökéletesen rendben van: időpontok, aláírások, pe-
csétek. Eközben Rosenfeld megint telitöltötte a poharát. Auzance 
feltétlenül visszautasítja, ha idejekorán észreveszi, de ha már egy-
szer betöltötte…

– Ön ugyebár… izraelita? – kérdezte, igyekezve megőrizni a hi-
vatalos hangot.

– Hát bizony, igen – sóhajdott Rosenfeld. – Egyébként a kellő 
időben jelentkeztem.

E szavaknál egy újabb papirost húzott elő.
– Azonban – folytatta – közölnöm kell, hogy a közeljövőben 

egy árja nőt veszek feleségül, s ezenkívül frontharcos vagyok. Két-
szeresen is.

– Csakugyan? – csodálkozott Auzance. – Már a tizennégyes há-
borúban is részt vett?

– Hogy pontos legyek, csak a vége felé. A lett nemzeti hadse-
regben harcoltam a bolsevikok ellen. Egyébként íme az igazolvá-
nyom. Volna szíves feljegyezni ezt a részletet – tette hozzá tiszte-
letteljes hangon. – Talán érdekli, habozás nélkül eleget tettem 
a  vendégszerető Franciaország iránti kötelességemnek. Íme a 
katonakönyvem.

Míg Auzance feljegyezte Rosenfeld katonai pályafutásának 
egyes állomásait, a házigazda újból töltött. Majd kihúzta cigaretta-
tárcáját s megkínálta vendégét. A csendőr ismét habozott egy pilla-
natig. De miután csak az első lépés nehéz, végül is kivett egy 
cigarettát.

Rosenfeld udvariasan gyufával is szolgált.
– Mint irataimból látja, biztos úr, a háború előtt építészi mes-

terséget űztem. A jelen helyzetben azonban Franciaországnak na-
gyobb szüksége van kenyérre, mint új házakra. Éppen ezért elhatá-
roztam, hogy a mezőgazdaságnak szentelem erőimet. Ha a részletek 
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érdeklik, közölhetem, hogy miután az ország főképpen zsír- és 
olajneműben szenved hiányt, jövőre az olajos magvak termelését 
óhajtom megkezdeni, továbbá két disznót hizlalok, amelyek közül 
egyet az Élelmezési Hivatalnak ajánlok fel… a városnak égetően 
szüksége van zsírra s a falu sajnos túlságosan szűkbelű… míg a má-
sikat megtartom saját használatomra. Természetesen úgy, hogy a 
barátaim is részesüljenek belőle. Szereti a kolbászt, biztos úr? Re-
mek kolbászt készítek, hazámbeli recept szerint. Megtisztelve érez-
ném magam, ha annak idején hajlandó volna megkóstolni. Ne til-
takozzon, biztos úr, tudom, hogy önök épp úgy szenvednek a 
korlátozásoktól, mint bármely városi. Igazságtalanság volna, ha mi 
őstermelők nem siethetnénk néha azok segítségére, akiknek fela-
data személy- és vagyonbiztonságunk megőrzése. Parancsoljon 
még egy cigarettát!

Ezúttal Auzance habozás nélkül eleget tett a felszólításnak. 
Ahhoz képest, hogy zsidó, igazán jól nevelt úriember ez a Frank 
Rosenfeld. És Auzance zsandár létére sem vetette meg a finom 
kolbászt.

– Még egy kortyot! – Rosenfeld teli töltötte Auzance poharát. 
– Mint az előbb említettem, tudom, hogy az önök munkája csep-
pet sem könnyű. De hála istennek, nem én vagyok az egyedüli, aki 
méltányolja önzetlen buzgalmukat. Jómagam vagyok az első, aki 
elismeri, hogy vannak izraeliták, akik sok gondot okoznak önök-
nek. Ami engem illet, egyébként rövidesen megszakítom az utolsó 
kapcsolatot is azokkal, akiket általában hitsorsosaimnak tekinte-
nek. Elárulhatom, hogy a kitérés gondolatával foglalkozom és 
szándékomat rövidesen meg is valósítom. Ezt persze csak bizalma-
san, a magánemberrel és nem a rendfenntartó hatalom képviselő-
jével közlöm.

Az üvegben alig fél pohárra való maradt s Auzance jóérzése az 
ital csökkenésével egyenes arányban növekedett. Ennek a Rosen
feldnek igaza van, a zsidók neki sok gondot okoztak. De eme jó-
kedvű pillanatában csak az ügy mulatságos oldalát látta. Eszébe 
jutott néhány kacagtató kalandja abból az időből, amikor a demar-
kációs vonalon teljesített szolgálatot:

Gara_Tüskés_Könyv.indb   143 2018. 11. 15.   17:55:01



144

Saint-Boniface és lakói

– Bizony – mosolygott – láttam én sokfélét a zsidók között. 
A múlt télen a határon elcsíptem egy fickót, aki az erdőben bujkált 
és aki látva, hogy észrevettem, elbújt egy kőrakás mögé. A hülye 
nem gondolt arra, hogy a lábnyomai elárulják! Ahogy ott guggolt, 
lecsaptam rá. Úgy begyulladt, hogy menten kólikát kapott. S köz-
ben szünet nélkül prüszkölt! Hol egy hasmenési roham, hol egy 
tüsszentés! Mindezt guggolva, hahaha! Majd megszakadtam ne-
vettemben. Még most is rám jön, ha eszembe jut.

Kigombolta zubbonyát, hátradőlt a székén és a jóérzés tetőfo-
kán hahotázott.

– Hahaha! Micsoda kólikát kapott…! Csak úgy folyt belőle, el-
hiheti, ha mondom! Ott guggolt a kőrakás mögött az a fránya 
zsidó!

Rosenfeld udvarias érdeklődéssel hallgatta a vidám történetet. 
Együtt nevetett a zsandárral, aki véknyára szorította két kezét, és 
feltartóztathatatlanul kacagott. De Rosenfeld nevetése hamisan 
csengett. Lehunyt szempillái mögött hirtelen megjelent nagyapja 
képe, akire egyébként csak a legritkább esetben gondolt.

Ezt a pajeszos öreget izzó hit fűtötte. Mélységesen megvetette 
azokat a zsidókat, akik a keresztényekkel való érintkezésük közben 
megfeledkeztek méltóságukról. Ezeket majufezeknek nevezte. Az 
öreg elmagyarázta unokájának a szó értelmét. Elmesélte, hogy haj-
danában egyes zsidók azzal mulattatták a lengyel földesurakat, 
hogy komikus taglejtésekkel utánozták hittársaikat, amint a zsi-
nagógában hajbókolva zsoltárokat és liturgiai dalokat énekelnek. 
Ezeket az önkéntes bohócokat nevezték majufezeknek, az Énekek 
énekének kifigurázott első szavai után, amely költeményt a lengyel 
földesurak különösen kedvelték.

Ennek a jámbor és szigorú férfiúnak a képe merült fel most 
Rosenfeld előtt, míg a zsandárnak helyeselt és szinte hallani vélte 
nagyapja hangját, amint halkan mormolja: majufez. Sietve elhesse-
gette a látomást. Az öreg trotli is okosabban tette volna, ha er-
kölcsprédikációk helyett levágja tincseit és áttér a keresztény 
hitre.
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Az üveg kiürült, s Auzance megszerezte a jelentéséhez szüksé-
ges adatokat. Kezet szorított vendéglátó gazdájával, aki melegen 
megköszönte a kellemes látogatást, s még egy utolsó cigarettát 
tukmált rá az útra.

Ez a mai, gondolta az úton Auzance, nem volt mindennapi va-
dászat. Először történt meg vele, hogy nyulat hajszolva hízott disz-
nóra bukkant. A Rosenfeld nevű zsidó fél óra leforgása alatt Frank 
Rosenfeld úrrá változott a csendőr képzeletében.

Zsidó, hát zsidó, mi van abban? S a borgőztől enyhén elhomá-
lyosuló aggyal megállapította, hogy végeredményben ő, Robert 
Auzance dönti el, hogy a saint-boniface-i zsidók közül ki a tiszte-
letre méltó úriember, akinek minden irata rendben van, s ki a nem-
kívánatos idegen.

VI. Amelyben a csendőr gyanút fog, hogy a Márkiz 
gyilkosa azonos Hannibál cinkosával egy feketepiaci 

bűnügyben

A „Hársfá”-tól La Grange-ig húsz perc az út, amelynek nagy része 
csak gyalogosan járható. Így tehát Auzance jóérzésének ideje volt 
elpárologni, míg délután öt óra tájban bekopogott a villa ajtaján. 
Senki sem nyitotta ki. Neszt hallott maga mögött, s amikor vissza-
fordult, Philibert Vautier-t pillantotta meg, aki kapával a vállán 
közeledett a ház felé.

– Hé, gazda! – kiáltotta. – Nincs itthon senki ebben a házban?
Vautier vontatott léptekkel jött közelebb:
– Az az úr nincs messze – mondotta. – Láttam az elébb, most 

jött meg Saint-Boniface-ból. Bizonyára bevásárolni volt.
Tovább akart menni, de a káplár visszatartotta:
– Mondja csak – kérdezte bizalmasan –, ki és mi ez az ember 

voltaképpen? Mivel foglalkozik?
– Írással dolgozik – vonta a vállát kelletlen Vautier. – Valamit 

nyomtat a gépén. De magam se tudom pontosan – tette hozzá 
óvatosan.
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– Azt az értesítést kaptuk – Auzance hivatalos arcot öltött –, 
hogy a tanyákat járja, és a feketepiacon üzérkedik. – Auzance ez 
egyszer elszólta magát. Az ember nem beszél kötélről akasztott em-
ber házában. Vautier zavartan vakarta a fejét.

– Feketepiacon? – kérdezte kétkedve. – Nem tudok róla.
– Pedig maga a legközelebbi szomszédja – szorongatta 

Auzance.
– Én? Dehogyis! A  Bardette lakik itt mellette. Itt a háza, ni! 

Úgy hallom, nemigen kedvelik egymást. Ma reggel is veszekedtek.
Auzance mosolygott. Jól ismerte Bardette-et, nemrégen vett fel 

jegyzőkönyvet, mert a vénlány a törvény megszegésével hat kiló 
korpát szállított az úton, nyulai számára.

– Talán valami feketepiaci ügy miatt?
– Nem feketepiac, fekete macska. – Verès úr megmérgezte a 

Márkizt, Bardette macskáját. Mérget szórt a patkányoknak, mert 
van a padlásán kettő-három. De a macska ette meg és beledöglött.

– Úgy? – legyintett csalódottan Auzance. – De azért magának is 
tudnia kell, hogy ide a helyébe hozzák-e az árut, vagy maga jár el 
érte a tanyákra. Látja, hogy jön-megy…

– Én…?. – válaszolta kitérően Vautier. – Ritkán látom. Amikor 
vízért megy, arra a másik irányba jár, Bardette kertjén keresztül. 
Minden egyes alkalommal összetűznek a vénasszonnyal.

– Azt mondta az előbb – folytatta gondolatmenetét a káplár –, 
hogy bevásárolni volt a faluban. Gyakran jár bevásárolni?

– Tegnap bement Francheville-be, a gyógyszertárba, méregért. 
Okosabban tette volna, ha otthon marad. Jó munkát végzett ezzel 
a patkányméreggel, az már igaz! Mert a Bardette ezután leszedi 
róla a keresztvizet, annyi szent.

E pillanatban bukkant fel Verès a La Grange-ot a villával össze-
kötő ösvényen. Vautier vette észre elsőnek, figyelmeztette a káplárt 
és óvatosan elpárolgott. Tibor gondolataiba mélyedve nem vette 
észre a két embert. Bevásárlószatyrát lóbálva közeledett.

– Maga Tibor Verès, ugye? – Auzance előbukkant a ház mögül. 
– Az igazolványai miatt jöttem.
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Verès kinyitotta az ajtót, betessékelte a zsandárt és elébe tette 
papírjait.

Verès (Tibor), magyar állampolgár, harmincöt éves, valamint 
neje, született Myran (Ellen) norvég állampolgár, huszonnyolc 
éves, továbbá a két gyerek adatai hamarosan egy teljes oldalt meg-
töltöttek Auzance jegyzőkönyvében. Az első nehézség az igazolta-
tott egyén foglalkozásának megállapításával kapcsolatban merült 
fel. A személyazonossági rovatban újságíró, író állt.

Ez az adat megerősítette Brandouille állítását, mármint azt, 
hogy a kérdezett nagy mennyiségű újságot kap és sok levelet ír. De 
Auzance felfogása szerint a meghatározás nem eléggé világos.

– Helyes – morogta –, de tudni szeretném pontosabban, hogy 
mit csinál.

– Hát – válaszolta széles mosollyal kísérve magyarázatát Verès – 
normális időkben cikkeket írok az újságok számára. Természetesen 
mostanában…

– De mit ír és milyen újságoknak? – firtatta tovább Auzance. – 
Ez az, ami bennünket érdekel.

Nem határozta meg pontosabban, hogy ez a fejedelmi többes
szám a Francheville-i csendőrőrsöt, a megyei hatóságokat vagy ne-
tán a Vichyben székelő kormányt jelenti-e.

– Ó – mondta Verès –, főképpen külföldi újságoknak írtam ri-
portokat a francia életről általában és cikkeket az érdekesebb 
eseményekről.

– Tehát – bólintott Auzance – ezt írom: a külföldnek jelenti, 
ami itt történik.

– Nem, dehogyis – tiltakozott Verès hevesen. – Ez a kémek dol-
ga, én pedig újságíró vagyok. Írja inkább, kérem: cikkeket ír.

Auzance mogorván néhány szót jegyzett zsebkönyvébe.
– E pillanatban, útnak indulásunk előtt, mert már megkaptam 

az amerikai vízumot… – Verès felélénkült – főként egy történelmi 
munkán dolgozom. Címe: „A történelem ellenmondásai” lesz. Fel-
sorolok egy csomó eseményt, amelyeket részben rosszul ismernek, 
részben hamisnak magyaráznak, s amelyeket igyekszem teljesen 
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újszerű szempontból megvilágítani. Így például Nagy Frigyes po-
rosz királyt általában egészen helytelenül…

Magyarázatát hirtelen távoli rekedt kiáltás szakította félbe:
– Gyilkos! Gyilkos!
Auzance felpattant. Kit gyilkolnak? Hol? Miért? Verès 

elpirult:
– Ne zavartassa magát, kérem. Nem fontos. Valami ostoba 

macskahistória. A szomszédnőm kissé ideges.
– Hu! Hu! Gyilkos…! – süvöltötte Bardette, akit Verès hangja 

előcsalt rejtekéből. Konyhájából, ajtó mögé lapulva nem vette észre 
a csendőr érkezését.

– Vagy úgy – mondta nagyképűen Auzance. – Már értesültünk 
az esetről. Megmérgezte a Márkizt, a szomszéd macskáját.

Verès eltátotta a száját. A  Francheville-i csendőrség valóban 
nem marad el a Scotland Yard mögött.

Hirtelen egy maréknyi kavics repült a konyhába a Bardette 
kertjére nyíló ablak felől.

– Főzze bele a levesébe, maga gyilkos! – kiabált a vénlány. – 
Maga mihaszna égimeszelő!

– Kérem, asszonyom, maradjon nyugton! – kiáltotta vissza az 
újságíró. – Dolgom van.

De a felbőszült fúria teljesen kikelve magából, tájszólásba csa-
pott át:

– Landzo braio! Voleur d’aigo! Achachin! – folytatta 
tajtékozva.

– Úgyse értem – kiáltotta vissza Verès. – És különben is, ideje 
hogy elhallgasson. Favete linguis! Igen, asszonyom, favete linguis!

– Tolvaj! – folytatta Bardette rendületlenül, de visszatérve a 
franciára. – Zsebmetsző! Gyilkos! Víztolvaj! Ha legközelebb meg-
látom a kertemben, szétverem a vödröt a fején. Hívom a csendőrö-
ket! Legalább lesz valami dolguk azoknak a naplopóknak.

Ezekre a szavakra Auzance úgy pattant fel, mintha rugóra járt 
volna. A  konyha szellőztető nyílásában megjelent a félelmetes 
csendőrsapka. Eme földöntúli látomásra a vénlány elnémult, bero-
hant a házba és remegve eltorlaszolta maga mögött az ajtót.
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– Nem az én hibám – dadogta Verès zavartan. – A  padláson 
nyüzsögnek a patkányok. Minden módon próbálkoztam már sza-
badulni tőlük. Sejtelmem sem volt, hogy szomszédnőm macskája 
is átlátogat időnként a padlásra. Nem is tudom magyarázatát adni 
miként lehetséges, hogy egy macskák által látogatott helyen ilyen 
nagyszámú patkány tanyázik.

Auzance visszaült. Végre is a Márkiz meggyilkolása nem tarto-
zik hatáskörébe.

– Átérzem eme szegény nő fájdalmát – bólogatott Verès –, 
gyengéd érzelmek fűzték az állathoz. De azért az ügy mégsem túl-
ságosan tragikus. Tájszólásban szidalmaz, mire én latinul válaszo-
lok és egyikünk sem érti, amit a másik mond. Lényegesen érthetet-
lenebb számomra a gyűlölet, amivel azért árasztja el személyemet, 
mert kénytelen vagyok a vízért…

– Tudjuk, tudjuk – legyintett Auzance. – Keresztüljár a kertjén 
a vízért és ezen mindannyiszor összevesznek.

Verès nem akart hinni a fülének. Ez a csendőr valóságos Sher-
lock Holmes. Mindenesetre szükségesnek vélte leszögezni:

– Bocsánat, ez ügyben szomszédnőmnek nincs igaza. A  víz 
nem képezi tulajdonát.

De a saint-boniface-i Sherlock Holmes elengedve füle mellett a 
magyarázatot, már feljegyezte: „veszekedő természetű”.

– Szóval, ha jól értem – folytatta a kihallgatást –, maga afféle 
iskolakönyvet ír. Kinek a megbízásából?

Ennyi értetlenség elvette Verès kedvét a további magyarázko-
dástól. A zseniális detektívek nem szükségszerűen tudósok.

– Egy svájci könyvkiadó megbízásából – válaszolta lemondóan –, 
akivel Ferrero professzor, a neves olasz történész közölte művem 
tervezetét.

Mindez másodrangú érdekességű volt az adatgyűjtés szem-
pontjából. Auzance türelmetlenül leste az alkalmat, hogy a tulaj-
donképpeni tárgyra térhessen. A tárgyra, vagyis a feketepiac ügyé-
re. A szatyorra mutatott, amit Verès beléptekor egy székre tett:

– Addig is, mint látom, üzleteket köt. Persze valamiből élni 
kell – tette hozzá kedélyesen. – Mi van ebben a szatyorban?
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– Hát bizony nem sok – válaszolta Verès, aki nem vette észre a 
kérdésben rejlő veszedelmet. – Egy csomag jegy nélküli mosópor a 
feleségem részére, egy zsákbamacskát csomagocska a kislányom-
nak, egy ceruza és egy kis üveg mixed pickles az egész család 
számára.

– Mixed mi? – kérdezte gyanakodva Auzance.
– Mixed pickles. Ez egy pompás, angol módra készült savanyú-

ságfajta, amit őszinte örömmel láttam viszont a saint-boniface-i 
vegyeskereskedésben.

– Hm… – mondta kiábrándultan Auzance, miután egy pillan-
tást vetett a szatyorba. – És mi van a csomagokkal? – kérdezte szi-
gorúvá vált hangon. – Értesültünk, hogy gyakran kap csomagot. 
Éppen ma is hozott egyet a postás. Mi volt benne?

– A tűzhelyünk meglehetősen hiányosan működik – válaszolta 
készségesen Verès –, s így rendeltem Marseille-ből egy úgynevezett 
„norvég fazekat”, amely melegen tartja, sőt tovább főzi a beléje he-
lyezett ételneműt. Igen célszerű találmány.

Auzance egy pillantást vetett a félig kicsomagolt tárgyra, össze-
ráncolta a szemöldökét s hirtelen ihlettől sugallva jegyezni 
kezdett:

„Gyanús külföldi. Magyar származású, svájci kiadója, olasz 
professzora, amerikai vízuma van, a porosz királyról ír, angol sava-
nyúságot fogyaszt, latinul vitatkozik s egy norvég fazékban főzet…” 
Pillanatnyi habozás után hozzátette: „…hason nemzetiségű 
feleségével”.

A Verès egyén szénája határozottan rosszul áll. Ennek ellenére 
sem ártana persze tisztázni a feketepiaci tevékenységét is.

– Tudomásunkra jutott az is – mondta ravaszul –, hogy írógé-
pet használ. Mit ír a gépen? Számlákat? Elszámolásokat? Hirdeté-
seket? Milyen árucikkeknek?

– De uram – kiáltotta az önérzetében megbántott történész – 
hiszen az imént említettem, hogy egy nagyszabású históriai mű-
vön dolgozom! Természetesen ezt gépelem.
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Felkapott az asztalról egy terjedelmes iratcsomót és a csendőr 
elé tartotta. Auzance felnyitotta s belenézett. Pillantása véletlenül e 
sorokra esett:

„Tekintettel a téli évadra nagy mennyiségű élelmiszerrel meg-
rakodva, úgymint 550 zsák liszt, 80 olajostömlő, 90 tonna füstölt 
hús…”

Végre megcsípte! A feketepiac! Ez az ostoba zsidó tévedésből 
üzleti levelezését mutatta meg a híres iskoláskönyv kézirata he-
lyett, amellyel csak törvénytelen üzelmeit leplezi. Auzance sebesen 
lapozott és mohón olvasta a folytatást:

„…a carthagói hadsereg az Alpesek felé tartott. A történészek 
még ma is tanakodnak, hogy melyik hágón lépte át Hannibál a 
hegyláncot. E sorok írója az Argentières-i hágó mellett foglal állást. 
Bárhogyan is van, amikor Publius Scipio konzul, Afrikai Scipio fia 
megérkezett Galliába hadseregével…”

Auzance becsapta a kéziratot. Katonaság élelmezéséről lévén 
szó, az ügy nem a csendőrség, hanem a hadbiztonság hatáskörébe 
tartozik. De az addig gyűjtött terhelő adatok is éppen elegendőek, 
hogy megszorítsa ennek a fickónak a nyakát.

Hűvösen tisztelgett, zsebébe süllyesztette jegyzőkönyvét s az 
ajtó felé tartott. A tanyákon tett látogatásokról nem is tett emlí-
tést. Felkelthetné gyanúját. A  káplár remélte, hogy előbb-utóbb 
alkalma lesz egy jó zsíros jegyzőkönyvet fogalmaznia az ügyről, an-
nál is inkább, mert hála Brandouille éberségének, máris ismeri a 
főszállító személyét. A csapda készen várja a vadat.

V. Auzance jegyzőkönyvet vesz fel egy vándormadárról

Auzance biciklijét maga mellett tolva, leérkezett a domb aljára, 
ahol a La Grange-i ösvény belefut a megyei útba. Figyelmét hirte-
len egy különös jelenség keltette fel. A jelenség, magas, kissé hajlott 
hátú nő, férfinadrágot s tollal díszített turbánt viselt. A  „Hindu 
síremlék” sürgönyt kapott, hogy amerikai vízumát megújították s 
azért jött, hogy Verèsékkel közölje a jó hírt.
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Auzance szembeérkezvén a hölggyel, figyelmesen szemügyre 
vette. Nem tetszett neki ez a nő. Sem a feje, sem a nadrágja. Kétség-
kívül idegen. Afféle vándormadár. Ma délután elejtett egy szár-
nyast, azt a spanyol cigányasszonyt, ez is olyanfajtának látszik, 
mint az a fekete kontyos holló. De hollónak ez inkább fehér holló. 
Auzance még sohasem látott ilyen ijesztő jelenséget. De ő, hála is-
tennek, nem ijedős.

– Az igazolványát kérem – mondta, elállva az idegen útját.
A vándormadár egy hatalmas hieroglifákkal díszített kézitás-

kából elővett két papirost, egy zöldet és egy rózsaszínűt. A személy-
azonossági igazolványt és az utazási engedélyt.

Auzance gondosan széthajtotta a zöld igazolványt, megszem-
lélte valamennyi behajtását, majd a rózsaszín papír tanulmányozá-
sába kezdett.

A „Hindu síremlék” közömbösen szemlélte. A  maga részéről 
olyan magasan áll mindeme kicsinyes akadékoskodás felett. Azon-
kívül valamennyi írása kifogástalan.

A káplár azonban más véleménnyel volt. Gyakorlott szeme ha-
marosan rábukkant a gyenge pontra.

– Hol bélyegeztette le utazási engedélyét Saint-Boniface-ban, 
amikor megérkezett?

– Láthatja – válaszolta visszautasítón Clipsné. – A polgármes-
teri hivatalban…

Rámutatott a bélyegzőre, amit Longeaud úr nyomott „a pol-
gármesteri hivatal vagy csendőrség láttamozása” szöveg alá.

– Ez a pecsét nem érvényes – jelentett ki Auzance. – A legutóbbi 
rendelet szerint az utazási engedély csakis a csendőrségen 
láttamoztatható.

– Ugyan kérem – legyintett fölényesen a „Hindu Síremlék”. 
– Elegem van ezekből a nyaggatásokból. Érzem, hogy tüstént meg-
fájdul a fejem. Azonkívül figyelmeztetem, hogy a szívem sincs 
rendben.

Turbánja hegyén meglengett a pávatoll, mint valami vészjele-
ket adó hajó zászlója.
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– Sajnálom, asszonyom – vonta meg a vállát Auzance –, de elmu-
lasztotta a láttamozást. Jelentkezni kellett volna a csendőrségen.

– Honnan tudhattam volna? – tiltakozott a „Hindu Síremlék”. 
– A polgármesteri hivatalban ráütötték a bélyegzőt. Azonkívül itt 
áll, világosan: „polgármesteri hivatal vagy csendőrség”.

– Semmi közöm ahhoz, hogy mi áll itt, én a kötelességemet 
teljesítem. A polgármesteri hivatal is hibát követett el. Azonkívül 
látom, hogy május 25-e után érkezett Saint-Boniface-ba. Márpedig 
ezen időpont óta minden idegen, aki negyvennyolc óránál tovább 
szándékszik tartózkodni a megye területén, köteles beadni egy tar-
tózkodási engedély kiadására vonatkozó kérvényt. Ennek semmi 
nyomát sem látom az iratokban.

– De hiszen az utazási engedélyem egy hónapra szól. Ez se elég?
– Nem elég. Kétszeresen elmulasztott eleget tenni jelentkezési 

kötelezettségének. Erről kénytelen leszek jegyzőkönyvet felvenni.
– Ha ez szórakoztatja – vonta meg a vállát a „Hindu síremlék”. 

– De siessen, mert figyelmeztetem, hogy máris fáj a fejem. Azonkí-
vül a hét végén úgyis mindenképpen elhagyom Saint-Boniface-ot. 
Az Egyesült Államokba utazom – tette hozzá méltóságteljesen.

A szimatja nem csalta meg a csendőrt. Valóban ez is afféle 
vándormadár.

– Maga is? – morogta. – Véletlenségből nem zsidó?
– Nem én – tiltakozott a „Hindu síremlék” egy megbántott ki-

rálynő hangján.
Auzance leült az út szélén egy fatönkre, térdére fektette zseb-

könyvét és írni kezdett.
– Ne fáradjon – mondta jegesen a hölgy. – Mint már mondtam, 

a hét végén távozom és nyolc nap múlva elhagyom Franciaországot.
– Bocsánat, asszonyom – vágott vissza a zsandár –, ön nem a 

hét végén távozik innét, hanem akkor, amikor kiutasítjuk. Tehát 
minden valószínűség szerint már holnap.

– De hiszen ez lehetetlen – kiáltotta Clipsné. – Tegnap adtam 
mosásba a fehérneműmet. Nem lesz készen holnapig. Ó, a fejem!
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– Ez nem tartozik rám, asszonyom – vonta meg a vállát Au-
zance –, de ha a kiutasítás után még itt találom, akkor gyűjtőtá-
borba viszem.

– Hallatlan – méltatlankodott a „Hindu síremlék”, orrcimpáit 
rezegtetve. – Maga nem úriember! Úriember nem beszél így egy 
hölggyel. Jaj, a fejem! Ezt nem fogom elfelejteni.

Auzance befejezte a jegyzőkönyvet, oda se figyelt.
– Lesz szíves aláírni – tartotta elébe zsebkönyvét.
– Azt már nem, uram – kiáltotta kísérteties kacajjal a hölgy. – 

Nem adok autogramot akárkinek.
– Akkor kénytelen vagyok belevenni, hogy megtagadta az alá-

írást. Ez pedig súlyos eset.
– Elég uram, adja ide. A kényszer előtt meghajolok.
Néhány érthetetlen, olvashatatlan írásjegyet biggyesztett a szö-

veg alá s tetőtől talpig végigmérte a zsandárt.
– Köszönöm, ez minden – intett Auzance, zsebébe csúsztatva 

könyvecskéjét.
– A  köszönetet visszautasítom! – Clipsné méltóságteljesen 

elfordult.
Ugyanazokkal a királynői léptekkel, amelyekkel hajdan a mozi 

vásznán Cleopátrát játszotta, vonult el Verèsékhez, ahol oly keser-
ves próbára tett idegei végül is megkönnyebbítő sírógörcsben ol-
dódtak fel.

Auzance újból visszanyerte jókedvét. Vidáman gurult Franche-
ville felé. Ez a rosszul kezdődő nap kettős győzelem mámorában 
végződik. Gépiesen dúdolta:

„Nincs olyan szép semmi,
mint csendőrnek lenni!”

VI. Álcázott Picasso a francia dohányjövedék kiállításán

A behajtott redőnyök között a nap fénysávokkal csíkozta a szoba 
virágos kárpitját. A kereveten ugyancsak csíkokat szórt egy nyög-
décselő turbános hölgy fejére. A turbán azonban nem a vidám na-
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pok zöld színében pompázott, hanem fehér törülközőkből csavart 
hideg borogatásból állott. A kerevet közelében egy székre állított 
tálban jókora jégdarab olvadozott.

A közönséges fejfájás, amellyel Clipsné a csendőrt fenyegette, 
másnapra szaggató fejgörcsökké súlyosbodott. Ezek délelőtt tizen-
egy óra tájban érték el tetőfokukat, amikor is egy a csendőrség által 
kiállított hivatalos értesítő érkezett a „Hársfá”-ba, felszólítva a 
„Hindu síremlék”-et, hogy haladéktalanul hagyja el a megye 
területét.

Legjobb vendégének hirtelen távozása – aki a penzió legszebb, 
tükrös szekrénnyel és XIV. Lajos komóddal bútorozott szobáját 
bérelte – mélységesen lesújtotta Hermelinnét. Clipsné ugyanis – 
persze anélkül, hogy tudomással bírt volna róla – tíz frankkal töb-
bet fizetett a közönséges halandóknál, s alig evett többet, mint egy 
madár. Mindezt megfontolva a „Hársfa” tulajdonosnője felajánlot-
ta vendégének a Francheville-i légió elnökének, Joseph fia jó barát-
jának segítségét.

Ám Clipsné egy vértanú hősiességével visszautasította a köz-
benjárást. Nem, tüstént távozik, a 19 óra 25 perces esti vonattal. 
Csak arra kérte Hermelinnét, hogy segítsen enyhíteni gyötrő fej-
görcsét. Miután szívének állapota nem engedi, hogy fájdalomcsil-
lapító szereket szedjen, Marguerite, a mindeneslány, faképnél 
hagyva minden egyéb dolgát, lerohant a Francheville-i mészáros-
hoz jégért.

A „Hindu síremlék” egy pillanatra abbahagyta a nyöszörgést, 
hogy megszámolja a földszinti szalon órájának ütéseit. „Egy… ket-
tő… három…” A holmiját, Hermelinné segítségével, már az imént 
becsomagolta, már csak le kell zárni a bőröndöt, ha a fehérnemű 
megérkezik a mosónőtől. De vajon készen lesz-e idejére? A kétely 
még csak felfokozta görcseit.

Megpróbált másra gondolni. Nemsokára bejön César Fleury, 
hogy elbúcsúzzék tőle. Valószínűleg mások is jönnek búcsúlátoga-
tásra. Kár, mert szívesebben maradt volna kettesben a hódító kül-
sejű muzsikussal. Már sajnálta, hogy nem ment le délben a közös 
ebédhez, amikor is búcsút vehetett volna a többiektől.

Gara_Tüskés_Könyv.indb   155 2018. 11. 15.   17:55:01



156

Saint-Boniface és lakói

Feltápászkodott, kezébe vette tükrét s figyelmesen megnézte 
magát benne. A nedves törülközőből vízcseppek csordultak, kes-
keny csatornákat vájva a bőrét fedő barna púderrétegbe. Clipsné 
elfintorította az arcát, vértanúi dicsfényét a mosdótálra rakta és 
gondosan helyreállította szépségét. A  tálat a borogatással a füg-
göny mögé rejtette s visszadőlt a kerevetre. César jöhet, Cleopátra 
készen várja…!

Hirtelen felfigyelt. Mintha lépteket hallana a lépcső felől. Le-
hunyta pilláit. Igen, ez César római szandáljának tompa dobbaná-
sa. Egy pillanattal később kopogtak és Fleury férfias alakja megje-
lent a küszöbön.

A „Hindu síremlék” fájdalmas mosollyal mutatott a karosszék-
re, amelyet látogatója kedvéért a kerevet közvetlen közelébe 
helyezett.

– Megbocsát, ugyebár, ha fekve maradok – rebegte elhalón. – 
Rettenetes fejgörcsöm van.

A fekete szakáll és a bársonyos pillantás, mint mindig, most is 
azonnal hatott. Fleury úr férfiúi ékessége ez utóbbi napokban még 
ápoltabbnak tűnt s hódító, magabiztos viselkedése valami jóleső 
bágyadtsággal árasztotta el Clipsnét.

– Sajnálom, hogy eltávozik körünkből – mondta helyet foglal-
va Fleury úr. – A rendelkezés, amely ilyen váratlanul sújtja, csupán 
a nemkívánatos idegenek ellen irányul és önnel szemben 
méltánytalan.

– Az áldozat – sóhajtotta a „Hindu síremlék” – ezúttal egy sze-
gény, védtelen nő. Így tehát távozom, de… – s ragasztott szempilláin 
át jelentőségteljes pillantást vetett Fleury úrra – bevallom, őszinte 
sajnálkozással.

– Valóban felettébb sajnálatos – helyeselt Fleury úr –, de ha 
óhajtja, talán módomban áll segíteni. Most tudtam meg az új pré-
fet nevét. Véletlenségből jól ismerem. Néhány esztendővel ezelőtt, 
amikor még csak szerény hivatalnok volt, nagyon összebarátkoz-
tunk. Számtalanszor meghívott s kamarazenét játszottunk a fele-
ségével, aki igazán érzékeny lelkű és kiváló hegedűs. Elegendő vol-
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na, legalábbis remélem, ha felhívnám telefonon, hogy kellő 
haladékot engedélyezzen.

A „Hindu síremlék” utólagosan heves féltékenységet érzett az 
érzékeny lelkű hegedűs iránt és habozás nélkül visszautasította 
az ajánlatot.

– Köszönöm, uram – rázta a fejét lemondóan. – Hermelinné 
közbenjárását is visszautasítottam. Az önök hazájától igazságot 
várok, nem kegyet. Bevallom, nehéz szívvel távozom.

– A minap – folytatta rövid, zavart csend után Fleury – egy óha-
ját fejezte ki, amelynek most úgy hiszem, eleget tehetek.

A „Hindu síremlék” félkönyökre emelkedett s miközben orr-
cimpái megremegtek, álmodozó pillantását látogatója izzó szemé-
be mélyesztette.

– Ha jól emlékszem… látni óhajtotta az általam alkotott ing 
mintáját.

– Igen, persze. – A  „Hindu síremlék” csalódottan hanyatlott 
vissza párnájára és orrcimpái elpihentek.

– Sajnos fehérneműmet mosásba adtam s az egyetlen ingemet 
e pillanatban magamon hordom… De – tette hozzá hamis szerény-
séggel – félek, hogy ez a kis ruházkodási találmányom már nem is 
érdekli.

– De igen, igen, a legnagyobb mértékben – suttogta újból fel
éledve a „Hindu síremlék” –, feltétlenül látni szeretném…

– Óhaja – Fleury úr fehér pikényakkendőjét igazgatta – megle-
hetősen zavarba hoz, mert ez esetben engedélyt kell kérnem, hogy…

– De kérem, csak tessék! – A  hölgy okkersárga arca pirosra 
gyulladt a felindultságtól.

– …hogy a valódi ing helyett csak a szabásmintát mutassam 
meg – fejezte be Fleury úr s bársonykabátja zsebéből jókora sárga 
borítékot húzott elő.

Ebben a pillanatban kopogtak s Clipsné egy olyan pillantást 
vetett Fleury úrra, amely hivatva volt közölni vele mindazt, ami 
kimondatlan maradt kettőjük között s kimondatlan marad mind-
örökre. Majd elhaló hangon suttogta: – Szabad!
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Megkezdődött a felvonulás. Bernard Bloch és André Murger 
jelent meg a küszöbön, mögöttük Hermelinné. A „Hársfa” tulajdo-
nosnője jó hírt hozott: a mosónő már vasalja a fehérneműt. Fél óra 
múlva leszállítja.

– Nagyon köszönöm! – sóhajtott megkönnyebbülve Clipsné.
Bloch és Murger a „Hindu síremlék” elé helyezték áldozati 

ajándékaikat. Az egyik tíz darab cigarettát, amit saját szájától vont 
el, valamint az első saját készítésű kecskesajtját felesége nevében, a 
másik, André Murger egy csomó svájci újságot, amit aznap hozott 
Francheville-ből.

– Engedje meg, asszonyom, hogy emlékképpen felajánljam ön-
nek ezt az eredeti ingrajzot. A fehérneműkészítőm Lyonban már 
kapott egy másolatot.

Clipsné megfeledkezve fejgörcseiről, tüstént rágyújtott és kije-
lentette, hogy a ragaszkodás eme megnyilvánulása mélységesen 
meghatja.

Újból kopogtak. Ezúttal Verès lépett be, aki egyenesen Tour
nier vegyeskereskedéséből érkezett, ahol havi boradagját hosszas 
tárgyalás után elcserélte két csomag cigarettára. A hölgy hamaro-
san Amerikába utazik s így a kapcsolat ápolása különösen indo-
kolt. Tibor tehát szintén átnyújtotta az áldozatot. Köszönetkép-
pen gyászos mosolyt kapott, amely valójában hálásnak készült.

– Úgy értesültem, asszonyom, hogy távozni szándékszik 
körünkből.

– Akaratom ellenére – helyesbített a hölgy. – Egy közigazgatási 
erőszakosság áldozataként.

– Rendkívül sajnálatos – szólt közbe Fleury úr –, de az ön he-
lyében, asszonyom, nem vonnék le belőle mélyreható következteté-
seket. Vesztett háború után megesik, hogy a közigazgatás ügyetlen 
kezekbe, e téren járatlan katonák kezébe kerül.

– Így van! – helyeselt élénken Verès. – Ez a történelem egyik 
legmeghökkentőbb ellentmondása. Miután a háborút elvesztet-
tük, állítja a hadsereg, mi vagyunk az egyetlenek, akik megnyerhet-
jük a békét. És a nemzet megy utánuk. Lásd Hannibált, Mac Ma-
hont, Hindenburgot, Pétaint.
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– De nálunk – folytatta Fleury – annak az időszaknak, amely-
ben admirálisokból prefektusokat és ezredesekből Élelmezési Hi-
vatali főnököket rögtönöznek, hamarosan vége. A francia élet min-
den területén mélyreható változások előtt állunk. A megkövesedett 
politikusok ostoba s korlátolt uralma alatt eltörölt céhek most új 
életre kelnek. Már maga ez az egy intézkedés is jelentős lépés a ha-
ladás terén.

– Ugyan! – legyintett Murger ingerülten. – Egy középkori in-
tézményhez való visszatérés, amelyet éppen azért töröltek el, mert 
túlságosan korlátozta a technikai és szociális haladást, haladásnak 
nevezni! Én inkább visszaesésnek mondanám.

Fleury válaszolni készült, amikor egy újabb vendég érkezte 
vonta el a figyelmét. Hermelinné, aki a beszélgetés alatt gondolat-
ban leltárt vett fel a szobáról, felhasználta az alkalmat és kiosont.

– Hallom – mondta Rosenfeld a szobába lépve –, hogy távozni 
szándékozik. Milyen kár, hogy nem szólt már tegnap! Véletlenség-
ből nagyon összebarátkoztam az egyik francheville-i csendőraltiszt
tel, mondhatom, elragadó ember…

– Szerencséje van – szakította félbe Clipsné. – Az, amelyik en-
gem állított meg az úton, valóságos vadállat volt.

– Ha szólnék a barátomnak, bizonyára rendbe hozhatná az 
ügyet.

Frank Rosenfeld tudta, hogy Clipsné már visszautasította 
Hermelinné ajánlatát, hát könnyű szívvel vállalta a szolgálatkész 
lovag szerepét.

– Nagyon kedves, de felesleges. Elhatározásom visszavonhatat-
lan. Elhagyom Saint-Boniface-t, sőt Franciaországot is, amely – be 
kell vallanom, uraim – kiábrándított. Sajnálattal látom, miképpen 
bánnak itt az ártatlan idegenekkel. Egy idegennel, aki nem azért 
jött, hogy elvegye a franciák kenyerét, hanem éppen ellenkezőleg, 
tíz esztendő alatt valóságos vagyont hagyott itt ebben az 
országban.

Kifakadását udvarias bólogatások kísérték.
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– Magánál is járt egy csendőr? – kérdezte Bloch Rosenfeldtől. 
– Nekem is volt szerencsém egyhez. Nem szeretem ezeket az 
igazoltatásokat.

– Én se – helyeselt Verès. – A végén mindig valami kellemetlen-
ség sül ki belőle.

– Kár begyulladni – hencegett Rosenfeld. – A magam részéről 
teljesen nyugodt vagyok. Aki megtette kötelességét, s nem követett 
el semmit, annak nincsen félnivalója. Egyébként majd én védőszár-
nyaim alá veszem magukat.

Fleury gyors pillantást vetve karórájára, megállapította, hogy 
ideje távozni. Annál is inkább, mert találkozója volt Franchevil-
le-ben Géniával. Bocsánatot kért tehát, szertartásosan kezet csó-
kolt a sajnálkozó Clipsnének és elment.

Távozásával jelt adott az általános távozásra. Csupán Verès, aki 
feleségével várta s még néhány külön kérését szerette volna Clipsné 
lelkére kötni, hosszabbította meg tartózkodását.

Néhány pillanattal később Hermelinné, egyedül hívén vendé-
gét, ismét megjelent egy kosár fehérneművel a karján, egy kis pa-
pírzacskóval meg a számlával a kezében.

– Itt a fehérneműje, asszonyom – és hamiskás szemhunyorítás-
sal tette hozzá: – Meg a számlája, mivel hogy kérte. – Majd egy pillan-
tást vetett Verès felé: – De ne zavartassa magát most, ráér majd ké-
sőbb is. Meg azután, úgy gondoltam, ezt a néhány szem cseresznyét 
elviszi magával az útra… A cseresznyefánk ilyenkor már nem túlsá-
gosan bőkezű, de legalább jó szívvel adom… – mosolyogva a többi 
adomány mellé helyezte a kis papírzacskót és sietve kivonult.

Éppen idejében, mert a számla láttán, amely hála a külön fel-
számított legkülönfélébb pótlékoknak, alaposan feldagadt. Clips-
né elsápadt, majd elvörösödött. Kihúzta rejtekéből a tálat, amely-
ben még nem olvadt el a jég és ismét homlokára csavarta a 
borogatást.

– A fejem! – sóhajtotta – Ó, hogy szenvedek!
Egy utolsó látogató érkezett, Ellen Verès, aki jó utat kívánt s 

elhozta ajándékba legutolsó művét, egy Barbarie-t ábrázoló 
vízfestményt.
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– Gyönyörű – lelkendezett a „Hindu síremlék”. – Engedje meg, 
hogy megcsókoljam érte. Milyen tiszta vonalak. S micsoda színek! 
Egyébként – tette hozzá bizalmasan – a képe jó társaságban utazik. 
Egy kis Picassót viszek magammal, amit jóformán ingyen vásárol-
tam Marseille-ben, nyolcvanezer frankért, képzelje! Az aláírást át-
festettem egy szakértővel, hogy megtakarítsam a vámot. Odaát le-
mosatom az aláírást fedő festékréteget és legalább négyezer 
dollárért értékesítem ezt a kis remekművet. Ebből könnyen fedez-
hetem a repülőút költségét és még marad is valami. A maga képét, 
kedves Ellen, díszhelyre akasztom a szalonban. Eszembe juttatja 
majd magukat és Saint-Boniface-t, ahol az első kellemes napok 
után ily szörnyű csalódás ért.

– Remélem, hamarosan találkozunk odaát – ragadta meg az 
alkalmat Verès. – Főként, ha lesz szíves közbenjárni érdekemben, 
ahogy oly kedvesen megígérte. Igaz is, megtenne még egy nagy szí-
vességet? Arra kérném, vigye magával művem első felét New York-
ba és küldesse a kiadóm címére, amit az első oldal alján talál. Bár-
mi is történne velem, legalább a művem tovább él. Non omnis 
moriar.

– Szívesen – válaszolta a „Hindu síremlék”. – Tegye be, kérem, 
abba a bőröndbe, a dívány mögött.

Újabb cigarettára gyújtott és Ellenhez fordult.
– Biztosra veszem, hogy New Yorkban nagy sikerei volnának. 

Mint művésznek, s mint nőnek egyaránt. Remek alakja van, drá-
gám, olyan kemény kis keble, mint egy tizenöt éves lánykának. – 
A  „Hindu síremlék” elnehezült szemhéjakkal simogatta, csontos 
kezeivel mintegy szórakozottan, a fiatalasszony naptól halvány 
mézszínűre fogott karját. – Ne legyen rá gondja, kicsikém, én majd 
segítek… Ne abba… – fordult Verèshez –, a kisebbikbe.

De már elkésett. Verès felemelte a nagyobbik bőrönd tetejét s 
szinte megdermedt a látványtól. A bőrönd valóságos dohányjöve-
déki kiállítást tartalmazott. Körülbelül ötven doboz különböző 
fajta cigaretta pihent egy vörös bársony ruhán, mint ékszerek tok-
jukban. Mint ama bizonyos milliomos, aki folyton az éhenhalástól 
reszketett, a „Hindu síremlék” attól való féltében, hogy elfogy a 
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cigarettája, valóságos raktárt gyűjtött, amelyhez csak legeslegvégső 
esetben folyamodott, amikor lovagjainak készlete teljesen 
kiapadt.

VII. Dolorès bűnhődése

Ugyanaznap egy másik nő is csomagolt, hogy a 19.25-ös vonattal 
elutazzon.

Idegen volt ő is, nem egészen fiatal, magas, sovány, barna bőrű. 
Minden földi vagyona belefért egy spárgával összekötött nádkosár-
ba. A kosár nem tartalmazott sem cigarettát, sem apró ajándéko-
kat, sem értékes festményt, csupán néhány foldozott fehérneműt, 
kopott ruhadarabot s néhány fényképet, amelyek két gyereket s 
egy sovány, kemény pillantású férfit ábrázoltak.

Ez az ember az utas férje volt, José Mendoza, spanyol bányász, 
a köztársasági hadsereg egykori káplárja, a polgárháború mene-
kültje, e pillanatban egy koncentrációs tábor lakója a francia 
Marokkóban.

A gyerekek közül a fiatalabbat egy jótékonysági intézmény vet-
te magához Mexikóban, míg az idősebbik, a tizenhárom eszten-
dős, egy éve várja a közép-franciaországi gyermekotthonban az 
újabb s egyre kétségesebbé váló amerikai utazási lehetőséget. Any-
juk már több mint egy éve nem látta egyiket sem.

Ez a vándormadár – az első, amelyet Auzance káplár eredmé-
nyes vadászkirándulása alkalmával elejtett – nem hozott magával 
Franciaországba semmiféle vagyont. Kétségtelenül a nemkívána-
tos idegenek csoportjába sorolandó, hiszen elette a franciák kenye-
rét, elhalászott bennszülött munkáskezek elől egy irigyelt minde-
neslányi állást. Az elutazását megelőző órákban senki sem jött 
hozzá, hogy megvigasztalja vagy felajánlja közbenjárását. Csupán 
gazdái tehettek volna valamit érdekében, de nem találták szüksé-
gesnek, hogy közbelépjenek.

A spanyol nő nem volt rossz cseléd, tisztán és lelkiismeretesen 
dolgozott, nem vethettek a szemére semmit. Legfeljebb azt, hogy 
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mindig temetési ábrázatot vágott, ami kellemetlenül érintette 
Martininét, ezt az érzékeny lelkű hölgyet, aki szerette maga körül a 
vidám arcokat. Valószínűleg minden nehézség nélkül talál majd 
egy új mindeneslányt a saint-boniface-i parasztlányok között, akik 
szívesen mennek el szolgálni egy jó polgári családhoz, tekintettel 
arra, hogy a falusi bérek lényegesen alacsonyabbak, mint azok, 
amelyeket Marseille-ben fizetnek, s amilyet Dolorès is kapott. Mi-
ért ragaszkodnának tehát ehhez a spanyolhoz, amikor az idege-
nekkel mindig csak a baj van. Amikor tehát megtudták, hogy az 
asszonyt kiutasították, Martiniék nagylelkűen kifizettek neki 
nyolc napot, sőt még a Marseille-ig szóló jegy árának a felét is. En-
nél többet igazán nem kívánhatott! Ráadásul bizonyítványában a 
legelismerőbb szavakkal emlékeztek meg szolgálatairól.

– Ezzel a bizonyítvánnyal – mondta jóindulatúan asszonya – 
könnyen talál egy jó állást a városban.

Dolorès megköszönte, de körülbelül biztos volt az ellenkezőjé-
ben. Amióta annyi a menekült, a háztartási alkalmazottak nem 
hiányoznak Marseille-ből. Egyébként nem is igen lesz ideje, hogy 
állás után nézzen. Az első ellenőrzésnél, amikor kiderül, hogy nincs 
munkája, beviszik a táborba. És ez az, amitől Dolorès legjobban 
félt. Igaz, ezer és ezer ember él mostanában internálótáborokban és 
nem mindenki hal bele, hiszen a férje is három éve bírja. De azért 
keserves dolog lesz, ha nem segítheti többé övéit időnként egy-egy 
szerény pénzküldeménnyel. Igen, nagyon keserves dolog lesz!

Teljesen tisztában volt azzal, hogy kilátásai meglehetősen szo-
morúak. S míg utoljára a krumplit hámozta gazdái levesébe, han-
gosan szipogott, visszanyelve könnyeit.
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A hajók temetője

I. Amelyben Delphine Fleury urat előbb Landruhöz, a 
kékszakállhoz, majd Latière-ék kutyájához hasonlítja

Fleury levette bajuszkötőjét, amelyet a délutáni pihenő alatt hor-
dott, és gondosan kefélni kezdte szakállát.

Egy pillanatig habozott a nyitott szekrény előtt, majd alapos 
megfontolás után mégis a római szandál mellett döntött. Igaz, zi-
vatar ígérkezik és Fleury úr elvei ellenére nem szerette, ha lába át-
nedvesedett. De ráér még felvenni közönséges barna cipőjét, mi-
előtt lesétál Francheville-be.

Ezen a napon egyébként is részesült már a lába a nap jóté-
kony sugaraiban. Kora reggel, amikor köztudomás szerint a har-
mat radioaktivitása még fokozza a kozmikus sugarak hatását, 
Fleury fél órát sétált mezítláb a fűben. A  kúrát egyórás pihenő 
fejezte be a fekvőszéken, talppal a nap felé. Kellőképp átsugároz-
va tért vissza a „Hársfa” ebédlőjébe, ahol felhörpintett két – ter-
mészetesen külön felszámított – tojást.

César remélte, hogy még az est folyamán alkalom nyílik próbá-
ra tenni férfiúi erejét és méltónak akart mutatkozni a feladatra.

Semmit el nem hanyagolandó, ebédnél bőségesen megborsoz-
ta levesét, hogy kihasználja ennek a fűszernek izgató hatását is. 
Ebéd után felment szobájába, teljesen levetkőzött, még saját talál-
mányú ingnadrágjától is megvált, hogy minden akadályt eltávolít-
son bőre s a föld éltető deleje között. Ezután nyugovóra tért. Feléb-
redtekor elégedetten állapította meg, hogy valóban erejének teljes 
birtokában van. Joggal számíthatott arra, hogy ez az erő este sem 
hagyja cserben.

César néhány nap óta valóságos lámpalázzal küzdött. Élénken 
élt emlékezetében egy hónapokkal ezelőtt elszenvedett kudarc, 
amely még mindig nem hegedt be. A  hibát természetesen az az 
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ügyetlen, fiatal tisztviselőnő követte el, aki hosszú húzódozás után 
végül is éppen egy alkalmatlan pillanatban engedett rábeszélésé-
nek, egy olyan pillanatban, amely nem esett egybe Fleury úr e célra 
rendeltetett perceivel. Ez a váratlan megadás megbénította lendü-
letét, s a balsiker megbocsáthatatlan szavakra késztette a fiatal 
lányt, amelyeket egy férfi nehezen felejt el.

De ama délután óta, amikor a „Hársfa” szalonjában eljátszotta 
Géniának az „Apassionata”-t, a mindennapi találkozások ezzel az 
izgató fiatal nővel valóságos csodát műveltek Fleury úrral. Túlzott 
óvatosságból mindmostanáig halogatta a végső próbatételt, meg-
elégedve kellemesen felületi játékokkal, amelyek húszesztendős 
korára emlékeztették. A fiatal hölgy készséges társnak bizonyult. 
„Ezúttal”, gondolta a muzsikus, „összehangoljuk kettőnk idő-
pontjait”. Ezt az időpontot öt nappal ezelőtt ő maga állapította 
meg: csütörtök 20 óra 30 perc. Az önfegyelem mindenekfelett. Mi-
után azonban még csak 15 óra 20 perc volt, rengeteg ideje maradt, 
hogy előkészületeit befejezze a döntő próbatétel előtt. Rövid sport-
nadrágot húzott, amely meztelenül hagyta combjait, az esernyő-
tartóból kölcsönvette a „Hindu síremlék” ottfelejtett lovaglókor-
bácsát s elindult egy egészségügyi sétára.

Rimbaud „Évszakok, kastélyok…” kezdetű versére komponált 
új dalát fütyörészve vágott neki a Barbarie felé vezető útnak. Húsz-
percnyi ütemes gyaloglás után megérkezett a tanya első házához s 
bekopogott a konyhaajtón abban a reményben, hogy kaphat még 
egy-két erőgyarapító friss tojást.

Egy kócos, verejtékes női fej jelent meg az ajtónyílásban, és ki-
kerekedett szemmel bámult az idegenre. Delphine éppen teheneit 
készült kihajtani a legelőre. A látogató érkezte határtalan rémület-
tel töltötte el.

– Bocsásson meg a zavarásért, asszonyom – mondta udvaria-
san Fleury, maga is elképedve a személye által keltett hatáson. 
– Nem volna néhány eladó tojása?

– Tojás…? – dadogta Delphine. – Tojás…?
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Mit akarnak tőle ezek a furcsa emberek? Múltkoriban az a 
hosszú nadrágos kísértet, most ez a rövid nadrágos, szőrös férfi. 
Nincs ezekben a városiakban egy csepp szemérem!

Elállta a bejáratot, nem mozdult a küszöbről.
– Ami a tojást illeti… e pillanatban bizony… Meg azután a 

tehenek…
Bezzeg Crouzet apóhoz, aki az első szóra a vasvilla után nyúl, 

nem merik bedugni az orrukat… Hirtelen megpillantotta a korbá-
csot az idegen kezében. Egyszóval ez is… mindjárt az állványos nő 
után fog kérdezni… De legjobban megrendítette Delphine-t a sza-
káll. Egész Saint-Boniface-ban egyetlen férfi se hord szőrzetet az 
állán. Ez a jelenség legalább tíz vasárnapja nem borotválkozott. 
Szakáll… a kékszakállú Landru bűnpere óta, amelyet Delphine an-
nak idején a tanítónő által kölcsönzött újságból híven követett, 
képzeletében a szakáll jelentette az erkölcstelenséget és a bűnt.

– Nincs szükségem nagyobb mennyiségre – nyugtatta Fleury 
úr a parasztasszonyt –, legfeljebb kettőt vagy hármat kérnék.

– Kettőt vagy hármat? – szörnyülködött Delphine. – Mi jut 
eszébe! Ilyenkor nyáron.

De miközben tiltakozott, az járt a fejében, hogy okosabb lesz, 
ha nem ingerli a szakállast.

– Annyit nem adhatok – mondta félénken. – De ha megelég-
szik néggyel… Egészen frissek.

– Rendben van – bólintott meglepetten Fleury, aki persze nem 
sejtette, hogy a vidék nyelvjárásában „kettő vagy három” egyszerű-
en „sokat” jelent és nem értette a parasztasszony válaszát.

– Mindjárt hozom – mondta Delphine, s húzódozva utat enge-
dett a szakállasnak.

De már egy perc múlva visszatért, kötényében a tojásokkal. 
– Csakhogy miben viszi el? – kérdezte újabb kétségektől gyö-

törve. – Nincs egy darab papír a házban, ilyen szegények vagyunk, 
bizony.

– Ó, nem fontos – mondta Fleury, akit a tojások látványa azon-
nal felderített. Mindjárt felhörpintem itt helyben.

– Felhörpinti? – Delphine azt hitte, rosszul hal. – Hogyan?
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– Így nyersen. Hiszen azt mondta, friss.
– Hát azt igen, még melegek. Szóval forralok egy kis vizet és 

megfőzöm.
– Nem szükséges – nevetett Fleury. – Így szeretem, nyersen. 

Lyon közelében egy gazda mindennap félretett részemre néhány 
friss tojást, hogy kedvemben járjon.

– Én is szívesen a kedvébe járok – buzgólkodott Delphine, aki 
elhatározta, hogy meglágyítja Landruje szívét. – Tüstént felteszek a 
tűzre egy darabka szalonnát és belekeverem a tojást…

– Ne fáradjon! – Delphine ajánlata határozott visszautasításra 
talált. A főzés tudvalevőleg nagymértékben csökkenti a friss tojás-
ban rejlő anyagok hatóerejét, a férfierő éltető forrását. Mielőtt te-
hát Dephine-nek ideje lett volna egy rántottát csinálnia, vette az 
egyik tojást s ünnepélyes arccal felhörpintette tartalmát.

– Szent Isten… elcsapja a hasát…! – hebegte a parasztasszony.
Ezek a városiak! Akár a vadak. A múltkori hosszú nadrágos kí-

sértet hideg tejet szörpölt, ez az alsónadrágos meg nyers tojásokat 
hörpintget. Szörnyű!

– Nyugodjon meg, anyó – csillapította Fleury kedélyesen. – Ne-
kem nem árt, megszoktam.

Majd látva, hogy ezen a téren úgysem értik meg egymást, más 
tárgyra tért.

– Micsoda idők! Csak el ne romoljon. A kis felhőcske az erdő 
felett esőt ígér, attól tartok…

– Dehogyis – sóhajtott Delphine. – Az még nem hoz esőt. Bár-
csak esne! Mi lesz velünk?

De Fleury újból a tojásokkal foglalkozva, már oda se figyelt.
– Nekünk városiaknak az ilyen friss tojás manapság szinte is-

meretlen élvezet. Ha megengedi, időnként benézek egy-kettőért…
– Tojás? – mondta kitérően Delphine. – Hát igen, aki szereti, 

annak jó. A lányom írta minap Saint-Étienne-ből, hogy náluk sincs 
egy se. Nemsokára meglátogat és hoz szeget az apjának, mert az 
ember mégis szégyell szeget kérni a rendelőktől a koporsójukhoz. 
Tournier-nek ugyan van, de egy kiló szegért két kiló vajat kér. Hát 
nem szörnyűség?
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– Vasárnap ismét benézek – mondta türelmetlenül Fleury. – 
Legyen szíves tegyen félre számomra néhányat.

– Ha legalább az istállóajtó rendesen záródnék – sóhajtozott 
Delphine. – De a tyúkok miatt azt se lehet bezárni. Ha nem tudnak 
bejutni, hogyan tojjanak a fészkükbe, nem igaz? És a Latière-ék 
kutyája úgy jár ki-be…

– Nincsen baromfiudvara? – kérdezte Fleury.
– Udvar? – Delphine szeme kerekre meredt. – A mi baromfink 

az istállóban tanyázik. És a Latière-ék kutyája a minap is kilopta az 
összes tojást a fészekből. Minek tart kutyát az olyan, aki nem ad 
neki eleget enni?

Fleury vállat vont és előhúzta pénztárcáját. Az ember megful-
lad ebben a bűzben s a parasztasszony egyébként is kezdte 
untatni.

Amikor bőkezűen kiegyenlítve tartozását távozott, Delphine 
megkönnyebbülten sóhajtott fel. Ki hallott már ilyet? Nyersen 
habzsolni a tojást, akár Latière-ék kutyája! Persze egy ilyentől, aki 
alsónadrágban, szőrös lábakkal meg állal sétál, minden kitelik. 
Amellett sejtelme sincs semmiről. Azt se tudta, hogy a tyúkok az 
istállóban tojnak és szemérmetlenül kijelenti, hogy örül ennek az 
időnek. A csatornákban nincs egy kanálnyi víz, a legelő kiég, az ál-
latoknak a nyelve lóg, a fehér féreg megeszi a káposztát és ez a 
naplopó még azt kívánja, hogy bár így maradna. Úgy hasonlít arra 
a kékszakáll Landrure, mint az ikertestvére… Isten tudja, talán 
csakugyan…

Delphine felháborodva és riadtan szaladt a műhelybe, hogy 
megossza Legras apóval izgalmait. De az öreg rá se hederített. A vi-
lágért ott nem hagyta volna gyaluját, fűrészét, szekrényeit és ko-
porsóit, legfeljebb, amikor ebédhez ült. Tőle ott pusztulhatott vol-
na valamennyi tehén. Harmincnyolc esztendős házasságuk alatt 
Delphine-nek sohasem sikerült csak egy hajszálnyira is eltéríteni 
attól, amit a fejébe vett. Se jó szóval, se veszekedéssel, se 
siránkozással.

„Furcsa népség ez a parasztfajta” – gondolta Fleury, miközben 
a „Hársfa” felé igyekezett. – „Az itteniek a baromfiudvart se isme-
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rik, annyira el vannak maradva. S ráadásul ez a furcsa gondolko-
zásmód! Ha az ember tojásról beszél nekik, ők szeggel, koporsóval, 
kutyával válaszolnak.

Azt állítják, hogy nem adhatnak kettő-hármat, mert maguk-
nak sincs, azután négyet is felajánlanak. Hogy gondolkoznak ezek? 
És mivel? Az ördög ismeri ki magát. Franciák volnának, mint ő, 
hiszen egy országban születtek, és úgy mondják, egy nyelvet beszél-
nek. De ez már nem egészen biztos, és különben is milyen nyelven 
érthetik meg egymást a medvék meg a sáskák?”

II. A távdiagnózis nagymestere szemfényvesztő 
ügyességgel kezeli az automata pénztár fogantyúját

Amikor egy órával később Fleury Francheville-be érkezett, a Mo-
dern gyógyszertár zsúfolva volt vevőkkel. A pillanat nem látszott 
alkalmasnak, hogy bizalmas jellegű tanácsot kérjen a patikustól. 
Érdeklődő pillantást vetett a kirakat ama sarkába, ahol néhány kü-
lönlegességet hirdető táblácska állott. „Kemény keblek tíz nap 
alatt.” „Ne legénykedj Virilor nélkül.”

Egy szürke köpenybe burkolt, körülbelül ötvenesztendős 
hölgy, aki a hőség ellenére fekete cérnakesztyűt viselt, állt meg mel-
lette a kirakat előtt. Amióta bátyja, az egyetlen lény, aki közel állt 
szívéhez, a lyoni kórházban az operáció következtében elhunyt, 
Amélie Martin idegessége annyira fokozódott, hogy csak különbö-
ző szerek segítségével tudott aludni. A gyógyszertár bejárata felé 
tartott, egy pillanatig habozott, majd elszántan belépett.

Fleury anélkül, hogy sejtelme lett volna, szemtanúja lett Amé-
lie Martin tudatos lázadásának. Azáltal ugyanis, hogy Martin kis-
asszony a Modern gyógyszertárba tért be orvosságot vásárolni, fél-
reérthetetlenül kifejezésre juttatta az egész város előtt, hogy 
szembeszáll Félicie nővérrel, Mignart plébánossal, sőt Francheville 
lakossága ama részének véleményével is, amely szentségtörésnek 
tekintette, ha táborukba tartozó egyén nem a Fehér Keresztben vá-
sárolta aszpirinját vagy ricinusolaját.
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Amélie cselekedetének hordereje azonban nem kerülte el a 
mindig éber Hermelinné figyelmét, aki bevásárló körútja végezté-
vel hazafelé tartott Saint-Boniface-ba. Az egykori adószedő neje 
mélységes megdöbbenéssel látta belépni Amélie Martint ebbe a 
rossz hírű üzletbe. A felekezeti iskola tanítónője egy istentagadó 
boszorkány konyhájában! Botrány! A  „Hársfa” tulajdonosnője 
menten megfeledkezett Soury abbé fiatalító vizéről, amelynek 
megvásárlását hosszas lelki tusa után – legyőzve a református pap 
lányának s anyjának kettős és indokolt gyanakvását a katolikus 
pap arcképével díszített csodaszer ellen – végre elhatározta.

Ugyanezen idő alatt Fleury, teljes tájékozatlanságában Franche-
ville és környéke gyógyszertár-politikai ügyei terén, lemondott a 
Modern gyógyszertárról s lépteit a konkurens intézmény felé irányí-
totta. A helyiségben mindössze egyetlen paraszt tartózkodott, élénk 
beszélgetésbe mélyedve a fehér köpenyes gyógyszerészsegéddel.

Grégoir Laffont már többféle készítményt vásárolt. Ahelyett 
hogy orvoshoz fordult volna, saját magát s nagyszámú családját a 
tudós Chameix úrral kezeltette, aki nem ragaszkodott a beteg sze-
mélyes megjelenéséhez, távolból is megállapította a baját és ráadá-
sul ingyen rendelt. Az orvosságot persze nem adta ingyen, de az 
ember legalább kapott is valamit a pénzéért.

– …abból a pirulából is adjon egy dobozzal – mondta Laffont –, 
amiből a múltkor vettem. Jót tett a feleségemnek. Meg azután az 
anyósomnak is székrekedése van már nyolc napja. Adjon valami 
hashajtót.

Chameix úr fürgén kúszott a létrán s szedte le a polcról a vevő 
által kért cikkeket. Majd lenyomva az automata pénztár fogantyú-
ját, átnyújtotta a végösszeget feltüntető cédulát. Laffont előhúzta 
bugyellárisát, fizetett s orvosságos csomagjával a kezében elégedet-
ten távozott. A fiatal, alacsony termetű, élénk pillantású gyógysze-
részsegéd, aki tekintélyét emelendő vékony felfelé pedert bajuszt 
viselt orra alatt, előzékenyen fordult Fleury úr felé.

– Azt szeretném tudni… – a muzsikus a torkát köszörülte –, 
hogy kaphatok-e önöknél…
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Mielőtt befejezte volna, feltárult az ajtó s egy hosszú, sovány 
férfi lépett be. Arcán, amelyből hatalmas, hajlott orr emelkedett, 
időnként ideges rángás futott keresztül. Pinkas volt, a hontalan, 
akit Auzance, valóságos hajtóvadászat ellenére sem tudott mind-
mostanáig elcsípni.

– …egy tubus aszpirint … – egészítette ki hirtelenül mondatát 
Fleury úr.

– Csak százas dobozunk van – válaszolta a gyógyszerészsegéd. 
– De így jóval előnyösebb, megtakarít három hatvanat tubuson-
ként. Parancsol még valamit?

– Kérem… – mondta habozva Fleury –, szolgálja ki előbb azt az 
urat. Ráérek.

– Parancsol, Pinkas úr? – fordult az új vevőhöz Chameix.
– Három doboz végbélkúpot kérnék – felelte Pinkas ijesztő 

fintorral.
Chameix a polchoz lépett, megkereste a kért árut s a dobozt a 

pultra tette.
– Nem, nem ezt a fajtát – rázta a fejét Pinkas. – Az igazit, ami-

ben glicerin van.
– De hiszen tegnapelőtt vásárolt utoljára – csodálkozott Cha-

meix. – Ebből az áruból csupán igen korlátozott mennyiséget 
kapunk.

De Pinkas nem tágított s végül meg is kapta, amit kért. Zsebre 
vágta a dobozokat, fizetett s olyan ragyogó arccal távozott a gyógy-
szertárból, mintha a szer már használat előtt hatott volna.

– Azt akartam kérdezni – folytatta az előbb félbeszakított 
mondatát Fleury –, hogy van-e valami… hm… erősítő szerük… afféle 
izgató szer, hogy pontos legyek. Tudja, ami úgy hat, mint az ostor-
csapás, felkorbácsolja a férfierőt. Érti, ugyebár? Egy barátom részé-
re kell, aki kissé túlerőltette magát.

Chameix már régóta tudta, hogy mit kíván a vevő. Ez a szakál-
las férfi a vásárlók legérdekesebb osztályába tartozik.

– Természetesen – bólintott megértőn. – Melyik készítményt 
óhajtja? A Herculint, a Vigorexet, avagy a Virilort?
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– Ön melyiket tanácsolja? Azt kérem, amelyik legközvetleneb-
bül hat.

– Értem – bólintott komolyan a gyógyszerészsegéd. – Akkor 
hát adok egy nagy doboz Virilort. Ez a szer szinte percek alatt hat, 
de az esetleges visszaesés elkerülése céljából ajánlatos a kezelést egy 
ideig folytatni. Alapanyaga a yohimbine, az a gyarmati növény
kivonat, amely sajnos máris meglehetősen ritka.

– Ezt ajánlja tehát…? – kérdezte Fleury kissé bizonytalanul.
Egy újabb vevő lépett a patikába és félbeszakította az eszme-

cserét. Az újonnan jött kócos, rosszul borotvált, barna emberke 
volt, nyakán kétes tisztaságú, rojtos gallérral.

– Szolgálja ki előbb ezt az urat – sóhajtott Fleury.
– Kérnék szépen – mondta a vevő gyatra franciasággal – három 

csomag huszonnégyes… hogy is mondják …végbélkúpot – harsogta 
diadalmasan, pontosan a szeme közé köpve a segédnek.

– Három doboz végbélkúpot, igenis – bólintott gondterhelten 
Chameix úr és szemét törölgetve leemelte a polcról a dobozokat.

A kócos idegen összehúzott szemöldökkel vizsgálta meg őket, 
majd megrázta a fejét:

– Nem jó. Abból a glicerinesből kell.
– Elfogyott – jelentette ki határozottan Chameix. – Éppen az 

imént vitte el egy vevő az utolsó három dobozt.
– Vagy úgy, már elvitte – bólintott megnyugodva a kócos. – Bo-

csánat, nem láttam. Hát akkor köszönöm. Viszontlátásra!
– Úgy látszik a székrekedés valóságos járvány ebben a városban 

– mondta Fleury úr csípősen, amikor az idegen becsukta maga mö-
gött az ajtót.

– Főként bizonyos körökben – mondta elgondolkodva a gyógy-
szerészsegéd, aki már sejtett valamit, de feleslegesnek tartotta, 
hogy a vevő orrára kösse.

– Szóval – tért vissza Fleury a tárgyra – ön a Virilort tanácsolja? 
Ez a legjobb azok közül, ami kapható?

A patikussegéd bizalmasan a pult fölé hajolt.
– Ó, a Virilor igen tisztességes készítmény. Persze nem állítha-

tom, hogy jobb nem létezik. Néhány napja a gazdám készített egy 
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új szert a saját s néhány barátja használatára, amely kétségkívül 
jóval hatásosabb. Magam is kipróbáltam – mondta cinkostársi 
hunyorítással –, s nyugodt lelkiismerettel állíthatom, hogy való-
ban rendkívüli. Természetesen, saját magáról lévén szó, a gazda 
nem takarékoskodott a ritka anyagokkal. Mindezt persze szigorú-
an magunk között mondom. Látom, hogy önben megbízhatom, 
uram.

– Természetesen – bólintott Fleury. – És maradt még ebből a 
szerből?

– Legfeljebb egy kezelésre való. De miután ismerem a keverék 
arányait, szükség esetén újból megcsinálhatom. Parancsol belőle?

– Igen. Egy teljes kezelésre valót.
A gyógyszerészsegéd eltűnt a hátsó fülkében, levett a polcról 

egy nagy doboz Virilort, a pirulákat áttöltötte egy üres papírdo-
bozba és visszajött.

– Négy pirulát előzőleg – mondta s néhány olvashatatlan szót 
firkált egy cédulára, amit a dobozra ragasztott. – Azután ötöt na-
ponta. De hangsúlyozom, ezt a szert csupán régi, ismert vevőink-
nek adom. Számítok a diszkréciójára.

Fleury megnyugtatta, kifizetett száznyolcvan frankot (a yo-
himbine bizony drága), megköszönte a rokonszenves fiatalember 
készségét, s miután a Géniával való találkozó időpontja elérkezett, 
a Panorama Szálló felé irányította lépteit.

Egy doboz Virilor. Kilencven frank – morogta Chameix, mi-
közben beírta az eladott cikket a könyvbe. És lelkiismeretesen 
megforgatta az automata pénztár fogantyúját.

Egy kis kézügyesség, s íme, megkettőzi fizetését. Astier úr, a 
gazda felettébb elégedett szolgálataival. Chameix úr elődje apró 
csalásainak köszönheti helyét, aki időnként elfelejtette megforgat-
ni a pénztár fogantyúját. Chameix úrral persze ilyesmi nem történ-
hetik. Astier úr gyakori leltárellenőrzései – kezdetben érthetően 
gyanakodott – soha le nem leplezték a legcsekélyebb 
szabálytalanságot.

Sőt az üzleti forgalom, hála Chameix úr távdiagnózisainak, 
észrevehetően emelkedett. Astier úr, megszabadulva a gyógyszertár 
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gondjaitól, végre szívvel-lélekkel belevethette magát a politikába, s 
a vezetése alatt álló város ügyeibe.

Chameix úr a maga részéről nem hiányolta jelenlétét. Az em-
bernek haladnia kell a korral, nem igaz?

***

A Panorama kertjének végében Génia Prokoff hátradőlve lustálko-
dott nádkarosszékében. Becsukta könyvét, amely penészszagot 
árasztott, mint a francheville-i városi könyvtár valamennyi kötete. 
Egy zenetörténetet olvasott, amely Gounod-val be is fejeződött… 
Már kezdte érezni azt az enyhe izgalmat, amely a Fleury úrral való 
találkozások előtt rendszerint erőt vett rajta. Nem emlékezett rá, 
hogy valaha is érzett volna hasonlót, legfeljebb talán egészen csitri 
lány korában. De ez már régen volt.

Az úton kavics csikordult egy férfi léptei alatt. Génia felegyene-
sedett s érezte, hogy a vér arcába tolul. De nem, a léptek a szálloda 
egyik lakójától, egy bizonyos Pinkas nevű egyéntől származtak, aki 
lejött a kertbe levegőt szívni. Leült egy asztalhoz s mindenféle apró 
skatulyát rendezgetett egy nagyobb kartondobozban.

Génia újból hátradőlt s gondolatai visszaszálltak Párizsba egy 
rue saint-honoré-i orosz régiségkereskedésbe. Ezt a helyét, amelyet 
hónapokig tartó munkanélküliség után a l’Intransigeant apróhirde-
tései között fedezett fel, szerette s Tatianával, az üzlet tulajdonos-
nőjével hamarosan szoros barátságot kötött. Alexandre Prokoff 
rendes időközökben lelkiismeretesen tovább verte feleségét. De ez 
a kiegyensúlyozott állapot ismét felborult. 1940. június 10-én Ta-
tiana barátja, egy bizonyos Bernheim úr, aki az üzlethez a pénzt 
adta, miután sofőrjét mozgósították, Alexandre-t fogadta fel, hogy 
a délvidék barátságosabb tájai felé vezesse hatalmas gépkocsiját. 
Természetesen Géniát is magukkal vitték.

Így történt, hogy néhány napos kalandos utazás után, amely 
Oroszországból való menekülésére emlékeztette Géniát, a két pár 
Francheville-ben kötött ki. Itt azután meg is állapodtak.
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Néhány héttel később Bernheim úr értesítést kapott, hogy bra-
zíliai vízuma megérkezett, s Marseille-be ment, hogy a formaságo-
kat elintézze. A többiek, akiknek nem volt olyan nyomós okuk Eu-
rópa elhagyására, hamarosan visszatértek Párizsba az úton, amelyet 
gazdája vigaszképpen barátnőjének ajándékozott. Az egykori gár-
datiszt, alighogy visszatértek, különös változáson ment keresztül. 
Ellenállhatatlan tevékenységi láz vett erőt rajta, mégpedig – ki hit-
te volna – az alkohol rovására. Az új Európában a magafajta ta-
pasztalt, művelt s nagy nyelvtudással rendelkező emberek feladata, 
hogy összekötő szerepet játsszanak a győztes és a legyőzött között. 
Prokoff gróf kezdetben Párizs szépségeit mutogatta a szürke ruhás 
idegeneknek, de hamarosan új távlatok nyíltak meg előtte. Rájött, 
hogy az idegenvezetés nem elégíti ki becsvágyát, lényegesen elő-
nyösebb, ha olyan áruk beszerzésére fordítja tevékenységét, ame-
lyek az újabb rendeletek következtében eltűntek a forgalomból. 
Hála összeköttetéseinek, fellépésének, ügyességének s vállalkozó 
kedvének, egy év leforgása alatt Alexandre jelentős helyet vívott ki 
magának ebben a némileg bizonytalan üzleti világban.

Kissé elkápráztatva sikereitől egy Etoile környéki szállodában 
ütötte fel főhadiszállását. Hamarosan rájött, hogy Génia, aki meg-
felelő élettársnak bizonyult a Terrasses szállóbeli sötét napokban, 
az új helyzetben nem eléggé „nagyvilági hölgy”. Egy-két futó ka-
land után választása Tatianára, felesége szép főnöknőjére esett, aki 
ráadásul kitűnő üzleti érzékkel is bírt.

Génia, amikor megértette a helyzetet, alig bánkódott. S akkor 
is inkább Tatianára haragudott árulásáért. Alexandre-t már évek 
óta úgy tekintette, mint valami gyógyíthatatlan betegséget. Ami-
kor holtrészegen ütlegelte, akkor még valami részvéttel vegyes 
gyengédséget érzett iránta. Az új, jól öltözött s magabiztos Ale-
xandre-t mélységesen megvetette. Amikor férje levegőváltozás ürü-
gyén Francheville-be küldte, semmi kedve nem volt többé vissza-
térni Párizsba.

De csak Fleury felbukkanása ébresztette tudatára annak, hogy 
Alexandre mellett töltött élete milyen szomorú és sivár volt. Végre 
megismert egy igazi, felsőbbrendű férfit, aki azonkívül még mű-
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vész is, aki mellett tisztábbnak, nemesebbnek érezte magát s szé-
gyellte múltját. Fleury megtanítja, hogy friss szemmel nézze a vilá-
got, felemeli magához a művészet tiszta légkörébe, barátságos és 
gyengédséggel veszi körül. Ez a gyengédség, amely olyannyira kü-
lönbözik a több férfi brutális érzékiségétől, állandóan megnyilvá-
nult Fleury viselkedésében, amelynek természetessége s finom tar-
tózkodása meghatottsággal töltötte el Géniát. A  különböző 
szálakból összenőtt érzelmének legfőbb forrása talán éppen ez a 
megható tartózkodás volt. Néha sétáik alatt az elhagyott ösvénye-
ken, míg ujjaival játszott vagy futólag végigsimított vállán, Génia 
attól félt, hogy hirtelen kitör belőle a „vadállat”, de a férfi minden 
egyes alkalommal a kellő pillanatban visszavonult, uralkodott ér-
zelmein, s mint egy bocsánatkérésképpen végtelen tisztelettel meg-
csókolta a kezét. Ilyen együttlétek után Génia feldúltan tért vissza 
szobájába, rosszul aludt s türelmetlenül várta a másnapi találko-
zót. Néhány nap óta már remélte, hogy hamarosan bekövetkezik 
az, amitől kezdetben félt.

A kavics ismét megcsikordult. Génia hirtelen hátrapillantott. 
Ezúttal valóban Fleury állt előtte, mosolyogva, ragyogó arccal. 
A polgármesteri hivatal órája hetet ütött.

III. Amelyben Longeaud úr egy üveg P-vitamint halász ki 
a Szargasszó-tengerből

Egy régi-régi tengerészmonda szerint az Atlanti-óceán északi részé-
ben elterülő Szargasszó-tenger valóságos hajótemető. Itt verődnek 
össze tengeri moszatok és indák szövevényében a legénységüktől 
elhagyott s az áramlatoktól sodort hajók roncsai. A „Tengerészek 
találkozója” nevű kávéház Francheville piacterén az Úrnak eme 
1942-ik esztendejében efféle Szargasszó-tengerhez hasonló 
hajótemető.

A roncsok legtiszteletreméltóbbika egy csatahajó, George Ri-
chard Fentimore, a vén harcos, nyugalmazott tábornok, aki üstö-
kösszerű rövid és ragyogó pályafutása után hirtelen elhagyta 
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a szolgálatot, hogy első feleségétől elválva elvegyen egy fiatal szí-
nésznőt. Visszavonult a Côte d’Azurre, ahol is egy csinos kis birto-
kocskán gazdálkodott. Hetven esztendejével ez a magas termetű, 
kemény katona ötvennek látszott. De a magabiztos, tiszteletet kel-
tő férfiú menten szerencsétlen gyermekké vedlett, amint a felesége, 
csinos, törékeny szőke és rózsaszín nőcske, egy pillanatig magára 
hagyta.

Mikor a többi angol állampolgárral együtt kiutasították a Côte 
d’Azurről, a tábornok a francheville-i Farémido Szállóban ütötte 
fel főhadiszállását. De gyakran tartózkodott a „Tengerészek talál-
kozója” nevű kávéházban, amelynek tulajdonosa még jókora való-
di ceyloni teakészlettel rendelkezett. A francheville-i bennszülöttek 
csak súlyos betegség esetén éltek ezzel az itallal, amely Albion hű-
séges fia számára éppen olyan nélkülözhetetlen táplálékot jelen-
tett, mint a mindennapi kenyér. Azon kívül a kávéház az egyetlen 
hely Francheville-ben, ahol vén katona s ifjú felesége magukhoz 
való bridzspartnereket találhattak.

A játszótársak egyike szintén tiszteletre méltó hajóroncs. Ez az 
óceánjáró éppen azért vetődött ebbe a hajótemetőbe, mert rendel-
tetését megtagadva, nem volt hajlandó átkelni az óceánon, amíg 
még lehetett. Vincente Benedetti, az olasz szocialista párt egyik ve-
zérférfija, honfitársai sürgetése ellenére két okból vonakodott 
Amerikába menni. Először is azért, mert az olasz fegyverszüneti 
bizottság ellenezte s nem volt hajlandó titokban, álnév alatt beha-
józni, tekintettel arra, hogy ez esetben fel kellett volna áldoznia 
gyönyörű, őszülő patriarchaszakállát, mely messziről elárulta. 
A másik ok pedig az volt, hogy mint rendíthetetlen pacifista azt az 
álláspontot képviselte, hogy a diktatúrák igazán csak belülről buk-
tathatók meg s ezért nem volt hajlandó részt venni a New Yorkban, 
Amerika hadba lépését követelő népgyűléseken, amelyek alól az 
Egyesült Államokban nem állt volna módjában kibújni. Ilyen kö-
rülmények között célszerűbbnek vélte Franciaországban bevárni a 
fasizmus elkerülhetetlen összeomlását, vállalva minden kockáza-
tot. Így történt, hogy ez az óceánjáró ide-oda űzve Marseille és 
Valence, Valence és Francheville között, végül a „Tengerészek talál-
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kozója” kávéházban kötött ki. Benedetti néha hajba kapott Fenti-
more tábornokkal politikai kérdésekben, de a bridzsasztal mellett 
pompásan megértették egymást.

A negyedik partner Safranek, a cseh esztéta és filozófus, akit a 
háború a párizsi Nemzeti Könyvtárban lepett meg. Ez a szikrázó 
szellemű, nagy tudású férfi volt a világítóhajó a hajótemetőben. 
A korán megőszült, kevés szavú emberkének, aki főként száraz ke-
nyérrel táplálkozott, amelyet a nap bármely időszakában zsebéből 
halászott elő, két szenvedélye volt: a költészet és a sakk. Ezenkívül 
kitűnően bridzselt és szükség esetén beállt negyediknek, ha csak 
fél szívvel is.

A szíve másutt volt. Másutt, vagyis sakkpartnerénél, egy kis fe-
kete szőrzetű, kócos, rosszul borotvált lengyel zsidónál, akinek 
még a füléből is szőrcsomók lógtak s aki bár egyetlen nyelvet sem 
beszélt hibátlanul, valóságos lángésznek bizonyult a sakktábla 
előtt. A valaha kötőüzemgazda, ma gazdátlan csónak, mintegy va-
kon kóválygott a világítóhajó körül… És Safranek hiába fogadta 
meg százszor is, hogy nem játszik többé Moise Kleinhandlerrel, 
mert szaglik a szája, köpköd, szitkozódik, őt magát nyakatekert 
franciaságával csalással vádolja és röviden poloskának nevezi. Mint 
ahogy némely kiváló férfiú beleszeret egy közönséges nőbe s nem 
tud szabadulni többé szégyenletes szenvedélyétől, úgy Safranek 
sem tudott menekülni Kleinhandler bűvköréből s menthetetlenül 
visszazuhant karmaiba.

De míg egyrészt Kleinhandler könyörtelenül kihasználta Saf-
ranekre gyakorolt vonzerejét, jómaga feltétel nélkül behódolt Jéro-
boam Pinkas-nak. Ez, bár a sakkjátékhoz alig konyított, valóságos 
rabszolgaságban tartotta a kócost, küldözgette a gyógyszertárba, 
postára, a szomszédos községekbe, hogy átvegye az általa rendelt 
árut. Pinkas, a hajótemető halászbárkája, legszívesebben a zavaros-
ban halászott s kerülte a parti őrhajókkal, a csendőrökkel való 
találkozást.

Azokon a napokon, amikor Safranek megpróbálta lerázni 
Kleinhandler jármát, Ernst Müllert, egy asztmás, beteges osztrák 
politikai menekültet választott partneréül. Müller zsebe állandóan 
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teli volt üvegcsékkel, porokkal, pirulákkal rohamai csökkentésére. 
Az osztrák képviselte itt a kórházhajót. Sovány és fölöttébb szeszé-
lyesen érkező segélyekből tengetve életét, lehetőleg menekült nyo-
morult padlásszobájából s napjait a „Tengerészek találkozójá”-ban 
töltötte, amelynek megértő gazdája elnézte, hogy semmit sem 
fogyaszt.

A kávéház hajóroncsai között gyakorta feltűnt egy sűrű füst-
fellegeket eregető vontatóhajó, maga után húzva egy lomha dereg-
lyét. Ez a vontatóhajó körülbelül harmincesztendős, mozgékony 
ifjú nő, egy balkáni miniszter lánya, hajdan jobb napokat látott. 
Párizsi tartózkodásainak idejéből némi szabászati tudással rendel-
kezett s hamarosan meghódította Francheville hölgyeinek ama ré-
szét, akik súlyt helyeztek az eleganciára. Egy kis kézitáskával érke-
zett a kávéházba s a következő pillanatban a márványasztalkát, 
amelynél helyet foglalt, elborították a szövetdarabkák, szalagok, 
cérnagombolyagok, tűk, gyűszűk, ollók és egyéb varróholmi. Mel-
lette egy ifjú szőke, vállas óriás telepedett le, egykori tornatanár és 
masszőr, a lány hűséges lovagja. A  hölgy szenvedélyes dohányos 
lévén, a dohányjegy bevezetése óta a legravaszabb módokon kény-
szerült szükségletét kielégíteni. Egy napon, amikor a dohányzási 
vágya tetőfokát érte el, megtette a döntő lépést a lejtőn. Megérkez-
ve a kávéházba egy alig elkezdett cigarettát pillantott meg Fenti-
more tábornok hamutartójában. A tábornok már eltávozott s a ci-
garettamaradvány egyre ellenállhatatlanabbul vonzotta a hölgy 
pillantását. A dohánymennyiség éppen elegendő volna egy véko-
nyan sodort cigarettához. A csábítás végül is legyőzte ellenkezését.

Ettől a naptól kezdve a miniszter lánya vadászatot indított az 
egyre rövidebbé váló, egyre kevésbé étvágygerjesztő cigarettacsuta-
kokra, amelyeket egy bádogdobozba gyűjtött. Csak az első lépés 
nehéz. Ahányszor a kávéházban, moziban vagy valamelyik üzlet-
ben egy dohányzó férfival találkozott, apja hajdani fogadásain 
megszokott nagyvilági hangon megszólította:

– Volna olyan szíves nem túlságosan messzire dobni, ha 
elszívta?

Gara_Tüskés_Könyv.indb   179 2018. 11. 15.   17:55:02



180

Saint-Boniface és lakói

Ez a szokás természetesen sok szóbeszédre adott alkalmat 
Francheville-ben. De a miniszter lánya már jó ideje fütyült a 
közvéleményre.

A kávéház tengeralattjárója egy Pedro Gonzalez nevű spanyol. 
Igazolványai hiányosak lévén, az első riasztó jelre óvatosan eltűnt a 
hullámokban. Mesterségére nézve szobrász, a koncentrációs tábor-
ból a francheville-i kőfaragó jóvoltából szabadult ki, aki színleg 
alkalmazta műhelyében. Súlyosbító körülményként a kőfaragó 
kénytelen volt naponta hét frankot fizetni a közigazgatási hatósá-
goknak állítólagos alkalmazottjáért, az olcsó idegen munkaerőre 
fennálló rendelkezések értelmében. Ezt az adót természetesen 
Gonzaleznek kellett megfizetnie s az egykori művész a legkülön-
félébb munkákat vállalta csak azért, hogy ne kelljen visszatérnie a 
táborba. A szabadság mindennél többet ér.

Megjelentek még időnként átmenő vízi járművek is. Így pél
dául Verès, a postahajó, aki ahányszor lejött Francheville-be, állan-
dóan Brandouille-t leste a postahivatal bejáratában. A postás saját 
leveleivel egyidejűleg rásózta az egész környék postáját is, hogy 
szétossza. Itt volt, leszerelt kereskedelmi hajóként Daniel Cahen, 
az egykori textilutazó, akit cége harminc esztendő szolgálat után 
zsidó származása miatt az utcára tett. A fegyverszünet megkötése-
kor menekült Francheville-be, azóta hidegvérű méltósággal viselte 
felesége piszkálódásait s várta a háború végét. Az asszony – szüle-
tett Forgeron – 1940 óta egy újabb szemrehányást csatolt a házas
élet egyéb bajainak amúgy is hosszú listájához: a férje zsidóságát. 
Huszonnyolc esztendő után hirtelen felfedezte, hogy ez a minded-
dig elhanyagolt tény egy egész sor kellemetlenség forrása. Ahány-
szor vitáik során – amelyek inkább magánbeszélgetések voltak – 
harmadszor ejtette ki a „zsidó” szót, Cahen a legnagyobb lelki 
nyugalommal fogta kalapját és kiment a szobából. A vihar elől a 
„Tengerészek találkozója” nyugalmának kikötőjébe menekült.

A kávéházban időnként felmerült Longeaud úr is, ez a mindig 
lehorgonyzott iskolahajó, legalább egy időre nyílt tengeren érezte 
magát a nemzetközi társaságban. Jöttek-mentek szerény parti ha-
jócskák is, a papírgyár és fűrésztelep munkásai. Sápadt arccal, fá-
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radtan betértek, hogy felhajtsanak egy csésze szacharinos kávét 
vagy egy pohár vörösbort. Nagyrészt idegenek voltak ők is a kör-
nyéken, akik számára sok hányattatás után Francheville szintén 
csak ideiglenes kikötőt jelentett.

A „Tengerészek találkozója” volt talán 1942 nyarán az egyetlen 
hely Francheville-ben, ahol a nap eseményét nem a bor vagy a ká-
véadag megérkezése képviselte. A kávéház látogatói, okkal vagy ok 
nélkül, úgy képzelték, hogy sorsuk az orosz és afrikai harctereken 
dől el. Éppen ezért valamennyien szenvedélyesen érdeklődtek a po-
litika s a stratégia iránt. A katonai kérdések főszakértője, egykori 
vezérkari tiszt létére, természetesen Fentimore tábornok volt. Les-
ték érkeztét, hogy meghallgassák véleményét ennek vagy annak az 
ütközetnek kihatásairól, egyik vagy másik ostromolt erőd ellenál-
lásának kilátásairól. A  tábornok hatalmas füstfellegeket eregetve 
pipájából, leadta szakvéleményét, mégpedig tekintettel angol és 
vezérkari tiszt minőségére, megfelelő óvatossággal. Véleményét 
egyébként az események sorra megcáfolták.

A remény éltet, s ami a háború végső kimenetelét illeti, a kávé-
ház valamennyi vendége egyaránt derűlátó volt. Éppen így saját 
sorsukra vonatkozólag is. De ugyanakkor valamennyiüket egy-
azon rémkép kísértette: a koncentrációs tábor. Ettől a félelemtől 
még maga a tábornok sem mentesült, amióta egy ízben Marseille-
ben, a Saint Charles pályaudvar kijáratánál elcsípték s bekísérték 
becsületrendje s rendben levő igazolványai ellenére. Adta a maga-
biztosat, de bensőleg reszketett.

A fenyegető sors jóindulatának megnyerésére a kávéház törzs-
vendégei időnként engesztelő áldozatot mutattak be: gyűjtést indí-
tottak az internáló táborok lakói javára. Mindegyiküknek voltak 
pártfogoltjai, Beneventinek a szocialistái, Müllernek a kommunis-
tái, Blochnak a zsidói. Mindenki jó szívvel adott bármely csoport-
nak és hála a tábornokné ügyességének, bőséges élelmiszercsoma-
gok mentek a táborokba.

Az utolsó hasonló gyűjtést Jeroboam Pinkas indította, aki 
mind ez ideig meglehetősen tartózkodónak mutatkozott s rend-
szerint egy szerény tízfrankossal bújt ki kötelezettségei alól. Ezút-
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tal azonban, mondotta, a helyzet rendkívüli komolyságára való 
tekintettel, valamennyiüknek áldozatot kell hozniuk. Párizs mel-
lett a Drancy-i táborban vérhasjárvány dühöng, amely annyira ki-
meríti a foglyokat, hogy utána képtelenek eleget tenni természetes 
emésztési szükségleteiknek. A megszállt zónában azonban teljesen 
kifogyott az igazi, glicerinnel készített végbélkúp, amely egyedül 
enyhíthetné a szerencsétlenek szenvedéseit. Pinkas egy segítő egye-
sülettől kapta ezt a megrázó értesülést. Felajánlotta tehát, hogy 
természetesen az egyesület költségére, felhajszol egy bizonyos 
mennyiséget ebből az értékes orvosságból. For shame! Felháborító, 
kiáltotta a tábornok s tüstént írt Côte d’Azur-i ismerőseiknek, 
hogy küldjenek annyi végbélkúpot, amennyit csak tudnak. A töb-
biek is ugyanígy cselekedtek s hamarosan jelentős mennyiségű vég-
bélkúp érkezett Francheville-be. Pinkas megtérítette a költségeket, 
meghatottan köszönetet mondott a segélyegyesület nevében s vis�-
szavonult a Panorama Szálló kertjébe, hogy dobozait rendezze.

***

A polgármesteri hivatal órája hetet ütött, amikor Longeaud úr kis-
sé ingadozó léptekkel beállított a „Tengerészek találkozójá”-ba. Az 
iskolahajó, mint minden csütörtökön, ez idő tájban már felvette 
alkoholrakományát és tartályhajóvá változott át. Letelepedett az 
egyik asztalhoz s megnézte az órát: 7 óra 4 perc. Négy perc késés. 
Enyhe nyugtalansággal pillantgatott a bejárat felé, míg lábával hal-
kan topogott az asztal alatt. Magatartása olyan emberre vallott, aki 
szerelmesét várja találkozóra.

– Marius! Egy konyakot – kiáltotta rekedt hangon.
Hét óra hét perckor nyílt az ajtó. Philippe Chameix, a Fehér 

Kereszt gyógyszertár segédje lépett be, hóna alatt újságpapírba csa-
vart csomaggal. Mikor megpillantotta Longeaud-t, feléje tartott.

A tanító szíve riadót vert. Kitalálta, hogy az újságpapír szíve 
vágyát takarja, egy üveg Pernod-t, amelyet a gyógyszerészsegéd egy 
héttel ezelőtt tett ígérete értelmében, s tiltó rendeletek áthágásával, 
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egyenesen az ő számára készített, saját receptje szerint, de a Lon-
geaud által szállított pálinkából.

A tanító titokzatos arccal csúsztatta át az asztal alatt az ital el-
lenértékét, két csomag cigarettát, majd visszavonult a mellékhelyi-
ségbe, megkóstolta a keveréket s elismerően csettintett. Egy ideig 
szemlélte az üvegre ragasztott üres címkét, majd hirtelen elhatáro-
zással elővette töltőtollát és nyomtatott nagybetűkkel ráírta:

P-VITAMIN-KIVONAT
ANGOLKÓROS GYERMEKEK SZÁMÁRA
Ennyi elővigyázatosság indokolt volt. Az úton bármikor össze-

akadhat valamilyen ellenőrrel. A  vichyi kormány összeesküdött 
ellene.

Az üveget ismét becsavarta az újságpapirosba, betette irattás-
kájába, amit e célból hozott magával s visszatért a kávéházba. 
A gyógyszerészsegéd időközben átült Pinkas asztalához, aki Klein-
handlerrel tárgyalt.

Longeaud melegen megszorította Chameix kezét, néma hódo-
lattal adózván szaktudása iránt, fizetett és távozott, hogy visszatér-
jen Saint-Boniface-ba.

Az óra pontosan hét óra tizenegy percet mutatott. A gyógysze-
részsegéd Pinkas-hoz fordult:

– Egy sürgős és bizalmas ügyben szeretnék beszélni önnel.
Pinkas parancsoló pillantást vetett Kleinhandlerre, aki tüstént 

felállt; odébb sompolygott, mint a megvert kutya és csábítóan ke-
ringeni kezdett Safranek körül. A filozófus lenyelte a kenyérhéjat, 
becsukta a Valéry-kötetet, amelyet olvasott és annak az embernek 
mozdulatával, aki minden hiábavaló ellenállásról lemond, intett a 
pincérnek:

– Márius, a sakktáblát!
– A következőkről van szó – mondta Chameix kutató pillantá-

sát Pinkas nyugtalan szemébe mélyesztve. – Megfigyeltem, hogy 
egy idő óta ön elképesztő mennyiségű végbélkúpot fogyaszt. Azt 
hiszem, rájöttem az okára.

Pinkas elvörösödött és tiltakozva emelte fel kezét:
– Biztosíthatom… arról van szó…
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– Nyugodjon meg, nem azért jöttem, hogy erkölcsprédikációt 
tartsak, hanem, hogy a segítségére legyek. Ha esetleg szappant 
szándékozna gyártani a glicerinből, tennék magának egy előnyös 
ajánlatot.

– Micsoda ötlet! Miért éppen szappant? De azért halljuk az 
ajánlatot.

– Ahogy gondolja – vonta meg a vállát Chameix. – Sok időm 
nincs. Ha vevő volna két láda kitűnő, békebeli minőségű kátrányos 
gyógyszappanra, mondja meg. De most mindjárt. A gyáros ma uta-
zott át Francheville-en. Sürgősen meg akar szabadulni a készletei-
től, fél az ellenőrzés miatt. A Modern Gyógyszertár három ládát 
vett. Az én főnökömnek is felajánlott kettőt. Astier úr azonban 
kissé régimódi gondolkozású s visszautasította. Pedig kitűnő üz-
let. Egy ilyen darab szappan, mint ez, belekerülne magának öt 
frank huszonötbe s játszva eladhatja tizenöt frankért. A  magam 
részére harminc százalékot kérek a tiszta haszonból, ez nem túlzás. 
De siessen, mert a gyáros a 19:25-ös vonattal elutazik. Éppen annyi 
időm van, hogy elérjem.

Pinkas egy pillantást vetett a mintára, megszagolta, elhúzta a 
száját, ráköpött, megdörgölte a hüvelykujjával. Fintora elismerő 
mosollyá enyhült. A szappan habzott.

– Rendben van – bólintott. – Megveszem.
Egy kisebb bankjegyet dobott az asztalra és Chameix kíséreté-

ben futva indult a pályaudvar felé.

IV. „Úgy negyven év felé, ki nem aranyeres…”

A világot tűz és vas marcangolta. A német vezérkar óriási harapó-
fogó száraiként küldte rohamra, a nagy nyereség reményében, Uk-
rajna síkságain és Líbia homoksivatagában hadosztályait. A  föl-
dön, a víz alatt, a levegőben haltak meg az emberek, gyakran nem 
is a maguk ügyéért harcolva; a börtönökben és koncentrációs tábo-
rokban emberek ezrei rothadoztak állati sorba taszítva; a munkás-
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negyedek már-már megszokott nélkülözésére előre vetette árnyé-
kát a fintorgó arcú éhínség réme.

Ezalatt Francheville-ben és Saint-Boniface-ban az élet tovább 
csergedezett megszokott medrében. Delphine Legras legnagyobb 
gondja továbbra is az volt, mi módon akadályozhatná meg Latière-
ék kutyáját, hogy megdézsmálja tojásait. Noémi Sobrevin a fejét 
törte, miképpen kényszeríthetné Brandouille-t, hogy leszállítsa a 
kis Abelnek ígért kötényt, míg a postás azon gondolkozott, hogyan 
szerezhetné vissza biciklipumpáját anélkül, hogy bármit is adjon 
cserébe. Vautier-t egy titkos disznóölés lehetősége foglalkoztatta, 
amit Sarzier-vel, a Panorama Szálló tulajdonosával tervezett, és 
Bardette még mindig siratta kedvenc macskáját, miközben bos�-
szúterveket szőtt a méregkeverő ellen. Hermelinné új vendégeket 
várt penziójába, s legfőbb gondja az élelmiszer-beszerzés és az üz-
leti költségek csökkentése volt. Tournier-ék számára a világ tenge-
lyének két végpontja a szeg és a vaj maradt. De Chesne úr átírta 
településeinek alapszabályzatait, s egy új hirdetés gondolatával 
foglalkozott. Amélie Martin kisasszony, akit bátyja halála teljesen 
kibillentett lelki egyensúlyából, mind nehezebben tűrte Félicie nő-
vér áskálódásait. André Murger időnként megfeledkezett a drámai 
játszmáról, hogy annál behatóbban foglalkozhasson a Solange 
Fleury rejtéllyel, amelyet a fiatal lány rövid tartózkodása alatt nem 
volt alkalma megoldani. Vajon visszatér-e? Ami César Fleuryt illeti, 
újonnan visszanyert férfiúi ereje birtokában elragadtatott órákat 
töltött Génia karjaiban s azon töprengett, milyen módon kerülhet-
né el felesége féltékenységét. Génia kizárólag szerelmével törődött 
s a férfival, aki felébresztette. Pinkas-nak sikerült megszereznie a 
két láda békebeli minőségű gyógyszappant. Chameix úrral folyta-
tott, a késő éjszakai órákba nyúló eszmecseréje következtében kis-
sé megváltoztatta eredeti szappankészítő terveit. Az élelmes gyógy-
szerészsegédet társul vette alapítandó szappanüzemébe. 
A szappanon kívül pernod-t is fognak gyártani, ötszáz frankért li-
terjét. Kitűnő üzlet, tekintve, hogy az alapanyagot, az alkoholt a 
gyógyszertár révén Chameix tizedáron szerzi be. A betegeknek más 
fertőtlenítő is jó lesz. Astier úr, a tulajdonos elégedett lehet: az au-
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tomata pénztár fogantyúját nem felejtik el minden alkalommal 
megforgatni. Végül ugyanez a Pernod képezte Longeaud úr leg-
főbb gondját is.

Ezen a reggelen Longeaud úrnak az előző napi kicsapongás kö-
vetkeztében fájt a feje. Nem volt ez igazi macskajaj, csak afféle 
megszokott rossz közérzet, amely a csütörtöki s vasárnapi kirán-
dulások után menthetetlenül bekövetkezett; elnehezült fej, rossz 
szájíz, duzzadt nyelv. Kijelentvén, hogy gyengélkedik, feleségével 
kirándulásra küldte osztályát. Boldoguljon a kölykökkel, ahogy 
tud. Azonkívül ez a péntek egyben június 18-a is volt…

Június 18-a Longeaud úr születésnapja. A  negyvenedik. Ho-
gyan is ne lenne elkeseredett az ember, amikor reggel arra ébred, 
hogy belépett a negyvenévesek közé? Eszébe jutott az a versidézet, 
amit Gide Hamis pénzverők című regényében olvasott:

„Úgy negyven év körül ki nem aranyeres…”
Ki nem? Ő, Longeaud. Ettől a gondolattól felvidámodva a taní-

tó nagyot nyújtózkodott, kiszállt az ágyból, futólag megmosako-
dott s bement a konyhába. A kávé a tűzhelyen fortyogott, töltött 
magának egy nagy bögrével, felhajtotta. Azután rágyújtott a nap 
első cigarettájára. Nem ízlett, de péntek reggel ez nem meglepő. 
Nem is szívta végig. Minden pillanatban kialudt, teli volt 
torzsával.

Undorító ez a háborús dohány. S túlságosan sokat szív. Átlag-
ban harminc cigarettát naponta. Oktalanság. Főként, ha az ember 
negyvenéves. Fárasztja a szívet, elmeszesíti az ereket, aláássa az em-
lékezőtehetséget. Ezentúl mérsékeli. Legfeljebb tízet naponta.

Negyven év. Az ifjúságnak vége! Vajon mire használta?
Bevallhatja, nem sokra. Húsz esztendő óta a vizsgákig segített 

néhány tucat parasztkölyköt, beleszagolt a politikába, megházaso-
dott. A többi idejét a kocsmában vesztegette. Nem így képzelte pá-
lyafutását, amikor a tanítóképzőből kikerült. A tanítóságot afféle 
papi hivatásnak tekintette; harcolni kell a vidék maradisága, a testi 
és lelki ápolás hiánya, a papok uralma ellen. Hosszabb ideig össze-
köttetésben maradt hát három pajtásával, akik elmondták küzdel-
meiket. De azok kevésbé isten háta mögötti helyekre kerültek. 
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Longeaud megpróbált küzdeni a jó ügyért. Az első állomáshelyén 
olyan lelkiismeretesen vette a tisztaság követelményeit, hogy ma-
gára haragította az anyákat. Érthető: a gyerekek fogkefét meg klo-
zetpapírt követeltek. A parasztok között is apostolkodott, bebizo-
nyította, hogy idejüket fecsérlik, amikor külön-külön őrzik a 
teheneiket apró rétdarabkákon, amelyek gyakran több kilométer-
nyire fekszenek a házuktól. Ha összeállnak, mint például a Jurá-
ban, egy pásztor elég az egész falunak. De a parasztok csak a vállu-
kat vonogatták, a plébános is beleavatkozott, s mindez akkora port 
kavart, hogy Longeaud fellélegzett, amikor áthelyeztethette magát. 
Tanult a leckéből. Persze nem mondott le elveiről, továbbra is 
előfizetett egy-két baloldali lapra, először a szocialistákra, később a 
radikálisokra szavazott s nekik csinált propagandát, de nem avat-
kozott többé a parasztok életébe. Ha az ember olyan feleséget ka-
pott, mint ő, úgyis mindenképpen elveszett.

Elveszett? Hát nem és nem, Longeaud úr még nem mondta ki 
az utolsó szót. Negyvenesztendős, ez tagadhatatlan, de még érez 
magában tettvágyat. A lába, a szeme meg a többi még kifogástala-
nul működik. Aranyere nincs. A fontos az, hogy megőrizze testi és 
szellemi rugalmasságát. A test rugalmasságának megőrzésére leg-
alkalmasabb felkelés után egy jéghideg zuhany, szép időben, zord 
időben egyaránt. Utána negyedórás torna súlyzókkal. És keveseb-
bet szívni. Tíz cigaretta? Az is sok. Nyolc elég. Hármat délelőtt, 
ötöt délután. Csütörtökön és vasárnap kivételesen tízet, mert azért 
nem kell túlozni…

S főként kevesebbet inni. Az utóbbi időben kissé elengedte ma-
gát. Mondjuk két és fél decit étkezésenként. Csütörtökönként egy 
vagy két fütyülő a barátokkal mint plusz. Először kissé nehéz lesz, 
de kitartással mindent el lehet érni.

Ennyit a testről. Ami a szellemieket illeti, egy kicsit más lesz. 
Longeaud úr évek óta alig olvasott. Vissza kellene térni az olvasásra. 
Ne gyepesedjen be teljesen. Az egyik nap nem tudott visszavágni a 
papnak, aki azért, hogy összezavarja, több olyan íróra hivatkozott, 
akiktől Longeaud úr egy sort sem olvasott. Pedig baloldaliak  – 
mondta a pap mézesmázosan. Be kell pótolni néhány hiányosságot. 
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Aztán megtanulni egy élő idegen nyelvet. Aki ismer egy idegen nyel-
vet, az két embernek számít. Megtanulhatna például angolul. Sok 
előnye van és tiszteletet kelt. Valamennyire visszaemlékszik a tanár-
képzős éveiből. Az Assimil-módszernek hála, amit közvetlenül a há-
ború kitörése előtt rendelt meg, gyerekjáték lesz. Micsoda megkön�-
nyebbülés, hogy már tudja, mit akar!

Ezeknél a dolgoknál a legnehezebb persze az elhatározás. Te-
hát a fő nehézségen túlvan. Ez megér egy kis jutalmat. Longeaud 
úr kivett egy cigarettát és rágyújtott. Ez volt a második aznap, ha 
beszámítjuk azt is, amit nem szívott el teljesen. Aztán bő vízben 
megmosakszik és súlyzózik. Longeaud-nak sokkal jobban ízlett ez 
a cigaretta, mint az előző. A mellékíz szinte teljesen elmúlt.

A kúthoz ment, megtöltött egy nagy kannát és visszament a 
konyhába, ahol egy dézsából kádat rögtönzött. Még nem kelt ki a 
dézsából, amikor észrevett az ablak áttetsző függönyein keresztül 
egy városi öltözetű férfi alakját, amint irattáskával a hóna alatt a 
bejárathoz közeledett. Egy pillanattal később erélyesen kopogott 
az ajtón.

A kádban ülő tanító reszketett a hidegtől és az aggodalomtól. 
Ki lehet ez az irattáskás férfi? Biztosan egy felügyelő vagy élelmi-
szer-elosztó ellenőr. A  Vichy-kormány a bőrére pályázott! Talán 
megtudták a pernod-történetet. Talán valaki látta a kávéházban, 
biztosan a mosdóban. Már csak ez hiányzott neki!

– Egy pillanat, öltözök! – kiáltotta bizonytalan hangon.
Sietve nedves testére kapta ingét és alsónadrágját s mezítláb 

átrohant az ebédlőbe. A szekrényből kivett néhány régi orvosságos 
üveget s mint testőröket az uralkodó köré jól láthatóan a P-vitami-
nos palack mellé állította a pohárszékre. A kutatásnál rendszerint 
a legszembetűnőbb tárgyakat veszik legkevésbé észre.

Sebesen felhúzta cipőjét s ajtót nyitott. Prosper Baudrier, a 
földmérő állt előtte, aki Francheville közelében levő városkában 
lakott.

Longeaud szívéről nagy kő esett le.
A földmérő, jól táplált, kerekképű emberke azért jött, hogy 

megnézzen valamit a polgármesteri hivatalban őrzött kataszter-
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ben. Megbízást kapott, hogy öt egyenlő részre ossza néhai Anselme 
Laffont birtokát az öt unokaöccs-örökös között. Longeaud beve-
zette az iskolával szomszédos polgármesteri hivatalba s mielőtt 
magára hagyta, néhány percig elbeszélgettek. Beszélgetés közben 
gépiesen a zsebébe nyúlt, előhúzta a cigarettacsomagot, s megkí-
nálta a földmérőt, aki nem is kérette magát. Longeaud már a szájá-
ba vette a magáét, amikor eszébe jutott elhatározása. Még tizenegy 
óra sincs és ez a harmadik. De udvariasságból mégis rágyújtott.

A negyediket egy óra múlva szívta el, ugyancsak gépiesen, miu-
tán egy ideig tornászott a súlyzókkal, majd bekebelezett egy sza-
lonnás rántottát. De ezt a cigarettát nem tekintette soronkívüli-
nek. Főként tekintettel arra, hogy az étkezéshez mindössze 
szűkösen mért negyed litert fogyasztott. S most munkára.

Angolul fáradtság nélkül, tíz óra alatt. Az „Assimil” módszer nem 
igényel hosszadalmas munkát. Naponta tíz perc. Helyes. Akár egy ne-
gyedórát, vagy húsz percet is ha kell. Az ember nem kicsinyes, ha 
szellemi és erkölcsi újjászületéséről van szó. Naponta tíz perc, egy 
hét alatt egy óra, tíz óra két és fél hónap. Mondjuk három, figye-
lembe véve az esetleg elmulasztott leckéket. Bár nem lesz mulasz-
tás. De tegyük fel, hogy kétszer annyi ideig tart. Az ember ebben az 
ütemben évente két idegen nyelvet sajátíthat el. Ha végzett az an-
gollal, áttér a spanyolra s utána a németre. Talán az olaszra is. Két 
év múlva…

First (1st) Lesson (pron: förszt lessz’n)
My tailor is rich.
Our doctor is good.
Your cigarette is finished.
Úgy van. Finished. A cigaretta elfogyott. Kár. Dohányzás nélkül 

nehéz tanulni.
Longeau úr több ízben fennhangon elolvasta az első leckét ké-

pező tizenhárom kurta mondatot, majd áttért a gyakorlatra: exer-
cise (ekszöszájz): Our cigarettes are good… Our cigarettes are not good. 
Mit akar az a barom mindig attól a cigarettától? Valóságos kihívás. 
Bánom is én! Ha egyre emlegeti, legyen igaza, rágyújtok! Így ni! 
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Jogom van hozzá ez még csak az ötödik. My cigarette is good. My 
cigarette is not finished.

Mikor az angol leckével elkészült – pontosan tizennyolc percig 
tartott –, megállapította, hogy még bőségesen van ideje. Longeaud-
né csak négy órára tér vissza az osztállyal. Lapozgatott La Fontaine 
Meséiben s kiválasztotta a legközelebbi feladatot: Az osztriga és a 
pereskedők. Erről eszébe jutott, hogy a legutóbbi dolgozatot, amely-
nek tárgya az arc egyik részének – szabad választás szerint – leírása 
volt, még nem javította ki.

Felnyitotta Michel Vautier füzetét. Címe így hangzott: Az orr. 
Meglehetősen kurta volt. Ez a kölyök nem erőltette meg magát.

Az orr lélegzésre meg szakolásra szolgál. Meg arra, hogy kifújják. Meg 
arra is, hogy a szemüveget tarcsa akinek van, meg tüszentésre meg horko-
lásra. Maurice Gideaux orrából barna szőrök nőnek amik gyűjtik a 
bac-ilusokat. Ha az ember fázik folyik az orra.

Longeaud aláhúzta a helyesírási hibákat, könyörtelenül kihúz-
ta a Maurice Gideaux orrát illető részt, a margóra írva: „Nem tarto-
zik a tárgyhoz”, majd aláfirkantotta: „Elégséges.” Elővette Dina 
Sobrevin, egy lelkiismeretes kislány füzetét, aki a fület választotta 
tárgyul.

A fül olyan formájú, mint a csiga. Arra szolgál, hogy halljunk vele és 
fülbevalóval díszítsük. Rachel néni vett nekem egy pár fülbevalót születés-
napomra és az anyám eltette a szekrény legfelső polcára a babákkal és 
azóta nem találja. Ha nagy leszek megtalálom és felveszem. Van aki vattát 
tesz a fülébe. A fül mélyében valami sárga viaksz van. Ha meghúzzák a 
fület, vörös lesz.

Mindez összesen három helyesírási hibával. Felettébb kielégí-
tő. Osztályzat: „Jó.”

A harmadik füzet Maurice Gideaux-é. Jó feje van, de mérhetet-
lenül lusta. A dolgozata mindössze két mondatból állt:

A fogak. A fogak apró katonák sorfala, kapitányuk a nyelv.
Miért? Longeaud úr vállat vont, s odaírta: „Miért? Igazolja a 

hasonlatot.”
Háromféle fog van. A tejfog, a zápfog és a hamis fog.
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Ez a Gideaux határozottan nehéz eset. Longeaud egy „elégte-
len”-t kanyarított a dolgozat alá azzal a tudattal, hogy igazságos.

Kijavított még két-három dolgozatot, amikor az az érzése tá-
madt, hogy valami hiányzik. Nem volt éppen szomjas, de valami 
kellemetlen ízt érzett a szájában. Néhány csepp alkohol, s a rossz íz 
elmúlik. Azonkívül célszerű volna teljes nyugalomban megállapí-
tani Chameix pernod-jának minőségét.

Felhajtott egy pohárkával, csettintett, elgondolkodva nézett 
maga elé. Vajon hasonlít-e a háború előtti pernod-hoz? Egy apró 
likőrös pohár után persze nehéz a kérdést eldönteni. A pernod íz-
lelésének hagyományos szabályai vannak. Nagy pohárban jéghideg 
vízzel vagy még inkább egy darab jéggel.

Miközben ezeket a gondolatokat forgatta agyában, szinte gépie
sen készített el egy pohárral a hagyományos módon. Csak amikor 
az üres poharat letette, ébredt cselekedete súlyosságának tudatára. 
Miközben rosszallón csóválva fejét szemrehányásokat tett önma-
gának, szinte ellenállhatatlan vágy fogta el egy cigaretta után. 
Gyorsan, nehogy meggondolhassa magát, rágyújtott a hatodikra.

Délután két óra volt. A nap hosszú lesz. S a szomjúság is újból 
elővette.

Egye fene! Ma péntek van. Az új élet csak hétfőn kezdődik.

V. Súlyos határvillongás után Vautier és Bardette 
visszatérnek a „status quo ante”-hoz

A sötét alvilág mélyén egy szomjúságtól elepedő vándor hajlik egy 
folyó fölé, s a víz visszahúzódik ajka elől, amint inni akar. Éhség 
gyötri, de amint a gyümölcs után nyúl, a dúsan megrakott ágak 
félrehajlanak keze ügyéből.

Saint-Boniface egy napos, mosolygó dombján, tejjel-mézzel fo-
lyó elvarázsolt tanyák között, amelyekben kolbász és füstölt olda-
las csüngött a mennyezetről, a tyúkok kotkodácsolva tojtak, a vaj-
köpülő sokat ígérőn surrogott reggeltől estig. Tibor Verès szívesen 
vont párhuzamot saját helyzete és Tantalus sorsa között.
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Megelégelve a fehér- és sárgarépát, az egyetlen táplálékot, ame-
lyet Francheville piaca nyíltan kínált, elhatározta, hogy szabad ide-
jében felfedezőútra indul a szomszédos tanyákra. Meglepetten ta-
pasztalta, hogy a legváltozatosabb kifogásokkal mindenütt merev 
visszautasításra talál. Végre rájött az okára is. Rendkívül egyszerű. 
Semmi olyan cseretárggyal nem rendelkezik, ami a parasztokat 
érdekelné.

Egy napon elhatározta, hogy megkörnyékezi a félelmetes Crou
zet apót. A vasvillás öreg éppen egy hatalmas konyhakést élesített. 
Amikor Verès előadta kívánságát – ezúttal egy darab vajat keresett –, 
a paraszt megvizsgálta a kés élét és síri hangon, jelentőségteljesen 
csak annyit válaszolt:

– Ezidén még nem öltem disznót!
Verès hátán végigborsódzott a hideg s gyors visszavonulót fújt. 

Ezzel a vadállattal nem lehet zöld ágra vergődni. Másnap egyéb-
ként Longeaud úr, akinek elpanaszolta a fogadtatást, felvilágosí-
totta, hogy a baljós közlés mindössze annyit jelentett, hogy Crou
zet-nek, miután előző télen nem ölt disznót, nincsen sem 
szalonnája, sem zsírja, s így szüksége van a vajra.

Verès elhatározta, hogy munkaerejét bocsátja csereképpen áru-
ba. A szénakaszálás ideje lévén felajánlotta segítségét Vautier-nek 
arra számítva, hogy házigazdája felbuzdulva készségén, hajlandó 
lesz készpénzért rendelkezésére bocsátani a kívánt élelmiszereket. 
Vautier morgott valamit, amit Verès beleegyezésnek vett, s három 
napon keresztül a Történelem ellentmondásai egy árva sorral sem ha-
ladt. Az egykori újságíró kezében villával vagy gereblyével serényen 
sürgött-forgott a réten, loholt fel s le a lejtőkön, botladozott a kö-
veken. A harmadik nap legurult egy boglyáról, szétszórva a szénát, 
amit a gyerekek két órai munkával raktak össze. Ezután Vautier a 
maga keresetlen nyelvén értésére adta, hogy lemond közreműkö-
déséről. A  három nap alatt több ízben biztosította hálájáról ön-
kéntes munkatársát, s időnként megkínálta egy-egy pohárral saját 
termésű borából – olyan savanyú volt, hogy Verès nem tudta 
meginni s észrevétlenül az árokba öntötte – de élelmiszerről nem 
esett szó.
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A szerencsétlenség betetőzéseképpen a vízkérdés is kiélesedett. 
Bardette, aki macskája halála óta olthatatlan gyűlölettel viseltetett 
a Verès család valamennyi tagja iránt, egy szép nap kijelentette, 
hogy többé nem engedi át szomszédját a kertjén. Néhány napon át 
Verès az éj leple alatt osont át a tilos területen, mint valami tolvaj, 
de végül megelégelvén ezt a méltatlan bánásmódot, felkereste Vau-
tier-t s közölte vele óhajait. A villanyt még mindig nem vezették be, 
a tűzhely kéménye tisztítást igényelt, s végül a Bardette ügy.

Mindebből a követelési jegyzékből Vautier-t csak Bardette 
érdekelte:

– Fogja a vedret és menjen nyugodtan vízért – mondta. – Elkí-
sérem. Majd meglátjuk, hogy a vénasszony el meri-e tiltani magát 
az én utamról.

Verès felkapta a vedret, s meggyőződve arról, hogy Vautier kö-
veti, merészen átlépte a tilos határvonalat.

Alighogy a vénlány házának magasságába ért, az ajtóban fenye-
getőn megjelent Bardette és szidalmak áradatát zúdította a betola-
kodó fejére. A kesztyűt ezúttal Vautier vette fel.

Harminc esztendő kicsinyes kellemetlenkedéseiből összegyűlt 
düh tört ki féktelen káromkodászuhatagban Vautier-ből. Bardette 
nem hagyta magát, süvöltözött, öklét rázta, kiköpött. Fülhasogató 
szopránhangja elvegyült Vautier basszushangjával. Végül kifogy-
ván a lélegzetből a gazda felkapta a vénlány kerti kapáját, amely az 
úton, az ő útján feküdt, s hozzávágta a szomszédja tyúkjához, 
amely a kertben, az ő veteményeskertjében kapirgált.

Erre azután Bardette-nek is elállt a lélegzete. Vijjogó kiáltással 
visszavonult odújába.

– Mehet – fordult a győztes Verèshez. – Egyhamar nem dugja 
ki az orrát.

Verès felhasználta az alkalmat, hogy megtöltse valamennyi 
rendelkezésére álló edényt, majd nekigyürkőzött az Angolul fáradt-
ság nélkül harmincegyedik fejezetének. A könyvet Longeaud úr köl-
csönözte, s a leckéket naponta ötösével fogyasztotta.

De visszavonulásával Bardette nem tette le végképpen a fegy-
vert. Másnap a plébániára ment, s kiöntötte szívét Mignart plébá-
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nosnak. A pap, akit hívének keserve éppen oly mélyen meghatott, 
mint a kövér nyúl, amely a panaszt kísérte, azt tanácsolta Bardette-
nek, hogy a vitás út kérdését terjessze a hites földmérő elé. Prosper 
Baudrier véletlenségből éppen a községben tartózkodik. Vállalta, 
hogy Vautrier-val is elfogadtatja a döntőbíráskodást. Ily módon 
elkerülhetik a pereskedést, s a költségeket a vesztes fél viseli.

Prosper Baudrier hites földmérő ingatlanok adásvételével fog-
lalkozott, de szakmája főként a földek felosztása volt. Ezt az örök-
ségszakértőt megbecsült személyiségnek tekintették, mint a dok-
tort vagy éppen az állatorvost. A  parasztok, akik kétszer is 
meggondolják, míg orvost hívatnak, egy pillanatig se haboztak, 
amikor a beteg elhunytával a szakértő közreműködésére került 
sor. Pedig Prosper Baudrier úr nem hallatta olcsón szavát. De ép-
pen úgy nem lehetett megkerülni, mint a közjegyzőt vagy az adó-
hivatalt. Természeti jelenségnek tekintették, akár a tavaszi fagyo-
kat. Az örökséget nem lehet úgy szétosztani, mint egy darab sajtot. 
Ha egyforma darabokra szabdalják, valakivel feltétlenül igazságta-
lanság történik. Figyelembe kell venni az egyes parcellák állapotát, 
fekvését, nedvességét, nem is beszélve az épületekről, amelyek érté-
két ezernyi körülmény szabja meg. A  szakértő véleménye 
megfizethetetlen.

Így történt ez Prospero Baudier úr apja, nagyapja, dédapja ide-
jén – az egész dinasztia földméréssel foglalkozott –, s így lesz a fiá-
val is. Egy ilyen nemzedékről nemzedékre öröklődő tekintély nem 
vitatható. Néhány évtized múltán isteni eredetűvé válik, akár a ki-
rályok hatalma, ami csak forradalommal törhető meg. A saint-bo-
niface-i parasztoknak eszük ágába se jutott fellázadni követelései 
ellen, amelyek a korlátozások szigorításával egyre fokozódtak.

A saint-boniface-i Salamon érkezte véres események sorozatát 
indította meg a két ellenfél baromfiudvarában. A lázas előkészüle-
tek már előző nap kezdődtek. A La Grange-ból reggeltől estig át-
hallatszott Verèsékhez a köpülő dörömbölése összevegyülve a kis 
Michel keserves biflázásával, aki konokul magolta a Longeaud úr 
által a múltkor feladott La Fontaine-mesét. Baudrier egy üres bő-
rönddel s egy teli irattáskával érkezett. Vautier-nél ebédelt s ne-
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hogy irigységet keltsen, Bardette-nél vacsorázott. Mindkét vendég-
látó úgy kitett magáért, hogy a szakértő csak huszonnégy óra 
múlva tért magához a lakomától. Ekkor végre rászánta magát a te-
lekkönyv tanulmányozására, de hamarosan kiderült, hogy a szük-
séges adatok nem találhatók a saint-bonicafe-i polgármesteri hiva-
talban. A  döntő iratot, egy ötvenöt esztendővel ezelőtt kelt 
végrendeletet a saint-pauli közjegyző őrzi. Másnap tehát átlátoga-
tott ebbe a helyiségbe, s huszonnégy órával későbben, miután hos�-
szas s titokzatos méréseket eszközölt előbb Bardette borsó- majd 
Vautier babtáblájában, meghozta ítéletét. Ez meglehetősen várat-
lan eredményt hozott. Az út, amelynek tulajdonjogát Vautier oly 
elkeseredetten védte, valójában Bardette-tulajdon egy fél századdal 
korábban történt osztozkodás eredményeképpen. Ezzel szemben 
egy körülbelül egy méter szélességű földsáv, amely Bardette borsó-
földjét szeli keresztül, kétségkívül Vautier-t illeti. Vagyis mindkét 
félnek egyaránt igaza van. A költségek tehát mindkettőjüket egy-
formán terhelik.

Ezek után a szakértő egy utolsó lakomát fogyasztott Vautier-
nél, majd átment feketekávéra és konyakra Bardette-hez.

Másnap kora reggel elutazott. Henri, a két Vautier-fiú legidő-
sebbike biciklije csomagtartóján szállította az állomásra az élelmi-
szerektől dagadó bőröndöt.

A közös balsors összehozza a legádázabb ellenfeleket is. Vautier 
és Bardette haragja, miután kiizzadták a szakértő költségét, úgy 
elolvadt, mint a vaj a pirított kenyéren. Vautier-né és Bardette még 
aznap reggel barátságos eszmecserét folytattak a határvonalon. 
Egy óra tájban a vénlány, fején vadonatúj kendővel, átsétált egy 
feketekávéra La Grange-ba. A délután folyamán Eugénie Vautier 
előírásszerűen visszaadta a látogatást megpecsételve az újkeletű 
barátságot egy zacskó, Bardette nyulainak szánt korpával.

Eme megismételt előzékeny hangú beszélgetések folyamán el-
határoztatott, hogy a két fél közös megegyezéssel helyreállítja a 
háborúskodás kitörte előtt fennálló állapotot, vagyis a forráshoz 
vezető ösvény közös tulajdon marad, viszont Vautier lemond a 
borsóföldön keresztül húzódó földsávról. S miután a szenvedő fe-

Gara_Tüskés_Könyv.indb   195 2018. 11. 15.   17:55:02



196

Saint-Boniface és lakói

lek, mint az ilyenkor szokás, bűnbakot kerestek, Bardette csakúgy, 
mint a Vautier házaspár, felfedezték, hogy minden baj forrása ez a 
naplopó Verès, ez a léha semmittevő, aki egyenesen azért jött Mar-
seille-ből, hogy összeveszítsen két jó szomszédot. Verèsnek nem 
kellett részt vennie a megbeszéléseken, hogy kitalálja az eredményt. 
Mindent megértett egyrészt Vautier savanyú ábrázatán, másrészt 
azokon a gyilkos pillantásokon, amiket a vénlány vetett feléje, 
ahányszor összeszedve bátorságát, behatolt a semleges területre.

Mikor estefelé Verès mélabúsan elhaladt La Grange konyhája 
előtt, kihallotta a kis Michel hangos biflázását. Az iskolásfiú ke-
gyetlenül magolta Az osztriga és a pereskedők című La 
Fontaine-mesét.

Gondold el, mit veszít, ki ma panaszt emel
Hány családnak úszott így el pénze, nyugta
A jó bíró mindent csak magának zsebel
S a félnek vigaszként megmarad a nyugta.
…Gondold el, mit veszít, ki ma panaszt emel
Hány családnak úszott…

VI. Francheville egyik szállójában egy légvár összeomlik

A 21:31-es vonat két órát késett. A tiszteletre méltó vicinális, amely-
nek közel három óra kell, hogy megmássza azt a negyven kilomé-
tert, amely Francheville-t a Rhône völgyétől elválasztja, megint 
egyszer kisiklott. Mint ahogy kivénült gebékkel is megesik, hogy 
egykori pezsdülő ifjúságuk emlékeképpen megbokrosodnak, s el-
ragadják lovasukat, úgy a rozoga helyiérdekű is megfeledkezve 
méltóságáról, kilépett néha sínjeiből, s nekivágott a szabad 
térségnek.

Az óra 23:18-at mutatott, amikor a vicinális begördült aznap 
este Francheville állomására. Mintegy húsz utas szállt le. Volt köz-
tük egy alacsony, kortalan asszony, őszes haja kibújt kis lapos filc-
kalapja alól, halántékát vékony ráncok barázdálták. Aggódva kö-
rülnézett, megvárta, míg az utolsó utas is kiment az ajtón, majd 
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vállat vonva a ruhatárig vonszolta bőröndjét, csak kis kézitáskáját 
tartva magánál.

Sötét éjszaka volt. A  szél időnként egy-egy esőcseppet hulla-
tott. Az érkező nem ismerte az utat s úgy vélte, hogy az, aki miatt 
idejött, kifáradhatott volna eléje az állomásra. Tájékozatlanul kó-
borolt egy ideig, majd elhatározta, hogy valamelyik szállodában 
tölti az éjszakát.

Fél órával később Blanche Fleury úrhölgy a Panorama Szálló 
23-as szobájában találta magát. Levetkőzött, lefeküdt, behunyta a 
szemét. De nem tudott elaludni. Valami csúfondáros manó bújt a 
lepedő alá, aki ahányszor megmoccant, ujjaival, mint a hárfa húr-
jait, megpengette a matrac rugóit.

A fáradtság már-már elnyomta, amikor a manó hirtelen valami 
panaszos hangot csalt elő matrachárfájából, bár Fleuryné bizonyo-
san tudta, hogy meg se moccant. Erre felriadt és idegesen figyelni 
kezdet. Nem tévedett. Ezúttal nem az ő matraca nyikorgott. Úgy 
látszik, a szomszéd szobában is hárfázik egy rosszindulatú 
házimanó.

Egyidejűleg suttogás ütötte meg fülét a fal túlsó oldaláról, 
halk női sikoly… majd szaggatott nevetés. Blanche fél könyökre 
emelkedett. Lehetséges volna, hogy két ember pontosan ugyano-
lyan hangon nevessen?

A falhoz tapasztotta fülét. Alvásról most már úgysem lehet szó. 
Idegeivel érezte két emberi test közelségét.

– Milyen hangosan dobog a szíved!
Ezt egy fátyolos női hang suttogta, lágyan, behízelgőn. A férfi 

nevetésére Blanche ismét összerezzent, amikor pedig meghallotta 
a válaszként elhangzott néhány szót, minden kételye szertefosz-
lott. Kiugrott az ágyból, összeszorított foggal, zúgó fejjel hálóinge 
fölé kanyarította kabátját s tapogatódzva kilépett a folyosóra.

Egy pillanatig habozott a jobb oldali ajtó előtt, újból hallgató-
zott, majd hirtelen elöntötte a düh s öklével dörömbölni kezdett a 
deszkán. Odabent elnémult a suttogás. Blanche öklével keményen 
rávágott a fára.

– Ki az? – kérdezte a dallamos női hang.
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– Nyissa ki! Azonnal nyisd ki, César!
A csendben elfojtott szitkozódás hallatszott, majd papucs-

csoszogás a padlón.
– Kicsoda ön, asszonyom? – kérdezte a hang közvetlenül az 

ajtó mögül.
– Nyissa ki tüstént, különben botrányt csapok!
Az egyik szomszédos szobában már felébredt valaki. Az ajtó-

ban kulcs csikordult.
Blanche lihegve hárította el útjából a küszöbön álló fiatal nőt 

és egyenesen az ágy felé tartott. A felhő mögül kibújó hold eléggé 
megvilágította a szobát, hogy felismerje férje alakját. Vad dühvel 
felkattantotta a villanykapcsolót.

Mereven megállt az ágy előtt, levegő után kapkodva, képtelen 
volt kiejteni akár csak egy szót is.

Génia fésülködőköpenyébe burkolózva mozdulatlanul állt az 
ajtó közelében.

Elsőnek César Fleury tért magához. Maga köré csavarta a lepe-
dőt s végigmérte feleségét. Érezte, hogy Blanche van fölényben. De 
César nevetséges helyzetében sem veszítette el hidegvérét.

– Mit keresel itt? – kérdezte barátságtalanul. – Megírhattad 
volna, ha érkezel…

– Írni? – Blanche levegő után kapkodott. – De hiszen írtam. 
Legkésőbb ma reggel kellett volna megjönnie a levelemnek. És ki se 
jöttél elibém az állomásra.

Ajkába harapott. Hiszen ha csak erről volna szó! Hiszen úgy 
tűnik, mintha neki kellene védekeznie. Micsoda képtelen helyzet:

– Megint az utolsó pillanatra halasztottad. – Fleury kihasznál-
va pillanatnyi előnyét, támadásba ment át. – A leveled valószínűleg 
holnap érkezik. Hányszor mondtam, hogy írj idejében.

A valóság az volt, hogy Fleury ma Brandouille érkezte előtt tá-
vozott a „Hársfá”-ból. A postás a délután folyamán körútját meg-
szakítva két hosszú órát töltött Tournier söntésében.

Ennyi felháborító cinizmus hallatára Blanche sóbálvánnyá me-
revedett. De kezének remegése elárulta, hogy a kirobbanás pillana-
ta közeleg. César sietett, hogy megelőzze.
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– Látod – mondta szemrehányóan –, milyen kellemetlen hely-
zetbe hozol! És micsoda ötlet, szállodában tölteni az éjszakát, ami-
kor szobád van a „Hársfá”-ban.

Blanche üveges pillantása férjéről Génia felé fordult s César 
érezte, hogy túlfeszítette a húrt. Csak semmi gyengeség. Megtörni 
Blanche-t, de előbb lecsillapítani. Kitalálni valami olyan fordula-
tot, amely kíméli önérzetét s női érzékenységét.

– De ha már itt vettél ki szobát, várhattál volna holnap reggelig 
a magyarázatkéréssel ahelyett, hogy beállíts ide, mint egy vígjáték-
ban. Egy kis önuralom, Blanche.

– Remélem, nem kívánod, hogy a szomszéd szobából hallgas-
sam nyugodtan kicsapongásodat?

– Kicsapongás! – legyintett Fleury – Micsoda szavak. Nem hit-
tem, hogy ilyen tapintatlan vagy.

Génia az ajtó mellett érezte, hogy meginog. El kellett volna 
tűnnie, de olyan gyengeség fogta el, hogy mozdulni se tudott. Ki-
nyújtotta a karját, hogy megtámaszkodjék, lerogyott egy székbe, 
arcát tenyerébe temetve. César, mintha még a jelenlétéről is megfe-
ledkezett volna.

Fleury hirtelen elhatározással kiugrott az ágyból, magára kap-
ta ingét és nadrágját. Így ni! Most már sokkal biztosabbnak érezte 
magát. Széket tolt felesége alá s jómaga is leült az ágy szélére.

– Tapintatot kívánsz tőlem egy ilyen pillanatban? – Blanche 
alig tudta visszafojtani kitörő könnyeit. – Hallatlan! Micsoda fele-
lőtlenség! Megérkezem, ágyban talállak egy idegen nővel és te… 
Nem! A te egoizmusodnak igazán nincs határa, César.

A torkából feltörő zokogás elfojtotta szavait. A másik nő jelen-
léte is megbénította. Tíz perccel ezelőtt még a férjével… s végered-
ményben Césarnak talán igaza van; nem kellett volna betörnie ide. 
De most már késő…

– És te? – Fleury ellentámadásba kezdett. – Ami az egoizmust 
illeti, te is kiteszel magadért. Rám nem gondolsz egy pillanatig 
sem? Pedig tudod, milyen állapotban vannak az idegeim! Állandó 
munka, kimerültség. Alkotóképességem tökéletesen kiapadt, ér-
zelmi életem pang. Szegény Blanche-om, hiszen ennek a helyzet-
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nek a következményeit te is megérezted. Azt hiszed, hogy kaptam 
volna ilyen hosszú szabadságot, ha egészségi állapotom nem adna 
komoly aggodalomra okot? Persze mint megvetésre méltó egoista 
egy szóval sem említettem mindezt, nehogy nyugtalanítsalak.

– Nem értem… – a könnyek végigperegtek Blanche arcán –, 
hogy milyen összefüggésben…

– Pedig milyen egyszerű! Ha egy kicsit gondolkodnál rajta, te is 
rájöhetnél.

– Rájöhetnék mire?
Génia felkapta a fejét és meghökkenve bámult Fleuryre.
– Csak nem kívánod, hogy még világosabban beszéljek – fakadt 

ki türelmetlenül Fleury. – Mint tudod, elutazásom előtt felkeres-
tem az orvost, aki a levegőváltozáson és a bőséges táplálkozáson 
kívül egy afféle… hogy is mondjam… lelki gyógymódot is előírt. Ta-
lán hallottál te is a sokkterápiáról. Végeredményben az is valami 
ehhez hasonló dolog.

– Az is a gyógymódhoz tartozik, hogy megcsaltál ezzel a 
nővel?

César ajkára kiült a meg nem értett férfi fájdalmas mosolya:
– Micsoda szavak, szegény Blanche-om! És hogy félreismered 

a helyzetet! Nagyon jól tudod, hogy mit jelentesz számomra, s 
azt is, hogy képtelen vagyok bármiféle csalásra.

Miközben beszélt, futó pillantást vetett Génia felé. Az orosz nő 
állát tenyerébe támasztva, égő szemmel meredt maga elé. Sajnos, 
úgy látszik, ez a kis érzelgős nőszemély is túlságosan szívére veszi a 
dolgot. Egy órával ezelőtt, amikor megígérte, hogy neki ajánlja leg-
újabb, Rimbaud-nak Évszakok, kastélyok című versére írt dalát, ég-
re-földre fogadkozott, hogy az, akit mindig is várt, hogy soha nem 
volt és soha nem is lesz életében más férfi, csak ő. A maga részéről 
ő is forró fogadkozással válaszolt. De persze ezek csak szavak, amik 
bizonyos helyzetekben elkerülhetetlenek. Úgy látszik, Génia ko-
molyan vette. Sebaj, majd megpróbálja jóvátenni ezt a kellemetlen 
incidenst, ha legközelebb alkalmuk lesz négyszemközt beszélni 
egymással. E pillanatban a legfontosabb, hogy Blanche-t lecsilla-
pítsa. Blanche végül mégiscsak a felesége, gyermeke anyja, s ezenkí-
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vül ő az, aki szerény üzletének jövedelméből háztartásuk egyensú-
lyát biztosítja. Helyzete a rádiónál meglehetősen bizonytalan, a 
politikai helyzet változásaitól függ. Ha a kormány változik… S fő-
ként utál minden felesleges bonyodalmat. Esze ágában sincs felbo-
rítani életét egy futó kalandért!

– Úgy van – ismételte –, képtelen vagyok bármiféle csalásra.
– Mint az adott helyzet bizonyítja – gúnyolódott Blanche.
– Kérlek, hagyd abba ezt az oktalan piszkálódást – kiáltotta tü-

relmetlenül Fleury. Majd szelídebben folytatta: – Valóban azt hi-
szed, hogy bármi is megváltozott közöttünk? Egy ostoba véletlen 
úgy hozta magával, hogy rájöttél egy… ügyemre, aminek semmi 
jelentősége egy férfi életében, s amelynek számomra pontosan an�-
nyi a jelentősége, mint ahogy az imént elmagyaráztam. Megértem 
bánatodat, rendkívül sajnálom, de vedd tudomásul, hogy semmi 
sem csökkentheti irántad táplált érzelmeimet.

– Hazudsz! – zokogta Blanche. – Szemérmetlenül hazudsz! Ta-
lán megbántad, amit tettél, de már késő.

– Látom, hogy nem értesz meg – sóhajtott lemondóan Fleury. 
Féloldalt Géniára pillantott, aki még mindig kifejezéstelenül me-
redt rá. – Az egészséges, lelki egyensúlyom, a művészetem, mindez 
semmit sem jelent számodra? Hogy nyíltan kimondjam: ahhoz, 
hogy alkotókedvem újból fellobbanjon, szükségem volt idegeim és 
érzékeim felkorbácsolására. Arra, hogy megfeledkezzem a minden-
napokról. Nem csak a magam, de végeredményben a te érdekedben 
is.

– Hihetetlen! – kapott a fejéhez Blanche. – Egy szót sem értek 
belőle… Nem is akarom megérteni.

– Pedig nagyon egyszerű, asszonyom – kiáltotta hirtelen Génia, 
felemelkedve a székről. – Férje idegei megrendültek és lelki egyen-
súlya érdekében szüksége volt egy kis kalandra. Vagyis arra, hogy 
más nővel szerelmeskedjen. Most már érti? Úgy adódott, hogy vé-
letlenségből éppen én voltam kéznél. Ez az egész.

Fleury nem ismert rá. A  szeme csillogott, arca lángolt, egész 
testében remegett, s még a hangja is tökéletesen megváltozott.
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– Nagyon kérem – Fleury önbizalma megingott –, ne veszítse el 
a fejét, asszonyom.

Ez a felszólítás megadta a kegyelemdöfést Génia maradék 
önuralmának. A  világ megingott körülötte. Halántékán hevesen 
dobolt a vér s keble viharosan hullámzott a fésülködőköpeny alatt.

– Hagyjon békén! – kiáltotta. – Nem magához beszélek.
Majd Blanche-hoz fordulva folytatta:
– Ne féljen, asszonyom, semmit sem jelentek a férje számára, s 

ő sem jelent nekem semmit. Egy kis kirándulás, aminek nincs foly-
tatása. Orvosi rendeletre. Higgye el, ennyi az egész. Ön családanya, 
s ha nem is sejti, hogy vannak egyedülálló nők, akik ilyen módon 
keresik a kenyerüket. Én se teszek egyebet.

Egy pillanatra elnémult, majd halkabban folytatta:
– Én sem vagyok sem vagy szebb, sem jobb maguknál, csak ép-

pen nem volt szerencsém az életben. És most, kérem… hagyjanak 
magamra. Ez az én szobám és szeretnék pihenni.

Fájdalmas volt, de megkönnyebbült tőle. Úgy érezte magát, 
mint a beteg, aki hogy elnyomja sajgó, elviselhetetlen fájdalmát, 
saját húsába vájja körmeit. De a megkönnyebbülés rövid életű, 
émelygés, szédülés követi s a fájdalmak visszatérnek.

Fleury elképedve bámult rá. Értelmes nő, talán túlságosan ér-
telmes. Nem is remélte, hogy segítségére lesz Blanche megnyugta-
tásában. Micsoda pompás ötlet, közönséges utcalánynak adta ki 
magát. De az ördögbe is, miért veszi úgy a szívére ezt a kis inci-
denst? Az ilyen érzelgős nőcskék, igaz, mindig veszedelmesek. Az is 
lehetséges, hogy megbántódott a magyarázaton, amit Blanche-nak 
adott, hogy lecsillapítsa… De előbb-utóbb úgyis vége lett volna az 
egésznek s talán még így a legkényelmesebb…

Blanche felállt:
– Gyere, César – mormolta. – Igaza van, asszonyom, ideje, hogy 

véget vessünk ennek a beszélgetésnek.
Már megindult, de az ajtóban habozva megállt. Egy pillanatig 

gondolkodott, majd visszafordult a férje felé. Fleury éppen a cipő-
jét húzta. Kabátja a szék támláján lógott. Blanche kihúzta a felső 
zsebből a pénztárcát, kivett egy bankjegyet és méltóságteljes moz-
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dulattal az éjjeliszekrényre helyezte. Majd férjét követve az ajtó felé 
tartott. César, amikor Génia mellett elment, még egy pillantást ve-
tett a nőre. A fiatalasszony kifürkészhetetlen tekintete mereven a 
föld felé fordult. Kár…

Génia, amikor egyedül maradt, gépiesen a bankjegy után nyúlt. 
Forgatta ujjai között, kisimította, összegyűrte, kurta, rekedt neve-
tést hallatott.

Pillantása a papírpénzen lévő szimbolikus alakok hátterét ké-
pező kastélyra esett. Mint valami mesebeli tündérpalota, légvár, 
amilyen csak az álomban létezik s az első érintésre összeomlik. 
„Évszakok, kastélyok”…

***

Másnap reggel hétkor Suzanne, a szobalány ugyancsak kerekre 
meresztette a szemét, amikor a 23-as számú szobából látta kilépni 
a tegnap késő este érkezett hölgy kíséretében azt a szép szakállas 
urat, aki Prokoffné társaságában a 24-es számú szobában vacsorá-
zott. Minden férfi gazember!

VII. Amelyben istennek két küldöttje Frank Rosenfeld 
lelkéért vetekedik

André Murger felkelt, hogy becsukja az ablakot. A beszélgetés za-
varta, fontos levél írására készülődött. Amint a fogságból hazatért, 
összekerült egy Németországból megszökött egykori bajtársával, 
akinek révén érintkezésbe lépett egy ellenállási szervezettel. Felada-
ta röpcéduláknak a nyilvános illemhelyek falára való ragasztásából 
állt. Négy vagy öt éjszakán keresztül teljesítette ezt a fontos és nagy 
hatású megbízást. Azóta várta az újabb utasításokat, de a csoport 
vezetője úgy látszik, megfeledkezett róla.

Június elején orvosa tanácsára vidékre utazott, hogy befejezze 
gyógykezelését. S most, majd két hónapi csend után levelet kapott, 
amelyben virágnyelven felszólították, hogy folytassa működését. 
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Örömmel vállalja, csak azt remélte, hogy ezúttal méltóbb terepet 
jelölnek ki számára.

Ilyen hőségben az ember hiába csukja be az ablakot; a levegő 
hamarosan elviselhetetlenné válik, viszont a beszélgetés zaja mégis 
keresztülszűrődik a behajtott redőnyökön. Murger kihajolt, hogy 
szemügyre vegye a társaságot, amely a napnak ebben a legforróbb 
időszakában összegyülekezett a ház mögötti hársfa árnyékában.

Az imént úgy vélte, felismeri a lépcsőházban Solange lépteit, de 
a felhangzó beszélgetésből nem hallotta ki a hangját. Pedig ott ült 
ő is a hársfa alatt, nádkarosszékben, anyja fekvőszéke mellett. Az 
arcát eltakarta a képes újság, amit olvasott, de André felismerte az 
ebédnél viselt kék pettyes fehér ruhájáról. Az újságba merült s hall-
gatott, míg apja szokása szerint megállás nélkül szónokolt.

Fleury aszerint, hogy milyen kedvében volt, igyekezett hol el-
bűvölni, hol felháborítani hallgatóit s minden újonnan jött számá-
ra elővette a megfelelő lemezt. Ebéd alatt, tekintettel feleségére, 
akivel hímes tojásként bánt, nem volt alkalma teljesen kifejteni 
képességeit. De a diadal órája közelgett és sem a Letourneau házas-
pár, a vendégek, sem Joseph Hermelin nem mentesült elméleteinek 
meghallgatása alól.

A Letourneau házaspárt Hermelinné mint „rendkívül finom 
úriembereket” jelentette be a „Hársfa” lakóinak. Selyemgyáruk van 
Lyonban. A valóságban Letourneau úr csakugyan egy selyemnagy-
kereskedésben dolgozott, de főkönyvelői minőségben.

André szórakozottan visszatért a levélíráshoz, de szeme előtt 
kék pettyek táncoltak a fehér papíron. Nagy erőfeszítéssel tartotta 
vissza magát, hogy ne csatlakozzék a társasághoz. Tudta, hogy 
képtelen hidegvérrel végighallgatni Fleury úr beszédeit, okosabb, 
ha nem megy bele.

Befejezte tehát a levelet. De alig, hogy leragasztotta, a kék pet�-
tyek ismét csábító táncba kezdtek szeme előtt. Gyorsan megfésül-
ködött, felkapott az asztalról egy könyvet és lesietett a lépcsőn.

Hermelinné, miután kiadta férje és a mindeneslány munkabe-
osztására vonatkozó utasításait, egy karosszékbe telepedett hímzé-
sével. Egy hatalmas, négyszögletes vászonterítőn dolgozott, amely-
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re a következő mondatot hímezte: „Gyertek hozzám mind, kik 
nyugalomra vágytok.” Andrét jó ideje furdalta a kíváncsiság. Mit 
jelentsen ez a szöveg? Reklám a penziónak? De nem! Ahogy a tulaj-
donosnő széke mögött elment, megpillantotta a betűk alatt: (Máté 
11-ik szakasz 26-ik vers). Szóval a felirat idézet a Bibliából. Gon-
dolhatta volna. Hermelinné ezért rejtette el oly gondosan a terítőt, 
ahányszor Rosenfeld vagy menyasszonya felmerültek a láthatáron. 
Ez lesz a nászajándék, amit másnap, esküvőjük alkalmából szándé-
kozik átnyújtani s az idézet célzás a vőlegény áttérésére, amely kü-
szöbönáll. A  meglepetés, amit titokzatos arccal emlegetett, nyil-
vánvalóan ugyancsak erre az eseményre vonatkozik.

Amikor André elhelyezkedett – nem találván széket, a füvön, 
Solange közelében –, Fleury úr még mindig szónokolt:

– Az úgynevezett haladás, amivel oly nagyra vagyunk, valójá-
ban szégyenletes visszaesés. Azért a néhány találmányért, amelyek 
kényelmünket szolgálják, súlyos árat fizetünk. Minden újabb nem-
zedék egyre kevésbé használja a kezét. Nincs rá szüksége. A gépek 
kiszolgálnak bennünket. A lábaink hamarosan felesleges csökevé-
nyekké válnak, hiszen rendelkezésünkre áll a vonat, az autó, a re-
pülőgép. Még azt is elfelejtjük, hogyan menjünk fel a lépcsőn. 
A lift felment eme fáradság alól. Vagy a fülünk és a szemünk? Már 
léteznek gépek, amelyek látnak és hallanak helyettünk. Nemsoká-
ra feltalálják a gyerekeket gyártó gépeket. Jóval kényelmesebb lesz, 
mint most.

Blanche Fleury elnéző pillantást vetett férjére. Letourneau-né, 
egy negyven év körüli, vöröses hajú, apró hölgy, aki ártatlan szem-
mel szemlélte maga körül a világot, mélyen elpirult. Solange újság-
ja mögött vállat vont. Csak Hermelinné tiltakozott:

– Azt már nem, Fleury úr! Nem, soha. Meg van írva: „Fájda-
lomban szülöd gyermekedet!”

– Szóval – fejezte be Fleury – ideje, hogy megértsük a helyzetet, 
vagyis azt, hogy ha haladni akarunk, egy darabig hátrafelé kell 
mennünk. Most, amikor minden fegyelem recseg-ropog, kezdjük 
csak belátni a tekintély szükségességét. Pedig már a középkor kivá-
ló szellemei is tudták, hogy az ember gonosz. Az emberiség nekiva-
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dult farkascsorda, amely a korbácstól és a revolvertől való jótékony 
félelem nélkül már régen szétmarcangolta volna magamagát.

– Nem gondolja, hogy inkább a rendszerben van a hiba? – kér-
dezte Murger, de a szavaira szerencsére senki sem ügyelt.

Letourneau úr jóindulatú kerek almaképén határtalan tanács-
talanság tükröződött. Az összeomlás óta a derék férfiú nem tudta 
többé, hogy kibe s mibe bízzék. Fleury elméletei még jobban 
megzavarták.

– Ami helyes volt a középkorban – avatkozott a beszélgetésbe 
Joseph –, az a zsidóknak a társadalmi létből való kiküszöbölése 
volt.

– Éljen a gettó…! – mormolta félhangon Murger.
– Miért ne? – támadt rá Fleury. – Ez a megoldás emberséges és 

célszerű. Lehetőséget adott a zsidóknak, hogy a maguk életét éljék 
s ugyanakkor megvédte a keresztény társadalmat ennek az idegen 
fajnak a mindenre kiterjedő káros befolyásától.

André megfeledkezett bölcs elhatározásáról:
– Vagyis ön szerint, ha egy zsidó kenyeret süt, az a kenyér szük-

ségszerűen ártalmas?
– Úgy van. Fenntartom, hogy a zsidók által sütött kenyér ártal-

mas még abban az esetben is, ha az, aki elfogyasztja, nem kap tőle 
kólikát. De ezt csak feltételes módon mondom, mert nem ismerek 
zsidó péket. S éppen ez a kérdés leglényegesebb része. A zsidók hú-
zódoznak a termelő munkától s a közvetítő, a kihasználó szerepét 
játsszák. S ha véletlenségből mégis termelnek valamit, házat, köny-
vet vagy egyebet, az feltétlenül káros.

– Pedig – kockáztatta meg félénken Letourneau úr – azt mond-
ják, hogy a zsidók általában intelligensek.

– Minél intelligensebbek, annál ártalmasabbak – legyintett 
Joseph.

Hermelinné ifjabbik fia kétségbeejtően izzadt, de a hőség elle-
nére sem tartotta illendőnek levetni sötét kabátját. Sápadt arcát, 
amely hajkenőccsel koponyájához tapasztott fekete haja alatt még 
sárgábbnak hatott, orra alatt kurta Chaplin bajusz szelte ketté.
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– Nem ez a lényeg – tiltakozott Fleury. – Ön szerint a zsidók 
intelligenciája félelmetes. Én nem félek tőle, csak megvetem. Ez a 
fajta intelligencia egyedül a rombolásra törekszik. A gyakorlatban 
túlhajtott üzleti érzékben és csalási hajlamban nyilvánul meg. En-
nek a gyökértelen, hazátlan és állítólag éles eszű fajtának nincsen 
egyetlen tulajdonsága sem, amely felérne egy átlagos francia, évszá-
zados hagyományokon nyugvó, született bölcsességével, amelyből 
elpusztíthatatlan életerejét meríti.

– Pedig a zsidó nép is meglehetősen tekintélyes múltra tekint-
het vissza – vetette közbe André –, és ősi hagyományokkal rendel-
kezik, hogy az ön szavával éljek.

– Már évszázadok óta elvesztegette hagyományait – legyintett 
megvetően Fleury. – Egy darab hús, amely kitűnő volt tegnap, bűz-
lik máma, és teljesen elrothad holnapra. Ha alaposan megvizsgál-
juk, minden baj forrásánál ott találjuk a zsidót. Vegyük például ezt 
a háborút…

– Sion bölcseinek szabadkőműves ügynökei – vágott közbe Jo-
seph – nyilvánvalóan a világ meghódítására törekszenek. Ez a leg-
főbb veszély. Én a magam részéről undorodom ettől a csúszó-má-
szó fajtától. Már a puszta létezésük is ingerel. Ez az undor, ez az 
ingerültség csalhatatlanul figyelmeztet a zsidók jelenlétére. Öt 
perc alatt feltétlenül megérzem, ha zsidó keveredik a társaságba. 
Kétségtelen, hogy ennek valami oka van.

– Úgy van – bólogatott Hermelinné. – Még nem tértek vissza 
Krisztushoz.

– Ha jól értem – fordult André Fleuryhez –, ezért a háborúért is 
a zsidók felelősek. – Nagy erőfeszítéssel igyekezett megőrizni hi-
degvérét, mert ő a nagyhangú muzsikussal szemben érezte ugyan-
azt az ingerültséget, amelyről Joseph beszélt. – Ha igaz, hogy kiváló 
üzleti érzékkel rendelkeznek, úgy ezúttal ugyancsak rossz üzletet 
csináltak.

– Elszámították magukat – vágott vissza Fleury. – Ez az egész.
– Ugyan – csóválta a fejét André. – Könnyű a zsidókra hárítani 

minden felelősséget. Olyan kényelmes, hogy ha nem léteznének, ki 
kellene találni őket. Ha a háborúnak vége lesz, az emberiség pirulni 
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fog ezen a tömegőrületen. Soha többé. Az antiszemitizmus hajme-
resztő ostobasága egyik napról a másikra úgy eltűnik, mint a hitle-
ri rendszer. Majd meglátják!

Letourneau úr, aki ösztönszerűleg megegyezésben kereste a ké-
nyes kérdések megoldását, most is igyekezett letompítani az éle-
sebbé váló vitát:

– Alapjában, uraim, úgy látom, valamennyien egyetértünk. Sok 
minden rosszul megy Franciaországban s ideje, hogy ez 
megváltozzék.

– Úgy van. – Hermelinné összehajtogatta kézimunkáját. – Ide-
je, hogy a dolgok megváltozzanak. S meg is fognak változni abban 
a pillanatban, amikor az emberek visszatérnek az Úrhoz. Rosenfeld 
úr, aki már úton van, megértette. Valamennyien szívből örülünk. 
Esküvője alkalmából kellemes meglepetést készítek számára.

Fölemelkedett székéből, tenyerével beárnyékolta a szemét és 
hosszasan nézett a távolba. Mikor semmit sem látott, türelmetle-
nül legyintett:

– Bocsánat – mondta titokzatosan –, meg kell néznem, vajon 
megérkezett-e már a meglepetés.

Amikor visszajött, Letourneau-ék már felmentek a szobájukba, 
Joseph távozott, a társaság oszladozott.

– Ruhát váltok – fordult férjéhez Fleuryné –, s azután sétálunk 
egyet, ugye César?

– Nagyon helyes. A szalonban várlak, drágám.
Fleury úr megújult gyengédsége neje irányába új tápot nyert 

előző nap óta, amikor is hiába igyekezett bejutni Géniához. Su-
zane a szálloda szobalánya közölte vele, hogy Prokoffné huszon-
négy óra óta nem hagyta el szobáját, gyengélkedik, és alig eszik 
valamit. Fleury felüzent, hogy okvetlenül beszélni szeretne vele, de 
a szobalány azzal jött vissza, hogy a hölgy nem fogad senkit. Amint 
felépül, elutazik.

Kár, persze hogy kár, gondolta Fleury. De hát mit tegyen?
Solange a hársfa árnyékában tovább nézegette a képes újságot. 

Néhány lépéssel odébb Murger úgy tett, mintha olvasna. Valójá-
ban elmerülten nézte azt, ami látható volt a lányból, csupasz kar-
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ját, ruhája szegélyét, karcsú, napsütötte lábszárát. Talán tudomá-
sul sem veszi, hogy ő ott van. Vajon osztja-e ő is apja nézeteit? Mire 
gondol ebben a pillanatban? Kedve lett volna megkérdezni, de 
eszébe jutott az az elutasító pillantás, amivel első találkozásukkor 
végigmérte, amikor felajánlotta, hogy segít vinni a csomagját. Mit 
rejt ez a megközelíthetetlen mesebeli hercegnő álarc? Talán sem-
mit. Talán sok mindent. Végül mégis César Fleury lánya…

André felkelt a földről s beült egy karosszékbe. Közben egy pil-
lanatra sem veszítette el szem elől Solange újságját. Ha legalább 
egy pillantást vetne feléje. Szeretné a mosolyát látni, hogy megtud-
ja végre, vajon támadnak-e ilyenkor apró gödröcskék az arcán.

A szalonban Fleury leütött néhány akkordot, majd belekezdett 
egy Bach-fúgába. Ahányszor a zongorához ült, André Murger tüs-
tént elnézőbb lett irányában.

– Bizonyára ön is jól muzsikál? – kérdezte kétségbeesett erő-
feszítéssel Solange-tól, hogy valahogy megindítsa beszélgetésü-
ket. – Milyen kellemes volna, ha valamelyik nap egy kis koncertet 
rendeznének az apjával.

Solange feje felbukkant az újság széle felett és – csodák csodája 
– arcán két elragadó gödröcske jelent meg, amely egy szempillantás 
alatt vidám gyermekké varázsolta a mesebeli hercegnőt.

– Szó sincs róla! Az apám nem akarta, hogy zenét tanuljak. 
Még a skálát sem ismerem.

A mosoly ellenére valami sajnálat csengett ki a hangjából, szin-
te szemrehányóan.

– Különös – mormolta André. – Egy ilyen lelkes muzsikus! Az 
igaz, hogy meglehetősen, hogy is mondjam, eredeti módon 
gondolkodik.

– Azoknak, akiknek nem tetszik a gondolkodásmódja – Solan-
ge arca tüstént zárkózottá vált –, a zenéjét nyújtja kárpótlásul. 
Nem mindenkinek adatott ez meg.

Felkelt és anélkül, hogy egy pillantást vetett volna Andréra, 
megindult a ház felé.

A fiatalember csalódottan nyúlt a könyve után, amikor a kony-
hából felbukkant Hermelinné. A karosszékhez lépett, de ahelyett, 
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hogy leült volna, felmászott az ülésre és kezét szeme elé emelve 
kutatóan vizsgálta a francheville-i utat.

– A meglepetés – súgta bizalmasan André felé.
Hirtelen megingott, felkiáltott s hanyatt esett volna, ha a fia-

talember oda nem ugrik, hogy támogassa.
– Ejha…! – mondta az ösvény felé mutatva.
André a jelzett irányba fordult s két alakot pillantott meg, akik 

a gesztenyefák között a „Hársfa” felé igyekeztek.
– Nem értem… – dadogta Hermelinné. – Az egyik a fiam, Jere-

mie… De nincs egyedül… és az a másik… Nem, az lehetetlen!
André összehúzta a szemét, hogy jobban lássa a személyt, aki 

úgy megrendítette a penzió tulajdonosnőjét. Fekete ruhás férfi 
volt, de a protestáns papok hosszú, sötét kabátja helyett reveren-
dát viselt.

– Egy pap… – surrogta elhaló hangon Hermelinné. – És nem 
Mignart plébános. De milyen ostoba vagyok – tette hozzá feltáma-
dó reménységgel. – Talán nem is ide jön?

Reménysége azonban nem volt hosszú életű. Az Úr két szolgája 
barátságos beszélgetésbe merülve a „Hársfa” felé tartott, mindket-
ten azzal a szándékkal, hogy meghódítsák a maguk hitének Frank 
Rosenfeld egyelőre még ingadozó lelkét.
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Utazás az ismeretlen felé

I. Lion kiöregedett

Lion, Sobrevinék kutyája három nap óta kóborol a földeken, ott-
honát, a Mottes tanyát keresve.

Ijesztően lesoványodott. Szürkésbarna bundája, amelyet itt-ott 
sáros szőrcsomók tarkítanak, elveszítette egykori fényét. Nyaka 
körül kopaszra koptatott széles sáv emlékeztet egy eltűnt nyakörv-
re. Egyik oldalán tenyérnyi seb éktelenkedik, egy fazék forró víz 
emléke, amit egy parasztasszony zúdított rá, amikor a konyhája 
tájékán ólálkodott. A farkát behúzza, fülét hátracsapja, szeme vé-
res, orrával a földet szimatolja. Így kószál és keres…

Háromnapos kóborlás után erdőn, szakadékokon, kiszáradt 
réteken keresztül, tüskéktől tépett bundával, farkába akadt bo-
gáncscsomókkal, három napig fedél, táplálék s gazda nélkül, haj-
szolva, rugdosva a legtiszteletreméltóbb házőrző eb is kócos csa-
vargóvá züllik.

Lion nem érti a dolgot. Homályosan érzi, hogy valami szörnyű 
szerencsétlenség szakadt a nyakába, váratlan katasztrófa, amely el-
seperte eddigi életét s mérhetetlenül boldogtalan. Érzelmeibe 
azonban nem vegyül semmiféle lázadás. Reménytelen, szinte em-
beri kétségbeesés tölti el, sajgó honvágy az elveszett paradicsom, a 
gyerekektől hangos nagy ház, a fészer, a szalonna illatú fazék, a le-
gelő, a tehenek s kecskék után. Mindebből hirtelen kicseppent 
azon a napon, amikor gazdája, Elie Sobrevin beledugta egy kosár-
ba, amelyben állandó rázkódtatás közben két hosszú órát töltött. 
A külvilág váltakozó erdő- és mezőillatot lehelt sötét börtönébe. 
Végül kiengedték s gazdája oldalán egy idegen házban találta ma-
gát egy vénasszony társaságában, aki régebben időnként felbuk-
kant a Mottes tanyán. Majd a gazda odakötötte egy idegen fészer 
oszlopához és eltűnt az úton. Lion balsorsa beteljesedett.
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A legszörnyűbb katasztrófasorozatot, amelynek horderejét fel 
sem tudjuk mérni, gyakran meglepően egyszerű okok váltják ki. 
Lionnal is ez történt.

Lion tízesztendős. Vagyis még nem magatehetetlenül öreg, de 
mint az ötvenéves munkás, elérkezett abba a korba, amikor képes-
ségei csökkennek, ösztönei eltompulnak, izmai elernyednek, egy-
szóval oda, ahol a testi hanyatlás első jelei mutatkoznak. Megesett, 
hogy rajtakapták, amint elszundított a réten, s ha dolgozott is, ke-
vesebb fürgeséggel s lelkesedéssel terelte vissza az igaz útra a tilos-
ba tévedt teheneket, kecskéket, mint azelőtt. Lassanként menthe-
tetlenül kiöregedett.

Elie Sobrevin már néhány hónapja elégedetlen volt szolgálatai
val. Az egyik szomszédnál véletlenségből talált egy fiatal nőstény 
kutyát, Friquette-nek hívták, akit nevelésbe vett. A nőstény kutyá-
nak többféle előnye van, hűségesebb, mint a hím, nem csavarog át 
a szomszéd tanyákra, kevesebb vele a gond. Persze időnként szül, 
de hát a patak nincs messzi… Néhány hónap, legkésőbb egy év 
múlva úgyis pótolni kellene Liont, aki addigra teljesen hasznave-
hetetlenné válna.

Csakhogy Lion jelenléte alaposan megnehezítette Friquette 
nevelését. Amint Elie valami parancsot adott, Lion előjogait védve, 
elsőnek rohant, megugatta vetélytársát s féltékenységi rohamaiban 
néha még a teheneket is megharapta. Egyszóval igyekezett minél 
szembetűnőbb buzgalmat kifejteni. De ezek a fellobbanások nem 
tévesztették meg a gazdát. Elie látta, hogy Lion ereje hanyatlik s a 
lelkes fürgeség ritka pillanatai a fáradtság s közöny hosszú idősza-
kaival váltakoznak. Ráadásul a két kutya sehogyan sem fért össze. 
A fazék körül dühös verekedések, nemegyszer harapással végződő, 
fogvicsorgató marakodások törtek ki. Lion féltékenykedett és ala-
posan megkeserítette Friquette életét. Ez persze nem mehetett így 
tovább. Megtehették volna, hogy az idomítás óráiban a fészerosz-
lophoz láncolják a kivénült s elviselhetetlenné vált alkalmazottat, 
s a nézeteltérések elkerülés céljából külön adják ennivalójukat, de 
hát az ember nem vesz magának ennyi fáradságot egy feleslegessé 
vált kenyérpusztító miatt.
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Elie Sobrevin mondta ki először valamelyik titkos gondolatát: 
elérkezett az ideje, hogy megszabaduljanak Liontól. De egy kutyá-
nak nem lehetett felmondani. Nem lehet megmagyarázni neki, 
hogy nincsen többé szükségünk szolgálataira, mással töltöttük be 
a helyét, fel is út, le is út, mehet amerre lát. A kutya, akármilyen 
értelmes, nem ért meg bizonyos dolgokat.

Úgy adódott éppen, hogy Elie anyjának, aki mintegy harminc 
kilométernyire a Mottes-tól, egy különálló házban lakott, egy kis 
falucska határában, nemrégiben megdöglött a kutyája. Az öregas�-
szony nyája csak három kecskéből s két birkából állott, de már eh-
hez sem volt elég mozgékony s okvetlenül szüksége volt egy kutyá-
ra, részben segítségül, részben, hogy ne legyen egyedül a házban. 
Miután mindketten vének, talán megértenék egymást Lionnal. Elie 
tehát levette Lion nyakáról a gazda nevét és címét feltüntető örvet 
s a hatalom átruházásának jeleképpen Friquette nyakára kapcsol-
ta. Ilyen előzmények után kezdődött a végzetes utazás.

…Lion három napja csavarog árkon-bokron keresztül. Több íz-
ben azt hitte, hogy rábukkant a Mottes felé vezető ösvényre, de a 
nyom mindannyiszor hamisnak bizonyult, a szagok összekevered-
tek, s Lion újból vadidegen vidéken találta magát, ismeretlen ku-
tyák, ismeretlen emberek között, akik bottal fenyegették és kővel 
hajigálták.

A nyom két ízben egy sebes, örvénylő patak partjáig vezette. 
Megállt a parton és sokáig ugatta a vízben visszatükröződő képét. 
Arra, hogy a patakot átússza, nem is gondolhatott. A gazdája szá-
mított erre a lehetőségre. Húsz kilométeres körzetben egyetlen híd 
vezetett át a túlsó partra s miután a patak hatalmas ívet írt le, Lion-
nak ahhoz, hogy megtalálja, messzire le kellett volna térnie Mottes 
irányából. Csak valami csoda folytán bukkanhat rá az átjáróra, vél-
te Elie.

Ez a csoda bekövetkezett. A negyedik nap délutánján Lion sa-
ját maga sáros, lógó nyelvű, tépett szőrű árnyékaként, mint valami 
éhes farkas, felbukkant Mottes közelében. Amint megértette, hogy 
ezúttal jó úton jár, s a lázas izgalom, amely addig hajszolta, egy-
szerre lelohadt. Minél közelebb ért a tanyához, annál jobban elfog-
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ta a félelem. Szeretett volna vidám csaholással beszáguldani az el-
veszett paradicsomba, de tagjai szinte megbénultak. Megérezte, 
hogy visszatérte a gazda akaratának megcsúfolása.

A kutat övező szőlőnél, mintegy harminc méterre a háztól, 
megtorpant. Ide bújt ahányszor a gazdasszony megszidta. A ház 
körül senki. A konyhából a leves ismerős szaga áradt. Lion boldo-
gan, de a fáradtságtól, éhségtől, félelemtől gyötörve lekushadt 
rejtekhelyén.

Hirtelen felfigyelt. Az út kövein vasvégű bot koppant. Hosszú 
esztendőkön keresztül naponta hallotta ezeket a koppanásokat. 
Egyike volt azoknak a hangoknak, amelyek tévedhetetlenül kivál-
tották ugatását. Lion gyűlölte Brandouille postást, azt az átható 
borszagot, amelyet maga körül árasztott s főként a vasvégű botot, 
amelyet időnként az orra alá dugott, hogy felbőszítse. Egy ízben 
oldalba is szúrta vele s ő beleharapott a lábába. Azóta, ahányszor 
megpillantotta, szinte ellenállhatatlan vágyat érzett a harapásra.

De ezúttal túlságosan fáradt, az események kimerítették. Még 
csak meg se ugatja a táskás embert. Néma pillantással kíséri 
ellenfelét.

A fészer közelében a postás megáll. Itt a kamra, ahol Elie Sob-
revin a szerszámjait tartja. Hirtelen megrezzen, a nyitott ajtón ke-
resztül megpillantotta a polcon a biciklipumpát, a sajátját, ame-
lyet Noémi Sobrevin őriz zálogképpen a soha le nem szállított 
gyermekkötényért. Itt az alkalom, hogy visszaszerezze jogos 
tulajdonát.

Lion nem ismeri Brandouille viselkedésének indítóokait. Csak 
annyit lát, hogy az ellenség a gazda távollétében behatol a paradi-
csom egyik tartozékába. Kötelességtudása, házőrzői lelkiismerete 
hirtelen elsöpör mindent, éhséget, fáradtságot, félelmet. Vad uga-
tással, harapásra vicsorított foggal pattan fel s rohan Brandouille 
felé. A postás ütésre emeli botját, de a konyhaajtóban megjelenik 
Noémi. Brandouille átnyújt neki egy levelet és alamuszi pillantás-
sal, szitkokat mormolva elsomfordál. Előbb-utóbb mégis vissza-
szerzi a pumpáját, mégpedig a kötény kiszolgáltatása nélkül! 
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A nyulat ő már megfizette, hivatalos áron, elégedjen meg Noémi 
ennyivel.

– No nézd csak! – kiált Noémi. – Hiszen az Lion!
Nagyon elcsodálkozik, de csodálkozásába egy kis meghatott-

ság is vegyül. Ez a Lion…! Hogy találta meg az utat? Hiszen mege-
sett már, hogy a kutya messzebbről is hazajött, de ezekkel az óvin-
tézkedésekkel… Kosárba zárva, harminc kilométeres út a bicikli 
csomagtartóján s ráadásul egy patak meg a messzi híd! Mégis ha-
zatalált. Lion tíz esztendeje a házhoz tartozik. Noémi egyik unoka-
húgától kapta ajándékba, röviddel esküvője után. Ő nevelte, taní-
totta. Amikor kicsi volt, a konyhában aludt a szalmában, mert kint 
reszketett a hidegtől. Amikor beteg volt, ápolta, kenyérmorzsákba 
rejtett pirulákkal meg feketekávéval gyógyította és meg is mentette 
a haláltól. Noémi biztos ebben, mint ahogy abban is biztos, hogy ő 
mentette meg Ábel fiát, amikor torokgyíkban feküdt és ő az orvos 
véleménye ellenére petróleumos ronggyal mosta ki a torkát. Egy 
kicsit a saját gyerekének érzi Liont, legidősebbnek a nyolc közül, 
hiszen ez látta megszületni mind a többit. Derék, vén Lion!

A gyerekek teli tüdővel énekelve jönnek haza az iskolából. Ami-
kor Liont megpillantják, rávetik magukat, cirógatják, becézik. 
Sokszor cipelte a hátán őket, hiába húzták a fülét, farkát, a világért 
nem bántotta volna soha egyiküket sem. Lion boldog csaholással 
nyaldosta kezüket, arcukat. Milyen boldogság viszontlátni a 
családot!

– Megmondtam, ugye? – diadalmaskodik Ábel. – Most azután 
nem engedjük el többet.

– Nézzétek, hogy lesoványodott! – sajnálkozik Noémi. – Négy 
nap alatt, szinte hihetetlen. Biztosan üres a hasa szegénykének.

Jókora karéj kenyeret vet oda, amit Lion mohón elkap röpté-
ben. Lábai reszketnek az örömtől, a fáradtságtól, felindultságtól. 
Noémi egy lábas savót tol elébe:

– Nesze, igyál. Megérdemled…
– Valahogyan mégis meg kell szabadulnunk tőle – jelenti ki 

Elie, amikor néhány perccel később hazatér uzsonnázni. – Nem 
táplálhatjuk hiába.
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Pedig túlzás volna azt állítani, hogy Lion nagyevő. És nem vá-
logatós. A kutya csak a természetrajzban húsevő. A saint-boniface-
beliek inkább vegetáriánusok. Vegetáriánusok és egy kicsit ganaje-
vők, megelégszenek a leves maradékával, s ami a húst illeti, csak az 
alaposan lerágott csontokról ismerik az ízét, és néha ünnepnapo-
kon, a nyúlbelekből.

Elie Sobrevin bosszankodik. Ezzel a kutyával egy idő óta csupa 
bosszúsága van. Nem hajlandó táplálni egy semmittevőt s várni, 
míg magától megdöglik. Van kutya, aki tizenhat évig is elél. Az ő 
baja, miért nem maradt a vénasszonynál.

– Legokosabb, ha tüstént végzek vele – mondja s lemegy a pin-
cébe egy ócska székért.

Noéminak kissé fáj a szíve. Szegény Lion! Minek így sietni… De 
végre is egy nappal több vagy kevesebb…

Még egy karéj kenyeret szel a kutyának. Mindig szerette a ke-
nyeret, de nem jutott hozzá, csak ritka és kivételes alkalmakkor. 
Mint most. Önt neki egy kis árpakávét is egy ócska csészealjban. 
Mintha egy kupica pálinkát adna a halálraítéltnek.

Elie hóna alatt a zsákkal feljön a pincéből. Füttyent Lionnak, 
mint hajdan, amikor a rétre hívta dolgozni. A Sobrevin csemeték 
boldogok, s izgatottan várják a látványosságot. Mulatságosabb, 
mint a cirkusz.

Csak Ábel marad a konyhában anyjával. A madárfészekszedés, 
lepkegyűjtés soha nem csábította. Azt se szereti nézni, amikor a 
nyulat vagy a csirkét leöli. Furcsa gyerek, nem olyan, mint a többi.

A kis Dina visszajön, s a küszöbről bekiált:
– Gyere, Ábel. Apa vízbe fojtja Liont!
Ábel hátat fordít, nem akar se látni, se hallani semmit. Morcos 

és szomorú.
– Ugyan, eredj már! – korholja az anyja. – Az ember nem vág 

ilyen képet egy kutyáért. Mit számít egy kutya, főként manapság, 
amikor annyi ember pusztul el a háborúban?

– Igen – mondja elgondolkodva Ábel. – De azokat nem isme-
rem. Liont meg ismerem.
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Elie Sobrevin megérkezik a rét aljába, a patakhoz. Lion vidá-
man követi. Reszketése megszűnt, a gazda nem haragszik. Hívja, 
mint a régi jó időkben. Az a szörnyű szerencsétlenség elmúlt, mint 
egy lidércnyomásos álom.

Elie felemel egy jókora követ s a zsákba teszik. Majd újból füt�-
tyent neki. Lion farkcsóválva, bizakodóan közeledik.

S akkor valami érthetetlen történik. Érthetetlen és borzalmas. 
A gazda megragadja Liont a nyakánál, úgy, mint amikor a kosárba 
dugta, bekényszeríti a zsákba. Megint egyszer áthatolhatatlan sö-
tétség van körülötte. Lion kétségbeesetten ugat. Ha visszaviszik az 
öregasszonyhoz, megint megszökik.

Elie egy darab spárgával beköti a zsák száját. A gyerekek csillo-
gó szemmel tolonganak körülötte. Kezdődik a játék.

– Mondd, papa – kérdi Dina –, a zsákot a vízben hagyod?
Elie vállat von. Vízben hagyni a zsákot, aminek még hasznát 

veheti? Van eszébe! Miért nem mindjárt egy koporsót ennek a 
dögnek?

Lassan felemeli a zsákot, amelyben Lion vergődik, rekedt uga-
tással, megfogja a spárga végét s a zsákot a vízbe süllyeszti. A sú-
lyos kő lerántja a mélybe. Lion elhallgat. Ezúttal nem találja meg 
többé a hazavezető utat.

Néhány perc múlik el. Végre Elie kihúzza a zsákot a vízből. Jó 
nehéz. A gyerekek elhatározzák, hogy fényes temetést rendeznek 
Lionnak. Ez is remek mulatság. Lion még halálában is szórakoztat-
ja őket. Mert a játék folytatódik. Csak Lion számára hullott le a 
függöny. Tíz esztendei hűséges szolgálat, öröm és bánat után. Ku-
tya élet! Kutya egy élet!

II. Töprengés egy üveg savanyított répa felett

It’s a long way to Tipperary
It’s a long, long way…

Joseph észrevette, hogy ezt az ismert angol katonadalt dúdolja 
s hirtelen abbahagyta. Mers-El-Kébir és a szíriai angol támadások 
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után… Miután azonban szeretett dudorászni járás közben, jobb hí-
ján rákezdte:

Marsall, ím itt vagyunk!
Te reményünket visszaadtad…
Elhagyta Francheville utolsó házait s megindult a Saint-Boni-

face felé vezető úton. Néhány napos szabadságot kapott a hivatalá-
ból s az anyja máris módot talált, hogy Francheville-be küldözges-
se különböző ügyeit, bevásárlásait elintézni. Joseph válla 
meggörnyedt a zsúfolt hátizsák alatt.

Az egykori aktív hadnagy a fegyverszünet után a Közélelmezési 
Hivatalnál talált állást egy kis városkában, mintegy ötven kilomé-
ternyire Francheville-től. Vállalta, míg jobb akad.

Nem olyan állás, gondolta Joseph, aminek jövője van. De akkor 
még bízott abban, hogy a háború néhány hónap alatt befejeződik. 
Miközben felkapaszkodott a lejtőn, mosolyogva gondolt saját 
naivságára. Két esztendő múlt el azóta, s állása jóval szilárdabbnak 
tűnt most, mint amikor elvállalta.

Josephet e pillanatban az ügy erkölcsi része nyugtalanította. 
Annyi bizonyos, hogy Franciaország, lerázva szabadkőműves ve-
zetőit és zsidó kiszipolyozóit, végre megtalálta a feltámadás útját 
s a fegyelem tudvalevőleg még a szolgasággal párosulva is jobb, 
mint a szabadság a felfordulásban. Ennek ellenére valahol valami 
hiába van.

Először is az általános kérdések. A csirkefogókat megfékezték, 
ez igaz, de egyre újabbak bukkantak fel, nyüzsögnek mindenütt, 
elszabotálják az utasításokat. Ez a népség szívós. Csak akkor lehet 
majd kiirtani, ha az új Európa végképen megszilárdul a Keleten 
emelt német védőbástya mögött. De vajon biztos-e a német győze-
lem? A győztes, aki minden mutatványa után meghajlik, mint az 
akrobata, hogy bezsebelje a tapsokat, folytatja diadalmenetét, de 
már észrevehetően liheg. Mutatvány közben kiveri a verejték, s 
amikor befejezte, reszkető inakkal törölgeti homlokát. A  kétely 
alattomosan beszivárgott Joseph szívébe.

Az egyetlen szilárd pont: az ember tartsa magát az utasítások-
hoz és alkalmazza az elveket. De a gyakorlatban néha az is nehéz-
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ségekbe ütközik. Például az ő szakmájában, Josephnek eszébe ju-
tott a savanyított répa története. Rendezett körülmények között 
csak egy őrültnek juthat eszébe, hogy konzerválja ezt az egyszerű 
főzeléket, amely minden különösebb kezelés nélkül is kitűnő álla-
potban eláll egyik terméstől a másikig. Az eljárást mégsem egy 
őrült eszelte ki. A természetes állapotukban levő nyers főzelékek 
árát hatósági rendelkezések szabályozták, míg a már elkészített, 
konzervált főzelékeket tetszés szerinti áron hozhatták forgalomba. 
Ez az oka, amiért 1942 márciusában a kirakatokban egyszerű répa 
helyett csupán pácolt répa látható. Nos, Joseph városában, több 
hordó répa a pácolás ellenére is, sőt talán éppen azért, megrohadt. 
Az utasítások szerint szigorúan meg kellett volna büntetni a keres-
kedőt, aki a répát romlani, veszni hagyta. De lehet-e az utasítások 
értelmében elítélni egy rendes jobboldali kereskedőt, légióbeli baj-
társát? A törvények néha túlságosan merevek.

Joseph letért a megyei útról és befordult a Barbarie felé. Del-
phine Legras egy tucat tojást ígért Hermelinnének, aki lelkére kö-
tötte fiának, hogy Francheville-ből jövet okvetlenül érte menjen.

A Mottes tanyánál kesernyés égésszag csapta meg Joseph orrát. 
A  konyhaajtó tárva-nyitva állt, s a félhomály ellenére felismerte 
Noémit, aki egy füstölgő lábast lóbált. Nyilvánvalóan árpát pör-
költ kávékészítés céljából. Ezt az eljárást a Közélelmezési Hivatal 
szigorúan tiltotta s Joseph még az idevonatkozó rendelet számára 
is emlékezett. Persze, mint mindenki, ő is tisztában volt azzal, hogy 
a parasztok fütyülnek a tilalomra. Hiszen reggelenként maga 
Hermelinné is árpából készült kávét szolgál fel vendégeinek.

Joseph vállat vont s folytatta útját. A ház mögött Elie Sobrevin 
dolgozott a szérűn. Köszönt és nagy léleknyugalommal folytatta 
munkáját. Búzát csépelt kézi cséphadaróval. Pedig hivatalosan Bar-
barie egész termését kicsépelték előző héten géperővel. Elie Sobrevin 
bizonyára nem az egyedüli, aki félretett néhány zsákravalót. Persze 
ez is szigorúan tilos. Szerencsére Joseph magánemberként  nem hi-
vatalos minőségben tartózkodott Saint-Boniface-ban.

A parasztok önzésén, s fegyelemhiányán töprengve vágott ke-
resztül egy kis fenyőerdőcskén s bukkant ki Barbarie első házainál. 
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Már messziről megütötte fülét a vajköpülő jellegzetes zaja. Delphine 
Legras készíti a vaját. Természetesen a köpülés is tilos, a tejre a Köz-
élelmezési Hivatal tart igényt.

Joseph erélyesen kopogott. A zaj megszakadt s az ajtóban fel-
bukkant Delphine kócos feje. Amikor Josephet megpillantotta, 
szeme kikerekedett a rémülettől. Kilépett a házból és gondosan 
becsukta maga mögött az ajtót. Amikor megtudta, hogy Herme-
linné fia mi járatban van, kissé megnyugodott, eltűnt az istállóban 
és egy kis kosárral jött vissza. A tojások néhány pillanattal később 
a hátizsákban pihentek… „Majd legközelebb…” – válaszolta, ami-
kor Joseph az ára iránt érdeklődött. Hogy is ne! Csak nem lesz bo-
lond az élelmezési ellenőr orrára kötni, hogy mennyiért adja a to-
jást. Hermelinné, akármilyen zsugori, kénytelen lesz jóval a 
hivatalos ár felett megfizetni.

Joseph útja Crouzet apó kertje mellett vezetett tovább. Jókora 
táblában könnyen felismerhető nagylevelű palánták sorakoztak. 
Kétségtelenül dohány. A legszigorúbb tilalom ellenére ültetett do-
hány. Legalább hatvan tő. Majd minden saint-boniface-i gazda ül-
tet ennyit.

– Ide, ide, csibéim… ide, ide! – Félicie Latière kezében fazékkal 
csirkéit hívogatta. Nyilvánvalóan búzát szórt elébük. Mintha a 
környék valamennyi parasztja összebeszélt volna, hogy bemutatja, 
milyen semmibe veszik a rendeleteket.

A Laffont házból a francheville-i mészáros, a „Hársfa” rendes 
szállítója lépett ki. Biciklire szállt s sebesen elkarikázott a város 
irányába. Nem is kétséges, hogy törvényellenes műveletben állapo-
dott meg a gazdával.

A Seignos kertje mögötti réten három fiatal malac hancúro-
zott. A La Serre tulajdonosának saját használatára csupán egyetlen 
malacot volna joga felnevelni. Persze az egész községben, az egész 
megyében senki sem szállított disznót a Közélelmezési Hivatalnak. 
A disznóhizlalás egyszerűen megszűnt. A vásárokon csak szopós 
malacot látni, amelynek ára, nem lévén szabályozva, ötszöröse a 
hizlalt disznóénak. Ezek után igazán eszeveszett az, aki beszolgál-
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tatja az államnak több tonnányi krumplival, káposztával, korpával 
felhizlalt disznóját.

A kérdés megoldhatatlan. Minél szigorúbban megszabták vala-
mely élelmiszer árát, annál biztosabban eltűnt a forgalomból. Már-
pedig a Nemzeti Forradalom csak a polgárok önfeláldozásig menő 
részvételével győzedelmeskedhetik. Elvben persze ez lehetséges. 
Nincsen forradalom, amelyben a polgárok ne követnének el olyan 
cselekedeteket, amelyek látszólag ellentétesek pillanatnyi érde
keikkel. Nekirohannak a gépfegyvereknek, vagy önként lemonda-
nak előjogaikról… De ezek a saint-boniface-i parasztok…! Joseph 
nem ismert egy lelket sem, aki a Nemzeti Forradalom érdekében 
bármilyen előjogáról lemondott volna.

Helyrerángatta hátizsákját s folytatta útját. A Chirolles tanyánál 
a kenyérsütő kemencéből áradó étvágygerjesztő illat csiklandozta 
meg orrlyukait. A házi kenyérsütés tilos a megye területén. „Fehér 
kenyér a falunk, éhínség a városban” hirdették a rádió és az újságok. 
Chirolles gazda persze nem sokat törődött a figyelmeztetéssel.

Joseph felsóhajtott. Ilyen közszellem mellett nem csoda, ha a 
Nemzeti Forradalom szénája rosszul áll.

III. Amelyben Frank Rosenfeld a legkisebb kockázattal 
szeretné biztosítani lelki üdvét

Ha Hermelinné meglepetést készített elő lakója számára, meghív-
ván az esküvőre Jérémie fiát, a papot, úgy viszont Rosenfeld úr sem 
maradt adós a maga meglepetésével. Már hetekkel azelőtt felkérte 
Paroli abbét, akivel a városban ismerkedett meg, hogy töltsön alka-
lomadtán néhány napot Saint-Boniface-ban…

Amikor Paroli abbé, ki barátja autóján, minden bejelentés nél-
kül a faluba érkezett, az útkereszteződésnél kiszállt a kocsiból, az 
első ember, akibe a szűk ösvényen belebotlott, Jérémie Hermelin 
lelkész volt. A protestáns pap a déli vonattal érkezett Franchevil-
le-be. A két pap e véletlen találkozása volt a látomás, amely úgy 
megrendítette a „Hársfa” tulajdonosnőjét. A  másfél kilométeres 

Gara_Tüskés_Könyv.indb   221 2018. 11. 15.   17:55:03



222

Saint-Boniface és lakói

séta alatt istennek két szolgája olyan szoros barátságot kötött, 
amilyen szoros barátság két egymással mégis csak vetélkedő egy-
ház képviselői között csak fennállhat.

Hermelin lelkész, csakúgy, mint Paroli abbé, nem is sejtették, 
hogy rövid saint-boniface-i tartózkodásuk alatt ezen az általános 
vetélkedésen kívül már jóval személyesebb téren is szembekerül-
nek egymással. A vetélkedés tárgya Frank Rosenfeld még mindig 
ingadozó lelki üdvének biztosítása. Hermelinné több levelében 
biztosította fiát, hogy hála lakójára gyakorolt befolyásának, a ke-
resztény hitre való megtérése tulajdonképpen már megtörténtnek 
tekinthető s csupán e tény külső megpecsételése hiányzik. Erre ki-
váló alkalmat nyújt házasságkötése. Miután Sten kisasszony úgyis 
protestáns, a polgári esküvőt követően a lelkész az ifjú párt a refor-
mátus egyház szertartása szerint adhatná össze.

Másrészt azonban Paroli abbé bizonyos előjelekből joggal kö-
vetkeztethette, hogy hamarosan módjában lesz besorolni hívei 
nyájába Rosenfeldet. Titokban még azt is remélte, hogy sikerül 
meghódítania jövendő élettársát is. Ami a vetélkedés hősét illeti, ez 
a két oldalról indított, meglepetésszerű támadás meglehetősen 
kellemetlenül érintette, miután még nem döntött véglegesen, hogy 
milyen módon óhajtja megmenteni a lelkét.

Egy idő óta inkább arra hajlott, hogy az annyira áhított nyu-
galmas révet és biztonságot inkább a római katolikus egyház kebe-
lében leli meg. A katolikusok védelme komolyabb biztosítékot lát-
szott nyújtani, mint a reformátusoké. A protestánsok csak gyenge 
kisebbséget képviselnek az uralkodó irányzat vezetői között, míg a 
katolikusok mindenütt jelen vannak, a közigazgatás legalacso-
nyabb fokától egészen az államfő közvetlen környezetéig.

A kellemetlen érzés ellenére, amelybe ez a két egyidejű látoga-
tás sodorta, a hiúságát legyezgette az a tény, hogy ebben a veszedel-
mes időszakban, amikor a szegény zsidóval úgy bánnak, mint az 
indiai páriákkal, két olyan előkelő árja személyiség, mint a lelkész 
és az abbé, egyaránt versengenek kegyeiért. Legszívesebben mindkét 
vallást felvette volna, hogy mindkettőjüknek örömet szerezzen.
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De kínálkozott egy harmadik eshetőség is. Szomszédja, Chaze-
las, az üdvhadsereg lelkes híve, két ízben is magával vitte vasárnapi 
összejöveteleikre. Chaudeval kapitány, a gyülekezete meleg barát-
sággal fogadta a vendéget. Az üdvhadsereg egy ideig erősen von-
zotta Rosenfeldet, aki elveihez híven szerette volna megszerezni a 
legtöbb üdvöt a legkevesebb ima árán. Booth tábornok üdvhadse-
rege komoly hatalmat jelent az angolszász államokban, sajnos 
azonban Franciaországban befolyása jelentéktelen. Három vallás 
vetélkedett tehát Rosenfeld úr kegyeiért, aki a „Hársfá”-ban kissé 
úgy érezte magát, mint Páris, amikor az Ida hegyén a három isten-
nő felszólította, válasszon közöttük.

A szó elszáll, az írás megmarad. Hermelinné, hogy világosságot 
gyújtson védence lelkében, kitárta előtte könyvtára ajtaját, amely 
tekintélyes mennyiségű vallásos írásművet tartalmazott. Egy dél-
ben a városból hazatérve Rosenfeld úr pompás bibliát talált éjjeli-
szekrényén, amire csak a vállát vonogatta abban a hiszemben, hogy 
a könyvet menyasszonya figyelmességből tette oda. Valójában a 
meglepetést a penzió tulajdonosnőjének köszönhette, aki abban 
reménykedett, hogy őt választja keresztanyjának. A délelőtt folya-
mán lakói nem tartózkodtak szobájukban és Hermelinné az abla-
kon keresztül behatolt hozzájuk. Egyébként nem először. De ezút-
tal nemcsak szekrényeik tartalmát vizsgálta meg gondosan – ugyan 
hol veszi Rosenfeld úr ezt a finom kecskesajtot? –, hanem gyengé
den letette az asztalra a magával hozott ajándékot.

A propagandahadjáratban Paroli abbé sem maradt el. Több, a 
körülményekhez illő művet küldött Lyonból Rosenfeldnek, egye-
bek között egy „A legszebb megtérések” című könyvecskét. Az egy-
kori építész nagy érdeklődéssel olvasgatta. Főként IV. Henrik fran-
cia király megtérése gyakorolt rá mély hatást s az győzte meg, hogy 
a várakozó álláspont rendszerint a legcélszerűbb. Teljesen osztotta 
a király álláspontját, aki tanúk előtt jelentette ki (bár erről a könyv-
ben nem volt szó), hogy Párizs megér egy misét.

Annyi bizonyos, hogy esküvője napján Frank Rosenfeld még 
nem döntött véglegesen. A szertartás az Úr két szolgájának jövete-
lét követő napon folyt le a saint-boniface-i polgármesteri hivatal-
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ban, mégpedig az érdekelt kívánságára, a legszűkebb baráti kör-
ben. A polgármesteren és Longeaud úron kívül csupán Hermelin 
úr, Sten kisasszony tanúja s Ferdinand Gideaux, a Légió helybeli 
tagozatának elnöke, gazdagparaszt, mint a vőlegény tanúja vettek 
részt az esküvőn. Rosenfeld úr még a legszűkebb baráti körbe is 
szeretett befolyásos személyiségeket meghívni.

Egyházi szertartás nem követte a házasságkötést, sem katoli-
kus, sem református, sem üdvhadseregbeli, sőt még zsidó sem, an-
nak ellenére, hogy Bloch – a világ legkomolyabb képével – felaján-
lotta szolgálatait. Vállalkozott, hogy összegyűjt Francheville 
környékén egy tíz férfiból álló hitközséget s megcsinálja Hermelin-
né egy régi terítőjéből a hagyományos sátortetőt, a zsidó szertartás 
nélkülözhetetlen kellékeit. Bloch ragaszkodott ötletéhez s késznek 
mutatkozott személyesen vállalni a rabbi szerepét. Lesújtva vette 
tudomásul, amikor Rosenfeld felháborodva visszautasította 
tervét.

***

Ez az ünnepélyes nap, amelyre hetek óta készült, csak csalódást és 
bajt hozott Hermelinné számára. Először is Paroli abbé váratlan 
érkezte. Hermelinné még sohasem adott szállást házában reveren-
dás egyénnek. Miután azonban Jérémie ragaszkodott ahhoz, hogy 
kollégája ne a függelékben, hanem a penzió egyik szobájában lak-
jon, kénytelen volt eltűrni fedele alatt a fekete ruhás férfi jelenlétét. 
Ami még rosszabb, kénytelen volt meghívni asztalához s megkínál-
ni a pompás esküvői tortával, amitől, miután egyben egy szeren-
csés hittérítés megkoronázásának is tekintette, nem sajnálta sem a 
tojást, se a cukrot. De a hittérítésről szó sem esett többé. Hermelin-
né szerint az átkozott pap hibájából, akit az ördög küldött jámbor 
lelkek elcsábítására.

Ha kiderül, hogy Paroli abbé maga az ördög, Hermelinné ak-
kor sem lett volna meglepve. Annál is inkább, mert Rosenfeld úrtól 
értesült, hogy az abbé nem egy afféle jelentéktelen egyházközséget 
irányít, mint például Mignart plébános, hanem több fontos intéz-
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mény élén áll. Vajon milyen intézményekről van szó? A sátán szol-
gálatában álló intézményekről, kétségkívül. Volt valami ördögi 
abban az alattomos módban, amivel a testedzés s a táborozás élmé-
nyeinek ecsetelése után áttért a tánc dicsőítésére:

– A különböző sportokon kívül – mondta az abbé, akinek sza-
bados gondolatai felháborították Hermelinnét – létezik még egy 
fajta testmozgás, aminek a gyakorlására biztatnunk kell az ifjúsá-
got. A táncról beszélek.

– Csakugyan? – kérdezte csípősen Hermelinné.
– Ez a legjobb módja az érzékek lecsillapításának és ugyanak-

kor felszabadítja az energiákat, amelyek másképpen esetleg rossz 
útra terelődnének – folytatta az abbé. – Természetesen nem egy 
Isadora Duncan nyakatekert előképeire, a biguinre, lambeth-walk-
ra vagy a többi efféle gyönyörűségre gondolok, amelyek a legala-
csonyabb érzékiségből erednek, hanem azokra az egyszerű néptán-
cokra, amelyeknél – rendkívül fontos szempont – a két fél meg sem 
érinti egymást. Az új rendszer kötelessége, hogy annyi szép helyi 
hagyomány életre keltésével egyidejűleg visszahelyezze jogaiba a 
néptáncokat. Milyen lélekemelő látvány volna egy-egy ilyen vasár-
napi összejövetel a falu főterén, ahol ifjak és vének, gyermekek s 
szülők hódolnának ennek az egészséges s egyben szemgyönyör-
ködtető szórakozásnak.

Az abbé érvei meggyőzően hangzottak, de persze ahhoz, hogy 
Hermelinné véleményt változtasson, több kellett volna. Az összes 
óvatossági rendszabályok, az összes ravaszkodások ellenére a tény 
mégis az, hogy ez a lélekhalász az ördög művét dicsőíti. Hermelin-
nét nem lehet becsapni. Hogy mennyire igaza van, arról alkalma 
nyílt megbizonyosodni, amikor ebéd után az izgalmaktól kimerül-
ten visszavonult szobájába, hogy szokása szerint egyet szundítson. 
Furcsa és zavaros álmot látott. A  Fehér Kereszt gyógyszertárban 
találta magát, amint egy palack Sourry abbé-féle fiatalító gyógyvi-
zet kér Chameix gyógyszerészsegédtől. Amikor a palackot kézbe 
vette, a címkén levő alak megelevenedett, rákacsintott, hirtelen Pa-
roli abbévá változott, aki magával ragadta valami vad táncba. Bi-
guine lehetett vagy lambeth-walk, miután a bonyolult figurák el-
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táncolása közben a két fél kénytelen volt a leghatározottabban 
érintkezni…

Hirtelen szörnyű üvegcsörömpölés hallatszott. Hermelinné 
miközben táncosa karjaiban vergődött, leseperte a polcról az egész 
sor Sourry abbé-féle gyógyvízpalackot. Felriadt s megpillantotta 
Hermelin urat, aki kétségbeesetten szemlélte egy befőttes tál csere-
peit, amelyet mosogatás után éppen vissza akart tenni a szekrény-
be. Hermelinné magához térve kábultságából alaposan leszidta az 
ügyetlent. De az álom nem ment ki a fejéből s hátán végigborzon-
gott a szörnyülködés. Az a tény, hogy undor helyett táncosa karjai
ban inkább élvezetet érzett, világosan bizonyítja az abbé propagan-
dájának ördögi jellegét.

IV. Amelyben Moïse Kleinhandlernek eszébe jut egy ima 
és egy zsoltár

Szállodai szobájának ajtaját kulcsra zárva, Moïse Kleinhandler 
gyászol. Tekintettel a körülményekre, nem tartja be a vallás hagyo-
mányos előírásait, nem ül imazsámolyon, harisnyában, hanem 
csak képzeletben végzi el azt a vezeklést, amely egy közelálló sze-
mély elhalálozásakor kötelező.

Apját, anyját, két fiát és lányát gyászolja egyidejűleg. Az asztalon, 
ebédje maradványai, zsíros papírosok s összevissza dobált sakk
figurák között hever a Lengyelországban postára adott s Párizsból 
továbbított levelezőlap:

„Szülei és gyermekei ragályos betegséggel kórházban elhuny-
tak. Részvétem. Benjamin.”

A feladó neve és címe nyilvánvalóan hamis. De kétségtelenül a 
család egyik tagja vagy valamelyik barátja írta, aki ismerte Klein-
handler párizsi címét.

Belefáradva a szüntelen járkálásba… a szoba keskeny, akár egy 
folyosó s lépten-nyomon beleütközik a kartondobozokba, papírte-
kercsekbe, Pinkas üzleti tevékenységének szerteszórt kellékeibe… 
Kleinhandler végigveti magát az ágyon. A hetek óta váltott lepedő 
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izzadtságszagú, a felhasadt takaróból kibuggyanó gyapjúcsomók 
összekeverednek a piszkos harisnyákkal. Kleinhandler hirtelen fel-
lobbanó dühében felmarkol egy csomót s a sarokba vágja. Hátára 
fekszik, s merev pillantásokkal szemléli a mennyezetet, amelyen 
seprő által soha nem zavart póknemzedékek szövik szorgalmasan 
végtelen hálóikat.

***

Kleinhandler, felhasználva a kedvezményes vízumlehetőségeket, az 
1931-es gyarmatügyi kiállítás alkalmával került Párizsba. Botcsi-
nálta turista létére, gyakrabban látogatta a zsidó negyed apró zsi-
nagógáit, mint a kiállítás egzotikus indokínai templomcsodáit, 
nem azért, hogy imádkozzék, mint hogy hasznos összeköttetése-
ket szerezzen. Valóban, az egykori łódźi szövőmunkásnak, aki oda-
haza hosszú hónapok óta nem jutott munkához, néhány nap alatt 
sikerült bejutnia egy trikóüzembe, nem messze a rue des Rosi-
ers-tól. Főnöke, szintén lengyel zsidó, 1925-ben jött Párizsba, 
ugyancsak kedvezményes vízummal az iparművészeti kiállítás 
alkalmával.

A munkaadó nem mutatkozott túlságosan nehézkesnek a 
munkavállalási engedély kérdésében, de a rendőrség annál inkább. 
Igaz, hogy tizennégy hónapig tartott, míg rájött, hogy Kleinhand-
ler engedély nélkül dolgozik. Az elnéző főnököt pénzbüntetésre 
ítélték, Kleinhandler pedig felszólítást kapott, hogy haladéktala-
nul hagyja el Franciaországot.

De a nemkívánt idegen számára mégsem veszett teljesen kárba 
a Párizsban töltött tizennégy hónap. Sikerült félretennie néhány 
ezer frankot, egy bizonyos, meglehetősen hiányos nyelvtudásra is 
szert tett, no meg némi gyakorlati tapasztalatra is. Tudta, hogy 
azok a sokszínű felszólítások, amelyekkel a rendőrség az övéhez 
hasonló helyzetben lévő egyéneket bombázza, csak azoknak a sze-
rencsétlen flótásoknak az esetében véglegesek és visszavonhatatla-
nok, akik elcsípetik magukat, mielőtt sikerült volna egy kis tőkét 
összekaparniok. Ezer frank árán egy befolyásos kijáró segítségével 
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sikerült haladékot kapnia s egyidejűleg munkát is volt főnöke 
egyik konkurensénél… Maga után hozatta Lengyelországból felesé-
gét és kétesztendős Maurice fiát. Egy évvel később, ezúttal jelentő-
sebb összeg ellenében, a kijáró megszerezte számára a szabályos 
iparengedélyt.

Következett hét kövér esztendő. Most, amikor a bűzben és fel-
fordulásban felidézi azt a ragyogó időszakot, szinte el sem tudja 
képzelni, hogy az akkori és mostani Kleinhandler ugyanaz a sze-
mély. Mi mindenre nem vállalkozott, hogy megkeresse mindenna-
pi kenyerét! Lótott-futott, küzdött, foggal, körömmel. Otthagyta 
gazdáját, saját maga rendezett be egy kis üzemet, gépeket vásárolt 
hitelbe, felvett két lengyel-zsidó munkást, akik a 37-es nemzetközi 
kiállítás segítségével érkeztek Franciaországba, megszervezte vevő-
körét s két újabb ifjú Kleinhandlerrel szaporította családját. Persze 
a látszólagos bőség felett ott lebeget a nyomor felhője. A gyerekek 
rongyos ruhában ott nyivákoltak a műhely melletti szobácskában, 
mert az anyjuknak, aki naphosszat a gépből hibásan kikerült tri-
kókat javította, nem volt ideje, hogy foglalkozzék velük, a lakást 
éppen úgy belepte a gyapjú porta, mint a műhelyt, akkor ettek, 
amikor éppen ráértek s azt, ami akadt; lázas és fárasztó életük volt. 
És mégis… milyen szép idők voltak azok! Végtelen sakkpartik va-
sárnaponként a negyed egyik kávéházának sötét hátsó szobájában, 
amik során megfeledkezett az idő múlásáról, a vacsoráról, asszony-
ról, aki mindannyiszor könnybe borulva, heves szemrehányások-
kal fogadta.

A boldogság korszaka volt az, aminek a vasárnapi családi jele-
netek is szerves részét képezték. Azután egy napon minden ös�-
szeomlott. Sarah Kleinhandlert, akinek a szeme egyre gyengült a 
munkától, egy reggel piacra menet elütötte egy teherautó. Két órá-
val később a kórházban meghalt. Mihez fogjon a három serdület-
len gyerekkel? Legokosabb hazaküldeni őket nagyanyjukhoz, Len-
gyelországba. Kleinhandler egyik szomszédnője segítségével 
megtöltött két ütött-kopott bőröndöt mindenféle ruhaneművel, 
az Uniprix áruházban vásárolt olcsó játékszerrel, összekötözte 
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a koffereket, gyerekeket szíjakkal, biztosítótűkkel s kivitte őket a 
Gard du Nord-ra.

Aznap, amikor hazaküldte a gyerekeket Lengyelországba, aláír-
ta halálos ítéletüket. Már a háború első évében megvolt ez az előér-
zete. Bűne beteljesedett, a három gyerek elpusztult a kórházban, 
ragályos betegségben. Ragályos… vagy talán inkább öröklött?

Moïse Kleinhandler összerázkódik, felkel, tovább rója a szobát. 
Fulladozik. Annak ellenére, hogy az ablak nyitva áll s a nap süt, a 
szűk helyiség bűzlik. Az állott szag mindent átitat.

A gyomra kóvályog, felhúzza kabátját, cipőjét s elmegy. Mind-
egy, hogy otthon, szobájába zárkózva vagy Francheville utcáin kó-
dorogva gyászol. Huszonöt esztendő óta nem tartja be vallása elő-
írásait. De most mégis a kadist, a gyászima szavait mormolja, amit 
a legidősebb fiúnak kell mondania apja halálakor s ami most fel-
bukkan emlékezete mélyéből.

Ostobaság, de az emlék erősebb, mint akarata. Érzi, hogy ne-
vetséges, arcán végigpergő könnyeivel. A ködön keresztül úgy tű-
nik, mintha a kölykök kinevetnék s ujjal mutogatnának rá. Hadd 
röhögjenek ezek a kis gojok, a felnőttekkel együtt. Csak próbálná-
nak egyszer zsidóvá változni, majd meglátnák, hogy milyen öröm 
az.

Jitzkodal vjitzkodas smei rabo… Az ima szavai maguktól formá-
lódnak ajkán. Furcsa, hogy nem felejtette el. Ha egyszer ő is eltű-
nik, nem lesz senki, aki elmondja érte a halotti imát. A két fiú meg-
halt. Ragályos betegségben.

Elhalad a Modern gyógyszertár előtt. Zsúfolt, mint mindig 
piac után. A kirakatot szegélyező tükörcsík visszaveri képét. Min 
nevettek az imént az utcakölykök? Elálló fülein, amiből szőrcso-
mók csüngnek? Háromnapos szakállán, amely feketére árnyékolja 
arcát? Nadrágja gyűrött, gombolatlan, kabátja pecsétes, ujja fosz-
lott, hosszú hasadáson keresztül kilóg a bélése. Gallérja fehér a 
korpától, kihajtója cigarettahamus. Hát azután? A hamu és a ron-
gyos ruha a gyász jele.

Az állomáshoz vezető platánokkal szegélyezet úton pad áll, 
háttal a Farémido Szállónak. Kleinhandlert mérhetetlen fáradság 
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fogja el. Nincsen ereje küzdeni, még járni se. Hogyan is küzdhetne? 
Miféle fegyverekkel? Marseille-ben, amikor megújíttatta tartózko-
dási engedélyét, elvették munkapapírjait s új személyazonossági 
igazolványára ráírták: „Munkát nem vállalhat.” Ezzel az igazol-
vánnyal sehol nem alkalmazzák. Nem marad más választása, mint 
a feketepiac. Mintha csak azért hozták volna a törvényt, hogy a 
Kleinhandlereket megszegésre kényszerítsék. Sajnos nem érez rá 
hivatást. Két üzlet közül hármat elront. A feketepiachoz tehetség 
kell, mint amilyen például Pinkas-nak van, s a ravaszok mestersé-
ge. Ő inkább a kifutófiú szerepét vállalja szerény borravaló ellené-
ben. Pinkas időnként a gyógyszertárba küldi végbélkúpokért vagy 
a parasztokhoz vajért. Ez a sovány kereset kiegészíti a zsidó segély-
egyesülettől kapott csekély és rendszertelen összegeket, egyetlen 
jövedelemforrását. Különben is miért harcolna? Nem érdemes… 
Legfeljebb a sakkért. Milyen remek dolog a sakk! Ha a tábla előtt 
ül, egész lénye átalakul. A valóság eltávolodik, szertefoszlik, hatal-
masnak, félelmetesnek, fenségesnek érzi magát. Érzi a feléje irá-
nyuló csodálatot. Foglyul ejti a királynőt, beveszi a bástyát, roham-
ra küldi a futót, csatákat nyer. Sakk közben néha olyan vakmerővé 
válik, hogy maga is elképed, megveti, gúnyolja, sértegeti ellenfelét. 
Ugyanazokat, akik előtt a mindennapi életben hétrét görnyed. 
A sakk az álom, a költészet, a szabadság…

Három esztendeje, hogy utoljára látta gyermekeit. Maurice 
nem volt valami szép fiú. A füle elállt, akár az apjáé, az orra kissé 
horgas, teli szeplőkkel, haja vörhenyes, akár szegény Sáráé. De esze 
volt. Hétesztendős korában már remekül lejátszott egy sakkpartit. 
S mozgékony, mulatságos zsidó észjárással gondolkodott. Hóna-
pokon keresztül elszorult a szíve, ahányszor eszébe jutott Maurice. 
Azt mesélték, hogy a németek összeszedik a zsidó gyerekeket és 
besorozzák őket az SS-be, vagy tanúskodásra kényszerítik a szüleik 
ellen. Vagy Scharf Móricokat csinálnak belőlük. Talán jobb, hogy 
meghalt a kórházban. Ami a másik kettőt illeti… alig emlékszik 
rájuk, túl kicsinyek voltak. Vajon miféle kórház lehetett? Talán 
csakugyan valami ragályos betegségben pusztultak el. Tífuszban 
vagy vérhasban. De ez a szó a gettót is jelentheti, vagy a koncentrá-
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ciós tábort. Pinkas azt állítja, hogy a londoni rádió szerint a néme-
tek kiirtanak minden zsidót, fiatalt, öreget. De ez biztosan hazug-
ság. Ki ölne meg hidegvérrel egy gyereket, mégha zsidó is? Maurice, 
Áron, Rachel biztosan valami bombázásban pusztultak el nagyszü-
leikkel együtt. Igen, ez az, bombától. De annyi bizonyos, Maurice-
ból soha nem lesz sakkmester…

Háta mögött a Farémido kertjében beszélgettek. Hárman teáz-
nak egy kerek, nádfonatú asztal körül. Ha megfordul, láthatja a 
társaságot a ritkás sövényen keresztül. Kettőt ismer közülük. 
A Wolff házaspárt. Elzászi zsidók. A harmadik, szürke ruhás férfit 
még sohasem látta. Wolffék közbecsülésnek örvendenek Franche-
ville-ben… Sok pénz, ékszerek, jó ruhák. Háború előtt szintén a tri-
kószakmában dolgoztak. De ők nagyban, az olcsó konfekcióban 
dolgoztak és jobban boldogultak, mint ő, aki luxustrikókat 
gyártott.

– Ugyan, asszonyom – mondotta a szürke ruhás –, senkinek 
sem jutna eszébe önöket, akik nemzedékek óta franciák, egy kalap 
alá venni ezekkel a nemkívánatos, jöttment idegenekkel.

– Sajnos – sóhajtott Wolff úr – mi is szenvedünk miattuk. Mi 
fizetünk  mohóságukért,  rossz  modorukért,  üzleti  lelkiismeret
lenségükért.

– Megbízható helyen biztosítottak róla, hogy az új intézkedé-
sek kizárólag az idegenek ellen irányultak.

A pályaudvarról hatalmas teherautó fordul ki s a robogás zaja 
elnyomja a beszélgetést. Kleinhandler egy szót se hall többé. Új in-
tézkedések? Hát aztán? Néhány hónap óta hetenként újabb rende-
letek jelennek meg. Tilos ez, tilos az, utazni, dolgozni, más helyen 
tartózkodni, mint amit a hatóságok kijelöltek. Ha az ember min-
den tilalmat betartana, lélegzetvételre se maradna ideje. Ha ő 
betartotta  volna  a  rendeleteket,  már  régen  nem  volna  Francia
országban.

De mindez természetesen nem érinti Wolff urat. Bár ő is hitso-
ros. Egy fajtából valók, de nem tartoznak össze. Mi közösség volna 
egy jólápolt, gyűrűs francia úriember és Moïse Kleinhandler kö-
zött? Wolff úr nem zsidó, hanem izraelita, ami egészen más. Klein-
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handler neki legfeljebb valami távoli, szegény rokon. Ha legalább a 
zsinagógában találkoznának néha, amint ugyanazt az imádságot 
mondják. Nevetséges feltevés. Wolff úr, amikor Párizsban tartóz-
kodik, bizonyára a legelőkelőbb zsinagógát látogatja, míg ő legfel-
jebb a rue des Rosiers valamelyik bűzös imaházába járhatna. De 
még ide se tette be a lábát esztendők óta.

A teherautó elrobogott a Saint Paul felé vezető úton, a szavak 
újból érthetők.

– A csendőrök holnap reggel szedik össze őket. Táborba viszik 
valamennyit, azután visszatoloncolják őket a hazájukba. De ismét-
lem, nincsen okuk aggodalomra. Önök idehaza vannak 
Franciaországban.

Mindezt semleges hangon, udvarias beszélgetés formájában 
mondta az ismeretlen, mintha a szavaknak nem is volna semmi 
különösebb jelentőségük. A kócos emberke meg se mozdult a pa-
don. De összeráncolt homloka mögött vadul kavarogtak a gondo-
latok, összekoccantak, felborították egymást, mint valami ördögi 
sakkjátszma figurái. Csendőrök… Toloncolás… A nagy razzia!

A ragályos betegség elérte Francheville-t.
A három hang tovább zümmögött. De csak a magasságuk, 

erősségük, színezetük változik, az értelmük összefolyik, csak úgy 
hallja, mint a kísérőzenét a moziban.

„Mindenkit visszatoloncolnak hazájukba!” Ugyan ki hiszi? 
Még ez a szürke ruhás idegen sem. Aki a kerekek közé kerül, annak 
vége. Bekerül valamilyen táborba és előbb-utóbb megkap valami 
ragályos betegséget. Új-Egyiptom, ahol a rabszolgák korbácstól 
hajszolva piramist építenek. De ezek az újkori piramisok a sóbá-
nyák s a dögletes mocsarak. S ezúttal nincs Mózes, aki megmentse 
népét. Kleinhandler agyában felrémlenek a Bibliából valamelyik 
próféta patetikus szavai, amelyek felszólítják a zsidókat, hogy 
azonnal hagyják el Babilont, mert a vérfürdő órája közeledik. Töre-
dékesen, mert Kleinhandler sohasem tanúsított túlzott buzgalmat 
a Szentírás tanulmányozásában. Az egyetlen, ami világosan felme-
rül a kavarodásból, az a vészkiáltás, amit még egyszer gyerekkorá-
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ban hallott egy pogrom előtt lengyelországi otthonában. „Jaj a zsi-
dóknak, jaj a zsidóknak! Meneküljetek…!”

Mit csinál még itt ezen a padon? Mire vár? Gyorsan, gyorsan! 
Holnap kezdődik a pogrom! Nos, hát nem lesz pogrom! Ő, Klein-
handler, a sors küldöttje elébe áll és feltartóztatja…

***

Amikor hajnali két óra tájban visszatér poloska- és trágyaszagú 
szállodaszobájába, lúdtalpa sajog, inge tapad a verejtéktől, gyomra 
korog s szája epeízű. Ennek ellenére boldog. Mérhetetlen béke 
árasztja el. Az összes környékbeli zsidót figyelmeztette a fenyegető 
veszélyre és könyörgött nekik, hogy meneküljenek. Beszélt Pinkas-
val, Verèssel, Blochhal és három másik családdal, amelyek közül az 
egyik tizenkét kilométernyire lakott, a hegyek között. Lihegve ér-
kezett, közölte a hírt, megkérdezte, hogy van-e még zsidó a közel-
ben, s sietett tovább, pihenés nélkül, mint gyászhírt vivő hírnök. 
Észre sem vette, hogy több helyen nem vették komolyan. Ehrli-
chéknél Manvin-ben éppen, hogy ki nem tették a szűrét. „Vannak 
emberek”, mondta az asszony, alig hogy kitette a lábát, „akik bol-
dogok, ha rémhíreket terjeszthetnek.”

De Kleinhandler nem törődött a kétkedőkkel. Teljesítette hiva-
tását és semmi akadály fel nem tartóztathatta. Semmi, legfeljebb a 
csendőrök. Egész idő alatt remegett, hogy Auzance vagy valame-
lyik társa felbukkan az úthajlatnál s kérdőre vonja, hogy hová siet.

Hirtelen szemébe ütközik a szoba rendetlensége. El kell rakni 
ezt a holmit. Összeszedni a szerteheverő papírokat. Kiüríteni a 
mosdótálat, amiben tegnap óta sötétlik a szappanos víz. Megvetni 
az ágyat, elkészíteni batyuját. Bizonyára nem lesznek hajlandók 
várni. Jó volna letisztítani a pókhálókat is. Az ember hagyja tisztán 
a helyet, ahonnét elmegy. Milyen egyszerű mindez. Mire jó meg-
hosszabbítani ezt a reménytelen életet? A többieket megmentette. 
Ő már csak arra jó, hogy személye felajánlásával, áldozati bárány-
ként elhárítsa a sorsveszélyt a saint-boniface-i zsidók felől.
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Amikor másnap reggel a csendőrmester egy próbaszolgálatos 
fiatal csendőr kíséretében kopogtat a szálloda ajtaján s felmegy a 
7-es számú szobába, hogy magával vigye a Kleinhandler nevű zsidó 
származású egyént, ott találja a keresettet, kissé sápadtan, álmat-
lanságtól dagadt szemmel, de teljesen nyugodtan. Némi fehérne-
műt s egy sakktáblát tartalmazó batyuja készen vár a széken.

Kleinhandler életében először nem fél a csendőröktől.

***

Ugyanazon a reggelen a Rosenfeld úr nászéjszakáját követő reggel, 
két egyenruhás biciklista érkezett a „Hársfá”-ba. Az egykori építész 
az ajtajára mért erélyes ökölcsapások s harsány: „A törvény nevé-
ben…” ébresztette fel. Amikor hálóingben feltárta az ajtót szemtől 
szembe találta magát Auzance-szal s egy másik rendőrrel. Rosenfe-
ld szemét dörzsölte. Amióta Auzance-ot barátai közé számította, 
biztos volt sérthetetlenségében s előző nap szórakozott kézlegyin-
téssel intézte el a figyelmeztetést, amit Bloch a fülébe suttogott. 
Bloch, akit Kleinhandler küldött, azt ajánlotta, hogy tűnjön el né-
hány napra, míg a vihar lezajlik. Jómagának is ez a szándéka. Nel-
chet a rendelkezésére bocsátott egy ócska kalibát az erdő 
közepén.

– Maga talán valóban okosan teszi, ha elbújik – válaszolta Ro-
senfeld –, de ami engem illet, én katona voltam, nekem nincsen 
félnivalóm.

Auzance ezúttal szigorú hivatalossággal viselkedett. Parancsot 
kapott, hogy a Frank Rosenfeld nevű zsidót kísérje be Franchevil-
le-be, ahonnét a többiekkel együtt teherautón szállítják tovább a 
vénissieux-i gyűjtőtáborba. Rosenfeldnek sem módja, sem ideje 
nem maradt arra, hogy szokott előzékenységével bebizonyítsa ven-
dégszeretetét vagy kifejtse diplomáciai képességeit.

Vele együtt még négy idegen zsidó került a szállítmányba. 
Mindazok, akik nem vették komolyan Kleinhandler riadóját. 
Bloch és Verès egyelőre nem szerepeltek az internálandók jegyzéké-
ben, miután a gyerekeik franciák voltak. Pinkas sorra került volna, 

Gara_Tüskés_Könyv.indb   234 2018. 11. 15.   17:55:03



235

utazás az ismeretlen felé

de a prefekturán elfelejtették ráírni nevét a jegyzékbe. Ezzel szem-
ben a szerencsétlen Müllert, a kávéház kórházhajóját, bár bizonyí-
tani tudta, hogy nem zsidó, leghevesebb tiltakozása ellenére is 
elvitték.

V. Bloch nem hajlandó marseille-i mosószappant 
csempészni Marseille-be

Három nappal később, amikor Bloch a vihar elmúltával előbújt 
rejtekéből s visszatért kertjébe krumplit kapálni, két levelet talált 
odahaza. Mindkettő régi, cassis-i lakására volt címezve, onnan to-
vábbították. Egyiken: „Prefektura, Bouche du Rhone, Marseille” 
állott, a másikon: „Quakerek jótékonysági egyesülete, Marseille”. 
Bloch tiszteletből előbb a prefektura levelét bontotta fel.

A boríték egy nevére kiállított nyomtatványt tartalmazott, 
amely a szokott hivatalos szigorúsággal felszólította, hogy hala-
déktalanul jelentkezzen a kiutazási vízumáért.

Bernard Bloch kacagásban tört ki. A vízumot hat hónappal ez-
előtt kérte, abban az időszakban, amikor még azt hitte, hogy Hai-
tiba mehet. Most, amikor Vichy végre engedélyezte, már semmit se 
ér vele.

A quakerek arról értesítették, hogy két bőrönd ruhaneműje, 
amit párizsi barátai az ottani quakerszervezet gondjaira bíztak, hi-
ánytalanul megérkezett Marseille-be. Felkérik a címzettet, hogy 
vegye át a nevére érkezett küldeményt.

– Az ördögbe is! – kiáltotta Bloch. – Okvetlenül el kell mennem 
érte és ezek a hülye zsandárok képesek lesznek megtagadni az uta-
zási engedélyt, azzal az ürüggyel, hogy kényszertartózkodás címén 
vagyok itt.

– Ugyan! – legyintett René. – Hiszen itt a másik felszólítás, 
hogy haladéktalanul jelentkezni tartozol a marseille-i rendőrfő-
nökségen. A csendőrség nem tudhatja, hogy már nem szándéko-
zunk Haitiba menni.
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Másnap reggel tíz óra tájban Bloch bement Francheville-be, 
utazásra készen, ha netán azonnal kiállítanák az engedélyt. Fe-
leúton, nem messzi a forrástól egy női alakot pillantott meg, aki 
háttal az országútnak az árok partján ült. Köpenyéről felismerte 
Amélie Martint, az apácaiskola tanítónőjét. Több ízben látta a fa-
luban s mindig kissé furcsának találta. Ez az érzése az utóbbi idő-
ben csak fokozódott.

A vénlány valószínűleg meghallotta lépteit, mert hirtelen meg-
fordult s felemelkedett. Blochot, miközben üdvözölte, meghök-
kentette arckifejezése. Révedezve meredt maga elé s szemét sötét 
karika szegélyezte. Bloch, nem tudta volna megmondani, miért, de 
mindig őszinte sajnálatot érzett a magányos nő iránt. Valami el-
képzelhetetlen gondolatkapcsolódás révén Kleinhandlerre 
emlékeztette.

A csendőrségen előadta kívánságát a káplárnak, aki fölényesen 
mérte végig s közölte, hogy idegenek csak rendőrségi engedéllyel 
utazhatnak a Bouches-du-Rhône megyébe. De amikor megpillan-
totta a marseille-i rendőrség „sürgős” felírású idézését, megvakarta 
a fejét s miután rövid tanácskozást folytatott felettesével a szom-
széd szobában, visszatért, végigkutatta a faliszekrényt, elővett egy 
rózsaszínű lapot s azon a hangon, amelyen egy bőkezű tündér közli 
kiválasztottjával, hogy teljesíti kívánságát, értésére adta, hogy:

– Kiállítom a 8/c számú kivételes engedélyt. Jöjjön vissza érte 
háromkor.

A „Tengerészek találkozójá”-ban, amelyen szintén végigsüvített 
a razzia vihara, kevesen ültek. Rosenfeldről, Müllerről s Kleinhand-
lerről semmi hír. Az ablaknál Daniel Cahen olvasta újságját, egy po-
hár sör állt előtte. Safranek időnként felemelte szemét versesköteté-
ből, szomorúan és magányosan pillantott körül, mint egy özvegy. 
Ó, ha még egyszer leülhetne a sakktábla mellé azzal a kis zsidóval! 
Szívesen elviselte volna, hogy csalónak, poloskának szidja.

A szétzüllött hajótemető rosszkedvre hangolta Blochot. Miu-
tán néhány szót váltott Safranekkel, elhagyta a kávéházat, két-há-
rom svájci napilapot vásárolt az útra, majd a Panorama Szálló felé 
irányította lépteit.
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Az óra tizenkettőt mutatott, az étteremben már több vendég 
várta az ebéd kezdetét. Egyik-másik asztalon kissé gyűrött asztal-
kendő jelezte a törzsvendégek számára fenntartott helyeket. Bloch 
kiválasztott egy asztalt, amelyet a makulátlan asztalkendő s a vi-
rágváza után ítélve szabadnak vélt. Leült, kibontotta a „Journal de 
Genève”-t, a többi lapot pedig az ablakpárkányra dobta. Azután 
belemélyedt a vezércikkbe.

Hirtelen egy kurta lábú, lángvörös hajú emberke bukkant fel 
előtte, hóna alatt fehér asztalkendővel. Az étterem tulajdonosa.

– Bocsánatot kérek – mondta határozottan –, ez az asztal 
foglalt.

Bloch már készült, hogy felálljon, amikor egy férfi jelent meg a 
vendéglős mögött. Körülbelül negyvenesztendős lehetett, magas, 
jó megjelenésű, elegáns. Frissen borotvált arcát enyhe rizsporréteg 
fedte. Minden szava s mozdulata választékosságot sugárzott.

– Ugyan, Sarzier, ne zavarja ezt az urat. Az asztal elég nagy lesz 
kettőnknek is.

Kifogástalanul beszélt franciául, de egy árnyalatnyi idegensze-
rű kiejtéssel.

– Ahogy parancsolja… – hajlongott alázatosan Sarzier. – Attól 
tartott, hogy szívesebben…

Néhány további meghajlás után a vendéglős visszavonult. „Úgy 
látszik, valami álruhás uralkodó társaságában leszek kénytelen 
ebédelni”, gondolta rosszkedvűen Bloch.

Amikor a vendéglős mindig egyforma buzgalommal személye-
sen tette előkelő vendége elé az aperitifet, az ismeretlen Bloch felé 
fordult:

– Megengedi, hogy egy pillantást vessek az újságba? – kérdezte 
s az ablakpárkányon fekvő lapokra mutatott.

– Kérem, nagyon szívesen – bólintott Bloch és közelebb tolta a 
lapokat.

Az idegen szórakozott pillantással futotta át a cikkeket, majd 
belemerült az utolsó, tőzsdei híreket tartalmazó oldal tanulmá-
nyozásába. Bloch újságja mögül figyelte mozdulatait. „Kétségtele-
nül nem uralkodó”, gondolta.
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Az idegen miután sebtében feljegyzett néhány számot, barátsá-
gos mosollyal visszaadta az újságot s ajkához emelte poharát. Ami-
kor Sarzier, kezében a borkártyával ismét felmerült, a vasúti me-
netrendet kérte.

– Szolgálatára, Beer úr – hajlongott a vendéglős.
Egy perccel később Beer úr óhaja teljesült. A vendég lapozgatni 

kezdett a menetrendben, azokkal a szakszerű mozdulatokkal, 
amelyek tüstént elárulják ennek az elvont és bonyolult műnek a 
beavatottjait. „Ez a pénzember bizonyára sokat utazik”, állapította 
meg Bloch.

Beer urat csak a fővonalak érdekelték. Főként a spanyol határ 
felé vezető vonatok csatlakozásait tanulmányozta. Majd átlapo-
zott a nemzetközi részbe, hogy megállapítsa az adat helyességét.

„Szerencsés fickó”, gondolta Bloch. „Spanyolországba készül. 
S onnét bizonyára tovább.”

Az idegen már inteni készült Sarzier-nek, hogy visszaadja a me-
netrendet, amikor Bloch megállította mozdulatát.

– Ha megengedi – mondta –, felhasználom az alkalmat. A leg-
közelebbi vonattal Marseille-be készülök…

Amikor megtalálta, amit keresett s becsukta a könyvet, asztal-
társa feléje fordult:

– Szóval Marseille-be utazik…?
Így kezdődött a beszélgetés, amelynek később kihatásai más 

irányt szabtak Bloch életének. Néhány perc múlva az idegen tudo-
mást szerzett az egykori ócska autóalkatrész-kereskedő földműve-
lői pályájáról – amelyhez egyébként melegen szerencsét kívánt –, 
csakúgy mint a marseille-i út céljáról. Bloch viszont a maga részé-
ről elégedetten állapította meg, hogy asztaltársa foglalkozását ille-
tően nem tévedett. Beer úr, aki csehszlovák származású, valóban 
bankár és Dél-Amerikába készül. Francheville-be pihenés céljából 
jött, míg hajója elindul.

– Miután minden vízumom rendben van – tette hozzá –, úgy 
tervezem, hogy innen egyenesen Spanyolország felé megyek s nem 
Marseille-en keresztül. Szívből utálom azt a várost… Sajnos az uta-
zási vállalat arról értesít, hogy a jegyet vagy személyesen, vagy meg-
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bízottam útján az ottani irodájában kell átvennem. Az imént tele-
fonáltam, hogy küldjék ide utánam, de nem tudom, mi okból, erre 
nincs mód.

Bloch félénken felvetette, hogy amennyiben Beer úr megbíznék 
benne, esetleg elintézhetné a jegyátvételét.

– Ugyan – legyintett a bankár. – Bizalom? Hiszen látom kivel 
van dolgom. Miután volt olyan szíves felajánlani, boldogan megra-
gadom az alkalmat. Ma délután telefonon értesítem az utazási iro-
dát, hogy megbízást adtam önnek.

Ebben a pillanatban a pincérlány letette Bernard Bloch elé a 
szegényes uborkasalátát, míg ugyanakkor Beer úr elé egy előételek-
kel megrakott tálat helyezett.

– Nagyon örülnék – mondta a bankár –, ha vendégül láthat-
nám ebédre. Kisasszony – fordult a felszolgálólányhoz –, lesz szíves 
közölni Sarzier úrral, hogy ez az úr az én vendégem.

És Bloch elé tolta a megrakott tálat.
Az ebéd, amely minden részletében megcsúfolta a Közélelme-

zési Hivatal spártai rendeleteit, kétségtelenül a legfényűzőbb volt, 
amit Bloch a háború kezdete óta fogyasztott. Elragadtatását nem 
is titkolta, de dicshimnuszaira Beer megvető legyintéssel 
válaszolt:

– Közepes konyha – mondta a hozzáértő fölényével. – Helye-
sebb volna, ha kevesebbet adnának, de jobban elkészítve. A francia 
vidéken a konyha vagy kitűnő, vagy nagyon gyenge.

Bloch kísértést érzett, hogy tiltakozzék, de nem szólt. Ez az 
ember, aki valószínűleg megszokta a legfényűzőbb helyeket, ter-
mészetesen közepesnek találja azt, ami számára a legkiválóbbnak 
tűnik.

– Persze – folytatta a bankár – a Farémidóban akartam meg-
szállni, amelynek a konyhája lényegesen jobb, de megérkezésem-
kor egyetlen szobájuk sem volt szabad. S ha most költöznék át, 
megbántanám ezt a derék Sarzier-t, aki a nyakát töri, hogy kielégít-
sen. Nem fontos… – sóhajtotta lemondóan és telitöltötte asztaltár-
sa poharát.
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– Választanom kellett Észak- és Dél-Amerika között – mondta 
később. – Az Egyesült Államokba könnyűszerrel bejuthattam vol-
na, tekintettel arra, hogy a családom rokonságban áll Morgent-
hauékkal. Egyébként már két nemzedék óta mi képviseljük érdekei
ket Csehországban. De végül mégis egy fiatalabb, frissebb világrész 
mellett döntöttem.

Bloch bámulata fokozatosan növekedett. Beer úr nem afféle 
mindennapi bankár, hanem egy ősrégi zsidó bankcég feje, olyasmi, 
mint Rotschild. Nem tévedett tehát, amikor arisztokratának vélte. 
Ősei már századokkal ezelőtt nemességet szereztek a 
pénzvilágban.

A szomszéd asztalnál egy ifjú, barna, kissé mandulaszemű 
hölgy foglalt helyet egy jól öltözött úr társaságában. Bár a bankár 
szavai lekötötték figyelmét, Bloch akaratlanul szemügyre vette a 
jövevényeket. Hol az ördögbe látta ezt a nőt? Persze, a „Hárs-
fá”-ban. Egyszer az ajtóban találkoztak s később Fleury társaságá-
ban látta, azt mondják, valami orosz grófnő. Úgy látszik, igen jól 
szórakozik lovagjával, mert sűrűn és kissé kihívón mosolyog.

– Jó, hogy eszembe jut – mondta a bankár, miközben a kávéju-
kat fogyasztották –, még egy másik apró szívességre is megkérném 
ez alkalommal. De természetesen nem szeretnék visszaélni 
előzékenységével.

– Szó sincs róla – tiltakozott Bloch. – Miben állhatok 
rendelkezésére?

– Arról van szó ugyanis – a bankár szivarral kínálta meg vendé-
gét –, hogy maradt még néhány frankom, amitől szeretnék meg-
szabadulni elutazásom előtt. Ó, nem túl nagy összeg, körülbelül 
egy millió. A vagyonomat már átutaltam. Ezt az összeget dollárban 
szeretném magammal vinni az útra. Úgy számítottam, hogy ide-
hívok egy ügynököt az üzlet lebonyolítására, de tekintettel a cen-
zúrára, nem szándékozom levelet írni ez ügyben. Nem állunk ál-
landó összeköttetésben s így nincs megállapított titkosírásunk. Ha 
van egy kis ideje Marseille-ben, felkereshetné nevemben, név-
jegyemmel s megmagyarázhatná neki, hogy mit akarok. Biztos va-
gyok benne, hogy hírből ismeri a nevemet és szívesen felkeres.
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Bloch biztosította, hogy a legnagyobb örömmel vállalja a meg-
bízatást, mire Beer úr elővett tárcájából két névjegyet, egyet az uta-
zási iroda, másikat az ügynök számára, néhány szót firkantott hát-
lapjukra, majd borítékba csúsztatva átadta asztaltársának.

A vendéglős aggódó arccal lépett az asztalhoz s megkérdezte a 
bankárt, elégedett-e az ebéddel?

– Köszönöm, kitűnő volt – válaszolta nagylelkűen Beer úr. – 
Várjon csak Sarzier. Éppen most láttam, hogy a Rio Tinto ismét 
három ponttal esett a zürichi tőzsdén. Ha jó emlékszem, megjósol-
tam magánál a minap.

– Valóban – bólintott elismerően a vendéglős. – Persze aki is-
meri magát…!

– Ó! – legyintett a bankár. – Tekintettel az eseményekre előre-
látható volt. S végül ez is csak éppen olyan mesterség, mint a 
többi.

De hangjából kiérződött, hogy persze azért mégis csak néhány 
kiválasztott halandó hatolhat be az istenek titkaiba.

Beer úr felállt, kezet szorított Blochhal, jóakaratúan viszonoz-
ta Sarzier úr alázatos köszönését, s felment lakosztályába.

Röviddel utóbb Bloch is távozott az étteremből. A világ csodá-
latosan szépnek tűnt s a problémák megoldása kézenfekvően egy-
szerűnek. Ez a lelkiállapot csupán a kitűnő ebéd s a nehéz borok 
következménye volna? Valószínűleg nem. Közrejátszott a kiváló 
pénzemberrel teremtett kapcsolat, akit a vagyon ahelyett, hogy 
megrontott volna, inkább kifinomított. Bloch gyerekkorában is 
irigységgel vegyes csodálatot érzett a gazdag gyerekek iránt, akik-
nek külön szobájuk volt szép szőnyeggel, játékokkal, és francia ne-
velőnővel. Valami megmaradt ebből az érzésből. Azok, akik ilyen 
gyerekszobából kerülnek ki, olyan magabiztos, finom úriemberek-
ké válnak, mint Beer úr. Hálás volt a véletlennek, amely ezt az érté-
kes kapcsolatot az ölébe pottyantotta.

Még túl korán lett volna a csendőrségre menni. Bloch a „Ten-
gerészek találkozója” felé irányította lépteit. A kávéház ebben az 
időben majdnem teljesen üres volt s Bloch csak Jeroboam Pinkas-t 
találta ott, aki nemrégen bújt elő rejtekéből, értesülve, hogy a csen-
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dőrség megfeledkezett róla. Idegesen rángatódzva jegyezgetett 
hosszú számoszlopokat zsebkönyvébe. Barátságosan intett Bloch-
nak, foglaljon helyet asztalánál.

– Az imént hallottam Safranektől, hogy Marseille-be készül. 
Akarja megkeresni az útiköltségét?

Bloch leült s kérdőn nézett Pinkas-ra.
– Magával vihetne egy kis láda marseille-i módszerrel készült 

elsőrangú mosószappant – hajolt közelebb Pinkas, hangját bizal-
masra halkítva. – Békebeli minőség. Könnyűszerrel eladhatja ötven 
százalék haszonnal.

Irattáskájából elővett egy darab még friss és puha szappant és 
büszkén Bloch orra alá tartotta.

– Nem, köszönöm – hárította el mosolyogva Bloch. – Megfo-
gadtam, hogy nem foglalkozom többé kereskedelemmel. Paraszt 
maradok… legalábbis a háború végéig. Mondja, nem kapott hírt 
Kleinhandlerről s a többiekről?

– Úgy hallom, hogy Drancyba kerülnek. Onnan pedig… – vállat 
vont – isten tudja, hova. De mondja csak, ami a marseille-i szap-
pant illeti, csakugyan, véglegesen: nem? Figyelmeztetem, hogy egy 
remek és minden kockázattól mentes üzletet szalaszt el.

Bloch a fejét rázta, felkelt, köszönt és elhagyta a kávéházat. 
Beer úrral, a bankár-arisztokratával töltött ebédje után milyen ki-
csi és sajnálatra méltó figurának látja ezt a feketepiacos mosószap-
panüzért… aki szappant akar eladni Marseille-be! Furcsa világ! 
Ahol ravasz lánckereskedők bort csempésznek Bordeaux-ba, par-
fümöt Párizsba, selymet Lyonba és – ki tudja? – talán szivart is 
Havannába…

VI. A hét Izidor újból felbukkan egy marseille-i 
tündérmesében

Renée Bloch fia s kecskéje kíséretében visszatérve a Ripailles tanyá-
ra egy nagy sárga borítékot talált az ajtó alá csúsztatva. A női írás-
sal írt címről nem tudta megállapítani, kitől származik. A  sárga 
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boríték két további kisebbet tartalmazott, mindegyiken a neve fér-
je keze írásával s a sarokban egy ceruzával írt számmal. „1. sz. le-
vél”, „2. sz. levél. Csak a másik után bontandó fel.”

Renée feltépte az első borítékot. Jiddisül volt írva, lévén ez kö-
rülbelül az egyetlen nyelv, amit Bloch hibátlanul beszélt.

Marseille, 1942. augusztus 18.
Kedves Renée!
Felhasználom az alkalmat, hogy eljuttassam hozzád ezt a leve-

let anélkül, hogy keresztülmenjen a cenzúrán. Egy francheville-i 
menekült, bizonyos Prokoffné, akivel véletlenségből akadtam ös�-
sze, az imént volt szíves vállalni, hogy magával viszi.

Mindenekelőtt közölnöm kell, hogy levelem nem valami kelle-
mes híreket tartalmaz. Ellenkezőleg. Átkozott legyen a pillanat, 
amikor elhatároztam, hogy Marseille-be jövök. Törtem volna el in-
kább a lábamat a pályaudvaron.

Gondolataim úgy kavarognak, hogy azt se tudom, hol kezd-
jem. Tudom, mintha tégla pottyant volna a fejemre…

Előző levelemben már elmeséltem neked, hogyan ismerkedtem 
meg Beer úrral, azzal a gazdag bankárral, aki néhány apró elintéz-
nivalóval bízott meg. Emlékezetedbe idézem, mert enélkül nem 
értenéd meg, ami történt.

Miután az éjszakát Cassis-ban töltöttem, egykori szállásunkon 
az avenue Victor Hugo-n, másnap reggel hatkor autóbuszra ültem 
és bementem Marseille-be. Persze túl korán volt ahhoz, hogy a 
quakereket felkeressem. Beültem tehát a Noailles kávéházba, mint 
ilyenkor szoktam, hogy valami meleget igyak. Itt kezdődött a 
balszerencsém.

Fél kilenc tájban bejött a kávéházba Jacob Schlesinger. Emlék-
szel, ugye, arra a bőröndösre a rue de la Roquette-ból, akit annak 
idején még Lengyelországból ismertem s akivel egyszer Marseille-
ben a tőzsde közelében találkoztunk? Leült az asztalomhoz és szo-
kása szerint siránkozni kezdett. „Ide hallgasson” – mondta –, 
„hogy milyen szerencsétlenség ért. Képzelje el, a New York-i unoka-
testvérem megküldte a vízumot az egész családom számára.” Szép 
kis szerencsétlenség” válaszoltam. „Milyen kár, hogy engem soha 
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se ér effajta csapás.” „Nem érti – legyintett elkeseredetten. Itt van a 
zsebemben a vízum, és a hajójegy és mégsem tudok elutazni. Egész 
vagyonomat egy aranyrúdban őrzöm, amit természetesen nem tu-
dok keresztülcsempészni három vámoson. Be kellene váltanom 
dollárra. Sajnos múlt héten volt itt egy nagy razzia és valamennyi 
ismerős pénzváltó hurokra került. Itt állok az aranyommal és sej-
telmem sincs, hogy kihez fordulhatnék. Micsoda csapás!”

Előre tudom, mit fogsz mondani. Mi közöm nekem Schlesin-
ger ügyeihez? Megint egyszer minden lében kanál voltam és azóta 
tépem is miatta a hajamat.

„Ha akarja – mondtam – összehozhatom egy bankárral, akinek 
a szekrényében halomszámra fekszik a dollár.”

S boldogan cipelem magammal Schlesingert a Splendid Szál-
lóba, ahhoz a bizonyos Angelotti nevű ügynökhöz, akit Beer úr 
nevében kellett felkeresnem.

Ez a korzikai, amikor átadtam neki Beer úr névjegyét, rendkí-
vül barátságosan fogadott, hajlandónak mutatkozott kihúzni 
Schlesingert a csávából. Nem sokáig alkudoztak és öt perc alatt 
megegyeztek az árfolyamban, amely meglehetősen előnyösnek 
tűnt Schlesinger számára. Nagyon örültem az eredménynek s azt 
gondoltam magamban, hogyha tudná, mi illik, most ellenszol-
gáltatásképpen meghívna a rue Belzunce-i zsidó vendéglőbe, ahol 
kitűnő töltött pontyot készítenek. Ez egy kicsit helyrehozta vol-
na a gyomromat az undorító sózott heringből készült bouillabaisse 
után, amit a marseille-i pályaudvaron ettem. De várj csak, majd 
meglátod a további fejleményeket.

Angelotti leszámolta Schlesinger kezébe a dollárokat s átvet-
te az aranyrudat. Ezután Schlesinger az ablakhoz ment, hogy a 
világosságnál megvizsgálja a bankjegyeket, míg a korzikai lemér-
te és kipróbálta az aranyrudat. Az volt az érzésem, hogy kölcsö-
nösen nem bíznak egymásban. Miután szerettem volna, ha mind-
ketten elégedettek volnának, azt ajánlottam, hogy forduljunk 
szakértőhöz.
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Angelotti tüstént beleegyezett. Lemond egy találkozót, mon-
dotta és rendelkezésünkre áll. Valóban tüstént telefonált, nem ér-
tettem, mit, mert korzikaiul beszélt.

Végigmentünk a Canabière-n, hogy megmutassuk az aranyat a 
Quatre-Chemins negyedbeli szakértőnek, amikor a református 
templom mögött két egyén fogta közre a korzikait. „Rendőrség!” 
Angelotti tiltakozott, de a detektívek betuszkolták egy autóba és 
elrobogtak. Még hallottam, amint a sofőrnek megadták a ren-
dőrfőnökség címét.

Mindez néhány másodperc alatt zajlott le. Schlesinger előke-
rült a kapu alól, ahol elbújt, halálsápadtan reszketve:

– Micsoda kaland! – sápítozott. – Szerencsére megúsztam ép 
bőrrel. Még szerencse, hogy átadta a dollárokat. Szegény Angelotti. 
Szinte sajnálom, hogy becsaptam kétezer frankkal, nem tudta, 
hogy a dollár árfolyama három ponttal emelkedett tegnap este óta.

S két nyögés között jóízűen kacagott. De negyedórával később 
az American Expressnél elment a kedve a nevetéstől. A pénztáros 
közölte vele, hogy valamennyi bankjegye hamis, közönséges, gyere-
kes hamisítvány. Ezután volt miért nyögnie, és Schlesinger nem is 
türtőztette magát.

– Végem van – kiáltotta haját tépve. – Koldusbotra jutottunk. 
Mihez kezdjek egy fitying nélkül Amerikában három gyerekkel? 
Nem merek a feleségem szemébe nézni!

Kissé felelősnek éreztem magam ezért a csapásért. De Schlesin-
ger úgy le volt sújtva, hogy még a szemrehányásról is megfeledke-
zett. Már megszoktam, hogy mindig jajgat, most mégis őszintén 
sajnáltam. Azóta mindketten Angelottit hajszoljuk, bár nincs sok 
reményünk, hogy megtaláljuk. Egy ismerősünk, akinek jó össze-
köttetése van a rendőrséggel, megállapította, hogy semmi ilyen 
nevű egyén nem került oda aznap. Meg vagyok győződve róla, hogy 
Angelotti közönséges csirkefogó, aki maga rendezte letartóztatá-
sát, hogy kereket oldhasson. Jelenlétünkben beszélte meg cimborái
val, és az orrunknál fogva vezetett bennünket, mint két tökkelütött 
hülyét. Azt hittem, elég ravasz vagyok, de ezek a marseille-i gengsz-
terek túljártak az eszemen. Dollárról meg aranyról lévén szó, ter-
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mészetesen nem tehetünk feljelentést. De egyre legalább jó ez a 
szerencsétlenség. Angelottinak nem lesz módjában becsapni Beer 
urat.

Mindenesetre ne várj se holnap, se holnapután. A lehetetlent is 
megkísérlem, hogy felkutassam azt a korzikai banditát. Ha nem 
sikerül, erkölcsi kötelességemnek érzem, hogy valamiképpen kár-
talanítsam ezt a szerencsétlen Schlesingert. De hogyan? Rosszul 
érzem magam, amióta hozzájárultam egy ember tönkretételéhez, 
akinek pedig csak jót akartam. S ha azokra a szemrehányásokra 
gondolok, amikkel te fogsz elhalmozni, még a maradék bátorságo-
mat is elveszítem.

Szeretettel csókol szerencsétlen Bernardod.”
Bloch második levele így hangzott:
Marseille, 1942. augusztus 19.
„Kedves Renée!
Szerencsém valóban mérhetetlen. Először is az imént találkoz-

tam Prokoffnéval, aki ma estére halasztotta útját és az előző levél-
lel egyidejűleg viszi ezt a másodikat. Ily módon nem lesz alkalmad 
nyugtalankodni.

Őrültnek vélhetsz, hogy szerencséről beszélek mindazok után, 
amit első levelemben közöltem. Mégis úgy fordult, hogy még most 
se tértem egészen magamhoz az ámulattól. Minden öt percben 
megtapogatom a zsebemet s kihúzom a pénztárcámat, hogy meg-
bizonyosodjam nem álmodok-e? De a hatvan darab ötezres bank-
jegy, amelyek közül egy sem hamis, mindannyiszor eloszlatja kéte-
lyeimet. Mert ma reggel óta háromszázezer frank tulajdonosa 
vagyok s azonkívül határozott ígéretet kaptam a vízumra. Ha min-
den jól megy, nagyon rövidesen indulhatunk Dél-Amerikába. Nos, 
mit szólsz hozzá?

De most mégis el szeretném mesélni sorjában, hogy mi történt. 
Ide figyelj! Miután egész éjjel rágtam magamat Cassis-ban a sze-
rencsétlen dollárhistória miatt, hajnali ötkor felkeltem, hogy az 
autóbusszal bemenjek Marseille-be. Előző nap telefonon találko-
zót beszéltem meg Beer úr hajójegye ügyében. Kilenckor tehát be-
mentem a rue Paradis-ba, a „Hicem” menetjegyirodába. Már nem 
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volt olyan tolongás, mint tavaly, de mégis vagy negyven személy 
várakozott a csarnokban. Negyedóra múlva az altiszt szólít: „Bloch 
úr!” S miután ketten álltunk fel a hívásra – az ember mindenütt 
találkozik Blochokkal, főként manapság, a menetjegyirodákban – 
hozzátette: „Bloch úr, Cassis-ból!” Alighogy kimondja, egy férfi 
ugrik fel az egyik székből s izgatottan rohan felém. Azt mondja, 
fontos beszélnivalója van velem, és megvár a kijáratnál. Mit akar-
hat, kérdeztem magamtól, mert biztos voltam benne, hogy soha 
előzőleg nem találkoztunk.

Beer úr ügyét két perc alatt elintéztem. A jegyet előkészítették 
s miután értesítést kaptak, hogy én jövök érte, a tisztviselő a név-
jegy felmutatására haladéktalanul kiadta.

A csarnokban az izgatott úr várt. Magával vonszolt és faggatni 
kezdett, hogy valóban én vagyok-e a cassis-i Bloch. Egyre jobban 
elképedtem és megkérdeztem, hogy mi dolga van velem? „Majd 
meglátja – mondta – de először tudni szeretném a pontos cassis-i 
címét!” „27 bis avenue Victor Hugo”, mondtam. „Most már értem” 
– kiáltotta –„hogy mi történt. Mindjárt megmagyarázom, de a biz-
tonság kedvéért látni szeretném előbb a személyazonossági igazol-
ványát.” Megmutattam neki az igazolványt s ráadásul a rendőrségi 
idézést. Ez láthatólag meggyőzte. A szemembe nézett és megkér-
dezte: „Mondja Bloch úr, nem vár ön pénzt: valakitől?”

Ebben a pillanatban gyúlt világosság az agyamban. Ez az em-
ber kétségtelenül pénzt kapott számomra. És ki más küldhette azt 
a pénzt, mint Izidor bácsi. A hét levél egyike, amelyeket New York-
ba küldtem, elérkezett a címzetthez.

– Valóban várok – válaszoltam – a New York-i nagybácsimtól. 
De olyan régen nem kaptam választ, hogy már lemondtam a 
reményről.

– Azt hiszi, olyan könnyű manapság pénzt küldeni New York-
ból Marseille-be? No de mindegy, szerencséje van, a nagybácsija 
mégis talált módot. Háromszázezer frank van nálam az ön 
számára.

Úgy álltam, mint akit fejbe kólintottak, s megkértem a derék 
férfiút, ismételje meg az összeget, mert az hiszem, a fülem cseng. 
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Megmagyarázta, hogy milyen módon került hozzá a pénzem. New 
Yorkba készült s egyik üzletfelével küldetett magának egy listát 
azokról a személyekről, akik pénzt akartak átutalni Franciaország-
ba. Ezeket a kifizetéseket nyugta ellenében a saját zsebéből teljesí-
tette azzal, hogy az ellenértéket majd odakint megkapja dollárban. 
Ez afféle magánkliring, mostanában szokásos. Végül már csak Izi-
dor bácsi pénzét kellett elhelyeznie s öt nap óta tűvé tette értem 
Marseille-t és Cassis-t, de a véletlen segítése nélkül sohasem akadt 
volna nyomomra. A sürgönyt ugyanis, amit ügyemben kapott a le-
adásnál, megcsonkították, hiányzott a keresztnév s a címet is téve-
sen írták. Még szerencse, hogy az összeg tekintetében nem lehetett 
félreértés.

Százszor is elismételted, hogy soha nem fogunk választ kapni 
Izidor bácsitól s mint látod, mégis kaptunk. A családi összetarto-
zás mégse üres szó. Csak azt sajnálom, hogy nem tudom a hét Izi-
dor bácsi közül melyiknek köszönjem meg.

A háromszázezer frank ellenében barátunk aláíratott velem 
egy megállapított szövegű nyugtát: „Csókoltatom Cécile-t. Ber-
nard Bloch.” Lévén C az ábécé harmadik betűje, ez a megbeszélt 
jeladás szerint háromszázezret jelent. Milyen egyszerű, ha az ember 
tudja. Ezek után vidáman távozott.

Kicsit részegnek éreztem magamat, amikor kiléptem az utazási 
irodából. Nem annyira a pénz miatt – bár a tárcámban még soha-
sem volt ekkora összeg –, mint inkább attól a gondolattól, hogy 
rövidesen hátat fordíthatunk Európának. Rosenfeld, Kleinhandler 
meg a többiek sorsa arra int, hogy sietnünk kell a földrészt elhagy-
ni, ahol zsidónak lenni felettébb célszerűtlen.

Ezután – a dolognak még nincs vége – elmentem a Noailles 
kávéházba, ahol találkozót adtam Schlesingernek. Még nem volt 
ott, de találkoztam José Vagariával, tudod, azzal a spanyol közvetí-
tővel, aki összeköttetései segítségével annyi embernek szerzett beu-
tazási engedélyt Dél-Amerikába. Elmondtam neki, hogy egy kis 
pénzhez jutottam s magam is szívesen megnézném, milyen a világ 
az óceán túlsó partján. Azt mondta, hogy ez szinte lehetetlenné 
vált, most nem adnak ki több vízumot. „Dehogyisnem” – válaszol-
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tam – „itt van a zsebemben egy barátom hajójegye, aki nemrég ka-
pott vízumot négyszázezer frankért.” Beer úr ugyanis bizalmasan 
elmondta nekem, hogy ennyit fizetett érte. Vagaria előbb nem hit-
te el, majd amikor megmutattam a jegyet, hogy meggyőzzem, elvö-
rösödött. Soha még nem sikerült üzletet kötnie a konzullal, aki 
Beer úr vízumát kiállította s aki megvesztegethetetlennek mutat-
kozott, pedig csak az árat tartotta. „Várjon egy pillanatig” – mond-
ta –, „mindjárt visszajövök”.

Valóban egy óra múlva visszatért vörösebben, mint amikor el-
ment, de ragyogva. „Beszéltem a konzullal” – mondta –, „tisztáz-
tuk a helyzetet. Maga az első, aki hasznát látja, megszereztem a 
vízumát egy nevetséges összegért. Százezer frank az egész család-
nak. Megmondtam neki, hogy maga földműves, azért szabott ilyen 
előnyös árat. Az országnak szüksége van mezőgazdasági 
szakértőkre.”

Ha tudni akarod a véleményemet, azt gyanítom, hogy Vagaria 
barátunk gyengéd baráti nyomást gyakorolt a konzulra. Nem aka-
rom azt a csúnya szót használni, hogy zsarolás. A vízum, amelyet 
nekünk szerzett, Vagarianak legfeljebb háromszázhetvenöt frank-
jába került, lévén annyi a hivatalos ára. Ravasz fickó ez a spanyol. 
Annyi bizonyos, hogy azonnal elkísért a konzulátus vízumosztá-
lyára, ahol igen barátságosan fogadtak és megígérték, hogy hol-
napra kiállítják a papírokat.

A szerencse mindig csőstül jön. Ha egyszer a sorozat megin-
dul… Olyan lendületesen megindult, hogy holnapra már a jegyein-
ket is megkapjuk. A konzulátusról kijövet elrohantam az utazási 
irodába és megkérdeztem, mikorra számíthatunk arra, hogy hajót 
kapunk. Tudod, hogy rendszerint hónapokig kell várni. Nos, a sze-
rencse ezúttal sem hagyott cserben. Az egyik kivándorlójelölt, aki-
nek a hónap végén kellett volna utaznia, visszaadta két jegyét, mert 
a hosszú várakozás alatt a feleség lebabázott és így egyelőre nem 
utazhatnak el. Mi megyünk el helyettük.

Az a szegény Schlesinger egy magándetektív segítségével napes-
tig hajszolta a korzikai banditát. Persze hiába. Miután Izidor bácsi 
nagylelkű küldeményéből az összes költségek levonása után is még 
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elég tisztességes összeg marad, az a szándékom, hogy kártalanítom 
Schlesingert. Amikor közöltem vele, hogy hajlandó vagyok vállalni 
vesztesége egy részét, a nyakamba ugrott. Összecsókolt – amiről 
szívesen lemondtam volna –, miközben szokása szerint tovább si-
ránkozott és marokszám gyömöszölte zsebembe a hamis dolláro-
kat, hogy ne is lássa többé.

Holnap elintézem az utolsó formaságokat, kifizetem Vagaria 
jutalékát, azután jövök haza vízummal, jeggyel és a pénz maradé-
kával. Örülök, hogy itt hagyhatom ezt az undok várost konzuljai-
val, vízumaival, csaló pénzügynökeivel és bouillabaisse-pótlékával 
ami körülbelül az egyetlen eledel, amit kapni, eltekintve persze a 
feketepiaci vendéglőktől.

Remélem, hogy Jeannot segít őrizni a kecskét és jó sajtot csi-
náltál a tejből. Megöntözted a paradicsomot?

Szeretettel ölellek:
Bernard.
U. i.: Ha meggondolom, ezt az egész csodálatos kalandot a 

quakereknek köszönhetem. Ha nem foglalkoznak a holmimmal, 
soha nem jövök Marseille-be, következetesen soha nem találko-
zom Izidor bácsi küldöncével.”

VII. Amelyben kitör a botrány, s Fleury Hermelinnét vén 
kerítőnőnek nevezi

André Murger meggyorsította lépteit. A finoman szemerkélő eső, 
amely Francheville utolsó házainál lepte meg, átáztatta ruháját. 
Szeretett volna minél hamarabb másikba öltözni.

Ezúttal a kocka el van vetve. Másnap délben, mint sürgönyben 
jelentette barátjának, Lyonba utazik. Tulajdonképpen ez a legegy-
szerűbb megoldás. Ennek ellenére reggel még nem tudta rászánni 
magát, hogy döntsön. Semmi célja meghosszabbítani nyaralását. 
De nem bolond-e, ha itthagyja a „Hársfát”, míg Solange ott tartóz-
kodik? Ekkor érkezett barátja levele, amely véget vetett habozásá-
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nak. Szükség van rá. Ezúttal bizonyára nem a lyoni illemhelyekben 
folytatott propagandáról van szó.

Az eső egyre sűrűbben esett, az utat szegélyező gesztenyefák 
sátorán keresztül. Még tíz perc, ha alaposan kilép. Az úthajlatnál 
már feltűnt az az elhagyott csűr, ahová időnként Hermelinné bér-
lője behordta a termést.

Egy újabb esőroham elől André a csűr felé szaladt, hogy menedé-
ket keressen. Amikor belépett, megcsapta egy idegen lény jelenléte. 
Megmerevedett s visszatartott lélegzettel kutatta végig a 
félhomályt.

– Úgy  látom – mondta  egy hang a  csűr  mélyéből  –, megijesz
tettem.

Egy  felfordított  boronáról  Solange  mosolygott  feléje  csúfol-
kodva.

Murger dadogott valamit s végigsimította víztől csöpögő haját.
– De hiszen bőrig ázott – csóválta fejét a lány tettetett részvéttel.
S amikor André válasz helyett prüszkölni kezdett, nevetve 

folytatta:
– Olyan, mint valami szomorúfűz. Ha lehetséges, még bánato-

sabb, mint rendesen.
André ingerülten lépett a lányhoz és megragadta a karját.
– Uh…! – kiáltotta Solange. – Fáj.
– Most maga következik sorra. Maga is elég fájdalmat okozott 

nekem. Egyetlen alkalmat sem szalaszt el, amikor megbánthat. És 
ha nem szól hozzám, akkor is olyan nyilvánvalóan csinálja, hogy 
csak a vak nem látja, hogy semmibe vesz.

Szentül meg volt győződve, hogy ezzel a vallomással végkép-
pen nevetségessé teszi magát Solange szemében. De nem baj, hol-
nap úgyis elutazik.

– Nem értem, hogy mit akar mondani. Sőt azt hiszem, saját 
maga sem érti.

Felállt s hátat fordítva a fiatalembernek, a kijárathoz lépett.
– Alig esik. Viszontlátásra!
S már el is tűnt a „Hársfa” felé vezető úton.
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Murger haragja hirtelen lelohadt. Hát sohasem tudhatja meg, 
mi mozog ennek a különös, megközelíthetetlen lánynak a fejében? 
Nem is Solange Fleurybe, hanem egy rejtélybe szerelmes.

Néhány ugrással beérte:
– Bocsássa meg hevességemet – mondta rekedten. – Higgye el, 

nem akartam megbántani. Holnap elutazom és nagyon valószínű, 
hogy soha többé nem lesz alkalmam kimagyarázkodni.

– Nos és aztán…? – kérdezte Solange anélkül, hogy a fejét oda-
fordította volna.

– Igaza van. És aztán…? – visszhangozta André. – Elmegyek s 
ezzel kész. Mondja szépen: isten vele, viszontlátásra helyett. Pedig 
még annyi mindent szerettem volna mondani magának – tette 
hozzá halkan.

A lány úgy tett, mintha nem hallotta volna ezeket az utolsó 
szavakat.

– Hát ha úgy akarja: isten vele!
És anélkül, hogy rápillantott volna, belépett a házba, felszaladt 

a lépcsőn.
– Szegény Murger úr! – Hermelinné egy kosár barackkal a ke-

zében felbukkant a konyhaajtóban. – Hiszen bőrig ázott. Meg fog 
fázni. Azonnal főzök egy csésze herbateát.

– Köszönöm, asszonyom, ne fáradjon. Megyek és átöltözöm. 
Csak arra kérem, küldje fel a szobámba a vacsorámat. Még be kell 
csomagolnom és kissé fáradt vagyok.

El volt szánva, hogy nem látja többé Solange-t. Még vacsoránál 
sem.

– Nagyon szívesen, Murger úr. Majd felküldök Marguerittal 
egy tányér csalánlevest. Szerencséje van, ez az utolsó, a csalán kezd 
elszáradni. Meg talán egy tükörtojást. Azonkívül… – s csábítón 
meglóbálta kosarát – egy barackot! Saját termés. A  barackfáink 
persze még nem túlságosan bőkezűek ebben az időszakban, de a 
sok barack nem is egészséges. Márpedig az egészség mindenekfe-
lett, ugyebár?
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Fél tizenegykor André azzal foglalatoskodott, hogy holmiját a 
szekrényből az asztalra helyezett, nyitott bőröndbe rakja, amikor 
erélyesen kopogtak ajtaján.

– Szabad – mondta gépiesen.
A küszöbön Solange állt. Bokáig érő háziruhájában a szokott-

nál magasabbnak látszott. Különös pillantással nézett maga elé és 
ajka remegett. Andrénak úgy tűnt, mintha most látta volna 
először.

– Megengedi, hogy bejöjjek? – kérdezte tettetett magabiztos-
sággal s anélkül, hogy választ várt volna, becsukta maga mögött az 
ajtót. – Délután azt mondta, hogy rengeteg mondanivalója volna. 
Nos, halljuk!

S amikor André, karján egy halom fehérneművel némán állva 
maradt, az ablakhoz lépett:

– Nem szokta becsukni a zsalukat éjszakára? Igaz, hogy nem 
lát be senki, de nem szeretem, ha a nap reggel a szemembe süt.

André azt hitte, hogy rosszul hall. Valóban Solange Fleury, az 
elérhetetlen mesebeli hercegnő volna az, aki ezeket a szavakat 
mondja?

– Miért nem szól? – folytatta a lány nyugtalanul. – Azt mondta, 
beszélni szeretne velem. Meggondolta magát?

Ajka remegett, mint a gyereké, aki közel van a síráshoz.
– Hát nem érti? – folytatta mosolyt kényszerítve arcára. – Itt 

akarok maradni éjszakára… magánál… magával… Ez elég világos?
Murger a székre helyezte a fehérneműoszlopot, egy lépést tett 

Solange felé, megfogta a kezét.
– Egy árva szót se értek az egészből – mondta, minden szót kü-

lön hangsúlyozva. – Remélem, holnap majd megmagyarázza. Most 
úgy látom, túlságosan fáradt. Menjen vissza a szobájába és feküd-
jön le.

Először, amióta megismerkedtek, érzett részvétet a lány iránt. 
Teljesen kimerültnek látszott és nem a saját hangján beszélt. Nem 
is a saját szavaival. Mi történt vele eme néhány óra alatt? A ruha 
ellenére, amelyben nagyobbnak tűnt, kétségbeesett gyereknek 
látszott.
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– Kérem, ne küldjön el – mondta könnyektől fátyolozott han-
gon. – Jogom van itt maradni, ha kedvem van hozzá… és ha maga 
is megengedi. Ma lettem huszonegy esztendős, nagykorú vagyok.

– Ez még nem ok arra, hogy elveszítse a fejét. Csillapodjon le és 
térjen magához – válaszolta André, látva, hogy a lány testét hang-
talan zokogás rázza.

– Nem veszítettem el a fejemet. Alaposan meggondoltam. 
Nagykorú vagyok – ismételte a lány makacsul. – Kitaláltam, hogy 
mit akar nekem mondani. És mert én is …én is rokonszenvesnek 
találom… azt gondoltam…

André karon fogta és a karosszékhez vezette:
– Üljön le. Így ni. És most beszéljünk, mint két jópajtáshoz 

illik.
Közelebb húzott egy széket, leült, kezébe fogta Solange kezét.
– Valami bánat érte és szükségesnek érzi, hogy megnyissa a szí-

vét valaki előtt. Tekintsen barátjának. Elcsépelt frázis, de higgye el, 
szívből mondom. Az első naptól kezdve, amikor megláttam a zse-
bében a „Háború és béké”-t, őszinte barátságot éreztem maga iránt. 
Talán valamivel többet is – tette hozzá halkan.

Solange elernyedt, fejét a szék támlájára nyugtatta, lehunyta 
szemét. Az ajka remegése megszűnt.

– Én is... – mondta habozva. – Sajnálom, hogy fájdalmat okoz-
tak önnek. Akaratom ellenére. Éppen csak hogy ellentmondjak. 
Ezt az ellentmondási vágyat apámtól örököltem. Ezt és még sok 
más egyebet is. Pedig ha tudná, mennyire félek attól, hogy hasonlí-
tok hozzá. Mondja meg őszintén: csakugyan hasonlítok?

– Egy cseppet se – válaszolta André meggyőződéssel.
– El se képzeli, milyen szörnyű néha. Vannak pillanatok, ami-

kor egyenesen gyűlölöm. Torkig vagyok az egésszel. Torkig! Évek 
óta várom ezt a napot, hogy véget vessek a rabszolgaságnak. Hogy 
ne kelljen az ő elméletei szerint élnem. Embertelen elméletei sze-
rint. Zsarnokság, fegyelem… valóságos lidércnyomás. De most 
vége. Egyre azt hajtogatta, hogy ha nagykorú leszek, azt tehetem, 
amit akarok. Hát ez most bekövetkezett. Huszonegy éves vagyok. 
Azt mondta, hogy holnap elutazik. Nem vinne magával? Nyugod-
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jon meg, nem leszek terhére, semmiféle felelősséget sem kell vállal-
nia. Van egy kis pénzem… a saját tulajdonom. Ugye magával 
mehetek?

– Csakugyan biztos benne, hogy nem beszél félre? – mormolta 
a fiatalember.

A váratlan helyzet megingatta egyensúlyát. Néhány perccel ez-
előtt esküdni mert volna, hogy soha nem fog kapni Solange-tól egy 
mosolyt, egy barátságos szót s ez a tudat kétségbeejtette. Most itt 
ül a szobájában, készen arra, hogy a karjaiba vesse magát, könyö-
rög, hogy fogadja el, s ő csak prédikál neki, akár valami vén nagy-
bácsi. Meglehetősen hálátlan szerep, amit csak a fiatal lány kétség-
beesése tukmált rá. Előérzete nem csalt, Solange életében valóban 
volt egy rejtély. Most, úgy látszik, megkapta a kulcsát.

– Félrebeszélek? – kérdezte elgondolkodva Solange. – Lehetsé-
ges. Mindenesetre el vagyok szánva, hogy megteszem azt, amit 
akarok.

Felállt és ellenséges pillantással mérte végig Andrét. Ebben a 
pillanatban csakugyan apjához hasonlított.

– Ha nem visz magával, egyedül megyek. De elmegyek, az 
biztos.

– Solange, drágám, gondoljon a botrányra. A szörnyű és telje-
sen felesleges botrányra. Először is mit szólnának hozzá a szülei?

– Ó, a szüleim…! – A fiatal lány legyintett. – Azt most már tud-
ja, hogy mit gondolok apámról. Az anyám rendes asszony, de csak 
az apám szemén keresztül látja a világot. Én nem számítok. Egye-
dül vagyok a világon… Ami pedig a botrányt illeti, leghőbb vágyam, 
hogy kitörjön. Azután nem akadályozhatnak meg többé abban, 
hogy elmenjek.

André habozott, közben igyekezett elkerülni Solange pillantá-
sát, hogy megőrizhesse hidegvérét. Érezte, hogy ha nem tartja fé-
ken magát, az erkölcsprédikáló nagybácsi úgy szertefoszlik, mint a 
napon a hó.

– Ha valóban meggondolta cselekedete következményeit… De, 
hogy bizalmát hasonlóval viszonozzam, én is teszek egy vallomást. 
Holnaptól kezdve nem rendelkezem többé az életemmel. Vannak 
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pillanatok az életben, amikor állást kell foglalnunk. Én 
választottam.

Solange hosszasan nézte, majd bólintott.
– Ismerem nézeteit. Tudom, hogy bizonyos helyzetekben a sze-

mélyes szempontok háttérbe szorulnak. Rendben van. Elfogadom 
a feltételeit.

– Helyes – mondta André komolyan.
Magához ölelte és hosszan megcsókolta.
– Most pedig… – nagy erőfeszítéssel nyerte vissza hidegvérét – 

szépen lefekszik. Mindjárt megvetem az ágyát. Én majd itt a ka-
rosszékben alszom. De igen… ide teszem a széket, egészen kényel-
mes lesz.

– Ahogy akarja. – A lány megfogta a kezét és arcához szorította. 
– Maga rendes ember. – Majd hirtelen hangot változtatott. – De a 
botrányhoz ragaszkodom. Megtakarítom a kimagyarázkodást. 
Egyszer és mindenkorra értésükre akarom adni, hogy független 
vagyok.

Gyorsan lehúzta fehér papucsát, felkapta a bőrönd mellől 
André cipőjét, kinyitotta az ajtót s a két pár lábbelit jó feltűnően 
kitette egymás mellé a folyosóra.

***

A botrány programszerűen zajlott le. Reggel hétkor Hermelin úr 
szokás szerint összeszedte a lakók cipőit s fél órával később, miu-
tán reszkető kézzel kifényesítette, visszatette szobájuk elé. Herme-
linné, aki éppen akkor érkezett, amikor Solange papucsát Murger 
úr küszöbére helyezte, alaposan megmosta a szegény ember fejét: 
„Úgy látszik, teljesen meghülyültél” – mondta csípősen. „Hová te-
szed Fleury kisasszony papucsát? Nem tudod, melyik a szobája…?” 
Az egykori adószedő dadogva tiltakozott. Igenis itt találta a fehér 
papucsokat. Az eszmecserének a feltáruló ajtó vetett véget. Solange 
férfipizsamában megjelent a küszöbön.

Hermelinnének elállt a lélegzete. Hogy vele, ővele ilyen szégyen 
történjék! A saját fedele alatt! Ez mégis túlmegy a határon! Ki hitte 
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volna, hogy ennek az André Murgernek az ártatlan képe mögött 
egy lelkiismeretlen, züllött kéjenc sötét lelke lakozik. Solange Fleu
ry közönséges utcalány! Az ördög mindenütt felbukkan.

Időközben Solange felkapta a cipőket s barátságos mosollyal 
köszönetet mondva Hermelin úrnak, ismét eltűnt a szobában.

Hermelinné kővé válva meredt az ajtó fatáblájára, amely mö-
gött a bűn orgiája zajlott, amikor Fleury úr, saját találmányú ing-
nadrágjában, egy lepedőből rögtönzött tógával vállán, harciasan 
felborzolt szakállal kilépett lánya szobájából.

– Mit jelentsen ez? – fordult Hermelinné felé. – A lányom nincs 
a szobájában s az ágya érintetlen. Nem tudja, hová lett?

Hermelinné, mint valami bosszúálló angyal, némán mutatott 
André Murger ajtajára.

A példátlan vihar, amely felkavarta a penzió életét, voltakép-
pen csak ebben a pillanatban tört ki. Egész sor haragos jelenet ját-
szódott le a szobákban s a folyosón. Kiáltozások, sikolyok, szidal-
mak. Fleury úr mennydörgött, felesége sírógörcsöt kapott, 
Hermelinné a kezeit tördelte. De a tényeken már nem lehetett vál-
toztatni. Solange és André együtt hagyták el a penziót és a 11.45-ös 
vonattal elutaztak.

A délután folyamán a vihar vad erővel újult ki. Hermelinnének 
egy a vallástalan nevelés átkos következményeire tett, könnyen el-
érthető célzására Fleury úr kitört, megvádolta a penzió tulajdonos-
nőjét, hogy elősegítette lánya meggondolatlanságát és dühe tetőfo-
kán vén kerítőnőnek nevezte. Kerítőnő, ő, aki hatvan esztendeje 
híven betartja az Úr rendelkezéseit? Ilyen bántalmat kell elszenved-
nie saját otthonában! Az igazságtalanság elvette a lélegzetét úgy, 
hogy még a szava is elakadt. Csak kézmozdulatával jelezte Fleury-
nek, hogy azonnal hagyja el a házat, amelyet családjának egyik tag-
ja beszennyezett. César nem is kérette magát, még aznap este 
elutaztak.

A botrányos eseményeket Joseph így foglalta össze:
– Akarod, hogy megmondjam a véleményemet? Nos, vedd tu-

domásul, hogy a te híres Fleurydnek nem is ez az igazi neve. Bizo-
nyosra veszem, hogy Blumnak, vagy valahogy így hívják. Mindjárt 
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éreztem körülötte valami zsidószagot. Hiúsága, rosszhiszeműsége 
megannyi árulkodó jel, amelyek nem csalnak. Ez az aljas egyén azt 
hitte, elegendő, ha megváltoztatja a nevét és hitsorosait szidja. En-
gem persze nem lehet félrevezetni.

De Joseph Hermelin minden zugban fenyegető zsidó árnyakat 
vélt látni…
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Hetedik fejezet

A krumpliforradalom

I. Az üvöltő oroszlán barlangjában kolbásszal,  
szappannal és dollárral kereskednek

A Panorama Szálló konyhájában lázas izgalom uralkodott. Tíz óra 
volt, a vásár napja. Sarzier és személyzete azt se tudták, hol a fejük. 
A tűzhelyen hatalmas üstök fortyogtak s a hosszú asztal mellett 
valamennyi kiszolgálólány zöldséget tisztított.

Az ablaknál Sarzier tárgyalt Tournier-val. A magas fehér sza-
kácssapka még nem fedte lángvörös sörényét, amely miatt Herme-
linné „üvöltő oroszlán”-nak nevezte. A  legutóbbi szállítmányt fi-
zette, szardíniát, cukrot, kávét, csupa kincset, amit az élelmezése 
rendeleteket mélységesen megvető fűszeres idejekorán 
felhalmozott.

A nyitott ajtón keresztül hirtelen megpillantotta Vautier-t, aki 
sapkáját forgatva várakozott s véget vetve az eszmecserének, elkö-
szönt a fűszerestől. Vajon a La Grange tulajdonosa leszállítja-e a 
nyulakat s a kolbászt, amit a minap rendelt? Az étterem, mint min-
den csütörtökön, zsúfolásig megtelik; a szálló állandó vendégei, 
néhány vándorkereskedő, akik a vásárra jönnek, három kereske-
delmi utazó, tovább Chameix, Longeaud és barátaik.

Alighogy Sarzier kifizette Vautier áruját – a kolbász árán majd-
nem hajba kaptak –, amikor egy autó állt meg a bejárat előtt. 
A vendéglős faképnél hagyta üstjeit s az érkező elé sietett. A szája is 
nyitva maradt a csodálkozástól, amikor felismerte Prokoff grófot, 
Génia férjét.

Csakugyan Prokoff, semmi kétség, de mekkora változás! Ab-
ban az időben, amikor Sarzier ismerte, 1940 júniusában, annak az 
elegáns hölgynek az autóját vezette, aki a házaspárral együtt tért 
vissza Párizsba s bizony alig-alig volt úriembernek tekinthető. Sar-
zier kitűnő emberismerőnek tartotta magát. Most viszont kétség-
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telenül tökéletes úriember. Remek szabású szürke ruha, békebeli 
anyagból készült porköpeny s főként a gyönyörű kocsi. Ráadásul 
azoknak az egyéneknek a magabiztos fellépése, akiknek teli van a 
tárcájuk. Sarzier ezt a fajtát is felismerte az első pillantásra. Ebéd-
hez egy üveg finom burgundi bort fog majd felhozatni a pincéből 
s utána likőröket. Keresni rendesen csak az italokon lehet.

Amikor megtudta, hogy felesége elutazott, Alexandre kedvetle-
nül legyintett. Nem számolt ezzel a nehézséggel, amely arra kény-
szeríti, hogy levél útján intézzen egy ügyet, amit szeretett volna 
élőszóval letárgyalni. Miután fáradt volt az utazástól, elhatározta, 
hogy megfürdik, megberetválkozik s estig pihen. Sarzier sebtében 
kinyittatta számára Génia szobáját, amellyel véleménye szerint sza-
badon rendelkezhetett, miután a fiatalasszony, aki az utóbbi idő-
ben jóval kevésbé tartózkodóan viselkedett, két nappal ezelőtt egy 
kereskedelmi utazó társaságában, egy hétre elutazott. A háziszolga 
a vendéglős személyi felügyelete mellett vitte fel az asszony holmi-
ját a padlásra. „Ez is csak olyan, mint a többi” (ez sem ér többet a 
Deákné vásznánál), állapította meg magában a bölcs vendéglős, 
miközben egy különösen kompromittáló tárgyat tüntetett el.

Negyed tizenegykor Beer úr jelent meg az étteremben és regge-
lijét kérte. Sarzier maga szolgálta ki az előkelő vendéget megillető 
figyelemmel. Valódi kávét (Tournier) hozott, tejet (Vautier), vajat s 
mézet (Laffont). Nem mintha Sarzier különösképpen kedvelte vol-
na a zsidókat. Sőt, haragudott rájuk, mert előnyben részesítették a 
konkurens Farémidót. De Beer úr, mérhetetlen vagyona ellenére 
nem válogatós. S valóságos élvezet, amikor a tőzsdéről beszél.

Sarzier figyelmessége egyébként nem érdek nélküli. Volt vala-
mi készpénze s Beer úrtól szeretett volna tanácsot kérni, hogy mibe 
fektesse.

Míg a bankár reggelijét fogyasztotta, Sarzier végre rászánta 
magát, hogy kérésével előálljon. Beer úr figyelmesen végighallgat-
ta, majd gondterhelten felvonta szemöldökét:

– A  jelen helyzetben, a megbénított tőzsdék következtében, 
csupán egyetlen biztos befektetést látok: a dollárt. Annál is inkább, 
mert árfolyama e pillanatban valamivel a valódi értéke alatt áll. 

Gara_Tüskés_Könyv.indb   260 2018. 11. 15.   17:55:04



261

a krumpliforradalom

Előrelátható, hogy rövidesen felmegy. Másrészt az ilyen burkolt 
infláció időszakában, amilyenen most is keresztülmegyünk, csak 
az olyan állandó érték, mint a dollár vagy a svájci frank, jelent ko-
moly biztonságot.

Sarzier szinte szürcsölte szavait. Szeretett volna részletesebb 
felvilágosításokat kapni, de miután egy újabb vendég közeledett az 
asztalhoz, kénytelen volt odébbállni.

Bernard Bloch a zsúfolt vonat folyosóján töltött éjszakától ki-
merülten, kezet szorított Beer úrral és a szemközti karosszékbe 
rogyott.

– Nos – kérdezte a bankár, félretolva csészéjét – mi újság Mar-
seille-ben? Elintézte a megbízatásomat?

Bloch átnyújtotta a jegyeket tartalmazó borítékot, nagyot só-
hajtott s belekezdett marseille-i kalandjai ecsetelésébe. Bizonyíték-
képen előhúzta zsebéből a hamis dollárcsomót, amit a korzikai 
sózott Schelsingerre.

Beer úr elképedve, majd felháborodva csóválta a fejét. Az a csir-
kefogó! Micsoda erkölcsök! Hát nem szörnyűség, hogy komoly 
üzletemberek ki vannak szolgáltatva ennek a söpredéknek? Elra-
gadtatással vette tudomásul, hogy Blochot nem érte veszteség és 
melegen gratulált nagylelkűségéhez, amivel a csaló áldozatát 
kártalanította.

– Ez a cselekedet becsületére válik. De engedje meg, hogy ma-
gamra vállaljam. Némileg felelősnek érzem magamat, hiszen az én 
révemen jutottak Angelotti karmai közé. Megbízhatóbb informá-
ciókat kellett volna beszereznem róla. Nem, megbocsáthatatlan 
hanyagság volt részemről.

S Bloch tiltakozása ellenére, azonnal kiállított egy ötvenezer 
frankos csekket.

– Az ön anyagi viszonyai, kedves barátom – mondta mosolyog-
va –, nem engedik meg az effajta nagylelkűséget. Ami pedig azt a 
korzikai banditát illeti, bízza csak rám. Még nem mondtam ki az 
utolsó szót. Ha a rendőrség tehetetlen, majd én megkerestetem. 
Ezeket a gyermekes hamisítványokat mindenesetre magamnál tar-
tom. Még hasznos szolgálatot tehet a nyomozásnál.
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Bloch bámulata tetőfokára hágott. Beer úr nemcsak finom és 
kiváló úriember, szíve is van. És még vannak, akik azt állítják, hogy 
amint pénzről van szó, a zsidók képtelenek egy nemes gesztusra. 
Ha minden zsidó olyan volna, mint Beer úr!

Zavartan dadogott köszönetet, búcsút vett és a postahivatalba 
sietett. Hét köszönőlevél volt az irattáskájában, a hét New York-i 
Izidor bácsihoz címezve, amelyeket nem ért rá feladni Marseille-
ben. A hét közül hat persze egy szót sem ért majd ebből a hálálko-
dásból, de a hetedik megtudja, hogy küldeménye eljutott hálás 
öccséhez.

Bloch még csak fel sem tételezte, hogy egyik Izidor sem fogja 
a levelét megérteni. A  300 000 frankot a Hicem előszobájában 
tisztán félreértésből kapta. A  címzettet, egy másik Bernard 
Blochot, aki véletlenül szintén Cassis-ban, az avenue Victor Hu-
gón lakott, a rendőrség táborba vitte. Mikor a pénz megérkezett, 
már hűlt helye volt. Bloch sohasem fogja megtudni, hogy ameri-
kai útját nem nagybácsija bőkezűségének, hanem egy megcsonkí-
tott sürgönynek, egy véletlen találkozásnak és egy sorstársa bal-
szerencséjének köszönheti.

***
Fél órával később Alexandre Prokoff frissen beretválva megjelent a 
Panorama teraszán, leült egy asztalhoz és aperitifet rendelt. Ami-
óta egyszerű idegenvezetőből komoly üzletemberré vedlett és nagy 
sikerrel dolgozott az új Európa közgazdaságának felépítésén, elha-
tározta, hogy egyszer s mindenkorra végez Géniával. A férfit, aki 
sikeresen beérkezik, ritkán elégíti ki az a nő, akit pályafutása kez-
detén választott. Alexandre elérkezettnek vélte a pillanatot, hogy a 
sanyarú napok élettársát hivatalosan is felcserélje egykori gazdájá-
val, Tatjánával. Dühítő, hogy Génia éppen ilyenkor utazgat. Ale-
xandre arra számított, hogy rajtaüt francheville-i magányában és 
kedvező feltételekkel intézheti el a válóper ügyét. Ennél a nőnél 
mindig eltart egy ideig, míg észbe kap.

– Jólesett a fürdő, Prokoff úr? – érdeklődött Sarzier, aki súlyt 
helyezett arra, hogy másik előkelő vendégét is személyesen szolgál-
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ja ki. – A szappan, amit küldtem, nem rossz, ugyebár? – Kitűnő volt 
– bólintott Alexandre. – Manapság már nemigen találni ilyen re-
mek szappant.

– Akar vinni magával néhány darabot? Mi sem könnyebb. 
Egyik vendégem gyártja. Ezt persze csak magunk között 
mondom.

Így történt, hogy az ebéd végeztével Sarzier bemutatta Ale-
xandre-nak Chameix-et. Együtt kávéztak s közben mindenféléről 
beszélgettek. Alexandre, aki egy idő óta mindenütt üzletet szagolt, 
alaposan kikérdezte a gyógyszersegédet háziiparáról. Chameix 
büszkén magának sajátítva ki a bókokat, amelyek nagyrészt társát, 
Pinkas-t illették, hosszasan kifejtette üzleti elképzeléseit. Alexand-
re érdeklődése egyre élénkebbé vált. Kíváncsi volt a gyártáshoz 
szükséges anyagok árára. Kapható-e végbélkúp a szükséges men�-
nyiségben? Mibe kerül? És a többi zsiradék? Mivel lehet pótolni az 
egyre nehezebben beszerezhető glicerint? Mibe kerül a zsír, az olaj, 
a vaj? Legkönnyebben persze vaj található Francheville környékén, 
bár meglehetősen drága.

– Várjon, hadd számoljak egy kicsit – mondta Alexandre 
elgondolkozva.

Mire fél órával később elváltak, elvi megállapodásra jutottak. 
A Chameix–Pinkas vállalkozás ezentúl vajból gyártja a szappant s 
ily módon módjában lesz megötszörözni a termelést. A szükséges 
tőkét Alexandre Prokoff bocsátja rendelkezésükre s ugyancsak ő 
vállalja a kész áru elhelyezését. A  szappant hetenként egyszer a 
fegyverszüneti bizottság egyik autója viszi majd Francheville-ből 
Marseille-be… Alexandre-nak néhány jó barátja tagja a bizottság-
nak. Haladni kell a korral, nem igaz?

Gara_Tüskés_Könyv.indb   263 2018. 11. 15.   17:55:04



264

Saint-Boniface és lakói

II. Amélie Martin bekopog Longeaud tanító ajtaján,  
de Bournisien abbéval találja magát szemben

Longeaud letette töltőtollát s az órára pillantott. 21 óra 20 perc. 
Elégedetten futotta át a jókora füzetbe írt sorokat, amelynek borí-
tékján piros és kék betűkkel ez állt: „Olvasmányaim.”

„Aug. 25. Flaubert: Bovaryné. Vidéki erkölcsök. Hatalmas és 
fenséges mű, drámai helyzetekben bővelkedik. A jelenet, amelyben 
a szerző leírja a hősnő látogatását Bournisien abbénál (II. rész, 6-ik 
fejezet) belbecs szempontjából a legjobbak egyike. Emma súlyos 
belső válságában a paphoz fordul lelki megnyugvásért. Teljes értet-
lenségbe ütközik. Az abbé, aki kizárólag a mindennapi élet apró 
kicsiségeivel törődik, távozni hagyja az érzelmektől feldúlt látoga-
tóját anélkül, hogy meghallgatná s még csak nem is sejti, hogy vé-
tett emberi kötelessége ellen.

Két meggondolás adódik.
Először: a gyónás szüksége az élet döntő pillanataiban mélysé-

gesen emberi jelenség. Az egyház minden időben kihasználta ezt a 
vágyat hatalma alátámasztására. Lásd: a jezsuita gyóntatók szerepe 
az uralkodócsaládokban.

Másodszor: az emberi gyengeség eme hivatásos kihasználói fel-
tétlenül felcserélhetők világi gyóntatókkal, akik a lelkiismeret igazi 
irányítói.”

Ez volt Longeaud úr munkaprogramjának második napja. Iro-
dalmi, történelmi és társadalomtudományi művek tanulmányozá-
sát tartalmazta, Durkheim, Marx, Seignobos és Mathiez munkáit s 
egy sor regényt Flaubert-től Proustig. A  részletesen kidolgozott 
programot piros, kék és zöld ceruzával rajzolt órarend tette 
áttekinthetőbbé.

A tanító végképpen lemondott az angolról. Az idegen nyelvek 
ismerete tulajdonképpen kevésbé fontos, lényegében nem gazda-
gítja a szellemet. Ezzel szemben a történelem s az irodalom bővel-
kedik értékes tanulságokban.
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Tanrendje szerint 21.30-kor át kellett térnie Durkheim művei-
nek tanulmányozására. Még tíz perce van, éppen elegendő, hogy 
elszívjon egy cigarettát s megigyék egy pohár bort.

Végül felütötte a könyvet, de a faluból felhangzó kutyaugatás 
lekötötte figyelmét. Az ajtóhoz ment, kinézett, de nem látva semmi 
szokatlant, visszatért helyére. Durkheim meglehetősen száraz ol-
vasmány. A kutyák abbahagyták az ugatást, de Longeaud-nak úgy 
rémlett, hogy ezúttal az udvar felől hall valami neszt. Az ablakhoz 
lépett s egy pillantást vetett a homályba.

Amélie Martin már közel fél órája kóborolt az iskola környé-
kén. Előbb megvárta, míg Longeaud-né távozott, majd elhatározta, 
hogy még vár egy kicsit. Amíg ezerig számol. Amikor ez a haladék 
is letelt, megállt az ajtó előtt, de még mindig nem tudta rászánni 
magát, hogy meghúzza a csengő zsinórját. Visszariadt, lesétált az 
áramtelepig, majd tíz perccel később az iskola mögött húzódó ré-
ten keresztül tért vissza. S talán még ezúttal is cserben hagyta vol-
na a bátorsága, ha nincs az az érzése, hogy Longeaud az ablak mö-
gül észrevette jelenlétét. Most már nem hátrálhat meg; fejest kell 
ugrania a vízbe. Egyébként is, ha nem beszélhet ma este, soha töb-
bé nem lesz elegendő bátorsága.

Longeaud úr boldogan, hogy ürügye akad félbeszakítani a ta-
nulmányait, felszólította, hogy lépjen be.

A vénlány félszegen tett eleget a meghívásnak. Köpenyét kissé 
széttárta.

– Foglaljon helyet, kisasszony – kínálta székkel Longeaud úr. 
– Micsoda napunk volt! Ez a hőség bágyasztó. Az ember örül, ami-
kor este kissé fellélegzik. A feleségemmel akart beszélni?

Amélie nem válaszolt. Lehúzta, majd ideges mozdulatokkal is-
mét felhúzta kesztyűjét.

– Éppen az előbb ment Noémi Sobrevin-hez látogatóba, aki-
nek gyereke született. Egy idő óta minden szüléshez elmegy. Egy 
kis szórakozás, nem igaz?

A kezdeti öröm, amit a váratlan látogatás okozott, lassanként 
enyhe unalommá szürkült.
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– Nem, nem a feleségéhez jöttem – mondta nagy erőfeszítéssel 
Amélie. – De ha zavarom… Látom, dolgozik – s kesztyűs kezével a 
nyitott könyvre mutatott.

„Úgy látszik, nem rázom le egyhamar” gondolta Longeaud úr. 
„Hát jó, beszélgessünk, ha muszáj!”

– Hát igen, ez az életem, a munka. Úgy vélem, az ember soha 
nem dolgozhat eleget szelleme művelésén. Nemrégiben – tette hoz-
zá tettetett könnyedséggel – egy kis irodalmi munkába kezdtem… 
Az irodalom tárja szemünk elé az élet legtágasabb horizontjait…

Egy pillanatra félbeszakította a beszédet. Amélie a földet nézte 
s szintén hallgatott.

– Azt hallottam – folytatta Longeaud úr –, hogy nemsokára el-
hagy bennünket. Magunk között legyen mondva: nem valami tisz-
tességes eljárás részükről augusztusig várni a felmondással. Ilyen-
kor bizony már nehéz állást találni az új tanévre. De hát mit várjon 
az ember egy felekezeti iskolában! Amint nincsen szükségük vala-
kire, könyörtelenül kiteszik a szűrét. Fel is út, le is út! Kereshet 
más iskolát.

– Ó, nem ez a fontos. Vannak egyéb változások…
– Természetesen, ha faluról a városba kerül, majd észreveszi a 

változást. Az élelmezési nehézségek egyre növekednek.
– A nehézségek… – mormolta Amélie. – Ha az élelmezés volna 

minden! De az élet néha súlyosabb megpróbáltatások elé állítja az 
embert…

– Bocsánat, ne becsüljük le az élelmezés fontosságát. Marx be-
bizonyította, hogy az anyagi tényezők döntő fontosságúak éle-
tünkben. Igaz is, nem szabad elfelejtenem meghallgatni Lyont tíz-
kor. Bejelentették, hogy a szüretelők soron kívül borpótlékot 
kapnak. Érdekel, mert van egy remek ötletem. Egyik cimborámnak 
van egy kis szőlője Tain felé. Valamelyik nap meglátogatom és fel-
iratkozom a szüretelők jegyzékébe. A polgármesteri hivatal titkára 
osztálytársam volt a tanítóképzőben. Ha megengedi, mindjárt ki is 
nyitom a rádiót, mert félek, hogy elszalasztom az utasításokat. Öt-
ven liter bor, nem kicsiség!
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Felcsavarta a rádiót. A dobozból harsogó jazzmuzsika robbant 
ki. Gyorsan halkabbra állította.

Amélie türelmesen várta, hogy Longeaud befejezze a csavarga-
tást. Persze, nem is sejtheti, hogy ő mit vár ettől a beszélgetéstől. 
De most elmondja, kiönti a szívét. Minden azon múlik, hogy kibé-
küljön a világgal.

– Nem számít, hogy csúnyán bántak velem – mondta nyugal-
mat erőltetve magára, de nagyon sápadtan. – Igazán nem számít. 
Persze egy kicsit sajnálom, hogy ezekben a nehéz időkben vissza 
kell mennem a városba. De amióta visszatértem Franciaországba, 
sehol sem találom a helyemet… Én az idegenben volta otthon… Ott 
jelentettem valamit …itt a semminél is kevesebb vagyok. Amikor 
Saint-Boniface-ba jöttem – összekulcsolta ölében kesztyűtlen, fel-
mart bőrű, törött körmű kezeit –, sok mindenről lemondtam. Azt 
reméltem, hogy ebben a vidéki magányban találok egy kis mele-
get… tisztaságot… valamit abból az erkölcsi emelkedettségből, amit 
számomra az egyház jelentett. De mennyi piszok, mennyi megal-
kuvás azoknál, akiknek példával kellene elöl járniok. És ha azokra 
gondolok, akik beléjük helyezik bizalmukat…

– Nincsenek olyan sokan – legyintett Longeaud úr fél füllel rá-
diójára figyelve. – Hány tanítványuk van összesen? Legfeljebb har-
minc. Ilyen körülmények között persze nem tarthatják meg magát. 
Főként most, hogy Thérèse nővér meggyógyult és visszajön. És ha 
legalább a tanítványok rendszeresen látogatnák az iskolát. De hát 
maga éppen olyan jól tudja, mint én, hogy a fele mindig hiányzik. 
Még mi is, a feleségem meg én, csak nagy nehezen tudjuk elfogad-
tatni feletteseinkkel, hogy szükség van két személyre ebben az is-
ten háta mögötti lyukban. Kénytelen voltam beírni a listába hat 
városi kölyköt, akik csak a szünidőt töltötték a környékbeli tanyá-
kon. Ha a felügyelő egyszer egy évben ide dugja az orrát, akkor 
persze véletlenségből mind a hat éppen hiányzik. De ezt csak ma-
gunk között mondom. A módszert egyébként már XIV. Lajos korá-
ban ismerték. A  szemléken katonaruhába bújtatott parasztokat 
szerepeltettek, hogy növeljék a létszámot.

Ravaszul s önelégülten nevetett.
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Rövid csend állt be.
– Ha tudná, hogy mi mindent kell elviselnem – folytatta Amé-

lie. – Felicie nővér, az a gonosz és korlátolt nő, valósággal rabszol-
gaságban tart. Ami pedig Mignart plébánost illeti, aki állandóan a 
legemelkedettebb erkölcsi elveket hangoztatja…

– Mignart plébános – mondta kitérőn Longeaud – éppen olyan, 
mint a többi pap. – Ohó, résen lesz, nem engedi, hogy ez a vénlány 
belekeverje kicsinyes viszálykodásaikba. – Itt az ideje, hogy az em-
beri gyengeség eme hivatásos kizsákmányolóit felcseréljék világi 
gyóntatókkal, akik valóban a lelkiismeret igazi irányítói lesznek.

– Igaza van, Longeaud úr – mondta Amélie felragyogó arccal. 
– Már magam is, aki pedig vallásos vagyok, kérdeztem önmagam-
tól, hogy vajon nem helyesebb-e, ha szabad, megértő és minden 
egyházi kötöttségektől mentes férfiakhoz fordulunk olyankor, 
amikor kétségek között hányódunk. – Lehalkított hangon tette 
hozzá: – Amikor elveszítettük az életbe vetett hitünket.

– Kétségtelenül…! Kétségtelenül…! – mondta Longeaud úr, 
szórakozottan dobolva ujjaival az asztalon. – A papok rendkívül 
szűklátókörűek. Bocsánat, úgy hallom, kezdődik a leadás.

A rádióhoz rohan, újból megcsavarta a gombot, a beszélő ordí-
tó hangja betöltötte a szobát:

„A Führer főhadiszállása jelenti: a Sztálingrád belső öveze
tében folyó harcok tegnap este szokatlan hevességgel 
fellángoltak…”

– Nem, ez még nem az, ami bennünket érdekel. Mit is mon-
dott…? Hát igen, ami a papokat illeti…

– Pedig mégis ők azok, akiknek közvetíteniök kellene Isten és a 
hívők között. Vajon egyesek nem bitorolják-e ezt a szerepet, amely 
meghaladja képességeiket?

Amélie kétségbeesetten érezte, hogy a szavak egyre messzibb 
távolodnak gondolataitól. Akár a lomha varangyos békák bukfen-
cet hányva merülnek el valami szörnyű fertőben.

– De még mennyire bitorolják – tódította Longeaud úr. – Mig-
nart plébános például mindent elkövet, hogy maga felé húzza a 
takarót. Miután ő a Parasztszövetség titkára, minden héten kizsa-
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rol Delphine Legras-ból két tucat tojást. S az az ostoba nő enged, 
pedig nem is katolikus. Valójában persze én károsodom, mert Leg-
ras-né eddig nekem tette félre a tojásokat… Most látom, hogy tíz 
perccel múlt tíz. Még mindig nem fejezte be a bemondó azt az át-
kozott jelentést?

Megforgatta a gombot s gondterhelten meredt a dobozra.
„Az angolszász terrorista bombázások ellenére, a német üze-

mek termelése a múlt hónapban nagymértékben emelkedett és…”
– Még mindig nem az. Szóval ha a feleségemmel akar beszél-

ni… – újrakezdte a türelmetlen dobolást –, még jó darabig kell vá-
rakoznia. Nem szokott sietni. Egy születés Saint-Boniface-ban 
nem mindennapi esemény.

– Igen… – mormolta Amélie – a születés és a halál. Bár bizonyos 
egyének halála…

– Ha mindenképpen még ma este akar beszélni vele, legjobb, 
ha benéz Sobrevin-ékhez. Innen egy kis negyedóra séta. A hold ha-
marosan felkel. No végre… a helyi hírek. Mindjárt megtudjuk, mi-
hez tartsuk magunkat. Nincs igazuk azoknak, akik a bort fény-
űzésnek tekintik. Táplálék az is, mégpedig elsőrangú fontosságú. 
Amióta a bor hiányzik, állandóan fogyok. Öt kiló egy év alatt, nem 
csekélység.

Amélie felkelt. Kifejezéstelenül bámult maga elé. Még monda-
ni akart valamit, de a szavak görcsösen elszoruló torkán akadtak. 
Longeaud is felemelkedett, hogy kikísérje. De a hírek annyira lekö-
tötték figyelmét, hogy hagyta egyedül távozni, anélkül hogy észre-
vette volna, Amélie nem nézett hátra. Kinyitotta az ajtót és eltűnt 
a homályban, amelyet még nem oszlatott szét a hold.

Longeaud megvárta az utolsó hírt is, majd az órára pillantott. 
Tíz óra huszonöt. Túl késő van, hogy újból munkához lásson. Egy 
pohár bort töltött magának. Nemsokára kap ötven litert, nincs ér-
telme takarékoskodni. Durkheim könyvét becsukta, félretette. 
Holnap, az új élelmiszerjegyek kiosztása, nem lesz ideje folytatni. 
Nem baj, semmi akadálya, hogy egy-két nappal elhalassza a prog-
ram kezdetét. Az új élet hétfőn kezdődik.
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III. Francheville huszonnégy óra alatt egy sikkasztás, egy 
öngyilkosság s egy titokzatos eltűnés színhelyévé válik

Noémi Sobrevin tökéletesen boldog odaadással élvezte állapotát. 
Előző nap szült s most frissen áthúzott ágyán pihent a konyhától 
egy függönnyel elválasztott benyílóban. A függönyt széthúzta s így 
kedvére szemlélhette a család jövését-menését. Mellette, gondosan 
bebugyolálva feküdt az újszülött… megint egy fiú.

Noémi élvezettel adta át magát a jóérzésnek. Legalább három-
napos szünidő, ráér olvasni. Egy színes borítékú regény feküdt pár-
náján s a protestáns „Relèvement” című lap utolsó száma. Igazán 
megérdemelte ezt a jutalmat.

Előző nap, amikor érezte, hogy legfeljebb egy-két óra választja 
el a szülés pillanatától… soha nem tévedett az időben… kiküldte a 
kicsinyeket Dinához és Abelhez, akik a teheneket őrizték. Amikor 
egyedül maradt az alvó Daviddal, lábat mosott és lefeküdt. Elie 
rövidesen visszajött Tournier-tól, ahonnét a bábának telefonált. 
De nem lehet számítani rá, mert egy szülésnél kell nemsokára 
segédkeznie a városban, azonkívül nincs annyi benzinje, hogy 
Mottes-ba is kijöjjön időközben. De hát Noémi már nem újonc.

Két fájdalomroham között eszébe jutott, hogy ollóra is szüksé-
ge lesz. Szólt Elie-nek, hogy keresse meg a fiókban, majd amikor 
sehol sem találta, átküldte Delphine-hez, hogy kérjen kölcsön 
egyet. Mire Elie visszajött, már minden lezajlott. Az olló éppen jó-
kor érkezett.

Noémi kéjesen nyújtózott és újságja után nyúlt. Az istállóban 
panaszosan bőgött a borjú. Várjon, míg Elie visszajön a földekről. 
Egy tyúk kotkodácsolt fészkében. Be kellene hozni a frissen tojt 
tojást. De Noémi elhatározta, hogy ezúttal nem engedi magát za-
vartatni. Ünnepnap van.

Kettőt kopogtak az ajtón s a küszöbön megjelent Tibor Verès 
hórihorgas alakja.

– Jöjjön be, Verès úr, jöjjön, jöjjön… Nézze csak a legifjabb cse-
metét! Aranyos, ugye? Szakasztott a kis Abel, amikor megszületett. 
Tegnap itt járt Longeaud úr felesége és ő is úgy találta.
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– Engedje meg, igen tisztelt asszonyom, hogy eme pompás fic-
kó születése alkalmából legőszintébb szerencsekívánataimat fejez-
zem ki.

Noémi elpirult zavarában s örömében. Ez a kilencedik gyerek, 
akit világra hoz, de még sohasem kapott ilyen gyönyörűen megfo-
galmazott bókot.

– Valószínűleg a tejért jött? – kérdezte, hogy valamivel viszo-
nozza a kedvességet. – Sajnos a férjem nincs idehaza, hogy meg-
töltse az edényt.

– Ne zavartassa magát, asszonyom. Nem is mertem volna há-
borgatni nyugalmát a mai napon, ha nem hívatott volna…

Noéminak csak most jutott eszébe, hogy csakugyan ő üzent az 
újságíróért.

– Ejnye, tényleg, szinte elfelejtettem. Tegnap óta azt se tudom, 
hol áll a fejem… Milyen buta vagyok! Hát persze! Van ott valami a 
maga számára. Képzelje el, egy levelet találtam az újságomban, ami 
magának szól. Az a hülye Brandouille tévedésből belecsúsztatta. 
Biztosan akkor is felöntött a garatra. Bocsásson meg, hogy egy 
ilyen csekélységért idehívattam, de gondoltam, okosabb, ha meg-
magyarázom. Lehet már két-három napja is, hogy a levele itt fek-
szik. Mert csak akkor van időm olvasni, amikor szülök. Ma reggel, 
amikor kibontom az újságot, megtaláltam benne a levelet.

Az újságíró, amikor a boríték szövegét megpillantotta, elsá-
padt s le kellett ülnie, nehogy elessen. Ez volt az a levél, amit hóna-
pok óta várt. A boríték fején ezek a bűvös szavak állottak: „Az Egye-
sült Államok konzulátusa. Marseille.”

Reszkető kézzel, aggodalomtól elszorult szívvel tépte fel a bo-
rítékot, kihúzta a papírlapot s végigfutotta:

„Igen tisztelt uram! Felkérjük, hogy vízumáért sürgősen jelent-
kezzék a konzulátus helyiségeiben, place Saint-Ferréol, Marseille. 
Olvashatatlan aláírás.”

Verès gyors pillantást vetett a levél keltezésére. 1942. július 17. 
Most augusztus 25-e van. S Verès két nap óta tudta, hogy akkor 
sem utazhat, ha vízuma netán megérkezne. 21-én, négy nappal ez-
előtt, a marseille-i rendőrség bezárta az Intellektüelleket Segélyező 
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Egyesület székházát, amely a Verès család utazási költségeit elvál-
lalta. És hiába a világ legszebb vízuma, ha nincs hajójegy. A rendel-
kezésére álló anyagi eszközökkel még az ország határáig is nehezen 
jutna el.

– Mint az előbb mondtam – csevegett Noémi –, Longeaud úr 
felesége eljött még tegnap este. Kedves tőle, ugye? – Kihasználtam 
az alkalmat és megkértem, állítsa ki a szülőanyákat megillető se-
gélyívet, mert még nem volt időm, hogy bevigyem a polgármesteri 
hivatalba és…

Míg beszélt, Verès gyors fejszámolást végzett. A levél július 19-
én érkezett Francheville-be, Brandouille 20-án hozta ki Saint-Boni-
face-ba. Ha idejében kézhez kapja az értesítést, legkésőbb 25-én 
egész családjával Marseille-ben lehetett volna. Kétségtelenül elin-
tézhettek volna minden hivatalos formalitást jóval az egyesület fel-
oszlatása előtt. Jelen pillanatban valószínűleg már az Egyesült Ál-
lamokban tartózkodnának. Reménysége, Brandouille megcsalta. 
Verès hite a posta mindenhatóságában megingott.

Tibor Verès nem is sejtette, hogy a házinyúl, a gyerekkötény és 
a biciklipumpa körül megindult viszálykodás az oka annak, hogy 
az Újvilág kapuja bezárult előtte. Néhány nappal Lion halála után 
Brandouille azzal a feltett szándékkal érkezett Mottes-ba, hogy ha 
törik, ha szakad visszaszerzi biciklipumpáját. Az a disznó dög 
nincs többé, hogy felverje lármájával Noémit. Elszántan lopódzott 
a csűrig s már kinyitotta ajtaját, amikor hirtelen zajt hallott maga 
mögött. Noémi lépett ki a házból. Brandouille elvesztette a fejét. 
A még szét nem hordott saint-boniface-i postát tartotta a kezében: 
Noémi újságját és egy levelet annak a zsidónak a számára, aki min-
den áldott nap küldet magának valamit. Zavarában a levelet be-
csúsztatta az újságba s bedobta a piszkos fehérneművel díszített 
ablakon a házba.

A szülés másnapjáig Noéminak nem volt ideje olvasni. Így tör-
tént, hogy a konzulátus sürgős felszólítása hetekig szundított a 
protestáns újság két lélekemelő cikke között a pohárszéken.

***
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Bernard Bloch, letörölve homlokáról az izzadságot, egypercnyi pi-
henőt tartott a permetezésben a krumpliföld közepén. Egész nap 
dolgozott s majd leszakadt a karja a fáradtságtól. Reggel kijavítot-
ta az istálló tetejét, ami beszakadással fenyegetett, kihordta a föld-
re a trágyát s délután nekiállt a krumplinak, Nelchet-től kölcsön-
zött permetezőjével. Aratni már utódja fog, de nem fontos. Bernard 
Bloch büszke volt krumplijára. Erejéhez mérten küzdött a 
Saint-Boniface termését pusztító szárazság ellen. Áthatva attól az 
aranyigazságtól, hogy egy kapálás három öntözéssel ér fel, sűrűn 
kapált s fáradtsága nem veszett kárba.

Renée Verès szemrehányásokat tett, hogy az istállóban s a föl-
deken vesztegeti az idejét ahelyett, hogy segítene becsomagolni a 
holmijukat, tekintettel arra, hogy holnapután indulnak. De Ber-
nard hallani se akart róla. Ha az ember elvállalt egy munkát, végig 
is csinálja. Főképpen, ha szereti a munkáját. A földtúrás igazabb, 
valóságosabb foglalkozás, mint ócskavassá szétszedni a használt 
autókat. Lengyelországban, a földműves iskolában, ahol egy esz-
tendeig dolgozott, rájött arra, hogy mennyire szereti a földet. De az 
ember nem mindig teheti azt, amit szeretne. Főként nem, ha zsidó. 
Annak idején Palesztinába készült, hogy valami ültetvényen dol-
gozzon. De nem kapott beutazási engedélyt. Most újból kivándor-
lásra kényszerül. Okosabb, ha nem kötődik túlságosan a földhöz. 
Ma most például megbicsakolná magát és Saint-Boniface-ban ma-
radna, előbb-utóbb a rendőrség szakítaná el a földtől s vetné kon-
centrációs táborba. Nehéz egy zsidónak földet művelni… Még 
olyan kezekkel is, mint az övé. Még akkor is, ha átmenetileg min-
den simán megy. Minden pillanatban készen kell lennie, hogy 
pénzzé tegye vagyonát.

De Bernard Bloch hiába is ismételgette önmaga előtt ezt a böl-
csességet, most, amikor el kellett válnia krumpliföldjétől, kertjétől, 
állataitól, mégis fájt a szíve. A vidéket is sajnálta, a vad, rekettyével 
borított dombokat, amik úgy nézegették egymást, mint a kócos 
fejek, s gombaszagú gesztenyéseket, a magaslatokat övező kanyar-
gó utakat. Még a szófukar parasztokat is sajnálta, Nelchet-t, 
Seignost vagy Chazelas-t, akiknek körében életében először elfe-
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lejthette azt, hogy zsidó. Valószínűleg azért, mert – Verès kifejezé-
sével élve – ezek a parasztok még nem jutottak el a társadalmi fej-
lődés ama fokára, hogy antiszemiták legyenek.

Itt tartott gondolataiban, amikor megpillantotta Verèst, aki 
egy csomó újsággal a hóna alatt lihegve kapaszkodott felfelé a 
domboldalon.

– Csak hogy végre megtaláltam! – kiáltotta már messziről.
– Hallotta már az újságot? Ha tudná – folytatta, amikor felért –, 

hogy micsoda izgalom uralkodik a városban. Mindenki csak erről 
beszélt.

Bloch kérdőn pillantott rá. Semmiféle szenzációs hír nem ért el 
mindmostanáig Ripailles-ba.

Magyarázat helyett Verès az orra alá tartotta egy svájci lap leg-
újabb számát, amelynek utolsó oldalán kék ceruzával karikázott 
be egy rövid napihírt:

A csaló Amerikába készült
„Barcelona, augusztus 31., saját tudósítónktól (I. N. S.)
A spanyol rendőrség letartóztatott egy körözött csalót abban a 

pillanatban, amikor hajóra szállt Argentína felé. Az illető egy Svo-
boda nevű csehszlovák állampolgár, aki dúsgazdag bankárnak 
adta ki magát és Beer név alatt számtalan embert becsapott Fran-
ciaország szabad zónájában, főként Marseille-ben.

A letartóztatás a francia hatóságok kérelmére történt, ame-
lyekhez számtalan feljelentés érkezett.

Hogy bizalmat keltsen nagyszámú zsidó vallású áldozatában, 
Svoboda maga is zsidónak mondta magát és ezen a réven kapta 
meg bevándorlási vízumát is.”

– A Farémido egyik vendége fedezte fel a hírt – mondta magya-
rázón Verès. – Sarzier azonnal a bankba rohant, hogy megvizsgál-
tasson egy csomó dollárt, amit a múltkor Beertől vásárolt. Monda-
nom sem kell, hogy egytől egyig hamis volt.

– Hát persze – mondta lesújtva Bloch. – Valószínűleg ugyan-
azok a dollárok voltak, amiket én hoztam Marseille-ből. Ó, a 
gazember!
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Amit Bloch legkevésbé bocsátott meg magának az az volt, hogy 
ő is zsidónak vélte Beert. Igaz, hogy ha fel is ismerte az első pillan-
tásra az orosz és lengyel zsidókat, közép-európai hitsorosaival 
szemben tudománya néha csődöt mondott. Másképpen beszéltek, 
viselkedtek és cseppet sem hasonlítottak az általa ismert zsidók-
hoz. Röviden: Beer alaposan felültette. Tüstént észrevehette volna, 
hogy valami nincs rendjén ezzel az emberrel. A  lecke ötvenezer 
frankjába került. Tulajdonképpen nem is olyan sok, kerülhetett 
volna többe is.

Hosszasan megtárgyalták az eseményt, majd Bloch elutazására 
fordult a szó.

– Ugyancsak elégedett lehet, öregem – mondta az újságíró, alig 
leplezve irigységét. – Ha meggondolom, hogy én már régen mehet-
tem volna!

– A vakvéletlen – bölcselkedett Bloch. – Bevallom, hogy nem 
túlságosan szívesen megyek. Tulajdonképpen nem is olyan rossz 
itt. Látja, milyen gyönyörű termésem lett volna – tette hozzá méla-
búsan. – Az volt a szándékom, hogy magára hagyom, ha van bátor-
sága folytatni.

– Ó… én! – Verès vállat vont. – A földművelés soha nem volt 
erős oldalam, nem illik a kezembe az eke szarva. Talán azért nem 
értek hozzá, mert zsidó vagyok!

– Dehogyis – válaszolta elgondolkodva Bloch. – Az ember vagy 
szereti a földet, vagy nem. De hogy visszatérjek a termésre, megké-
rem Nelchet-t, hogy szedje ki a krumplit és felezze meg magával. 
De azt tanácsolom, hogy ha nem is akar földműveléssel foglalkoz-
ni, legalább kertészkedjen egy kicsit. Iratkozzon be azonnal a Pa-
rasztszövetségbe, hogy vetőmagot kapjon tavasszal. Kertészkedni 
mindenki tud, könnyű dolog és meglátja, sok öröme lesz belőle. 
Arról nem is beszélve, hogy nagy könnyebbség a konyhán.

– Majd meglátom – mondta Verès határozatlanul. – Persze itt 
vidéken az élelmezés a legnehezebb kérdés. Nem tudom, hogy 
maga hogyan oldja meg, de én semmit sem tudok szerezni tőlük. 
A múltkor támadt egy gondolatom. Megbeszéltem a feleségemmel, 
hogy arcképekkel próbálja megnyerni bizalmukat. Nem olajfest-
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ménnyel, mert az az anyag drága és ritka, hanem pasztellel. Miután 
Delphine Legras-ék a Barbarie-ban gyakran készítenek vajat, a fele-
ségem elment és felajánlotta, hogy lerajzolja.

– Nos és?
– Hát bizony kevés sikerrel járt. Pedig nem is volt valami mo-

dern kép: egészen szelíd, tudja, ad usum Delphinae. De Delphine 
meg a férje úgy találták, hogy az a kép, amit a francheville-i fényké-
pész csinál, jobban hasonlít és az embernek nem kell fél órát moz-
dulatlanul maradnia. Honoráriumként a feleségem mindössze fél 
tucat tojást kapott.

– És ráadásul persze még azt kívánják, hogy érezzék magukat 
lekötelezve – bólintott Bloch. – A maga helyében nem is próbálnék 
műtárgyakkal folytatni cserekereskedelmet s azonkívül egyszerűb-
ben beszélnék a parasztokkal. Maga olyan kifogástalanul beszél 
franciául, hogy senki se érti, én rosszul beszélek, de észre se 
veszik.

– Lehetséges, hogy igaza van – mondta tanácstalanul Verès. – 
Persze nem kívánhatom ezektől a derék emberektől, hogy kövessék 
néha kissé bonyolult gondolataimat. De akárhogyan is, valójában 
nem is nagyon bánom, hogy itt kell élnem közöttük. Ki tudja, nem 
a gondviselés határozott-e úgy, hogy Európában maradjak. Ily mó-
don közelről szemlélhetem az eseményeket, amelyek kétségkívül 
számos, rendkívül hasznos adatot szolgáltatnak majd a „Történe-
lem ellentmondásai”-hoz.

***

Francheville a világ teremtése óta nem látott huszonnégy óra lefor-
gása alatt ennyi szenzációs eseményt. Alighogy a kedélyek némileg 
lecsillapultak az álbankár letartóztatásának híre után, amikor két 
újabb dráma kavarta fel a mindennapok megszokott menetét. 
Ugyanaznap este elterjedt Rosenfeldné eltűnésének híre, akit az es-
küvő ellenére mindenki Sten kisasszonynak hívott. Délután egy 
furcsa viselkedésű idegen látogatta meg a „Hársfá”-ban, hóna alatt 
hatalmas irattáskával, akivel hosszasan tárgyalt. Este Sten kisas�-
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szony láthatóan izgatottan becsomagolt és az állomásra vitette 
magát Chazelas-val. Távozása előtt megígérte Hermelinnének, 
hogy hamarosan hírt ad magáról. A saint-boniface-i és franchevil-
le-i ismerősök kíváncsian találgatták a menekülésszerű távozás 
okait, Joseph Hermelin egy valószínűnek látszó feltevést állított 
fel, amelyet egyhangúlag elfogadtak. Sten kisasszony, bár idegen, a 
háború előtt s alatt kémszolgálatokat teljesített Franciaország 
megbízásából a világ különböző pontjain. Látogatója a francia ké-
miroda részéről kereste fel s közölte vele, hogy a németek nyomára 
bukkantak. Valószínűleg előlük bújt el Saint-Boniface-ban és ezért 
ment férjhez Rosenfeldhez, hogy ne találják meg új nevén.

Végül a harmadik dráma: másnap hajnalban a Denières és 
Saint-Boniface közötti vasúti töltésen megtalálták Amélie Martin 
kisasszony, a felekezeti iskola tanítónőjének megcsonkított holt-
testét. Az éjszaka folyamán a nevetséges kis vicinális elé vetette ma-
gát, amely azonban éppen olyan biztonsággal végzett vele, mint 
valami expressz mozdonya. Az öngyilkosság indítékáról is többféle 
feltevés kelt szárnyra. De a közvélemény ezek közül egyiket sem 
fogadta el véglegesnek. Még azok, akik közelről vélték ismerni a 
szerencsétlen nőt, sem tudták megmagyarázni kétségbeesett csele-
kedetét. Se Félicie nővér, se Rosalie Tournier, sőt még Longeaud 
tanító sem.

Magától értetődik, hogy Mignart plébános megtagadta az ön-
gyilkostól az egyházi temetést.

IV. Auzance káplárnak árpa van a szemén, de megpróbál 
tisztán látni

Chameix-ben néhány nap óta határozottan antiszemita érzelmek 
ébredeztek. Háború előtt ritkán találkozott zsidókkal és nem is 
volt kialakult véleménye róluk. Azóta megismert néhányat, de fő-
ként Pinkas-val akadt dolga. Számára tehát Pinkas jelképezte a zsi-
dóságot. S a gyógyszerészsegéd egyre kevésbé kedvelte ezt a ránga-
tódzó képű, ravasz embert.
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Már többször is kérdezte magától, vajon mi szüksége van erre 
a felesleges társra? Amióta Alexandre Prokoff-fal megállapodott, a 
helyzet gyökeresen megváltozott. A fiatal szappangyáros összeköt-
tetésbe lépett néhány paraszttal, akik pontosan szállították a vajat 
s egy városbeli mészárostól még faggyút is kapott. Az üzlet tekinté-
lyes méreteket öltött s a kis magánvállalkozás – legalábbis Cha-
meix elképzelésében – valóságos üzemmé nőtt. A házban, Franche-
ville külvárosában, ahol lakott, talált egy üres fészert, amely 
ráadásul azzal az előnnyel bírt, hogy nem volt szomszédja. Meny-
asszonya és annak öccse segítségével gyógyszerészi munka ürü-
gyén, teljes nyugalomban kereskedelmi vállalkozásának szentel-
hette idejét. Főnöke, Astier úr, egyben Francheville polgármestere, 
akit alaposan lefoglaltak a közügyek, vakon megbízott alkalma-
zottjában. Teljesen átengedte neki a Fehér Kereszt vezetését s nem 
is volt oka panaszra, tekintettel arra, hogy a forgalom állandóan 
emelkedett.

Megállapodásuk értelmében Prokoff a gyógyszerészsegéd ren-
delkezésére bocsátotta a szükséges tőkét és biztosította a szállítást, 
valamint az áru elhelyezését. A fegyverszüneti bizottság teherautó-
ja hetenként egyszer megjelent Francheville-ben és elvitte a ládá-
kat. Amint egyszer a hivatalos autó átvette a szállítmányt, semmi-
féle ellenőrzéstől nem kellett tartania többé.

Prokoff ötven százalékot kapott a haszonból. Tekintettel mű-
ködésére, ez jogos. Viszont teljesen jogtalan az az arány, ahogy a 
fennmaradó ötven százalék felosztódott. Húsz százalék Chameix-é 
és harminc Pinkas-é. Úgy, mint amikor az üzletet elkezdték. Már-
pedig, amit Pinkas dolgozik…! Annyi, mintha nyugdíjat kapna. 
Chameix olvasta a „Signal” egyik számában, hogy minden zsidó 
élősdi. De még mennyire azok! Pinkas a legjobb példa. S ráadásul 
még nagyképű is, azzal az indokolással, hogy ő alapította a vállala-
tot. Chameix-nak elege volt belőle.

A gyógyszerészsegéd az üvegeket rendezve a polcon éppen ezen 
a sérelmén rágódott, amikor az ajtó csengője megcsendült. Auzance 
káplár lépett be.
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– Mondja csak, Chameix úr – kérdezte –, mit adhatna erre a 
vacakságra, ami a szememen nő? Nagyon kellemetlen.

A káplárnak árpája volt. Chameix hamarosan megkereste az 
orvosságot és szakszerű utasítások kíséretében átadta.

Az automata pénztár fogantyúja kattant s Auzance már menni 
készült, amikor hirtelen egy ötlete támadt.

– Mondja csak, Chameix úr, adhatna nekem mindjárt egy felvi-
lágosítást is. Mivel foglalkozik tulajdonképpen az a Pinkas nevű 
egyén? Láttam magukat együtt néhányszor.

Pinkas néhány hete nem küldött többé postacsomagokat, ami 
felpiszkálta Auzance kíváncsiságát. Kétségtelen, hogy titokban fe-
ketekereskedelmet folytat, de mivel és hogyan lehetne rajtakapni? 
Ezúttal Auzance biztosra akart menni.

– Hogy mivel foglalkozik? – Chameix zavartan pislogott. – Fo-
galmam sincs róla.

– De azt csak tudja, hogy mifajta madár? – szorongatta 
Auzance.

– Honnan tudnám? Annyit tudok, hogy zsidó.
– Persze hogy zsidó. Nem is értem, miért felejtették ki a rend-

őrség listájáról, amikor a múltkor összeszedtük őket. Tulajdon-
képpen köztük lett volna a helye. De hát mi nem tehetünk egyebet, 
mint hogy teljesítjük a parancsot. Meg vagyok győződve, hogy 
suttyomban feketekereskedelmet folytat.

Chameix kényelmetlenül érezte magát.
– Ami azt illeti… lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. Semmikép-

pen sem köti az orromra.
Ha Auzance ilyen behatóan érdeklődik Pinkas foglalkozása 

után, a végén még felfedezi kapcsolatukat és ő issza meg a levét. 
Neki kell fizetnie az élősdi miatt. Ez volna a legnagyobb igazságta-
lanság. Kétségtelen, itt az ideje, hogy lerázza a nyakáról azt a Pin-
kas-t. Minél hamarább, annál jobb.

– Ha a véleményemre kíváncsi – mondta vállat vonva –, én nem 
hiszem, hogy Pinkas feketekereskedelemmel foglalkozik, de ami a 
többit illeti – tette hozzá sokat sejtetően –, nem tenném érte tűzbe 
a kezemet.
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Auzance a fülét hegyezte.
– Értem. Szóval politikával foglalkozik?
– Politikával…? hát így azért talán nem merném mondani. De 

összevissza beszél, szaval, mesélgeti, hogy mit hallott a rádióban… 
Londont hallgatja naphosszat, akár a többi zsidó. Azután, képzel-
heti, megvitatják maguk között, amit hallottak. Mind összetarta-
nak és kitűnően megértik egymást.

– Valóban? – kérdezte Auzance. – Ismeri a cimboráit is?
Chameix érezte, hogy ékesszólása kissé messzire ragadta. Klein

handler s a többi idegen zsidó deportálása óta sejtelme sem volt, 
hogy kikkel érintkezik Pinkas. De már nem vonulhatott vissza. 
Eszébe jutott, hogy egyik nap látta a „Tengerészek találkozójá”-ban 
annak az öreg párizsi zsidónak az asztalánál, akinek a felesége an�-
nyit kiabál.

– A cimborái? Annyi van, mint a szemét. Elsősorban az a Ca-
hen. Tudja az a kis szürke bajszú…

– Helyes… nagyon helyes… bólogatott elgondolkodva a zsan-
dár. – Szóval azt mondja, hogy napjában kétszer borogassam a 
szememet?

Eltekintve árpájától, Auzance úgy érezte magát, mint hal a víz-
ben. A mindennapi jegyzőkönyv körvonalai kezdenek kibontakozni.

***

Daniel Cahen türelmetlenül vonta fel a vállát.
– Még mindig nem értem, hogy mit akar tőlem? Mi közöm ne-

kem Pinkas-hoz? Alig ismerem és három hét óta egy szót se 
váltottunk.

Auzance minden ravaszságot latba vetve, fél óra óta faggatta az 
egykori kereskedelmi utazót. Vacsoraidőben állított be a polgár-
mesteri hivatal közelében levő földszintes lakásba, azzal az elhatá-
rozással, hogy alaposan ráijeszt. De ez a jelentéktelen emberke 
ugyancsak szívósnak bizonyult.

– Franciaellenes kijelentéseket tett a maga jelenlétében – szo-
rongatta Auzance. – Vallja be.
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Cahen makacsul rázta a fejét.
– Maga pedig meghallgatta anélkül, hogy feljelentette volna, 

mint ahogy francia létére kötelessége lett volna cselekedni.
– Tudom, hogy mi a kötelességem – morogta elutasítón 

Cahen.
Két napja, amikor is Cahenné egy különösen viharos összecsa-

pás következményeképpen elutazott, végre egy kis jól megérdemelt 
pihenőhöz jutott. S most ez az egyenruhás hülye megzavarja a sza-
badságát, amihez ilyen szerencsés véletlen folytán jutott. Ami en-
nél is ostobább, mert hiszen valóban alig ismerte a szóban forgó 
egyén. De azért jó lesz, ha értesíti, hogy a rendőrség érdeklődik 
utána.

– Ha ez az egész, amiért jött – fordult a zsandárhoz –, azt hi-
szem, végeztünk. Hiába vesztegeti az idejét.

Auzance rendkívül rossznéven vette ezt a rendreutasítást. Nyo-
mozás közben a kihallgatott félnek nincs joga félbeszakítani vagy 
akadályozni az igazságszolgáltatás menetét. Ő az, aki kérdez, a má-
sik fogja be a száját és feleljen.

– Figyelmeztetem, hogy nem viseltetik kellő tisztelettel hatósá-
gi személlyel szemben. Vigyázzon, mert megjárja.

– Én pedig figyelmeztetem, hogy fütyülök a figyelmeztetésére 
– válaszolta Cahen és nyugodtan rágyújtott egy cigarettára.

Auzance vérmes képe egy fokkal pirosabbá vált.
– Vagy úgy, szóval így állunk – morogta. – Helyes, majd meglát-

juk. Egyszerű eset. Hatósági személy megsértése. De még egy utol-
só alkalmat adok. Ha vall, nem hallottam semmit. Ha megtagadja 
a vallomást, jegyzőkönyvet veszek fel és bekísérem.

– Ahogy jólesik – Cahen a mennyezet felé fújta a füstöt.
– Remélem, ott találjuk az őrmestert is, meg az egész díszes 

társaságot.
Auzance nagyhangúsága valójában tanácstalanságát leplezte. 

Ez a zsidó úgy látszik, szaván fogja. Márpedig semmi kedve sincs 
bekísérni az őrszobára. A saját szakállára indította meg ezt a kis 
nyomozást, mondhatni magánszórakozásból és egyáltalán nem 
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volt biztos felettese jóváhagyásában. Már sajnálta, hogy 
belevágott.

Cahen máris belebújt a kabátjába, kivett a tárcájából néhány 
bankjegyet, a fiókba tette, nyugodtan megbizonyosodott arról, 
hogy igazolványai nála vannak, majd mintha hirtelen még eszébe 
jutott volna valami, visszament és zsebébe csúsztatott egy 
fémdobozt.

– Készen vagyok, mehetünk – mondta.
Auzance felfigyelt. Mi az a tárgy, amit ez a zsidó az utolsó pil-

lanatban a zsebébe rejtett? Talán valami pokolgép? Nem lehetet-
len. Mostanában gyártanak ilyen apró bombákat. Például töltőtoll 
formájában, amelyek félelmes pusztító erővel rendelkeznek. Minél 
tovább gondolkozik, annál valószínűbbnek tűnik a feltevés. Pinkas 
és Cahen robbanószereket gyártanak az ellenség szolgálatában.

– Mi az a doboz? – kérdezte szigorúan.
– Semmi… Egy kis személyes emléktárgy.
– Úgy? Emlék? Nyissa csak ki, hadd lássam.
– De ne itt. Majd az őrszobán megnézheti.
– Börtönbe csukatom! – kiabált Auzance. – Hatósági közeg sér-

tegetése. Magánzárkába a személyes emlékével együtt.
– Azt már nem. Engem lehet, de ezt… – és a zsebére ütött… – 

majd meglátjuk.
– Elég a szószaporításból. Adja ide tüstént, különben…
Ha egy általa felfedezett pokolgéppel állít be az őrszobára, jog-

gal számíthat felettesei elismerésére. Esetleg azonnali előléptetésre. 
E pillanatban nincsen veszély, a bomba valószínűleg nincsen fel-
szerelve. Egy mozdulatot tett, hogy magához kaparintsa. De Ca-
hen kibújt a keze alól s hirtelen dühre gerjedve, kihajította a do-
bozt az ablakon.

Auzance hasra vetette magát. Néhány pillanatig mozdulatla-
nul feküdt, várva a robbanást. Majd lassan felemelte a fejét. Cahen 
elképedve bámult rá, s harsány kacagásban tört ki. A zsandár fel-
pattant, átvetette lábát az ablakpárkányon, s kiugrott.

A doboz ott feküdt előtte a fűben. Meglehetősen ártalmatlan-
nak látszott. Lehetséges, hogy mégsem pokolgép.
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Auzance felemelte és kinyitotta. Tátva maradt a szája. A  do-
bozban egy kitüntetés volt. Ki hitte volna! Ez a zsidó megszerezte 
a Katonai Érdemkeresztet.

Igaza volt ennek a fickónak, amikor azt mondta, hogy őt be 
lehet csukni, de az emléktárgyat nem. Auzance ismerte a szabályza-
tot és tudta, hogy a francia Katonai Érdemkeresztet semmilyen 
körülmények között sem szabad bevinni a börtönbe. Ha tulajdo-
nosa börtönbe kerül, a különösen ritka kitüntetést, nehogy sére-
lem essék becsületén, az utasítások szerint kívülről a cella ajtajára 
erősítik.

***

21 óra 15 perckor Auzance, aki végképpen lemondott Cahen előál-
lításáról, egyik kollégája kíséretében – ezúttal szabályosan óhajtott 
eljárni – megjelent Pinkas lakása előtt. Az ajtóra tapasztotta fülét 
és arca hirtelen felderült. Tisztán hallotta London hívójelét: három 
kopogás s kis szünet után a negyedik. Majd felhangzott a beszélő 
hangja, a zavarás ellenére tisztán kivehetőn: „Itt London! Követke-
zik néhány személyes üzenet…”

Auzance lenyomta a kilincset, behatolt a szobába és a törvény 
nevében tüstént letartóztatta a Pinkas nevű zsidót tilos 
rádióhallgatásért.

Pinkas hiába érvelt azzal, hogy Francheville-ben minden te-
remtett lélek Londont hallgatja. Auzance kérlelhetetlen maradt. 
Az ellenséges adások hallgatása szigorúan tilos, s ő teljesíti köteles-
ségét. Tettenérés esete forog fenn s ezért haladéktalanul bekíséri az 
őrszobára.

Pinkas-t másnap átszállították Lyonba. Néhány hónappal ké-
sőbb Chameix levelet kapott a megszállt zónából, amelyben Pinkas 
élelmet kért. A levél Drancyból kelt, ahol nemrégiben épült fel sú-
lyos vérhasból. Arra kérte a gyógyszerészsegédet, hogy mellékeljen 
a küldeményhez egy doboz glicerines végbélkúpot.

Gara_Tüskés_Könyv.indb   283 2018. 11. 15.   17:55:04



284

Saint-Boniface és lakói

V. Longeaud tanító, Saint-Boniface Machiavellije 
kirobbantja a krumpliforradalmat

Negyvenöt perccel múlt dél. Longeaud úr átcsúszott Vichyből Sot-
tens-be. Egy kis mozdulat s máris semleges területen találta magát. 
A svájci bemondó orrhangja közölte a világgal az angol–amerikai 
haderők afrikai partraszállásának legújabb fejleményeit. Novem-
ber 10-e volt, s két nap óta a tanító fokozott érdeklődéssel kísérte 
az események menetét. A gyerekek torkukszakadtából üvöltöztek 
az udvarban. Longeaud-né mindjárt ebéd után átment bevásárolni 
Tournier-hoz.

Leadás közben kopogtak az ajtón. Longeaud csavart egyet a 
gépen s a mutató óvatosan visszazuhant Vichyre. Mielőtt külföldi 
állomást fogott volna, mindig gondosan bereteszelte az ajtót, ne-
hogy valaki meglephesse. De hát az ember sohasem tudhatja. Min-
denütt nyüzsögnek az ellenőrök és a besúgók. „Szabad…!” – kiál-
totta félrehúzva a reteszt. Az ajtó feltárult. A küszöbön Philibert 
Vautier állott. Nem jött beljebb, a sapkáját forgatta ujjai között és 
zavartan ingatta a fejét.

– A krumpli miatt gondoltam… – kezdte s egy lépést tett előre.
Longeaud úr hellyel kínálta. A La Grange tulajdonosa a csuhá-

sok híve, de évenként kétszer-háromszor öl disznót. A szalonnája s 
kolbásza megérdemel némi előzékenységet. Zavaros előadásából 
Longeaud nagy nehezen kihámozta a következő tényállást.

A szárazság következtében katasztrofális termés ellenére az 
Élelmezési Hivatal súlyos krumplibeszolgáltatási kötelezettséget 
mért ki Saint-Boniface községre. Olyan súlyosat, hogy a termelők 
kötelesek eleget tenni kötelezettségüknek. Longeaud tisztában 
volt vele, hogy a parasztok ezúttal nem csak szokásból panaszkod-
nak mint egyébkor, miután jómagának is le kellett járnia a lábát, 
amíg nagy nehezen összeszedte a háztartásához szükséges négy-
száz kilót.

A Közélelmezési Hivatal rendelkezése szerint a parasztoknak 
előző héten – utolsó haladék – kellett volna leszállítani az első rész-
letet. Kevés kivétellel azonban egyikük sem szállított, abban a re-
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ményben, hogy a Parasztszövetség révén lényeges engedményeket 
érhetnek el. De az Élelmezési Hivatal francheville-i kirendeltségé-
nek nemrégen kinevezett főnöke, hatásosabb módszerek híve volt, 
mint elődje, s Brandouille ezen a napon írásbeli felszólítást kézbe-
sített öt gazdának azzal a záradékkal, hogy amennyiben három na-
pon belül nem fizetik le a rájuk rótt tekintélyes bírságot s nem 
szolgáltatják be egyidejűleg a teljes mennyiséget, szigorú eljárás 
indul ellenük. Vautier azt se tudta hová legyen a sűrű bocsánatké-
réstől. Ne haragudjon Longeaud úr, hogy ilyen időben zavarja, de 
azonnal be akarja adni a fellebbezést és nem tudja hogyan kezdjen 
hozzá. A plébános úr nincs otthon és az idő múlik.

Ha Longeaud véletlenségből nem tudta volna, hogy a plébános 
elutazott, akkor is kitalálta volna, hallván az öt felszólított nevet. 
Négy közülük a Légió tagja és három buzgó katolikus. Az új főnök 
nem ismervén sem az embereket, sem a szokásokat, találomra vá-
lasztotta ezt az öt nevet.

– Hát hiszen – vakarta a fejét Longeaud úr – meg lehet próbálni 
azt a fellebbezést… Csak nem hiszem, hogy sokat használna.

Vautier elsápadt:
– De hiszen ez rettenetes – sápítozott. – Ha mindent leszállí-

tanék, amit kivetettek, magunknak se maradna elég kihúzni a te-
let. Meg azután mivel hizlaljam a disznóimat? Mit vessek jövő ta-
vasszal, ha elviszik a vetőmagomat? És a másik négy ugyanilyen 
helyzetben van.

Longeaud gondterhelt arcot vágott, bár lelke mélyén el volt ra-
gadtatva a dolgok ilyetén fordulataitól. Nagyon helyes, hogy a csu-
hások híveire is ráterítik a vizes lepedőt. Jólesett neki, hogy Vautier 
úgy lesi válaszát, mint a beteg az orvos döntését. Hirtelen egy ötlete 
támadt:

– Ha mindannyian ugyanabban a helyzetben vannak – mondta 
– akkor közösen kell cselekedniök. Egységben az erő.

– Így mondják – bólintott Vautier. – De hogyan kezdjünk 
hozzá?

Gara_Tüskés_Könyv.indb   285 2018. 11. 15.   17:55:04



286

Saint-Boniface és lakói

Longeaud miközben megfontoltan cigarettára gyújtott, élesen 
figyelte a parasztot, akinek homlokára hatalmas izzadtságcseppe-
ket sajtolt a reménység s kétségbeesés váltakozása.

– Talán volna egy mód – mondta végül. – Múlt nyáron az Élel-
mezési Hivatal túlzott tej- meg tojásbeszolgáltatási kötelezettségét 
vetett ki a Manviniekre. Miután nem szállították le, ugyanezt a ko-
médiát csinálták velük, mint most magukkal. Kemény bírságot 
róttak ki néhányukra példaadásképpen. De nem hagyták magukat 
megfélemlíteni és közös akarattal elhatározták, hogy semmit nem 
szállítanak, míg a kivetést felül nem vizsgálják. Az ellenőrök meg a 
csendőrök megállapították, hogy olyanoktól követeltek tojást, 
akik nem is tartottak tyúkot, vagy tejet azoktól, akik borjút nevel-
tek. Nagy botrány keletkezett, a kirendeltség főnöke orrot kapott s 
a kivetést leszállították. Gondolkozzon ezen a példán.

Az eset, amit Longeaud úr elmondott, valóban megtörtént. Ki-
tűnő alkalom megpiszkálni a plébánost és borsot törni az ellen
őrök orra alá.

Vautier kerekre meresztette a szemét:
– Egyszóval nem kell fizetni?
Longeaud sokat sejtető mozdulatot tett, de nem mondott sem 

igent, sem nemet.
– Nem adhatok tanácsot – mondta. – Tudja az én helyzetem-

ben. Majd meglátja saját maga. Én csak éppen elmeséltem, hogy 
boldogultak mások hasonló körülmények között. Összeálltak és 
azt mondták: ma nekem, holnap neked. De persze, ha magának 
más a véleménye szívesen megfogalmazom a fellebbezést.

Ezúttal Vautier megértette. A legbiztosabb módja annak, hogy 
neki, Philibert Vautier-nek elengedjék a bírságot és leszállítsák a 
kivetését, ha ráveszi a többieket, hogy tekintsék magukénak az ő 
ügyét. Meg kell magyarázni nekik, amit Longeaud úr mondott az 
imént, vagyis: ma nekem, holnap neked. Például a Manviniek.

– Például a Mauviniek – folytatta Longeaud úr – összegyüle-
keztek a polgármesteri hivatalban. Megállapodtak és valamennyien 
tiltakozó beadványt intéztek a prefekturához. Még a Légió elnöke 
is aláírta.
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– Talán mi is megtehetnénk – bólogatott Vautier visszanyerve 
önbizalmát. – Megyek is, beszélek a többi néggyel, aztán bejárjuk a 
tanyákat. Megpróbálom, hogy holnapra összegyűljünk, és hogy 
a Légió elnöke is ott legyen. Köszönöm a jó tanácsot, tanító úr.

– Én nem tanácsoltam semmit – tiltakozott Longeaud úr. – 
Maguknak kell tudni, hogy mi a teendőjük. Nehogy bárkinek is 
megemlítse, hogy beszéltünk erről a dologról.

– Értem – bólintott Vautier ravaszul hunyorogva. – Remélem 
– folytatta zsebeiben kutatva –, hogy nem utasítja vissza ezt a 
csekélységet.

Egy csomag dohányt tett le az asztalra.
– Derék ember maga, Vautier – mondta Longeaud úr, aki éles

elméjűsége ilyetén elismerését egészen természetesnek találta.
Mikor Vautier elment, a tanító legszívesebben megszorította 

volna a saját kezét. Ezt remekül kieszelte! Pompás megoldás Vau-
tier-t állítani az élre. Egy baloldalinak vagy egy protestánsnak fel-
tétlenül beletörött volna a bicskája. De Vautier mögött az Egyház 
áll és a Légió…

Modern Machevellinek érezte magát. Óvatosan meghúzódva a 
színfalak árnyékában ő irányítja Saint-Boniface politikáját, sőt ki 
tudja, az egész járást. Ennek az ügynek messzire terjedő kihatása le-
het. Minden forradalom egy ilyen krumplisérelemből robban ki. 
Negyvenesztendős volt nemrégen, ez az a kor, amikor kiderült, ki az 
igazi államférfi. Ez a tett, az igazi, eleven tett, nem pedig az irodalom 
vagy az angol nyelv meddő tanulmányozása.

Észrevette, hogy elmulasztotta a londoni leadást. Sebaj, idejét 
mégsem vesztette el. Amit elmulasztott a réven, azt behozza a 
vámon.

***

A hír, hogy másnap gyűlés lesz a polgármesteri hivatalban, futó-
tűzként terjedt a falu legtávolabb eső tanyájáig. Vautier és sorstár-
sai fáradhatatlanul járták a tanyákat, beszédeket tartva egy pohár 
savanyú bor mellett. „Egységben az erő”, ismételgette Vautier, meg 
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„ma nekem, holnap neked”. A  felháborodott parasztok 
helyeseltek.

Késő délután, amikor Verès a tejért ment, három parasztot talált 
élénk vitába merülve a falu és a Barbarie felé vezető út kereszteződé-
sénél. A  parasztok nem szoktak napközben az úton álldogálni és 
ritkán vitáznak ilyen hevesen. De Verès már hallott a krumpliügyről 
és felismerve a csoportban Ferdinand Blache-t, a parasztszövetség 
ellenőrét, tüstént tudta, mi körül folyik a vita.

Jean Nelchet és Levy Seignos heves szemrehányásokat tettek 
Blache-nak, aki Francheville-ből ment hazafelé.

– Te hülye – kiáltotta Nelchet –, ebbe ugyan szépen 
beleugrattak!

– És mikor rájöttél, hogy felültettek – tette hozzá Seignos –, 
mondtál volna le.

A Parasztszövetség ellenőre hevesen védte álláspontját. Régi 
szocialista létére hivatalból kényszerítették be a Szövetségbe, ahol 
is Mignart plébános, a főtitkár s emberei minden valóságos cselek-
vési lehetőséget kicsavartak a kezéből.

– Lemondani? – morogta. – Hát aztán, az mit használt volna?
– Az meg mit használ, ha maradsz? – vágott vissza Nelchet.
– Te meg a pap csináltátok a kivetést. Ezerkétszáz kiló krump-

lit sóztatok a nyakamba, amikor tudod, hogy összesen alig termett 
annyim.

– Azt hiszed – tiltakozott Blache –, hogy én le tudok szállítani 
annyit, amennyit saját magamra kivetettem? De nem lehetett más-
ként. Egy bizonyos mennyiséget követelnek a falutól, egyebet nem 
tehettem, mint hogy ezt igazságosan felosszam. A kivetés arányos, 
ebben nincs hiba. Ha hagyom, hogy a plébános meg a bandája csi-
nálják, akkor sokkal rosszabbul jártunk volna. A nagyok kibújná-
nak és mi innánk meg a levét. Terád például legalább kétezer kilót 
akartak kivetni. Más választásom nem volt. Vagy odacsapok min-
dent, ahogy a pap bandája szerette volna, vagy maradok és próbá-
lom menteni, ami menthető. A kisebb rosszat választottam, ez az 
egész…

– Látszik – vetette oda Seignos.
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– A község tiltakozhat és felülvizsgálatot kérhet – folytatta Bla-
che. – Ebben én is velük tartok. Közben legalább annyit elértem, 
hogy megígérték a szükséges vetőmag kiutalását. Kíváncsi vagyok, 
mit tettél volna te a helyemben?

Megpillantva Verèst, aki húsz méterrel odébb járt fel és alá, fel-
használta az alkalmat, hogy másra terelje a szót:

– Hé, Verès úr! – kiáltotta. – Magát is felvettem az igénylők 
közé. Ötven kilóval, a kertje számára.

– Köszönöm, Blache úr! – Verès a csoporthoz lépett. – Nagyon 
kedves. Szóval csakugyan összehívták azt a gyűlést a polgármesteri 
hivatalba a krumpli ügyében?

– Holnap reggel kilencre – bólintott Nelchet.
– Meg kell védeni Vautier urat. Valóban súlyos igazságtalanság 

érte.
– Nem Vautier-ről van szó – rázta a fejét Blache. – Eleget kere-

sett a feketepiacon, hogy megfizethesse a bírságot. Mindenki a sa-
ját bőrét védi. Igaza van, amikor azt mondja: ma nekem, holnap 
neked. Igaz is – tette hozzá –, most, hogy maga is tagja lett a Szö-
vetségnek, szintén eljöhetne a gyűlésre.

Nem is sejtette, hogy meghívása milyen boldoggá tette Verèst. 
Végre! A  bennszülöttek befogadják és beavatják titkaikba. Azon 
kívül szunnyadó újságírói érzéke is felébredt. Milyen remek eredeti 
tudósítást írhatna erről a tárgyról!

A községtanács elnöke élt az alkalommal s véget vetett a vitá-
nak. Köszönt és ment, otthagyva Verèst a másik kettővel.

– Szóval – mosolygott Seignos – maga is áttér a 
gazdálkodásra?

Verès még sohasem találkozott La Serre gazdájával, de felet-
tébb rokonszenvesnek találta. Milyen megnyerő a mosolya, nyílt és 
őszinte a nézése.

– A becsvágyam nem ilyen mértéktelen – mondta szerény mo-
sollyal. – Egy kis kertecske, ez az egész. Amikor a háborúnak vége 
lesz és megkérdik, mit csináltam, szeretném azt válaszolni: „éltem”. 
Ezt mondta hajdan egy ismert politikus, aki egy éppen olyan viharos 
korszakot élt át, mint amilyenem most mi megyünk keresztül.
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– Igen – bólintott Seignos –, Sieyès abbé. A francia forradalom 
után.

Verès szeme kerekre meredt:
– Ön ismeri Sieyès abbé életét?
– Hát persze – Seignos megszívta pipáját. – Az, aki azt mondta: 

„Mi a harmadik Rend? Minden.”
Az újságíró nem tudott magához térni ámulatából. Természe-

tesen sejtelme sem volt, hogy az öreg Seignos vesszőparipája éppen 
a francia forradalom. A La Serre tulajdonosa vagy egy tucat köny-
vet összeszedett erről a tárgyról s annyiszor elolvasta, hogy már 
kívülről tudta valamennyit.

Verès még jóval azután, hogy elköszönt a két paraszttól, sem 
szűnt meg a fejét csóválni. Ezek a földtúrók. Ki gondolta volna! Az 
egyik nem tud különbséget tenni egy festmény és egy fénykép kö-
zött, a másik Sieyès abbét idézi. Ördög se ismeri ki magát velük. 
Legalábbis ő a maga részéről..

VI. Amelyben a saint-boniface-i Hegypárt vajúdásából kis 
egérke születik…

Másnap reggel valamivel kilenc előtt Verès kilépett a villából s a 
polgármesteri hivatal felé indult. Mikor a Chirolles tanya előtt, 
ahol időnkét a rádiót hallgatta, elment, megpillantotta a gazda 
feleségét.

– Semmi újság? – kérdezte a szokása szerint.
– Maga is tudja – felelte Chirolles-né. – Az emberek összeültek 

a polgármesteri hivatalban, hogy megbeszéljék a krumpli dolgát. 
Az én uram is odament. Most van a hagymapalántálás ideje, de itt 
hagyta nyakamon a munkát. Megint el fog késni, máris túl sokáig 
várt vele. Már egy hónapja elkezdhette volna, tudja, de ez a renge-
teg hercehurca.

– És a rádió? – szakította félbe az újságíró. – Nem mondott 
semmi érdekeset?
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– Mindig ugyanazt! – legyintett a parasztasszony. – Az egyik 
megy előre, a másik hátra. Algirban a vége felé közeledik, mondják. 
És most már minden teli van némettel.

– Hogyhogy minden? – kérdezte Verès nyugtalanul.
– Hát Vichy meg Lyon meg Marseille. Minden. Megszállták a 

szabad zónát.
Verès elsápadt. És erre mondja ez a nő, hogy semmi különös 

újság. A háború új szakasza kezdődik. Nemcsak a világ, hanem az 
ő számára is.

– De ettől persze a mi krumplink dolga nem lesz elintézve – 
morogta Chirolles-né. – Háromezer frank bírság, képzelje el! Hogy 
gondolják ezt ezek az urak!

Verès felindultan távozott… Nevetséges ez az asszony. A né-
metek megszállták a szabad zónát s ő most is csak a krumplijával 
s a hagymapalántázással törődik.

– Tulajdonképpen – mondta félhangosan, rövid gondolkodás 
után – talán igaza is van. Bármilyen súlyos az általános helyzet, a 
hagymát mégis csak el kell vetni. S a krumplira is szükség van.

Amikor megérkezett a polgármesteri hivatalhoz, a gyűlés még 
nem kezdődött el. A megjelentek alig fértek el a nagy terem székein 
és padjain. Többen a hivatalos hirdetményekkel borított falakhoz 
támaszkodtak. „A létszám teljes”, gondolta Verès, aki annak idején 
gyakran volt jelen a képviselőház ülésein. A terem végében, az elnö-
ki asztal mögött megpillantotta Longeaud-t, akit három községi 
tanácstag vett körül. Mellettük több üres szék állott. Verèssel senki 
nem törődött, már mindenki megszokta. Csak Nelchet üdvözölte 
barátságos intéssel s helyet mutatott neki a maga közelében.

Az elnöki asztal mögötti ajtó feltárult. A polgármester lépett 
be a plébános és két községi tanácsos kíséretében. Általános moz-
golódás közben foglalták el helyüket.

– A kormány – szellemeskedett Verès szomszédjához hajolva.
Azután megjelent a parasztszövetség ellenőre. Ellenséges mor-

molás fogadta. Sőt néhány: „Le vele…!” is elhangzott. A krumpli-
ügy alaposan megrendítette a földművelésügyi miniszter 
népszerűségét.

Gara_Tüskés_Könyv.indb   291 2018. 11. 15.   17:55:04



292

Saint-Boniface és lakói

A polgármester, ötven esztendő körüli, megfontolt paraszt, 
afféle bölcs, aki sohasem foglalt állást polgártársai vitájában, fel-
szólította Vautier-t, hogy adja elő álláspontját.

A La Grange tulajdonosa nem kérette magát. Tájszólásban be-
szélt nagy bőbeszédűséggel. Verès egy szót se értett belőle. De meg-
állapította, hogy Vautier, aki rendszerint szánalomra méltón da-
dog, folyékonyan szónokol, amint tájszólásban beszélhet. 
A szónoklat egyébként ezzel a két, Verès által is érthető fordulattal 
végződött: „Egységben az erő!” és „Ma nekem, holnap neked!”

Helyeslő mormolás fogadta szavait. Longeaud egykedvűen né-
zett maga elé, de lelke mélyén ujjongott.

Utána Ferdinand Gideaux, a Légió helyi tagozatának elnöke 
vette át a szót. Ez a zömök, lógó bajszú férfi, gyakorlott szónok 
létére meglehetős könnyedséggel fejezte ki magát. A plébános felé 
fordulva beszélt s Mignart, aki látható türelmetlenséggel hallgatta 
az előző szónokokat, Gideaux szavait helyeslő fejbólogatással 
kísérte.

– A helyzet – kezdte Gideaux –, amelyet Vautier elibénk tárt, 
valóban kellemetlen. A kivetés túlzott és jómagam is csak nagy ne-
hezen tudok eleget tenni a kötelezettségemnek. De ez nem akadá-
lyozott meg abban, hogy leszállítsam az első részletet és le fogom 
szállítani a többit is. Elmúltak azok az idők, amikor vitatni lehe-
tett a hatóság határozatait. A mi kötelességünk megmutatni, hogy 
méltók vagyunk a bizalomra, amire a haza bölcs vezetői 
érdemesítettek.

Mert, kérdem, miről van szó? Krumplit kérnek tőlünk az éhező 
városiak számára. Vannak közöttünk egyesek, akik inkább a disz-
nóikat hizlalnák a krumplijukkal. Megértem, mert manapság 
ugyancsak nehéz felnevelni az állatainkat. Megértem, de nem he-
lyeslem. Mert ha jól meggondoljuk, az a kérdés, kit tápláljunk első-
sorban? A disznókat vagy a nélkülöző gyerekeket? Egyetlen jó fran-
cia sem habozhat, hogy melyiket válassza. A  disznóinkat majd 
felneveljük gesztenyével meg hulladékkal.

– Hozzáteheted a korpát, neked van bőven – kiáltotta Nelchet. 
– De mindenki nem áll ilyen jól!
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A közbeszólás általános derültséget keltett. A  Légió elnöke 
folytatta, mintha nem is hallotta volna:

– Egyébként oktalanság volna szembeszállni a hatóságokkal, 
úgyis mi húznánk a rövidebbet. Mihez kezdenénk, ha például bün-
tetésképpen nem adnák ki az élelmiszerjegyeinket? Vagy elrekvirál-
nák az állatainkat? Ami a krumplit illeti, örülni fogunk majd, ami-
kor néhány hónap múlva megkapjuk a vetőmagunkat hivatalos 
áron. Az, amit most szállítunk, valójában csupán kölcsön, amit 
kamatostul visszakapunk. Ne próbáljunk kibújni kötelezettsé
geink alól. Legyőztek bennünket, vállaljuk a következményeket.

Néhány paraszt az elnök körül kelletlenül helyeselt. De a hall-
gatóság többsége jéghideg maradt. Nelchet környezetéből néhány 
tiltakozó kiáltás is elhangzott. A polgármester felemelte a kezét, 
hogy helyreállítsa a nyugalmat. A saint-boniface-i parasztgyűlés is, 
állapította meg Verès, jobb- és baloldalra oszlik. Úgy látszik, ez a 
dolgok természetes rendje.

Az ellenvéleménynek maga Blache, a községtanács elnöke 
adott hangot. Ő is tájszólásban beszélt és Verès csak Nelchet össze-
foglalása alapján tudta követni mondókáját. Nem arról van szó, 
hogy választani kell a disznók és a városi gyerekek között. A város 
bőségesen elláthatja magát krumplival, mert a termés ezidén álta-
lában jó volt, főleg az északi megyékben. Francheville vidéke azon-
ban különösen rosszul járt.

– A kivetés igazságtalan és mi igazságot követelünk – mondta 
Blache. – Bolondok volnánk, ha elpazarolnánk azt a keveset, amink 
van. Nyújtsunk be egy tiltakozást a prefekturán, magyarázzuk meg 
a helyzetet és kérjük szakértő kiküldését. Vizsgálják meg a pincéin-
ket, nekünk nincs titkolnivalónk!

Tournier, a fűszeres nyugtalanul izgett-mozgott a helyén. Ez 
az utolsó ajánlat cseppet sem volt ínyére.

Beszéde befejezéseképpen a parasztszövetség titkára felolvasta 
a tiltakozó szöveget, amelyet előzőleg Longeaud segítségével fogal-
mazott meg, s azt indítványozta, hogy megszavazás után, vala-
mennyi jelenlévő írja alá.
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Ez az erélyes beszéd eloszlatta a gyanakvást, amely Blache-t ér-
kezésekor fogadta s a szónokot hangos éljenzés üdvözölte. Lon-
geaud ragyogó arccal figyelte a gyülekezet hangulatváltozásait. 
A plébános gondterhelt arcot vágott, a Légió elnökének arca sötét-
piros lett a dühtől. Duchêne úr, Rochefontaine kastélyának ura, 
aki Gideaux közelében ült, kétkedőn csóválta a fejét. A kérdés nem 
túlságosan érdekelte, a maga részéről könnyűszerrel eleget tehetett 
a kivetésnek. A plébános kifejezett kérése nélkül el sem jött volna a 
gyűlésre.

Blache tervének sikere már biztosítottnak látszott, amikor 
Lévy Seignos felemelte a kezét és szót kért. Recsegő hangja uralko-
dott a zaj felett:

– Azért jöttünk össze, hogy cselekedjünk, nem pedig, hogy be-
adványokat firkáljunk. Tiltakozni a prefekturán? Rendben van. De 
kérdés, valóban a prefektura-e a baj forrása? Ugyebár nem. Az igaz-
ságtalanságot a francheville-i kirendeltség főnöke követte el. Ez az 
úr az előléptetéséért buzgólkodik. Fütyül ránk és azt hiszi, hogy 
neki mindent szabad. Nos, mutassuk meg neki, hogy téved, és mi 
nem vagyunk engedelmes birkák. (Viharos helyeslés.) Minél han-
gosabban kiabálunk, annál biztosabbak lehetünk, hogy ezek az 
urak is megértik.

– Halljuk, mit tartogatsz a begyedben! – kiáltotta Crouzet apó. 
Ő is az öt megbírságolt között volt s ennélfogva még a szokottnál 
is szenvedélyesebben viselkedett.

– Íme az ajánlatom. Holnap valamennyien egyszerre levonu-
lunk a francheville-i vásárra a szekerekkel. Elálljuk az utakat, meg-
akadályozzuk a közlekedést, azután az egész társaság felkeresi a 
kirendeltség főnökét azzal a követeléssel, hogy azonnal engedje el 
a bírságot és szállítsa le a kivetett mennyiséget. Ha morogni talál-
na, rálépünk a tyúkszemére. A markába röhögött, amikor elküldte 
azokat az iratokat, most rajtunk a nevetés sora.

Általános lelkesedés támadt. Ennek a Seignosnak helyén az 
esze. Nincs a faluban még egy, aki ilyen ügyesen elbánna az akadé-
koskodókkal. Levonulni a szekerekkel, elzárni az utakat, megállí-
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tani a közlekedést… remek tréfa. Az a fontoskodó uracska bizonyá-
ra sárgaságot kap tőle.

A terem hőmérséklete emelkedett. „Elérkezett a Hegypárt pil-
lanata”, gondolta Verès. A mérsékelt haladó párti girondisták két 
képviselőjének álláspontját, a tanítóét és a parasztszövetség ellen
őrét, akik a sérelmek orvoslását a törvényes kereteken belül köve-
telték, elseperték az események. Ez a történelem.

Amikor a zaj kissé lecsillapult, Duchêne úr Seignoshoz fordult 
és fölényesen, érezhető gúnnyal kérdezte:

– Szekértüntetés? Miért ne? Csak menjenek, uraim, menjenek. 
De ha már itt tartunk, miért ne csinálnánk valami egészen 
eredetit?

A hallgatóság összenézett, Duchêne úr rendületlenül 
folytatta:

– Azt ajánlom, hogy a menet előtt az iskolás gyerekek haladja-
nak kereplőkkel. A lószerszámokat és igákat díszítsék krizantém-
füzérekkel. A felvonulást az üdvhadsereg kürtösei zárják be. Két-
ségtelenül mély hatást keltenénk. S végül miért ne húznánk fel a 
városháza tornyára egy ökröt, amit azután ejtőernyővel engednénk 
le a piactérre. Ha már elkezdjük, ne végezzünk félmunkát.

Duchêne úr hűvös gúnyolódása, amelyet szürrealista múltjá-
nak emléke színezett, rosszul leplezte ingerültségét. A Rochefon-
taine-i várúr rossz szemmel nézte a parasztok mozgolódását. Eb-
ben istentagadó mivolta ellenére tökéletesen egyetértett a 
plébánossal, aki elnéző mosollyal hallgatta felszólalását. Bizonyos 
kérdésekben az oltár és a kastély mindig együttműködik.

– Ez a farsangi mulatság, Duchêne úr – kiáltotta hevesen Seig-
nos –, mi pedig nem szórakozni akarunk, hanem tiltakozni! Nem 
ez lesz az első effajta tüntetés ezen a vidéken. Megesett az is, hogy 
jóval messzibb ment. Önnek tudnia kell, hiszen az ablakából ép-
pen Beauregard kastély romjaira látni, amit a parasztok a forrada-
lom alatt gyújtottak fel. Azt mondják, az urak akkor is gúnyt akar-
tak űzni belőlük.

– Ezt fenyegetésnek vegyem? – pattant fel Duchêne úr.
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– Dehogyis mernék fenyegetődzni – vágott vissza Seignos – 
csak éppen eszembe jutott ez a történelmi példa.

Mignart plébános megkísérelte lecsillapítani a kedélyeket. 
Lám, lám, elég ha huszonnégy órára kiteszi a lábát Saint-Boniface-
ból s máris fejtetőre áll a falu. Ha előző nap beszélhetett volna Vau-
tier fejével, mindez nem történik. A pásztor soha nem őrizheti elég 
gondosan nyáját.

– Nyugalom, barátaim, nyugalom! Próbáljuk meg hidegvérrel 
fontolóra venni a helyzetet. Azt hiszik, hogy a csendőrök ölbe tett 
kézzel néznék a tüntetést? Seignos úr bizonyára nem gondolta ko-
molyan, amit mondott. Tudjuk, hogy szeret tréfálni. Nevessünk 
tehát, de ne feledkezzünk meg kötelességeinkről. A gőg rossz ta-
nácsadó. Nincs értelme szembeszállni a hatalommal, mert ettől 
nem várhatjuk a ránk nehezedő terhek könnyülését. Mint írva va-
gyon: „Adjátok meg Césarnak, ami Césaré…!” Adjuk meg a hatósá-
goknak, ami megilleti őket. Fizessék meg a bírságot, szállítsák le az 
első részletet, még akkor is ha túlzottnak találják s aztán kérjék 
kellő tisztelettel a kivetés felülvizsgálatát. Higgyék el, ez a célrave-
zető út.

A megnyugtató szavak éppen ellenkező hatást keltettek. Fizet-
ni, szállítani… hát még mit nem? Majd azután futhatnak a pénzük 
meg a krumplijuk után.

A kavargáson Nelchet harsány hangja tört át:
– Adjuk meg Césarnak, ami Césaré, plébános úr? Igen, ezt ta-

nultuk a katekizmusban. Hát igen, adjuk meg a kirendeltség főnö-
kének azt, ami megilleti, vagyis egy hatalmas rúgást a hátsó felébe. 
Nemcsak a krumplit nem adjuk oda, de beszüntetjük a többi ter-
ményeink szállítását is. Egy darab sajtot, vajat, egy csepp tejet se. 
Mitől féljünk? Attól az öt szál francheville-i zsandártól? Mi százöt-
venen vagyunk, nem beszélve az ökrökről.

– Magunkkal visszük a vasvillákat – üvöltötte Crouzet apó.
– De még másokra is számíthatunk – folytatta Nelchet. – A járás 

többi parasztja ugyanabban a helyzetben van, mint mi. Rájuk is ki-
vetettek mindenféle bírságot. Minél többen leszünk, annál kevesebb 
a félnivalónk. Azt ajánlom tehát, hogy azonnal értesítsük a  többi 
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községet. Mint Vautier mondta: egységben az erő. Holnap levonu-
lunk Francheville-be a szekerekkel. Az egész járás velünk tart.

Amikor Nelchet befejezte, az egész terem hullámzott. „Igazi 
népvezér” gondolta elismerően Verès és csodálattal telt pillantást 
vetett szomszédjára. Az ellenzéket elseperték. A  plébános égnek 
emelte karját. A Légió elnökének arca violaszínt öltött. Longeaud 
és a parasztszövetkezet elnöke kétségbeesett jeleket váltottak. 
A mozgalom, amit kiváltottak, átcsapott a fejük felett. A tanító tű-
kön ült. Egy valóságos parasztlázadás, előreláthatólag erőszakos 
cselekedetekkel egybekötve… még csak ez hiányzik. Természetesen 
tüstént politikai rugókat fognak keresni. S ha Vautier meggondo-
latlanul kiböki, hogy az ötlet tőle ered… megvan a bűnbak, a fel-
bujtó. Megtörölte verejtékező homlokát. Néhány szót váltott a plé-
bánossal, majd elszántan leszállt az emelvényről, belevetette magát 
a kavargásba, hogy a maga részéről is megpróbálja lecsillapítani a 
felkorbácsolt indulatokat.

„Minden forradalomnak ez a menete” gondolta Verès. „Az ese-
mények elsöprik a kezdeményezőket, akik miután az erőszak vette 
át az uralmat, képtelenek többé megfékezni a szenvedélyeket. As-
turnus felfalja saját gyermekeit. Banális történet…”

Valóban, a tanítóra senki sem hallgatott többé. Mindenki a két 
főmozgatótól, Nelchet-től és Seignostól várta a döntő szót. Ezek 
csak nagy nehezen tudták észre téríteni Crouzet apót, aki teljesen 
elveszítette a fejét és azt követelte, hogy azon nyomban kapjak vas-
villára és vonuljanak le Francheville-be. „Addig üssük a vasat, míg 
meleg” ismételgette makacsul. Végül néhány perces vita után, egy-
hangúlag elfogadták a Nelchet-Seignos féle tervet, leszámítva né-
hány jelenlevőt, akik tartózkodtak a szavazástól. Crouzet indítvá-
nyát szótöbbséggel elvetették. „Egységben az erő!”, üvöltötte Vautier, 
aki a nap hősének érezte magát s tökéletesen megrészegedett a di-
csőségtől. Egyébként az egész hallgatóság hasonlóan mámoros álla-
potba kiabálta magát. A termen a forradalom szele suhant át…

***
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A krumpliforradalom ennek ellenére nem tört ki. Kora délután 
Mignart plébános felkereste Vautier-t, akivel hosszas eszmecserét 
folytatott. Hétgyermekes családapa, komoly gazda s ráadásul jó 
katolikus létére nem keveredhetik ilyen könnyelmű kalandba. 
A legszörnyűbb büntetésnek teszi ki magát, házát, földjét, állatait 
elkobozzák, börtönbe csukják s mindennek tetejébe lelki üdvét is 
veszélyezteti. Gőgösség bűnébe esett, a lázadás szelleme szállta 
meg lelkét, ami csakis egy istentelen egyén sugalmazásával ment-
hető. Szerencsére még nem késő, megbánhatja viselkedését és vis�-
szavonulhat. Ebben az esetben, de csakis ebben az esetben Mignart 
plébános hajlandó közbenjárni a kirendeltség főnökénél, hogy 
ügyét felülvizsgálják.

Saint-Boniface plébánosa ritkán prédikált hiába. Vautier bűn-
bánóan Longeaud-ra hárított minden felelősséget – a plébános 
mosolygott, már jó ideje tudta, hogy honnan fúj a szél – s sietve 
lement Francheville-be, hogy befizesse a bírságot. Mignart plébá-
nos ezután a másik három hasonló helyzetben lévő hívét látogatta 
sorra, akik hamarosan követték Vautier példáját. Az öt közül csak 
az egyetlen Crouzet maradt hajlíthatatlan. De egy fecske – még 
vasvillásan se – nem csinál nyarat.

Az egységfront felbomlásának híre hamarosan szertefutott a 
faluban. Másnap a Francheville-be érkező szekerek a krumplikive-
tés első részletét szállították be az Élelmezési Hivatalhoz.

Ezt az egeret szülte a saint-boniface-i Hegypárt vajúdása.

VII. A krumplikör lezárul

Hermelinné megállt, hatalmas férfizsebkendőt húzott elő táskájá-
ból, megtörölgette csíptetőjét s harsányan kifújta az orrát.

A naptár november 16-ot, a Rochefontaine kastély törött 
napórája délután három órát jelzett. De a község valamennyi zseb- 
és faliórája délután 5 órát mutatott.

A „Hársfa” tulajdonosnője az imént hagyta el Delphine Legras 
házát. A délutánt a jelentősebb saint-boniface-i tanyák látogatásá-
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val töltötte. Megint egyszer krumpliról volt szó, de ezúttal nem 
venni, hanem eladni akart. Frank Rosenfeld földjének örökösekép-
pen tizenhat zsák krumpli birtokában találta magát. Végrendelet 
nélküli örökös, mert esküvője másnapján történt letartóztatása 
óta Rosenfeld nem adott életjelt magáról. Sőt a felesége sem írt, 
bár megígérte Hermelinnének. Igaz, hogy amikor a titokzatos ide-
gen látogatásának következményeképpen hirtelen elutazott, a lak-
bér ki volt fizetve a hónap végéig, de Hermelinné úgy vélte, hogy 
háromhavi előzetes felmondásra tarthat igényt.

Időnként néha eszébe jutott Rosenfeld. Vajon mi történ vele? 
Heves természetű volt, az igaz, de alapjában nem rossz ember. 
Bár a tehénvásárlással kapcsolatban nem váltotta be Hermelinné 
hozzá fűzött reményeit. S a mellékhelyiségek kérdésében is egy és 
más joggal szemére vethető… Hermelinné ennek ellenére azt re-
mélte, hogy nem esett komoly bántódása. Talán visszaküldték 
szülőhazájába, ahogy Joseph állítja. Mindenesetre imádkozik érte 
az Úrhoz. Bár Rosenfeld úr visszariadt a megtérés pillanatában. 
Mint jámbor keresztény nem kívánja kárát. De ha váratlanul vis�-
szatérne Saint-Boniface-ba, bizony egy kissé kellemetlen volna. 
Részben a tyúkok és nyulak miatt, amiket távozásakor ottha-
gyott, de főként a krumplival kapcsolatban. Rosenfeld jókora 
táblát vetett s a termés a szárazság ellenére nem volt rossz. Amint 
egyszer a tizenhat zsákot Hermelinné eladta, Rosenfeld úrnak 
nem lesz többé követelnivalója. Hivatalos ár körülbelül megfelel 
annak az összegnek, ami Hermelinnét különböző címeken meg-
illeti s ehhez hozzájön még a kiszedés költsége, amit a saját zse-
béből előlegezett.

Egyszóval a „Hársfa” tulajdonosnője szilárdan feltette magá-
ban, hogy túlad a tizenhat zsákon. De ezekkel a saint-boniface-i 
földtúrókkal bizony nehéz üzletet kötni. Amikor Noéminak 
megemlítette, ez az éhenkórász azt hitte, hogy Hermelinné in-
gyen, jótékonykodásból kínálja! Vautier-től lehetetlenség egy 
határozott igent vagy nemet kicsikarni. Képes hetekig váratni a 
válasszal. Seignos hajlandó lett volna megvásárolni az egész ter-
mést, de csak hivatalos áron, míg Hermelinné bizonyos mennyi-
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ségű szalonnát és kolbászt szeretett volna kapni a készpénzfizet-
ségen felül. Delphine-nél azt akarta elérni, hogy rendszeresen 
szállítson neki tejet és vajat, de a parasztasszony azt állítja, hogy 
az egész vajat már hónapokra előre a saint-étienne-i lányának 
ígérte.

Amikor elhagyta a Barbarie felé vezető ösvényt és az országútra 
tért, Hermelinné lelkében nagy jelentőségű elhatározás fogalmazó-
dott meg. Másnap reggel lemegy Francheville-be és felajánlja a ti-
zenhat zsák krumplit Sarzier-nek, feketén. Nem szívesen lép érint-
kezésbe ezzel a hitetlen vörös hajúval, de hát adódnak az életben 
kényszerhelyzetek… Ugyanezen alkalommal benéz a Fehér Kereszt 
gyógyszertárba s megveszi végre az üveg Soury abbé-féle fiatalító 
gyógyvizet.

Hirtelen megállt, szemöldökét ráncolta s kutató pillantással 
nézett körbe. Éppen készült, hogy lekuporodjon, amikor az úthaj-
latnál felbukkan egy taliga. Verès közeledett, mögötte lánya s a fe-
lesége egy gyerekkocsit tolt. A taligát néhány bőrönd töltötte meg, 
amelyeknek tetején egy festőállvány s egy norvég üst trónolt.

– Mi az, Verès úr? – kérdezte kíváncsian. – Költözködik?
Verès megállt, megtörölte homlokát:
– Kezét csókolom, asszonyom! – mondta szertartásos meghaj-

lással. – Valóban költözünk. Bloch úr egykori lakhelyét foglaljuk el 
Ripailles-ban.

– Azt hiszi, hogy ott kényelmesebben lesznek? – érdeklődött 
Hermelinné.

– Igen, ez a véleményem, bár kissé messzi esik a falutól s főként 
a postától – válaszolta az újságíró. – Egyébként nem volt egyéb vá-
lasztásunk, miután Vautier úrnak szüksége van a villára.

Valóban Vautier felfedezte, hogy Verèsék pénze fogytán s így 
jelenlétük nem érdekes többé. Azonkívül a Bardette-tel folytatott 
viszály szakértői ára közel egy évi bérébe került s ezért is a lakóját 
tette felelőssé. Végül kiszámította, hogy jobban jár, ha a villába a 
kecskebakot helyezi el, amit a nyár folyamán nevelt. Az épület ily 
módon visszanyeri eredeti rendeltetését. Az árak emelésével tíz 
frankot kérhet minden párosításért. Ami pedig az egészben a legér-
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dekesebb, elhelyezi a padláson a nemrégiben vásárolt kézimalmot, 
amivel titokban megőrölheti saját és megfelelő részesedés ellené-
ben szomszédai gabonáját. Miután az ellenőrzés a két franche
ville-i malomban egyre szigorúbb lett, kétségtelenül akad munka 
bőven. A korpa felhasználásával legalább két disznót hízlalhat s a 
szalonna jelenlegi ára mellett…

– Ripailles-ban – mondotta Verès – közvetlenül mögöttünk 
kezdődik az erdő és annyi rőzsét gyűjthetünk, amennyit akarunk. 
Ez a tél folyamán tekintélyes megtakarítást jelent. Duchêne úr 
rendkívül udvarias és tapasztalt úriember. A jövőben ugyanis ker-
tészkedni óhajtok és szükségem lesz a tanácsaira. Kertészkedni 
könnyű dolog és sok örömet ad. Ily módon tulajdonképpen ama 
bizonyos Candide nyomdokaiba lépek...

– Attól félek – legyintett lemondóan Ellen –, hogy megint túl-
ságosan derűsen látod a helyzetet.

– Majd egyszer meglátogatom magukat a kertjükben – nyájas-
kodott Hermeliné. – De most mennem kell, máris elkéstem.

Kulcsait csörgetve folytatta útját. Hirtelen egy motorbicikli 
sortűzszerű puffogása ütötte meg a fülét; az új villanyóra-leolvasó 
robogott el az úton. Bőrkabátot viselt, a „Hársfa” tulajdonosnője 
erről a ruhadarabról ismerte fel.

Amikor a motorbiciklista eltűnt, Hermelinné ismét körülpil-
lantott. Közel s távol senki. Száz lépéssel odébb az út kanyarodik, 
de még mindig lesz ideje, ha netán jönne valaki…

Már leguggolt, amikor az árok felől felhangzó recsegés újból 
felriasztotta. Egy másodperccel később Longeaud úr bukkant elő, 
szétzilált hajjal, összekucorodott ábrázattal, sártól foltos 
ruhában.

Nyugtalan pillantást vetve maga köré, a Francheville irányában 
eltűnő motorbiciklista után mutatott:

– Ki volt? – kérdezte elfulladtan.
Felindultságában még köszönni is elfelejtett.
– Az új villanyóra-leolvasó. Nem ismeri?
– Vagy úgy? Csak ő? – sóhajtott a tanító.
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Megkönnyebbült, de egyben szégyellte is rémületét. Az imént 
az iskolában, miközben éppen az alkoholizmus veszélyeit magya-
rázta a növendékeinek, meghallotta a motor kattogását s az abla-
kon keresztül megpillantotta a bőrkabátot. Ez a viselet szokatlan 
Francheville-ben. A  kérdéses egyén kétségtelenül a vichyi titkos 
rendőrség kiküldöttje. Azért jött, hogy letartóztassa. Lám, mire ve-
zetett az az átkozott krumplihistória!

Mondatát félbehagyva, tanítványai elképedésére, habozás nél-
kül kiugrott a kertre néző ablakon. Majd, mint aki nyomában érzi 
az ördögöt, bevetette magát a bozótba s leszáguldott a 
domboldalon.

Az árokban kissé kifújta magát. De a motordurrogás értésére 
adta, hogy a veszély nem múlt el feje felől. A titkosrendőr, amikor 
nem találta az iskolában, utánaeredt. Éppen csak annyi ideje ma-
radt, hogy újból hasra vesse magát…

Úgy, szóval csak az új villanyóra-leolvasó? Nem, Longeaud úr 
még nem találkozott vele.

– Szóval – kérdezte, hogy más tárgyra térjen, néhány hónapi 
késéssel… – krumplit keres a panziója számára?

– Dehogyis – rázta a fejét Hermelinné. – A  penzió már üres. 
A legutolsó vendégem két héttel ezelőtt távozott. Képzelheti, mi-
lyen boldog vagyok, mennyi fáradságot vettem magamra ezen a 
nyáron, s viszonzásképpen csak rút hálátlanságot arattam.

– Pedig úgy hallom, nincs oka elégedetlenkedni vendégei 
miatt. Például Fleury úr…

– Kérem, ne is említse előttem többé azt az embert! Még a zsi-
dókat is szívesebben látom a penziómban. Akármit is mondanak, 
van közöttük tisztességes is. Csak azt nem értem, hogy soha egyik-
nek sincsenek teljesen rendben az iratai. Furcsa, ugye? No de hát: 
minden jó, ha vége jó. Most mindenki hazament és ez a legjobb 
valamennyiünk számára. Egyetlen idegen sem maradt Saint-Boni-
face-ban, kivéve azt a szegény Verèst, aki most költözik Duchêne 
úrhoz. De Ripailles messzi van, és nem sokat fogjuk látni. Elmond-
hatjuk, hogy végre magunk között maradtunk.
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Távolból, Francheville irányából motordurrogás hangzott fel. 
Egyre hangosodva közeledett. Egy perccel később két német kato-
nával teli nyitott teherautó bukkant fel s villant el, üstökösként 
Hermelinné és Longeaud úr előtt, teljes sebességgel száguldva a 
falu felé. Az első németek Saint-Boniface környékén.

VÉGE
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Gyermek- és ifjúkor

Goldmann László 1904. július 18-án született Budapesten jómódú 
kereskedőcsaládban. Apja, Goldmann Ábrahám Áron virágnagyke-
reskedő, anyja Kohn Cecil Szidónia volt. A Fővám tér 4. egyik ne-
gyedik emeleti lakásában, a vásárcsarnokkal szemben laktak. 
1914–1922 között László a budapesti Lónyay Utcai Református 
Gimnáziumban tanult. A Ráday Levéltárban őrzött osztályköny-
vekből megállapítható, hogy a harmadik osztályban a latinon kí-
vül franciául és németül is tanult. A hatodik és a nyolcadik osztály-
ban csak latinul és németül tanult. A francia nyelvet és a németet 
dr. Német Gábor (1880–1933) és dr. Varga Bálint (1856–1943) ta-
nította. 1918-tól egy osztállyal alatta járt Cs. Szabó László, akivel 
együtt jártak az Arany János Önképzőkör irodalmi szakosztályába. 
Az önképzőköri jegyzőkönyvekben Goldmann és Szabó neve 1919 
májusától 1922. február 1-ig gyakran olvasható. Ezekből kiderül, 
hogy Goldmann jól zongorázott, érdeklődött a zenetörténet iránt, 
verseket írt és bírált. A versek nem maradtak fenn a jegyzőkönyvek-
ben. Gyakran hozzászóltak ugyanahhoz a témához Szabó 
Lászlóval.

1922 júniusában érettségizett; az írásbeli vizsgatárgyak ma-
gyar, latin és mennyiségtan voltak; mindegyikre kettest kapott. 
A magyar írásbeli téma: Kisfaludy Károly jelentősége a magyar drá-
mairodalom terén. A latin írásbeli feladat: M. Tullius Cicero: Cato 
Maior de Senectute C 22 79–81 magyarra fordítása. Szóbeli vizsgát 
magyar és latin nyelvből, történelemből, mennyiségtanból és ter-
mészettanból tett. A szóbeli magyar érettségi tétele Ady volt.

Vezetéknevét Garára magyarosította. Különböző művészeti 
ágakban alkotott: verseket, novellákat írt, és Bárdos Artúr rendező, 
dramaturg mellett rendezést tanult a Belvárosi Színházban. Szép-
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irodalmi próbálkozásaiból ízelítőt adnak az 1923-ban három ba-
rátjával – Fazekas Anna, Forgács Ödön és Gerő György – közös 
versantológiában megjelentetett versei. Tavaszi triumfus címmel a 
budapesti Uj Hellas kiadónál jelent meg ez a könyv, amelyet Kon-
dor László rajzai illusztrálnak. A grafikus Káldor László előszavá-
ban így írt: „Négy ifjú költőt és egy grafikust, kiket nemcsak a fia-
talos lelkesedés és az ideálok közössége, de világnézeti és érzésbeli 
rokonság is fűz egymáshoz. Nagy, szinte elérhetetlen a kitűzött cél: 
a letiport és felmagasztalt Embert minden kínjával és ujjongásával, 
gyötrő tépelődéseivel és megadó alázatosságával, görcsös akaratá-
val megmutatni a maga ösztönös valóságában neki, hogy új életre 
keljen.” A világnézeti rokonság baloldali elkötelezettséget 
jelentett.

Garának nyolc verse olvasható az antológiában: Tavasz, Vihar 
előtt, A villamos, Láz, A szabadulás éje, Együtt, Temetés, Áhitat. A Teme-
tés végén olvasható dátum („1921. okt. 11.”) azt jelzi, hogy ezt a 
gimnázium utolsó évében írta, talán az Arany János Önképzőkör 
irodalmi szakosztályában is felolvasták. Két vers végén ajánlás ol-
vasható: A villamos címűt „Vajda Jánosnak”, az Áhitat címűt „Reme-
te Éva Mária emlékének” ajánlotta. További három, napilapokban 
megjelent korai művét találtam eddig: Egy régi kertben című vers a 
Pesti Napló 1924. június 11-i számában; a Mért? című vers az 1924. 
július 23-i számában, és a Gazemberek című elbeszélés a Magyaror-
szág 1926. április 7-i számában. A versek formailag két részre oszt-
hatók: az egyikbe az expresszív szabadversek, a másikba a hangsú-
lyos verselésűek tartoznak. Mindkét verstípus jelen volt a korabeli 
magyar költészetben: az elsőt Szabó Lőrinc, a korai Radnóti és Kas-
sák művelték, a második felé Erdélyi József és társai indultak. Egy-
aránt a szecessziót, a szimbolizmust akarták meghaladni. Gara 
verseihez hasonló színvonalúakat vele egy időben mások is írtak. 
A  „kósza danákat”, „véres villamos” szókapcsolatok kifejezetten 
közhelyesnek számítottak. Viszont a tény, hogy verseket írt, mu-
tatja irodalmi érzékenységet, s hogy még nem találta meg a saját 
műfaját, ami lehetett volna a költészet is, ha kellő időt szentel rá. 

Gara_Tüskés_Könyv.indb   306 2018. 11. 15.   17:55:05



307

gara lászló élete és munkássága

A Gazemberek című elbeszélés leginkább álmodozás a női kívánsá-
gok változékonyságáról, követhetetlenségéről.

Párizsban a két világháború között

Ezt követően érdeklődése az újságírás felé fordult. 1924-ben, húsz
éves korában egy magyar újság sporttudósítóként Párizsba küldte 
az olimpiai játékokra. A középiskolában szerzett francia tudása le-
hetővé tette számára, hogy jól kommunikáljon. Beiratkozott a Sor-
bonne-ra, és elvégezte a francia tanárokat képző intézet tanfolya-
mát. Ekkor ismerkedett meg többek között Déry Tiborral és Illyés 
Gyulával. Tagja lett a magyar diákegyesületnek, ahol több társával 
– Cserépfalvi Imrével, Morgenstern Ignáccal, Seres Gézával és má-
sokkal – vállalkozott arra, hogy Párizsban dolgozó magyar munká-
soknak hetente kétszer nyelvleckéket adjon díjmentesen. Az egye-
sület ügyvezető titkára lett.

A Sorbonne-on találkozott a varsói születésű Tauba Nechuma 
(Nathalie) Rabinowicz-csal (Varsó, 1905–Párizs, 1984), aki a felesé-
ge lesz. Miután befejezték francia nyelvi és filológiai tanulmányai-
kat, mindketten újságírással és szépirodalmi művek fordításával 
foglalkoztak. Ady verseinek francia fordításáról adott hírt Gara 
Mikes Lajosnak, Az Est irodalmi rovatszerkesztőjének 1925 
decemberében.

Az 1920-as évek második felében és az 1930-as években Gara 
Az Est, az Esti Kurir és a Magyarország című lapok párizsi tudósítója 
volt. 1928-tól Gara a Lucien Vogel által alapított VU és LU című 
párizsi hetilapok belső munkatársa Adorján Andorral együtt, de 
magyarországi lapoknak – például a Pesti Naplónak és a Színházi 
Életnek – is küldött tudósításokat. Munkatársa a költő, író Raith 
Tivadar főszerkesztésében 1921–1927 között Budapesten megje-
lent Magyar Írás című radikális folyóiratnak. Gara beszámolt a lap-
ban például az első filmakusztikai kísérletről, a svéd Viking Egge
ling Diagonális szimfóniájáról (Berlin, 1921) a berlini Novembergrupp 
előadásában. A cikk nem pusztán a film rövid ismertetése, hanem 
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felvázolja az avantgárd kísérlet egész genezisét. Megemlíti azt is, 
milyen érdektelenséget tanúsított abban az időben a magyar kö-
zönség a filmművészet felfedezései iránt.

Kezdeményezésére Raith Tivadar 1926 tavaszán megegyezést 
kötött a Partisans című avantgarde nemzetközi szemle (Revue coo-
pérative internationale, organe mensuel du groupe Partisans, főtit-
kár: Nicole Briggs) szerkesztőségével, melynek értelmében a Parti-
sans és a Magyar Írás 1926. május hó folyamán együttes számot 
adott ki. A francia lap magyar számában a budapesti Magyar Írás 
íróit közölte, Marcel Largeaud és Gara László fordításában Párizs-
ban, Budapesten pedig a Magyar Írás francia száma jelent meg. Ez a 
szám magyar költők és írók műveit tartalmazta francia fordítás-
ban, például Illyés Gyula Anna című költeményét.

Gara kortárs magyar költészetet és prózát fordított franciára: 
először egy novellaantológia (Anthologie des conteurs hongrois d’au-
jourd’hui) és egy versgyűjtemény (Anthologie de la Poésie hongroise cont-
emporaine) jelent meg 1927-ben. Az antológiákat Gara László, Po-
gány Béla és Marcel Largeaud szerkesztette, de a fordításban mások 
is közreműködtek, például Hincz Viktor és Illyés Gyula. A versan-
tológia fő célja a Nyugat, a Ma és a Magyar Írás című folyóirat költői
nek külföldi megismertetése, de közöltek verset Mécs Lászlótól és 
a Szabadkán élő Tamás Istvántól is. A kritika vegyesen fogadta a 
lefordított művek válogatását. Eckhardt Sándor a költők közül 
hiányolta Áprily Lajos, Reményik Sándor és Gyóni Géza verseit, 
ugyanakkor feleslegesnek tartotta Heltai Jenő, Ignotus, Márai Sán-
dor és Barta Sándor költeményeit.

A külföldiek forgatták az antológiákat: a PEN 1932. évi világ-
kongresszusát Budapesten tartották a londoni Pen-Club elnöké-
nek, John Galsworthynak az elnöklésével. Jules Romains nyitotta 
meg az eseményt az Akadémia dísztermében ünnepi beszéddel, 
amelyben a magyar irodalomról is beszélt. Idegen nyelvű antoló
giákból tájékozódott, többek között a Gara–Largeaud–Pogány-félé-
ből, amiből Barta Sándor: Primitív Szentháromság című versét idézte 
franciául Illyés fordításában.

Gara_Tüskés_Könyv.indb   308 2018. 11. 15.   17:55:05



309

gara lászló élete és munkássága

Gara meg volt győződve arról, hogy a magyar irodalom a világ­
irodalom egyik nagyhatalma, és meg akarta nyitni a magyar irodal­
mat a külföldi közönség számára. A Nyugat folyóirat 1930/10. szá­
mában megjelent cikke bemutatja a francia műfordítások 
tendenciáit az 1920-as években: mely francia kiadók hajlandók 
idegen műveket kiadni, s mely magyar regényeket lenne érdemes 
lefordítani: „A Nyugat »nagy generációjának« és a fiataloknak a 
regényei között kell tehát keresnünk olyanokat, amelyeknek mon­
danivalója elég súlyos és magyarságuk elég emberi, hogy a francia 
olvasó felfigyeljen szavukra. Az olyan írásokra gondolunk elsősor­
ban, mint a »Légy jó mindhalálig«, a »Gólyakalifa«, »Édes Anna«, 
»Kakuk Marci«, »Kivilágos kivirradtig«, »A Pál-utcai fiúk« – hogy 
csak találomra említsünk meg egyet-kettőt, vagy a fiatal generáció 
néhány érdekes, nyugtalan regényére.” Ezek közül Molnár Ferenc 
(Les gars de la rue Paul, 1937) és Móricz Zsigmond (Sois bon jusqu’à la 
mort, 1969) regényének francia fordítását Gara hamarosan 
elkészítette.

A két antológiát regényfordítások követték: Markovits Ro­
dion: Szibériai garnizon, Móricz Zsigmond: Az Isten háta mögött, Ka­
rinthy Frigyes: Utazás Capilláriába és Márai Sándor: Zendülők. Mó­
ricz regényének francia fordításáról Gyergyai adott hírt és értékelést 
a Nyugat folyóirat 1930. július 16-i számában: kifogásolja ugyan a 
fordítás stílusát, de összességében jó munkának tartja. Amikor 
Gara elolvasta és lefordította franciára Márai regényét, azonnal fel­
ismerte a mű fontosságát. Ezeket a regényfordításokat Gara Mar­
cel Largeaud-val közösen készítette. Gyergyai Albert rövid kritikát 
írt Márai regényének francia fordításáról a Nyugatban: „A fordítók, 
Gara László s francia társa, Marcel Largeaud, magyar részről min­
den hálát s dicséretet megérdemelnek. Ez a két fiatal literátor szin­
te többet végez ott künn, mint akárhány hivatalos vagy félhivata­
los attasénk: nékik köszönhetjük főképp, hogy a francia közönség 
lassanként kíváncsi lesz a magyar könyvre, ők szereztek kiadót 
majd egy fél tucat írónknak, és ha első fordításaikon meglátszott 
még a kísérlet bizonytalansága, ma már, majdnem tíz év után, bíz­
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vást sorolhatjuk őket a mai magyar irodalom legjobb tolmácsai 
közé...”

Gara nemcsak fordított és szerkesztett, hanem francia művek 
magyar megismertetéséért is sokat tett. A Nyugat 1936/11. számá-
ban hírt adva hamarosan megjelenő Proust-fordításáról, Gyergyai 
Albert jelzi, hogy többek között Garának köszönhető a magyar 
megjelenés.

Gara 1937 májusában Heltai Jenőnek írt levelében hírül adja, 
hogy megjelent Heltai meséjének általa készített francia fordítása 
a Les Nouvelles Littéraires április 10-i számában. A lefordított mese a 
Kalocsai, francia címe Celui qui reçoit les gifles. Kuncz Aladár Fekete 
kolostor című regényének francia fordítását Gara Marie Pier-
mont-nal együtt készítette. A Gallimard Kiadó 1937-ben kétezer 
példányban adta ki a regényt némi rövidítéssel, Jacques de Lacra-
telle-nek, a Francia Akadémia tagjának bevezetőjével, de a példá-
nyok jó része elpusztult a második világháború legelején egy bom-
bázás során.

Gara a kor olvasott lektűríróitól, a Megyery-nővérektől is for-
dított több könyvet az újságíró-dramaturg André Langgal közösen 
(1893–1986), aki a Les Éditions de France irodalmi igazgatója és 
Megyery Sári férje volt. Még a magyar megjelenés évében franciára 
fordították Megyery Ella Budapesti notesz című útikönyvét (A la dé-
couverte de Budapest), majd Megyery Sári C’est pour moi que je t’aime! 
és Un voyage d’amour című regényét.

Gara nemcsak szépirodalmat, hanem tudományos műveket is 
fordított: az Afrika-kutató Kittenberger Kálmán: Vadász- és gyűj-
tőúton Kelet-Afrikában, a pécsi egyetemi professzor, Lajos Iván: Né-
metország háborús esélyei a német szakirodalom tükrében címmel és a 
brit diplomata, Nevile Hendersonnak az 1937–1939 közötti hitleri 
Németországról szóló könyvét.

A 30-as években Párizsban szerencsét próbáló magyarok közül 
sokan találkoztak Garával. Az 1932-ben Párizsba ment Kelemen 
Imre műfordító hamarosan Gara tanítványa és barátja lett. Az 
1938-ban Párizsba érkezett Fejtő Ferenc is barátságot kötött vele. 
Fejtő tíz év múlva így írt róla: „Hivatásos és született interviewer: 
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kikérdezi a más véleményét – aztán csendesen kifejti a magáét. 
Gyakran látni a Café Flore vagy a Deux Magots füstös sarkában, 
amint szemben ül egy – mindig más – alannyal […] Gara egész éle-
tét átsieti, vitázza s átírja. E kistermetű emberben rengeteg munka-
erő gyömöszölődött össze…”

A második világháborútól 1956-ig

1940 májusában Gara feleségével és lányukkal, Claire-rel elhagyta 
Párizst, s menedéket kerestek az úgynevezett szabad zónában: Pro-
vence-ban, majd 1942-től az Ardèche megyében lévő Lamastre tele-
pülésen, Lyontól délnyugatra. A világháború alatt Gara a francia 
ellenállásban (la Résistance) tevékenykedett: 1943 februárjától az 
Ardèche-i ellenállási propagandát szervezte. Részt vett a Rhone-
völgyi kampányban, a saint-ètienne-i, privas-i és más csatákban, 
továbbá Lyon felszabadításában őrmesteri rangban. Ezt követően 
az Ardèche-i első zászlóaljánál szolgált az alpesi fronton. 1943-tól 
a Párizsban élő baloldali magyar újságírókkal – Gyomai Imre, Ba-
jomi Lázár Endre, Fejtő Ferenc – Magyar Szemle címen hetilapot 
jelentetett meg.

E korszak nagy „kalandja” volt a Gara-házaspár számára a 
négykezes regényírás, amit meg-megszakított Gara frontszolgálata. 
A körülöttük lévő világ megfigyeléséből született a Saint Boniface és 
lakói című regény, középpontban a menekült zsidók, közömbös 
gazdák, helyi méltóságok konfliktusával. A szatirikus és gyakran 
kegyetlen ábrázolás senkit sem kímél. A tartalom dióhéjban: 1942 
májusában a Saint-Boniface nevű kis faluba menekültek tömege 
érkezik. Azért jönnek, hogy menedéket találjanak a német hadsereg 
által még nem elfoglalt területen. Két világ találkozik: a helybéliek 
és a menekült városi lakók, értelmiségiek, művészek. A háború 
összekeveri a két világot: tragikus jelenetek, komikus kalandok, 
rosszhiszeműség, hazugságok és fanatizmus jelennek meg. A hősies
ség gyávasággal, bátorsággal és aljassággal keveredik. Mindenki 
harcol, óvatosan, ravaszul, leleményesen és mohón. A regény egy-

gara_tanulmány.indd   311 2018. 11. 16.   11:32:16



312

Saint-Boniface és lakói

ben fontos történelmi és szociológiai dokumentum: egyrészt a ma-
gyar falukutató irodalom hatását mutatja, főleg Szabó Zoltánét, 
másrészt az egyik első munka, ami bemutatja és feldolgozza a má-
sodik világháború szörnyűségeit.

A háború alatt Garáék nemcsak saját regényükön dolgoztak, 
hanem folytatták műfordítói tevékenységüket. Ekkor készült Dor-
mándi László Két jelentéktelen ember című regényének fordítása 
(Deux hommes sans importance) a belga költő, író, műfordító Victor 
Moremans-nal (1890–1973) közösen. Ez a háború után Brüsszel-
ben jelent meg (Bruxelles: Maréchal, 1945).

Dél-Franciaország és Lyon felszabadítása után a Gara-család 
visszatért Párizsba. A második világháború azonban nem múlt el 
családi veszteség nélkül: Gara apja öngyilkos lett a németek Buda-
pestre való bevonulásakor (1944. március 19.): a deportálástól való 
félelmében kiugrott az ablakon.

A közösen írt regény az 1940-ben Franciaországért hősi halált 
halt „Hevesi Andrásnak, az idegen önkéntesek 21. gyalogezredének 
3. menetszázada sorkatonájának emlékére” jelent meg 1946-ban az 
Adorján Andor vezette Édition du Bateau Ivre kiadónál, és azonnal 
nagy sikert aratott mind a kritika, mind a nagyközönség körében. 
Fejtő Ferenc hosszú kritikát írt a regényről a Magyar Radikális Párt 
hetilapja, a Zsolt Béla által főszerkesztett Haladás 1947. június 26-i 
számában. Egy interjúban Heltai Jenő is megemlíti: „Gara László 
maquis-regénye egyik legnagyobb sikere volt a párizsi könyvpiac-
nak, több kiadása fogyott el.”

Garáék minél több nyelven szerették volna megjelentetni a re-
gényt. 1947-ben megjelent egy részlet magyarul a párizsi Magyar 
Szemlében Nyiri Éva fordításában. Valószínűleg Gara nem volt elé-
gedett ezzel a fordítással, mert végül maga lefordította magyarra 
az egészet. Ennek a fordításnak fennmaradt a teljes kézirata és a 
majdnem teljes gépirata, jelenleg a Petőfi Irodalmi Múzeum Kéz-
irattára őrzi. A kézirat és a gépirat teljesen megegyezik, a kéziratból 
két oldal, a gépiratból mintegy másfél fejezet hiányzik. Megjelent 
viszont a regény dánul Erik Christensen fordításában Koppenhá-
gában 1949-ben Invasion i landsbyen címmel a J. H. Schultz Forlag-
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nál. A regény második francia kiadásához Georges-Emmanuel 
Clancier írt előszót, ami nem annyira a regény, mint inkább Gara 
méltatása. A harmadik kiadás előszava, mely az oktatástörténettel 
és vallási kisebbségek történetével foglalkozó történész, Patrick 
Cabanel munkája, már inkább a regényről szól. A regényt a közel-
múltban lefordították és megjelentették angolul is St. Boniface and 
Its Jews címen (Melrose Books) 2006-ban, majd 2013-ban ismét 
Welcome to the Free Zone (Hesperus Press) címen.

Garáék folytatást is terveztek, amelyben az ellenállásról írtak 
volna. A tervezett mű címe: L’apocalypse à Saint-Boniface, azaz Apo-
kalipszis Saint-Boniface-ban. Gara elkészítette a regény igen részle-
tes vázlatát, de megírásához nem jutott hozzá.

Gara László fordításában az Édition du Bateau Ivre kiadónál 
jelent meg Lengyel Olga visszaemlékezése az auschwitzi táborban 
átéltekre, Souvenirs de l’au-dela címen, 1946-ban. A fordítás a legne-
hezebb körülmények között, közvetlenül a háború után készült. 
Claire Meljac így emlékszik vissza: „Apám hangosan fordított, 
anyám azonnal gépelte, és megbeszélték a szöveg egy-egy kifejezé-
sét. […] Igazi irodalmi iskolám volt otthon, amitől néha nem tud-
tam aludni.” A mű angolul Five chimneys címen jelent meg 1947-
ben Amerikában, magyarul soha nem jelent meg.

Az 1946. július 29-én Párizsban összeült békekonferencia előtt 
Gara a békekötést szolgáló, francia nyelvű, hatvanoldalas tájékoz-
tató kiadványt jelentetett meg La Hongrie nouvelle (Az új Magyar
ország) címmel. A füzethez az újságíró Raymond Manevy (1895–
1961), a Libération című napilap (1941–1964) főszerkesztője írt 
előszót, és a politikus Madeleine Braun (1907–1980) bevezetőt 
Hongrie nouvelle: notre amie (Új Magyarország: a barátunk) címmel. 
Gara részt vett a Bajomi Lázár Endre szerkesztésében 1946 májusá-
tól 1948 májusáig havonta megjelent La République Hongroise című 
lap munkálataiban is.

Gara folytatta újságírói és fordítói tevékenységét. Támogatást 
nyújtott Illyés Gyula és Dormándy László magyar irodalmi művek 
francia fordításáról és kiadásáról 1947 januárjában Párizsban folyta-
tott kultúrdiplomáciai tárgyalásaihoz. 1947-től a Magyar Távirati 
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Iroda munkatársa, míg Nathalie belépett a Nemzetközi Kereskedel-
mi Kamarába, ahol nyugdíjazásáig dolgozott.

1952-ben Garát Párizsból Budapestre hívták. Boldogan jött 
haza néhány hétre tervezett szabadságra, hogy utána visszatérjen 
Párizsban maradt családjához. Azonban Magyarországon elvet-
ték az útlevelét, és három évig a sajtóügynökségen belül kellett 
dolgoznia a külföldre sugárzott hírek szerkesztőségében, ahol az 
volt a feladata, hogy franciára fordítsa a külföldnek szánt tudósí-
tásokat, propagandaanyagokat. A külpolitikai szerkesztőség ak-
kor legifjabb munkatársa, Várkonyi Tibor visszaemlékezése sze-
rint Gara „Maga köré gyűjtött néhány fiatalt, s tanítani kezdett 
bennünket a francia nyelv gyönyöreire”. Hároméves magyaror-
szági tartózkodása során készítette Gara Jules Verne Deux ans de 
vacances című regényének magyar fordítását Kétévi vakáció cím-
mel, ami 1956-ban jelent meg a budapesti Ifjúsági Könyvkiadó-
nál, és további két kiadást ért meg 1960-ig, jelenleg (2018) a ti-
zennegyedik kiadásnál tart.

Baracs Sándor, az MTI vezérigazgatójának javaslatára 1955 ta-
vaszán Gara visszatérhetett Párizsba az MTI párizsi tudósítója-
ként. Munkája mellett elkezdett magyar költők francia műfordítá-
sán dolgozni. Ekkortól valósította meg igazán a franciák által 
„garaizmus”-nak („la garaisation”) nevezett, náluk nem ismert mű-
fordítási módszert, melynek alaptétele, hogy költeményt csak köl-
tő fordíthat, ügyelve a formahűségre. Ennek a törekvésnek az első 
két gyümölcse az Hommage des poètes français à Attila József című kö-
tet 1955-ben és Illyés Gyula verseinek adaptációja Poèmes címmel 
1956-ban a Seghers Kiadónál. A József Attila-kötethez Gara Tris-
tan Tzarától kért előszót. Ekkoriban Tzara Villonról írt könyvet, 
de szívesen megírta az előszót is. József Attila „nagy versei”-nek 
eredeti tónusából ugyan kevés maradt a Gara szó szerinti fordítá-
sai nyomán készült franciás költeményekben, de felkeltette a fran-
cia költők érdeklődését az életmű további darabjai iránt. Ennek a 
lényegében napjainkig tartó folyamatnak az elején ott áll Gara.

Illyés Poèmes című, Seghersnél az Autour du monde-sorozatban 
megjelent verseskötetének fordításait Gara készítette, és Seghers 
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nagyon meg volt vele elégedve. Azt írta, alig kellett változtatni raj-
ta. Más költők, írók esetében Gara ugyancsak nemcsak kezdemé-
nyezője volt a legtöbb nyersfordításnak, hanem az elkészítője is. 
Később több segítséggel dolgozott.

1956 augusztusában, az Aix-les-Bains-i vakációra való távozá-
sát megelőzően Garát elbocsátották az MTI franciaországi tudósí-
tói státuszából, és felajánlották neki a Párizsi Magyar Intézet igaz-
gatói posztját, amit azonban elutasított. Garát ekkor ismét 
Budapestre hívták, de nem utazott többé haza. 1956 novemberé-
ben megjelentette Párizsban a Magyarországon betiltott Irodalmi 
Újság forradalmi számát teljes francia fordításban (La Gazette Litté-
raire), az első oldalon Petőfi Sándor Ismét magyar lett a magyar és 
Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versével. Gara ekkor 
lemondott állásáról a Párizsi Magyar Intézetben; a forradalom ide-
jén Fejtő Ferenccel együtt a francia sajtóban ő a forradalmi Ma-
gyarország hangja. 1957 januárjában Fejtő, Gara és Spitzer Gellért 
együtt állította össze Jean-Paul Sartre folyóirata, a Les Temps Moder-
nes magyar forradalomnak szentelt különszámát La Révolté de la 
Hongrie címmel, amihez Fejtő írt előszót. Gara rendszeresen publi-
kált az 1957-től emigráns lappá vált Irodalmi Újságban; cikkeiben a 
párizsi színházi bemutatókról, kiállításokról (pl. Bálint Endre, 
Czóbel Béla), könyvújdonságokról, magyar irodalmi sikerekről (pl. 
Déry Tibor, Füst Milán, Arnóthy Kriszta, Dénes Tibor) számolt be. 
Kiadta az Hommage des poètes français aux poètes hongrois című 
antológiát.

Az intézmény (1957–1962)

1957-ben folyamatosan érkeztek emigránsok Magyarországról Pá-
rizsba. Gara aktív tagja lett a PEN Club francia szakosztályának, és 
a londoni központtal működő Magyar Írók Szövetsége Külföldön 
(The International P. E. N. Club Centre for Writers in Exile) szerve-
zetnek. Központi szerepe volt a Magyarországon bebörtönzött 
írók, újságírók (Gáli József és Obersovszky Gyula) halálbüntetésé-
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nek enyhítése, illetve szabadon bocsátása érdekében kifejtett ak
ciókban és az 1957 őszén megalakult Comité Déryben (Déry Bi-
zottság): Cs. Szabó Lászlóval, Fejtő Ferenccel, Tábori Pállal és 
Méray Tiborral éveken keresztül dolgozott Déry Tibor, Háy Gyula, 
Tardos Tibor, Zelk Zoltán és Bibó István érdekében. A Déry Bizott-
ság megalakításáról és céljairól így írt Gara 1957. november 16-án 
Tábori Pálnak: „Déry elítélése teljesen lesújtott, és biztos vagyok 
benne, hogy osztod az érzéseimet. Mindent megteszünk, hogy 
létrehozzunk egy Déry Tibor-bizottságot, hogy gyötörjük a ma-
gyar és a szovjet hatóságokat, és elérjük a szabadon bocsátását. Saj-
nos úgy tűnik, hogy a dolgok sokáig elhúzódhatnak.”

Gara állandó kapcsolatban állt a Magyarországon élő írókkal, 
és műveik francia nyelvű megjelenésének megkönnyítése érdeké-
ben dolgozott. 1957 tavaszán kikerültek Nyugatra azok a tanul-
mányok, amelyeket Nagy Imre 1955–1956-ban írt a Központi Ve-
zetőségnek. Ezekben a maga 1953–1955 közötti miniszterelnöki 
programját és politikáját védelmezte Rákosiék politikája ellené-
ben. A több mint 200 oldalas kézirat kiadását a Plon kiadó vállalta; 
Gara lefordította franciára a dokumentumokat, s a könyvhöz Fej-
tő Ferenc írt bevezetőt. A fordítás nem Gara saját nevén jelent meg, 
hanem „László Imre” álnéven, amit Gara többször használt. Ezen 
az álnéven jelent meg 1957-ben a Seuil kiadásában Gara egyik leg-
híresebb fordítása, a börtönben ülő Déry Tibor regénye franciául: 
Niki, egy kutya története (Niki: ou l’histoire d’un chien), és a következő 
évben Déry elbeszéléskötete ugyanennél a kiadónál (Drôle d’enterre-
ment et autres récits).

1956-hoz kapcsolódik Garának még egy fordítása, a Gosztonyi 
Péter történész szerkesztésében megjelent Histoire du soulevement 
hongroise 1956 (Az 1956-os magyar felkelés története) című kötete 
az Editions Horvathnál 1966-ban. A fejezetek szerzői mind átélték 
Magyarországon az eseményeket, részt vettek bennük, majd emig-
ráltak, és a könyv megjelenésekor különböző nyugat-európai or-
szágokban (Svájc: Garamvölgyi Antal és Zoltán, Gosztonyi Péter, 
Molnár Miklós, Révész László, Szöllösy Árpád, Töke Ferenc; Ang-
lia: Gömöri György; Franciaország: Méray Tibor; Norvégia: Szücs 
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Sándor) és az Amerikai Egyesült Államokban (Heltai György, Ki-
rály Béla, Pécsi Vilmos) éltek és dolgoztak.

Találkozott Gara a Franciaországba és Angliába kiutazott ma-
gyar íródelegációk résztvevőivel, így például a British Council meg-
hívására 1960-ban Londonba érkezett küldöttséggel, amelynek 
Tamási Áron, Ottlik Géza, Juhász Ferenc, Kardos Tibor és Köpeczi 
Béla volt tagja. Az utóbbi részletes jelentést írt az útról az MSZMP 
Központi Bizottsága számára, amelyben leírja, hogy Tamási Áron 
és Ottlik Géza találkozott Gara Lászlóval, aki éppen az Iskola a ha-
táron című regény fordításán dolgozik.

Gara figyelte a magyarországi sajtót, és segítette a hazai tudo-
mányos életet. Az Országos Széchényi Könyvtárnak Lope de Vega 
A magyar korona című drámája felkutatására tett kudarcáról az Élet 
és Irodalomból tudomást szerezve elutazott Madridba, és elküldte a 
könyvtárnak az általa beszerzett kiadásokat és dokumentumokat. 
Erről Gara nevének említése nélkül adott hírt a Hétfői Hírek, majd 
húsz évvel később Kozma Béla számolt be Gara kutatásának mél-
tatásával a Népszabadságban.

Gara a magyar irodalom igazi nagykövete lett Franciaország-
ban. Több mint ötven antológia és regényfordítás köszönhető 
neki: Ady Endre, József Attila, Márai Sándor, Móricz Zsigmond, 
Molnár Ferenc, Szabó Magda, Ottlik Géza, Déry Tibor és mások 
műveit tolmácsolta az évek során a francia közönségnek. Nem-
csak nyelvi közvetítő, hanem a legtöbb fordítás kezdeményezője; 
közvetített a magyar írók és a francia kiadók, újságok között. 
Bizottságokat mozgósított a letartóztatott értelmiségiek és a Ma-
gyarországról elmenekültek támogatására. Méray Tibor vissza
emlékezésében írja: „Gara nélkül nem maradtam volna Francia-
országban. Amikor megérkeztem 1957-ben, nem ismertem 
senkit, és nem beszéltem franciául… Mindezek a kapcsolatok ál-
tala jöttek létre. Gara egy intézmény volt!” László Imre álnéven 
Gara fordította franciára Méray Le dernier rapport című 1958-ban 
megjelent regényét, illetve a Nagy Imréről szóló, 1960-ban megje-
lent könyvét (Imre Nagy, l’homme trahi). Álnéven jelentette meg 
Gara Vajda István Az AA 338-as esete című regényének francia for-
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dítását (L’accident) is. Az 1956 decemberében Magyarországot el-
hagyó és Franciaországban menedéket kért Ferdinandy György-
nek is pártját fogta: az 1957 és 1964 között Franciaországban 
kőművesként, orosz fordítóként és könyveladóként dolgozó Fer-
dinandy később így emlékezett erre az időszakra: „Nem volt nap, 
hogy ne hozott volna a posta valami újságkivágást vagy felkérést, 
biztató, baráti sorokat.”

Gara kapcsolatban állt számos francia kiadóval. Így például 
1963 februájában G. E. Clancier (Editions d’Art Lucien Mazenod) 
felkérte Garát, hogy írjon előszót a kortárs magyar irodalom feje-
zethez az Écrivains célèbres című sorozat IV. kötetébe. Több ismerős 
névvel találkozhatunk az Éditions Rencontre Atlas des Voyages című 
sorozatában: Tibor Meray, Australie; Monique Fougerousse, Hong-
rie; Nathalie Gara, Israël; Laszlo Nagy, Katanga; Monique Fouge-
rousse, Norvège. Ennek az 1962-ben indult fényképalbum-sorozat-
nak a célja a világ tájainak, városainak, országainak a bemutatása 
volt. Gara bevonta barátait is a sorozatba, például Méraynak jutta-
tott így munkát.

Gara intézmény voltát minden Párizsba látogató magyar iro-
dalmár ismerte. Az 1962-ben Párizsba utazott és később egy fran-
cia építészhez férjhez ment Tóth Judit (asszonynevén Guillaume) 
például így vall erről: „Kivételes kegyelmi pillanata volt az életnek 
1962-ben a dolgok egybeesése. Gara Lászlóhoz voltam hivatalos, 
mindenki hivatalos volt abban az időben Gara Lászlóhoz.” Nemes 
Nagy Ágnes 1961 nyarán ismerkedett meg Garával Párizsban. Így 
írt útinaplójában első benyomásairól: „Az emberek. Milyen szeren-
csétlenek. Nem, nem szabad emigrálni, Isten őrizz. Gara aránylag 
ép, hivatása van, szaladgál az Antológiával.” Az 1963-tól három évet 
Párizsban töltött költő, műfordító Kormos Istvánt is baráti vi-
szony fűzte Garához, aki fordításokhoz juttatta, és lektori munkát 
szerzett neki a Seuil és a Gallimard Kiadóknál.
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Az Antológia és ami utána következett (1962–1966)

Gara barátai közül az egyik legközelebbi, Jean Rousselot, így írt 
első levelében Illyés Gyulának 1956 márciusában: „Soha nem tud-
játok eléggé megköszönni Garának, amit tesz. Ez a szerény, finom 
ember, aki a költészet iránti szeretetben ég, felfedezteti és megsze-
retteti rengeteg emberrel a költői Magyarországot, olyanokkal, 
akik semmit sem tudtak róla.” Gara egyszer azzal a kijelentésével 
lepte meg Rousselot-t, hogy csak a magyar költészetet a 12. század-
tól napjainkig bemutató antológia (Anthologie de la poésie hongroise 
du XIIe siècle à nos jours) kiadása tartja életben. Ez az antológia az ő 
fő műve. Eredetileg több antológiát tervezett: egy úgynevezett 
Kisantológiát (Plaquette), majd a Száz vers címűt, ezekről 1956 au-
gusztusában írt Illyésnek. Egyik sem valósult meg, s valószínűleg a 
nagy antológia gondolata ezekből nőtt ki. Többektől kért a Száz 
vershez javaslatokat, ahogy Füst Milánnak egy Garához írt levelé-
ből kitűnik.

Az ötszáz oldalas, kronologikus szerkezetű antológia négy feje-
zetre tagolódik. Az első rész, melyben harminchárom költő kilenc-
ven verse szerepel, a 12. századi névtelen költőktől 1800 körülig 
tart. A második rész tartalmazza a romantika és a 19. század máso-
dik fele huszonkét költőjének hatvannyolc alkotását. A harmadik 
rész a Nyugat mindhárom nemzedékének ötvenkét költőjétől száz-
kilencvenhét versét közölve ad képet a 20. század első feléről. Végül 
a negyedik fejezetben, huszonöt kortárs szerző negyvenhét verse 
jelenik meg. Azaz a gyűjtemény összesen százharminckét költő 
négyszázkét versét közli. Az antológiához Cs. Szabó László írt be-
vezető esszét A magyar költészet századai címmel. Minden költőről 
rövid bemutatás vezeti be a műveket, ezeket jórészt Sipos Gyula 
írta. Magyar fordítók által készített szó szerinti fordítást adott át 
Gara a francia költőknek (Rousselot, Guillevic, Béalu, Clancier, 
Frénaud Emmanuel, Eluard stb.), akik ezekből dolgoztak. A negy-
vennyolc francia költő nemcsak lelkesedésből készítette a fordítá-
sokat; meghatározott honorárium fejében végezték a munkát.
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Az antológia nagyon megosztotta a francia és a magyar fordító 
szakmai közönséget, s számos kritikát váltott ki. A legfőbb kriti-
kus a nyelvész, műfordító Aurélien Sauvageot, aki 1923–1931 kö-
zött az Eötvös Collegium francia lektora volt. Sauvageot főként 
nyelvi pontatlanságokat vetett Gara szemére. Szerinte az eredeti 
magyar vers értelme az átültetés folyamán felhígult. Sauvageot sze-
rint csak olyan francia költő fordíthat magyar verset franciára, aki 
az eredeti magyar szövegben el tudott mélyülni. Mindez magyar 
közvetítők segítségével nem lehetséges. Feltétlenül szükséges, hogy 
a francia költő-fordító maga is jól tudjon magyarul.

Akik csak a végeredményt olvasták, hevesen támadták a fordí-
tások egyenetlenségét, pontatlanságát. Akik viszont részt vettek 
valamilyen szinten a létrehozásában, látták Gara sokéves erőfeszí-
tését, hogy kiválassza egy-egy vershez azt a francia költőt, akinek a 
világához a legközelebb állhat az adott szöveg, és segítette őket 
minden egyes vers minél teljesebb megértésében. A franciák nyel-
vük verselési adottságai és saját tehetségük, invenciójuk szerint 
fordítottak. A résztvevő francia költőket lelkesítette annyira a ma-
gyar irodalom fordítások általi felfedezése, hogy személyesen is 
meg akarjanak ismerkedni kortárs magyar költőkkel. A magyar 
költők viszonzásul elkezdték a francia költők műveit magyarra 
fordítani.

Több kortárs magyar költő versei a Gara által szerkesztett an-
tológiában jelentek meg franciául először, mint például Nemes 
Nagy Ágnesnek. Az antológia megjelenése után Nemes Nagy és 
francia fordítója, André Frénaud között levelezés alakult ki. A fran-
cia-magyar kapcsolatok másik fontos személyisége Pierre Emma-
nuel, aki Gara közvetítésével számos általa fordított magyar költő-
vel – így Pilinszky Jánossal, Nemes Nagy Ágnessel, Rónay Györggyel 
– barátságot kötött. Gyakran különféle ösztöndíjakkal segítette 
nyugat-európai utazásaik során, s nemegyszer a saját lakásán szál-
lásolta el őket.

A köszönő levelek mellett egy humoros ajándékot is kapott 
Gara francia és magyar barátaitól: az antológia megjelenése után 
három évvel, 1965 nyarán egy házi készítésű, 18 lapos füzetet ké-
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szítettek. A Fromage à Gara: Francia és magyar poéták hódolata (Balas-
sitól és Füsttől napjainkig) az ő kis szeretett antológjuk előtt címet viselő 
gépirat impresszuma: „A »Csak kóvedet bele nekije« sorozat első és 
utolsó kötete. Editions: g. Imprimerie: Szegő. Minden jog fenntart-
va, a színrevitel és a megfilmesítés joga is.” Az eddig ismeretlen és 
közöletlen füzet tizenhét verse közül négy francia – szerzőik: Jean 
Rousselot, Alain Bosquet és Georges Charaire – és tizenhárom ma-
gyar. A magyar versek közül kettőt Gömöri György, hármat Hege-
düs Géza, négyet többen együtt – Nemes Nagy Ágnes, Jékely Zol-
tán, Kormos István, Lengyel Balázs – írtak más költők (Ady Endre, 
Arany János, Balassi Bálint, Berzsenyi Dániel, Faludy György, Füst 
Milán, Victor Hugo, Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Kassák Lajos, Vö-
rösmarty Mihály, Weöres Sándor) modorában. A versek humoro-
san bemutatják Gara személyiségét, munkásságát, személyes kap-
csolatait, köztük Köpeczivel és Déryvel való ellentétét, és az 
antológia vállalkozás monumentális voltát hangsúlyozzák.

Illyés Gyula így vonta meg az antológia mérlegét: „Minden 
olyan kísérletünk, hogy akár költészetünket, akár prózánkat mél-
tóan megmutassuk, a kortárs francia költők felénk fordulásáig és 
a kitűnő Gara-antológiáig eredménytelen maradt, nemcsak Párizs-
ban vagy Londonban, hanem a szomszédos Bécsben is.” Egy másik 
helyen: „Vannak sikereink. Gara László megszállt munkássága 
nem volt hiábavaló. A fél tucaton is fölül van azoknak az élő író-
inknak a száma, akit a szellemi élet igényesebb nemzetközi fóru-
mán vagy társaságban mint közismertet illik említeni.”

Az antológiát más nemzetek költői is megirigyelték, és példa-
ként elküldték egymásnak. A francia kiadó a magyar költészeti anto-
lógia sikere nyomán további fordításköteteket tervezett, s ezért a 
Párizsban élő lengyel költő, Konstanty (Kot) Jeleński felkérte az ak-
kor Berkeleyben tanító Czesław Miłoszt, hogy a magyar antológia 
mintájára állítsanak össze egy hasonló lengyel versgyűjteményt. Je-
leński azt javasolta, hogy ezt négyen szerkesszék, Miłosz, Aleksander 
Wat, Jan Brzekowski és maga Jeleński. Miłosznak tetszett az ötlet és 
a magyar mintára elkészített lengyel versantológia, az Anthologie de la 
poésie polonaise 1965-ben megjelent a párizsi Seuil kiadónál.
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A magyar költészeti antológia megjelenése után Gara neve is-
mertté vált nemcsak a Magyarországon, hanem az emigrációban 
élő magyar írók, költők körében is. Amikor emigráns magyar író-
küldöttség (Méray Tibor, Gara László, Zilahy Lajos és Faludy 
György) látogatott Stockholmba, az ott élő Gulyás Miklós író, 
könyvtáros is találkozott velük.

Az antológia előtt pár hónappal, 1962 februárjában jelent meg 
Garának egy másik fontos vállalkozása, amely ugyancsak a „garaiz-
mus” híres darabja: tizenöt francia költő adaptálta Vörösmarty 
Mihály A vén cigány című versét. A könyvet előfizetők gyűjtésével 
sikerült megjelentetnie. Ungvári Tamás egykorúan így értékelte a 
könyvet: „Párizsban nemrég, Gara László áldozatos segítségével 
megjelent Vörösmartynak Vén cigánya több, csaknem egyenértékű 
fordításban. Az eszelős és megható, épp eredményességében lelki-
ismeretborzoló vállalkozás a semmiből varázsol oda egy nagy köl-
tőt a tizenkilencedik század romantikájába. Egyetlen versét hozza 
hírül üzenetként az életműből.”

Gara további műfordításai jelentek meg a következő években: 
Németh László, Ottlik Géza és Déry Tibor egy-egy regénye a Seuil 
kiadónál. Nyersfordítása és prozódiai magyarázata alapján Jean 
Rousselot elkészítette Madách Imre Az ember tragédiája francia 
adaptációját. Gara arra is törekedett, hogy Franciaországban olyan 
magyar költőket fordítson és tegyen közzé, akik Magyarországon 
egyáltalán nem jelenhettek meg. Ez a helyzet például Weöres Sán-
dor Tűzkút című verseskötetével, amelyet korábban a budapesti 
Szépirodalmi Kiadó elutasított, Gara viszont megjelentette a pári-
zsi Magyar Műhely kiadásában 1964-ben. Garának köszönhetően 
a Magyarországon sok éve elhallgatott Kassák Lajos művei megje-
lentek Párizsban és Brüsszelben. Kassáknak nagy örömet okozott, 
hogy Honegger-versét, több versével együtt Gara megjelentette az 
antológiában. A La Revue Socialiste nemcsak tanulmányt közölt 
Kassákról, születésének 75. évfordulója alkalmából, hanem verseit 
is hozta Jean Rousselot és Roger Richard fordításában. Érdekes 
adalék Gara és Kassák viszonyához, hogy 1959 decemberében Gara 
a The Paris American Art Co-tól 5.305 frankért vásárolt festéket 
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küldetett Kassák Lajosnak névtelenül a csomagküldő Société Co-
limpexszel, amire Kassák írt a csomagküldőnek, hogy továbbítsák 
köszönetét a titokzatos feladónak.

1963-ban Gara szerkesztésében megjelent az Hommage à Gyula 
Illyés című francia verseskötet, amely az Egy mondat a zsarnokságról 
című verset is tartalmazta. Az antológiához hasonlóan ez a könyv 
is élénk vitát váltott ki a műfordításról: Dobossy László kritikáira 
maga Gara válaszolt. Ez év őszén Illyés Londonba utazott a British 
Council személyre szóló meghívására, majd onnan Brüsszelbe és 
Párizsba ment. Tiszteletére Gara két szerzői estet rendezett: az 
egyiket november 11-én a párizsi Kaleidoszkóp Színházban, a má-
sikat november 22-én a Latin-amerikai Székházban. Illyés párizsi 
tartózkodása idején politikai vonatkozású nyilatkozatokat is tett, 
amelyek megjelentetésében Gara aktívan közreműködött. Mind
ezekről részletes jelentés készült Magyarországon az MSZMP Poli-
tikai Bizottság részére.

Két év múlva megjelent Gara monográfiája Illyésről a washing-
toni Occidental Pressnél Az ismeretlen Illyés címmel. Ugyanebben az 
évben Gara, Anne-Marie de Backer és Jean Rousselot francia fordí-
tásában napvilágot látott Illyés Gyula Kegyenc (Le Favori) című drá-
mája a Gallimard kiadónál, amit ugyanebben az évben, november 
2-án mutattak be a párizsi Théâtre du Vieux Colombier-ban Geor-
ges Charaire rendezésében. Gara is statisztált a darabban: „római 
katona volt, tógában. Kicsi, csúnya római légiós.”

Az 1960-as években több magyarországi költő, író fordult 
Garához, hogy segítsen könyvük külföldi megjelentetésében, mert 
Magyarországon nem találnak kiadót. Sok esetben Gara közvetí-
tett a magyar író-költő és a francia fordító között. Bálint Endre 
mintegy harminc versének gépirata és némelyiknek a francia fordí-
tása is megtalálható a hagyatékban, dátuma: Epinay sur Seine, 
1961. február 3. Bizonyosan az 1957 és 1961 között Párizsban, a 
Biblia illusztrálásán dolgozó Bálint Endre kérte meg Garát, hogy 
segítsen versei lefordíttatásában. A versek közül némelyik megje-
lent a Sorsomról van szó című visszaemlékezésben, de a gépiratok-
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hoz képest mindegyik több-kevesebb szövegbeli eltéréssel. A fran-
cia fordításokat Anne-Marie de Backer készítette.

A Gara-hagyatékban megtalálható Szász Béla Penelope és a lovag 
című regényének gépirata, amit Edgware-ben 1960-ban írt. Szász a 
Rajk-per elítéltje volt, akit 1955-ben szabadon bocsátottak. Az 
1956-os forradalom bukása után elhagyta az országot, a London-
ban kiadott Irodalmi Újság és a brüsszeli Nagy Imre Intézet munka-
társa volt. A könyv végül 1988-ban magyarul jelent meg Köln-
Budapest impresszummal.

Halál, temetés, visszaemlékezések

Gara évek alatt elmélyült depressziójának több összetevője volt: az 
emigrációs léthelyzet, magánéleti problémák, a magyarországi iro-
dalomtudomány hivatalos szerveivel, Déry Tiborral és a neki dol-
gozó francia költőkkel való folyamatos konfliktusai egyaránt köz-
rejátszottak benne. Így írt Illyésnek 1964. május 31-én: „Kedves 
Gyulám! Sajnos, még ma is képtelen vagyok dolgozni. Szabályos 
depresszió, mondja az orvos, amelynek semmi köze az éppen soron 
lévő munkához – amely Te vagy –, hanem sokkal inkább az ezt 
megelőzőhöz, amely Déry 800 oldalas regénye volt. Természetesen 
a dolognak egyéb okai is vannak: a dohányzás kényszerű megszün-
tetése és egyéb magánjellegű nehézségek.” A sok éven át tartó túl-
feszített munka és az idegösszeomlás ellenére Gara nem csökken-
tette tevékenységét.

1966. május 9-én öngyilkosságot követett el (barbitural bevéte-
lével) Párizsban. Több búcsúlevelet is írt, az egyiket brüsszeli barát-
jának, Kotányiné Huszár Magdának: „Édes Magdi, nagyon félek, 
hogy ezzel a levéllel megszomorítom… az életem majdnem minden 
síkon csődbe torkolt. Megpróbálom magamat még idejében kivon-
ni a forgalomból. Nincs más megoldás.” A Párizs melletti bag-
neux-i temető zsidó parcellájában temették el. A temetésén ott volt 
számos francia (Jean Follain, André Frénaud, Paul Chaulot, Geor-
ges Emmanuel Clancier, Alain Bosquet, Jean Rousselot, Pierre Em-
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manuel, Eugène Guillevic) és magyar (Hubay Miklós, Enczi Endre, 
Méray Tibor, Sipos Gyula, Karátson Endre, Kende Péter, Heller Já-
nos, Auer Pál, Albrecht Dezső, Bene Ede, Cselényi László, Kassai 
György, Háy Gyula) barátja. Háy Gyula magyar beszédét Véronique 
Charaire fordította franciára, Rousselot szabadon beszélt. A refor-
mátus lelkész Ézsaiás próféta könyvéből olvasott fel magyarul.

Illyés Gyula a Knokkei Biennalén tudta meg Gara halálának 
hírét, ami mélyen megrendítette. Versben és prózában egyaránt 
többször megemlékezett barátja elvesztéséről, és méltatta munkás-
ságát. Tóth Judit 1966. május 17-én kelt levelében megírta Nemes 
Nagy Ágnesnek, hogy nem tudott elmenni Gara László temetésére, 
mert csak utólag tudta meg. Néhány héttel korábban még felhívta 
Garát, és személyesen is találkoztak. Az 1949-től Angliában élő 
Szabó Zoltán feleségéhez, Szekeres Zsuzsához írt leveleiben részle-
tesen beszámolt Gara halálához kapcsolódó érzéseiről.

A Gara halála után megjelent nekrológokon túl az azóta eltelt 
ötven évben számos emlékezés jelent meg. Ezek közül Ferdinandy 
Györgyét idézem: „Alakját, a magyar irodalom fáradhatatlan nép-
szerűsítőjét – már életében legendák övezték. Tény, hogy főműve, a 
magyar költészet francia antológiája mindmáig egyedülálló vállal-
kozás. Benne csúcspontját érte el a magyar költészet francia nyel-
ven. Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a magyar irodalom »be-
tört« a francia nyelvterületre, mint azt sokan hitték annak idején. 
Még a puszta kiadás is csak úgy volt lehetséges, hogy Gara a hír-
hedt hólabda-módszerrel – házról házra, címről címre járva – elad-
ta a nyomdai költségeket fedező Illyés-, Weöres- és József Attila-kö-
teteket. Soha nem felejtem el őt, járja a várost, leszegett fejjel, 
konokul, degeszre tömött híres aktatáskájával a hóna alatt. Itthon 
– amíg élt – azzal gyanúsították, hogy e házalásból haszna van. 
Nem csodálom, hogy azon a májusi napon az elnyűhetetlennek 
hitt lelkesedése is felmondta a szolgálatot.”

Gara aktivitásának hiányát hamar megérezte a magyarországi 
hivatalos irodalompolitika. Az 1968 őszén Budapesten megrende-
zett műfordító-találkozó kapcsán írt cikkében E. Fehér Pál meg-
jegyzi: „Úgy tetszik azonban, hogy Gara halálával üresen maradt a 
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párizsi őrhely, s más rendkívül lényeges nyelvterületen sincs hozzá-
juk hasonló színvonalas tevékenységet kifejtő »nagykövete« irodal-
munknak, aki nemcsak nyelvünket tudja, hanem megfelelő tekin-
téllyel rendelkezik az illető ország szellemi életében.” Gara halála 
után tíz évvel pedig a „nagy antológiá”-t dicséri Sőtér István.

Halálának egyéves évfordulóján barátai összejövetelt tartottak 
a sírjánál, a tízéves évfordulón a Magyar Írók Szövetsége és a Ma-
gyar Pen Club nevében Dobossy László, a Párizsi Magyar Intézet 
igazgatója és Boldizsár Iván, a Magyar Pen Club elnöke megkoszo-
rúzták sírját. Születésének századik évfordulóján többek között 
Rónay László emlékeztetett Gara szolgálatára.

A „garaizmus” továbbélése

Posztumusz jelent meg Gara és Guillevic válogatásában Ady Endre 
francia verseskötete Rónay György bevezető tanulmányával. Az an-
tológiánál kialakított módszert alkalmazta Gara ebben a kötetben 
is.

Thinsz Géza az általa szerkesztett, Sex ungerska poeter című 
svéd versgyűjteményt Gara László emlékének ajánlotta 1968-ban. 
Az ő példájára hivatkozik, s úgy említi Garát, mint aki a legtöbbet 
tett a magyar irodalom külföldi megismertetéséért, és példaértékű-
nek tekinti együttműködését a kor legnagyobb francia íróival. 
Thinsz Gara módszerét követte, s a műfordításokat a kor jeles svéd 
költői készítették, melyeket többszörös ellenőrzésnek, újraolvasás-
nak vetett alá.

Sulyok Vince, a magyar irodalom norvég tolmácsolója Gara 
módszerét követve valósította meg az első norvég nyelvű Petőfi-kö-
tetet, ami 1973-ban, Petőfi születésének 150. évfordulójára jelent 
meg, Det må bli lys! címmel.

A „garaizmus” továbbélésének másik példája Kabdebó Tamás 
Hundred Hungarian Poems című, 1976-ban Manchesterben megje-
lent fordításkötete, amit talán a Gara-féle 1956-os Száz vers ihle-
tett. Lényegében ugyancsak Gara fordítási módszerét alkalmazta 
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Makkai Ádám költő, nyelvész az In Quest of the Miracle Stag: The Poe-
try of Hungary (A csodaszarvas nyomában: A magyar költészet anto-
lógiája angol fordításban a 13. századtól napjainkig) című kötet-
ben. Makkai a bevezetőben felidézi Gara módszerét, és hogy nem 
sokkal halála előtt a Londonban élő Tábori Pálnak azt mondta: 
angolul is kellene szerkeszteni egy hasonló antológiát, követvén 
ezt a fordítási metódust. Tábori bevonta a munkába előbb Kabde-
bó Tamást, majd 1966-ban Makkai Ádámot. A szelektálási, fordí-
tási, szerkesztési munkával telt harminc év során Tábori Pál 1975-
ben meghalt, Kabdebó Tamás 1993-tól nem szerkesztette többé az 
antológiát, a kötet végső munkálatait Makkai végezte el.

Gara 1962-es antológiájának méltó folytatója volt Guillevic 
két kiadást is megért, de nem reprezentatív antológiának szánt for-
dításkötete, a Mes poètes hongrois (Az én magyar költőim), amelyben 
Arany Jánostól napjainkig terjedően szólaltatta meg franciául a 
magyar költészetet. Jean-Luc Moreau Poèmes et chansons de Hongrie 
című fordításkötetében két évszázad magyar költészetéből váloga-
tott. Ugyancsak Gara hagyományát folytatta a Line Amselem-Szen-
de és Szende Tamás fordította huszonöt mai magyar költőt fran
ciául megszólaltató gyűjtemény: Poètes hongrois d’aujourd’hui. 
Akárcsak több mint négy évtizeddel ezelőtt Gara fordítói, Szen
déék is dacoltak a francia költői divattal, tisztelték az eredetit, és 
hajlandók voltak formahűen verset fordítani.

Gara munkásságát számosan méltatták az elmúlt két évtized-
ben. A méltatások legfőbb tanulsága, hogy ugyan sokan kritizálták 
az antológiát, de senki nem csinált jobbat. Több magyar költő be-
épült a Gara által kialakított francia kapcsolatrendszerbe, és a köl-
csönösségen alapuló műfordítások révén jobban megismerték egy-
mást a francia és magyar költők. Gara szenvedélyes, megalkuvást 
nem ismerő szervező, irányító tevékenysége nyomán virágzó, kétol-
dalú kapcsolatok fejlődtek ki, amelyek konkrét fordítói munkák 
nyomán gyakran személyes barátságokká formálódtak. Ezek a ba-
rátságok jóval túlnyúltak Gara életén, és további évtizedekre befo-
lyásolták a francia-magyar irodalmi kapcsolatokat.
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