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BEVEZETÉS

Itt közölt naplójának 1910. május 18-i bejegyzése, valamint 
Popper Leóhoz írt, 1910. június 15-i levele tanúsága szerint 
(az utóbbi megjelent: „Lukács György és Popper Leó 
levélváltásából” . Összeállította Fekete É va, Valóság, 1974/9:
16 skk.) 1907. december 18-án találkozott Lukács György 
először az akkor 25 éves Seidler Irmával. 1908. május 28 és 
június 11 között —  a dátum okat Lukács G yörgy fönnm aradt, 
jelenleg az M TA Lukács Archívum  és K önyvtárban őrzött, e 
kötet Függelékében publikált részletes följegyzései alapján 
ismerjük — itáliai utazást tett vele és legjobb barátjával, 
Popper Leóval (1886-1911), a sokat ígérő tehetségű művé- 
szetfílozófussal. Az utazás u tán  még néhányszor találkoztak, 
majd a festőnő Seidler Irm a a  nagybányai művésztelepre 
u tazo tt. Ezt követő intenzív levélváltásuk nem segítette elő 
kapcsolatuk tisztázását. „Sohase tudtam  —  írta Seidler Irm a
—  hogy m aga gondol-e arra, hogy az én életemet tényleg a 
m agáéhoz kösse. És dacára annak, hogy maga sohase 
m ondotta , hogy ezt így akarja, —  visszakérem m agától márna 
az én szabadságom at, —  amelyet talán el se vett. Amelyet 
elvenni mindég habozott és félt” (1908. ok tóber 25-i levél, a 
Lukács Archívumban, vö. e kötet Függelékét). Ezért a Lukács 
szándékai felől mindvégig kétségek közt m aradt Seidler Irma 
férjhez m ent kollégájához, R éthy Károlyhoz. Házassága nem 
sikerült, kapcsolata Balázs Bélával félresiklott, 1911. május 
18-án öngyilkos lett (vö. Világ, 1911. május 19. és 20.). A 
Lukács A rchívum ban található Lukács György 1911 -es 
zsebnaptára, melyben ez a nap —  a többi, finom an írt
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bejegyzéssel ellentétben —  nagy fekete kereszttel van megje­
lölve. (M oszkvában Balázs Bélához írt 1940. jan u ár 31-i 
keltű, német nyelvű levelében Lukács így emlékezik: „Em lé­
keztetlek Irm a tragikus öngyilkosságára, és a te szerepedre 
ebben az ügyben. Emlékezz vissza, hogy ez után a katasztrófa 
után személyi kapcsolatunk két éven át szünetelt, és személyes 
kapcsolatunk helyreállítása csak Ljena közvetítésével kezdő­
d ö tt.” ) Nem sokkal később, 1911. október 21-én m eghalt 
tüdőbajban Popper Leó is.

M indez mély válságot idézett elő Lukács életében: nem 
véletlen, hogy naplójában Popper Leó halála után vált az 
addig használt magyarról ném et nyelvre, s ez annál érdeke­
sebb, mivel tudjuk, hogy 1911 előtt Lukács elsősorban 
magyarul írt. Az „A  lélek és a form ák” (Franklin, Budapest 
1910) esszéi eredetileg mind m agyarul íródtak, sőt, úgy 
látszik, a német kiadásba („Die Seele und die Form en” . Egon 
Fleischel et Co., Berlin 1911) újonnan fölvett két írás közül is 
csak „A tragédia m etafizikája” íródott eredetileg is németül 
(vö. ehhez Nyíri János K ristó f írását: „Lukács ’Die Seele und 
die Form en’ c. esszékötetének fordítástörténetéhez” : M agyar 
Filozófiai Szemle, 1974/2-3: 401. skk.).

M aguk ezek az események (hátterükről lásd Heller Á gnes: 
„Lukács György és Seidler Irm a” ; in : Portrévázlatok az etika 
történetéből. Gondolat, Budapest 1976; valamint Lendvai L. 
Ferenc: „Lukács György és Seidler Irm a: a ’Midás király 
legendája’ elé” , Világosság 1975/1: 34. skk), valam int az 
általuk okozott válság, a „Von dér Arm ut am Geiste” c. 
publikált dialóguson kívül, Lukács három írásában csapó­
do tt le közvetlenül; m indhárom  a Lukács által 1917-ben 
Heidelbergben hagyott és 1973-ban fölfedezett bőröndből 
került elő. Az egyik, a „M idás király legendája” c. novella 
(1908) már megjelent (Világosság, 1975/1: 37. skk; kötetben: 
Ifjúkori művek, Magvető, Budapest é. n. [1977]: 188. skk), a 
másik kettőt, a „D as G ericht” c. töredékes dialógust (1913), 
valamint Lukács 1910—11 -es naplóját itt tesszük először közzé.
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A N apló egy, fekete vászon kötésű, 84 vonalas lapot 
tartalm azó, középméretű füzet első 55 oldalára van — 
tintával — írva, ezeket az o ldalakat Lukács megszámozta. 
(Az 55. oldalra csak három  szó ju to tt.) M inthogy a fedőlap 
belső oldalán „11” megjelölés szerepel, kellett lennie egy első 
füzetnek is — erre az első bejegyzés is utal — ; ez azonban 
vagy nem m aradt fönn, vagy —  csekély valószínűséggel — 
lappang. Keletkezési helye, m int szövegéből kiderül: Berlin, 
W eimar és Firenze. A „D as G ericht” 4 nagy ív, különálló, 
vonalas papírosra van írva; keletkezésének pontos dátum át 
nem ism erjük; a töredékben m aradt írást Lukács György az 
1913-ban Balázs Béla révén, valószínűleg Bellariában megis­
mert orosz anarchista-forradalm ár Ljena G rabenkónak 
(1914-1917 között Lukács felesége) ajánlotta. Szövege rend­
kívül töredezett, és éppen ott szakad meg, ahol voltaképpen el 
kellene kezdődnie. A N aplóban em lített müvek az „A lélek és 
a form ák” esszéi, ill. a tervezett — de minden bizonnyal soha 
el nem készült —  „V ita nuova” , „ Artus király” és „Alfieri” c. 
írások.

A N aplóban ill. a dokum entum okban szereplő, nem 
közismert személyek: Baumgarten — Baumgarten Ferenc 
(Franz Ferdinand Baum garten); Edith —  Hajós Edit, Balázs 
Béla első felesége; Emy — Emy Lederer-Seidler (Seidler Irma 
nővére) Fülep —  Fülep Lajos; Herbert — Bauer H erbert 
(Balázs Béla); Hilda — Bauer Hilda; /., Irma — Seidler Irm a; 
Karli — Polányi K ároly; L. (az utolsó dokum entum ban) — 
Ljena G rabenko; L aci— Bánóczi László; L., Leó — Popper 
Leó; Mici — Lukács M ária ; Ottó  — M andl O ttó, Popper Leó 
bará tja ; R. —  Réthy K ároly; Szilasi — Szilasi Vilmos; 
Vedres(ék) —  Vedres M árk(ék); Wiesenthal-lányok — Grete 
W iesenthal táncművésznő és nővérei. Csorba [?] Iván szemé­
lye jelenleg nem azonosítható. A „D as G ericht” -ben 
nyilvánvalóan —  Erwin Lukács György, Paul Balázs Béla 
fedőneve.

A Függelékben néhány, az írásokhoz közvetlenül kap­
csolódó dokum entum ot közlünk.
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A Napló első olvasata M árkus Györgytől, a „D as 
G ericht” -é Lakos Katalintól, a Függelékben közölt leveleké 
K arádi Évától, a többi dokum entum é Révai G ábortól 
származik. Valamennyi szöveg végső form ájának kialakításá­
ban közrem űködött Meller V. Ágnes; a szövegeket átnézte 
Beöthy Ottó. A szöveget minimális szerkesztői beavatkozás­
sal közöljük: csupán a hiányzó betűket és az interpunkciót 
pótoltuk ott, ahol szükségesnek látszott. Az alkalm azott jelek 
m agyarázata:

< )  nem végleges szövegváltozat (a végleges előtt
közölve)

[: :] kihagyott szöveg
j: : | betoldás
/ I / számozott oldal kezdete az eredeti szövegben
/ oldal vége
//  szövegmegszakadás
[ ] szerkesztői betoldás
xxxx olvashatatlan betűk

Lendvai L. Ferenc
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NAPLÓ -  TAGEBUCH

.
'

■



[Az első borító  belső oldala]

O  mon âme, le soir est triste sur hier,
O mon âme, le soir est morne sur demain,
O mon âme, le soir est grave sur toimême!



.

V





/ I / ápr 25 é jje l . . .  És talán  mégis helyes a Szélpál M argit 
Endre-psychologiája, hogy nem tud ta  megírni nélküle a 
physiologiát? N em  kellett neki és nem  kell m ost sem —  de 
nem tudja megírni a physiologiáját nélküle.

—  Furcsa és izgató azért egy naplófüzetet kezdeni (még 
rám, még a mai állapotom ban is hat). Kérdések vannak — 
ezek is forma-suggestiok— : ki kerül át a régiek közül? Kik 
lesznek az új nevek, akik ezt az ijesztően sok fehér papirost az 
én véremmel teleiratják ? (M ert: a mi az első füzet előtt volt 
annak o tt alig vannak m ár nyomai)

Ez persze csupa gyerekesség: tudom  mi lesz: semmi. Csak 
egy pillanat volt az egész. Csak az üres füzet izgatott talán. 
Milyen szép lenne, ha nem lenne benne sem m i; ha m eghalnék; 
milyen kevés energiát volnék m ost képes egy betegséggel 
szembe szegezni; talán sem m it: elaludnék —  vagy talán az 
felszabadítaná bennem a régi erőket. Bizonyos: (Baumgar- 
tennel sokat beszéltünk erről m ostanában): csodára várunk 
m indaketten. De én valam ikor tud tam  csodákat hívni —  vagy 
ta lá n : csodákat látni ? M ost nem, és ezért nem  jön semmi, nem 
is lesz semmi; csak lassú elzüllés, lassú elpusztulás. —  So 
endeth evry song that each mán sings.

ápr 27  K icsit derül. M ost legalább munkaidegesség van. Csak
— úgy látom  —  kapkodás. De ez talán nem baj. Ha elejtem 
azt, hogy jövő tavaszig vagy őszig mindenképen kell valam i­
nek (külsőnek, carriere-/2/ dolognak) történnie, akkor nem 
baj. Am iket m ost meg akarok  csinálni: valam ikor mind
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kelleni fog. Hogy most ham ar czélhoz jussak —  ki mondja, 
hogy ez szükséges? Persze: ez Pestet jelenti. M ert o tt lehet a 
drám akönyv alapján habilitálódni, míg ide más kellene. De 
végre is nem szabad hogy ez döntő  kérdés legyen. M ert a vele 
já ró  veszedelmek nagyobbak, m int a nyereség. M ár türelm et­
len voltam  és Simmellel szemben ezért „H altung”-talan. Ez 
talán  az egész viszonyt tönkre is tette. (Legalább nekem most 
ez az impressiom. Mellesleg: nem  túlságosan nagy baj.) 
Tehát: a régi csendes tem pó és közönyösség. M ajd csak lesz 
egyszer valami.

Leó levele. Igen — ha az em ber rosszul áll, akkor frivol 
minden közönyösség. Én m ajdnem  összedűlni hagytam  
mindent —  és ő is érzett m indent, am it én, és <nem> épen 
ak art megőrizni mindent. Lehet: mire találkozunk, én már 
m ásképen állok belül és akkor egyszerre nem aktualis az 
egész. Milyen mélyen és jó l lát engem. Az Irm a dolgot; hogy 
mennyit használ nekem; hogy nem  szabad elhagyni. — H át 
elhagytam én valaha? N em  ő vele —  ha más hangulatból és 
más perspektívából is m int Leó gondolta <és m[égis]> —  nem 
ő vele kezdődik ez a füzet is? És hogy m ost (és Pesten) azt 
hittem : vége — mit bizonyít? —  Mégis: neki kell ajánlani a 
német essay- /3/ kötetet.

—  Türelem kellene és alázat a m unkához. És ez nincsen 
bennem most. Látni szeretnék valamit (kézzel foghatót, 
„eredm ényt” ), pedig —  épen ha jól megy m inden —  évekig 
kellene erre várni. De várni tu d n i: ez hiányzik m ost belőlem.

este Irm a. „Az asszony” — úgy érzem eltűnt m á r : nem kell, 
nem hat, nem tetszik. De egy < v an ) m egm aradt: az asszony, a 
megváltó, a segitő, a társ, a pár, a nekem rendelt. (Csak azt 
nem hiszem, hogy én is őneki.) Baj v a n : csak ő rá gondolok; ő 
segíthetne rajtam  — vagy legalább: elpanaszolnék neki 
m indent és ez is segítség volna. És más nincs. Rosszul megy 
minden. És nem kivánok senkit, nem segíthetne senki: ő igen. 
La bella donna della mia mente.
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ápr (2 7 }  28 Valami reményféle. Kezdődik a „jégkorszak” . Én 
m eghaltam  — de talán lesznek m unkák. Úgy ftéz ki legalább.
— Én m eghaltam : de az nem baj —  És ami a legfurcsább: én 
meghaltam  —  de ő él bennem ; amennyire bennem élhet 
valami. Csendesen. K ívánság nélkül. Fájdalom  nélkül. H arag 
nélkül. De ő. Csak ő.

(m áj} ápr. 30 Mégis nagy bajok lehetnek. Dolgozom — ha 
nem is annyit, m int kellene, ha nem is azzal az intensitással, 
mint kellene — és nem is érzem rosszul m agamat. De 
valahogyan olyan kevéssé activ a hangulatom , olyan végtele­
nül közöm bös, hogy azt nem lehet kimondani. —  M inden 
mindegy. A ludni szeretnék mindig.

máj 3 A Szilasi esetet nagyon megérdemeltem. N em  egészen 
azért am inek látszik : „wer mit H unden zu Bette g eh t. . .  ” , 
m ondja E dith ; mélyebben. A rról van itt /4/ szó —  úgy látom  
— , hogy az az em bereket túlbecsülés, ami az én állandó 
élettechnikám ban a lehető legfrivolabb, am it el lehet képzelni 
(épen úgy, m int az én „kím életem ” és „be-nem -avatkozá- 
som ” a legnagyobb brutalitás és a legnagyobb fájdalm akat 
hozó). M ert kit szabad túlbecsülni és kinek? Kérdés, szabad-e 
egyáltalában? (Az em berek-közötti élet morálja értelmében) 
Nem  kell-e aggódó gonddal vizsgálni minden „m egértés” -t, 
hogy megértés-e az igazán, és minden ,,szeretet” -et, hogy 
szeretet-e? De nem csak ez: nem szabad szeretve lenni 
olyantól, aki nem érdemli meg, hogy szeresse az embert. Más 
szóval: csak valakit szabad túlbecsülni. És: csak a legna­
gyobb em bernek szabad azt is; annak, aki messze eldob 
m agától ezer dolgot, am it úgysem ér rá felhasználni —  hadd 
vegyék hasznát m ások is; és közte és a „m ások” közt olyan a 
távolság, hogy vicces, am ikor ezek felvesznek valamit. Nekem 
nincsen ilyen gazdagságom és a frivolitás abban áll, hogy 
olyanokat közlök, amik nekem is fontosak —  és olyanoknak 
közlöm, akik nagyon ügyesen lopják el tőlem. —  És nem  a

Lukács 2 17



tényben van itt a baj: a lehetőségben, hogy velem ez 
m egtörtént.— és hogy m egtörténhetik bármikor. Tékozolni: 
előkelőség; meglopatni és megcsalatni m agát: balekság.

máj 8 Éjjel éreztem m egint: I rm a : az élet. Egy margitszigeti 
kirándulás emléke bukkant fel; ostobaságok; já tékok ; k ita­
lálások, ki mihez hasonlít (és arra  gondoltam, milyen kedvesen 
jellemzett ő engem — biedermeyer óra — és milyen ostobán 
én őt), ¡5/ és eszembe ju to tt, hogy ez (Aussee kivételével) az 
első és az utolsó eset volt az életemben; hogy milyen 
„kom oly” volt minden Hildával —  akinek „kom olyságát” 
<t[alán]> sohasem becsültem semmire. És amíg ez nincs: hogy 
érintkezés minden és m inden egyformán érintkezés, addig 
nincs semmi. Semmi a „lelkiközösség” ; és semmi az, ha az 
ember „szerelmes” . Itt van a termékenyítő, a felszabadító: 
együtt lenni; és most minden mindegy — másképen, titokza­
tosan — minden megkapja a maga igazi értékét; minden 
komoly és súlyos és gyümölcsöt hozó lesz. — H iáb a ! Csak ő 
van — ha most m ár nem „szeretem ” is, ha nem kell is már, ha 
nem is kívánom vissza többé. Mindegy. Egy emlékezés egy 
episodra vele több, mint egy mással eltölthető élet.

ad „m unka” . Felháborítóan frivol az én pesszimizmusom; 
úgy érzem m ost: a m eghátrálás tragikussá tevése; lustaságból 
m egállapítani a határom at; azt m ondani: itt nem megy 
tovább — hogy <lehan[yatolhassak]> lefekhessek aludni és 
ráadásul tiszteljem m agam at őszinte és mély önismeretemért. 
Nem! Egy év múlva szabad  csak meglátszani, lesz-e itt valami 
vagy nem. És addig erről a kérdésről még gondolkodni is 
frivolitás. —  És dolgozni kell!

Persze lehet: május van: az én rossz hónapom  (milyen 
rettenetes volt két évvel ezelőtt), és akkor nagyon egyszerűen 
és prózaian feloldódik minden és rendbe jön  minden.

este M ennyire leválik minden emlék (és ezért minden 
élmény) az őt megindító, okozó „valóságtól” . Nem tudom  
hogyan, eszembe ju to ttak  a W iesenthal-lányok. És eszembe
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ju to tt, hogy Becsben voltak, m ikor Papával átutaztunk 
márcziusban. És én /6/ nem akartam  elmenni. Nem mertem 
elmenni —  mert Irm ával együtt láttam  őket először. M ert 
különös m ódon akkor rajzolta Irm a tánczoló akt-párjait. 
M ert Ravennában m ondotta nekem : tudom , mért rajzoltam  
tavasszal tánczoló p á ro k a t. . .  Az én életem, az egyetlen 
táncza életemnek, az egyetlen alkalom , am ikor tánczolhattam  
volna, az életem nagy, tragikus-szükségszerüen elm ulasztott 
lehetősége: ez voltak a W iesenthal-lányok <is>.

És nem is láttam  m ár őket. Csak a rajzokat. Csak az 
emléket, ahogy bennem  Ravennában életre keltek ezek a 
ra jzo k . . .

M ost láttam  őket. Van egy nagy művésznő köztük, egy 
kellemes tánczosnő, egy szám ba nem jövő. Nem mindegy ez? 
A kkor is megnézhettem volna. —  M inden ember annyi, 
ahányszor az ember találkozik vele.

éjjel Milyen kevés kell nekem ! Egy gondolat (talán csak egy 
erősen impressionáló ötlet) és minden rendben van —  
holnapig. M ert ez a baj: folyton érezni akarom  az erőm et 
(m ert nincsen biztos és igaz erő tudatom  — talán m ert nincsen 
igazi erőm : ki tudja?) és ezt nem lehet. M ert dolgozni is kell: 
megcsinálni és tanulni —  nemcsak ötleteket kapni. És igy 
lehet, hogy holnap belá tom : nem ért a mai semmit —  és úgy 
van minden, m int eddig volt. De lehet: kezd felengedni a rossz 
réteg és megint megyünk felfelé.

máj 11 Azt hiszem, itt van a débacle oka: nem m int „ tudós” 
vagyok gyengébb m int gondoltam  — bár ez is lehetséges, sőt 
valószínű; hanem  m int ember. Kell valami. /7/ Kellenek 
emberek — sőt kell melegség. És az én „melegségem” valami 
olyan nehezen felengedő (amilyen könnyen beszélek és 
kerülök felületesen intim  viszonyba valakivel), hogy ezt 
megszerezni szinte lehetetlen. És hiányzik. Nem  igaz, am it 
évek ó ta m ondok: nem kell senki; akárhol lehet élni. Nem 
hiszem, hogy tudnék. Azaz a kérdés az: vájjon az a rosszullét,
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am it éreznék, felhasználható volna-e a produktivitás fokozá­
sára? Félek: nem. És ezzel végleg ki lenne (m o n d o m ) 
m ondva az ítélet. —  Csak egyet nem  értek így: m ért |:nem :| 
volt [mért volt] nekem itt sok Baum garten és Leó? M ért nem 
bántam , hogy elmennek? Sőt —  egészen mélyen —  örültem 
neki. És tulajdonképen nem is ők hiányoznak. Nem  is valaki 
határozott. Valami. A meleg. —  Úgy látszik : annyira cinikus 
vagyok, hogy ez lehetne akárki. De valami hiányzik belőlem 
ahhoz, hogy az az akárki realizálódjék; hogy tehát ne csak 
metaphysikailag legyen közönyös, hogy hol élek és kikkel, 
hanem  empirikusan. De úgy, ahogy m ost van: <igy> me­
taphysikailag abszolút hűtlen, hazátlan stb. vagyok; a 
valóságban azonban hű és földhöz tapadt. M ost m ár — mert 
az ember végső emberi összefüggésekben lényének metaphy- 
sikai essentiájával (jól m ondják: ens realissimum) hat — úgy 
van velem mindenki, m intha hűtelen lennék; és én úgy vagyok 
(a valóságban!), m int egy hű és szerencsétlen szerelmes. — 
Irm ával szemben volt mindez a legnyilvánvalóbban igy.

/8/ éjjel „M inden rendben van” —  Villámlik. Z ivatar lesz. 
Milyen jó  tudom ány is a physiologia! M ost minden meg van 
oldva: május az én rossz hónapom  volt m indig; a <nyár> 
meleg nem kedvez nekem soha; m ostanában zivatar előtt 
nagyon ideges szoktam  lenni, fáj a fejem stb. —  K itö rt a 
z iv a ta r: m inden rendben v a n ; az eső elmos minden reflexiót. 
Ez nagyon szép volna —  <de> ha a physiologia nem lenne 
mégis nagyon korlátolt m agyarázat. Emlékszem: Ignotus 
m ondotta nemrég: N ovalisból hiányzik az ő tüdőbeteg <x> 
volta. Nem  akartam  neki felelni: vagy benn’ van, vagy nincs; 
egy symbolikus portraitben nincsen[ek] ilyen okok; ha az ő 
optimismusa a tüdőbajosé —  akkor a tüdőbaj is az ő 
„intelligibles Ich” -jéhez tartozik, am it én megrajzoltam 
(tehát: annyi, m intha nem volna) —  Es illik m agam at is úgy 
megítélni, m int őt.

Csak kérdés: nincs-e mégis valami frivolitás (a transcen- 
dens pessimismus okozta em pirikus lustaság frivolitása)
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minden symbolikusan vevésében minden lelki jelenségnek. — 
M ert: vannak kilengések; vannak „hangulatok” . Csak épen 
az ethika azt parancsolná, hogy a legmagasabbrendű átélt (ha 
csak lehetőségként is) hangulat síkjában éljünk, illetve annak 
a végtelenig felfelé való meghosszabbításának <sík[jában]> 
irányában ; minden tekintet nélkül „pillanatnyi hangulataink­
ra” —  még ha azok esztendőkig tartanának  is el. M etaphysi- 
kailag mégis az az /9/ élet igazi tartalm a (das Ich an sich) és ez 
csak jelenség. Még akkor is, ha az igazi életben csak 
pillanatokra van részünk. A lehetőség, az egyszeri megvalósu­
lása egy lehetőségnek —  m ondja Eckehart — annak m inden­
kori valóságát jelenti. M etaphysikailag nincsen idő. És az a 
pillanat, am ikor én én voltam , csakugyan az élet, maga az élet, 
a teljes é le t; és az „egész életet” betöltő hangulatok mégis csak 
„pillanatnyiak” .

Itt is persze ugyanaz a rettentő kétértelműség (mely minden 
rationalista tem peram entum ra nézve fennáll — ha rationalis- 
musa nem megy a mysticismusig): nem frivolitás-e ez is? Más 
szóval: a régi problém a (csak egy kicsit általánosabban és 
mélyebben fogalmazva): hol válik el H jalm ar Ekdal Novalis- 
tól?

máj 14 Van-e nagyobb hazugság a „bezárásokéná l és van-e 
nyitottabb és kétértelm übb valami egy csukott ajtónál? Nem 
az-e az egyetlen „becsületes” útja az életnek: elhervadni 
hagyni a dolgokat és temetni aztán a halottakat? De ki az élő 
és ki a halott? Hányszor tám ad fel halottaiból egy sokszor 
eltemetett?

M ost megint gyengeségnek érzem, ahogy Pesten Irmával 
„zártam ” . Gyengeségnek —  m ert én még várok valamit (és 
neki sem lehet ez „elintézés” ). És ha lett volna egy szép 
„leszámolás” és „búcsúzás” ? —  Talán akkor is igy volna.

De: —  abban a nagyon általános értelemben —  „vége van 
köztünk” mindennek. Igen: köztünk. De: tőlem hozzá: nem. 
És ki tudja, mi <xx> tőle hozzám ?
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/IO/ máj 15 És megint úgy érzem: derül. És megint kezdek 
bízni magamba[n], De: ez a bizalom (ha figyelmesen analy- 
sálom az okait) a legnagyobb bizalm atlanságra kellene, hogy 
okot adjon. Egészen mélyen persze. M ert: m ért változott meg 
a hangulatom ? Azért, m ert írok; azért, m ert megy az írás; 
m ert bebizonyítom önm agam nak, hogy van tehetségem. De: 
nem a gyengeség jele, hogy ez bizonyításra szorul egyálta­
lában? Nem az én legmélyebb —  és nagyon régen észlelt — 
emberi alacsonyabbrendűségem, hogy a tetteim  csinálnak 
valam it belőlem; m agam  előtt is. Én az vagyok, aki ezt és ezt 
tettem , vagy gondoltam . És n em : ez a tett az enyém és azért 
fontos, mert engem tökéletesen és erősen kifejez. Nincsen 
bennem igazán önm agában nyugvó, m agától értetődő nagy­
ság ; mindig bizonyítékra szorul. És ezért mélyen helyes a Leo 
érzése velem és Karlival szemben (egészen függetlenül attól, 
hogy mennyire becsüli túl itt K arlit és függetlenül attól is, 
hogy mennyiben csakugyan ennek belátásából származik), 
az, hogy <ő Karli[ban hisz]) az ő K arliban való hite 
apriorisztikus; mig <az eny[émben]> a bennem való csak a 
posteriori h it ; tehát az első nem szorul tényleges, tettek által 
való igazolódásra, a másik ellenben igen. K ülönben: tervez­
tem a német essaykötetnek egy dedicatiot (jó volna nekem, ha 
a megjelenésével annyit törődnék) arra  az esetre — ami igen 
valószínű — , hogy nem lehet nyíltan Irm ának dedikálni. így:

/ l l /  A n. . ..

In Ihre Hände lege ich dieses Buch. Denn viel mehr als mir 
darin zu sagen vergönnt war, gaben Sie mir: alles was ich 
erwarb und geworden. U nd wenn Sie auch diesen D ank 
nicht begehren und nicht dulden —  leise fällt er dennoch 
au f Ihr H aupt nieder, wie welkende Blumen im Herbst.

máj 17 éjjel munkaközben Furcsa dolgot figyeltem meg. írok , 
törlők, gondolkodom , aztán <xxx> mondom  m agam ban:
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értem, egészen é rtem . . .  Sohasem volt ilyen világos előttem, 
mennyire Vizionarius a productiom .

máj 18 (Jjabb dedicatio tervezet
In memóriám 18/XII 1907

máj 20 Furcsán érik a Philippe essay. Úgy látszik, ez lesz a 
legigazibb Irma-essay. A m ostani stádium  lyrája. A levél 
elküldése és az azt megelőző és követő pár nap hangulatai­
nak kifejezése. És a m ostaniaké is. Meg lesz tehát az igazi 
nagy lyrai sorozat: George, Beer[-]Hofmann, Kierkegaard, 
Philippe. M ert a többivel összefüggése sokkal lazább; 
N ovalis: a találkozás hangu la ta ; K assner: Firenze, H avenna; 
S torm : N agybányai levelek. M ég messzebb: Sterne: a 
hiábavalóság; a szakítás utáni tél „léha” hangulatai. E rnst: a 
leszámoltság órái. De abban a négyben az egésznek története 
benne lesz. —  Csak egy a félő : nem vész majd el, ami formális- 
aesthetikait Philippeben m ondani akartam ? Nem lesz-e 
visszaesés a régi lyrába? Nem tudom.

/12/ Az a kérdés: mi lesz majd, ha olvasok hozzá; m ost csak 
az „em beri” fejlődik és érik belőle.

máj 23 Hidegen állapítom  meg —  és ez a hidegség nem csak 
subjective szom orú (hogy ennél hidegen m aradok) — hanem  
objective is (mert valószínűvé teszi a megállapítás igazságát)
—  hogy lefelé megyek. Nemcsak alig fejlődöm valahogyan, de 
gyengébb leszek, m int valaha voltam. H a arra  a nagy és széles 
lendületességre gondolok, ami az Irm ával való megismerke­
dés idejében megvolt bennem — mélyen és erősen fog el a 
szégyen. Gyengébb lettem: legfőbb jel: kellene valami fix, 
kellenek könyvmegjelenések, kellene docentura. É s : a külsőt 
mindig belső okok határozzák m eg: épen ezért nem fogom azt 
megkapni. M ert az egyetlen erőm  eddig ez volt : érezték az 
emberek, hogy nem kell nekem; mihelyt észreveszik, és félek, 
hogy az ilyent nagyon is ham ar észreveszik: vége minden
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külső lehetőségnek. És — ilyen bonyolódottan szövődik össze 
külső és belső —  félek, egy külső vereség belső débaclenak is 
lehet nálam okozója.

De mindezt valahogyan színjátéknak nézem: m intha valaki 
egészen mással történnék meg; egészen közönyösen. Szinte 
csak azért írtam  le, mert ,,problem á” -nak éreztem. (M ost ju t 
eszem be: előtanulm ánynak az A rtus essayhez.) És ide való az 
a kérdés is (ami úgy látszik, nekem egyik főkérdésem fog 
m aradni mindig): heroismus ez, vagy pedig /13/ frivolitás? 
M agam nál a m ásodik verdikt felé hajlom, de —  theoretiku- 
san —  nem látom  az elsőnek lehetőségét sem kizártnak.

máj 25 M egint egy kicsit erősebbnek érzem magamat. 
Türelem lehetőségeket látok. Sőt még azt is: a belső nem 
sikerülés sem lenne talán  katastrofa. A zaz: ha kisülne, hogy 
am it akarok, végczélként, elérhetetlen (hogy nekem vagy 
<xx> egyáltalában: mindegy; ez a czél csak én előttem van; 
csak ha megvan discutabilis, m int egy tudom ányos fejlődés 
lehetséges <etape[ja]> lépcsőfoka): még akkor is hiszem, hogy 
tudnám  akarni az utat. És — külsőleg — beérni a „mellékter­
m ékkel” ; —  azaz : essayistának lenni. — És itt megint itt <xx> 
van az állandó kérdés: mennyi itt, ebben az érzésben, a 
frivolitás?

máj 28 M ost ju t eszembe: az a könyv, am it most irok, 
mégiscsak az én régi rom antika könyvem lesz; am it 1906 
nyarán a T átrában  skicczeltem le (valahol még meg is kell 
lenni az első durva vázlatnak), am iről még az előző télen 
beszéltem Lacinak. Ez jó  jel volna. Az organikusság jele. — 
És más jó  jelek is v an n ak : jóko r jönnek megint a dolgok. 
E lőbb a Ziegler könyve, ma —  épen am ikor az antirationalis- 
ta  rationalism uson gondolkodtam  —  a két új Kierkegaard 
kötet. « P e d ig )  És m indakettő azért jö tt „ jókor” symboliku- 
sa[n], végszóra — mert em pirikusan megkésett.) Persze az a 
kérdés (sőt, ez nem is kérdés, hanem  bizonyos), hogy ha az
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embernek jól megy, akkor minden jókor jön, ha rosszul, 
semmi; hogy ez csak subjectiv-projectio. Persze: de annál 
inkább jó  jel akkor.

C sak: valami „em ber” -nek kellene jönnie. És végső 
(fo k o n )  ponton mégis az- /14/ zal fog eldőlni minden, hogy ki 
és mi, és mit hoz és m it visz. Vagy: abból fog nőni valami, 
hogy nem  jö n  senki? Lehet. —  H a nő csakugyan, akkor nem 
is baj. De az az érzésem van, hogy kell jönnie. —  Persze: az én 
m ostani életberendezésem m ellett nagyon nehézzé, m ajdnem  
lehetetlenné van téve (em pirikusan), hogy jöjjön. Symboliku- 
san persze ez még valószinűbbé teszi. (M egjegyzendő: itt van 
megint a „symbolikus élet” alacsonyrendűsége és frivolitása
—  <mint> lehetőségképen legalább — : nem akárki lesz-e egy 
bizonyos várakozás u tán , ak ijö n . N em  jön  az, akire vártam ; 
de: m ert vártam , az aki jön , lesz az. —  Ez megint egy 
eldönthetetlen kérdés. M egint olyan, am it csak a következmé­
nyek döntenek el.)

Furcsa: a jóhoz kellenek emberek —  a bajhoz nem. Az 
Irm a bajok idejében, —  vagy, hogy sokkal kisebbekről legyen 
szó: a sok balsiker idejében —  nem  kellett senki; igen: 
hisztériát levezetni, vagy mit tudom  én mit; de nem kellettek. 
M a —  pedig nem is örültem  olyan nagyon, m int talán kellene
—  az Ernst levelének, hiányzott pl. Leó, akinek meg lehetett 
volna m utatni. Vagy valaki. De valaki —  és nem  akárki. Egy 
„az én embereim” közül. Bajban nem.

És a művészettel szemben megfordítva van. Jó darabhoz 
szívesen elmegyek egyedül. Rossznál bosszantó nem egyedül 
lenni —  M ért van ez? És bizonyos: a polaritás nem 
szükségképeni és különösen egyik állapot sem a rendes.

/15/ máj 29 Csak egy kis belső productivitás —  és jól érzem 
m agam at és nem kell senki. I tt ez a megállapítás a fo n tos: nem 
kell senki. Jó volna, ha volna valaki —  de ki? Valaki, aki elég 
erős legyen, hogy tükör legyen (ne eressze át a sugarakat), de
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csak tükör kell, hogy legyen. M indig erősebben látom, hogy 
nagyon erős és érdekes intellectusok (Simmel, Bloch) szinte 
semmit sem nyújtanak nekem. Én nem  küzdelm ekben 
fejlődöm, hanem  egészen növényszerűen. Ez nem értékelés; 
megállapítás. Ilyen vagyok, há t így kell élnem. —  De más a 
fontos: mért volt, hogy olyan odaadó, olyan hajlékony és 
hirtelen, de a m egütött tonushoz mégis hozzásímuló intellec­
tusok, m int Irm a és Leó (akit ma egészen így látok; és azt 
hiszem: helyesen) annyira használtak nekem ? Azt hiszem: 
mert elég erősek voltak ahhoz, hogy pontosan érzékeljék azt, 
am it gondoltam , de nem elég erősek, hogy ha velem 
megindultak, más síkba forduljanak át. Viszont <volt> az ő 
lelki életük érzékibb és igy hirtelenebb az enyémnél, tehát az 
én gondolatm enetem  síkjában dolgokat találtak, vagy 
találtattak velem, amikre az én — lényegében — asensualis, 
asexualis, rationalista élmény menetem nem ju to tt volna. 
Ezért volt minden olyan termékeny. És ezért meddő mindenki 
mással. — És így csak m ost értem, m ért olyan végtelenül önző 
az én szeretetem : az, hogy Irm a egyéniségét velem szemben 
meg akartam  védeni. M ert ő úgy kellett nekem, ahogyan volt; 
én vesztettem volna, ha ő elveszti <ve[lem]> hozzám simulva 
az egyéniségét —  Ez persze annyira öntudatlan  volt, hogy 
csak most jövök rá, /16/ am ikor megállapítom, hogy nem kell 
senki; de ő használhatna nekem, ha itt volna. Használhatna
— mert beszélnék neki. És ezért tudnék neki beszélni,míg 
m ásnak nem. M ert az m ár bizonyos: nekem nem kell, am it a 
másik m ond ; csak olyan em ber kell (és a fentiek m iatt kevés 
ilyen ember lehet), akinek én tudjak beszélni.

Érdekes lesz ebből a szem pontból Paul E m st — ha 
csakugyan egy síkon vagyunk egymással. <xx> 

éjjel, munkaközben Furcsa dolgokat figyelek meg m aga­
mon. Valami régebben állított látásom  egy pillanatban egész 
valószínűtlennek tetszett előttem  és ekkor —  magam számára 
is alig hallhatóan — azt m orogtam  m agam  elé: „pedig kell, 
hogy legyen benne valami, hiszen én m ondtam ” .
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M ellesleg: az E rnst essay is Irma-essay lesz. Nemcsak a m ár 
meglevő Brunhild-részben lévő ,,Begrenzung” -probléma m i­
a tt; m ert ez csak az énnekem hozzá való viszonyából 
fejlődött; m ajdnem olyan pontokból amikhez neki semmi 
köze, am iket tehát más dolgok is tudatosabbá tehettek volna 
bennem. (Persze az a különösen [sic]: ezeket is ő teszi 
tudatosakká.) És ennek vele való még ilyen összefüggésére is 
csak sokkal később jö ttem  rá. De az érdekesebb ez: azon 
gondolkodtam  egy éjjel, hogyan lehet, hogy én olyan 
kétféleképen állok szemben azzal, am it ő velem tett. Érzem, 
hogy a dolgok legmélyén, ő mégis meg van gyalázva a tettei 
által; bepiszkolta m agát és én piszkosnak látom  is ő t /17/ 
m iatta. De — az <„életet[”]> „élet” -ben —  ha összekerül­
nénk, ez nem változtatna serfimin semmit. És a triviális 
m agyarázat: m egbocsátani —  „és mégis” szeretni: itt mind 
nem jö n  tekintetbe. Hanem  ez igenis az élet és az élet 
különbsége. Az {élet-b en ) élet m indent elmos; az idő, a 
fejlődés, a pillanatok o tt összehoznak, együtt tartanak  
m indennek ellenére em bereket, akik em pirikusan egymásnak 
rendelvék (leszámítva a leszám ítandókat). Az élet nem 
„szám ít le” semmit soha. Téren kívül és időn kívül van. Nincs 
feledség, nincs bocsánat, nincs hangulat. Lényegek érintkez­
nek lényegekkel. —  És ezért gyengeség tőlem (de szükségszerü 
gyengeség) „m egbocsátani” tudni itt. Bár — hiszem — 
vannak <xx> itt |:is :| erős em berek — D e : ezen gondolkodva 
jö ttem  rá az epikai és drám ai form ák végső külömbségeire, 
ami körül az essay forogni fog. És így ez az egészen abstrak t 
form am etaphysika is visszavisz a minden dolog centrum á­
hoz: Irm ához. (Talán ezért nem helyes egészen ez a szembeál- 
litás — az élm énykritikában, nem a form am etaphysikában: 
o tt rendben van —  m ert épen ő a centrum a m indennek; és 
am iből minden eredt és am inek olyannak kellett lennie, mint 
amilyen volt, és azt kellett tennie, am it tett, azt énnekem úgy 
ahogy van el kell fogadnom , szentnek kell ta rtanom : hogy 
megbecsülhessem a magam életét. Ezt csak most, ebben a
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pillanatban látom  így. E lőbb azt hittem : el kellene ítélnem őt, 
de nem tudom. Most az a kérdés: az a furcsa dolog történt-e 
itt, hogy egy helytelen élményanalysisből < forma[analysis])  
jó  formaanalysis lett; vagy pedig csaku- /18/ gyan van egy 
mélyebb oldala a világot látásnak a drám aian tragikusnál? A 
vallásos talán? —  Nem  tudom )

jun 1 Mégis úgy érzem: nagy bajok vetik előre az árnyékukat. 
Lehet, hogy ez azért van, m ert két nap óta megint nem 
dolgoztam tisztességes[en]. De ez mindegy. M ert micsoda 
életállapot az, aminek állandó és szűnetlen m unkam ám orok­
ra van szüksége, hogy „jól-érezze” m agát; tehát: hogy ne 
gondoljon az igazi dologra, —  hogy felejtsen el m indent: mit? 
(Azt hiszem : nagyon jó l tudom , mit) — És azt hiszem m a : és 
ha a m unkával m inden el lesz érve külsőleg-belsőleg, akkor — 
akkor— ? Mi van meg? N em  arra  való az én egész életem — 
egészben véve —  mindig erősebb tisztázódása, folytonos 
felfelé emelkedése, hogy egy szép napon egészen meztelenül 
álljon előttem annak  végleges üressége és lényegtelensége: a 
tragédia. Érzem jönn i; talán  soha olyan biztos erővel, mint 
most. (Tavaly nagy fájdalm ak takarták  el: mindig azt kellett 
éreznem : igen, ha ezek nem lennének, akkor ta lá n . . . )  M ost 
nincsen semmi. És előreláthatólag mindig „jobban” fog 
menni. És úgy érzem, közel van m ár a végleges kihegyeződése 
mindennek. És akkor? Azt hiszem főbe lövöm magamat. 
M értjeinek érzem, hogy m ost van energiám Ottóval revolvert 
vétetni m agam nak (Tavaly hányszor akartam  Edithtel vagy 
Csorba [?] Ivánnal? De sohase szóltam nekik). M ost ez 
azáltal, hogy megbeszéltük, el van döntve. — De persze, hogy 
akkor mi lesz? K i tudja? —  Rettenetes /19/ dolog lehet túlélni 
egy összeomlást; akkor igazán lefelé megy az ember végleg és 
teljesen.

És hom ályosan érzem : Irm ának lesz valami köze a véghez.
—  B ár: a mostani állapothoz és [az] egésznek egész kihegyező- 
déséhez semmi. Annyi ta lá n : am ióta ő volt, tudom , hogy van
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lényeges dolog a világon; és hogy az enyém és a nekem 
elérhető nem  az. De itt ő mégis csak alkalom  v o lt: egy ilyen 
dolog nem titkolható  el örökre úgysem. K ipattant volna 
<ha[mar]> bárm ikor egy lényeges dolog érintésétől. És —  
végső fokon —  még ha igy is lesz m inden: hálásnak kell 
lennem neki és az is vagyok, hogy ezt megismertette velem. 
M ert —  végre ez mégis elképzelhető —  talán végigéltem volna 
úgy egy életet „m int tudós” anélkül, hogy erről sejtelmem lett 
volna. És akkor inkább. . .

Olyasvalamit hiszek: találkozunk Firenzében az ősszel. 
V agy: egyszer ír nekem és ú g y . . .

M eglátjuk; addig? Dolgozni, m intha hetvenéves lennék 
legalább, m intha nem lenne másról szó a világon, mint egy pár 
essayt, egy pár könyvet megírni

jun 2 Végigolvastam ma megint (hosszú intervallum után) 
minden levelét és egészen másképen értékelem a lá to ttakat — 
mert a látásom  nem igen változott, csak soknak, nagyon 
soknak látom  az ő szenvedését és heroikusán eltitkoltnak az 
első időben; és hogy m ikor jelent meg R., erről /20 / most sincs 
fogalmam. De az értékelésem ez: joga volt; igaza volt; 
helyesen tette — talán maga ellen vétkezett, am ikor R. szedte 
fel az útja mellől (hiszem, hogy igen), de semmi gáncsra nincs 
jog azért, am iért engem félredobott az útjából. M indig 
hittem : nem tettek szerint, egyes esetek szerint van az 
embereknek igazuk és nem igazuk egymással szemben, hanem  
<lényeg[üknél]> lényüknél fogva; bizonyos embereknek, 
bizonyos emberekkel szemben mindig. És m ost így érzem: 
neki velem szemben mindig igaza volt és igaza lesz. M ert ő 
olyan ember és én csak ilyen vagyok. És a legigazibb érték 
bennem az lehet csak, ha ezt megérzem és minden ilyen 
embernek fölényét hangos némasággal köszöntőm.

És ebből a látásból és értékelésből életforma is válhatnék. 
Talán a nekem egyedül lehetséges életforma. K ülönös: az én 
essayimnek ez a form ája úgyis: az öntudatos fejethajtás a
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magasabb előtt; hűbéri érzés, a Hagen érzésvilága. Kérdés: 
lehet-e életérzés belőle és hogyan; Irm ával szemben most 
nagyon érzem; de ez az egészre nézve keveset jelent. Az a 
kérdés, hogy a rendes életben (együttlét stb.) az ilyen érzés 
hogyan volna realizálható.

jun 6 Persze —  utólag különösen —  másfelől is látom  a 
határokat; az övéit és a viszonyunkét. Az egész „megértés” 
csak illusio: egészen üres az, am it az Írásaimról mond. De: 
termékeny csak az ilyen megértés lehet; am ikor az ember 
m aga teremt „m egértéseket” , mert olyan ¡21/ mindenekfelett 
erős és mély az összetartozásnak tudata, hogy lehetetlennek, 
minden életösztönnel ellenkezőnek látszanék, ha a — látszó­
lag —  legmélyebb és legfontosabb pontokon nem lenne <xx> 
meg az együttlét. És az „üres” szavak talán még jobbak  és 
többek <mintha> m int a valamit jelentők — m ert azokat 
könnyebb m egtölteni; és így azok akkor csakugyan megadták 
azt a biztatást stb., ami kellett. —  M ost lá tom ezt csak igazán, 
am ikor P. Em st-tel olyan mélyről értettük meg egymást, mint 
talán  soha, és — ? És semmi. V annak ilyen em berek; j ó ; szép. 
Talán egy pár tudom ányos kérdést ham arább fogok így 
tisztán látni; hát aztán? — Ez a „hát aztán” persze csak 
abban az egészen mély emberi értelemben. K ülönben ez azért 
sokat hozhat (Leó pl.) — De így kisül —  ami Leónál is látszott 
m ár — : annak a „m egértésnek” semmi köze nincs ehhez.

jun 9 Ujabb dedicatio terv: „D em  Andenken <der> meiner 
ersten florentiner [sic] Tagé”

jun 13 Érdekes, hogy m egfordult —  m ár régen — belső 
állásfoglalásom az Irm a lehetőségekhez. M ost mindig úgy 
érzem : rajtam  áll m inden; ha én igazán ak a ro m . . .  Remélem, 
hogy ez nincsen így. Nem csak azért, m ert én nem fogom 
akarni —  de mert szegénynek borzasztó élete lenne m ár régen, 
ha ez így volna. (Nem a Leó hitének suggestiója ez a látás?)
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jun 14 D edicatio : „ In  die H ände sei dies Buch gelegt, die es 
mir gaben”

jun 19 M ost azért kezd m ár kifelé is hatni a hidegségem. Előbb 
Edith érezte meg, m ost Hilda. A zt hiszem, leszakad majd 
lassan rólam  mindenki és <x> — ? És — mindegy. Vagy 
kibírom és /22/ jó  dolgokat fogok csinálni; akkor minden 
rendben van. Vagy nem bírom  ki és — akkor is minden 
rendben van.

Ennek — a reális, élő emberek elvesztésének — azt hiszem 
most itt a krízis ideje. És a krízisnek symptomája, hogy tele 
vagyok irreális em berlehetőségekkel; a meglévők m ár elúsz­
tak előlem. Valami csodát várok, ami elhozná az elérhetet­
len^], a lehetetlent. És hogy ez m ost rendesen Irm ával függ 
össze —  az majdnem  véletlen. Az ő idejében még voltak 
emberi élményeim, és m ert ő volt ezek között messze a 
legerősebb —  utólag ő lesz a sym bolum a annak, hogy én egy 
em bernek legyek valam i és ő nekem. M ert egészen testetlen és 
személytelen a csodavárás. Irm a csak név most. —  De csodát 
várni mindig krízis jele. Amíg nincsen baj, addig az ember 
hívni tudja a csodát. A kkor meg is jön  az. A várt csoda mindig 
a lehetetlenség.

H át aztán?

Kevéssel azután, hogy ezeket leírtam, kianalysáltam m agam ­
ból a hang okát; a rossz hangulatom  majdnem az öngyilkos- 
sági hangulatokig fokozódott. De ez csak az értékelése egy 
kedélyállapotnak, a hang, ahogyan ír róla az ember, a gesztus, 
amivel hozzá állást foglal —  a dolog maga objektiv valóság. 
Az ok te h á t: tegnap ó ta  egy rossz könyvet olvasok, délelőt­
tönként korrigálok, nincs m unkaintenzitás. Ez egészen 
em pirikusan nagyon m egnyugtató lenne: egy pár óra múlva 
elkészültem ezzel a könyvvel és aztán  rendben van minden. 
M int sym ptom a azonban /23/ végtelenül veszedelmes: itt van
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egészen pontosan az, am it tavaly télen m agyaráztam  épen itt 
Berlinben Baum gartennek: nagy baj engem nem érhet — de 
nincs olyan <xxx> nap, am ikor százszor fel nem fordulhatna 
az életem. A kkor azt m ondtam  neki: egy jénai pinczérnő 
m iatt még egyszer agyon fogom lőni m agam at. Nem túloztam  
akkor a külső ok nagyságát?

jun 21 Philippe igazán a  nagy Irma-essay lesz. M ost azt hiszem 
bele tudom  vinni form ájába a mostani helyzet lyráját (a 
gegenstandfreie Liebe-t) és ezáltal tartalm ába a Ph-pel 
összefüggő minden form a problém át. — Érdekes azonban, 
hogy ez is milyen régi thém a: a másfél éve tervezett „vita 
nuova” egyik fele; másik — nagyobbik, objektivebb —  fele az 
A rthus király lesz. (Amibe — mellesleg — a Hebbel ellenes 
novella olvadt m ár bele teljesen: A rthus fogja G inevrát úgy 
szeretni és ezért elveszteni.)

jun 26 Tisztulnak az u tak  — a tudom ányban. Látom  az 
u tam at; látom, hogy lehet menni; hogy kell menni — és hogy 
még senkisem látta  meg rajtam  kívül. És egy em ber kellene, 
akivel beszélni lehetne! D adogni! Akinek hallgatásai vakme­
rőségeket csalnának ki belőlem, akinek kérdései erőt adnának 
bizonytalanul érzetteknek —  egy em ber kellene —  Irma 
kellene! —  M ert más nincs. Van, aki szurrogátum  lehetne. 
Herbertnek irtam  m últkor a „dadogás” -ról; igen, ő jobb 
lenne, mint senki, talán Leó is — talán Paul Ernst is 
ilyesvalami lesz. De <xx> ez nem az! Az „okos” , a kiváló, és 
„hozzáértő” emberek a legkevésbé: képtelen volnék Simmel- 
nek, vagy Blochnak, vagy K ariinak egy m ondatot is elm onda­
ni : a szakértők a kész /24/ szám ára valók. Ide más kell. És a 
más, az igazi más csak Irm a lehet —  Nevetséges itt 
„szerelem” -ről beszélni; én ma m ár nem vagyok „szerelmes” 
belé —  és előbb is, később is, jobban  szerettem másokat. Itt 
m ásról van szó. Kassner „mystische Sympathie” -nak nevezi, 
Shelley Prom etheus és Asiájáról beszélvén — és Ernst megírta 
az egészet Brunhildben: Siegfried Chriemhildbe szerelmes
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(mily szép „L iebestrank” o tt!) — és Brunhild áz igazi. —  De 
épen olyan nevetséges „m eg é rté s irő l beszélni — egy tucat 
nevet írhatok ide, akik jobban  értenek meg, mint ő. Milyen 
kom ikusak m ajdnem  ítéletei a dolgaimról leveleiben. És 
mégis: azt írta K assnerről, „benne van Ravenna, benne van 
maga meg én egy problém ába töm örítve” —  és enélkül nem 
lett volna semmi további. És a beszédek. —  Nem! Nevetsége­
sek a filologusok, akik Steinnéből istennőt csinálnak, hogy 
megértessék a hatását Goethere! De még nevetségesebbek a 
psychophilologusok, akik finom an kim utatják: mennyire 
nem értette ő G oethet! Persze hogy nem értette: Fr. Schlegel 
értette, meg W. v. H um boldt —  de abból a nemértésből az 
Iphigenia született; a megértésből semmi. Nem! itt egy 
mystikus dologról van szó : a csodát hinni tudni valakiben; az 
öntudatlan[t] (lassan és természetesen) kigom bolyítani az 
öntudatig  belőle; form át adni az ő lyrájának. —  És valahogy 
igy érzem: csak ilyen nővel lehet házasság, m ert csak ilyen 
nőtől lehet gyereke ¡25/ az em bernek: mert <ak k o r) itt a 
férfinak is gyereke van: objectiválódás <a> nagy vágyódásá­
nak, form át nyerni —  nem véletlen gyümölcse egy m ám oros 
órának! —  C sak: m it jelent ez a szerelem az asszonynak? 
Igazán különbség ez az ő szám ára egy másfajtával, a rendessel 
szemben? Nincs csakugyan valami férfias az Ernst Brunhild- 
jében? Vagy talán valam ikor lesznek ilyen asszonyok? Ki 
tudja? M a : — azt hiszem —  ez nem sokat számit. A H erbert 
versét, „az asszony csak asszony. . . ” , az asszony szájába 
adva nagyon is meg lehetne fordítani.

És ezek után le kellene számolni és le is kell: egyedül vagyok 
és leszek is. És nem  szabad, hogy kevesebb szabaduljon fel 
belőlem <mint v[ele]> nélküle, m int vele szabadult volna —  az 
ő emlékének is tartozom  ezzel. M ert arra, hogy még egy ilyen 
találkozásom  legyen az életben, még gondolni sem lehet és 
szabad.

K ülönös: alig egy évig ismertem és milyen sok idő kellett, 
amíg m egtanultam : mi volt ő nekem tulajdonképen.
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jun 31 „Es ist das Zeichen bedeutender Menschen, dass sie 
zum Gewöhnlichen au f ungewöhnlichem Wege gelangen” 
Hebbel. Tgb. M ünchen. 29. May. 1837.

Egészen rejtélyes, hogy m ost egyszerre megbénult a produkti­
vitásom. Elég jó l érzem m agam at; nincs semmi bajom . De: 
nem jön. Mégcsak erőlködni sem vagyok képes. Ném án ülök, 
vagy léha gondolatokkal lopom  a napot. És várok. Elképzel­
hetetlen, hogy a /26/ következő perczben ne változzék meg 
egyszerre minden — de nem változik meg. És <xx> — az 
érzésem szám ára — legrejtélyesebb, hogy ez volt másképen is. 
Az eddigi írásaim , m int csodák, égi adom ányok állnak 
előttem, mint valami, amire én, az, aki itt ül tehetetlenül, 
sohasem volna m ár képes —  érthetetlen, hogy képes volt rá 
valaha. (Anélkül persze, hogy ezzel az objectiv értékükről 
akarnék valamit m ondani)

ju l 1 Edith nem  felel. Biztosan baj van. De énbelőlem hiányzik 
m ár minden energia |: ilyenekre: j. Az a két levél volt az utolsó. 
Csodáltam , hogy ennyire tellett. Em pirikusan igy van: 
frivolan összetört valamit, ok nélkül, hisztérikus masochista 
kíváncsiságból; valamit, ami egészséges volt. Egészen mélyen 
helyesen (é rz i)  érez: de egészen mélyen mindenkinek így 
kellene éreznie —  és akkor neki nincs ok a . De hát nem  elég ok, 
ha ő elég finom hallású meghallani a sym ptom át? Lehet 
valaki annyira értő és filosofus, hogy a gyökereket is 
meglássa? — És ha m eglátná: nem kellene még inkább 
elmennie? — Igaza van.

ju l 2 Folyton nő az idegességem. K ét hete egy kis látási 
hallucinatiom  v o lt: egy folt a karom on mozsdás [sic] közben 
m ozogni kezdett. M ost ideges ,,H ellhörigkeit” -em van. 
H angokat hallok, kopogásokat stb., és kisül, hogy nincsen 
semmi. Rosszul alszom stb. Biztató kilátások! — Amellett 
mindez nem produktív ; m int a tavalyi idegességem volt
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jul 3 Mégis rosszul áll minden. Az én életem „steht und fällt” a 
munka m ám orok- /27/ kai. Mihelyt akármilyen külső okból
—  Riviera, m ost: fejfájás —  nem megy, vagy legalább nem 
megy hisztérikusan erős intenzitással, úgy lóg az életem hogy
— bajos erre hason lato t találni. M ost megint akárm i 
történhetnék velem. —  Nem  hiszem (pillanatnyilag legalább, 
mert nagyon érzem a m ostani állapotom  fizikai, külsőleges, 
tehát múló okait), hogy én m agam  tennék itt valamit. De 
védekezni nem volna erőm. És ha olyan sokáig tartana, hogy 
belsővé válna (vagy legalábbis én belsőnek érezném), akkor 
még azt se tudom.

jul 6 Azt hiszem, alig ismerhető fel —  még Leo szám ára sem — 
az Ernst-nek Irm a-essay volta. —  Nem baj. Stílusa hozza 
magával. Ez új stílus: fílosofíkusan érvényes. Azáltal hagyja 
ott a tárgyat, hogy az absolut csúcspontját veszi; am it lyraian 
kezdtem Georgevel és ami nem sikerült Storm ban, itt talán 
[fog] menni. Ez lenne a rom antika könyv stílusa is. A <xxxx> 
teljesen „gegenstandfrei” stilus.

M ár nem érzek semmi veszedelmet Irm ával szemben; a 
nyílt ajánlást pedig egyenesen feleslegesnek; erőltetett kegye­
letnek. —  De az (az ajánláshoz való hangulat) talán 
Philippepel kapcsolatban meg fog változni.

jul 12 Talán jó  idők jönnek. A vasúton végtelenül ideges 
m unkakedv vett erőt ra jtam ; áradó  ötletgazdagság fogott el. 
Szinte kínos volt a feszültség. —  M ost ez persze megszűnt 
teljesen —  de elvégre 5— 6 órai lakáskeresés u tán elég, ha 
nincsenek negatívumok. És holnap m ár van lakás!

ju l 13 A lakás jó. Igazi weimari stíluszavarosság: Velasquez, 
Piombo, M antegna —  W erther /28/ és Lotte, Thorwaldsen 
Christus stb. Rossz bútorok, sok virág stb. Azt hiszem jó lesz.
— Egy kicsit bágyadt vagyok — és sok levelet kell irnom. 
Majd elválik.
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ju l 14 Úgy látszik, mégis elérhető a „remeteség” . Rosszul és 
lassan megy a m unka —  és mégsem kell senki. És a 
vágyódásokkal is lehet m ár mit kezdeni: a nagyok them ákat 
adnak és viszik a m unkát; a kicsinyek jó k  délutáni pihenésül, 
munk[a]pauzák kitöltéséül.

ju l 19 Nem lenne csoda, ha babonás lennék — kérdés: nem 
vagyok-e az máris? — Hogy minden annyira erre az [egy] 
kártyára — a m unkára van feltéve! D élután, — még <xxx> 
nem csináltam  addig <xx> semmit —  játszo ttam  a piszto­
lyommal. Valamit elrontottam  rajtam  [rajta] — és nem 
tudtam  rendbehozni; sokáig kínlódtam , mindenfélét megpró­
báltam  —  hiába! Este dolgoztam. Pár oldalt. És pár oldalt 
írtam  és egész véletlenül eszembe ju t a dolog. Előveszem. Az 
első pillanatban sikerül. Nem furcsa ez?

Nem furcsa: hogy a lámpám rossz helyen lóg — a kezem 
árnyékot vet a papirosra —  és m inden levélnél, naplóírásnál 
érzem. A m unkánál nem. Pedig elhatároztam , hogy megfigye­
lem: hogy szóljak esetleg a háziasszonynak. M ár harm adik 
este, hogy dolgozom —  és nem veszem észre. De ennek még 
van „psychologiai” m agyarázata (ha unalm as is) —  annak 
nem.

ju l (2 8 )  27 Egy kicsit restellem ezt ide leírni —  nem szeretem 
az ilyen jubileum okat és ez igazán jub ileum : m ár hetek óta 
hiszem, hogy igazán vége m inden Irm a-em otionak. Nem 
gondolok rá soha. Az íróasztalon van —  stilusokokból, 
Philippe- /29/ essaym m iatt — a képe. De alig nézek rá és 
végtelenül idegen, ha nézem. És nem  ju t az eszembe soha. 
E ltűnt —  Pedig m ost nem is ártana  egy kis vágyódás és 
szomorúság utánna —  Philippe m iatt. D e ilyen az élet: Ernst- 
et talán elrontotta  (a pathetikus felé vitte), hogy ő mindig ott 
v o lt; pedig nem illett bele organikusan az essay kereteibe. Ez 
talán száraz lesz nélküle.
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jul 28 Az élményobjektivitás (A rthus é rik !): az egyetlen, am it 
mint közvetlen érzést észlelek a folytonos visszautasítások 
között: a mai társadalom  lehetetlen. Engem nem érint ez a 
dolog; én várhatok. Egy kiadót csak kapnak az essayim —  és 
ha nem  egy év múlva leszek folyóiratokban is acceptált, hát öt 
év múlva. De az én esetemet [esetem] azt bizonyítja, hogy ha 
egy szegény em ber tartana  ugyanott, ahol én —  éhen 
h alh a tn a ; feltéve hogy egyáltalában eljuthatna ide. — Ez nem 
„jóság” vagy „hum anitás” —  ez d istantia az élményekhez. És 
van azért valami szom orú benne. Mindegy: csak jó  legyen 
aztán az „A rtus” !

jul 29 Furcsák, egészen oknélküliek a mostani öngyilkossági 
hangulataim . Pillanatnyiak. Szédülésfélék. Sohasem gondo­
lok rá —  ha aztán vége a pillanatnak, borzasztó bolondság­
nak érzem őket. De vannak p illan a to k : ostobán, előkészület 
nélkül, csak úgy ledőlni az ágyra, fáradtan, m intha aludni 
akarna  az ember — és akkor. És akkor itt volna a nagy csend. 
Pihenés. —  Ez nem kétségbeesés. — M i?

jul 31 Lehet hogy a vasárnapok m iatt fogok mégis o tthon  
letelepedni. Ezek az undok, /30/ útálatos nyárspolgárok, 
primitiv [?] dolgok! Hogy lárm áznak, ugrálnak, üvöltenek! 
És milyen vékonyak egy ilyen penzió falai! M inden lépést 
á tha llan i! És cselédlányok sikongatnak és énekelnek. . .  Az 
em ber nem  szentim entális értelem ben van kitaszítva a 
társadalom ból, de valahogy úgy, hogy az otrom ba észre nem 
vevéssel gázol keresztül az idegein, amiért más életet mer élni 
mint ők, am iért nem illeszkedik be az ő „kedélyes és meleg” 
életükbe. —  Hogy gyűlölöm ilyenkor az „életet” !

Érdekes az anyagok ellentállása. A Philippe essay form ája 
a régi „Vita nuova” átalakítása volt. És nem megy. Ph. 
túlerős, hogy bele lehessen olvasztani, és nem elég magas, 
hogy belenőjjön. <Ezt> El kell tehát — úgy látszik — 
választani egymástól a kettőt. — Kár.
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aug 3 Dedicatio: A n. . .  N ur an |:d e r: | N ähe erlebt man die 
Ferne und nur an dem Leben die Form en. Sie gingen in dem 
Augenblick, wo sich für mich alles entscheiden musste, durch 
mein Leben hindurch. Dass |:ich :| ihr Kom m en und Gehen 
sehen (d u rf te )  konnte, gab mir alle Erkenntnis, die mir 
erreichbar, (deren  ich bedurfte) die mir vonnöten w a r . .. 
Vielmehr als dieses Buch zu sagen imstande ist. D arum  muss 
ich es in ihre Hände legen.

szept 29 Firenze Irm a nélkül — és van: valami fontos és 
ugyanaz a fontos, m int akkor volt: G iotto  és Michelangelo. 
Nem olyan m ám oros most, m int akkor — de ha valakit ide 
kívánnék, az csak Leo lehetne. Igazán tudok egyedül lenni; és 
azt hiszem, nagyon is az vagyok. És nem baj. N agyon messze 
van mindenki, /31 / aki „szellemileg” közel áll hozzám. Egy 
évvel ezelőtt talán Füleppel egy legalább Baum garten meleg- 
ségű viszony fejlődött volna. M ost az embereknél az elválasz- 
tót érzékelem —  a hasonlóság csak arra  való, hogy ezt észre 
lehessen venni. És nem baj. Nem  fájdalmas.

Settignano nagyon szom orúan hat így. (D e )  Ilyenek úgy 
látszik nem lesznek többé. Ha előrenézek arra az ötven évre, 
ami még következni fog, egy nagy szürke sivatagot látok 
magam előtt. De ha most gondolkodom  a dolgon, csak egytől 
félek: kibírja a produktivitásom  melege ezt a jégsivatagot? 
Nem lesz-e így száraz pedáns belőlem? Csak magamtól félek
—  nem az életemtől; csak a m unkám at féltem — nem 
magamat. M ost itt a végső búcsú ideje Irm ától (és igaz marad 
a leghevesebb fájdalm ak érzése: Irm a: az élet). De nem 
szomorú Settignanoban lenni: nem  az a hely, semmi köze 
ahhoz. M ernék m ost m ár a pesti lakásba vagy az atelierbe 
menni. Ezek a helyek (mint Aussee is) nem földiek m ár; az 
embereket, akik akkor ott voltak, bearanyozta az én akkori 
életem —  de ennek sem a véletlen helyhez, sem a véletlen 
emberekhez nincs köze. Nem melancholikus a Michelangelo
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M adonnáját látni —  az gyönyörű; nem melancholikus 
Settignanoban Vedresékkel együtt lenni — egyszerű, 
közönséges, kedves, kicsit unalm as emberek. M elancholikus 
lehetne egyedül lenni és, /32/ és tisztán látni, hogy ezek így 
vannak —  ha még énbelőlem is nem lenne kikapcsolva 
minden m elancholiának lehetősége.

okt 1 Nem  volna szabad egy napnak sem eltelni anélkül, hogy 
az em ber egy p á r o ldalt ne olvasott volna egy nagy 
fílosofusból. M aine de Biran van most a kezemben: és 
m egtörtént a leszámolás (krízis nélkül) az utolsó pár hónap­
pal: szétszóródtam , em berek között éltem, apró-cseprő 
dolgokban voltam  benne —  nem szabad, még nincsen itt 
annak az ideje. T alán ha az em ber már egészen „fogja” a 
dolgot, lehet; de a praktische V ernunft csak a reine Vernunft 
után jöhet. És még nem vagyok sehol. Vissza kell térni a 
tavaly őszi program m hoz: sokat tanulni éveken á t; minden 
más mellékes —  és ezért elkerülendő!

okt 4 Érdekes szim ptom a: ma (Masaccio hatása alatt) az 
Alfíeri könyv já r t  megint az eszemben. Felm erült az az idea : 
nem lesz semmi „érzelmi” tartalm a. De rögtön, nagyon 
erősen és radikálisán éreztem; nem baj. Úgy látszik, a 
Philippe csakugyan a vége volt valaminek. Amiket most 
elgondolok, azok talán pathetikusak lesznek —  úgy m int az 
Ernst, a dolog pathosát hozván —  de sentimentalitás m ár 
nem lesz bennük semmi. Enfin! —  És ezzel igazán el lenne 
vágva minden szál az „élet” -től. Egészen titokban azért 
kellett, hogy ezt alátám assza benne. Elmúlt, am iért kellett 
/33/ — m ost remélem nem térhet többé vissza.

1911 febr 11 Zárjuk le a naplót: a sentimentalis időknek vége. 
(M ajdnem ) Több m int négy hónap múlt el, hogy nem írtam  
belé. Ö rülök, hogy vége: <xx> a leggyengébb időm volt — és 
mindig gyengeség volt, ha írtam . Nem bánom , hogy így volt:
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o tt vagyok ahol előtte voltam  — csak m agasabban. M ert 
elkeseredés nélkül vagyok egyedül és gazdagabban rideg, 
mint akkor voltam. Egy m ár nem van o tt, ahol a napló előtt 
egy még nem volt. M a fogadta el Irm a a könyvem dedikatió- 
já t: ez legyen az utolsó dolog, am it beleírok. És az (u to lsó )  ő 
neve és egy egyszerű, kom oly és mély áldás rá, arra, am it ő 
hozott és adott. És ha lehetne dolgom az életben (tudom  hogy 
nincsen — csak ma tu d o m : ennek oka és értelme van, örülni 
kell neki és nem panaszkodni felette), akkor csak az lehetne: 
valamivel segíteni az ő életét; én megszégyenítően kevés 
voltam  neki —  csak az a kérdés, neki vagy nekem megszégye- 
nítő-e? Bolond kérdés: ez tragédia — de ő nem emelkedett 
ott, ahol én fellendültem. És mégis ő az egyetlen és nincs élet, 
hogy ő nincs, de ez szép és jó , a nekem egyedül lehetséges

Thy face is far this our war,
O ur call and counter-cry,

I may not find Thee quick unkind 
N or know Thee till I die.

/34/ Yet may I look with heart unshook
On blow brought home or missed —

Yet may I hear with equal ear 
The clarions down the List;

Yet set my lance above mischance 
And ride the barriére —

Oh, hit or miss, how little ’tis,
My Lady is not there!

. . .  És stílusosnak érzem, hogy m ár az utolsó, firenzei 
naplódarab is csak „ irodalom ” volt. így volt jó. Ne is legyen 
másképen.

máj 24 So arm  ist keiner, G o tt kann ihn [nicht] noch ärm er 
machen. Ezt nem  tudtam . M ost tudom : vége. Elszakadt 
m inden kapocs — m ert ő volt minden kapocs. És most csak
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czélközösségek vannak és czélok vannak; és dolgok; és 
munka. M ert m inden ő volt. Minden. Minden. M inden 
gondolatom  virág volt, am it neki vittem, és öröm e és 
életértéke az v o lt: az övé — és talán meglátja és megörül neki. 
Egyszer (am ikor még semmi nagy bánat nem volt; nagyon 
régen) beszéltünk erről; és m ondtam  neki: úgy képzelem, 
hogy kell, hogy valami legyen, ha valaki ez lehet valaki 
életében; annak t.i., aki ez. Nem igaz. Nem voltam  neki 
senki. . .  És mert /35/ ez nem b írt belőlem úgy átáradni 
valakibe, hogy csak valamit is megkapjon belőlem —  itt van a 
halálos ítélet az én existentiám felett. Nem lehetek soha 
senkinek semmi, és ha valaki netán nekem jelenthetne még 
valam it —  m enekülnöm  kellene; mert bélpoklos vagyok, 
m egfertőztethetem. De ilyenre nem kerülhet többé a sor. 
M ost leszakadt minden szál. M ost csak m unka van — 
ameddig bírom.

Mindegy azonban, hogy kellettem-e m ost neki. Aki ezt érzi 
valakivel szemben, annak örökkön örökké készen kell állnia. 
Várnia kell a küszöbe előtt, hátha egyszer. . .  M ert csak ezzel 
érdemelheti ki, hogy ilyent érez, szerez jogot arra, hogy ember 
legyen. Én elvesztettem a jogom at az életre.

És ez <már> régebben meg is történt. A kkor régen <, egy) 
úgy érezhette, hogy én megmenthetem őt a bajaiból; bár nem 
szeretett engem. De talán megmenthettem volna, ha kézen 
fogom és vezetem őt. Nem tettem. És abból következett 
minden. És ha megteszem akkor — és akkor is ez jön : 
ugyanaz m arad az íté le t: m ert csak ha minden m egtörtént, 
am it én tehetek, és csak ha eredménnyel — csak akkor van 
I: a z : j „élet” névre joga az én életemnek. — M ost ez elveszett.

/36/ Még mindig nem tudom  ő t halottnak. Még mindig 
tudom , hogy látja, ha szenvedek, még mindig tudom : el fogok 
neki m indent m ondani, még m in d ig .. .

És azt hiszem nem is fogom másképen tudni sohasem

[.május 27 xxxxxxx xxxxxxx------------ :]
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22 okt Ich weiss nicht, warum  ich das Schreiben wieder 
aufnehme. Ist der [das] A nfang —  oder ist es das Ende. Es 
wäre eitel darüber zu spechen. Ges; ;rn  ist Leo gestorben. Wie 
weit war er |:es:| m ir schon, wie habe ich schon damit 
abgerechnet gehab t: ich habe ihn nie mehr, er ist nicht mehr
—  so sehr, dass mir schon der Sinn, der für ihn darin lag, das 
Wichtige war und nicht mein Verlust. Jetzt ist es anders. Jetzt 
bin ich wieder in mich zurückgeworfen. Es ist N acht und 
Leere um  mich. Mein Verstand arbeitet im luftleeren Raum, 
nirgends ein W iderstand, nirgends ein Sein. Auch in der 
Arbeit nicht: ich kann nichts machen. Ist es Prüfung oder 
Versuchung? H at G o tt oder der Teufel mir alles entzogen — 
und au f welchem Weg liegt das Heil und wo der Abfall? Alles 
ist dunkel. Es scheint mir: ich werde für meinen H ochm ut, für 
mein Vertrauen au f das W erk und die Arbeit daran, bestraft. 
Auch das soll m ir entzogen werden, und alles Leben und jede 
Möglichkeit zum Leben; und alles, was in die Zukunft weist, 
nicht /37/ mit einem befehlenden Ja  oder Nein, wo also das 
Entziehen zugleich den Weg weisen würde. Nein, alles steht 
au f der dialektischen Spitze: gleich stark sind Ja und Nein, der 
Intellekt arbeitet im dunkeln, leeren R aum : es ist nichts, kein 
Zeichen, kein Weg. U nd auch das Dunkel ist kein Zeichen: 
denn vielleicht liegt das Heil dennoch im W erk, ich muss mich 
nur durch das Dunkel durchschlagen. Vielleicht liegt es aber 
jenseits vom W erk, das W erk, die Sehnsucht danach, sein 
W ünschen und sein W ollen sind die M auer, die mich umgibt; 
die müsste zerschlagen werden, um  ans Licht zu gelangen. 
Demut! Demut! — Ich aber bin tro tz  allem hart; bin noch 
immer nicht ganz zerbrochen, ganz zu nicht[e] geworden. 
Etwas in mir hält noch immer das W erk fest — ich bin noch 
nicht genügend gedemütigt. Was kann  aber noch kommen? 
Ich habe nicht einmal die K raft zum Schmerz, die K raft auf 
der scharfen Spitze aller Probleme und Schmerzen zu stehen: 
denn wenn ich das könnte, wäre ich ja  gerettet. Ich würde 
entweder in den A bgrund stürzen, oder ich wäre erlöst,
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entrückt. Denn es gibt eine Höhe, die ganz reine Kategorie, 
wo sich alles entscheiden muss: es ist eine H erausforderung 
Gottes. M ir ist aber auch dieses nicht gegeben. Wie eine 
m acabre M aschine ohne Führer und Zweck, arbeitet mein 
Verstand im Leeren, im Dunkeln. — O mein /38/ Stolz und 
mein H ochm ut: ganz geistig zu sein, alles Irdische schon 
verlassen zu h aben ! Jetzt ist die Vergeltung d a : ich bin „reiner 
Geist“ , d. h. leerer, kraftloser, anhaltspunktloser, wertloser 
Geist; und ich habe als Zustand das Irdischste von Allem: die 
unreine M ischung, das N icht-hinauf-kom m en-können in die 
eigene Sphaere der eigenen Reinheit. So ist das Sein zu mir 
zurückgekom m en: doch nur, um  mich herabzuziehen und zu 
demütigen. U nd <xx> der „reine“ Geist arbeitet sich zwecklos 
müde im Leeren.

Soll m an eine Ende machen? Ich habe gestern — bevor ich 
die N achricht ha tte  —  beinahe ununterbrochen daran 
gedacht. Es ist aber dennoch keine Lösung. Für Irm a ja. Ihre 
Tragödie lag im Vitalen des Lebens, in einer Sphaere also, wo 
der Tod tatsächlich der dialektische Gegensatz von Leben ist, 
wo <die> eine absolute Hom ogeneität Tod und Leben 
umfasst. Was kann aber der T od für mich sein?

24 okt Es lebt in m ir eine bis je tz t noch |: n ie : | empfundene 
Sehnsucht nach G lück : ja , ich gehe heute den ganzen Tag mit 
Phantasien darüber herum ; ich habe dann  immer die 
Empfindung, als ob das G lück das W under, die Lösung und 
die Erlösung wäre. Ist das Frivolität —  oder M üdigkeit? 
Jedenfalls bedeutet e s : alle pessimistischen Consequenzen, die 
ich in letzter Zeit zu ziehen geneigt war, müssen abgerissen 
w erden; wenn ein Glück denkbar ist, so giebt es keinen 
Pessimismus. Die /39/ Trostlosigkeit meiner Kategorienlehre 
muss jenseits von G lück-Unglück, Optimismus-Pessimismus 
und ähnlichen Gegensätzen sein. Auch nicht mehr tragisch; 
obwohl das G rundphaenom en des Tragischen — in meiner 
Auffassung —  auch jenseits dieser Begriffe liegt. Heute
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scheint es mir wieder, als ob ich einfach in die alte Bahn 
zurückkehren w ürde; und es sich nur um Arbeitsfähigkeit 
handeln würde

27 okt Ein Brief von H. W oran liegt es, dass m an gewisse 
Dinge nie glauben kann, oder dass sie (wenn [nicht] als das 
rein Negative, als der Teufel) nie in uns lebendig werden 
können. W enn mein Leben nicht so eingestellt wäre, dass alle 
meine Lebensprobleme au f ein unlösbares Schweigen, au f ein 
Gleichstehen der W aage zwischen Ja und Nein gestellt sind, 
dann würde ich <ihn> hier hassen können — und wäre wieder 
ein Mensch, so wie ich es war, als Irma und Leo lebten und ihr 
Dasein mich lebendig machte. Oder ich könnte nichts glauben 
<xxx> von dem |:w as:| evident scheint: es wäre das alte 
Leben, diesmal mit <ihm a ls )  diesem M ittelpunkt; als dem 
Einzigen, was m ir geblieben ist. Oder ich könnte glauben — 
und <ihn von sich au s) die T at aus dem Täter verstehen, mein, 
sein und ihr Schicksal in allem erblicken, nur bei mir Schuld 
sehen und ( ih n )  frei sprechen: der D urchbruch zum  Religiö­
sen wäre vollzogen. U nd der muss kommen, wenn es mit mir 
nicht zu Ende gehen soll. Bloch sprich[t] ungemein treffend 
von meinen „allzu panlogistischen K onstruktionen“ und 
wünscht Realität. Ich kann aber zu keiner kommen! U nd die 
Dialektik /40/ hat sich müde gelaufen. Nach Irm as Heirat 
entsprang ihr die Reihe Beer-Hofm ann—K ierkegaard; jetzt 
hat sie keine K raft mehr. Ich lebe in einer frivolen 
Zurückgezogenheit au f rein intellektuelle Probleme — und 
erwarte ein W under als D urchbruch. Aber alles ist leer und 
intellektuell: ein Vorwegnehmen im Geiste — und kein 
starkes und demütiges Erwarten. D arum  kann das W under 
auch nicht kommen. U nd ich füh le: der ganze Zustand ist nur 
ein Versuch, im Unwesentlichen zu bleiben, da ich der 
<Sehn[sucht]> Verzweiflung, die kommen müsste, nicht 
gewachsen wäre. So ist jetzt ein tristes Dahinvegetieren da 
(mit Erkenntnistheorie als Beschäftigung) —  und ich warte
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darauf, ob ich so langsam ganz verkommen werde, oder auf 
die Spitze der Verzweiflung getrieben werde: denn do rt — 
wenn sie ganz echt und intensiv ist — ist kein bleibe[n] [sic]: 
die muss abbrechen. Noch nie habe ich etwas Kommendes so 
absolut sicher vorausgesehen, wie je tz t den D urchbruch 
meiner Intellektualität, den D urchbruch ins Religiöse; aber 
ich sehe ihn nu r als N otwendigkeit, als Postulat —  ich bin 
garnicht „bereit“ , nicht verzweifelt genug. Oder soll er gerade 
darum  kom m en? (D as ist wieder so eine leere und frivole 
intellektuelle K onstruktion) —  D enn intellektuell bin ich am 
toten Punkt: mein Verhältnis zum  Sein ist ein demütiges 
Verleugnen meines Selbst, abwechselnd m it der 
hochm ütigsten Verachtung alles /41 / blos[s] Seienden. Und 
hier kann intellektuell keine Entscheidung getroffen w erden: 
die Spitze muss abbrechen! Muss! Jetzt sehe ich so klar, wie 
nie vo rh e r: der Heilige muss Sünder gewesen sein ; er kann nur 
durch die Sünde, durch das G esündigthaben hindurch das 
Sein absolut unter sich haben; und zugleich: nur dadurch 
kann er in G o tt sein, dass er früher in der Sünde war. Die 
K ategorie „ in“ ist ein Wesenszeichen der wesentlichen 
Verhältnisse. Ich war noch nie “ in” etwas 

N och immer erleide ich alles, um  es Irm a zu klagen, und 
analysiere alles, um  es m it Leo zu <xx> besprechen. Ich kann 
nie allein sein (das ist vielleicht auch eine Folge meiner „ in“ - 
losigkeit; ich bin nie monologisch). Aber sie beide sind meine 
apriorischen Partner. W enn ich es recht analysiere: als ich mit 
Hilda Liebesgespräche hatte —  w ar doch I . die Zuhörerin und 
das Ziel. U nd mit wem ( ic h )  im m er ich nun spreche: Leo ist 
immer der Partner. — Vielleicht heisst es aber doch: 
monologisch werden. D ann ist aber merkwürdig, dass ich im 
Frühjahr, nach dem  Zusam m ensein mit L. und I., viel 
m onologischer w ar, als ich es je tz t bin, dass die beiden jetzt 
lebendigere P artner sind als dam als (wie ich es einmal über I. 
sagte: ihre Anwesenheit kann mit ihrer Abwesenheit nicht 
den W ettstreit aufnehm en). G ilt es jetzt, aus ihnen ewige
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Stimmen und W iederhalle und Schergen als Begleitung zu 
gestalten? Nein! /42/ D enn dies wäre ein “dichterisches” 
Verhältnis; ein rein formelles —  also frivoles. Ich d a rf  ihr 
Schicksal nie als K om ponente <x> meines Schicksales fassen
—  ich da rf (und kann wohl auch nicht) <noch> nie über die 
Sinnlosigkeit ihres Sterbens hinwegkommen.

Es ist merkwürdig, dass — jetzt zum  ersten M al —  in meine 
Selbstmordgedanken der G edanke an  meinen Vater als 
Hemmung ein tritt; auch habe ich heute Mici offener und von 
tiefer unten geschrieben als manchem „Freunde“ . Was 
bedeutet das? W ohl dass man das absolut D eracinierte doch 
nicht ertragen [kann], meine Schwester und mein Bruder a 
priori haben m ir bis je tz t dies verdeckt: jetzt würde die 
Familie „in ihr Recht eintreten“ . Doch auch |: hier :| in te l­
lektuelle Rechtschaffenheit! So wie ich nicht aus der Ver­
zweiflung in den Pessimismus verfallen darf, so wenig da rf ich 
die Leere um  mich mit Surrogaten erfüllen. D enn so wenig 
H erbert oder E m st Bloch „F reunde“ sind, im Sinne der ganz 
irrationellen mystisch-tiefen Kategorie unseres Verhältnisses 
<x> m it Leo (oder besser: meines Verhältnisses zu ihm), so 
wenig ist meine Familie <x> eine Familie im kategorialen 
Sinn. Also: weder Paris, noch M ünchen, noch Budapest. — 
Es ist erschreckend, dass solche G edanken nur möglich <is[t]> 
sind.

Das Unerwiderte bei L. und 1. Nie war ich für sie, was sie 
für mich. Es w ar eine A stralliebe: und doch für mich irdisch- 
irrationell; für sie gewiss: /43/ halb-erhaben und von Weitem 
hemmend. —  Wie unendlich allein bin ich immer gewesen und 
wie fern vom Leben, da das mein Leben war!
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Eigentümlich —  und von m ir erst jetzt bem erkt —  die 
starke Parallelität des Körperlichen und des Geistigen. Ich 
stehe an  der Spitze des Turm s —  und verberge mein Gesicht 
mit meinen H änden; vor einigen W ochen habe ich entdeckt, 
dass ich — was m ir früher unbekannt war —  schwindlig bin. 
Das körperliche G efühl konnte ich ableiten: das der grauen­
vollen A bgrundsensation, die mich erfasste als ich I-s 
Todesnachricht las. Dieses? —  Ob hier wohl m ehr als ein Bild 
ist?

17 nov Ich lebe noch —  wie m erkwürdig; es scheint doch kein 
Ende zu nehmen. U nd m erkwürdig ist: in mir finde ich 
absolut kein A rgum ent gegen einen Selbstmord. Ich finde 
sogar —  was ich früher nie konnte — die absolute intel­
lektuelle Rechtfertigung für ih n : ich bin am Ende. W as mit 
dem  blossen Intellekt zu erreichen ist (nicht als Resultat, als 
T at oder W erk, sondern als Daseinssphaere) habe ich 
erreicht; es zeigt sich nun, dass dies nichts ist. W as nun? Ist es 
nicht —  auch intellektuell, auch „philosophisch“ — ehrlicher 
und folgerichtiger ein Ende zu machen, als langsam in 
K om prom isse gedrängt zu werden, als eventuell das Höchste, 
das einzig Wesentliche, weil es m ir versagt ist, als uner­
reichbar darzustellen? (Ist [es] nicht ein Zeichen einer im 
Wesen gemeinen G esinnung, dass ich so etwas selbst als 
M öglichkeit denken kann?) W arum  mache ich kein Ende? 
Ich weiss es nicht. Ist es Gem einheit? Ist es H offnung? (Es 
liegt ja  eine gewisse Vermessenheit darin, weil m an der 
Erlösung bedarf, sie gleich zu fordern; ja : sie kom m t nicht 
nach „Verdienst“ , /44/ aber dies ist der göttliche S tandpunkt; 
menschlich gesprochen muss m an sie „verdienen“ . U nd ich 
habe sie w ahrhaftig nicht verdient. Denn selbst dieses 
G eständnis ist keine echte D em ut.) Ist mein W arten Trotz, 
H erausforderung? Das —  ganz tiefe — Gefühl, dass m an für 
das Werk das Göttliche auch haben kann, wenn man es selbst 
nicht hat; dass es ein Existential-Urteil gibt; dass m an im
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erlösenden System selbst nicht verkommen muss. — Oder 
zuletzt: ist es deshalb, weil es jetzt zu schlecht um mir [sic] 
steht, als dass eine Entscheidung jetzt möglich wäre. Denn 
intellektuell ist nur eine Entscheidung, nicht aber eine Flucht 
zu rechtfertigen. N icht weil mir dieses oder jenes erreichbare 
versagt ist (z. B. jetzt volle Arbeitsfähigkeit), sondern weil ich
—  der ich vollgültig in meinem Bereich bin —  einem Typus 
angehöre, dem  (als Typus) die höchste Vollendung versagt ist. 
Wenn also kein W under geschieht, und ich kein Damaskus 
erlebe (wodurch mein Typus verwandelt würde), so hängt 
mein Existenz von der logischen Frage des Existentialurteils 
ab. Oder anders ausgedrückt: W enn die vedische Auffassung 
<xxx> richtig ist, dass die Heiligkeit der Werke nur den 
Väterweg, nicht aber den G ötterw eg freigibt —  so d arf ich 
mich erschiessen. Denn wenn ich durch mein W erk nicht das 
N icht-mehr-wiedergeboren werden erreichen kann: so ist es 
für mich <x> zwecklos. Im ersten Fall: ist es an sich wertlos. 
Aber beides muss wohl Zusammenhängen.

/45/ Aber zu bemerken is t: früher waren meine Instinkte für 
den Selbstmord und meine Ethik dagegen. Jetzt empfinde ich 
einen immer lauteren Im perativ zum  Selbstmord —  und es ist 
etwas ganz Dumpfes, Unaussprechbares, was sich dagegen 
auflehnt. W as? Alle M öglichkeiten, die m ir sichtbar sind, 
habe ich erschöpft, und weiss es nicht. U nd weiss auch nicht, 
ob ich das Recht habe, mit diesem Im perativ geradezu 
unerbittlich gegen die Instinkte los zu fahren, wie ich es zu tun 
gewohnt war. Das ist das Verzweifelte meiner Lage. N icht das 
U nglück: sondern die Finsternis. Früher, was immer auch 
geschwankt hat, wusste ich immer, was ich tun sollte; je tzt ist 
eben dies dialektisch-unsicher geworden. D arum  ist es 
vielleicht nicht < nur) blos[s] Frivolität von mir, herum ­
zutappen und zu warten.

U nd wieder frage ich mich (wie in jeder “Tagebuchzeit“ ): 
warum  schreibe ich all dies? Doch diesmal weiss ich e s : was zu 
beleuchten ist, soll beleuchtet werden. W enn ich an  meiner
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Geistigkeit zu gründe gehen soll, so soll es geistig geschehen. 
W enn ich mich erschiesse, soll der G rund so klar stehen wie 
die Anfangsfrage einer guten Erkenntnistheorie. Wenn ich in 
Gem einheit und Com prom iss untergehen soll — so will ich 
durch nichts meine Gemeinheit verhüllen, sondern sie um 
mich schlagen und <x> in ihr wohnen. Es liegt an G ott, mich 
aus meinem Wesen zu erlösen; solange ich darin  zu wohnen, 
es zu sein verdam m t bin, will ich ihm treu bleiben. H ier sei 
wenigstens keine Gemeinheit, kein Kompromiss.

23 nov Wie alles dialektisch bei mir wird; weil keine Realität 
(also Entscheidung) in mein Leben kommen kann. Ist es 
Frivolität, ist es Gesundheit, dieser Zustand, in dem ich jetzt 
bin? Dieses /46/ perm anente Vergessen der Lage, in der ich 
bin, die mir nur selten — dann aber mit der vollen Intensität 
(wenn auch nur sehr kurz) — bewusst wird. Soll<dieses) dies 
so lange dauern, bis ich mich daran  “gewöhnt“ habe? oder 
soll ich mich durch  diese Irrealität an das innerliche 
Verkommen gewöhnen? Oder — ? Diese Gegensatzpaare 
lassen sich ad libitum  fortsetzen. Es ist eben ein dialektischer 
Zustand. <Es is t)  D er grösste D ichter könnte, um  mich zu 
charakterisieren, keine symbolischere Situationen ersinnen, 
wie dass Irm a am  letzten N achm ittag meine Adresse haben 
wollte (mit allen dialektischen Pros und C ontras); und die 
adressierte, leere K arte aus Leos letzten Tagen. U nd je 
(k la re r)  schärfer ich über mich nachdenke, desto klarer sehe 
ich: nur der Tod ist eine Entscheidung; wenn ich eine 
wirkliche intellektuelle Rechtschaffenheit, einen echten Trieb 
zur Erkenntnis hätte, so müsste ich mich tö ten; dadurch 
könnte ich die Entscheidung, die das Schicksal mir immer 
entzieht, erzwingen; könnte die m ir sonst überall versagte, 
ungedachte Realität erreichen. Aber ich bin nicht en t­
schlossen genug. U nd es ist etwas ganz Dumpfes, ganz 
Un[an]alysierbares, was micn zurückhält? —  So wäre mein 
verachtendes Verwerfen des K reatürlichen hier dialektisch
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geworden? Ich konnte es nicht vertreiben; es hat sich in diese 
Ecke verkrochen; und w ährend sonst überall und immer der 
Mangel an K reatürlichkeit den M angel an Entscheidung, das 
dialektische Schweben verursacht hat, so |: ist e s : | hier < x )  der 
Rest der K reatur, der die einzige Entscheidung, den Selbst­
mord vereitelt. Soll ich aber immer /47/ in diesem Schweben 
bleiben? — Ja: wenn ich das Pathos zur negativen 
(demütigen) Theologie hätte! Die A esthetik der reinen 
Sehnsucht, des reinen Vorläufertum s (philosophisch ge­
nommen) zu verwirklichen: ich bin aber dazu zu klein. Und 
wieder dialektisch schwebend: ist meine Sehnsucht nach 
Entscheidung, die dies verhindert, mein H unger nach Sub­
stanz und Realität — ist <di[e]> sie ein höheres und [o]der[?] 
tieferes Prinzip als dieses? Will ich noch Substanz, oder will 
[ich] schon Substanz, kann die Entscheidungslosigkeit noch 
<un[d]> oder schon kein <Sta[dium]> angemessenes Stadium 
für mich sein? Auch hier ist keine Entscheidung möglich. So 
sehr ich für die schlechtere M öglichkeit stimmen würde, so 
sehr muss ich <sa[gen]> m ir sagen: verzichten, eine einmal als 
innerlich möglich em pfundene Stufe vor der Entscheidung 
aufzugeben ist Sünde und Frivolität. So bleibt alles schweben.
— Und m erkwürdig ist: im F rühjahr glaubt[e] ich, ich wäre 
für diesen Zustand geschaffen; und es geschah blos[s], dass 
dieser Zustand nicht nur möglich, sondern notwendig wurde
—  und ich bin gescheitert. Hier ist etwas, das sehr genau 
untersucht werden sollte: ob nicht <dort> dadurch doch 
schon die Entscheidung gefallen ist: es würde sich nämlich 
zeigen, dass alles Frühere ein falsches Schweben war < (), ein 
Schweben aus Feigheit, aus Zurückweichen, das aber in­
nerlich derart unehrlich ist, dass es —  unbewusst — doch 
nicht definitiv ver[z]ichtet, es tröstet sich au f die Möglichkeit, 
a u f das Objekt der Sehnsucht, das im m er da sein könnte, aber 
doch nicht da ist. Jetzt ist es nicht da. Dies ist eine absolute 
Realität und vor ihr (jede Realität bringt Entscheidung, ist 
Schicksal) wäre ich, wenn /48/ all dies richtig ist, gescheitert.
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Quid nunc? Hier wäre ein Selbstmord dum m : eine T au to lo ­
gie. Was denn? Verzichten und in Dem ut kleineres un ter­
nehmen? K ann m an jetzt schon verzichten? D afür, dass dies 
die Entscheidung war, lässt sich keine Entscheidung treffen.
— Das Unglück ist: mit Scharfsinn ist hier nicht mehr 
auszukom m en: die Entscheidung muss von Aussen kommen 
oder aus dem Innersten heraustreiben. U nd solange? — Der 
Kreis ist wieder einm al geschlossen, ich könnte von vorne 
anfangen.

Eines ist klar (aber dies m acht alles noch dialektischer): ich 
bin kein norm aler Mensch. Ein echter Heiliger oder Denker 
musste das Untere, das Kreatürliche in sich ertöten, um  seine 
Vollendung zu erreichen; ich müsste sie zum vollen Leben 
bringen —  um  sie dann  niederzuschlagen? W er weiss? —  
Aber dialektisch steht es so: ist mir darum  die Vollendung 
versagt (Gross =  den N orm en entsprechen), oder gerade 
darum  kann ich etwas erreichen (vielleicht nur eine Grenze 
bestimmen), die den „norm alen“ versagt ist? Que sais-je? 
(Vielleicht ist aber all dies unrichtig)

24 nov Immer klarer lässt sich der Selbstmord logisch 
rechtfertigen; was aber — so hoffnungslos „ineffectual“ ist 
Logik —  garnichts ( a u f )  für das tatsächlich zu Geschehende 
sagen kann. Er hätte  je tz t mit nichts äusserem einen 
Zusammenhang. Das Äussere ist jetzt nur ein Wegziehen des 
Schleiers; ich stilisiere es zum Schicksal, indem ich je tz t alle 
Consequenzen ziehe, die ich früher nicht zog; freilich liegt 
etwas gezwungenes in dieser A ktivität: ohne alle dem 
Unglück /49/ hätte —  wahrscheinlich — die H errschaft der 
wohltuenden Lügen noch länger gedauert. Aber die Conse- 
quenz, die ich daraus ziehe, liegt ausschliesslich in mir; es ist 
rein aus m ir denkbar und dei'uzierbar: von meinem Wesen 
aus ein analytisches Urteil. Ich bin auch viel mehr mit mich 
[sic] beschäftig als andermal. Als Irm a geheiratet hat, lagen 
Selbstm ordgedanken nahe: es wäre aber lächerlich und
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inadaequat gewesen, wegen einer F rau zu sterben. Im 
<Frühj[ahr]> Sommer, als ich ihren Tod erfuhr, hoffte ich 
immer: ich werde meine K larheit und mein Bewusstsein 
verlieren, —  und dann  wird es geschehen: dieser Selbstmord 
wäre ein W ahnsinn des Schmerzes gewesen, ein Bruch — auch 
inadaequat. Diesmal ist alles anders. Und dass <I[rma]> die 
Stimmung der besten Augenblicke ein m üdes: ä quoi bon ? ist, 
<xx> beweist nur soviel: die M üdigkeit und der Überdruss, 
mit denen ich geboren bin, haben jetzt nicht einmal ein 
momentanes Gegengewicht. Es gibt keine schöne Lügen 
mehr. Dies ist aber —  höchstens! —  Veranlassung; höch­
stens: Genesis. Ein[e] genetische Erklärung ist aber keine 
Wesenserklärung.

25 nov M anchm al erwachen die Lebensenergien: unmännlich 
scheint mir dann und unwürdig dieser ganze Zustand. Ich 
möchte kämpfen, hoffnungslos, ziellos, nichts erw artend: nur 
käm pfen! — D och: wo ist der Feind ? Ich versinke in einem 
Sumpf; es gibt keinen Ausweg. Mein alter Ruf: Arbeit! 
Arbeit! nützt hier garnichts. Ich bin am  Intellekt zu G runde 
gegangen; zu lange und zu ausschliesslich musste das rein 
Intellektuelle, der A rbeitsrausch alles ersetzen: jetzt bin ich 
wie ein M orphinist, dessen Nerven schon au f das stärkste Gift 
kaum mehr reagieren, ¡50/ der aber ohne den Rausch des 
Gifts nicht mehr leben kann; und ein frisches, wirkendes 
<Gift> Reizmittel gibt es Für ihn nicht. D enn auch hier muss 
man klar und gerecht sein: was die Produktivität des 
Gedankens betrifft, bin ich fortw ährend vorgeschritten; was 
ich jetzt niederschreibe, ist tiefer und umfassender, als alles 
Frühere, wenn ich an älteren Sachen bessere (untragisches 
D ram a), so ist es immer eine Vertiefung. A ber: ich bin 
arbeitsunfähig geworden. Etwas, was sich lange vorbereitet 
hat, dass ich eine ruhige, rauschlose, uninteressierte Arbeit 
nicht aushalten kann, bricht immer stärker {hindurch) 
durch. Sobald der Text, den ich vor m ir habe, nicht eine ganz
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heftige Reaktion auslöst, kann ich <nicht> ihm nicht mehr 
folgen. So ist es, dass ich bei den vielseitigen Interessen, bei 
der produktivsten Geistesverfassung, bei stetiger Entwick­
lung nicht von der Stelle komme, ja , dem inneren Verkommen 
nahe bin: jeder Tag<,> hat eine kurze, starke Zeit —  dann 
dummes und fruchtloses, frivoles N ichtstun; das aber nichts 
Ablenkendes, Stärkendes und Erquickendes an sich h a t : es ist 
ein Nachlassen beim Ausruhen. (Beiläufig bem erkt: ich habe 
äusserlich viel U nglück gehabt. Ich wusste vor 2 Jah ren : jetzt 
müsste eine sehr starke Lernperiode kommen. D a kam en: das 
D oktorat, Papas K rankheit — und verdarben die erste Hälfte 
von 1910; durch Reisen verdarb ich die zweite. Als ich am 
Ende des Jahres wieder in O rdnung kam  —  kamen Herbert, 
Verlegenheiten, F rüh jahr in Pest. Florenz: wieder wenige 
W ochen der Sam m lung — /51 /  wieder unterbrochen! ( ) )  
W enn ich mich nur w ährend dieser Zeit nicht entwickelt 
hätte! D ann wären einfach zwei Jahre verloren. So aber ist 
alles —  ohne Fundam ent —  gewachsen. Ich stehe —  innerlich
—  vor Taten, denen ich — äusserlich — nicht gewachsen bin. 
So bin ich zu Arbeiten notwendig gezwungen, die schon — 
ganz abgesehen von der A bgebrauchtheit meines intel­
lektuellen Nervensystems —  innerlich für mich überwunden 
sein müssten.) D och dies sind nur „G ründe“ und Äu- 
sserlichkeiten. Das, was zu tun ist, steht in einem klaren 
Dilemma vor m ir: A rbeit oder Verkommen in Frivolität. Und 
ich bin —  in diesem Sinn — unfähig zur A rbeit geworden. Wie 
schicksalhaft hier Innen und Aussen zusammenstimmen: 
dass ich den „G lauben“ verloren habe und dass meine Nerven 
versagen. Beide gehen au f dasselbe Ziel —  ob sie wohl 
Zusammenhängen ?

30 nov Es ist interessant, dass es bei jedem, wenn sein Leben 
<x> zu Ende geht und alles Frem de abfällt, die Race, die 
Familie herauskom m t und über Erworbenes und Ersehntes 
den Sieg hinwegträgt. So war es m it Leo. So ist es m it mir. N ur
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— glaube ich —  bin ich klarer als e r : ich habe alle meine alten 
Wertungen behalten und aufrechterhalten (sie wenigstens 
nicht nach dieser R ichtung verschoben) — nur sehe ich mich 
in einem anderen Zusam m enhang meiner Familie gegenüber; 
ich sehe mich in einem Zusam m enhang mit ihr. Ich kann ihn 
sogar formulieren ; wir sind alle Phantasten ohne Phantasie; 
absolut irreelle M enschen, die dabei ganz an der Erde kleben; 
Realisten (aus muss [sic]!) ohne Sinn für Realität. <xx> Es ist 
merkwürdig, wie sich hier Papa und M am a /52/ nahe­
kommen. Ich bin der einzig bewusste unter ihnen; ich habe 
mir eine Klarheit anerzogen —  aber konnte dam it die 
fehlende R ealität nicht erreichen; von ersetzen kann keine 
Rede sein: |:nu r:| durch U nklarheit kann Realität <nur 
erlebt) verdeckt, durch Surrogate ersetzt werden. Meine 
Ethik w ar <auch> (das sehe ich heute) ein unbewusster 
Versuch, aus der K larheit ein Surrogat für die Realität zu 
schaffen; indem im Schauen (par distance, und eine 
„Reinheits“ -Ethik wie die meine ist in erster Reihe ein 
Distance-Problem) gar kein grösser Unterschied zwischen 
klar gesehener Aussenwelt und erlebter Realität ist. Diese 
Illusion ist aber dahin. Jetzt sehe ich das „Lukács“ -ische in 
mir: ich sehe es aber als Lebensunfähigkeit; (m e in ) Für mich: 
denn ich kann ein unwesentliches Leben doch nicht ertragen, 
und lebe jetzt noch, weil ich es doch nicht ganz aufgegeben 
habe. O der? Oder bin ich ganz „Lukács“ — und werde hier — 
in einer mir heute unbewussten Weise —  die Realität 
umgehen? Denn Selbstm ord ist Realität. Sogar <mi[r]> die 
ein[z]ige Realität, die mir zugänglich ist.

In einzelnen M om enten sieht m an nur, was man verloren 
hat; in Kleinigkeiten, in Inadaequatheiten. Es fiel m ir ein: 
eine Zeitlang fand ich, dass der Aufstieg von P. Ernst als 
Tragiker meinem Gesetz von den sinkenden Klassen wider­
spricht; (ich habe mich lange <xx> nicht um diese Sache 
gekümmert; —  jetzt, wo ich in der Geschichte negative 
Gesetze für möglich halte, muss ich es nicht verleugnen).
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N un: Ernst konnte nicht über die Brunhild hinaus. Sie ist die 
letzte nunm ehr unsociale Schicksalstragödie /53/ des ganz 
entwurzelten Bürgertums. W eber: die inhaltslose Sehnsucht; 
C harolais: M etaphysik des Conjunctiv; Brunhild: tragische 
E thik des Alleingewordenen. D och dies ist gleichgültig : Leo 
fiel m ir ein : so etwas hat nur einen Sinn, wenn er <f[ür]> dafür 
da ist —  ohne [ihn] ist es ganz sinnlos. Es ist m erkwürdig : wie 
wenig bei Leo und Irm a ihr Bei-mir- und Für-mich-sein 
notwendig war, dass sie m ir Existenz gaben ; ihr Da-sein hat 
genügt. Ich weiss es ja  schon : nicht dass [sic] brauche ich, dass 
ich für jem and <dass> das sein soll, was <ich für sie) sie für 
mich (mein G ott!?), sondern, dass jem and für mich (d a ss )  
das werde, was sie waren. —  Ist es diese Freudelosigkeit, an 
der ich scheitere? W äre G lück =  Existenz? In einem ganz 
tiefen Sinn ist etwas wahres daran : wenn m an G lück ganz 
weit nimmt — und sein Kom plem ent dazu nimmt. W enn ich 
je weibliches Talent zur Askese hätte, wäre ja  all dies kein 
Problem. Glück ist —  ganz weit genommen —  ein existentiel­
les Verhältnis zum  Leben : aber Askese ist es auch. Ich bin in 
der Vorhölle D antes: N on ragioniam  di lor’ ma guarda e 
passa.

15 Dezember Die Krise scheint zu Ende zu sein. Ich habe mich 
in Erkenntnistheorie und Frivolität geflüchtet. Es wird gehen
—  fürchte ich. D enn das ist geblieben: ich empfinden [sic] 
mein „Leben“ , mein „W eiterlebenkönnen“ als Décadence; 
durch Selbstmord wäre ich lebend, au f der Höhe meines 
Wesens, konsequent. So ist alles ein trister Kompromis[s] und 
ein Verkommen.

16 december M erkwürdig ist der <reine> rein intellectuelle 
Zustand : ich bin sicher, dass ich noch nie so nahe ( a m )  zum 
Ziel w ar wie jetzt. W as immer ich lese : immer fühle ich : meine 
Theorie /54/ der Implicite, der productiven Unvoll­
kommenheit, des M ythologischen in der Begriffsbildung, ist
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die Lösung für alles. Wie weit auch der Weg zu dem Explicit- 
werden dieser Vision se i: der Weg ist definitiv gefunden. Und 
merkwürdig: nie habe ich mich so als nichts, als verwerflich 
und wertlos em pfunden, wie jetzt. Ja, ich entdeckte in einigen
—  seltenen und guten — M om enten die Spuren einer wahren 
D em ut; das Gefühl: ich habe es erhalten — aber ich verdiene 
es nicht, ich bin <xxx> meines eigenen G edankens nicht 
würdig, und kann es nie werden. K ann hier die Lösung <xx> 
liegen? — Jetzt ist noch alles in m atte Frivolität getaucht — 
und m an muss sich vor den Frivolitätsm öglichkeiten dieses 
Gefühls auch in A cht nehmen. Beiläufig: meine „negativen“ 
Tugende[n]: diese nervöse A ngst vor der Frivolität und die 
nervöse Strenge ihr gegenüber, das ebenfalls nervöse seelische 
Reinlichkeitsgefühl, die Ansprüche an Verhältnisse — liegt 
nicht in allem diesem meine Unfähigkeit zur Religion, zur 
Existenz? Oder — w odurch die Frage komplizierter, aber 
klarer wird —  liegt der G rund alles dessen nicht in meiner 
Masslosigkeit (in dem, das[s] ich kein Mass in m ir besitze). 
D ann wäre Ethik als das Mass des M asslosen bezeichnet: sehr 
nahe an K an t —  und der neue Begriff, der in der Religion 
eintritt, wäre eb en : das M ass (hier nur Religion und Aesthetik 
streng voneinander fernhalten; auch „Lebenskunst“ an der 
Grenze von Ethik, Aesthetik und Religion ist ein Problem des 
Masses) —  U nd alles führt au f die alte Frage zurück: wie 
kann ich Philosoph sein? D. h. da ich als M ensch nie aus der 
ethischen Sphaere herauskom m en kann —  wie kann ich ¡55/ 
das Höhere gestalten?//
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/!/ D A S  G E R IC H T  

—  E in  D ia lo g  —

Helena Andrejewna Grabenko gewidmet

Es war ein klarer und heller H erbstnachm ittag in einem 
kleinen Badeorte an  der italienischen Riviera. [:Zwei Freunde 
begrüssten sich am  B ahnhof.:] Ein blasser, hagerer M ann mit 
strengen, fast unbeweglichen (G esich t) Gesichtszügen stieg 
aus dem  Zug und ging einer Villa am Ufer zu. Schon von 
weitem erblickte er die grosse massige G estalt seines (ihm  
entgegeneilenden) ihn erw artenden Freundes (xxxx 
xxxxxxxxx), dessen seit langen Jahren todkranke F rau  — die 
(w esentlichste) wesentliche Freundin seiner Jugend <zu 
sehen) — noch einm al zu sehen er gerufen ward und kam. Mit 
gespanntem , scharfem Blick versuchte er aus den wohlbe­
kannten, manchmal kindlich plötzlichen Bewegungen (sei- 
n[es]> des Freundes <, d ie ) abzulesen, ob er noch rechtzeitig 
gekommen sei, aber von Sekunde zu Sekunde wechselten 
seine Ausdrücke, und die <xxx> (trau m h afte ) gereizte 
Unsicherheit, in der [er] sich während der ganzen Reise 
befand, (u n d )  die ( ih m ) für ihn alles in einem traum haften 
Schwanken und Körperlosigkeit erscheinen liess, überfiel ihn 
noch stärker bei jedem  Schritte, der ihn der Entscheidung 
entgegenführte. So sehr er |:sich: | auch bezwang, über seine 
(G efü h le ) Em pfindungen nicht klar zu werden, fühlte er 
doch immer s tä rk e r: er wünschte die Todesnachricht zu hören 
(u n d ) ,  wünschte aber zugleich, sie früher, aber mit absoluter 
(S ich  [erheit]) Unbezweifelbarkeit, zu erraten, (b ev o r)  als es 
(m it dem M enschen, der ihn erw artete) der Mensch, den er 
jetzt (x x x ) treffen sollte, ihm sagen konnte. (Viel[e]> Lange 
Jahre erwartete er diesen Augenblick, den Augenblick, der
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ihn — so dachte er —  aus der E rstarrung eines auf Lüge 
aufgebauten Daseins erretten würde, und das Quälende dieser 
Erwartung steigerte sich nur noch die Selbsttortur, dass er den 
Tod des |:von ihm:j am reinsten geliebten Menschen 
wünschen musste, dass das Opfer <xxx> der ewigen Lüge, die 
[das] er gerade dieser F rau gebracht hat, (g e rad e) nicht nur 
sein inneres Leben <zerfrass>, sondern auch <sein> das, was 
sie für ihn <ge[wesen]> sein konnte, zerfrass. Viele Jahre 
waren schon seitdem vergangen, |:dass diese Lüge in sein 
Leben eingetreten is t: | und die, die je tz t im Sterben lag oder 
schon gestorben war, schien damals noch frisch, fast gesund, 
nur <der Schonung) des ständigen Geschontseins bedürftig 
zu sein. (U n d  damals ist die F rau  gestorben die er geliebt) 
( u n d )  D am als geschah es, dass die F rau  (s ta rb ) , die einzige, 
die er geliebt hat |:unerw artet und unerklärlich:! (gestorben 
is t)  starb. Sein ganzes Leben lang hatte er sich mit j: einer 
hochmütigen und systematischen Askese (a n  den Schmerz) 
für das Leiden (a ls ) , den Genossen und den Befruchter (d e r)  
seiner Seele erzogen —  dies war aber etwas anderes. Nicht 
|:nu r:|, weil die rasend niederfahrende Welle dieses plötzli­
chen Schmerzes das starrgefügte G ebäude seiner 
Lebensführung wegzuschwemmen drohte —  (e r  gab sich 
diesem Schm erz) diesem Schmerz gab er sich ganz willenlos, 
nichts mehr erwartend, hoffend (u n d )  oder fürchtend hin — ; 
(sondern weil au ch ) |: (n ich t n u r) : | nicht weil das 
Unerklärliche dieses Todes (niemand wusste, ob er zufällig 
oder beabsichtigt war) (se in ) für seinen Willen zur Klarheit 
(u n d  xx> unüberwindlich blieb, sondern gerade weil ein 
lächerlicher Zufall ( ,  d e r)  ihm allein von allen M enschen das 
Geheimnis enthüllte: den Selbstmord, und seinen Freund als 
den Verursacher dieses Selbstmords. T rotz seines ewigen 
M isstrauens M enschen gegenüber hatte er ( x )  doch stets auf 
diese Freundschaft gerechnet, ja  in ihr, gerade weil (ihre 
W urzeln) sie festere W urzeln als Gefühle oder Erlebnisse 
(xxx) zu haben schien, das einzig Sichere (in  dem ), das aus
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diesem Zusam m enbruch seines leben- /2/ digen Lebens 
übrigblieb, erblickt. D a kam  dieser Beweis in seine H and: 
nicht (k la r )  deutlich genug, um  (x x )  das Vergehen j:des 
Freundes :| und die Leiden der Toten (aufzuhellen) auf­
gehellt erscheinen zu lassen, doch klar genug, um  es |:ihm :| 
für immer einzuprägen, dass hier (eine Sünde) ein Ver­
brechen begangen wurde. [:Und wenn der Beweis auch nicht 
eindeutig war: dass er an ihn glauben konn t[e]:] U nd wenn 
seinem V erstand, in dem  Unglauben der ersten 
Erschütterung, auch m anches an dem „Beweis“ zweifelhaft 
schien und er nur soviel wissen konnte, dass etwas derartiges 
geschah, so liess die Tatsache, dass er daran glauben konnte, 
alles Feste und Sichere in seinem Leben einstürzen: alles was 
er erlebt hatte, bekam  zwei Seiten, war um w ertbar, jedes W ort 
und jede T at eine Lüge; oder, was noch ( schlechter]> 
vernichtender war, die M öglichkeit einer Lüge, und nicht 
einmal als Chaos von Lügen konnte die W elt (a ls )  nunm ehr 
eindeutig em pfunden werden. U nd er sah ganz klar, was er zu 
tun h a tte : alles abzuschneiden, was ihn mit seinem früheren 
Leben verband, n u r für sich und in sich den G ehalt (d e s )  
seines Lebens suchen, aus Lebendigem (x x ,)  und Totem, 
(u n d )  aus (K u n s t)  Selbstgeschaffenem und (Da[rge- 
botenem ]) V on-aussen-dargebotenem  einen einheitlichen 
Teppich webend, der zwischen seine tote Seele und das sinnlos 
gewordene Leben fallen sollte. Aber er w usste: die F rau  (x x ) 
dieses M annes (h ä t te )  würde zu G runde gehen, wenn er 
seinen Entschluss ausführte. Sie hätte — das wusste |: e r : | — 
sofort die U rsache seines (Ha[sses]> Bruches mit allem 
durchschaut, und (xxx xx xxx) bei ihrer Leidenschaftlichkeit 
und K rankheit es nie überlebt, das wahre Gesicht (ih res) 
dieses M annes zu erblicken. ( D a )  U nd er vermochte nicht, 
sie zu opfern. So hat er sich zur Kom ödie entschlossen, (allen 
G esten) alle G ebärden der Freundschaft aufrechterhalten 
und (nich[t]> seinen Hass und seine völlige Desillusion hinter 
diesem Gestus |:völlig:| zu (verdecken) verbergen. A ber die
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Lüge blieb nicht isoliert, konnte es nicht bleiben: sie zersetzte 
die Intensität des Hasses, denn die warm en W orte färbten auf 
Stimmungen ab und reiche und schöne Stunden wurden 
unvermeidlich zusammen erlebt; sie beschmutzte das A n­
gedenken an die Tote, denn <zu einer unfruchtbare[n] Wüste 
der sich parallelisierender Gefühle entstand blos[s] eines) 
alles was er nunm ehr erlebte, bezog sich au f sie und war doch 
öde und unfruchtbar, eine (x x x ) W üste aus sich gegenseitig 
abschwächenden und aufhebenden Gefühlen; sie liess (x )  
endlich das Gefühl, das sie hervorgebracht hat, |: <fast> so gut 
wie:! erlöschen: (e r  verachtete (d ie  F ra u )  seine Freundin 
wegen ihrer B lindheit) eine grosse |:und :| tiefe Aufrichtigkeit 
hatte <sie> ihn mit dieser F rau früher verbunden und er 
verachtete sie |:nun und zweifelte, ob das Frühere auch 
wirklich echt w ar:|, weil sie seine |jetzigen :| Lügen nicht 
durchschauen konnte und zitterte zugleich vor jedem  wirklich 
aufrichtigen W ort, das — durch seinen A bstand von dem, was 
er nicht ta t und sprach — ihr unvermeidlich alles enthüllen 
musste. So verlebte er diese Jahre in der gespannten 
U nfruchtbarkeit eines Opfers, dessen Rauch <xxx> sich 
immer zur Erde niedersenkte und nie eine Blüte, wenn auch 
die (d e s)  der quählendsten M arter, in seiner Seele zu treiben 
vermochte, lebte und alle seine Lebensenergie ballte sich um 
die H offnung, dass einm al |:doch :| der Tag kom m en 
(m usste) (w ü rd e ) muss, wo er das Nessushemd dieser Lügen 
endlich von /3/ (s ic h ) dem Leib seiner Seele reissen kann, um 
(einm al j:nur:| noch frei zu a tm en), wenn er auch daran 
sterben sollte, einmal frei atm en zu können. Dieser M oment 
schien sich je tz t ( x )  zu nahen: das Gericht, das er über den 
Menschen, der ihrer aller Leben zerstört hat, (ha lten  w ird) zu 
halten hat. Er em pfand, dass (a lle s) sich alles in ihm um 
dieses C entrum  scharte und die ständige Qual, dass er diesen 
Tod herbeiwünschen musste, steigerte |:nur noch:j (d ie  in 
d ie) seine kalte Intensität, (d ie  e r )  und er erlebte sie nach der
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inneren E rstarrung seiner letzten Jahre fast schmerzvoll­
ekstatisch (em p fan d ) <erl[ebte]>.

A n der G arten tü r erw artete ihn sein Freund: „D u bist zu 
spät gekommen |:, E rw in:|“ , sagte er, seine Stimme und sein 
K örper schienen ein W einen zu sein, wenn auch seine Augen 
tränenlos waren. Erwin erwiderte kein W ort, mit starrem  
Gesicht und gesenktem Augen folgte er (de[m]> ihm <xx ins 
Totenzim m er) zu der Toten. Lange sass er allein <xx ihr xx> 
in ihrem  Z im m er(,)  —  sein Freund hat sich lautlos entfernt 
und Hess ihn mit der Toten allein — aber vergebens versuchte 
er ihren Tod<, der xxxx) von sich und der Schicksalsstunde 
seines Lebens, die jetzt geschlagen hat, zu trennen und jenen 
Menschen wiederzufinden, für (d ie  dieses) den er einst das 
Opfer, |:das er je tz t zurücknehm en wollte, :| gebracht hatte, 
alles w ar verstum m t in ihm und nur die <xxx> Sprüche des 
Gerichts tönten in ihm, die aber mit einer Eindeutigkeit und 
alles andere ausschliessender G espanntheit, dass er, sich 
kaum  mehr als M enschen, sondern |:blos[s]:| als Sprachrohr 
dieser Gewalt em pfindend, erhob und kalt und (ru h ig ) 
entschlossen den Balkon betrat, um das Gericht endlich 
abzuhalten.

Sobald (e r  den Balkon b e tra t)  seine Schritte hörbar 
wurden, erhob sich der andere, (k a m ) (g ing  ihm einige 
Schritte entgegen) wollte au f ihm [ihn] (|:gehen :|>  zueilen 
und begann au f weicher, mitleidvoller Weise zu sprechen: Ich 
weiss, was D u jetzt empfindest, D u . . .  —  Weisst D u es 
wirklich ( ?  E r) , Paul? unterbrach ihn Erwin hart und 
drohend. (G esich t u n d ) Paul blieb stehen. Sein Gesicht und 
seine H altung (w a re n ) veränderten (sich  so unverm ittelt) 
blitzschnell ihren Ausdruck, das Weinen schien, wie von ihm 
herabgeglitten zu sein, sein weiches Gesicht (b läh te )  wurde 
finster und hasserfüllt, seine milden K inderaugen blickten 
höhnisch und verachtungsvoll au f Erwin und selbst die 
Fahrigkeit seiner grossen Bewegungen (w a r)  (w u rd e ) (von  
einer dem U m schlag) erstarrte in dieser gespannten Ruhe.
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Der Umschlag war so vehement und unverm ittelt, dass er <x> 
|:selbst: | dem  [den] au f alles gefassten Erwin <xxxx> (einen 
Schlag versetzte) erschütterte. D as seit vielen Jahren ständig 
auf seinen Lippen schwebende, stets innerlich vor sich 
hergesagte, tausendm al vorbereitete W ort: „M örder“ konnte 
er nur leise und fast zögernd aussprechen. <Doch gleich 
d arau f) Paul blickte ihn höhnisch und ohne die geringste 
Ü berraschung oder |: g a r : | Erschütterung an, <w orauf er 
gleich w ieder) und dieser Blick gab ihm gleich wieder die 
Fassung zurück.

— Es ( is t g u t)  freut mich“ , fing er in hartem  und 
feindselig-sachlichem Ton zu sprechen an, „dass Dein 
(schlechtes) Gewissen (D ir  gleich gesagt h a t)  Dich so 
schnell erraten liess, was ich D ir zu sagen habe“

—  Meine K enntnis Deines C haracters, nicht mein Gewis­
sen“ , unterbrach ihn |: P au l: | kalt und höhnend

/4/ „Wie Du meinst. Entschuldige, wenn ich Dich wieder 
einmal überschätzt habe — es (ges[chiet]> wird nie wieder 
geschehen. Was Dein Gewissen D ir zu sagen hat, ( is t Deine 
j:eige[ne]:| Sache und geht mich nichts a n )  mache mit Dir 
allein ab. Ich bin nicht gekommen, um  D ir eine Beichte 
abzunehm en, sondern um (xx> das Gericht über Dich 
abzuhalten“

— „Sprich!“ //
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F Ü G G E L É K  

NAPLÓSZERŰ FÖLJEGYZÉSEK, LEVÉLTERVEZETEK

[A .]  [Naplószerű följegyzések ]

[a .]  [  Középméretű jegyzettömb-lap mindkét olda­
lán]

csüt máj 28 Indulás. Este: K arszton beszélgetés. Éjjel a 
hajón. 2 perez egyedül. A versek. 

pént máj 29 <A> Megérkezés Velenczébe. — Bologna.
szombat máj 30 Megérkezés Firenzébe. —  K ét perez a vona­

ton. Czélzás a Vedres dologra. —  Este: 
összetörés Leó előtt.

xasárnap
máj 31 S. Lorenzo. S. Marco. —  délután Fiesole.
hétfő junius 1 Riccardi. S. A ppolonia. Pazzi kápolna. — 

Irm a megveszi azt a könyvet — Este Setti- 
gnano. Leó hazamegy előbb. Együtt. — 
Egész nap muzsika: furcsán a „Y outh  and 
a r t” melódiája vígan, harsogóan. 

kedd junius 2 Uffizi. Este Settignano. H aza Leóval. Be­
szélgetés Irm a talentum áról stb. 

szerda junius 3 Bargello. Carminé. Vacsora a lányokkal.
K ét szép perez, mikor átmegyünk a Ponte 
vecchión. — Az utánzásról. 

csütörtök jun 4 S. M aria Novella. <x> Keresztelő. A kadé­
mia. —  Settignano. Elkísérnek egy darabon. 
Elm ondom  a kisiklás theoriát Irm ának. 

péntek jun 5 S. Croce. Pitti —  Settigna. Fête champêtre. 
Az este.
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szombat jun 6

vasarnap jun /

hétfő jun 8 
kedd jun 9 
szerda jun 10 
csüt jun 11 
péntek jun 12 
szombat jun 13 
vasárnap jun 14 
keddjun 16 
szerda jun 17 
szombat jun 20 
hétfő jun 22 
kedd jun 23 
szerda jun 24 
szombat jun 27 
vasárnap jun 28 
kedd jun 30

fb.J

S. Croce és S. Lorenzo Irmával. Képeket 
veszünk. Bargello egyedül. Este egy csók a 
sötétben.
S. M aria Novella. D élután Fülep. Csúnya 
este.
Ravennába. — Az este 
Ravennába. —  Az este 
Hazafelé. Elválás Mestrében.
Megérkezés. Délben telephon, 
délután Svábhegy. Leóval együtt 
délelőtt műterem.
délelőtt Svábhegy. Séta P. Károlyékkal
délelőtt Svábhegy.
délelőtt találkozás. Veszekedés.
délelőtt Svábhegy
egész nap Svábhegy
Szabó Ervinnel. Emy
délelőtt műterem
délelőtt műterem
Svábhegy
délelőtt, délután lakás. Búcsú 

[Ugyanolyan lap leszakított felén]

1907
1907
1907
1908 
1908 
1908 
1908 
1908 
1908
1908
1909
1910

márczius 30 
deczember 10 
deczember 27 
jan u ár 1 
június 5 
június 31 
október 28 
novem ber 4 
novem ber 18 
deczember 6 
deczember 5 
márczius 23

—  szom bat
—  kedd 

péntek 
szerda 
péntek

— kedd
—  szerda
—  szerda
—  szerda
—  vasárnap
—  vasárnap 
szerda

levél

levél 
< levél)

levél
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[ c .]  [A  Kassner-tanulmány kéziratának első sora
fö lö tt]

Felolvastam  ebből Irm ának  1908. június 28-án a Svábhegyen. 
Kétszer láttam  ő t csak azután.

[d .]  [Füzetlap leszakított felén]

Az én nem egész voltom.
Skrupulusok: (házasság lehetetlen volta)

: hiúság: félelem a kiábrándulástól 
» : sajnálat: » »
» : be voltam  rendezkedve a rosszul érzésre,

félelem, a boldogság puhító  hatása; félelem attól, hogy nem 
bírok majd eligazodni egy szélesebb alapú életben

M egtaláltam  1909 jan u ár 15. 

írva valószínűleg július 1— 3

*

[B .]  [Levéltervezetek Seidler Irmához]

[a .]  [2  db. középméretű jegyzettömb-lap mindkét
oldalán ]

/I/ Ki tudná elszámolni, hányadik írás ez, a mi magához van 
intézve utolsó, véglegesen utolsó búcsúul (maga nem akart 
tőlem elbúcsúzni —  ne haragudjék, hogy nekem mégis kell 
egy búcsú, ha visszhangtalan is). Ne haragudjék, hogy bár én 
megszűntem —  ha valaha voltam valami? — valamit jelenteni 
a m aga életében, ne haragudjék, hogy m aga mégis az én 
életem egyetlen tartalm a. —  És mégse írnék magának. Ha 
volna energia bennem  az életre, <x> soha nem hallana rólam  
semmit, vinném tovább ezt az én üres, nyom orult életemet, és
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hogy hogyan bírom  elviselni, mit érdekelheti ez magát, és nem 
is érdekli, és én nem  is kívánom , hogy érdekelje. M ost kell 
írnom, m ost, am ikor maga ezeket a sorokat a  halálom  hírével 
együtt fogja csak m egkapni; kell, mert —  talán —  annyi mégis 
voltam  m agának és annyi mégis m egm aradt az együtt átélt 
órák emlékeként, hogy nem egészen közönyös magának, 
miért dobtam  el m agam tól egy életet, a melyet mindenki 
becsesnek tarto tt, a melynek — nem is vérmes reményekkel — 
biztosan elvárható eredményeit én is igen értékeseknek 
tudom. Talán túlzott hiúság tőlem  és a m agam  értékének 
rettenetes túlbecsülése — és ha ez, bocsásson meg érte egy 
gyönge, beteg és széttépett em bernek —  néha azt hiszem, ha 
arra  gondolok, a m it most még csak tervezek, hogy maga, ha 
m ástól tudja meg és a m otívum ok nélkül (m ert képzelheti, 
hogy nem fogja ezt tudni senki!), hogy ta lá n — a maga nagy és 
szép jóságában — szem rehányásokat fog tenni m agának, azt 
fogja gondolni talán, hogy oka annak, a  mi m egtörtént, hogy 
ha valam it másképpen tett volna, talán meg lehetett volna 
engem menteni, h o g y . . .  szóval (m ondom , lehet, hogy 
rettentő <xx> túlbecsülése m agam nak és annak, a mit én 
m agának valaha jelenthettem ) szóval ezt nem akarom . És 
ezért kénytelen vagyok, a mennyire erre képes leszek, 
elm ondani m agának, miért nem bírom  ezt az életet tovább. — 
Rövid leszek: egy kis, alig felcsillanó tavasz után, több mint 
egy évvel azelőtt, hogy m agát először láttam , megint elkezdő­
dö tt nálam  a „jégkorszak” , a  teljes elhagyatottság, az életből 
és minden emberi közösségből való teljes kikapcsoltság (nem 
merem feltételezni, hogy még emlékszik a részletekre, a 
Micitől való eltávolodásra, a Lacitól való elhidegülésre és 
még m ásokra). M egnyugodtam  m ár. D olgoztam . És a 
m unkám  olyannak látszott, hogy hihettem, lesz belőlem talán 
valami (bár hozzá kell tennem, hogy / abban  a pillanatban, a 
m ikor ezt írom, sokkal nagyobb a véleményem a 
„tehetségem ” -ről, m int akkor volt). M egkezdtem szokni ezt 
az állapotot. És —  talán  ez ta rto tta  bennem a lelket —  be nem
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vallottan volt bennem  remény arra, hogy hátha, valamikor, 
mégis lesz egy em ber, a ki megért, a ki szeret, a kinek én 
élettartalom  lehetek, hogy talán valam ikor mégis lesz értelme 
az én életemnek is. M ondom , ezt soha nem m ertem  bevallani 
m agam nak, de mégis hittem, vagy legalább is nem tarto ttam  
kizárt dolognak. És akkor m egláttam  magát. És ezerszeresen 
beteljesedett m inden, a mit remélni sohasem mertem volna. 
Minden régi közösség értékét vesztette emlékemben, mert 
éreztem, hogy az hazugság volt, ez az igazi csak. (Bocsásson 
meg, ha talán nagyon túlbecsülöm  azt, a mi én m agának 
voltam. E rről m a nem  tudok semmit, és nem akarok 
gondolkodni rajta. Valami voltam , azt hiszem, mégis.) És más 
ember <va[gyok]> lett belőlem. Jó ember. Értékek lettek a 
m ások életei a szám om ra. M aga nem is tudja, mennyi 
emberrel változott meg m indenem ; hány embernek, hány 
dolognak segítettem akkor, csak azért, m ert m aga meghozta 
nekem az életet és az az élet —  a sokáig elnyom ott élet — meg 
ak art nyilvánulni m indenütt. De az olyan ifjúságot, m int az 
enyém, nem lehet elfelejteni, és én mindig kételkedtem abban, 
igaz lehet-e ennyi szépség, enyém lehet-e ennyi szépség és 
gazdagság, szabad-e nekem egy ilyen életbe belépnem? Maga 
sokáig azt felelte nekem  —  emlékezzék, az első firenzei estén 
erre felelt m aga igennel, arra, hogy én elm ondtam , hogy az én 
kezeimből kisiklik minden, hogy én nem tudok senkinek 
mélyen és igazán sok lenni, hogy arra  felelt maga azzal a 
kérdéssel, hogy hiszem-e, hogy ez most is így van? Én hinni 
akartam  m agának —  az élet rámczáfolt. M aga meg akart 
engem m enteni —  köszönöm , megtört, hálás szívvel és 
sírásoktól gyönge szemekkel és rekedt hangon köszönöm. 
M aga meg ak art menteni engem, de engem nem lehet 
megmenteni. Becsületesség és lelkiismeretesség volt tőlem, 
hogy mindig feltártam  azt, ami még köztünk volt, bár azért 
tettem, mert azt hittem , hogy ezen az úton fogom megsemmi­
síteni az én ilyen oldalaim at, hogy ezek csak utolsó vergődései 
a m últnak és itt a jövő útban van —  első jelei m ár látszanak, és
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akkor m aga megmentett engem, és én talán meg bírom  hálálni 
m agának, hogy megmentett engem. /II / Lehetetlenre vállal­
kozott, és belátta ezt ugy-e, azaz belátta tta  magával az élet, a 
ki szereti az élni-tudókat és gyűlöli az olyanokat, mint én 
vagyok (azaz, mire maga ezt olvassa: voltam). Ezért nem 
kötöttem  le magát soha én hozzám, m ert be akartam  várni, a 
míg olyan em ber lesz belőlem, a ki megérdemli m agát — nem 
lehetett megvárni, m ert én nem leszek ilyen em ber soha.

Olyan közel nem volt hozzám em ber soha, m int maga, és 
nem látom  lehetőségét annak, hogy valaha bárki ilyen közel 
jöhessen még egyszer, és bebizonyosodott, hogy én nem 
lehetek soha senkinek semmi, hogy az én legnagyobb 
szeretetem, ha olyan nagy is, hogy lángba borítja és porig 
égeti az én szegény életemet —  hogy ez a szeretet sem lehet 
elég, hogy ez a szeretet sem ér semmit. —  Azon a firenzei 
péntek estén (június 5ike volt) tettem  fel egész határozottság­
gal az életem kérdését: kell-e hogy az én kezeimből kicsússzék 
mindenki abban a pillanatban, a m ikor nem az intellectus áll 
szemben az intellectussal, de az em ber az emberrel? És az 
október 28ika (akkor kaptam  meg a levelét) azt felelte: igen, 
ennek így kell lenni. Te ilyen vagy! Viseld el ezt a te életedet! 
És ezt az életet én nem  bírom  elviselni. Önm agában összeom­
lo tt m inden, a mit maga épített. M egszűnt minden jóság, 
csírájával együtt kipusztult belőlem. Rossz lettem, hideg, 
czinikus, rosszindulatú. Intellectualis m ám orok jöttek. A 
könyvek, a gondolatok ópium ként ha to ttak  rám. Jö tt egy pár 
hét, a m ikor gazdagabb voltam  (intellectualisan) m int valaha 
életemben, a m ikor rajokban jö ttek  a nagy, erős, sokat átfogó 
gondolatok. És akkor jö tt egy este, m ikor eltűnt a m ám or, és 
azt éreztem, hogy minden gondolatom nak csak az ado tt 
életértéket, hogy m aga m eghallgatta, hogy m aga szerette, 
mint m egnyilvánulását valaminek, a m it talán én magam sem 
ismertem, és hiábavaló minden m ost m ár, ha nincsen, a ki 
szeresse őket. És ritkábbak lettek a m ám orok és gyakrabbak a
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letörtség zokogásai. És az életem csak azokban a pillanatok­
ban volt elviselhető, a m ikor / m ám orító hirtelenséggel 
nyíltak meg előttem  új perspectívák; de csúcspontokon élni 
nem lehet és —  m ert a rendes m unkára, a mesteremberi, 
szürke és unalm as m unkára képtelen vagyok m ár —  m indin­
kább ritkák lesznek ezek a pillanatok. De ha millió volna is — 
nekem nem lenne elég. Hidegen megállapítom, hogy nagyon 
tehetséges vagyok, nekem ’az <x> nem elég, nekem, a kinek 
m aga távolról m egm utatta, hogy van más is, és a kinek az élet 
m egm utatta, hogy ebben neki része nem lehet soha.

Ezért fogok m ost meghalni, és ezért írtam  olyan sokat 
m agam ról (bocsásson meg érte kérem, az emlékemnek), hogy 
világosan érezze: bár a magával való találkozás tette biztossá 
számomra, hogy vége az életemnek (emlékszik talán, hogy 
beszéltem régi haláltervekről m agának), m agának semmi 
része nincs abban. M it tehet maga arról, hogy egy — 
m agának epizodikus — találkozás annyira (xx> belenőtt az 
én életembe, hogy közönyös utczasarkokon (n e m ) alig bírom 
megállni, hogy hangosan ne sírjak, m ert — akkor — 
közönyös szavak emléke cseng bennem; hogy a legnagyobb 
gondolatoknak nagy tudósoktól várható elismerése értékte­
lenné vált nekem, m ert maga nem fog mosolyogni és rám 
nézni, ha elm ondom  m agának. M aga nem tehet erről semmit, 
és ne gondoljon többet énrám, és ne haragudjék, hogy ezeket 
elm ondtam . O lyan megnyugvás írni m agának (beszélni 
képzelni magával), hogy ez az írás eltolta máról a halál napját. 
Eltolni végleg persze nem bírja soha. —  M indennek én 
vagyok az oka, vagy az a mi engem ilyenné terem tett: 
boldogságra éhezőnek, a boldogság nélkül élni képtelennek, 
és mégis képtelennek a boldogságra.

Isten vele. Bár (m e g ) elbuktam  abba, hogy láttam  magát, 
boldog vagyok, hogy m egláthattam , és szavakkal ki nem 
fejezhető intensitással köszönöm  m agának, a mit adott
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nekem, és kívánom, hogy olyan legyen az élete, olyan 
intensiven szép és nagy és boldog, a milyent érdemel, a milyet 
én reméltem, a milyet — egy pár pillanatban —  ado tt nekem.

[ b.J [Ugyanígy, ceruzával. A fogalmazvány előtt
kb. 5 — 6 sor erősen áthúzva]

Kedves Irm a,
bocsásson meg, tisztelt nagyságos asszonyom, hogy írok és 
hogy a maga régi nevét írtam  kezdetnek, am ire jó l tudom, 
hogy nincsen semmi jogom . De ez a levél nem is önnek szól, de 
Seidler Irm ának, valakinek, akinek meg kellett kapnia azt a 
könyvet, am it ez a levél elkísér, valakinek, aki azt írta nekem 
utoljára még, hogy <ha> a távolból nézni fogja minden 
lépésemet. Én nem éltem vissza azzal [a] felhatalmazással, 
am it abból kiolvasni lehetett, és nem hiszem, hogy Ön gondolt 
volna erre —  nem is lett volna annak semmi értelme. Ön olyan 
utakon jár, amelyeket látni énnekem nincs jogom  és lehetősé­
gem, én olyanokon, am ik Ö nt nem érdeklik, nem érdekelhe­
tik, amik teljesen közönyösek kell, hogy legyenek Ön előtt.

Miért van akkor mégis, hogy elküldöm Önnek ezt a 
könyvet, hogy — én, a leggőgösebb ember a földön! — 
kiteszem m agam at Ön előtt a tolakodás látszatának? Nem 
tudom , de úgy érzem, hogy nem lenne nyugalmam, ha ennek a 
könyvnek egy példánya nem lenne Seidler Irm ánál, még ha 
tudom  is, hogy nincsen m ár Seidler Irm a; ha tudom  is, hogy 
Réthy Károlyné szeme idegenül néz végig a borítékon és nem 
fogja elolvasni ezt a könyvet soha. És ne is olvassa el; — 
(m in ek ) mire való volna ez neki?

M agam ért teszem, hogy írok Önnek, nagyságos asszo­
nyom. A m ikor ennek a könyvnek első vázlata elkészült — 
akkor láttam  meg Ö nt először, és ami <xx> homályos 
vágyként öntudatlanul lappangott bennem akkor, azt az Ön 
szavai és az Önnel való találkozások tették tudatossá. Az Ön 
műve az, ami itt létrejött, ha idegen is Önnek m indaz am it itt
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leírva talál (ha |: mégis :| elolvasná), ha régen eltűnt is m ár Ön 
az én szemeim köréből, m ikor az első szavát leírtam.

Ezzel a könyvvel búcsúzom  a fiatalságom tól és olyan utaknak 
indulok neki, am ikről sejtelme sem volt annak a gyereknek, 
akit Ön ismert valam ikor. De nem adhatom  ki a kezemből azt 
az írást, ami a fiatalkorom  m unkáját (és így életét) összefog­
lalja, anélkül, hogy mélyen megindultan, hálás m eghatottság­
gal köszönetét ne m ondjak Önnek mindenért. Köszönöm 
Önnek, hogy megjelent egy pillanatra az életemben és 
köszönöm  Önnek hogy eltávozott. Köszönöm Önnek azokat 
az ujjongó öröm öket, am iket a közeledése hozott és köszö­
nöm  azokat a fájdalm akat, am ik majdnem elpusztították ezt 
az életet: köszönöm , m ert nélkülük nem tudnék továbbm en­
ni: jók  voltak; kellettek. És most, hogy —  nehéz szívvel — 
búcsút m ondtam  |:m ár:| nekik végleg, hogy (elszakad t) 
elszakad minden, am i emlékeztetne rájuk — egyet kérek 
(Ö n tő l)  m agától, kedves Irm a ( ,  — n e ) (ne haragudjék, 
kérem, (m eg in t) m ost sem: Réthynétől ezt nem kérhetem). 
Egyet kérek : ha nem felejtette még el teljesen azt, hogy én is 
voltam  egyszer a világon, kérem nagyon, (xx  xx) ne 
keserűséggel gondoljon a rossz órákra, am iket okoztam  
m agának —  félek, m ajdnem  csupa ilyet hoztam  —  de 
gondoljon arra, hogy ezek is (ke lle ttek ) u tak voltak a maga 
későbbi boldogsága felé, és minden keserűség, és minden, ami 
belőle nő tt, én (n ek em ) rajtam  ezerszer mélyebb sebeket 
ütött. Ne keserűséggel gondoljon rám  Irm a, ha még néha az 
eszébe ju tok , ez az egyetlen, am it kérek, most, hogy az utolsó 
(levelet ír[om]> üzenetet küldöm  magának életemben. (A z az 
em ber) A zt az em bert, aki én most vagyok, nem ismerte Ön 
soha, és nem is fogja ismerni soha. De felszálltak régmúlt idők 
emlékei most, hogy búcsúzom attó l a fiútól, aki ezt a könyvet 
írni kezdte, és el akartam  utoljára búcsúzni Seidler Irm ától, 
akinek ő ezt a könyvet köszönheti, akinek köszöni, hogy 
ember lett belőle, akinek köszöni, hogy egyszer ( a  nap is

73



sü tö tt)  az ő útjain is sü tö tt a nap, akinek mindent köszön, 
mindent.
Ezt az üdvözletei (k ü ld i)  küldöm  Önnek, nagyságos asszo­
nyom: egy rég elfeledett, egy régi emlékének [emléknek],

[ c .]  [N agy ív vonalas papír mindkét oldalán]

Igen tisztelt nagyságos asszonyom! Bocsánatot kell kérnem 
Öntől, (h o g y ) alkalm atlankodásom ért — de egy hibát m ár 
elkövettem, és ezt, ha jóvátenni nem is, kimagyarázni csak egy 
másik segítségével lehet. Ön azt írta  ugyan nekem utolsó 
levelében „hogy a távolból figyelemmel fogja kísérni minden 
lépésemet” és ez elég ( o k )  felhatalm azás (vo[lna]> lehetne 
számomra, hogy eddigi életem legfontosabb művét Önnek 
elküldjem. De én nagyon jól tudom , hogy az a m ondat kedves 
és finom udvariasság volt csupán, egy bizonyos emberrel 
szemben, és így nem hatalm azhatja azt fel egyáltalában 
semmire. A közvetlen ok, hogy írok, ez: ez a könyv, mint 
talán emlékszik, az én egész eddigi életemnek tudományos 
összefoglalása, lezárása úgynevezett fiatalkorom nak, és 
midőn, kiadván kezemből, búcsúzom  ettől, magammal 
szemben való kötelességemnek éreztem (m indenk it) m inden­
kinek egy kézfogással megköszönni, amivel neki ta rtoz­
tam. Ezt tettem  a könyvem bevezetésében és mivel Önnel 
|:szemben :|, tisztelt nagyságos asszonyom, igen sok és nagy 
az ilyen tartozásom , az Ön neve is (od[a]> ott van azok közt, 
akiknek köszönetét m ondok. És azért küldöm  el Önnek a 
könyvvel és egy pár szó m agyarázattal, mert félek, hogy 
kellemetlen Önnek ez a dolog, m ert tudom , hogy még 
kellemetlenebb lenne, ha m ástól tudná meg, és biztosan 
tudom, hogy akkor még jobban  félreértette |: volna :| minden 
m otívum om at, m int most tenni fogja.

Magam m iatt teszem, hogy írok Önnek, nagyságos asszo­
nyom, ahogy a magam kedvéért íródo tt az a köszönet. Önnek
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nem kell és nem kellhet sem az én köszönetem, sem a hálám, 
sem a szeretetem, és csak azért írok most, mert magam nak 
kell az a tud a t —  messzi ( jö v ő k ) jövő számára — hogy ezt 
elm ondtam  egyszer. Tehát, am it o tt nem lehetett elmondani, 
elm ondom  itt: az a pár hónap, (am elyben) amelyekben az a 
szerencse ért, hogy Ö nt ismerhettem és az Ön közelében 
lehettem, oly végtelenül sok és sokat adó és sokat jelentő volt 
nekem, hogy biztosan tudom , nem lennék nélküle az, ami 
vagyok, de szegényebb és kevesebb mindenesetre. A kkor azt 
hittem, hogy az Önnek is jelent valamit —  ma nem már. 
(Tud[om]> Tisztán látom  m ár, hogy nem lehettem Önnek 
soha több, m int egy véletlen konstellatió, egy elég kellemes 
kitöltése az Ö n rekonvalescentiája utolsó periódusának. Ön 
Pestre került, és nem  volt még elég egészséges ahhoz, hogy 
dolgozhassák, és ( s o k )  más is hiányzott még az életében, ami 
kellett, és ami m ost megvan, és arról volt szó, hogy egy 
kellemetlen átm eneti időt (m in é l) lehető kelemesen lehessen 
eltölteni. És akkor, sok kellemetlenül okos és bután kellemet­
len pesti em ber között, o tt voltam én, és Ön (xx> úgy találta 
bizonyára, hogy okosabb, m ulatságosabb, finomabb és főleg 
kultúrásabb vagyok, m int ők, és nem is unalmas velem 
beszélgetni —  addig, amíg kom olyabb dolgok nem jönnek. 
(D e )  Hogy ezek a beszélgetések az én „életem” legfőbb 
tartalm aivá lettek, hogy nem álm odott öröm öket és gazdag­
ságokat nyertem  belőlük —  ez az én szerencsém, vagy 
szerencsétlenségem, (Ö n  errő l) Ö nt ez igazán nem kötelezhe­
ti velem [szemben] semmire, csak engem, hogy a legőszintébb 
és legmelegebb hála és a legmélyebb szeretet hangján 
köszönjem meg Önnek azt, am it értem tett, mindazt, ami 
nekem volt, am it belőlem csinált.

Még egyet köszönök Önnek, nagyságos asszonyom, és ezt 
meg kell még köszönnöm  Önnek ma. Én, amíg nem volt 
szerencsém Önt ismerni, tudni véltem, de hinni nem akartam  
és nem m ertem  még, hogy engem egész életberendezésem
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módja eleve kizár minden emberi közösségből, megszünteti 
rám  nézve annak lehetőségét, hogy valaha egy embernek is 
valam it jelentsek. Ön egy gyenge (p illan a tb an ) pillanatában 
azt m ondta, hogy nincsen igazam, és én, m ert még emberhez 
nem éreztem m agam at annyira tartozónak, elég gyenge 
voltam  elhinni. A tények ráczáfoltak erre, és m ost nem csak 
tudom , de rendületlenül hiszem |: is : |, hogy így van, és nagyon 
jól van így (nem hogy így van, de, hogy ha m ár így van, hogy 
tisztába jö ttem  magammal) és ezt is Önnek köszönöm, és 
hálásan köszönöm  is Önnek most.

Ezt Ön m ost félre fogja érteni —  az egészen bizonyos, de ez 
elkerülhetetlen, és ( a z t )  úgy érzem ma, nagyon jó  Önnek, 
hogy ezt a lelki állapotom at nem fogja megérteni tudni soha, 
am int hogy —  ugye nem is fontos dolog a megértés 
egyáltalában? Nem tudom  itt (k im ag y arázn i) röviden 
kimagyarázni (úgy hogy ne lásson |: semmi :j iróniát, o tt, ahol 
nincsen irónia, és értékelést, o tt, ahol |:a z :| nincsen)! V annak 
emberek, akik megértenek és nem élnek, és vannak akik élnek 
és nem értenek. És az első fajta em ber nem ju th a t el tényleg a 
m ásodikhoz, bár megérti, és a m ásodik nem érthet soha 
semmit, de az rá nézve nem is lehet fontos, mert szereti vagy 
gyűlöli, bírja vagy bírni fogja, és a megértés kategóriája nem 
létezik a számára. Ön, nagyságos asszonyom, ezt nem fogja 
érteni, és, m ert nagyon intensiven kívánom  Önnek a boldog­
ságot, örülök is, hogy nem érti, és csak azért m ondtam  el, mert 
nekem fontos, hogy ezt egyszer elm ondtam  légyen Önnek, és 
(h o g y ) mert talán megérzi belőle |:változatlan:! szeretetemet 
és hálám at (Ö nnel szem ben) Ö n iránt, tiszteletemet azzal 
szemben, ami az Ön speciális egyéniségének lényege, és azt, 
hogy semminémű megértésére az én lelkiállapotom nak az Ön 
részéről nem számítok. A magam (x x x ) szükségletéből írtam
— Önnek nem kellhet m ár semmi éntőlem.
Intensiv erővel kíván Önnek minden szépet és jó t 
tisztelő barátja

Dr. Lukács György
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[d .]  [N agy ív vonalas papír leszakított felének
mindkét oldalán]

Kedves Irm a, csak egy olyan embernek, m int maga, lehet ezt a 
levelet megírni. De magával szemben persze sértés lenne: 
habozni megírásával és elküldésével. — A m ikor utoljára 
írtam , haboztam  az írással, pedig kevesebbről volt szó akkor, 
m int m ost van. De akkor m aga éveken á t nem hallott semmit 
rólam  —  legfeljebb ha (o sto b a  asszonyok ostoba fecsegéseit) 
ostoba fecsegéseket —  és azóta olvasta a könyvemet! Ha 
elolvasta, ha igazán elolvasta, akkor m ajdnem  felesleges ez a 
levél. M ert akkor maga m indent tud rólam : az életem legjobb 
részét —  többet, m int a mit [: m ásképen: j elm ondani tudnék. 
A kkor m egint tudja, hogy azok |:az írások :| nem  az 
„irodalom ” kedvéért íródtak —  hanem  (a z é r t)  m ert (n em ) 
én nem tudok verseket írni. És akkor tudja azt is — úgy-e 
tudja? —  kitől kap tam  ezeket a hangokat. K inek az (a lak já t)  
alakja —  előttem  folyton változó (a la k já t)  alakja — 
(igyekezett [?]> körül csoportosult o tt m inden kérdés; ki az, a 
kit az ajánlás kétértelm űen sokfelé m utató álarcza takar — És 
akkor talán nem  is kell kim ondani a kérésem et: meg fognak 
jelenni ném etül ezek az írások (két régen tervezettel, most 
m egírottal kiegészítve) —  engedje meg, hogy visszaadjam 
őket annak, a kitől kaptam  őket: engedje meg, hogy m agának 
ajánljam  ezt a könyvet. í g y . . .

A m agyarral is ez volt m ár a szándékom. D e nem lehetett. 
A kkor annyi m agyarázat kellett volna, hogy azt akkor igazán 
megértse ( ,  hogy lem ondtam  r ó la .) ! Lem ondtam  hát róla. De 
m aga azóta o lvasta ezt a könyvet, és most meg fogja érteni. 
Meg kell értenie. Hogy a magáé ez a könyv, azon nem 
változtat semmit, hogy teljesíti vagy m egtagadja a kérésemet. 
(A n n ak  köszön[heti]> Azért íródo tt meg, m ert maga megje­
lent az életemben, és megint eltávozott belőle. A nnak az 
időnek, a mit (m áso k n á l) fiatalkornak (nevezném ) szoktak 
nevezni, (én n á lam ) az én szám om ra ez volt a tartalm a. És
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ami (szépe t) értéket belőle meríteni tudtam , az mind benne 
van ebben a könyvben (.É s most, hogy) ( , ezért a magáé ez a 
könyv, akár megengedi az ajánlást, akár nem ). A többi 
elmúlt és m intha sohase lett volna. Ezt m aga ad ta — nem 
szabad visszaadnom m agának? / (D e  énnekem ) És most, 
hogy olyan utak  felé indulok el, (am in ek ) amelyeknek még 
(gyökerei) kezdetei sem voltak láthatók szám om ra abban az 
időben —  most eldöntően fontos emberi kötelességemnek 
érzem magammal szemben nyíltnak és egyenesnek lenni: 
(É s )  azt a zászlót tűzni ki (v á ra m ra ), amellyel csatáim at 
vívtam.

|: (A  m agam ) E lsősorban a m agam  fejlődésével szemben való 
becsületesség és kötelességtudás parancsolja, hogy ezt te­
gyem. H a annak, am it most csinálni akarok, alig is voltak 
még tudom ányos gyökerei (bocsásson meg a kifejezésért) a mi 
időnkben — hogy ide eljutottam , azt csak ennek az időnek 
köszönhetem. (F ilo zó fiá t) Amit én csinálni akarok , azt csak 
egyedül lehet |:meg:|csinálni, és az egyedülvalóságot csak a 
legmélyebb hovátartozás[-]érzések által és után  lehet megsze­
rezni. Aki nem tudja, hogy mi (leh e te tt)  lehet neki egy ember 
¡:, mi lehet egy em ber a m ásiknak:| —  az csak m agára 
hagyatva lehet, de sohasem  szilárd, |: im m ár :| vágyódástalan, 
tudom ánynak term ett egyedülvalóságban. (A z )  Csak az, aki 
ezt átélte, mehet el gőgös-nyugodtan az em ber kis közösségei 
mellett, és hárítja el egy pillantásával a kínálkozó, hazug 
közösséglehetőségeket: aki tudja, hogy mi lehetne egy 
közösség —  és aki tudja, hogy ez lehetetlen. Lehetetlen, mert 
az ő igazi értékei nem tűrnek hazugságot, (csak  hazugság 
á rá n ) m ert nincsen is közösség, csak hazugság árán. (D e  
xxxx) De az „életben” jó  a hazugság és termést hozó; csak 
kevés em ber van, akit megmérgezne az ő levegője (amiért ott 
szebb néven szólítják ezt a hazugságot). (D e  vannak) 
Üresség vagy hazugság lett volna az életem, ha nem 
találkozom  magával. (M agátó l kap tam  azt a levegőt, azt az

78



állapo to t], ami életlehetőséget a d )  <Ez az á llapo t) <Ez a 
levegő, ez az állapot ad nekem lehetőségeket) Ezt a levegőt, 
ezt az állapotot, ami nekem lehetőségeket ad a jövő számára, 
(és ezt is )  maga ad ta  meg nekem: a gazdagságot és a 
szegénységet, a közösséget és az egyedüllétet, az életet és a 
halált. A többi árnyék volt és árnyék {lesz: xxxxx xxxxxxx) 
m a ra d .:

Hogy az, ami nekem ennyi volt, m agának csak sokkal-sokkal 
episodikusabb lehetett — mit változtat ez most a dolgon? 
(M a g á t)  A maga életéből csak nem vehet el valamit, ha 
hatásai sokkalta nagyobbak voltak is, m int hitte, akarta  és 
tudta! H a —  talán  véletlen — m ozdulatai megváltottak 
valakit, em bert csináltak (va lak ibő l) belőle. (M e r t)  De nem 
folytatom . (xx> Nem m agam ról akartam  beszélni |:(nem  is 
tudnék — m ost legalább még semmi esetre) :| csak a 
kérésemről. |: —  Pedig volna egy másik, egy teljesen személyes 
(o k a  is) ( ,  ha nem is csa[k]>, ha m ár nem is csak rám  tartozó 
oka is ennek a kérésnek. Úgy érzem, itt az ideje, hogy azután a 
nagy üdv után  (ami legalább nekem nagy volt) baráti 
kézfogással váljunk el egym ástól; „szeretettel, áldva” , mint 
maga írta egyszer. Én erre mindig készen voltam. Talán a 
maga szám ára is megjött m ár ennek az ideje! Ilyen kézfogás­
ként szeretném ezt a könyvet a maga kezeibe tenni, ilyen 
kézfogásként remélem, hogy maga fogadni fogja. :|

Maga most is |:a z t : | fogja tenni, am it tennie kell. És helyes 
lesz, amit akarni fog. És (m indenképen) feltétlenül megnyug­
szom benne. Belenyugszom, ha (fáj is) olyan is, ami fáj 
nekem (é s ) , —  ha nem változtat is — épen a maga számára — 
a dolog lényegén semmit. M ert ez a könyv (ak k o r is) 
mindenképen a magáé ( .N e m ); nem dobhatja |:m ár:| el 
m agától, ha nem teljesíti is kérésemet.

Kezeit csókolja mindig igaz barátja

Lukács György
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[ C .]  [Levelek Seidler Irmának]

[a .]  Berlin W. 50 Passauerstrasse,
22. III. 1911.

Kedves Irm a,

csak egy olyan embernek, m int amilyen maga, lehet ezt a 
levelet megírni. De magával szemben persze sértés lenne: 
habozni megírásával és elküldésével. Am ikor utoljára írtam
—  igaz —  haboztam  az írással, pedig akkor kevesebbről volt 
szó, m int m ost van. De akkor m aga éveken á t nem hallott 
semmit rólam  —  legfeljebb ha ostoba és inform álatlan 
fecsegéseket —  és azóta olvasta a könyvemet! H a elolvasta, 
ha igazán elolvasta, akkor m ajdnem  felesleges ez a levél. M ert 
akkor maga úgyis m indent tud rólam : az életem legjobb 
részét; többet és jobbat, m int am it m ásképen elmondani 
tudnék. A kkor tudja azt is —  ugy-e tudja? — kitől kaptam  a 
nekem m egadott hangokat. Kinek az alakja, előttem  folyton 
változó alakja körül csoportosul o tt minden kérdés: ki az, 
akit az ajánlás kétértelműen sokfelé m utató álarcza takar. 
Tudja —  ismét — hogy miért íródtak  ezek az írá so k : mert én 
nem fudok verseket írn i; és tudja —  ismét —  azt is, hogy kinek 
szólnak ez[ek] a „versek” , és ki szólaltatta meg őket bennem. 
A kkor talán ki sem kell m ondanom  a kérésem et: meg fognak 
jelenni ezek az írások németül (két régen tervezettel, nemrég 
megírottal kiegészítve) — engedje meg, hogy visszaadjam 
őket annak, akitől kaptam  őket, engedje meg, hogy m agának 
ajánl[j]am ezt a könyvet; hogy ezt írhassam  az első lap jára :

„Irm a von Réthy-Seidler, in dankbarer E rinnerung”

A m agyar könyvvel is ez volt m ár a szándékom. De nem 
lehetett. A hhoz akkor annyi, és oly nehezen elm ondható, oly 
könnyen félreérthető m agyarázat kellett volna! De maga
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azóta olvasta ezt a könyvet és most meg fog érteni mindent. 
Meg kell értenie! Hogy a magáé ez a könyv, azon nem 
változtat még az sem semmit, ha m egtagadná is a kérésemet. 
Azért íródott, m ert m aga megjelent az életemben és megint 
eltávozott belőle. A nnak az időnek, amelyet fiatalkornak 
szoktak nevezni, az én szám om ra ez volt minden tartalm a. És 
ami értéket belőle meríteni tudtam , az mind benne van 
(amennyire erőm  és tehetségem megengedte) ebben a könyv­
ben ; minden más eltűnt, m intha sohasem lett volna. Ezt mind 
m aga adta és csak maga ad ta  — nem szabad visszaadnom 
m agának?

M ost, hogy olyan u tak  felé indulok, amelyeknek |: én :J még 
kezdeteit sem lá ttam  abban az időben — m ost eldöntően 
fontos emberi kötelességemnek érzem, magammal szemben 
és a világgal (azzal a világgal, amely itt számba jön) szemben 
nyíltnak és egyenesnek lenni: kitűzni végre azt a zászlót, 
amellyel és am elyért csatáim at vívtam. A magam fejlődésével 
szemben való becsületesség és kötelességtudás parancsolja, 
hogy ezt tegyem. H a annak, am it most csinálni fogok, ami 
majd az egész életemet ki fogja tölteni, alig voltak is még 
gondolati és tudom ányos gyökerei a (bocsásson meg a 
kifejezésért) a mi időnkben — hogy idejutottam , hogy 
eljutottam  m agam hoz és az én valódi életemhez, azt csak 
ennek az időnek, csak m agának köszönhetem. Amit én 
csinálni akarok , csak egyedül álló embernek lehet megcsinál­
nia; az egyedüllétet azonban csak a legmélyebb 
hozzátartozásérzések által és után lehet megszerezni. Aki nem 
tudja, hogy mi lehet neki egy ember, hogy mi lehet egy ember a 
m ásiknak —  az csak m agára hagyatva lehet, de sohasem 
szilárd, im m ár vágyódástalan, tudom ánynak term ett egye- 
dülvalóségban. Csak az mehet el gőgös-nyugodtan a felkínál­
kozó, hazug és kicsiny közösséglehetőségek mellett és teheti 
fel egész életét egy m unka koczkázatos sorsára. „Az élet” , 
amelyért annyian feláldozzák az igazi czélokat, nem számít
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neki már semmit. Megvolt egyszer m ár m inden: a gazdagság 
és a szegénység, a közösség ujjongása és az egyedüllét 
sebeinek síró sajgása, az élet és a halál. M inden más, az „élet” 
és az „em berek” árnyékok ennek egyedüli valóságos élete 
mellett; mit adhatnak azok <még> m ár valakinek, aki túllát 
rajtuk? Ezt az állapotot, ezt a levegőt, az egyetlent, amelyben 
lélegzeni tudok, az egyetlent, amely m egadta nekem az én 
életem lehetőségét, maga adta nekem. N em  szabad megkö­
szönnöm m agának?

Hogy az, ami nekem ennyi volt, a m aga szám ára csak sokkal 
epizódikusabb lehetett — mit változtat ez most a dolgon? A 
maga életéből csak nem vehet el semmit, ha hatásai sokkalta 
gazdagabbak és nagyobbak voltak, m int akarta  és tudta? Ha 
(talán) véletlen m ozdulatai m egváltottak valakit, embert 
csináltak belőle. De nem folytatom. Nem m agam ról akartam  
beszélni (nem is tudnék — most legalább |:m ég:| semmi 
esetre), csak a kérésemről.

Pedig volna egy egészen személyes —  és m agára is egészen 
személyesen tartozó oldala a kérésemnek. Úgy érzem, itt van 
m ár végre az ideje, hogy (a z  u tán a nagy idő u tá n )  azt a nagy 
időt (amely legalább nekem kim ondhatatlanul nagy volt), 
baráti kézfogással zárja le; „szeretettel, áldva” — mint maga 
írta egyszer. Én erre m ár régen készen voltam ; talán mindig az 
elválás óta. Talán a maga szám ára is eljött m ár ennek az ideje; 
hiszem és remélem, hogy megjött. Ilyen kézfogásként (a k a ­
ro m ) szeretném ezt a könyvet a maga kezébe tenni; ilyen 
kézfogásként remélem, hogy maga fogadni fogja.

M aga most is azt fogja tenni, am it tennie kell. És helyes lesz, 
amit tenni fog — mert maga tette és akkor biztosan szükséges 
és jó  és helyes, ha én nem tudom  is átlátni okait. És én bele 
fogok nyugodni, ha olyan is, ami fáj, ha nem változtat is 
semmit — épen a maga számára —  a dolog lényegén. M ert ez
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a könyv mindenképen és egészén a magáé. Nem dobhatja el 
m ár magától és nem dobta  el akkor sem, ha netalán 
m egtagadná kérésemet.

Kezeit csókolja mindig igaz barátja

Lukács György

[ b .]  [Firenze] 3 Piazza d ’Azeglio

Kedves Irm a, nagyon megérdemeltem szem rehányását; és 
vele szemben nem is akarok  két elkezdett és eldobott levélre 
hivatkozni — az igazság e z : én „firenzei” levelet akartam  írni 
m agának; és eddig nem voltam  még egészen firenzei; nem 
eléggé csendes —  és még egészen munkanélküli. M ostanában 
pedig annyira u tálom  m agam at, am ikor nem dolgozom, 
am ikor —  m int régen Edithtel m ondani szoktuk — „beléle- 
tem ” van, hogy ilyenkor képtelen vagyok írni. Ebből persze 
egy nagyon szom orú dolog következik: elveszett minden 
levélírási képességem. M ert vagy van „belélet” — és én 
utálom  leírni; vagy dolgozom , erősen vagyok („jól” , hála 
istennek, soha!) —  és nincs mit írni. M ost a határon vagyok: 
berendeztem a szobám at (azaz kiraktam  a könyveimet) és 
holnap, talán ma este dolgozni fogok. M ost van „belélet” — 
de nem u tá la to s : végtelen boldogság a fölött, hogy egyedül 
vagyok, a fölött, hogy hosszú m unkaidő van előttem. 
(Mellesleg: szeretnék június végéig itt m aradn i— maga akkor 
még Pesten lesz?) Az utolsó hónapokban sok ember volt az 
életemben (m ár amennyire ezt az én „anim ám ” viszonyai 
megengedik) és nem sajnálom : nagyon sokat m utato tt meg 
nekem m agam ban ez az idő arról, hogy mi van nekem 
megadva és mi n em ; mit kaphatok és mit várhatok el az élettől 
s tb .; élesebben láttam , m int m áskor szoktam  a lényem és a 
létezésem határait. Hasznos volt nekem, anélkül, hogy 
m ásoknak bajt okozott volna. De napról napra erősebben
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vágyódtam  el —  egyedülre. Tudatossá csak akkor vált 
bennem, am ikor Leótól elmentem Griesből. Ilyenekről nehéz 
írni, csak beszélni lehet: nem tudom , szerettem-e valaha 
jobban Leót, m int |:akkor és :| m ost —  és voltam-e sokszor 
boldogabb, mint am ikor elmentem tőle. Biztosan lélegzettem, 
tágabb volt a világ körülöttem , értelmesebbek és súlyosabbak 
a dolgok —  és valahogyan a kalauzzal való conferentia a 
jegyek körül kevésbé volt „fecsegés” , m int Leóval volt 
legszebb beszélgetésünk. Szeretném, ha m ost nem értene félre. 
Én nem „ábrándu ltam ” ki Leóból, és nem  „nem  szeretem” őt, 
sem a pár (nagyon kevés) em bert, aki m egm aradt nekem. 
Csak ezt érzem mindig erősebben: az igazán fontos dolgok 
egyedül történnek, még beszélni sem lehet róluk, nem hogy 
megértetni m agát, nem  hogy megértve lenni bennük; és a 
barátságoknak ez a praetensiójuk. És mert ezt nem teljesítik 
soha, ezért „fecsegés” a barátok  beszédje. Ez fárad t beszéd­
nek hangzik — de nem  egészen az. Fáradtság —  talán —  a 
lelki gyökere, a psychológiai o k a : úgy érzem : az a pár nagy és 
igazi érzés, ami volt bennem, egészen megértetlenül és 
felismeretlenül öm lött ki belőlem az ürességbe, a semmibe (ne 
értsen félre: nem „viszonzottság” -ról van szó, hanem  felisme­
résről) —  és talán én is így voltam  a felém jö ttekkel; az 
legalább biztos: semmi életet fokozót nem hoztak nekem a 
legszebben felém jövő érzések; csak alam izsnákból éltem — 
azokat vagyonoknak éreztem (és ezért vagyonok voltak is — 
nekem). Sokáig azt m ondtam : ez az inadaequatság : az élet. 
M a m ár nem hiszem ezt. Hogy egyszerűt m ondjak: olvasson 
Dostojewskit, és látni fogja, hogy mit gondolok. M ost olyan 
élesen és tisztán látom  az életet, m int az irodalm at —  és nem 
bírom  el azt a form áját, amelyre engem az én egész lelki 
struktúrám  ítél. És hogy itt nem elkeseredésről van szó, annak 
nagy bizonysága e z : a konzekvenciát: a magányosságot mint 
egy nagy, megváltó öröm et érzem, nem az életből való 
kizártsággal való megalkuvásnak, hanem  az élet, az én életem 
m egtalálásának; annak  az életnek, ahol minden adaequat. —
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Ezért kérem, igyekezzék jól megérteni: mélyen és nagyon szép 
volt, hogy mi Pesten összekerültünk megint, és ami újraéledt 
köztünk, azt én csak kezdetnek érzékelem (még nagyon 
soknak kell tisztázódnia a régiekből —  nem lehet három  évet 
négy délutánnal behozni); szép, sírnivalóan szép volt az én öt 
hónapom  G riesben Leóval, és nagyon szép az idő itt 
H erberttel és Edithtel. De boldog vagyok, hogy egyedül 
vagyok. Nem  m agukat kívánom  el — m agam at kívánom 
m agamhoz. És ez a m agánosság nem elzárkózás. Úgy érzem 
m agam at, m int egy ő rt álló katonát (az emberekkel, az én 
embereimmel szem ben): várom  a parancsot, hogy mit tehetek 
nekik. M ert ha <x> szavainkkal nem is érjük el egymást soha 
(legalább én nem) —  tetteink megsejtethetik velünk, hogy 
valahol mégis összefüggünk.

De ezekből nagyon is elég volt. Van valami antipathikus 
abban : Firenzéből ilyen levelet írni. De én valahogy úgy 
érzem : csak m ost érkeztem  meg Firenzébe; eddig egy 
csodaszép kirándulást tettem  Herberttel és Edithtel; szép 
dolgokat néztünk, jól voltunk együtt, szép vidékeket és 
utczákat láttunk : az én Firenzém az egyedüllét Firenzéje, a 
m últ őszé (am inek kísérete az elsőnek, a soha nem ismételhe- 
tőnek emléke). M a érkeztem vissza Firenzémbe.

Dolgokról nem lehet írni. Emberekről is alig. Herbertet látni 
fogja, talán nem  is sokkal e levél megérkezése után. Edith 
megy Bem be; jó  állapotban, olyan jóban, mint m ár régen volt
—  csak tartson is, am i nála mindig egy kissé félős. Vedresék­
ről kellene még írni — de m indent összevéve, minden 
találkozás u tán  kevesebbet jelentenek nekem. Szűkek. Boldo­
gok —  korlátoltságok árán. Erősek (talán) durvaság <es xx) 
azaz inkább finom ság[-]hiányok árán. És ami mindezt 
paralysá lhatná: az emberi vagy művészi genie —  nincsen meg 
bennük. Érdektelenek. — N em  szívesen írom ezeket m agának
—  de valahogy kötelességnek érzem: a maga legnagyobb
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érzései ide árad tak ; itt tisztán kell látnia, hogy lehessen 
továbbmennie. És hiszem, hogy maga tud és mer tisztán lá tn i; 
sőt azt hiszem: nagyon régen így látja m ár őket. Ők tisztán 
látnak valami jó t — de az csak akkor lenne igazán jó, ha igazi 
(belső!) küzdelmek árán lenne megszervezve; ők olcsón 
ju to ttak  oda, am it czélnak neveznek — épp ezért sem czélnál 
nincsen[ek], sem úton nincsenek.Valami egészen mély tehet- 
ségtelenség kom binálódik bennük sok felszínen mozgó 
becsületességgel; és nehézkességük, „súlyuk” csak arra  való, 
hogy ő előttük leplezze, hogy milyen „ügyesek” (a szó nem 
kedvező értelmében —  ha ugyan ennek a szónak van 
egyáltalán kedvező értelme). M ára talán elég volt. Ne 
olvasson ki ebből a levélből többet egy teljesen pillanatnyi 
idegességnél. K ét-három  nap múlva benne leszek a m unká­
ban, akkor ezeket a dolgokat nem <xx> fogom ugyan 
másképen látni — de m ásképen tudnám  elm ondani; olvassa 
bele ezt a pár napot. És írjon a maga dolgairól. Én annyira 
idegesen firkáltam , hogy csak m agam ról beszéltem — és most 
m ár késő (olyan csúnya, „m egbánás” -szerű volna) m agáról 
beszélni. Pedig kell tudnom , hogy hogyan van, és mi történik 
és hogyan történik. Ugy-e ír ezekről nem sokára? M indig igaz 
barátja

Gyuri

M ost megjött a kézirat. Köszönöm . Szeretném tudni, hogyan 
tetszett m agának ez —  meg a m ásik dolgok is. K ü lönös: régen 
annyit beszéltünk a „d o lg a in k é ró l; m ost semmit. Pedig 
szeretném tudni, m it jelentenek m agának. De ez nem 
felszólítás; csak akkor írjon erről, ha úgy jön.
M it csinál m aga? M i van a freskókkal és mi [a] gyerekkönyv­
vel? —  Elkészül a képe a kiállításig?
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[ c.J [dátum nélkül]

Kedves Irm a,

ma csak pár so rt: itt küldöm  Fleischelnek két levelét és egy 
m inta lapot a könyvből tájékozódás végett. H a lesz vázlat, 
kérem küldje el.
Hogy nem felelt a levelemre, annak remélem az az oka, hogy 
jó l van, jó l és sokat dolgozik —  és nem tetszett az a levél. Bár 
bíztam  benne, hogy tud annyira sym pathetikusan olvasni, 
hogy csak idegességnek veszi, ami kellemetlen benne; mégis 
kellemetlen. Ezt sajnálom . De m ostanig kellett volna halasz- 
tanom  az írást, hogy más legyen. Kicsit tovább tarto tt, amíg 
jól belejöttem a m unkába, m int hittem. De most jól van 
minden. N éha attó l félek; azért nem ír —  m ert nem mennek 
jól a dolgok. Ez nagyon bántana. Hiszen tudom : kevés, 
majdnem  semmi, am it én m ost (így a távolból főleg) magáért 
tehetnék, ha baj volna. De <hát> hátha m é g is ...  És 
mindenesetre tudni szeretném, hogy mi van. H erberttől 
m egkapta a két Ch. L. Philippet? Neki adtam , hogy vigye el 
m agának.
H át kérek, ha csak nagyon rövid hírt is, de valamit mágáról. 
Én is csak gyorsan firkálhattam  le ezt a pár sort. Sok 
üdvözlettel barátja

Gyuri

[d .]  Firenze, 3. Piazza d'Azeglio, V. 2. 1911.

Kedves Irma,

köszönöm  a levelet; örültem  neki. A tegnapelőtti pár sorban 
foglalt levélkérésben nincs szemrehányás, am iért nem írt — 
csak egy kis aggodalom  volt. Tudtam , hogy a férje ebben az 
időben jön Pestre — és a hallgatását úgy éreztem: valami
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bonyodalom , vagy baj van. M ert m áskülönben igazán ne 
erezzen semmi „erkölcsi kötelességet” ham ar felelni; nem 
tudom  fogok-e én is ham ar felelni tudni mindig. Örültem — 
m ondom  — am iket önm agáról írt. Hogy a fődolog —  most 
m ár minden konfliktuson túl — m agában tisztán és rendben 
van. Hogy külsőleg mikor dől e l: ez talán nem nagyon fontos 
kérdés — és m ásnak abba teljesen lehetetlen beleszólni; 
hiszem, hogy m aga tudni fogja, melyik az igazán legjobb mód. 
Az én legnagyobb aggodalm am  a külső döntés halasztásával 
szemben az volt, hogy maga addig, amíg nincs túl az egészen, 
nem lesz olyan lelkiállapotban, hogy jól, nyugodtan és 
termékenyen dolgozhassék. H a úgy látja, hogy igen, akkor 
egészen igaza van. H a ez a függés mégis ákadály lenne, akkor 
utazzék le most N agy-Bányára —  és jöjjön vissza egy-két hét 
után. De a leveléből úgy látom , hogy erre nem lesz szükség. 
Ezt is csak azért mondom, hogy valahogy ne ragaszkodjék a 
mostani „program m hoz” és ne töltsön heteket (esetleg 
hónapokat) egy idegesítő függésben.

Szeretném látni, am iket most dolgozik. Nem mondom , hogy 
írjon ró la : az írás ilyen dolgokról olyan végtelenül reményte­
len dolog. De azért, ha lehet, arról írjon mégis, hogy milyen 
irányban érzi maga nem  elégnek (úgy gondolom : minőségileg 
nem elégnek, „soványnak” , m int maga m ondja; nem: nem 
eléggé sikerültnek) a dolgait? Szóval szeretném tudni, hogy 
mi az, amit m agának „újonnan kell megérteni” . Énnekem ti. 
van egy hypothesisem arról, hogy min kellene m agának még 
keresztül mennie, hogy igazán eljusson önmagához. És el is 
m ondom ; maga úgyis tudja, hogy én nem értek festészethez 
semmit —  hát nem ronthatok  ezen a ponton a magam jó hírén 
semmit. Én mindig úgy éreztem, hogy a maga legfőbb 
talentum a kom pozicionális: a felületen való szépen összelátás 
talentuma. N agybányát én azért ta rto ttam  lényegében felesle­
ges dolognak, mert arra, am it o tt tudnak, m agának semmi 
szüksége nincsen, és kérdés, hogy meg tudja-e tanulni. M aga



azt m ondja: sokat tanu lt o tt; rendben van. Ami nekem a 
maga dolgaiban hiányzik: az a belülről való komponálás. 
Úgy gondolom : belülről m inden sokkal gyengébb m int 
kívülről; m indig nagyon szép, ahogy a dolgok egymáshoz 
állanak, de m aguk a dolgok nem érik el ezt a szépséget. Nem  a 
dolgok naturalisztikus (anyagszerű, vagy naturalisztikusan 
festői) szépségeire gondolok, hanem  az egyes dolgok meg- 
kom ponáltságára, belső anatóm iájára. Azt m ondta egyszer 
valaki m agáról: „m aga nem ért meg egy ak to t” ; azt feleltem 
nek i: „de kettőt igen” . A zt hiszem tudja, mire gondolok —  és 
kíváncsi vagyok, m ennyire ta rtja  ostobaságnak ezt a véle­
ményt.

A leveléből azt veszem ki, hogy csak júliusban utazik el 
Pestről. Ha lesz itt m ár végleges terve, kérem közölje majd 
velem. M ert nagyon szeretném úgy beosztani a dolgaimat, 
hogy még találkozzam  m agával Pesten. Részben a portrait 
m ia tt; de főleg, hogy m ajd megint egy párszor együtt legyünk. 
M ert hogy én a télen hol leszek, azt ma még senki sem tudja. 
Én a legkevésbé. Bár m ost m ár nagyon vágyom valahol 
állandóan létezni. N em  szentim entálisán: munkaoekonóm iá- 
ból. Az elutazás és a megérkezés, az elszokás és az odaszokás 
elég sok energiát (és m unkaidőt) vesznek el. Azon kívül van 
abban valami perverz, hogy ha az embernek egy nagy gonddal 
összeállított 1500 kötetes könyvtára van, hogy hetekig 
létezzék 20— 30 könyvvel — m ert (mint pl. most) k. családom 
gondatlanul küldi u tánam  a ládát. Persze akkor sincs több itt 
100— 120-nál. — De ez kérdés, hogy m ikor lesz. Ha meg lenne 
a habilitálás Pesten —  akkor (legalább 2—3—4 évre) Pest 
lenne az „o tth o n ” ; persze időleges elutazásokkal. Ha — amit 
még mindig remélek —  m egbukik a dolgom ; akkor fogalmam 
sincs róla. Szeretném, ha Firenze. De ez nehéz. Itt még 
„erkölcsi” karrier sem lehetséges — és így nem tudom.

A m unkám ról szinte lehetetlen írnom. Készül mindenféle 
dolog és úgy érzem, hogy m egint egy centrum  felé m utatnak
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az ötletek. De hogy mi az, arról írni teljes lehetetlenség. 
Beszélni még talán lehetne, ha nagyon nehezen is. K antot, 
Hegelt, Plotinost és m ystikusokat olvasok. Nézni sajnos most 
nem bírok azzal az intenzitással m int ősszel tudtam . Lehet, 
hogy elmegyek egy p ár napra Pisába és aztán később egy hétre 
Sienába — és o tt talán megint megjön. M ert most kellene. 
A karok t.i. (hogy m ikor, arról sejtelmem sincs persze) egy új 
Laokoont írni. Egy m etaphysikusat. H a emlékszik arra a pár 
megjegyzésre, ami Ch. L. Ph. IV. részének elején áll az időbeli 
művészetekről és a dissonantiáról, akkor tudni fogja, hogy 
mire gondolok. De ehhez nagyon intenzíven kellene nézni 
tudni, úgy, ahogy én m ost nem tudok. H át majd m áskor lesz 
meg — úgy látszik előbb más dolgoknak kell elkészülniük.

Ez volna minden. Különösen köszönöm , hogy a „melancholi- 
kus analízistől” eltekintett. Van valami végtelenül antipathi- 
kus minden melancholiában. A dolgok vagy csak empirikus 
történések —  akkor, ha valami nem  felel meg: tessék 
változtatni rajta. Vagy so rsok : akkor viselni kell; és örömmel 
viselni —  annyi öröm m el, amennyi az embernek az élet 
szám ára egyáltalában van. M ert amit én o tt írtam  magamról, 
az mind igaz és úgy van, csak a hang volt (utólag különösen) 
nagyon kellemetlen nekem.

Egy kis helytelen melancholiát érzek abban a hangulatban, 
amelyben maga Herberthez és M álihoz van. Erről a kérdésről 
(a kapás és az adás kérdéséről) végtelenül sokáig lehetne 
beszélni — és mégsem ju tnánk  semmire. Azért m ert ez nem 
igazi kérdés. M inden igazi em ber csak azt az em bert ereszti a 
maga közelébe, aki kell neki. Tehát az igazi adás és kapás az 
együttlét, az egymásnak számítás, a barátság  puszta tényében 
van. Ez megfogható. M inden más olyan légies, oly megfogha- 
talanul irrationalis, hogy még gondolkodni is alig lehet róla. 
(Én azért értem, hogy maga teszi: én állandóan gondolkodom  
ilyen dolgokon —  pedig érzem, hogy nincsen értelme.)

90



Nincsen értelme pedig főleg <abb[ól]> azért, m ert arról, hogy 
én m it adok valakinek, én nekem sejtelmem se lehet. Nemcsak 
hogy nem látom  — m ert a másik em bert mindig mint egy zárt 
egészet látom , és nem tudhatom  soha, melyik tégla került 
ehhez a palotához, éntőlem. (M ert o tt m ár egységessé vált.) 
A ztán azért is, m ert —  a felületen — egészen inadaeqat az 
adás és a nyújtás, a term ékeny és a lényeges viszonya. Az 
ember sokszor egészen véletleneknek látszó dolgaival döntő 
lesz a másik életében. Csak látszólag véletlen ez persze — mert 
minden m ögött a legmélyebb egyéniség, az „intelligibles Ich” 
hat — de erről és hatásairó l nem tudhatunk  semmit. És itt 
nemcsak az észrevevési képességnek vannak határai, hanem a 
felfogó képességnek is (a közölhetőség lehetőségének). H a én 
meg is akarnám  m agyarázni m agának : mi volt az, am it maga 
ado tt nekem —  lehet hogy én nem tudnám  m egmondani — 
bizonyos, hogy m aga nem érthetné meg. Ez a tény lehet 
melancholikus; bár ezen sem szabad jobban  kétségbeesni, 
m int azon, hogy csak három  dimenziós teret bírunk érzékelni.
—  És a másik dolgon még kevésbé.

Isten vele! írjon, ha kedve és ideje van, barátjának

G yurinak

*

[ D.J [ Dedikáció- és mottó-vázlatok az „A lélek és
a form ák”-hoz]

[a .]  [K itépett jegyzetfüzet-lap leszakított felének
egyik oldalán]

Egy firenzei délelőtt emlékének a San Loren- 
zo kápolnában és a Santa Croce freskói előtt

91



[ b.J [Ugyanazon lap hátoldalán]
Ez a könyv egy pár évem öröm eiből és 
kínlódásaiból született meg és nő tt azzá, ami 
épen lett belőle. Azok kezébe kell tehát 
tennem, a kik ebből az időből mellettem 
m aradtak, és azok emlékének ajánlanom , a 
kiket útközben elvesztettem.

[ c .]  [A  Kassner-tanulmány kéziratának utolsó
oldalán ]
De mon misterieux voyage 
Je ne t ’ai gardé q u ’une image 
E t une chanson : les voici.
Je ne t ’apporte pas de roses 
Car je  n ’ai pas touché aux choses 
Elles aim ent a vivrer [sic] aussi.

Charles van Lerberghe

[d. ]  [U gyanott]
Azok kezébe,
a kiktől kaptam  őket

[E .]  [D ialógus-vázlatok]

[a .]  [Félbehajtott nagy ív papír négy oldalán]

Armut im [sic] Geiste

Dialog Anfang (vielleicht) D u bist gefasst

[:Güte ist Gnade. Hellsichtigkeit (Franciscus, Fürst 
Myschkin)
Güte ist keine ethische Kategorie. K ant als typische E th ik .:]
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Besessensein als T ugend : Leere der Seele; Ergebenheit in den 
« a u s s e r)  metapsychologischen) M ächten der eigenen Seele. 
„W as du lassen kannst, sollst du nicht tun” . (Meine Stellung 
zum „Leben” .)
Diese Tugend und  das Form elle der Ethik.

[:Der „Sinn” des Lebens. Die drei Causalitäten. 1) die 
mechanische der Geschehnisse 2) die psychologische ihrer 
W irkung 3) die mystische (metapsychologische) der Seele; 
der Sinn. U nabhängigkeit von einander. Zufall und N otw en­
digkeit im L eben .:]
„K ein M ensch ist so arm , G o tt kann ihn [nicht] noch ärm er 
machen” /

Einwand: Frivolität. E ckehart; M artha und M aria (Tschuang 
Tse 40)

Das Problem  der F rau. Die Heilige. Der „E rnst”

W o d arf m an durch das Leben au f das „W erk” setzen? Die 
K aste: als m etaphysische Gliederung der M enschheit; die 
„eigene” Pflicht. |:M . spricht „K aste” aus.:|

M an muss so leben, dass m an den Tod als eine Ablösung 
empfindet. M an muss den k en : ich erwarte blos[s] ein Zeichen, 
dass ich das Leben aufgeben darf — und freudig aufgeben 
will, ja  es als eine Freude empfinde, dass ich es endlich darf 
(wieder: F rivolität als G efahr)

Verhältnis zu H. —  Verhältnisse zu M enschen haben nur in 
der (K ateg o rie ) Sphäre Gültigkeit, wo das lebendige Leben 
webt. M ir gegenüber ist „m enschlich” jedem  alles gestattet. 
D adurch, dass ich sie nicht gerettet habe, bin ich menschlich 
vogelfrei geworden. /
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[:Folgen der T at zählen nicht (Fürst Myschkin). G üte ist 
nutzlos so wie sie grundlos is t ; G rund  liegt in der psycholo­
gischen, Folge in der mechanischen W elt; mit keiner der 
beiden kom m t sie in B erührung.:]

Er erschiesst sich; weil er ein M ischtypus ist (Philosoph und 
„M ensch” ). G nade ist aber etwas eindeutiges: Beschränktheit 
(d. h. Hom ogeneität der Seele). M an kann das m etapsycholo­
gische Dasein auch so gewahren: die Erkentniss des W ahren 
(Gottes) ist nicht kategoria l; es ist wie jener letzte M om ent des 
Epileptikers vor dem Anfall. In der W ahrheit sein —  ist aber 
kategorial: M etaphysik der Kaste

was Sie sagen ist nichts als W ahrheit und schon deshalb 
ungerecht. (Idiot V. 187)

[:wie in der Kunstphilosophie nur das Ganze, so d arf im 
Leben nur das G ute Vorkommen.
|:D as Paradies ist ein Schnittpunkt zweier Verzweiflungen:! 
Forderung G ottes: absolut; (unsere  F o rderung) unser 
Glaube absolut. Beide: unerfüllbar. Bxxxx : Gnade. Ein­
wand: Frivolität. Schxxx xxxxxxx, d o c h . . .  :] /

Am Schluss: ist sie beruhigt; erst am anderen T a g . . .
Leben =  seliges Leben (Fichte)
Die Bürde ist nich[t] wider G o tt a) xxxxx

Besessensein ist 1) nicht psychologisch 2) Fruchtbarkeit als 
Kriterium (Aufblühen als Gnade). |:N egativ: was D u lassen 
kannst, tue nicht. :|

In der Seele leben heisst das unmöglichste Handeln, als wenn 
es möglich wäre (Goethe. Insel 31)
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H. hat mehr recht. Seine Frivolität ist fähiger, ist menschli­
cher (Besessener).

[:Leben ist U nreinlichkeit. W enn eine Kategorie versagt — 
xxxxx man in die andere hinüber.

Ad G ottesarbeit. Ihr Blut ist der K itt. Kőműves K elem en.:]

Das B arbarische: Theoretisieren können (ein Zeichen für das 
Noch-M enschen-sein). Sie: G üte für ihn

[:Auch im kategor. Imp. wird die Tat vom M otiv getrennt, 
Selbständigkeit:]

[ b.J [Négyoldalas, nagy ív vonalas papír első
oldalán. Négyrét hajtottan középméretű borí­
tékba helyezve; a cím a borítékon ceruzával[

Dialogm aterial

Von der H ierarchie; |:oder:| von Mass und Grenze.
H. und ich. D as E rfahren des Geheimnisses. Meine 
Unmenschlichkeit.
Das Dialektische Schweben. Leos K arte als Theodicee.

Ethik. Die Folgen und die formelle Ethik. Theodicee ohne 
G ott. D as Problem  von Wilhelm Meister und dem K atego­
rischen Imperativ.

Pathologisch: wenn zu etwas Einfachem (wenn auch Gro- 
ssem) Pathos von N öten  ist. Jeder M ensch ist pathologisch, 
dessen Pathos nicht norm ativ sein kann. (Die ethische Seite: 
<nur> die T at kann nur eine methodologische, keine kano­
nische, norm ative Allgemeinheit haben; ich kann nur wollen,
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dass die Menschen mit derselben Entschlossenheit etc. wie ich 
ihr Pathologisches bändigen und zur Fruchtbarkeit führen — 
ich muss aber wollen, dass solche Gelegenheiten, Situationen, 
Charactere nicht Vorkommen. U m  <mich al[s]> meine T at als 
ethische zu retten, muss ich meine Existenz als Sein verneinen. 
Dies ist das Pathologische des Pflichtbegriffes; K an t rettet es
— indem er die ganze Welt pathologisch werden lässt.)

Die Irrealität der reinen Seele (wie Lieben in Ch. L. Ph. essay).
— D er Seinsgrad und Seinswert dieser Irrealität. („Sollen” ist 
eine faule Ausrede: psychologisch ist <das> jedes Sein ein 
Sollen: ein Anerkennen-müssen wenn m an nicht aus der — 
von N orm en umgrenzten —  Gem einschaft herausfallen will, 
oder gegen seinen Willen herausfällt; Farbenblindheit und 
M oral insanity. Hingegen jeder Im perativ, jede N orm , jedes 
Ideal ist da. (W indelbands Seinsbegriff. Kategorien 47—49.); 
Denken-müssen ist ein Sein.)

A uf beiden Seiten G efahr der Frivolität. Jede Einseitigkeit ist 
frivol, jeder Mittelweg ist trivial; jede coincidentia opposito- 
rum leichtfertig. Es handelt sich um  eine Einheit der 
Gegensätze wie sie erhalten bleiben: ein Opfern das kein 
Verlieren ist; eine Bewusstheit, die nichts weiss und eine 
Blindheit, die den Weg sieht. Das Problem  der „G efahr” und 
des produktiven Abgrunds.

Was ist das Allgemeine?
Der einzelne Fall 
Was ist das Besondere?
M illionen Fälle
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[ c .]  [K itépett, kockás jegyzettömb-lap mindkét
oldalán; ceruzával. Félbehajtottan levélborí­
tékba helyezve; a cím a borítékon]

Gericht

Die M itte: die R avenna Partie 
Erwin: Feig
P au l: Gewissenlos. Jeder Gegner führt eine von Ressentiment 
erfüllte Psychologie des Anderen aus. (Padua und Budapest: 
das N ichtsprechen. Venedig: das W egfahrenlassen
— Andere L eu te : Paris.
E. und L. und Bellaria.
Steigerung d a v o n : ( in )  aus der Feigheit entsteht Gewissenlo­
sigkeit (Venedig). Die ^Gewissenlosigkeit ist auch feig. — 
Jeder muss für sich —  dem  anderen unerkennbares Motive 
finden

Am Schluss: V erachtung die im Schweigen lag. „W ie <haben 
w ir) habe ich über ( u n s )  Dich geurteilt?” muss sich jeder 
sagen. M an muss den M enschen achten —  weil man ihn nicht 
kennen [kann]./
Vorher weist jeder die M otive des anderen höhnisch zurück. 
D u sprichts eben von D ir selbst und nicht von mir. Paul 
schweigt Erwin gegenüber weil er Eitelkeit verm utet; Erwin 
Paul gegenüber, weil er N iedrigkeit und Verlogenheit glaubt. 
Paul: Sie wusste a l le s . . .  Schluss muss zu der toten Frau 
zurück führen. Die echte Einsam keit: dass die Tote am 
G espräch nicht teilnehmen kann.



I



A k ia d á s é r t  fe le lő s  az  A k a d é m ia i  K ia d ó  ig az g a tó ja  

F e le lő s  sz e rk e s z tő :  T a t á r  G y ö rg y  M ű sza k i s z e rk e s z tő :  F ü lö p  A n ta l  

A  b o r í tó -  és k ö té s te rv  B o g d á n  H a jn a l  m u n k á ja  

T e r je d e le m : 5 (A /5 )  í v . - f  1738 k  8183 

IS S N  0 2 3 0 Í - Í 4 3 f  

81 .8592 A k a d é m ia i  N y o m d a , B u d a p e s t  í*plé1©s v eze tő : B e rn á t G y ö rg y




