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Játszik velünk százszor megcsalatotton is a hullámzó re­
ménység.

Azt gondoltam: ha megírom ezt a könyvecskét a gyermeki 
elme álmának csodás változásairól, a puszta tanúskodás is meg­
nyugtat valamennyire. A nyelvi eszmélet megosztott gondja 
talán serkentő erővé lehet ott is, ahol nyelvében már nem él, csak 
pusztul a nemzet.

Azt gondoltam: ha kézen fogom a század utolsó harmadába 
született gyermeket, és bebarangolom vele Nyelvünk Nagyfeje­
delemségét, örökségünk, törvényes jussunk számbavételével a 
holnap felé is ablakot nyithatunk. Reményeinkben a holnap azt 
ígérte, hogy ezeréves szülőföldünk örök hangjai közt a sajátosság 
méltóságának elemi emberi jogával zengi majd életrevalóságát 
nyelvünk is, az édesnek nevezett anyanyelv.

Azt gondoltam, hogy unokák s nagyszülők egymás szeme 
láttára fogják itt leélni az életüket.

Nem így történt.
Reményünk s aggodalmunk is kétfelé szakadt. Az időnek 

krisztustövisein fennakadva nézelődnek gyermekeik s unokáik 
után az öregek. Viszi őket a sorsuk egyfelé, s jajong a búcsúzó 
szívben az emlék másfelé: az elmúltak irányába, ahol még szó 
szerinti értelme volt az együvé tartozásnak.

Mint ebben a könyvben is, amelynek homlokára azt írtam volt 
egy gyermek nevében: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Ez 
így jó lett volna. De lám, az élet nem igazodik poétikus kérel­
mekhez és könyvekhez. Erdély hegyei közül s a balladás folyók 
mentéről elszállítja rendre, számolatlanul e földnek szülötteit.
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Elparancsolta könyvem kicsi hősét is. A nyelvi barangolást 
tehát nem folytathatjuk ott, ahol abbahagytuk. Szavaink gond­
ját a búcsúzás gondja váltotta fel; az öröknek hitt közelséget a 
távol, a közös hajlékot a várakozás fehér tornya, ahonnan 
ugyancsak szólni kell, hirt adni magunkról.
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JEGYZETEK HÓMEZÖN 
ÉS PORBAN





A Szó, amely Isten, redőiben őrzi az emberi 
nem történetét az első naptól fogva, s minden 
nép történetét annak nyelvében, olyan bizo­
nyossággal s oly cáfolhatatlanul, hogy zavar­
ba ejti a járatlanokat és tudósokat egyaránt.

Jean Pierre

Lászlónak szerzett címe, rangja nincs még; néhány örök­
lött méltósága csupán: családunk hanyatló birodalmának fel­
gyarapítója, anyjának hercege, apjának főhercege, nagyszülei­
nek grófja, dédatyjának őrgrófja, s ami még reá vár: Szavaink 
Nagyfejedelemsége. Öröksége hatalmasnak nem mondható - 
csattogó tehervonatok között egy imbolygó kalitka -, de 
nyolcszázezer szó-alattvalójával mégis ki nevezné potomság- 
nak? Lexikológusok szerint e kalitkabirodalomban a nap so­
hasem nyugszik le. Szó-lakóinak számát némelyek az emlí­
tettnél is többre becsülik: kerek egymillióra s még hatvanöt­
ezerre. Álruhás királyfiak akadnak időnként, kik a népszámlá­
lást végzik. Olyanformán is, hogy szó-pogromok vérmezőin 
feltámasztják a halott igéket, amiként Arany János tette, vagy 
éppenséggel az életüket vetik oda kiáltó hangsúlynak a megta­
lált szavakra. Petőfi és József Attila vérfoltos madárserege 
csiripel a kis kalitkában. Képes lesz-e valaha is László e 
roppant sereg számbavételére?

Pedig a neveltetése úgyszólván Nagy Sándor-i. Annál is 
gondosabb. Elméjében a gyermek jövőjét fényesítve, csupa 
Arisztotelész forgolódik körülötte. Egyik okosabb és bölcsebb 
a másiknál. S mindahány emberségesebb is a sztageiroszi 
Mesternél, aki köztudomásúlag, mint egy almát - szelte ketté 
a világot: hódításra jogosult hellénekre, valamint férges bar­
bárokra. A lángelmének e sajnálatos botlása - a falánk fél alma 
kerekké nyilvánítása - László nevelői szerint olyan tanulság, 
amelyet, mint hajóknak a vízállás jelentést, naponta kell világ­
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gá kürtölni. Miként bánjon László saját cseperedő szavaival, 
anélkül hogy valaha is a másokéival elbánna - ez minden 
gondjuk; álmukban sem ugat föl a Nagy Sándor-i becsvágy. 
A szelíd megértés apostolaiként minden jel szerint ők tanítot­
ták William Blake urat is arra, hogy az emberek épp emberi 
különbségeikben lehetnek egyenlők. És csakis az egyenlőség­
ben jut szóhoz a természetes különbözőségük.

László tizenhét hónapos.
Ha arcunk és gondunk tükrében látná magát, azt mondhat­

ná: tizenhét éves. Az elaltatott sírásaival, jövő-menő betegsé­
gei fölött a váltott virrasztással: százhetven, ha egyáltalán 
létezik térbeli vagy időbeli mértékegység, mely a már említett 
oktatóinak s irtásoktól sebes rokonság-rengetegének rája for­
dított buzgalmát - hogy őt az anyanyelvébe beöltöztesse - 
megközelítőleg is számba vehetné. Az önkéntes nevelőket: 
tejesembert, postást, villanyszerelőt, az utcáról betévedt 
nyelvmestereket - a címkereső parasztasszonyt, ki a Calafat 
utcáért, illendő csereképpen, almára, körtére egy-egy igét, 
jelzőt csokroz föl Lászlónak - el is felejtjük helyben. Önkén­
telen s nem épp igazságos gyanakvásunk, hogy otthoni hallga­
tásban megtakarított vagy ezért-amazért - s mi mindenért! - 
a bögyükbe szorult szófölöslegükből hagytak itt valamit. Hol­
ott ők is, a puszta megszólalással is, életüknek egy-egy letör­
delt ágacskáját vetik oda László tűzhelyére. Frissen szerzett 
lonica barátja is meglátogatja néha; Creangá szavait hozza 
neki a kicsi szánkójával.

Az udvari alkalmazottak persze mi vagyunk: az ifjú szüle­
pár, aki Kolozsvárról rándul-vonatol-autóstoppol haza szom­
batonként Lászlónak füstölőt lóbálni, továbbá: Nagyapa, az 
örökmécses Nagyanya és a dédszülők: két pár kormos gyer­
tyatartó. Rajtunk az örökség felelőssége, a szavaké tehát, 
melyekkel a kettős születés jegyében Lászlót másodjára s 
véglegesen a világra segítjük.
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Fegyverben a figyelmünk reggel hattól este nyolc óráig. 
Közöttünk csörgedez örökösen tiltott - mert veszélyes - 
irányba, puszta kézzel neki a tűznek, forró víznek, késha­
lomnak, álmatag lábbal a meredek lépcsőnek a pici Nagy 
Sándor. Az épp szolgálatos Arisztotelésznek egyetlen félre- 
sikló pillantása is kész katasztrófa.

- Fogjátok meg! - kapdos mindennek utána a rémülettől 
színét veszítve Nagyanya, s miután a tűz megfagyott, a zubo­
gó víz odébb lódult, a frissen köszörült kések hatan hétfelé 
menekültek, László már a harmadik szobában nyüslet, mű­
ködteti pihenéstelen a lét iránti érdeklődését; könyv - Bethlen 
Gábor -, csésze és bokály, kanna és fakanál zuhog áldásként 
a pipevirág-kobakjára. Leltároz. Amihez hozzá nem nyúlhat, 
a csillár fehér gömbjét rebbenéstelen, komoly pillantással 
veszi számba; az ablakon túl, a fekete nyárfa ágai között, 
házak felett a hóhullást. Jobbra-balra pillogat, s alig észreve- 
hetőleg fölráncolja a homlokát. Nem érti odakint a csillárzu- 
hogást. Dédapa, a szombati, kit a vasárnapi fog majd felválta­
ni, immáron századszor csöppenti László fejére a szót: hó! Az 
első hó. Nekem talán az utolsó, mondja, és nevet. Reád ha­
gyom, László, a havazást. Egyelőre mégis megtartja magának 
a tekintetével. Mint aki bevallja, hogy utolsó hóhullás nin­
csen. Ha van is: nem vehető tudomásul.

De László már a televízió varrottas köpenyét rántja magá­
ra. Az újabb alkotmányos tiltásra: ne nyúlj hozzá! nem sza­
bad! nem lehet! - Nagyapa Rousseau-val füstölög Arisztote­
lész nénire:

- Mindezek csak elvek! Haszontalanságok! A gyermeket 
nem az elvek, hanem a tárgyak nevelik.

- Miközben főbe is kólintják - lóbálja karját Vasárnapi 
Dédapa, az okosabbik gyertyatartó, aki nyugdíjas agrárpoliti­
kusként László nevelését gyermekpolitikának nevezi. Azt 
mondja tehát mindnyájukra nézve nagyhasznúlag: a lehetsé­
gest a lehetetlennel kell összebékíteni, vagyis: elvileg a gye­
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reknek semmit sem tiltunk, gyakorlatilag mindent megakadá­
lyozunk és punktum. Másként a szabadsággal járó veszedel­
mek elkerülhetetlenek.

Nagyapa elképed; a nyilvánvaló hazugság, e farsangi ruhá­
zatában, csakugyan hasonlít az igazsághoz. Akkor tehát annál 
veszedelmesebb. Kiváltképp, hogy látszólagosan a gyermek is 
ezt igazolja. Tűzhólyagos kicsi ujja - forró csőrével a vasaló 
kapott utána -, homlokán a zöldeskék dudor, orra hegyén az 
ajtó koppintása jelzi, hogy tudatát a szabadjára hagyott tár­
gyak munkába vették. A tintásüveg is megrekcumozta: lila 
barackot nyomott a fejére. A képek ilyenformán, a szabadság 
színes kísértései, puha ártatlanságukból kimozdulva, veszé­
lyes tárgyakká kezdenek benne kristályosodni. Ahány sebe: 
annyi tapasztalata már. A tárgyak iskolakapui sarkig nyitottak 
előtte. Érdesen beszél a hátára esett lapító a maga deszkanyel­
vén, a villanyfőző saját szikranyelvén, olló, tű a maga vér- 
csepp-anyanyelvén, következetesen, pedagógiai elvét föl nem 
adva. Nagyapa tehát így szól Vasárnapi Dédapához: hagyjuk, 
uram, a tintásüveget beszélni. A szabadság veszedelmeit nem 
a betiltás: maga a szabadság teszi ártalmatlanná.

Deszkanyelv, szikranyelv, vércsepp-anyanyelv; bábeli 
zsivajban nevelik Lászlót a szigorú tárgyak. De egyelőre csak 
félni tanítják, nem beszélni. Nagyapa azon tűnődik, hogy 
remete barátja, Jean-Jacques mintha kifelejtett volna valamit 
a tárgyelméletéből. Híres tanítása szerint ugyanis a tárgyak 
törvényszerűen megnevezik, sőt meg is határozzák önmagu­
kat - azon a nyelven, amely a Természettől megadatott nekik. 
A bokály például - újabb leckeként - bokályul koppan László 
fején, s törik széjjel a padlón, a cserepeire hulló kiskancsó 
rövid sikolyával. De László tőle is, ilyenformán, csak őrizked­
ni tanul; visszaszólni még nem tud, holott a világot - legyen 
az törött cserép is - csak úgy veheti birtokába, ha először meg­
nevezte. Következésképpen valamiféle műfordítót kell mel­
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léje alkalmazni. Ennek megállapításához különösebb elmeél 
nem szükségeltetik. Az már fogasabb kérdés, hogy Rousseau 
úr miért feledkezett meg pedagógiai intelmeiben a műfordító­
ról. László esetében arról a közösségről, amelynek statáriális 
kötelessége a tárgyak szavait - a sebeket, két foltokat - a 
gyermek anyjának nyelvére lefordítani; a tudatába fecsken­
dezni; tejébe aprítani; az orvosságjába keverni; gyöngykagy­
lóként a nyelve alá elültetni. Olvasgat Nagyapa szorgalmato­
sán, mígnem kénytelen a homlokára ütni: hát igen! Emiiké, a 
híres Émile gyermek - az emberiség táblájára mintegy szem­
léltető eszközként is fölrajzolva - úgy viselkedik, mintha a 
földgolyó egyetlen nemzetének egyetlen egykefiacskája lenne. 
Tárgyi környezete hasonlóképpen. Émile babarongyai fran­
cia akadémiát végeztek, játékai és csillagai csakis franciául 
szólnak hozzá, Corneille s Racine nyelvén dudorász a szél is. 
Talán épp ott alszik Émile nyelve alatt, műfordító tehát fölös­
leges. Szájtartást, gyöngykagylót Emiiké nem választ. Emiiké 
saját helyzetének választottja.

Hiszen Émile-centrikus a kicsi szék is - asztalosmestere­
ink olcsó remeke -, amelyre lesuppantjuk Lászlót zsemleká- 
sázni. Ugyanis franciául beszél - asseyez-vous -, francia nem­
zeti színekben. Tervezői piros-fehér-kékbe öltöztették, ré­
szint talán Platón sugallatára, miszerint a színek jótékony ha­
tást gyakorolnak a gyermek szépérzékére és lelki harmóniájá­
ra, de az okosabbik Gyertyatartó szerint leginkább avégett, 
hogy Emiiké a kicsi székben is nagy helyt érezze magát: azok 
térdén, akik megmutatták a világnak, miként kell a királyné 
ágyából cseresznyét árulni. Az ülőalkalmatosság eredetileg 
Párizsba indult, de valamiért lemaradt a vonatról, így került 
László szolgálatába. A Halhatatlan Gloire, mondja rá Nagy­
apa kellő tisztelettel, Napóleon tetteit fölemlegetve. A képzet­
társítást egy bömbölő oroszlán s a piros, fehér meg kék betűk 
győztes vonulása sugallja. Asseyez-vous! - kiabálják a betűk 
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mámorosán, kezüket-lábukat lóbálva, cigánykereket és buk­
fencet hányva, s ilyenformán nyilvánvaló ellentmondásba is 
keveredve, hiszen a vak is látja: egyet mondanak és mást 
táncolnak. Csakhogy László még nem tud olvasni. Az ellent­
mondások iránti érzéke is alszik; ez boldogságának egyik for­
rása. Néha kortyintásnyit kérne tőle kölcsönbe Nagyapa, bár 
jól tudja, hogy álmainak álmatlanságára nincsen altatószer. 
Öt már túlságosan föllármázták az altatódalok. Asseyez-vous! 
Az ölembe. Vagyis a torkomba! Mintha ezt ordítaná a söré- 
nyes állat. Nézi László egy Dániel próféta ártatlanságával. 
Tekintete aranyosbarnán tollászkodik a tátott szájú veszede­
lem foga közelében. Bizalmában az angyalok szárnya még 
nincs visszanyesve. Leszállanák hozzá Dárius próbavermei­
be, fehér szalaggal kötik be az oroszlánok száját.

- Kész a kása! Ülj le, László!
- Asseyez-vous! - kiabál a szék is.
A vendég nyelvész, francia szakos Breton-rajongó, az orosz­

lános székhez csatlakozik játékosan, és Laci fülébe súgja: as­
seyez-vous.

- Ülj le!
- Asseyez-vous!
Kapkodja fejét a gyermek. A madaras tányérban párolog a 

kása.
- Ülj le!
- Asseyez-vous!
Szalontáig nyargal Nagyapa a Legnagyobb Tolmácsért. 

Oda-vissza négyszáz kilométer és százhuszonhét esztendő. 
Térben és időben megszokta már a nyargalást.

- Laci te, hallod-e?
- Asseyez-vous!
- Ülj meg itten az ölemben!
- Asseyez-vous!
- De ne moccanj, mert különben...
- Asseyez-vous!
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- .. .meg talállak csipni.
- Asseyez-vous!
- Ávu - mondja László, és letelepszik puhán az oroszlánra.
Persze hogy „ávu”-nevet a nyelvész -, a gyermek tömörít. 

A szavakhoz vezető legrövidebb ösvényt választja. Majd 
bolond lesz Szalontáig, Érmindszentig, Farkaslakáig totyog­
ni, és egész artikulációs bázisát, nyelvét, inyvitorláját s mi 
mindenét működésbe hozni, hogy aszongya, hogy aszongya: 
ölemben, különben s nemkülönben, vagy isten őrizz! elkülönül­
ten. Szíveskedjék megfigyelni, Nagyapa, hogy az európai 
nyelvek társaságában mások számára még a magányunk is 
kimondhatatlan. Egy ilyen ötlóugrásos állapothatározót va­
lamirevaló gallivadék egész Afrikáért sem képes megtanulni. 
Arról nem szólok, hogy rettenetes magánhangzóid némi szé­
kely színezettel is meg vannak preckelve. Lám, az mondod a 
gyereknek: ülj le, s ő visszaszól: ávu. így könnyebb, könnye- 
débb és elegánsabb. Nagyapa ezzel szemben azt óhajtaná 
kifejteni, hogy Lászlót egyelőre nem eleganciára, hanem be­
szélni tanítja, de újabb vereség éri. Mégpedig a zsemlekása 
részéről. Két fényes kanalacska, mint valami fészekrakó szar­
kapár működik a tányér fölött. Üresen röpköd László kezében 
az egyik, zsemlekásával telten surran be tátogató szájába a 
másik; elégedett mosollyal Nagyanya eteti, miközben száz- 
egyedikszer mondja: zsem-le-kása. Ás - rikkantja László dia­
dalmasan, a kanalat lecsapva. Nocsak! A fejében is elkészült 
a kása. Ugyan! És hol maradt a zsemle? Az őrgróf azt mondta: 
ás, vagyis achevé, tisztelt Nagyapa, azaz hogy kész. Hát nem 
lecsapta a kanalat? Igen, uram! Racine nyelvén dudorász a 
szél is. Breton-óvodába ezzel a gyerekkel! Hajlama van hozzá. 
És mi lesz akkor a zsemlekásával? Menet közben majd felka­
nalazza. Amennyire épp szüksége lesz. A fontos, hogy már 
most, zsenge korában kiszabaduljon a finnugor hálóból. Még 
egy nevelőt, dajkát a szék mellé! Ki vele az e betűs provinciá­
ból! A fejét nézd ennek a gyereknek! Nobel-díjas formája van.
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Csak nem akarsz tán üregi nyulat nevelni belőle?! A világ­
nyelvek röpterei helyett efféle zsemlekásakuckóba kényszerí- 
tenéd. Fejét rázza makacsul Nagyapa. Ó, nem a röpterek! 
Nem a sugárhajtású gépek aggasztják. Lászlónak először az 
ösvényt kell kitaposnia, mely hozzájuk vezet. Mostani állapo­
tában a legrövidebbre kényszerül persze; a hossza köldökzsi- 
nórnyi. Nem vetted észre? Köldöke van a gyereknek. Külön­
ben Ádámnak kereszteltük volna. Már nem üldözik az újrake- 
resztelőket? Nagyszerű! Kanál gipszet a hasára, s mehet Ca- 
mus-hősnek a Közöny-be. Hány éves az anyád? A földön, 
avagy a föld alatt? Ó, már nem emlékszem. Valamikor tud­
tam, de annyira izgalmas közönyösnek lenni, hogy észre sem 
vettem, hol dobtam ki magamból az anyámat. Halálos ágyu­
kon vonagló ádámok szemében láttad-e már a felszakadó köl­
döksebeket? Romantika. Erasmus? Igen, tudjuk: életében 
csak latinul, tehát világnyelven írt és beszélt, de utolsó szavai­
val lélegzet után kapkodva az anyanyelvéhez menekült; annak 
a köntösében lépett isten színe elé. Lieve God, mondta hát a 
derék rotterdami. Példád, amennyire ócska, éppoly haszonta­
lan. Tehát: egy ember életében nem az első és utolsó szavak 
a fontosak. Hanem amit közben mond el a világnak. De liberó 
arbitrio. Köldökfilozófiád oda illik a balgaság dicséretébe. 
Lám, ha nem ügyelünk, még megértjük egymást. Minden ha­
mupipőkének legyen váltóköntöse is. Lehetőleg minél több. 
Mezzofanti ugyebár 58 nyelven értett és tizenkét nyelven 
beszélt. Bernard Shaw gunyoros megjegyzése, miszerint ő 
egyetlen nyelven okosabbat mondott, mint a bíboros úr a 
maga ötvennyolc nyelvén, mit sem csökkent a poliglottizmus 
nagyhasznúságából. Szeretném, ha László lenne majdan Ko­
lozsvárott vagy Bögözön a második Mezzofanti. De nem 
olyanformán, ahogy te gondolod. Hanem jó melegen öltözve; 
anyanyelvének lerongyolódott köntösében rengeteg didergő 
vándorlelket láttam. Hol? Stockholmban, Münchenben, New 
Yorkban, Clevelandben és Chicagóban és bizony a Duna 
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mentén. Hogy mondtad volt? Ki vele - Lászlóval - az e betűs 
provinciából, holott nem a provinciától félted, hanem mind­
attól, amire a szülőföld kötelez. Valóban: a véletlen műve, 
hogy milyen közösségbe születik bele az ember. Közösségi, 
anyanyelvi kötöttség és individualista nihilizmus vitájában 
ez manapság gyakorta elhangzik. Egyszerű igazság a kivetett- 
ség magányának védelmében is. De nem a kivetemedettségé- 
ben, amitől Lászlót a sorsa megóvta. Mikes példának okáért 
kivetett volt, számkivetett - Rodostóban. Magad, minden jel 
szerint, a kivetemedettséget választod inkább - helyben, fél­
órányira Fehéregyházától. Tudom, megírták már: Petőfi, a 
trónra emelt népiségével, valóságos nemzeti szerencsétlenség. 
Ugyanígy Mikes a prózában. Őt a hóhér kötele várta; téged, 
mind mondád, a finnugor háló madzagja szorongat. Ö Zágont 
sírta vissza, rabságában a szülőföld aranybilincsét. Annak a 
hangjaiból teremtett irodalmi nyelvet. Nyelvet csupán? Maga­
tartásbeli modellt a reánk bízottak dolgában. Avultság? Te 
Zágont parentálod el, miután Herder doktor úr diagnózisáról 
értesültél: Mikes nyelve rövidesen kimúlik az árnyékvilágból. 
Kötött hangsúlyával, túlterhelt két magánhangzójával - e, a -, 
orrhang híján, rettenetes mondattanával nem bírja sokáig. 
Rokonai sincsenek, akik fölkarolnák. Annál több az elbitan- 
golt fia, lánya, unokája. Némely helyen csak indulatszavait 
tartják meg - házi használatra; szülők családi perpatvarához, 
hogy a gyerekek ne értsék, melyik hová küldi a másikat. Hol 
hallottam ezt? Valahol az Atlanti-óceán partján. Ha túl távoli 
a példa: a Szajna közelebb van. Mikes egyébként képzeletbeli 
édes nénjét Párizsban is megválaszthatta volna. Persze ha vé- 
letlenségnek tekinti magát; ha világra jövetelének esetleges­
ségét összetéveszti a választás tökéletes szabadságával. De 
úgy látszik, nemcsak a száműzetés magányának mert a szeme 
közé nézni, hanem egy vészterhes kötőszóénak is, mely így 
hangzik: következésképpen. A véletlen műve lehet, hogy a 
tengerbe zuhanok. De hullámai között már nem a véletlen­
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ben, hanem a vízben találom magam. A víz törvényeinek 
hatalmában. Akárhogy is vesszük: tetemes különbség. László, 
ez a csöppnyi véletlenség, ha már ide született közibénk, a 
puszta létével bömböli: következésképpen szavaitokat, szavai­
mat - világunk teljességét -, vagyis a jussomat kérem. Ha 
szavainak számát nézem: Arany János Nagyszalontán állító­
lag huszonháromezret kapott; szegényebb házból József At­
tila majdnem ugyanannyit. El is számolt vele mindkettő be­
csületesen. Az utolsó névelőig. Azzal is, ami egyiknek a torká­
ban rekedt, másiknak a vérébe fulladt a vonatkerekek alatt. 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat...

A szavak odakint felgallyaztak a fekete nyárfára meg az 
apró termetű, bögyös almafákra. A nyár összegöngyölt lomb­
sátrainak hűlt helyén verebek, csókák, galambok képében 
gubbasztanak az ágakon. Imádkozó célpontok a hó fehér 
hullámai fölött. Némelyik az ablakunk irányába mereng, kar­
nyújtásnyira. Várja, hogy meglőjék, mondja Dédapa. Hogy 
megnevezzék, helyesbít Nagyapa, s Lászlót karjába emelve, 
sorra szedegeti le neki a szárnyas gyümölcsöket. Nézd! Ga­
lamb. Örvös galamb. Amott egy fekete kolibri. Nem, ilyen 
nincs. A parányi, röpködő homály Nagyapa szeméből vetült 
az égre: szemidegsorvadás. Nevet zavartan a figyelmeztetésre: 
persze hogy nem kolibri. Kálomista varjút akartam mondani. 
Nézd, Lacika! Fenyőrigó. A fenyőfa nincs alatta; egy arany­
esőbokor ágai között matarászik. De mi közük most e fagyos 
gallyaknak az aranyesőhöz? Kapcsolatukat csak a tavasz fogja 
igazolni. Mondd: fenyőrigó, sármány, aranyeső. Dehogyis 
mondja. Elmélázik Nagyapa tekintetében. A százszor elismé­
telt fogalmak az ablak üvegén túl vannak. Ide-oda röpködnek, 
helyet cserélnek. Mire valamelyik is bekerülne a megnevezés 
hálójába, már egészen más, mint azelőtt volt, Éppen ezért 
egyelőre László semmit sem szól, csak nézi Nagyapát; a szája 
mozgását figyeli, mintha az a rengeteg madár ott dideregne a 
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nyelve tövében. Kés, mondja végül, mert azzal megvágta ma­
gát. A fenyőfák és a kálomista varjak nem laknak velünk 
egy fedél alatt; be sem igen tévednek hozzánk a Calafat utca 
felől érdeklődni. Itt vagyok, tanulj meg engem! - mondja a 
küszöb, és menten elhasaltatja Lászlót. Pedig az egyelőre nem 
is ellenkezett. Bűne, hogy nem akarta tudomásul venni. Ám 
viselje a következményeit. Ügyesen veti a kényszerbukfencet, 
mintha előző életében bohóc lett volna. De mint ki sorsát 
megelégelte, szeme sarkában a kibuggyant könnyével kérdi: 
hát ez mi volt ugyan bizony? A küszöb volt! - kiáltja utána 
valamelyik Arisztotelész a tanulságot. Összefutnak vala­
mennyien a baleset színhelyére. Zsinagóga. Küszöb. Hol fáj 
a küszöb, te gyermek? Katonadolog. Szegény küszöb! Se 
bent, se kint, az fáj csak igazán. De addig is: mire kapaszkod­
jék föl, hogy az alacsony tárgyi világon túl röpködő fogalmak­
kal megismerkedjék? Vissza vele Nagyapa karjába. Mikor 
az elfárad: az Anyja ölébe, Apja nyakába. Ne sírj! Nézd, mek­
kora hó! Galamb. Fenyőrigó. Autó. Teherautó. Szemközt 
az állomás. Vonat. Mi minden! A vonat fekete zsákjából az 
indóház elé ömlik az ingázók roppant csutkahalma. Hő, 
mennyi csutka! Nagyapa lehetőleg tartózkodjék a szamársá­
goktól. Emberek azok, nem a szürrealizmus példázatai. Hát 
jól van. Mennyi néni, mi rengeteg bácsi! Szétrebbentették 
mind a verebeket. Hatalmas füstöt vet a mozdony és elindul. 
Lobogó fekete hajával egy lány szalad a vonat után. Füst, 
mondja László, ujjával a lányra mutatva. Nem füst az. Lány. 
Füst, erősködik a gyermek. Nagyapa azonnal hagyja abba a 
nevelést. Imént a csutkázás, most meg azt a szegény leányt 
vonják ki a forgalomból. Nagyapa vitára készen csatlakozik 
László mellé; avagy nem füstsörényként lobogott annak a 
lánynak a haja? Mert: „Mindenek felett nagy dolog metaforá- 
zónak lenni; mert egyedül ez az, amit mástól átvenni nem 
lehet; a tehetség legbiztosabb jele; mivel találóan metaforázni 
annyi, mint a hasonlót meglátni.” És ugyanúgy a filozófiában: 
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„Megismerni a hasonlót még az egymástól távol állókban is: 
az éles látású ember tulajdonsága.”

így mondta ezt a tulajdonképpeni Arisztotelész. Igaza mel­
lett szól, hogy mai napig is oly kevés a jó „metaforázó”. De 
László az igen! - dicsekszik Nagyapa népes társaságnak. Kép­
zeljétek, az udvaron cillingél a gyerek a hóban, s enné marék­
szám a torokgyulladást, ha nem lenne hófelelős Arisztotelész 
is, cucco, mondogatja boldogan, hogy beszabadult a tél óriási 
cukortartójába, három kendermagos tyúkkal egyetemben, 
mikor is, tornyokat omlasztó dörejjel, egy sugárhajtású repü­
lőgép veri széjjel az egész bukolikát és kivált a tyúkokat, 
amelyek ugyancsak motorizáltan iramodnak be a bokrok kö­
zé. Melyik volt az? Melyikőtök eresztette reám ezt az ágyú­
hangot? - néz utánuk László, majd vissza Nagyapára, aki - 
immár agyonpotyoltan a század hangoskodásától - csöndes 
mosollyal mutat föl az égre: ott volt, repülő volt. De már üres 
az ég. Parányi gépek fekete, néma kötelékét csak Nagyapa 
látja a repedező tekintetével. Kitárja hát a két karját, burrogni 
kezd és körberepüli Lászlót: repülő, így ment a repülő. László 
figyel megértő mosollyal, a szomszédok kuncognak, a tömb­
ház erkélyén: nézzétek azt az öreg kerengő dervist. Aki való­
ban nem egyéb. Kolduló barátként egy szóért könyörög. 
Mondjad: repülő. De Lászlónak csak harmadnap, a ki tudja, 
hányadik szárnyas gép ezüst keresztjének láttán esik meg a 
szíve: epüö, epüö! Csak ezért az egy szóért mit fagyoskodtunk. 
Ez sem teljes még, hiányzik két mássalhangzója, de hozzuk 
befelé diadalmasan, hogy teázás közben a mását is megte­
remtsük. Két fényes kanalat keresztbe rakva: - mi ez, László? 
- kérdi Nagyapa. Epüö! Halljátok? így végleges a zsákmány. 
Ezt ügyesen leszedtük az égről, azzal a másik kereszttel 
együtt, melyet séta közben egy papnak a hátán találtunk. 
Három jel, három legyőzött távolság. Hasonlatokkal drótoz­
zuk össze a széteső világot. Ujjonganak Arisztotelészék; csak 
most vigyázzunk rá, a képzettársítás reggeli óráiban. A nyelv 
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nem csupán házi használatra tajkolt eszköz, nem csupán mun­
kavezető jelrendszer és kereskedelmi rikkantás.

Nagyapa tehát - hegyibeszédes hangulatában - így rendel­
kezik: most, ahányan vagyunk, mindannyian elszegődünk 
Lászlóhoz nyelvterelő, szóvigyázó juhászoknak, éjjel-nappali 
szolgálatra; örökségét, miként a Vidróczki híres nyáját, mely 
szerteszéledt az ég alján, valamelyik Szent György-napig 
elébe vezetjük a lesántult, öreg kosokkal együtt s nyakunkban 
a furulyalábú, zsenge bárányokkal. A bárányokat, mivel a leg­
erősebb vagy közöttünk, sámsoni hajad, szakállad is jelzi, te 
fogod a nyakadba kanyarintani, idősebb László, gazdánk édes­
apja. A tárgyaknak pedig köszönetét mondunk; teljesítették 
már a szolgálatukat. Akármily beszédesek is: csak némákat 
nevelnek.

Némi fogalma lehetett már erről a pármai Salimbene atyá­
nak is, midőn a tizenharmadik században krónikát írt Máso­
dik Frederick Szent Római Imperátor bolondságairól. Ha 
ugyan bizonyos érdekek oldaláról nézve, bármifajta betiltás 
bolondériának számít. A császár ugyanis módfelett furának 
találván, hogy birodalmának gyermekei az anyjuk tején óha­
tatlanul anyanyelvűkbe is cseperednek, betiltotta körülöttük 
a Szót és az altatódalokat. Egy kísérleti csoport mellől eltávo­
lította a szülőket, a dajkákra és gondozókra szótalanságot 
parancsolt, csupán a tárgyaknak s a bőséges eledelnek engedé­
lyezett akármifajta beszédet. „Tudni szerette volna - írta volt 
a Ferenc-rendi barát -, vajon melyik nyelven fognak megszó­
lalni: a legrégebbin, zsidóul-e, vagy görögül, latinul, arabul? 
Avagy a szüleik nyelvén? De várakozása hiábavalónak bizo­
nyult. A gyermekek valamennyien meghaltak. Nem élhettek 
babusgató gondoskodás, feléjük repeső vidámság nélkül, sem 
a szeretet szavai nélkül. íme, így keletkeztek az altatódalok, 
melyeket az anyák énekelnek gyermekük bölcsőjét ringatva, 
álmuk nyugalmát őrizve.”
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Hagyjuk elmenni Salimbene atyát a szeretet útján. De ve­
gyük szemügyre jobban a császárt, aki minden jel szerint nem 
a Szeretet tejfogú hatalmára, hanem a Nyelv erejére volt kí­
váncsi, létének és működésének titkos formáira, hogy vajon 
ösztön-e - mely a macskakölykökkel egéróvoda nélkül is meg­
fogatja az egeret vagy a léleknek valóban megvonható 
tápláléka? Velük született képesség-e, vagy meghatározott 
emberi közösség ajándéka? Rejtjeles, de elcsíphető pünkösdi 
üzenet? A kettős tüzes nyelveket oltsátok ki, s ne legyen 
gondotok csak a dúsan terített asztalra. Milyen arcúvá nevel 
a lét egyetlen értelmévé előléptetett gyomor? - Ez a hatalmas 
és félelmetes Idomító, császárok mindenkori hadsegédje. Ef­
féle kérdések foroghattak Frederick fejében. Hiszen azok a 
gyermekek - a kísérleti cellába tereltek - a lárvaarcú, bekötött 
szájú dajkák társaságában is felnőhettek volna. Az emésztés 
nem függvénye az igehirdetésnek. A tej akkor is táplálék, ha 
édesanyai szavak nincsenek beleaprítva. A gyermekek halála 
ilyenformán csak képletes lehetett; a szeretet figyelmeztetése: 
lám, milyenekké lettek a kis nyelvkárosultak azáltal, hogy 
nem lehettek semmilyenekké; sem zsidókká, sem görögökké, 
avagy satöbbikké a soknyelvű birodalomban. A semmilyen- 
ség állapotát - a még csökevényeiben is elsorvasztott nyelvi­
ség következményeként - könnyű elképzelnünk. Darwin Ká­
roly úr segítségünkre lehet az eligazodásban. Ugyanis a csá­
szár kísérleti gyermekei, a Betiltott Szavak zárt kapui előtt 
megfordulva, visszafelé indultak el az időben: a majomállapot 
irányába. Az apró sziszüphoszok levonultak a hegyről az ős­
ködök völgyébe, ahol feladatuk: a szikla várta őket. Ha nem 
folytathatták ott, ahol apáik abbahagyták, kénytelenek voltak 
az emberré válást elölről kezdeni. Az eltiportak mindenkori 
legfélelmetesebb visszavágása: az Újrakezdés. Mikor a múlt, 
minden meghódított csúcsával, újra szem elé ugrik, másod­
szor is betölti a jövő szerepét. Nyelvük dolgában tehát Frede­
rick gyermekei a csimpánz, az orangután, a berbermajom, a 
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pávián makogásának, ugatóhangjának szintjéről vágtak neki a 
szavak őserdejének, hogy csodatevésüket Schopenhauerrel 
majdan így köszöntsük:

„Mily hatalmasak és bámulatra méltóak lehettek az emberi 
nem ősszellemei, akik - bárhol történt légyen - a műremekek 
legcsodálatosabbikát: a nyelv szabályait fölismerték és rend­
szerbe foglalták; megalkották a beszédrészeket, a főnév, mel­
léknév, a névmás nemeit és eseteit, az ige időit és módjait, 
mikor is oly érzékenyen és gondosan elkülönítették a félmúl­
tat, múltat és régmúltat... s mindezt azzal a szándékkal, hogy 
megfelelő eszközünk legyen az emberi gondolkozás teljes és 
méltó kifejezésére, hogy annak minden rezdületét és árnyala­
tát közvetíteni tudja.”

Nézhették egymást az ősszellemjelöltek a rendeletileg tá­
madt visszhangtalanságban. Az emberi gondolkodás teljes és 
méltó kifejezésén innen, az üvöltő méltatlanságban. Ami ren­
delkezésükre állott az újrakezdéshez: a puszta biológiai örök­
ség volt; kacagáshoz a kigyúló tekintet, a megvillanó fogsor s 
a ráncba futó bőr az alsó szemhéj alatt, a berbermajom hagya- 
kozása szerint; csöndes örvendezéshez a Cynopithecus niger 
buzgó csácsogása; bosszúsághoz, bánathoz, féltékenységhez a 
Macacus maurus kiáltó hangja, sikolya, sírása; verekedéshez, 
bakalódáshoz a hosszú farkú majmok, a Guenonok mélyből 
jövő torokhangja és fogvicsorgatása. Ahol véget ér a szó: ott 
kezdődik a fogak vicsorgatása;. az érvelés helyén - kié legyen 
a banán, a fél alma? - az ököl okfejtése, a legkönnyebben 
elsajátítható világnyelvek egyike mai napig is. Némelykor 
föltehetőleg énekeltek a gyermekek; a világról és önmagukról 
mondtak el valamit, de azt senki sem értette. Annál kifejezőbb 
lehetett a sírásuk, majomnak s embernek egyaránt oly sokféle­
képpen magyarázható megnyilatkozása. Egy úrhölgy, aki 
Borneóból származott majmát az angol Állattani Társaságnak 
eladta, árát azzal verte föl, hogy az bánatában valóságos, tehát 
emberi könnyeket hullat. Bizonyos Freycinet nevű utazó pe­
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dig arról tanúskodik, hogy a Sandwich-szigetek őslakói a 
könnyeket minden esetben a boldogság jelének tekintik. Csak 
ők talán? Bolyongásából megtérve, Pénelopé karjai közt nem 
zokogott Odüsszeusz is? („Lelkének kedves feleségét sírva 
karolta.”) Joggal mondhatta hát az Imperátor: gyermekeim, 
ha el is vész bennetek apáitok nyelve, elhoztam nektek a sírás 
boldogságát. Amire később ugyancsak Darwin adott választ: 
sírásukkal a gyerekek - akár Borneó makogó lényei - a szemü­
ket védték; némaságra kárhozottan, véredényeiket a szétrob­
banástól. Az önkifejezés lehetőségének híján a könnymirigyek 
reflexműködése kél az emberi lét védelmére. A boldoggá 
nyilvánított szótalanok életereje kétszeres, amiként feladatuk 
is az: a könnymirigyek reflexműködését szavakba foglalva 
megfogalmazni valóságos helyzetüket; vagyis hogy a teremtés 
koronái miként lettek koronás majmokká. Gyere, László, 
hagyjuk a makogó lényeket! Fényes emberi szavak nyomában 
induljunk!

Láthatta tehát a császár, hogy beszédes dajkák nélkül 
a gyermekek torkából nem bukkan elé sem a zsidók, sem a 
görögök, sem ismeretlen szüleik nyelve. Ugyanakkor azt is 
megállapíthatta, miszerint a kísérlet következményeit általá­
nosítva, hatalmánál nagyobb hatalomhoz juthat; népeinek 
minden nemzedékkel megismétlődő feltámadásába szólhat 
bele. Egyiket-másikat, ha úgy tetszik, elnapolhatja. A feltá­
madás pedig így lészen: megszólalnak a gyermekek. Bár nem 
így mondotta volt Pál apostol. Mert amiképpen az utolsó 
szóval mindnyájan meghalunk, azonképpen az elsővel mind­
nyájan megeleveníttetünk.

Dajkaszót és gondot kíván László már az első mozdulatá­
val, ahogyan reggel hat órakor munkába áll. Mikor is az egész 
Oktatásügynek talpon kell lennie. Fáradtan s álmatlanul is, ha 
éppen úgy adódik. Magára vessen, ki a nappal szebbik részé­
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nek az éjszakát tekinti; ő ugyan el nem néz semmiféle ab- 
roncstalanságot. Este nyolc órakor - amikor Nagyanya vagy 
Édesanya álomra biztató, puha szavakkal a párnáját telehin­
tette - a kis kék takaró csücskét s hüvelykujját szopogatva 
először oldalt fordul, majd hanyatt fészkeli magát, és menten 
elalszik. Érdekes, nem változtat módszerén, vélekedik vala­
melyik szolgálatos segédkező. Kései megfigyelés, tudóskodik 
Nagyapa. Az élő .világban egyedüli az ember, aki a hátán 
aluszik. Följegyezte nekünk Arisztotelész kétezer-háromszáz 
s néhány esztendeje. De hogy a jobb karját miért veti föl, csak 
Nagyanya tudja: visszainteget nekünk álomba menőleg. Isten 
veletek, jövök nemsokára. A reggeli kék derengésben már 
szöszmötöl a farácsok mögött; karját nyújtogatja Nagyanya 
felé, aki pótolni szeretné éppen az éjszakai vigyázkodást; le­
rúgta már megint a takarót, vajon mit motyorog az álmában, 
hideget mutat a hőmérő, tüzet kell gyújtani. Akkor is: kelj föl, 
a reggeli szavaimat kérem! Sok van még a negyedszázezerig. 
Két mondat között, hogy az írógép nem csattog, Nagyapa a 
sorra kattanó kilincsek hangjáról ítéli meg: merre ténykedik 
László. Most Anyját, most Apját, Nagybátyját szólítja mun­
kába. Ismételjük el a tegnapi leckét, húzzátok félre a füg­
gönyt, föl velem az ablak párkányára: autó, kisautó, teherau­
tó, piros autó, kék autó. A századik autó után: foglalkozzék 
vele valamelyik, fáj a karom, elment a nyolc órai vonat, rajzol­
jatok másikat neki. Kezében papírlappal, piros ceruzával to­
tyog László egyik Arisztotelésztől a másikig, esőt könyörgő 
ludak módján nyakát az égnek nyújtogatva, ahol is a felnőttek 
kegyes tekintete honol; rajzoljatok nekem autót, kakast, szé­
ket: szavakat. Szánjatok le hozzá, vagy emeljétek magatokhoz. 
Beleszédül a magasságotokba. Az alacsonyságába. Aki nem 
tudja, mi az: a kicsikre lenézni, oda kell állítani, hogy a lentiek 
szintjéről meredezzék föl saját nagyságára. Az alázatnak e 
fordított állapotában a nyakcsigolyák küldik a fájdalmat a 
meggondoláshoz. Apja ilyenformán végighasal a szőnyegen, 
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összerajzol neki egy autókaravánt, hetven kakast meg egy 
vagon seprűt, egy egész állatkertet, föléje holdat, napot és 
csillagot, míg az ujjai el nem gémberednek. No, mi ez? Sír a 
napocska. Hát ez? Kacag a napocska. A rajzolt barikához, 
nyakában egy bégető bitangbáránnyal - messze még a tavasz 
- Nagyapa testvére is csatlakozik: beee, ismételgetik kánon­
ban, míg László az ijedelemből kikecmeregve visszaszól maga 
is: beee. A betlehemi pásztor elébe térdel: simogasd meg a kis 
bitangbárányt. Tisztes távolból gyöngéd mozdulatokat vet 
László a semmibe. Közelebbről! Ne félj tőle! Negyedóráig 
azonban csak látomást simogat. Miközben az egész rokoni 
gyülekezet biztatja bégetve. Azt sem tudja László most már, 
hogy kit, mit kellene megsimogatnia. Az öreg juhok és berbé­
csek nyughassanak, rendelkezik Nagyapa, holott ő rezegtette 
leginkább a hangját. Gyermekkorának nyájai szólaltak meg 
benne. S végül a csöndben, hogy újra szóhoz jut a pásztor 
nyakában a bárány, László bátorságot vészén és megsimogat­
ja. Beee, mondja, majd bááá - s néz ránk különös megható- 
dottsággal. Talán az eljövendő kés előtt reszket a bárány, és 
csupa remegés a gyermek az új szó birtokában: bá, bá, bá, 
ismételgeti, hogy végleg megtartsa magának. Verejtékes már 
a homloka, tarkója. Tiszta törülközőt! És másnap: hogy aludt 
a gyermek? Bégetett álmában. Az új szót gyakorolta. A kakas­
sal is igy volt; éjfélkor elkezdett kukorékolni. Más alkalommal 
számolni: e, ke - egy, kettő, aminek ütemére az Apja nyakában 
nyargalt le néhány kilométert. S a számtani lecke azonnali 
folytatásaképpen egy labdára vetették magukat, szekrény te­
tején, asztalok alatt üldözték, míg ki tudja, hányadik hasrave- 
tődés után ki nem bukott a száján a szó: gada, majd sajátos 
tömörítésben: pigada, piros labda, és utána valamennyi gömb 
alakú tárgy - úszóka, súlyzó, sótartó, csillár boldog megszólí­
tása: gada. László fiam, az nem gada! Istenem, mindezeket 
még el kell különíteni a tudatában: a hasonlóság látszatából 
kiszabadítani a különbözőséget. Ezen tűnődik Nagyapa, mi­
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közben László Anyja vagy Nagyanyja kicsiujját fogva min­
dennapi sétaútjáról hazakerül. Arcát a főtéri ismerősökkel 
együtt február is megcsipkedte, kedvét az autók és egyéb 
csodák magasra hangolták. Boldogan kapaszkodik a kilincsre 
s vágódik be a dolgozószobába. Megáll az íróasztal előtt, me­
sélné hirtelenében az élményeit, de Nagyapa, túljutván a 
hasonlóságok látszatának gondján, egy madarat keres az em­
lékezetében. Hallgat az írógép is, míg az elveszett madár 
megkerül. László nem érti a néma fogadtatást; tizenhét hóna­
pot betöltött már, ilyesmi nem fordult elő még. Egy-egy feléje 
dobott virágcsokor volt eddig Nagyapának minden pillantása. 
Csácsog valamit. Nagyapa térdét ütögeti: hopá, vagyis: vegyél 
az öledbe. Mindennapi rövid foglalatossága, hogy Nagyapa 
térdén elfészkelődve, tíz ujjal csépeli végig az írógép billen­
tyűsorát: a vállát ringatja hozzá, fejét a mennyezetre veti; 
majd összetöri azt a szerszámot; ugyan! Liszt Ferenc eregette 
ilyenformán ujjai begyéből a rapszódiaviharokat. Most, hogy 
a kéredzkedésre semmi választ nem kap, nyilván azt gondolja: 
Nagyapa sóbálvánnyá meredt. Amire különben épp elegendő 
oka lenne. Vagy aluszik tán. Gyere ki, László, ne zavard 
Nagyapát. Nézd, aluszik. Hunyd le már a szemed, különben 
nem tudom kivinni. Az alvástettetés Nagyapa bocsánatos 
cselvetése. Amire László rendszerint kitipeg lábujjhegyen a 
szobából, gyanakodólag vissza-visszanézve. Ha mégis megáll 
az ajtóban, borulj a karodra, horkantsál. Psszt! László szájá­
hoz emeli maga is az ujját, és távozik teljes önkéntességgel, 
így kell néha lecsalogatni a kapu kilincséről; most nem lehet 
kinyitni, aluszik szegény kiskapu, belefáradt a sok nyikorgás­
ba. Vajon? - néz föl tűnődve a mesemondóra, majd csalódot­
tan keres magának más foglalatosságot. Ne játsszatok a hiszé­
kenységével! Abból készülnek az emberben a sóbálványok, 
vélekedik valamelyik Gyertyatartó. Eredj vissza szépen 
Nagyapához. Annak még mindig nem került elé a madara. 
Befelé hallgatózik tehát, ez a mentsége, hogy László újabb 
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bejövetele és csacsogása nem esik füle ügyébe. Pedig ölnyi 
játékot cipel be neki. Mintha karácsonyfa lenne, körüldédel­
geti babával, szekerecskével, színes kis autókkal. Az ablak 
alatti idegroncsoló szörnyeket utánozva burrog, és a gumidu­
dáját működteti, majd kirohan, és Noé bárkájának rakomá­
nyával cipekedik vissza. Azután a képeskönyveivel; öreg ka­
pu, ne szomorkodj, be szép cicamica! Valahányszor megtér, a 
sziklevél szavaival - melyik a csalán, melyik a tölgyfa? - újabb 
történetet gügyög, jatata, szólítja, ki tudja, hányadszor, a 
könyörgést kacagással, apró rikkantásokkal, gerledúdolással 
elegyítve; ahány húr a torkában és a kedvében, mindet meg­
pengeti, a tekintete mint két fácáncsibe, s a futrinkáló igyeke­
zete Nagyapa körül a társalkodás végett hasonlóképpen. A 
könyökét bökdösi, asztal alá búvik, a lábát is megsimogatja, s 
imát mond: ima, hol az ima? Kint a konyhában, a fűtő alatt 
szárad. Nagyapának, aki télen is mezítlábas madarászként űzi 
a gondjait, megfázik a lába. Behozza tehát a fél pár gumicsiz­
mát, a vastag talpút, a zsákhordók szuszogásával. Enenuni, fel 
kell húzni, hozom a társát is. A magáét keríti elő, a barna 
csizmabocsot; ezt próbáld föl. Nagyszerű volt mindig a játék, 
amikor Nagyapa a kicsi csizmát a nagylábujján billegtetve a 
behemóthoz mérte; fulladásig kacagták, be nevetséges a törpe 
az óriás szerepében. Ez is elmarad most. Nagyapának meszet 
lehet a fülében oltani. Talán a csipicsóka, vak varjúcska ma­
gához téríti. Hess! Havas ágon ring a csóka, keze fejét csipege­
ti László, s mondogatja hol innen, hol onnan, majd szemből, 
a szó visszhangját lesve Nagyapa szájáról: hess! Karját kitárja, 
én elrepülök, ha nem nézel reám. Madárűző szóval megértést 
hívogat a különös értetlenségben. Mi történt? Nincs már 
ember körülöttem? Mindig akadt kéz, mely a csipicsóka- 
játékhoz társuljon: egy mosásban kicserepesedett, melynek a 
gyűrűsujján ezüstlakodalom fénylik, kaika - a Nagyanyjáé -, 
egy törékeny, tintás ujjú szorgalom - Anyjáé -, meg az a 
Langaléta Varázsló, aki színes ceruzával házakat és vonatokat
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terel: az Apjáé. Az a két ököl meg csak gubbaszt ott fenn a 
csontos áll alatt. Borostásodni kezd a játék hangulata. Ki az, 
aki ott ül az asztalnál? Az már nem jatata, hanem az árnyéka. 
Elment valahova, és ittfelejtette az árnyékát. Még egy utolsó 
próba a múlt idők.visszahozatalára: László megborotválkozik. 
A minap készült el az utánzattal, miután a tükör előtt fintorgó 
Nagyapát tátott szájjal s hosszan megfigyelte. Miféle grimasz­
kodás ez tulajdonképpen? Borotválkozom. Akkor én is! Bojo, 
bojo, követelte magának a fényes szerszámokat. Fakést kapott 
és pamacsot meg csipetnyi habot az ujja hegyére. Összema- 
szatolta vele a fülét, az orrát: ilyen vagy, nézte Nagyapát ne­
vetve. A habos maskarádé kiszállt a fali tükörből, hogy László 
mellé guggolva a zsebtükör előtt folytassa művét, közösben. 
Azóta is tartós a minden reggeli együttműködés. Nagyapa 
megtapogatja az állát, hasonlóképpen László is; akkor tehát 
megyünk borotválkozni. Az egyik ugyanúgy csípi föl az orrát 
s veti képén a dudorokat, mint a másik. Beszélgetnek is: erős 
a szakállad? Azt a pamacsot meg kellene fordítani. A bajuszo­
dat az orrod alatt keresd, ne a füled mögött. Parancsolj befá­
radni, kérlek, a tükörbe. Tisztességes alkotmány; akármilyen 
kicsi vagy is, egyformák lehetünk benne. Egy pillanatra most 
kivonulok belőle. Ne menjek? Akkor nézegessük magunk 
kettesben. Aztán, amikor kiesem belőle, mind a négy sarka 
rád marad. Az én helyemet is betöltőd. Nem érted persze. 
Csak elgondolkoztam. Mosdás következik. Nagy igyekezeté­
ben László fejest ugrott a kádba. Életmentő mozdulattal - és 
ilyenformán szabálytalanul - a lábánál fogva szedte ki Nagy­
apa, s tartotta fejjel lefelé, hogy apró nyaklevesek ütemére 
torkából a vizet kitikogja. Hát ez mi volt? - sírta rémületében 
is fölháborodottan a gyermek. Korsónak nézitek itt az em­
bert? És tisztálkodás végett a pokolba kell alászállnom? Ösz- 
szeszaladt a ház népe sűrű fejcsóválást vetni a tovatűnt vesze­
delem után. És újra meg újra: tehát így történt! Cupp! - szűrte 
le magának László is az eset tanulságát, egy hangutánzó szó­
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val gyarapodva. Drágán jutott hozzá: mintegy a szavak drága­
ságának csökkentése végett motyogott alkalmi fohászt vala­
melyik Gyertyatartó: add, uram isten, hogy a vizet a parton 
tanulja meg és a tüzet mindig melegedve s kényszerítés nélkül 
a reá váró kény szerűségeket. Ezt az egyszavas történetét is 
újrameséli László: cupp. De Nagyapa nem csatlakozik a 
nevetéséhez. Mintha arcul ütné vele. Amire megint csak ne­
vetés a válasz, immár a sírás görcsében vergődve. Nem igaz, 
hogy megütöttél. Jatata, bojo, kaika, autó, hess! - rakja ki 
minden szavát a Hallgatagság elé, de félárbocon már a tekin­
tete, a mindig föltartott fejét leszegi, és úgy megy el, mint aki 
megesküdött: én ide többet nem teszem a lábam. A szavaimat 
szélbe nem hajítom. Ha ti megszoktátok, hogy kövekhez fo­
hászkodjatok, és zsoltáraitokért az Úr mindegyre a horpaszo- 
tok közé vágjon, s engem kicsi híján megfullasszon: vesszetek 
a magatok dögibe; én megyek zokogni. S rohan utána később 
Nagyapa. A falnak dőlve sír László keservesen a konyhában. 
Megütötted magad? Erővel kell a faltól elválasztani. Csupa 
rémület az arca. Mint aki halottaskamrából menekült. Sejti 
már Nagyapa, mit mond a kétségbeesett tekintetével: Ó, te 
Frederick! Az vagy: Frederick, korholja magát a madaras 
ember. Visszatartani a szavát a gyermeknek, üvegszemű ba­
bára, felfújható gumikutyára bízni az egyetlen örökségét: 
heródesi kegyetlenség. Hol vagy, Salimbene? És hová lettek 
a te tanítványaid?

Sokáig nem lehet Lászlót megvigasztalni. Fél percig is 
eltart a bánata. Körülnéz: ki van itt, akiben még nem csalat­
koztam? A Halhatatlan Gloire karján az altató rongya; a nya­
kába kanyarintja, kiválasztja magának a kedvesebbik sarkát, 
és rendes szokása szerint a szájába veszi; ráharap néhányszor, 
mintegy próbaként, hogy nem igen élesek-e a fogai, ugyanis 
a rongy után - tűnődő szopogatás végett - az ujja következik. 
Azt mondja ezzel Nagyapa lelkiismeretében: levettem rólatok 
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a gondom. Arról volt szó, hogy megváltjátok az atyák nyelvét 
a fiákban. Ti megkezdett, öreg hordók, ecetté válik a borotok, 
ha le nem húzzátok azt idejében kisebb hordókba. Komoly és 
szerződésbontó a tekintete; Tamási öreg székelye szól belőle 
a rosszul sikerült feltámadás napján: Aztán nekünk többet ne 
trombitáljanak! Ama nevezetes napon tévedett az Úr, mikor 
így szólt csalódottan a - csalódottabbhoz: Bánom, hogy feltá­
masztottalak. Hisz végül is önmagát támasztotta föl a sírból 
kikelőkkel. Nagyapa nem akar tehát az Ür hibájába esni; a 
halál szeme rajta, ott kell meghúzódnia valahol a László sza­
vaiban. Egyezkedésre kényszerül. Ne haragudj, László, foly­
tassuk, ha lehet, ahol abbahagytuk. Még mielőtt az a madár 
végleg elveszne valahol. Ki tudja, hol. Rengeteg a veszede­
lem: fácánfogó sövényháló, csapóháló, fedeles háló, fürjnek, 
szalonkának, seregélynek csúcsos háló, pacsirtának madarász­
tükör, a fenyvesmadaraknak lépvessző, lépzsineg, lépes ka­
lász, lószőr hurok, facsapda, cinegének sípocska és az itató­
helyeken a sanda leselkedés. Hogyne tűnődött volna el 
Nagyapa! Végül is ne légy igazságtalan; ki tartott ki téged 
reggel is a napra? Figyelj csak ide, mert neked beszélek. 
Csupán a zsemlekásával, amit félezredik napja elibéd szótago­
lunk, egész Indiát jól lehetne lakatni. Kínában nem találsz 
annyi verebet, ahánynak utánalőttünk megnevezés végett az 
ablakból; annyi galambot sem Velencében, ahányszor meg- 
instáltalak az ügyükben; a szorgalmadat nem tagadom, azt 
mondod: ga, de az még csak félgalamb, amilyent a keresztrej- 
vényekben találsz majd, ha megnősz. És a tej? Gondosan 
fölmelegítve a cucliból vékonyan eregélt, de kimondva: bi­
zony, hajókat lehetne ringatni vele. Meg ahányszor neked 
csupán a színét elmondtuk, attól a Fekete-tenger fehérbe 
öltözhetett volna, s a Fekete-Körös is leánytestvérének szí­
neibe. Hát az üveg, te László! Ma már nincs annyi vándor 
üveges, ahányszor elkiabáltuk füled alatt e fényes portékát, 
melynek a kiejtését még mindig kerülöd, talán mert nincs 
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hozzá törött ablakod. Ne is legyen. Ablakainkat a háború 
szokta volt betörni, és szavainkat, azaz fejünket a kővel haji- 
gáló Fanatizmus. Nagyapa más világban élte gyermekkorát, ő 
még emlékszik egy Mezőségi Kőzáporra, amelyből Ferenc 
bátyja a fél szemére megvakultán menekült ki, mivel rossz 
helyen és rossz időben szólott, nem sejtvén, hogy ezzel köz­
mondást módosít: szemet szóért. Elhúztuk a fátyolfüggönyt, 
mutatjuk neked a hegyeket. Nézd, amelyik ott a felkelésben a 
napot késlelteti: az a Somostető. Azt mondod rá: he, pedig így 
még nem hegy, csak vulgáris mondatszó. Sokat kell még 
gyalogoltassuk a nyelvünk, hogy eljussunk veled legalább a 
Kelemen-havasokig, fel az Istenszékére. Nem láttad még. 
Havas. Ne azt az ágat nézd, a hó rajta melléknév. Én a főnevet 
említem, isten kerek fejőszékét: kavicsonként hordjuk ide 
neked. Valamivel magasabb, mint ez az Asseyez-vous, a pápa 
szerint azonban úgy illik, hogy isten nagyobb helyt érezze 
magát azoknál, akik kedvenceinek tudják magukat. Ha pápa 
lennék, én is azt mondanám. Elcsúszott egy ló a jégen, csodál­
kozott a kiscsikó mellette, hogy neki nincs patkója, mégsem 
vágódott el. Az emberek lábra állították, miközben maguk is 
elhasaltak. Láthattad: kockázatos dolog az elesettek pártjára 
állani, de éppoly lehetetlen eloldalogni szó nélkül mellettük. 
A pókos lábú ló elment pisztrángeledelnek, a csikója kulacs­
nak, aminőhöz Csokonai írt szép szerelemdalt, de én, teneked 
a nevét százszor ismételve, egy másik csikóra gondoltam: ve­
szendő dolgaink, üres csigaházfogalmaink között egy halha­
tatlanra; József Attila bátyád szelíd látomásban hagyatkoz- 
ta rád, mindannyiunkra, akik látunk, de nemigen láttatjuk 
magunk, és minél többet beszélünk, annál kevésbé fejezzük ki 
önmagunkat, s nem a szavak hibájából, akik bűntelenek ab­
ban, ha olykor üresjáratilag illeszkednek - illesztetnek - egy­
más mellé; ők, szegények, álmukban is gyakorlatoznak, hogy 
az igazság követelménye szerint sorakozzanak föl értünk, míg 
beszélőszerveink az ébrenlét parancsára minduntalan oszoljt 
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nem rendelnek. Ki engedte meg nektek, hogy a kialakult 
rendet meghökkentsétek? Hátrább azzal a tagadószóval a sor 
elejéről, riogat a meggondoltság, és nem érti, mit keres az a 
csikó Flóra szemében. Bőrdísznek akarták egy kulacsra felda­
rabolni, de valaki megmentette, s nélküle már nincs mód az 
igazi szelídség bemutatására, mert így szólhatunk: szemében 
csikó legelészget. Jó lenne, László, ha ezt a képet megőriznéd; 
ott a mása Anyád tekintetében is. De te hiába nézed, csak 
annak legelészget, ki így tudja őt megnevezni, vagyis a bék­
lyótól megszabadítani, amiként Boileau bácsi mondotta: 
„Helyére tedd a szót, értékét úgy emeld ki.” Végül is nem 
puszta galagyolás végett hordjuk ide neked az Istenszékét és 
a verebeket, hanem hogy legyen mit a helyére rakjál. Üres 
kamrának bolond a gazdasszonya. A válogatás ott kezdődik, 
ahol van is miből válogatni. Amire nem lesz saját szavad: 
elpártol tőled, hiába mondja bárki, hogy a tulajdonod. Ösvé­
nyed, házad, szerszámod elidegenedik tőled, miként a filozó­
fusok mondják. Csodálkozol? Csak mondom a magamét, mi­
közben visszakapom tőled a hallgatást. Béküljünk meg, Lász­
ló. Ha nem a kedvemért: a költőkért legalább. A szavaidért 
csak ők kezeskednek, álljunk ketten a pártjukra. Amennyi 
Frederick császár, amúgy is kezet emel rájuk inkább - nem 
poharat. Ha szomorú vagy, menjünk világgá. Én veszem a 
sapkám.

A sapka láttán táncolni kezd László örömében. Mint 
valami felszabadulást, a kertre nyíló ajtót üdvözli vidám rik- 
kantássaL Hócsizmáért, nagykabátért szaladgálva, az örömtől 
mámorosán hányja-veti a lábait, akár a Gloire-székecske szí­
nes betűi. Eredjetek hógolyózni! De öltöztesse, aki tudja, kék 
hógolyónak a sziporka-gyermeket! Egyedül Nagyanya ért 
hozzá: nadrágszárral, ujjassal, tövig letűrt harisnyával - itt a 
kicsi madár benne! - olyan ügyesen veti a csapdát a ficánkoló 
mozdulatok elé, hogy mire észrevenné László, már belenyar­
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galt a szükséges holmiba! Indulás! - veti föl a fejét, s két 
kézzel akaszkodik a kilincsre. Megállás! A könnyedet előbb 
leszedjük tiszta zsebkendőbe. Csak nem viszed magaddal, 
dudus van odakint. (Azóta, hogy gyermekkorának kandallót- 
lan teleit - Arisztotelész említett megfigyelésének cáfolata­
ként hasmánt kucorogva - végigreszkette Nagyapa, a vicsorgó 
hideget - engesztelőleg - dudusnak becézi, miként az ugandai 
bennszülött sem meri a veszélyes nagyvad nevét kimondani.) 
A fejét rázza László, tiltakozik a zsebkendő ellen. A könnyem 
nélkül nem megyek sehova. Majd szerzel másikat. Csak szá­
raz orcával indulunk. A szolgálatos kisujját nyújtja Nagyapa. 
Annál fogva vezeti őt a gyermek a porka hóban átal az udva­
ron, neki egyenest a kiskapunak. Ébredj, kapu, eressz ki 
bennünket. Nagyapa vezekel a frederickségért, s ami útjába 
esik, mindent megszólít Lászlónak; a frissen sepert járdát, a 
villanypóznákat és a pamacskutyát a szomszéd ablakában; 
megpengeti a telefondrótokat, s félrezavarja a csatorna száját, 
ne alattomoskodjék láb alatt; az utca végén megállnak a sar­
kon, elészólíttatnak rendre a kerekes járművek: nézd, László: 
kerékpár, lószekér, autó, teherautó; gépkocsi ablakából isme­
rős arc mosolyog rá: Béla bácsi; ez itt Béla bácsi az autóval, 
a dudájával, négy kerekével; mindent összefoglalva tehát azt 
mondja László: Bélautó. így tömörebb. Akár a piros ceruza az 
asztalosmester füle mögött: pice. Piros nyílként a ceruza elsu­
han, Bélautó hasonlóképpen, hiába tartotta föl a két karját 
László s mondogatta: kömé, kötözzetek meg, és vigyetek en­
gem is. A biztonsági öv szerepét utazáskor Nagyapa tölti be, 
de ha nincs kéznél, két nadrágszíj helyettesíti, hogy László le 
ne bukjék az ülésről. Hol van már megint a biztonsági nadrág­
szíj? Itt vagyok! - jelentkezik néha Nagyapa, hogy ő is utazni 
akar, aminek jobban örül László, mert a puha karok nem 
végződnek szöges csatban, s meleg ölből nézve a világ szebb­
nek látszik. Legalábbis Nagyapa szavaihoz közelebb állónak. 
Az ülés mélyére kötözötten lehetetlenség a magaslati beszá- 
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mólók értelmét felfogni. A fehér gyerekkocsi fekete kémény­
ben végződik; levágott fejeket cérnán lógat valaki az égből; 
hadvezérek és lovak mellszobrai; rácsaikkal együtt repülő 
kutyák a klinika táján; vau, vau, integet utánuk László; az 
utolsó ugatás jogán tiltakoznak, ki fogják cserélni a szívüket; 
hívek fölött, kik valahol a mélyben imádkoznak, a főtéri nagy­
harangok szólnak; galambrajok és akasztott lámpák, felhők, 
gyökértelen akáckoronák és megalapozatlan magasságok. .. 
Add a kezed, László. Gyalog megyünk a Maros partjára. A 
kisállomásra befutott a személyvonat, fekete tömeg hömpöly- 
gött szembe, kisgyerekkel a karján önérzetes, bélyeggyűjtő 
hivatalnokféle; baba, áll meg előtte László, mint egy ünnepi 
fogadóbizottság, a gyanútlan lélek virágcsokraival; baba, inte­
get a magasan ülő korosztálybelinek. Mit akarsz? - kérdi az 
apja vagy mije rosszalló pillantással, hogy mások is járnak az 
úton. Nagyapa felvilágosítja, mondván: a gyerekek bizonyára 
együtt katonáskodtak. Lászlót és a szóba elegyedést megke­
rülve továbbmegy a hivatalnok. Ez ki fia-borja lehetett, 
Nagyapa? - néz utána a gyermek csalódottan. Ne búsulj 
miatta, döglött hal van a szájában. Bújjunk át a sorompó alatt. 
A síneken túl, hogy a házak lemaradoznak, belevetik maguk 
a fehér hullámzásba. Havat nem eszünk, László, ez itt a Tél, 
nem a cukortartó. Nyúlnyom, őznyom Dédapához vezet; ott 
lakik a hegyeken túl, most éppen lehunyta a szemét, hogy 
idáig lásson; ha elindulnánk ketten toronyiránt - kisteknőc, 
nagyteknőc -, jó zúzmarásan el is jutnánk hozzá; meglátná, 
hogy baktatunk a hóban, az örömtől képes lenne meghúzni a 
harangokat; azok persze csodálkoznának; gyerek tiszteletére 
ritkán szólalnak meg; Dédanya kiseprűzné a házból a halál 
fekete macskáját, vagy - ha szokása szerint a térdén óhajtana 
dorombolni - tarisznyába kötve az ágasfára akasztaná a szára­
dó fazekak közé: gyerek szeme előtt ne mutatkozz! És indulna 
fürgén a kertbe piros paradicsomért, a nyári konyha előtt 
megtorpanva: istenem, már megint elfelejtettem, hogy tél 
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van! Hol az a gyalázatos macska! Nevetne röstelkedve, és 
szavakkal pótolná a paradicsomot meg a szőlőgerezdeket; a 
telet mondaná neked, amiben ők most - Dédapával - a leggaz­
dagabbak; hóban és hidegben. Olyasformán persze, hogy 
panaszuk fülébe ne jusson a Jegesmedvének. A vasfűtőben, 
amely énekelni szeret inkább, mint melegíteni, leszakadt a 
tűz, az ember, aki nem erre kötött szerződést vele, fázik, 
reszket, vacog, didereg-dödörög, gémbereg, fázódik, míg 
napjainak számbavétele közben, akár a költő - ott van, nézd, 
a falon, éppen szembenéz veled Gyula bácsi újévi ablakát 
a leheletével tisztogatja:

Hó hó hó hó hó hó hó hó hó hó 
hó hó hó hó hó hó hó hó hó hó 
hány bukás hány elsikoltott néma oh oh

Érdekes vers, ugye, László? Ahány szava a befagyott abla­
kon, annyival többet látni a világból; melegít is, ha a markod­
ba fúvód; próbáljuk meg: hó, hó, hó. A hidegűző játékot 
Nagyapa kezdi, László folytatja a még boldogtalan ujjaival; 
egy lehelet közéjük, egy - mintaként az égbe - Nagyapára, 
meg az ugyancsak deres fejű akácokra: hó - így jó-e? Nevet, 
fél szemmel hunyorogva. Valamelyik Arisztotelész a kacsin­
tásra tanitgatja. Hagyd a fákat, ne játsszunk tavaszt, ahhoz 
kicsik vagyunk. A markunkat fújjuk; saját kis rácsos ablakun­
kat. Nem jó. Összébb az ujjakkal. Nagyapa rendre illeszti 
egyik ujját a másikhoz. Össze kell szedni ezt a társaságot; 
ahányan, annyi felé kívánkoznak. Most fújjad: hó, hó. A játék 
letéríti őket az ösvényről, térdig a hóba - a frissen tanult 
szóba. Jól érzik magukat benne. Ha semmijük se lenne: ez az 
övék. Tábla sem hirdeti: a hóra lépni tilos. Körös-körül a 
kötöttség ledöntött fehér falai. Ágacskájával ablakot rajzol 
Nagyapa. Lehelj rá. Hó, kacag a gyermek. Ez már nem hó. 
Ablak. Mondjad: ablak. Énekeljünk. Ablakomba besütött a 
holdvilág. így mennek ketten; Nagyapa énekel, László nézi őt 
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kerek szemmel, kerekedő szájmozdulatait próbálgatva, majd 
megáll, mély lélegzetet vészén, erőt is, úgy tetszik, mivel a 
karját kitárja - lám, hová repülsz és visszaszól: aba. Kész az 
ablak, ki lehet könyökölni rajta. Mintha valóban ezzel a szán­
dékkal iramodna vissza az elhagyott hórácsos ablakhoz. Meg­
botlik közben és elesik. Kalimpálva és prüszkölve próbál 
rémülten föltápászkodni. Már megint olyasmi, amiről nem 
volt szó. Mint két kicsi seprű dolgozik a szempillája, hogy a 
szerencsétlenségtől megszabadítsa. A verselemzésnek sírás 
lesz a vége - kapja föl Nagyapa, s míg zsebkendőjével az arcát 
törülgeti, bajcsitító beszédet rögtönöz. Ne szaporítsd a köny- 
nyedet, elég, ami otthon maradt. Nagyanyádnak is van belőle, 
még azóta, hogy világrajöveteli szándékoddal édesanyádat a 
szülészetre mozgósítottad. Szándékkal? Rúgással. A kicsi asz- 
szony letette Freudot: Édesapám, elkísérsz engem? Ha nem 
sietsz nagyon, ejtsük útba a klinikát. Lászlónak születésnapja 
lesz. Csak nem.. . De igen. Jézus indulhatott ilyen zokszótlan 
igennel a Golgotára. Akkor te most minek sírnál a hó miatt, 
a rajzolt ablak előtt? Mondd még egyszer: aba. Nem mondod. 
Akkor nézzük meg, hogy vannak a madarak ott a gyümölcsös­
ben. Siessünk. A kertet ellepték a szárnyas menekültek. Fák 
hegyéről a földre kényszerültek; színes tollú mátyásmadarak 
társaságában suszterinas-verebek végzik gyalogos munkáju­
kat a téli kenyérkeresetben. Szedd össze magad, László. Itt a 
rengeteg tanulnivaló. Az ott a cinege, amott a gerle, odébb a 
sármány, pipiske, küncsincsmadár, feketerigó - a rézorrú 
madár -, kiscinke, csóka, csaklicsóka, őt is bemutatom neked, 
gyanakvó természet, a diófáról figyel talárosán, neki kevés a 
kottája, ritkán szól bele a zenekarba a kis korbáccsal a torká­
ban: csiá, ijesztgeti a fésűs galambokat, akik hálaadó istentisz­
teletet tartanak a télnek: van borunk, van borunk! — nincs, 
nincs, itt sincs! - mondja ünneprontóként a cinege, a kenyér­
mag is kicsit ér, kicsit ér! - szűk a hely a kontyos pipiskének: 
kicsi csűr, kicsi csűr! - a hátára melegítő posztó kéne, csíki szűr, 
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csíki szűr! — Nagyapa füle tele van az elveszett madarak hang­
jával. Málinkó néni, a furulyahangú sárgarigó - míg a bokré- 
tányi erdőcskét ki nem irtották alóla - azt kérdezgette: kell-e 
dió, fiú? - de csak hitegette, s mikor szavait a poroszlók ül­
dözték, a bíbic adta hírül: búvik, búvik, búvik! - a fürj tagadja, 
hogy látta volna: nincs erre, nincs erre! - a sármány pedig 
csodálkozott: ce-ce-ciii. Nézd az égen a hollót, a repülő tan­
mesét; kiejtette bizony a csőréből a sajtot, midőn a róka meg­
kísértette: lám, hogy énekelsz? Úgy énekeljünk, László, hogy 
hangunkat bizonyítva a sajtunkat is megőrizzük. Ezt majd 
Bethlen Gábortól fogod megtanulni. Ugye, nem sírsz? Fázol. 
Nagyapa egyik karjából a másikba veti, leheletével az arcát, 
kékre dermedt fülét melengeti: hó, hó, hó! Az úton rövidítve 
sietnek hazafelé. Nagyanya századszor vet várakozó pillantást 
a kiskapura. A százegyedikkel a menyegzői mosolyát küldi: 
mit hoztatok? A madarak szétrebbentek, de hoztunk egy abla­
kot. Mutasd magad benne, László! Fáradt a gyermek, nincs 
kedve hozzá. Az altató rongyát kéri, s egyik finom csücskével 
Nagyapát is megkínálja. No! Te is megérdemled. Egyetlen 
ásítással dől puhán a déli álomba.

Visszaütött fehér labdaként szokott az álomból megtér­
ni. Ezúttal hiába várják. Délutáni ébredésének perceiben 
Nagyapa többször is benyit óvatosan a narancsillatú szobába: 
még mindig alszik? A lába kopogását hiányolja az írógép 
hangjai közül; vagy mintha betűje törött volna, a leggyako­
ribb, ami nélkül hézagosak a szavai. Ne zavard most! Nagy­
anya csöndet int. Imént a rácsos ágyát csak épp körülsétálta, 
visszabolyongott megint az álomba. Szolgálatos csücskével az 
altató rongyocska simul az arcához, amely tűzben ég, szinte 
sisteregve görög rá haja tövéből a verejtéke. Az új főnév: a hó, 
nézi Nagyapa. Csupa remegés a gyermek, gyors és szaggatott 
a lélegzete, s mint aki tudja, hogy kötelező munkája várja, 
félálomban is föl-föltápászkodik, de visszaroskad a párnára. 
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Lázmérőt! A kapkodó művelet fölébreszti, ölbe kéredzkedik, 
riadtan öleli Nagyanyát, és nincs sehol a reggeli tekintete. 
Harminckilenc! Telefonáljatok orvosért! Mi történt veled, 
László? Amire figyel még: a testében tomboló veszély, az is­
meretlen mester, aki nem beszélni, hanem szenvedni tanítja. 
Amiről nincs kinek beszélni. Hallgat s nézelődik. Új szóval a 
fecskendő tűje szúr belé: tüdőgyulladás. Rongyos kis mosolyt 
küld a sarokban veszteglő játékai felé; játssz velük, rajtad a 
sor, Nagyapa. Ő hallgat most. Nagyapa burrogtatja az autó­
kat, billegteti a csizmabocsot az öreg lábbeli mellett. Komo­
lyan figyeli László, s mint ki a betegágyban saját műveiből 
olvastat föl, új fejezeteket rendel magának: hess! - mondja 
suttogva, a csipicsókámat szeretném hallani. Nagyapa buzgón 
csipkedi a keze fejét, röppenti minden irányba - immár egye­
dül - a vakvar jócskát. László helyett is ő nevet utána. Két 
fecskendőjárás között s a napok múlásával minden elkészült 
munka sorra kerül: a borotválkozás, a vízbeesés, a hóba vágott 
ablak. A láznak újabb hulláma László maradék érdeklődését 
is leforrázta. Mintha azt mondaná a közönyével: az öröksége­
met dobra verhetik. Nagyapa látta már, hogy a fásultságban 
miként száradnak ki lábon az emberek. Csak ettől őrizked­
jünk! Ami nekünk méretett ki, nem hagyható másra. Hintse­
nek be sóval inkább valamennyiünket, miután a földdel elke­
vertek. Hát nem emlékszel, miként meneteltünk a Maros 
partján, és fújtuk a markunk, és te karikára estél? Hó, hó! 
Végül is mi végett hallgattuk a kontyos madarat a gyümöl­
csösben? Kicsi csűr, kicsi csűr! Nem kellene most a gyereket a 
beszéddel fárasztani. Nemcsak a kedve, a szeme is árnyékos. 
Álom s ébrenlét határán a takaró csücskét s az ujját szopogat­
ja. A fölemlegetett szavak szép kalandsorozata mintha nem is 
vele esett volna meg. Lázát, szívhangjait eszerint ítéli meg 
Nagyapa. Milyen szépen indult pedig a keserves gyűjtögető 
munka! Februárban, kicsi csűrben, fáradatlan röpködésben. 
Oldalára dőlt a kis motolla. Mikor oly rengeteg a feltekerniva- 
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ló. Emberi állapotunk örökösen mentegetett javaként - hisz 
valahányszor kimondjuk, a szavainkat annyiszor szerezzük 
vissza - mi mindennek derengett föl már az igazi színe és 
változatos formája; a fenyőfaszékben - az asztal alattiban - az 
Istenszékének fenyveserdeje s azon túl Borszék, Háromszék, 
Udvarhelyszék és Nagyapa farkaslaki fúró-faragó barátja 
Ploie?ti utcáin a vadonatúj kicsiszékeivel; mily hatalmas terü­
lete csupán e tenyérnyi ülőalkalmatosságnak! S hol vannak 
még tanulságaikkal a székesegyházak! Eljött a délebéd ideje, 
László becsácsogott a konyhába: hol a kicsi székem? Az ablak 
alá állította, majd hátraarcot vágva kettőt előrelépett, úgy 
célozta meg háttal s telepedett le rá, az irányzókba csúszott 
tévedést ügyesen kikorrigálva. Valamelyik Arisztotelész tolta 
máris az asztalkát elébe, hogy várakozás végett reá könyököl­
jön; templomépítésre gyűjtöget, adjatok valamit neki; urasá- 
god ugyebár a zsemlekását parancsolja? Ez is régen volt. 
Csendes napok után, mikor még ablakot rajzoltak a hóra, 
februári szelek szaggatják az ablakredőnyöket. Most kellene a 
vihart megtanulni; szemléltető eszközei, a fák hajladoznak. A 
holdleckét is folytatni lehetne. A telehold feltűnt az ablakban, 
László ekkora piros labdát még nem látott: gada, ó, gada! - 
mutogatta a váratlan földerengő látványt, s izgatottan futko- 
rászott fel és alá a házban. írástudók után érdeklődve. Azok 
- rögeszméjükön kívül, miszerint a hold jött fel, nem a piros 
labda - okosabbat nemigen tudtak mondani. Gyenge magya­
rázat - rázta fejét László -, a dolognak végére kell járni. 
Először az ablakot próbálta kinyittatni, majd - hogy szándéka 
fennakadt a bölcsek homlokráncolatán - Nagyanyát ragadta 
kézen és kicipelte az udvarra: hol az a labda? Itt volt, itt ment 
ki valahol, bámulta csalódottan az ablakot. Né hol van! - s 
bevágódott a törpe tujafenyők közé, jobbjával az égre muto­
gatva s a nagy magasság láttán ölbe kéredzkedve - Jákob 
létrája vagyok én teneked? -, hogy igazát bebizonyítsa. Le- 
mondtál mégis a nagy piros labdáról? Mire meggyógyulsz, 
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újra felszáll az ablakba. A hajnalokig virrasztó Nagyanyát 
felváltva, közönyijesztőnek ezt is megjátssza Nagyapa: fehér 
krátereivel, cérnaszálon libegve kél fel a hold az ablak sarká­
ban. Láttad? Hiábavalóság. A játékmester - úgy látszik - 
Frederick bűnét vezekli, arra Ítélvén őt haló poraiban, hogy a 
pokol tornácának köveit tanítsa örökkön-örökké beszélni és 
énekelni. Még napokig tart a házban a szavak kényszerpihe­
nése. Leckesorozatok vesztek oda a széllel, amely már Csík­
ban fütyörész valahol. Szomorúságos a megtanult dolgok 
látványa: felfordult járművek oszlopa, arcára bukott űrhajós, 
lőtt madár és elesett medve a beteg ágya körül. Újra havazik, 
a Maros partján folytatni lehetne az ablakos munkát, ha nem 
is a kezdeti lelkeset, a fehér főnevest:

oh oh oh mennyi végső késő oh oh 
oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh 
mennyi hiábavaló oh oh oh oh oh oh 
oh oh oh oh mennyi halál-tiszta szó

S mennyi fölösleges fáradozás, mi több: gyermekkínzás az 
ódon örökségért! - önti nyakon újabb meggondoltsággal 
Nagyapát a Breton-rajongó. Ideje lenne tudomásul venned, 
hogy magad is rajongó vagy, Kemény Zsigmond-i tévelygő, 
az erény bűnébe esetten. Szép lehet az illuzórikus vágtatás 
egy Janus-arcú főnév nyomában - hó -, újabb rege a csoda­
szarvasról, de maga kínálja lám, hős fia Enéhnek, az új tanul­
ságot: visszafordultában - oh! - gyászpántlikás indulatszó. 
Siratóasszonyok kenyér kér esete. Johann Gottfried Herder 
professzor úr - jövőt adakozó pillanatában - visszavonta 
ugyan a jóslatát, de attól még nem perdülhetünk táncra. Egy 
hazug jóslat, ha forgalomba kerül, visszavontan is körözőlevél 
marad, a „versben bujdosók” személyi adataival. Á, ti vagytok 
a hírhedt e betűsök! Hányadszor kell már benneteket elparen- 
tálni? - mondaná Herder úr. Ám lehetséges, hogy bizonyos 
értelemben mégis betelt a jóslat, csak nem tudunk róla. Értel­
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műket vesztett ítéletek és értékelések tovább élnek, anélkül 
hogy az eleven élettel immáron kapcsolatuk lenne. Mint 
ahogy az amerikai költők - az Új Világ dübörgésében - to­
vább énekeltek pacsirtáról és fülemiléről, noha tudósaik ki­
mutatták, hogy ezek a madarak Amerikában sohasem létez­
tek. így értesült erről Kuncz Aladár jó fél évszázada. Míto­
szok ellen beszélve, monsieur! De a nyelv, amelyen értesülé­
sét közölte velünk: nem mítosz. Ha valaki hiedelemszámba 
venné: Lászlóval, ezzel a kis pöröllyel majd hitet kovácsolok 
belőle. Csak meg ne hallja most, mi vár még rá. Míg alszik, 
hátratörjük a nyakunkat, s a hóhullásból kinézzük neki azt a 
pacsirtát és azt a fülemilét. Ne mondd, hogy fekete hópelyhe­
ket látok; félek, igazad lenne. Le kellett mondanom a színes 
kolibrikról; ha nincsenek - ne legyenek. De szemem szállongó 
pernyéiből egy rozsdabarna fülemilét, egy szürke pacsirtát 
azért még életre gyúrhatok. Gazdája nélkül indul az alkonyati 
hóhullásban madárnézőbe Nagyapa.

Álmában pacsirta helyett fekete gólyákat lát. Gyermekfő­
vel - a jövendő kántortanítónak előlegezett rokoni bizalomból 
s mintegy szerződésajánlatként is a csapások közös vállalása 
végett - kereszteletlen gyermek sírja elé állították egyszer 
imát mondani; szavakba önteni az elnémultságot. Nincs pap, 
mondj valamit. Első nyilvános rögtönzésének szabadságában 
vergődve, hisz fogódzkodónak még csak egy ferenckét, jános- 
kát sem dobhatott föl a névtelen kis halott, hirtelenében a 
szemközti akácfán pihenő gólyát öltöztette az alkalom színé­
be: Uram, eljött immár a fekete gólyák napja. Napjaink napja. 
Vissza-visszatérő álombéli tusakodások a gólyaemlékekkel a 
régi tanyai ház kertjében: miért vontál engem feketébe? Miért 
kellett épp neve-szava fosztott gyermekek dolgát reám paran­
csolni? Székfoglaló beszédem tárgyát nem én választottam. 
Kelj föl, gyere gyorsan! A festetlen koporsó mellől egyenest 
a szoba közepébe ugrik Nagyapa; kilincset szaggatva rohan 
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Nagyanya után László ágyához. Mi történt? Remegő kéz tapad 
a szájára. Hallgasd csak! Az erélyes riasztástól sápadt készült­
ségben áll a rácsok előtt és figyeli Nagyapa az alvó gyermeket. 
Mondd már! Légy türelemmel. Mintha körözne valamit. 
Álomholdjának most épp a másik felén lehet. Nagyanya áhítat­
tal várja a leszálló helyét kereső motyogást. És valóban: László 
feje megmozdul a párnán, mutatóujját mint apró partjelző 
zászlócskát kezdi libegtetni, szája sarkában apró mosolyránco­
kat vet - a leszállás fényei! azután mélyet lélegzik, és nyelve 
alól kiröppen az első különös szó: csiá csiá! Mit mond? Amit a 
csóka. Majd azután: cece-ciii! Ez meg a sármány, ugrik be 
gyorsan tolmácsnak Nagyapa. Egyik madár a másikat rebbenti, 
öröm és ijedelem az összetartójuk, a sebesröptűeknek éppúgy, 
akár a gyalogosoknak, mert íme: sármányhangra indul a bíbic 
keserves kiáltozással: búvik, búvik, és újra csiá, cece-ciii. 
Nagyapa lelki szemei előtt a fehér és fekete hópelyhek elvegyül­
nek a Maros-parti emlék didergő szavaival, amelyek áttörvén a 
téli mezők rácsait, hazáig kísérték Lászlót a létjogosultság ván­
dorútjain. Búvik, ce-ce-ciii, forró szelet kavarnak itt a szár­
nyukkal. Mi történt? Mondd, ha jobban tudod, mint én! Meg­
játszott bölcsességgel s a váratlan megnyíló titkok előtti meg­
rendüléssel mondja Nagyapa: Hát elindult! Álmában rázta le 
magáról a tárgyak uralmát, s ahonnan a madaras álom hangjait 
küldi, már veszélytelenebbek a törpe alattomosságok. Nem a 
láz hangjai vajon? Avagy nem mi ketten zavarodtunk meg a 
tizenhét hónapos virrasztástól, ember? Örökmécses Nagyanya, 
ne kételkedjék most Arisztotelészben ez éjféli ünnepen! Köny- 
nyét nyelve összenevet a két öreg. A gerle hangján csatlakozik 
hozzájuk László. Semmi kétség, madarak lakoznak benne. Ta­
lán nem is álom ez: februári madárvonulás.

Február, hol a nyár?
A vigasztaló képzelet madárseregei - miután éjfélkor zúz- 

marásan megérkeztek s a két öreg nevelő elámult az anyanyelv 
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téli rügyfakadásán - Lászlóval együtt tovaszálltak a messzi 
kincses város felé. Nézhettünk utánuk. Az állandóság vágyá­
nak becsapottjai. Miért is gondoltuk vajon, hogy a sármá­
nyok, bíbicek és egyéb szárnyas lények - látomásaink világá­
ból kilépve és természetük ellen cselekedve - gyökeret vernek 
majd a házban? Önáltatás vagy annál is veszedelmesebb kór 
jele: a gyanútlanságé. Miként a februárnak szegezett kérdés 
is. Az idő sárkányait ingerelve még kacagósan érdeklődtünk a 
nyár felől: merre van? Ugyan hol is lehetne! A kanyaron túl, 
amott a jégerdők után. Hát ott volt június a Lászlónak szóló 
behívó levéllel: „Édesanyám kedves, köszönjük a felnevelő 
jóságodat, és csütörtökön megyünk Lacikáért.”

A rögtönitélő bíróság szavai selyembe göngyölve.
A tudomásul vétel görcsével a torkában, Nagyapa szűrte le 

elsőnek a tanulságot. Aki metaforikus világot teremt magá­
nak, az üvegfúvók mesterségének kockázatait vállalja: szépen 
alakuló formáink, a becsvágy színes üvegbuborékai szétpat­
tannak a túlbuzgóságban.

Ágnes üzenetére Örökmécses Nagyanyának elgyöngültek a 
lábai. Sokáig ült szótlanul a gyermek üres ágya mellett, 
amelynek rácsain a kék takarót eladdig - ezt kiszámította - 
hatszázharminc alkalommal húzta félre: Jó reggelt, Nap Sze­
me! Virradatnak hangját hallom. Pattant máris László. 
Mondjuk, te vagy a virradat. Játsszunk virradatot! Nehéz 
játék. Piroskát és a farkast könnyebb alakítani, mint a virrada­
tot. Alkonyos hangulatban különösképpen. Nagyanya mímel­
te csak a játékot. Arcának puha rajzolatú vonásai összetöre­
deztek; fürkészőleg nézett föl rá László: mifajta dér ütötte 
meg a mosolyát, és szeme alatt honnan ütközött ki a járom­
csont hófoltja? Kicsi, pangó víz lett a fodros kedvéből, sóhajos 
motyogás a játék hangjaiból: miért nem élhetnénk mi közös 
fedél alatt?! Vagy akár az ég kebelén is, mint a seregélyek, 
surrogó csapatban, kapta föl Nagyapa az elejtett sóhajt. S 
mivel épp seregélyek - a gyermekkor nádasainak lakói - csivi- 
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teltek benne, utólagos hálaként is, hogy nyári alkonyaiban 
annyiszor elnézhette a repülésüket, a kétségtelen boldogságu­
kat tette szóvá ez alkalommal. Mivelhogy rájuk nézve nem 
létezik a gyülekezés fogalma. Ugyanis mindig együtt vannak. 
Külön-külön nincs is hangja a szárnyuknak. A seregen kívüli 
seregély neve értelmét veszíti. Szélzúgás jelzi a közeledtüket, 
s a tanulságot kereső gondolat is hozzájuk csatlakozik az 
időben: valamikor egymás szeme láttára haltunk meg.

- Hová viszel engem, Jamama?
- Apádhoz, anyádhoz.
Kerek szemű, hosszas tűnődés. Egymást kereső ujjak této­

va rebegése a még homályos törvény hallatán. Miért viszel 
engem apámhoz, anyámhoz? Itt az ágyam, piros pöttyös lab­
dám, Kari kutya barátom, tizen-huszonnégy hónapos törté­
nelmem, zsemlekásám, az udvaron a tujafenyők, az almafák, 
és közöttük a hold, amit cérnaszállal Nagyapa szokott az égre 
felhúzni. Ha elmegyek innen, kinek húzzátok föl cérnával a 
holdat? Menni, menni, kispárnát, sorsot cserélni.

- Miért?
Ellentűnődés Nagyanya részéről:
- Erre mit tudjak én neki válaszolni.
Nagyapa a dolgok összegezésének Hóreb-hegyén rosto­

kolva, bölcs elmeéllel küldte menten a tartalékos gondola­
tot:

- Apjához, anyjához megy, mivel a gyermek az ő joguk, 
nekünk csak Kötelességünk.

- Csak? - vetette föl a fejét Örökmécses.
A rosszalló pillantás lesodorta valósággal Nagyapát a hegy­

ről. Alacsonyabb szinten nemcsak szerényebb az ember, de 
kötelessége pontosabban is fogalmazni. Különben rámordul­
hat valaki a Hóreb-hegyről: magyarázza meg, uram, a szavait. 
A magyarázatra szorultak pedig vesztesek is egyben. Nagyapa 
tehát fejtegetni kezdte, miszerint az említett módosítószó 
csakis a gyermek maradásának vagy menetelének dolgában 
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érvényes, ugyanis a jogok és kötelességek interferenciája ter­
mészetesen ...

- Ezt tessék neki megmagyarázni - nevetett Nagyanya.
Tudod-e, László, hogy Kolozsváros olyan város, a kapuja 

kilenc záros? Haza kell menned, seprik a napközi otthon 
udvarát, Óvó néni vár a gesztenyefák alatt: mivel is? Egy 
tarisznya mesével, szekérderéknyi nótával. Újabb számonké­
rés a Hóreb-hegy felől: szekérderéknyi? A gyermek sosem ült 
szekérben. Az ócskaságokból szerkesztett melléknév a kecseg- 
tetésnek szánt nótát is gyanúba keverte.

- Óvó néni ne várjon engem!
Nagymama mondja tovább a meséit, négyet-ötöt reggel, 

délben, este, hosszú mesét, kurta farkát, csodásat, tréfásat, 
elmondott már ezeregyet, Nagyapa is ugyanannyit, némely­
kor éppenséggel lehetetlen - mesetipró - körülmények között: 
vacsora és borotválkozás közben, a bújócskajáték szekrényei­
ben és paplanai alatt, cipóboltban, míg az elárusító szunyó­
kált, szerkesztőségi ricsajban, járdán és főtéri pádon, tolató 
mozdonyok között a kisállomáson, klinikai folyosón és állat­
kertben a rácsait szaggató barnamedve előtt - arról mesélj, 
hogy nincsenek rácsai -, fürdőszobában, autóban, csónakban, 
a Görgényi-havasokban és piacon sorállás közén, temetésen - 
mi lesz velünk, ha meghalunk, Jatata? lakodalomban: miért 
énekelnek az emberek? Icipici mesét mondjál arról, hogy 
miért énekelnek. Ott sír valaki, meg dalol is közben. Omlás, 
nem egyéb. A világ számbavételének lankadó perceiben - 
vagy épp a tapasztaltak összegezéseként? - az örökös szomjú­
ságra ítéltek hangján hajtogatta László a csermely imádságot: 
csöppnyi mesét akármiről - táltos paripáról, avagy görbe 
szegről -, csak úgy kezdődjék, minden elmúltak megelevení- 
tésének hangján, a szabad mozgás sejtelmes nyitányával; az 
ébresztővel, álomba suhantatóval, a hátborzongatóval és 
megnyugtatóval, hogy íme, szavainkra omlanak már a kötött­
ségek Jerikó-falai, mert: volt egyszer, hol nem volt... A mese­
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indító mondat hallatára még utcai sokadalomban is felkapta 
László mindenkor a fejét. Volt egyszer... Hallod, Jatata? Az 
az ember mesét mond. Érjük utol azt az embert! Mit hozzak 
neked a vásárból? Mesét, csokoládét. S még mit? Mesét, 
csokoládét. Megütötte magát a gyermek, Nagyapa szárítsa fel 
a könnyeit. Ülj le szépen, bekötöm az ujjad. Mesét mondj 
inkább, Jatata. Az is élékerül, ha nem sírsz. De sietek, rövidet 
mondok, akkorácskát, hogy az ujjad beköthessem vele. Áll az 
alku: egy karika pólya, félkarika mese.

A szavak hatalmába vetett bizalmával ugrott fejest Nagy­
apa a kísérletbe. De jól figyelj ám! Volt egyszer, hol nem 
volt, a gyémánterdőn túl, az üveghegyen innen, volt egyszer 
egy legény, azt úgy hívták szegényt: egye-bugya-gagya-legény. 
Mert olyan volt: egye-bugya-gagya-legény, itt a vége, fuss el 
véle.

Fájdaloműzőnek jobb írt csodadoktor sem adhatott volna.
- Egyebugya, szép mese volt.
A kacagástól száradtak fel a könnyei.
- Még egyet!
- Rövidebbet. Elesett a gagya-legény, így morgott mérgé­

ben: szedte-vette-teremtette. Vége.
- Még egyet!
- Lehullott a szilva apróstul-cseprőstül.
- Ez is szép volt. Még egyet!
- Meglátta a lány a kérőt: ó, te aszú, sömörödött csizmadia! 
- Még egyet!
- Most te mondd el valamelyiket.
Nekihuzakodott László:
- Sette-vette-telemtette! Itt a vége, fuss el véle.
Csöndes mosollyal nézte őt a betoppanó szentkirályi tejes­

ember.
- Ügy kacag a gyermek, hogy azt meg lehet kapálni.
Elismerőleg nézett rá Nagyapa. A kapás mesét még ő sem 

hallotta. .
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Lászlónak korosztálybeli barátja, a Creangá-szavú lonica is 
megérkezett, hogy folytatnák ketten a homokvárépítést, ami­
hez tegnap ígérete szerint talicskát, lapátot hozott. Kőműves- 
kelemenkedés közben újra meg újra számba vették a sebkö­
tést; László mint egy fehér sólymot mutogatta, himbálta keze 
fején a csokros szerzeményt. Neked van-e pólyád? lonica 
megnézte mind a tíz ujját, de még a lábát is:

- Nincs - mondta leverten, majd azt kérdezte: honnan az új 
játék?

- Dá - bólintotta oda neki László az egyetlen román módo­
sítószóját.

- Ki kötötte be az ujjadat?
-Dá!
- Nem találtad el - szegődött hozzájuk Nagyapa tolmács­

nak -, lonica azt kérdezte: ki kötötte be az ujjadat?
- Mondd meg neki, hogy Jatata.
- Hát a kötés alatt mi van? - kérdezte lonica.
- Dá! - lőtte ki László harmadszor is a patronját.
- Ütés - igazította helyre Nagyapa. - És ami rajta van, a 

lonica nyelvén úgy hivják: pansament.
- Hová ment?
- Azt mondd neki: pan-sa-ment.
Tagadólag rázta a fejét a pólyatulajdonos:
- Nem pánszáment.
- Hanem?
- Kurtamese. Jatata meséje.
Cinkosan nevetett hozzá, mint aki tudja, hogy az elgondo­

lás vitatható.
- Mondjuk, hogy igaz. Jó?
Szokása szerint kettőt pislogott az egyezkedéshez. Mosoly­

ráncok csődületében a tekintet pisztrángos fényei. Tartós 
ragyogásban még azután is, hogy arca elkomolyodott. Aszink­
ron, nézte Nagyapa tudós tökéletlenséggel, míg az ismételt 
kérelem föl nem riasztotta:
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- Mondjuk, hogy igaz. Jó?
- Mondjuk, mondjuk! Mesepólya az ujjadon.
De lonicát akkor, az ebédidővel együtt, az anyja hazaszólí- 

totta. Maradj még, barátom! Az ebédidő üljön a fenekén. 
Holnap már nem találsz itt engem. Játszótársként Kari kutya 
maradt csak vele, kinek színe előtt a szokásos birkózás, kerge­
tőzés, közös perecevés után, hogy a tujafenyők árnyékában 
egymással szembekönyököltek, újólag előhozakodott a pólya­
metamorfózissal :

- Tudod-e, Kai bácsi, mi van a kezemen?
A három hónapos Vizsla Kari nemcsak a nyelvét: a pala­

csinta-fülét is lihegtetve panaszolta, hogy a tiszteletére meg­
hirdetett canicula éppenséggel a vesztét jelentheti, akkora már 
a forróság. Tizenötezer esztendő hűségével a szemében azt is 
hozzátehette, hogy a kérdést még nem éri föl ésszel, de ha 
érdekelné Lászlót az ő tudománya: megtanítja legyet fogni. 
Nézd csak, ilyenformán ugrasztod a fejed, mint a levelibékát, 
és keccegtette hozzá a csemetefogait, minek eredményeként a 
buzgó gyakorlásban a nyelve hegyét László kicsi híján leha­
rapta. A sírásra felfigyelve, Arisztotelész néni favéggel vetett 
véget a légyfogó tanfolyamnak.

- Régóta figyelem, hogy az a haszontalan kutya a gyerme­
ket csak rosszra tanítja.

A statáriális intézkedésre ketten háromfelé menekültek. 
Később a kert végében vigasztalták egymást. Hogy itt rájuk 
talált a bizalmas pusmogásban, László könyörgő hangjára lett 
figyelmes Nagyapa:

- Kai bácsi, szépen kérlek, mondj egy mesét nekem.
Műfaji mintának ujján a sebkötést mutatta:
- Ticsi mesét, ilyet mondjál.
A törékeny hiedelem láttán Nagyapának nem volt szíve 

közbeszólni. Pitypanghiedelem, a szél amúgy is elfújja. A 
kísérleti játékot ő kezdte különben, ö vajon? Sebkötésként a 
szavainkat már eleink használták. Nem bizonyos, hogy a 
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puszta ráolvasás végett. A némaságra motyogott átkos-imád- 
ságos igék is a Hallgatás ellen üvöltöttek a Szólás érdekében. 
Amikor semmink se volt, mindenünk lett a megemelt kalap 
alól kiröppentett „Jó reggelt!” is. A csodák trónfosztásának 
korában egy meseszóval bekötött seb jóvoltából, lám így lát­
tunk újból tündérjeleket. A kötelező módon cselekményes - 
mert cselekvést: talpra ugrást és győzelmet pótló - elbeszélő 
műfaj mondataira, sőt szavaira szétesetten is termőképes ma­
radt; Rész-állapotában az Egésznek hordozója; igeforgácsai­
ban, jelzőágacskáiban is a lélek fenyves-zúgása.

Készülődni, menni, menni kell. Mátyás lova kapálódzik a 
kőtalapzaton. A bronzlovast László még nem ismeri. Csalo- 
gatónak elegyedett ő is a szóba, mivel ott lakik, ahol Édesanya 
reggelenként elsiet az egyetemre. De ne siessünk, várjunk 
még! Körbe-körbe csapkod riadtan a gyermek tekintete. Bú­
csúzni kell itt mindentől. Hát isten veletek, régi játszótársak! 
Akár egy hatalmas omlásban: rendre semmisülnek meg az 
ismerős világ részei. Bizalmas, kandikáló réseivel kidőlt a 
deszkakerítés, földre zuhantak a fenyőfák, miután a növeke­
désben Lászlót megelőzték. Gyümölcsös kosaraikkal elestek a 
körtefák és az aranypármenek; összedőlt a szőlővenyigébe 
öltözött lugas, hasmánt vágódott az ásó, gereblye. László, 
hogy az időt húzza, beült madárfiókának az aranyeső alá, 
onnan adta hírül, hogy a leomló tűzfalak kőfészkeiből előbúj­
tak és szerterepültek a verébtojások. Elköszönt a homokbuc­
kától, a páncélos bogaraktól, a zöld horpaszú motorkerékpár­
tól és az esőhozta csigabigától. Itthon vagy, biga? Mert én 
most elmegyek.

- Ne ütögesd kaviccsal a házát.
- De nem akar kijönni.
- Az ijedelemtől mélyebbre húzódott. Nagy telet jósol.
- A csigabigaházban tél van?
- Nagy tél. Zúzmara. Szánkózni lehet a csigajáratokban.
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- Csigabiga fél, mert ott van a tél?
- A házát kővel kocogtatod, attól fél. Attól van a tél.
- Aki fél, abban van a tél?
- Igen. Abban mindig tél van.
A gyermek nyomában csellengett Nagyapa is. El-elbámult 

a szavai után. Jégcsapokon didergő nyár, dérszemű tavasz, 
boldog szánkózás a csigaházban.

- Hanem tudod, mit mondok én, László?
- Mit mondok, Jatata?
- Menjünk el még egyszer az állatkertbe.
- Ott szépebb lesz?
- Ott szebb lesz a világ.
Nem lett szebb. Fölkészültek pedig a rácsok mögé terelt élő 

világ csodás látványainak befogadására. Fényes pitykét, apró­
pénzt vittek a koldus hollónak, kenyérmorzsát a pocsolyató­
ban kéregető halaknak, füvet a csontig soványodott, botlado­
zó lábú őzeknek, sósperecet a körbe-körbe vánszorgó, loncsos 
medvének. Nappali szolgálatra kényszerítve, álmatlanságtól 
véreres szemekkel bámulták közönyösen Lászlót az éjszaka 
lényei. Látod, amott az a hímoroszlán. Ha lemegy a nap, 
meghallgatjuk majd a hangját. Nagyon régen, amikor létezett 
még, az ő hangján szólt az Isten, a fügebokrok közé rejtőzött 
Ádámot keresve. Jatata, lát bennünket az oroszlán? Nem 
tudom. Zsiráfot és gazellát látok a szemében. Azokat nézi, 
Afrikát nézi, az őserdőt és a tisztásokon legelésző antilopcsor­
dákat. Addig nézi, amíg belepusztul. Hát a róka nem ravasz 
már, Jatata? A farkas nem eszi meg a bárányt? Miért nem 
röpködnek a papagájok? Ők is azt nézik a beteg szemükkel, 
amit valaha láttak. A kicsi véres fejű kolibri neki-nekiütődik 
az üvegfalnak. Nem tudja, hogy mekkorára mérték ki a sza­
badságát. Menjünk a hattyúhoz. A háta közepe még fehér; 
úszkáló hófolt a sárlében. Majd, ha megnősz, elmagyarázom 
neked, László, Ő volt Petőfi Sándor bácsi lassan szálló, hosz- 
szan éneklő, szép emlékezete. Hát a csodaszarvas, szügyig 
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sárban, savanyú korpát nyalogatva vajon mire gondol? Elnéz 
a Kárpátok felé. Nehezen lélegzik, bizonyára kifáradott, ami­
kor képzeletben a Görgényi-havasokból, a Marost átúszva, 
fölvágtatott az Istenszékére. Fényes agancsa volt valamikor, 
ágai muzsikáltak a szélben, ha megiramodott. Halott faágakat 
hord most a homlokán. László fölintett Nagyapának, hogy 
hajolna közelebb hozzá.

- Megmondod neki?
- Mit mondjak meg neki?
- Mesét... egy ticsi mesét mondjon.
- Majd én mondok helyette, László.
Mesét mondok a gímszarvas ugrása elé emelt karámról, az 

őzek mindennapi iramodásait körülszegő töviskerítésről. A 
hófoltmaradvány hattyúról, a madarak énekéről a rács mö­
gött. Elmesélem neked a gólya történetét is. Fél lábon álldo­
gál - ó, nem a kéményen - a földön. Visszavágott szárnyát 
néha meglebbenti, piros csőrével gilisztát szemelget. Minde­
ne megvan, a repülése hiányzik csupán. Igazinak mutatkozik 
a szárnya is - amiből épp a szárnya hiányzik. Az ollóvágta 
különbség. A csodaszarvas kapuját ragadta meg László, arca 
piros lett az erőlködéstől; azután az őzek kerítését kezdte 
rugdalni.

- Mit csinálsz?
- Szabadítsuk ki minket, Jatata!
- Őket, te László! Mitől lett könnyes a szemed?
A szarvas kivonszolta magát a sárból, és leszegett fővel, 

görbedt háttal indult elibük. Szabadítsatok meg az agancsa­
imtól.

- Hanem ott van az a kőparipa, te László. Azt fogjuk szaba­
don engedni.

Vigasztaló játékba kezdtek az ismeretlen Fadrusz műve 
alatt.

Mit eszik ez a ló?
Add a sapkád: zab, zab, zab!
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De hiszen ez táltos! A táltos lovak tüzet esznek. Parazsat.
Honnan vegyük a parazsat?
Nagyapa valamikori táltos lovai messze rúgtattak el a titkai­

ban lerongyolódott ég alatt.

Valami nagy-nagy tüzel kéne rakni, 
hogy melegednének az emberek.

Tiltó táblák az öreg cserefákon: tüzet rakni tilos!
Sebaj, László, potomság minekünk a tiltás. Sárkánycsor­

dákkal is megküzdöttünk, cérnavégre kötöttük a holdat, az 
ablak előtt táncoltattuk.

Te leszel a kicsi favágó, én az öreg fahordó.
Erős János fejszéje csattogott az ezüst erdőben. Nagyapa 

kinyújtotta két karját a horizont felé: rakjad, László! Juj be 
nehéz, jaj de sok!

Áll a máglya, nincsen taplónk, nincs kovakövünk.
Varázslók is voltunk, László.
A kicsi mágus ujja begyéből szikra pattant, felcsaptak a 

lángok.
Énekeljünk, László, ők is dudorásznak.
s kezén fogná mindenki földijét.
Aj, be falánk, jaj, de éhes ez a tűz!
Erős János ráhajitja mind a rabmadarak ócska ketreceit, a 

szarvaskarámot, őzek töviskerítését.
Mit énekelsz most, Jatata?
Azt énekelem: hogy fölengednének az emberek!
Azt énekeljük: elöl megy a ludi-ludi, a nyomában süni­

süni.
Tegnapi, tegnapelőtti játékaik oda gyülekeztek a tűz köré, 

az újat megbámulni.
Kész a parázs, mi meg otthon felejtettük a serpenyőt!
Hát a sapkaserpenyő is jó lesz.
Sapakasepenyö, rikkantotta László, szertekacagván a köny- 

nyét a szeme sarkából.
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A parázs lyukat égetett a sapkaserpenyőre. Markukban 
táncoltatták a táltoseledelt. Édes lovam, tűz, tűz, tűz!

Mind megette, pattanjunk föl a hátára!
Nagyapa átölelte Lászlót, a kőderes azt kérdezte: merre 

szálljunk, édes gazdám?
Azt mondta László: föl a fellegekbe.
Nagyapa számba vette a tisztára sepert magasságot.
Akkorácska felleg sincs az égen, te gyermek, hogy a kicsi 

fenekedet megtörülhetném vele. Ne kacagj, el sem indultunk 
még, s leszotyogunk máris a lóról.

Akkor egymásba fogóztak, és felszálltak az égbe.
Menet közben majd felhőt is találunk. A táltos ló kicsi 

gazdája nyakába húzta a fejét a nagy sebességben. A tarkójába 
fújva kérdezte Nagyapa: a szelet érzed-e? Itt van a nyakamon. 
Rázd meg a fejed, szél őkelme jöjjön csak a saját lábán, szár­
nyán, ha éppen kedve tartja. Könnyű neki, a tekergőnek, 
egyik hegyről a másikra nyargalni.

Ne csak repüljünk. Nézelődjünk is.
Te mit látsz? Én édesanyádat látom, azt énekli: bú ebédem, 

bú vacsorám, búval telik minden órám, míg haza nem jössz 
Kolozsvárra, te Lacika. Le kellene szállnunk, vegyük fel őt is, 
édesapádat is.

Kicsi a lónak a háta. Kétszemélyes.
Északkeletnek szállva László nagy hegyeket látott, egymás 

fennállását ügyelő fehér tornyokat és a Kárpátok gerincén 
szökellő gímszarvasokat. Harangpárok, az időnek fekete kön­
tösében, hírül adták mindenfelé a maguk harangnyelvén: jó­
emberek, fölöttünk a Gyermek, aki minekünk adatott. Édes­
szájú medvék terelgették bocsaikat a málnás oldalakra. Mál­
navész. Havasi gyümölcs tövében a viperás szakadékokat 
Nagyapa megjárta már. Majd oda is ellátogatunk, László, 
hogy el ne szunyókáljunk a biztonság látszatában. Hát a far­
kasokat látod-e? Merev nyakú, leszegett farkú árnyak az irtás­
ban. Vadmalacokat üldöznek, de most lenyilazzuk őket. Há­
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nyat lőttünk meg, Jatata? Egy egész győzelemre valót. De a 
jók ugye megmaradtak? A rosszból válogatjuk a jót, mert 
külön-külön egyik sem létezik. Hát azt a bácsit ott lenn Far­
kaslaka táján ismered-e? Kicsi háza van Áron bátyádnak a 
földben két cserefa között, de csak esős időben és fagyban 
húzódik meg benne, mert ő leginkább a nyelvinségben seny­
vedők házait járja; melegítő szavakból szőtt kicsi köntösöket, 
ködmönt, karmantyút osztogat a gyermekeknek. Fenyőtobozt 
rágcsáló mókusokat is láttak, és nászruhás császármadarakat, 
ezüst síppal a torkukban. Sípoljunk mi is, Jatata. Ördög vi­
gye, a csirkecsontot otthon felejtettük. Ha nagyobbacska 
leszel, felgyalogolunk majd a Dancurusra vagy a Sikaszóba, 
Nagyapának ott ismerős fenyőfái vannak; egy mohás, nagy 
csutak hónaljában arasznyi fenyő-keresztfia várja piros sza­
laggal a nyakában. Búvóhelye is van széltörésben, ahonnan a 
dürgő fajdkakasokat lesi, meg sok-sok ismerős, pisztrángos 
patakja, kiknek a száját a telek sem bírják befogni. Esőbarátai 
vannak ott, azok mindig elpaskolják, a havasi rigók, cinkék 
pedig az ághegyen kidüllesztik a begyüket, a szeme közé 
énekelik: eredj, takarodj innen! Nézd csak, László! Szarvaste­
hénre leselkedik a pamacsos hiúz, nyilazzunk oda neki. Hát 
azt a szegény embert látod-e a Moldva felé vezető ösvényen? 
Egy ismerős malac nyomában. Meséltem neked róla. Mert az 
nem malac, ugyebár, hanem királyfiú. Emlékszel, mit művelt 
a márványpalotában? Nemcsak hogy megszólalt: aranyhida- 
kat épitett, és a gonosz király kénytelen-kelletlen a legkiseb­
bik lányát hozzá adta feleségül. Szegény Creangá bácsi, vagy­
is Ág-bácsi, télen-nyáron termő gyümölcsfaág, édes almá­
val megrakottan; az ő táltos lovai repültek igazán, de most 
már ő is a földbe költözött. Gábor Áron pedig tudod-e, hová? 
Éppenséggel az ágyú csövébe. Mikor a völgyeket elözönlöt- 
ték, és azt üvöltötték: add meg magad, ő nem hajította el a 
fegyverét, hanem fólkiabált a templomtornyokba. Akkor on­
nan mind leszálltak a harangok, elbúcsúztak a hangjuktól, és 
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fölsorakoztak Gábor Áron előtt, hogy megolvassza őket, 
ágyút öntsön belőlük. Ágyút önteni, vért ontani: ez volt akkor 
a mindennapi köszönés értelme. Az idősebbik Áron bátyád­
dal pedig az történt, László, hogy midőn a csatatéren a löve­
dék elfogyott, a szorult helyzetben maga jelentkezett önkén­
tes ágyúgolyónak. Erről mondjál mesét, Jatata. A táltos ló 
hátán is? Kapaszkodj a kősörényébe. Hát volt egyszer, hol 
nem volt, volt egyszer egy szorult helyzet. Máig is él, ha meg 
nem halt. Áron bácsi kilövette magát, egyenest az ellenség 
hasába. Sepsiszentgyörgyön majd megmutatom neked azt a 
gyermekágyút. Ha vasárnaponként, amikor a városban haran­
goznak, ráhajtod a fejed: hallani lehet, hogy álmában ő is 
kondul egy-egyet. Akik utólagosan, a győzelem részegségé­
ben is tartottak tőle, ólmot öntöttek a csövébe. Megvakítot­
ták. Azért mi belenézünk, és újra meglátjuk - az ő vakságán 
keresztül is - azt az égdarabkát, talpalatnyi földet, amelynek 
védelme valamikor reá volt bízva.

Nézd csak, Zágon is föltűnt!
Ahol annak a tölgyfának egy levele hiányzik. Édesanyád 

szakította le s hozta emlékbe Nagyapának. A Mikes Kelemen 
bácsié volt. Neki már nincs szüksége rá, mert elment volt 
Hűségnek, a Száműzetésbe. Ha majd újra gyalogosok le­
szünk, énekelek neked valamit róla. Jatata, ha megnövök, én 
is Hűség leszek? Hűség és rakétás. Azt mondtad ugye, mikor 
kicsi voltál. Egyik nap a Holdra megyünk, azután Pusztaka­
marásra. De most figyelj, alattunk az Istenszéke. A madarasi 
Hargitán túl, a Délhegyen burrognak a favágó motorok. Hó- 
rukkoznak a rönkszállító székelyek. Hajítsd oda nekik a neve­
det, ne találgassák, ki repült el itten.

Cselényi Lacika vagyok! Vajon hallották-e?
Azt mondták: nem baj, csak egészség legyen. Hát az baj is 

lehet? Aki netán annak minősíti: lecsavarjuk az orrát, vagy 
inkább a szarvát. Aztán nem lesz amivel döfölődjék. Lecsa­
varjuk, kürtöt faragunk belőle, és belefújjuk: Cselényi Lacika 
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vagyok! De kapaszkodjunk meg jobban a képzeletünkben. 
Hű, de messzire kalandoztunk!

A délhegyi látványt Nagyapa sörényes tengerekkel és óceá­
ni hajókkal meg egy óriás bálnával egészítette ki. Volt hely a 
hunyt pillája alatt. Lászlónak annál is több. Látod-e? Tátott 
szájjal úszik a bálna, sunyi békésen, fenyegető vicsorgás nél­
kül a rettentő fésűs fogsorával; apró halak sokasága sétál be 
gyanútlanul a gyomrába. Ne panaszkodjanak. Maguk rendez­
ték el a sorsukat. Aki nem néz maga elé, ám lássa, mely 
gyomorba téved. Jatata, Jatata! - kiabáltad Várhegyen, mikor 
a horgot a vízbe vetetted, és a pisztráng fölrepült a fára. Ott 
repdesett az uszonyaival, de vizet nem talált a fa tetején, 
szárnya sem volt a Semmihez, fölmásztunk hát és leszedtük 
onnan, mint a banánt.

Mondjál mesét a halakról.
Volt egyszer, hol nem volt egy piros pettyes, kék csíkos 

lazac, nem is egy: sok lazac. Itt születtek valahol a hegyi 
patakokban. Az ő szavukat tanulták meg gyermekkorukban. 
A patak is beszél, Jatata? Mondikál. Farkaslaki Áron bácsi 
mindig úgy emlékezett a Nyikóra: mondikál. Ezt is, azt is, 
amit sohasem lehet azután elfelejteni. A nagy vándorlásokban 
sem. Fölserdültek a lazacok, elindultak a pisztrángos pata­
kokkal lefelé, jobbra-balra pillogtatva és hallgatózva: merre 
lehet az óceán? Hogy azt megtalálták, boldogan úszkáltak, 
nődögéltek benne, magukra öltötték az ékszerek színeit, és 
már olyanok voltak, mint a gyémánttal, zafírral kirakott kard­
hüvely. Eljött az ideje, hogy férjhez menjenek, megházasod­
janak. Akkor bizonyult szűknek az óceán, amely morajlik, 
harsog, zúg és üvölt is a szélben, de sohasem mondikál. Arra 
csak az otthoni vízibölcső képes: az óceánnál is tágasabb 
szülőcsermely, annak, tudod, nem sós, hanem édes a vize. 
Sok millió kilométeres vándorlás után, nézd, hogy vonulnak 
most hazafelé, gyötrelmes nászútjukon a lazacok! Sebesült 
szivárványrajok. Vonulnak éjjel és nappal, szemben az árral, 
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vízeséssel, a visszavető Niagarákkal, gördülő kövekkel, né­
melykor a levegőbe fölcikkanva, szárnyak nélkül is repülve, 
vérző uszonyokkal csapkodva, sziklákra zuhanva, porban ver- 
gelődve és megfogyatkozva. De ha keszkenőnyi marad is a 
szivárvány: egy késő őszi napon a kicsi patakok mentén hírül 
adják az emberek: hazajöttek az ikrás világvándorok! Fejüket 
törik a tudósok, és azt mondják: salmonidae. Hol tanulták 
a hazajövetelt? Titkaikat találgatják: hormonkiválasztás, 
anyagcsere, idegrendszer és pajzsmirigy, vérnyomás, testfo­
lyadék, sókoncentráció. Úgysem érted e szavakat. Nagyapa 
sem igen érti. A velük való rokonságát sejti csupán, amikor 
egyedül bolyong a havasi vizek mentén, és madárlátta szava­
kat gyűjtöget neked a tarisznyájába...

Fordítsuk meg a lovunkat, Jatata, mert pisilni kell.
Izland fölött megbámulták a nagy tűzhányó hegyet, és 

közös megegyezéssel fölhúzták a lábukat, hogy meg ne per- 
zselődjék. László sárkányokat is látott, hétfejűeket és kilenc- 
fejűeket. Kard ki! Sárkányaprításba kezdett, homlokán ki­
gyöngyözött a verejték, míg Nagyapa tekintetének közeli és 
távoli terein fekete pernyetollak szállingóztak. Elhessentette 
volna őket, de azok minden pillantására tovasiklottak. A ve­
szedelmek rendre lemaradoztak; az alvadtvér színű foltocskák 
mutatták az irányt hazafelé. Miért pillogatsz, Jatata? Ki sze­
retnék rázni valamit a szememből. Ne ráncold a homlokod: 
nem amit közösen láttunk. Hanem amit egyedül én látok. 
Ezen nem osztozkodunk. A többi, minden, amit megcsodál­
tunk és amitől megijedtünk: közös szerzemény. Sokfelé meg­
fordultunk mi ketten; ily messzire még nem kalandoztunk el. 
Köszönjük meg a táltos paripának. Simogasd meg a nyakát, a 
sörényét.

Éppen csak hogy földet értek, rájuk szólt valaki:
- Mit keresnek maguk ottan?
- Hol ottan? - ártatlankodott Nagyapa, fölismervén az em­

berben a hivatalos felvigyázót, aki feléjük bökött a botjával.
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- Ott fenn. A lúnak a hátán.
Eddig repültünk, de most már fussunk, mondta László 

riadt tekintete. A sárkányokkal vívott harcokban csak kifára- 
dott: a botos embertől megijedt. Szállj fel gyorsan, lovacs­
kám, a levegőégbe. Nem tudhatta, hogy ahol a bot megjele­
nik, a szárnyak megbénulnak. Szembe kell nézni most már 
a négykézláb járó helyzettel. Nagyapa elsőnek ugrott le a 
betonalapzatra, onnan a földre; László valósággal fejest ug­
rott a nyakába.

Ott álltak ketten nagy bűntudattal a mordályarcú felvigyá­
zó előtt.

- Az úgy volt, hogy enni adtunk a lónak.
- Ennek a lúnak? És mit adtak ennie?
- Néhány sapkányi parazsat.
- Parazsat - bólintott szánalommal a botos ember, szemre­

vételezve hosszan a lefülelteket. - És ha szabad kérdeznem: 
honnan szereztek parazsat?

- A tűzből. Tüzet raktunk.
- Tüzet!
Az ember körbevizslatott, nem találta sehol a kihágás jeleit.
Azt mondta magában Nagyapa: még szerencse, hogy a 

vakszén és a pernye bennünk maradt.
A felvigyázó a közeli fára szögezett táblára mutatott:
- Az elvtárs tud olvasni?
- Ha megerőltetem magam.
- Akkor erőltesse meg magát, mert azt írja: az erdőben 

tüzet rakni: tilos, interzisz. Tudja, mi az?
- Hogy ne helytelenkedjünk.
A felügyelő elgondolkodva pislogott néhányat:
- Úgy is lehetne mondani.
- A tettenérés ténye viszont nem forog fenn - mondta 

Nagyapa.
Jobb lett volna hallgatnia, mert a felvigyázó dühbe gu­

rult:
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- De a lúra történt felhágás ténye igenis fennforog. Tulaj­
donképpen mit műveltek maguk ott fenn, a lúnak a hátán? 
Tiltott területen.

- Térültünk egyet. Fölszálltunk a levegőbe, megnéztük az 
óceánt, Izlandot, a Hargita csúcsát...

- Izlandot. A Hargita csúcsát - nézett körül az ember, hogy 
az esethez kit hívhatna segítségül, majd szelíden azt kérdezte: 
- cédulája van-e?

- Milyen cédula?
- Hát innen, abból a házból. A gyógyintézetből - tette hoz­

zá tapintatosan.
Nagyapa bevallotta, hogy nincsen cédulája. Hanem csak 

unokája van.
- Szegény gyermek - mondta az ember.
- Maga csak ne szegényítsen itt senkit! - vette át Nagyapa 

a dirigálást az eszmecserében. - Elvittük a lovat? Elvittük. 
Visszahoztuk a lovat? Visszahoztuk. Itt van, vegye számba, 
kólikát nem kapott, a lába töretlen, és fújja fel, mert nélkü­
lünk semmit sem ér, pókos lábú gebe és földhözragadtság. A 
táltos lovak bennünk vannak, megértette?

- Értem, uram, megértettem - hebegte a felvigyázó ember, 
majd keresztet vetett és elszaladt.

- Nyilat a hátába! - rikkantotta László, de Nagyapa lecsil­
lapította.

- Fusson szegény. Valamikor ő is megfordult a fellegek 
között. Csak elfelejtette már. Alacsonyan mászkál. Egyetlen 
dolog, amire fölnéz: a tiltások táblája. Tiszteld a táblákat, és 
tiéd lesz a mennyeknek országa.

Pangóvíz-állapotából fölserkenten, a kényszerűség buz­
galmával készíti Nagyanya Lászlót a kolozsvári hazamenetel­
re. Lássuk, uramisten, mire megyünk ketten az együvé tarto­
zók széjjelszórásában. Ez van az arcára írva. Elindul egy-egy 
könnye, meggondolja magát és leszivárog a torkán. Mátyás
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szülőháza pedig kétórányira van csak Maros vásárhely  tői. 
Légvonalban egy kurtamesényi repülés. Ekkorácska égdara­
bot kellene közös fedélként a fejünk fölé kihasítani. Minden­
napi elválásaink fölött a madarak szabadságával látogatnék 
egymást az akadálytalan térben. Élő és eleven maradna a 
reggeli köszönés: ébredj, Nap Szeme! Képzelgés. A hangtala­
nul motyogott szavak elfoszlanak az üres ég alatt. A gyermeki 
lábnyomok is a homokban, mit az első zápor kimos a gyümöl­
csös udvar emlékezetéből. Tudod, mivel jössz majd látogató­
ba, Jatata? Hát a táltos lovunkkal. A miénk most már. A 
mordályképűnek végül mégis nyilat lőttünk a hátába, újabb 
feliratot függesztve a cserefa törzsére: e kőparipa hátán a világ 
körberepülése kötelező. A szavaikban és képzeletükben négy- 
kézlábra esettek megbírságolása helyben kötelező. Csomago­
lás közben László elészólította megint aznapi friss szavainak 
seregét: Áron bácsit, a császármadarakat, a zágoni Kelement, 
a piros pettyes lazacokat, az árral szemben úszó Hűséget. A 
mindennapi hogy és mint vagyunk és hogy szolgál az egészsé­
günk féle köszönés érdeklődés pedig - a székely-magyarok 
kivételével, akik nyelvi jobbágyságot sohasem szenvedtek - 
imigyen módosíttaték: hogy és mint szolgál, uram, az édes 
anyanyelve? Köszönöm, jól, hál’istennek, mondja majd az 
egyik. Gyengélkedem, mondja majd a másik, az iránt érdek­
lődvén, merre találná a legjobb ortolingvisztikai klinikát. Ta­
nácsot sokfélét lehet ilyenkor adni. Utaltassa be magát gyógy­
kezelés végett bizonyos Csokonai nevezetű poétához; vagy 
Berzsenyi tekintetes úrhoz; az utcánk elején és végén vigyáz- 
kodó Vörösmartyhoz; Arany János világítótornyába Nagy­
szalontára; Petőfi tömegsírjába Fehéregyházára; József Attila 
jajkiáltásaiba; Kemény Zsigmond jégvermébe vagy Ady tüzes 
katlanába; a hargitai Ábel szikrafeleseléseibe; nyelvi szunyó- 
kálásaiból fölserkentik az embert, megtáncoltatják az elmét, 
mint a nagypénteki kakast a rostában. Akár az erdélyi króni­
kások, a mennyköveket hajigáló hitvitázók vagy nyelvünk 
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huszadik századi aranyművesei. Ha pedig náluk férőhely nem 
lenne, meghúzódhatunk a lelkiismeretben is - lehetőleg a 
sajátunkban, ahol egy-egy síró szavunk éjjel-nappal szolgála­
tos.

A kezelési módozatok dolgában hasznos útmutatást nyújt 
az orvosi tudomány, amikor himlő, paralízis és más nyomorú­
ságok megelőzése végett vakcináétól alkalmaz. Naponta kido- 
boltatva, kötelezővé kell tennünk az anyanyelv védőoltásait: 
példának okáért két fiola Petőfi a szabadság szeretetének koro­
naerébe, tíz köbcenti Tóth Árpád jelzősorvadás ellen, az 
egyenes tartás védelméről nem is szólva. Mens sana... Ép 
testben ép nyelv. Junius Juvenalis prókátor urunk nem ha­
ragszik meg, ha tornatermekbe költözött mondását imigyen 
módosítjuk, helyét keresvén a lélek zugaiban is. Azért va­
gyunk a világon, hogy a szavainknak valahol helyet teremt­
sünk benne.

- A világ meggyógyítását holnapra kellene halasztani! - 
olvasta le Örökmécses biztos érzékkel Nagyapa arcáról a száz­
éves tűnődést. - Készülni, menni kell.

Bőröndbe, zsákba költözött László játékvároskája, minden 
lakójával. A százszor meglőtt és föltámasztott medvékkel és 
ólomkatonákkal. A sivárrá szegényedett szobát nézve, a gyer­
mek azt kérdezte: tinéktek játék semmi se marad? Magad vagy 
a játék lélekvándorlása. Te költöztél a fémszárnyú madarak­
ba, drótlábú zergékbe, káprázataink letarolt erdeibe; a kóccal 
kitömött párduc ugrásába. A piros pettyes labdámat rád ha- 
gyom, Jamama. Játsszál vele, amíg visszajövök. Tartós mara­
dásra többé sohasem jött vissza. Röpke látogatásai, a betegsé­
gek kényszerjövetelei, néhanapi boldog kapu előtti rikkantá- 
sai a szülői felügyelet virágos napernyői alatt arra sem enged­
tek időt, hogy arcának változásait öreg Arisztotelészék szám­
ba vehessék. Emlékeinek forrásait föl-fölkeresve, Örökmécses 
indult el hozzá a lazacok sebzett uszonyaival, hajnalt, ködöt és 
fáradalmat nem ismerve. Nagyapa, ha nem indulhatott maga 
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is útnak a kincses város felé, Örökmécses szavaiból rakta össze 
újra meg újra a napközi otthonba bevonult kiskatona képét. 
Mit mesél a gyermek? Igaz történetet mondott, aminek így 
szól a vége: sírtam, sírtam, sírtam. Máig is sírok, ha abba nem 
hagytam.

Indulni kell, László. Édesanyád ajtaja, karja kitárva, apád 
manószakálla egész mesevilággal vár téged.

Még egy utolsó fürdetés, visongás a fürdőkádban, dúdolós 
fésülés a hosszú út előtt:

Mikor fésültelek, 
ugye nem téptelek?

A sóhaj-ének viszonzásaképpen László átölelte Örökmé­
csest, az ölébe kapaszkodott, fejét a vállára hajtva nézte az 
indulásra várakozó csomagokat. Szolgálaton kívüli állapotban 
a piros sapkás lámpa, a rácsos ágy, a földön a kék takaró.

Mikor mosdattalak, 
ugye nem szidtalak? 
Mindig csókoltalak, 
mindig. ..

Nagy vagyok már, ugye? Azért kell elmennem. Itt laktam, 
amikor még ticsi voltam. Körülkémlelve azt kérdezte: ajtó, 
ablak zárva van-e? Mondani akarok valamit, Jamama, de ne 
hallja senki. Hallgatózó bácsi nincs az ablak alatt? A falban 
sincs? Hát a telefonkagylóban? A szekrényben, a kilincsben, 
a villanykörtében. Senki, bizonyára senki. Ketten vagyunk 
csak - és az elmenetel. A füledbe súgom. Füled a fülednek - 
a másiknak - nem fog elárulni? Ó, ketten kétfelé laknak, nem 
is járnak ők egyik a másikhoz.

- Akkor elmondhatom?
- Mondd!
- Tenyereddel fogd be a másik füledet.
- Befogtam.
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Fejét Örökmécses hajába fúrta:
- Jamama... Én téged... én téged... nagyon sejetlek.
Később a kert végében bukkant rá Nagyapa. Kezét örege­

sen összekulcsolva az égi forgalmat figyelte. A kék galambok 
hová repülnek? Megnézik a városháza tornyát, annak is kék a 
cseréptollazata. Azután majd visszatérnek. Amikor soha lesz, 
én is visszatérek? Hát ezt az időhatározót tudtunk és bele­
egyezésünk nélkül mikor és kitől tanultad? Hazug szó, amikor 
a halál mondja: csak akkor tisztességes. Nézd, a galambok 
már visszatértek. Szervusz, Kai bácsi! Nagymamát nem csó­
kolod meg, László? Nem! Őt nem csókolom meg. A kapuban 
még fölnézett rá büntetőleg: miért hagytad jóvá a száműzeté­
semet? Soha ne ismerjél más száműzetést!

Sivár idő, sivatagi beszéd a szavak játékának elhagyott 
terein. A praktikus közlések hűvös-szegényes rációja. Jelzői­
vel, metaforáival a nyelv a gyermekekhez pártolt. Rápirit 
valósággal a poétikus bolondériára. Jó reggelt, Nap Szeme! 
Istenem, de divatjamúlt csacskaság a felnőttség „okos gyüle­
kezetében”. Fölkelt a Nap, mondja Örökmécses, tegnapi jel­
zős összetételéből kiesetten, Ádám oldalbordájaként. Fölkelt? 
Pápista tévelygés, füstölög Nagyapa, önmagát büntetvén a 
cérnaszálon rángatott égitestek miatt. Ideje lenne tudomásul 
venni: a Nap sohasem kél, sohasem nyugszik le; sárgolyónk 
hátán mi fordulunk reggelenként az ő magas szine elé, csöpp­
nyi fényt koldulva tőle. A Nap kidugta fejét az Istenszéke 
mögül. Árvaságában fölkapja fejét Nagyapa: ki merészelte 
mondani? Már megint az a Ptolemaiosz, a kéményseprő mód­
jára föl s le mászkáló Hélioszával! Szegény Giordano Brúnó! 
Biblikus metaforikus fényhálójából nyelvünket az ő máglya- 
tüze sem tudta kiszabadítani. Ugyanvalóst minek tette volna? 
Megtagadhatjuk a Naptól a feljövetelt és a lemenetelt, a csilla­
goktól, hogy sorsunkat megkönnyezzék; kétségbe vonhatjuk, 
sőt nevetségessé tehetjük a Holdnak ama jogát, hogy ezüst 
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lantként pendüljön fel a költő egére; hogy sugárhúrjain a 
szellők szellemkezekkel játsszanak. Tárgyilagosságunknál 
csak veszteségünk lesz nagyobb. Kik voltunk, mik vagyunk? 
Az elmúltak omladékai alatt szavaink őrzik a vonásainkat. 
Verba volánt. .. De hová repülhetnének a szavak? Terentius 
atyánkfia a bizalmát megvonta tőlük, nem gondolt az alexand­
riai könyvtárégetésre; a később ránk szakadt scripturaham- 
vasztó napokra sem, amidőn a győztes hadfi szájában nem ' 
érezte jól magát a szivar, ha azt nem egy Corvina lapjából 
facsarta. Vagy Arany János verskéziratából... A papírok 
bizony elrepülnek. Figyelmünket a szavak lélekvándorlására 
vessük. Csitulgat Nagyapában a hiányérzetek keserűsége. 
László elment ugyan a reá bízott mondatokkal, de ha vissza­
jön: az Istenszéke mögül újra kidughatja fejét a Nap. Lángsö­
rényt is vetünk reá, hadd berzenkedjék az Ésszerűség a ro­
mantika gyümölcsfáinak botolása közben. A pólyából kinö­
vünk, de meg nem tagadhatjuk. A világ szemléletének pólyás 
korszakából magunkkal indulunk a másoktól megszabott vi­
lágba. így mégis marad valaki mellettünk.

Ma reggel bejött egy lány a Mezőségről, mindenét magá­
val hozván a városba költözködők batyujában. Nagyapa meg­
kérdezte: nem felejtett-e otthon valamit. Ó, nem, semmit. A 
férjhezmenetel járt ugyan folyton az eszében, de a sátorfáját 
gonddal szedegette. Kicsi bűnök szégyenkeztek a szeme alján, 
és csupa tekintetkerülő lelkiismeret-rebbenés volt a rokoni 
látogatása. Négy-öt éves korában családias ragaszkodással 
húzódott meg Nagyapa ölében, ajándékcukorkát ropogtatva. 
Miért hozol nekem cukorkát? - kérdezte a bokálykék tekinte­
tével inkább, mint zsenge szavaival. Mert szeretlek, mondta 
Nagyapa - még csak jelölt az idő tájt -, visszakérdezvén a 
háromlevelű szót a tanítványtól. „Sejetlek.” A selyp évek 
múltával, hogy épp László helyén bizonytalankodott a férj- 
hezmenendő, a kelengye-szavak felől érdeklődve azt kérdezte
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Nagyapa: hát amire tanítottalak, magaddal hoztad-e? Azt az 
egyet, a háromlevelűt felejtette otthon. Nem is lesz szüksége 
rá, bizonygatta a kiábrándultak rajongásával. Más igével pó­
tolja majd az otthonfelejtettet. Elment, nézi máig is Nagyapa. 
A kék bokály helyén júdáspénz fénylik a szemében. Otthon a 
tanyai házban valaki elaludt mellette. Épp amidőn a Választás 
perce megérett benne. Zrínyi Miklós már elkésett a figyel­
meztetéssel: „Végy példát az darvakról, vadludakról, nem 
teszik szárnyok alá fejeket és nem alusznak, míg istrázsát ki 
nem állítanak.”

Az anyanyelv darvadozó világát is megjárta Nagyanya, 
Nagyapa, az óceánon túl a hatalmas diaszpórában: a birodal­
makat pettyező Gólesz-ben, amiként - találóbb szóval - Só­
lem Áléchem mondotta volt.

Indulás előtt Pusztakamaráson a dolognak teljes értelmet­
lenségén sajnálkozott Dédnagymama. Roppantul tetemes út! 
Hány kilométer ide Amerika? Oda-vissza, Ludas felé menet, 
nagyjából tizenötezer kilométer. A családi, rokoni hallgatóság 
hatalmas cöccögésbe kezdett, tanácsot is adván közben, mi­
szerint Bánffyhunyadnak indulva meg lehetne spórolni leg­
alább harminc kilométert. Arra közelébb, erre hamarabb, ha 
egyáltalán érdemes az utazást megkockáztatni.

- Hisz nagyon messze van az az Amerika!
- De egymillió magyar él ottan - vágta ki a gólesz-tromfot 

Nagyapa.
Anyjának a riadalmas lélegzetben elakadt a szava. Kálvin 

tiltó szelleme tartotta csak vissza a kísértetűző keresztvetéstől, 
mert amiként pénzt: magyart sem gondolt össze ennyit - egy 
helyre; vagyis álmában legföljebb, amelynek lomberdei a 
földből kifordulva, véres gyökereiket az égre vetették föl s a 
lábuktól fölakasztott nyíresek, gyertyánosok kábult lomboza­
tából madártojás-jégeső zuhogott kéken a földre.

Némi gondolkodás után így szólt hát csendesen:
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- Egymillió. Akkor az az Amerika nincs is olyan messze.
Kivált, hogy oda hányódott el Nagyapának egyik unokahú­

ga is, örökre kiesvén a Székely család csoportképéből. Keresd 
föl majd, ha arra jársz. Hol lakik? Valami nyűjork nevezetű 
városban. Hol dolgozik? Üzletben. Hát a címe? Nincs kéznél, 
de érdeklődés útján rá lehetne tán akadni. De kitől érdeklőd­
jem, anyám? Az ember elmegy az egyik üzletbe, megkérdi: 
Hol a másik üzlet? A boltosok mind ismerik egymást.

Amerika Bánffyhunyad felé menet is messzinek bizonyult.
Amivel a kozmikusnak tűnő távolságokat Örökmécses tér­

ben és időben megtoldotta: László hiánya volt. Vajon mit 
csinál ö mostan? Ezt már Bécs kapujában kérdezte; a Wiener- 
waldban, a csodás bolondériákkal csalogató Práterben; a Burg 
udvarán a díszkutyává nyírott fenyőfácskák között s a Maria­
hilferstrasse forgatagában; egy baráti ház önzetlen fehér asz­
talánál a Capistrangasséban, ahol Nagyapa fénykép formájá­
ban az otthoni kihűlt kemence mellett melegszik. Villamos 
csolnak repült és hányódott képzelt hullámok hátán a nyári ég 
peremén; az óriáskerék - mintegy az ifjúság tovatűnt kacagá­
sának felhajtó erejével - meghordozta Örökmécsest a magas­
ban, a történelmi kíváncsiság Nagyapát a mélyben.

Történelmet addig nézzünk, amíg van. Az Újvilágban a 
felhőkarcolók...

Hát nem indulunk már? Messze van Luxemburg.
Csöppnyi bolyongást még! Az emlékezés vesszőfutásait.
Képeslapot délután küldünk Lászlónak.
Hofburg, Neue Burg, Historisches Museum, Kunsthisto­

risches Museum, Stephansdom.. .
Nézd, itt halt meg Hunyadi Mátyás. A homályban veszteg­

lő dicsőség. Nem, nem! Öt évvel azután, hogy Bécset meghó­
dította. A tömeg ujjongott, virágeső, polgármester, díszkül­
döttség, kulcsátadás. Pest-Budán is? Viszontujjongás a Ferdi- 
nándoknak, Ferenceknek, Károlyoknak. A mindenkori virág­
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vasárnapi tömeg. Abszurdum? Az emberiség Ábel-füstje. A 
Szent István-székesegyházban ravatalozták föl. Azután le­
szedték a Corvin-címereket. Mohácsot az a két aranytallér 
elfedte a tekintete elől. Hogy látta-e éltében? Harminchat 
esztendőnyire volt már. Bederengett az ablakon. A kard is 
övé. Aranymarkolatú. Ő volt a legnagyobb, persze. Ha léte­
zett egyáltalában. Ne nevess. Pusztakamarási történészek 
gyanakvása, hogy tankönyvírók találták ki. A későbbi leckék­
ből különben nem maradt volna ki. Azt mondtam nekik: 
lennie kellett, hiszen apja is volt: a nagy törökverő, János. 
Tessék megnézni Gyulafehérváron a kőkoporsóját. A szavait 
is örököltük. Zimonyban azt mondta két fiának a halálos 
ágyán: „Erre kérlek pedig főképpen, hogy tunyaságból ne 
rútítsátok meg a tü anyátoknak nevét. Néked hagyom ezt 
legelőször, szerelmes Mátyásom!” Lászlóhoz nem szólt?

Néked hagyom ezt legelőször, 
SZERELMES LÁSZLÓM!

Ebédre várnak. Küldjük a lapot a gyereknek.
Kék alapon arany motívumok, látod-e? Zrínyi sisakja. Nem 

a költőé, hanem a szigetvárié. Szalmakalapos időkben a súlya 
tán a legtanulságosabb: két és fél kiló. Csak kettő húsz.

Ahhoz is vékony már a nyakunk. Nézd, itt a kardja is. 
Fényképét megmutatom az atyafiaknak. Ha így sem hiszik el, 
nem tudom, mihez kezdünk velük. Igen, egy füst alatt Szent 
István erszényét és házisipkáját is. Erősen megkotorásztak, ha 
már a házisipkát is... Ajándék. Nem, a Corvinákat hozták. A 
nagyszentmiklósi kincsekkel együtt. A kötelet, azt vitték. 
Aradra, Marosvásárhelyre. Hát a Makk-féle összeesküvés a 
Székelyföldön negyvenkilenc után... Székely mártírok tere.

Istenem, a Gyermek! Szűzanya be szépen tartja.

68



Ebédelt már vajon az a gyermek?

A máriapócsi Madonna, festette Papp István. „Ezt a képet 
bűneim bocsánatára állíttattam fel, 1676.” A festő írta? Mecé­
nás íratta? A művészet bizonyos értelemben: vezeklés is. A 
lélek mentése. Nem, még nem vagyok éhes. A papok megálla­
pították, hogy Máriapócson a Madonna valóban könnyezett. 
Akkor hozatták el Bécsbe. Nem tudom, az igazságot miként 
hámozták ki. Nagy Imre bácsi Zsögödön festett egyszer egy 
pisztrángos patakot, azután kiment a méheit megnézni, hogy 
rajzanak-e. Visszament a műterembe, vízben úszott az ecset, 
paletta. No nézzétek, kiöntött a pisztrángos patakom!

Nagy Lajos aranykeresztje.
Emlékszel, amikor Lászlóval leszedtük a keresztet a papnak 

a hátáról? Repülőgépet csináltunk belőle.
Báthory sisakja. Az Istváné, persze. Kenyérmező. Kinizsi 

két karddal vágta a törököt, kiáltó szavaival a fejedelmet 
keresve. Báthory István atyámfia! hol vagy? Ha élsz még, 
kérlek tégedet, felelj énnékem; felelj, kérlek tégedet, ides 
társom! Ennél hivebben - ahogy ezek a szavak őrzik - ki tudná 
a kenyérmezei csatát megeleveníteni? Hűvös ez a terem. A 
megörökítés különben Bonfini nyomán a Heltai Gáspáré. El 
ne felejtsem, Lászlónak félretettem belőle néhány mazsolát. 
Nyelvi kalácsba valót. Véremnek sokaságát ontottam nagy sok 
sebekből. A királyi mag Máriában elfogyott. A papok is elébe 
ménének az egyházi szerszámokkal. Nem szűzmáriás lobogó­
val, kereszttel, füstölővel stb. - amit a reverendások magukkal 
cipeltek a hitnek jeleként. A szimbólumokat egybemarkoló 
jelzős főnév: szemléleti ugrás valósággal; a puszta megállapí­
tástól a kritikai értékelés irányába, Heltai tisztelendő urunk 
akarata vagy szándéka ellenére. Hiszen ő maga is a vallás 
ügyeiben volt foglalatos ember. A céhes elkülönítéssel azt 
mondja mégis: az istenes jeleket nemcsak hordozzák, de belő­
lük is élnek, velük keresik a kenyerüket; miként a kőműves a 
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vakolókanállal, szabó a tűvel, ők is a szerszámaikkal, munka­
eszközeikkel. A Nyelv csodásán működik, de útja rejtve van. 
Itt nem szabad persze dúdolni. No és az urak: szokványos 
módon elsomfordáltak, oldalogtak, Heltainál: elpironkodtak, 
mert ingadoztak a hűségben, és hiába kalapolták a királyt és 
tisztogatták - mentegették - magukat előtte, aki jól tudta, 
hogy kanalukat sok gyanús dologba mártották. Aminek gyenge 
az eleje, érvénytelen a vége is.

Siessünk, valóban, ne nyelvészkedjünk.
Szarajevó, Ferenc Ferdinánd nyitott gépkocsija, 1914, a 

többit már tudjuk. Hát igen, a szerbek. Okuk milliónyi lehe­
tett a lövöldözésre, már csak Bosznia és Hercegovina miatt is. 
Jól tudták ugyanis, hogy a megszállott földrajzi tartományok 
végleges birtokbavételének legfőbb feltétele: a lelki tartomá­
nyok elözönlése. A népeket beolvasztó nagy kohóban az kö­
vetkezett volna: nyelvirtás a csecsemőkön kezdve, a nemzeti 
tudat kiégetése tüzes vassal az agyakból, a kultúra élő testé­
ből, a történelmi emlékezetből. Lám, ezt a bátor szabólegény 
is sejtette. Libényi János a Karintiai Kapunál sétáló császárt 
úgy-ahogy nyakon szúrta 1853-ban. Vastag volt a katonai 
gallér, a merénylet tehát vékonyra sikerült. Bizonyos, hogy 
nem ezen múlott a sorsunk. Egy ájult testben az eszmélő sejt 
anarchista lázadása. Értelmetlenség? A derék szabósegéd nem 
olvasta Lenint. Ez tehát a Votivkirche. Mondják: a Monar­
chia népei hálaimaként emelték a császár szerencsés megme­
nekülésének emlékére.

Ráfogás persze.
Akié a hatalom, azé a hála. Annak minden változata. Az 

esőért is, az elmaradt száj- és körömfájásért is.
Votivkirche!
Köszönjük néked a felettünk aratott győzelmeidet és föltett 

szándékodat, miszerint először koldusbotra juttatsz, majd 
azután németté emésztesz bennünket. Külön-külön és együtt: 
zsolozsmáid leszünk. Köszönjük Nagymajtényt, Világost,
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Haynau kardját, az aradi vértanúkat, a siculicidiumokat, a 
Petőfi fejére kitűzött vérdíjat, a kereszttel megjelölteket a 
jakobinusok családfáján. Köszönjük Kufsteint, az ezüst ke­
resztet és a két gyertyatartót; hogy Nádasdy Ferenc, mielőtt 
fejét a tőkére hajtotta völna, alattok imát mormolhatott.

Lászlónak vajon megadatik-e,
HOGY MINDEZEKET LÁSSA?

Elébe megyünk valamiként a lehetőségeknek. Amit lehet, 
innen hazaviszünk, a többit bepótoljuk: házi bor, házi törté­
nelem. Mihály bátyád pálinkafőző üstjét elkobozták. Ezzel 
szemben a wáhringi temetőbe is el kellene látogatni. A régi­
nek persze már csak maradványa az emlékhantoló időben. 
Bizonyos Ormós Zsigmond nevezetű krónikás a múlt század 
közepén még eltűnődött a sírkőfeliratokon. A lengyelekén, 
hogy azok lengyelül őrzik az elhunyt nevét és bizodalmát a 
feltámadásban; a magyarokén, hogy azok németül szólnak a 
kegyes utókorhoz. „Nem jele ez annak, hogy idegenek közt a 
magyar könnyen elhagyja nemzetiségét?” No persze! Lám, 
valamelyik Bánffy anyanyelve helyett nem a németet, hanem 
a franciát választotta sírfeliratául. Egyre megy.

Hogyan képzelnéd el a feltámadásukat?
Kacsacsőrű emlősök a jobb oldali kijárathoz, kiabálnák a 

hangosbeszélők. Kik a nyelvüket kifordíttatták és újraszabat- 
ták, vasaltatták, lefekvés előtt ne felejtsék el azt kiporolni. 
Hölgyek előnyben. Az Úr, szokása szerint, ódon tanulságokat 
preckelne rájuk arany meszelővei: ha nem ott haltok meg, 
ahol kellene, annak okát az életetekben keressétek.

De cáfolat is van itt Ormós uram sóhajos kérdésére. Meg­
fordult itt Bethlen, aki Miklós maradt, Bornemisza, aki Péter 
maradt Szophoklész Élektrá-ját magyarra fordítva és egye­
bekben is bátran cselekedve, szívében a félelem esztétikájával: 
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„De mint Szent Péter és Jeremiás mondja maga felől: egyfelől 
féltem, másfelől égett a szívem, és talán az oldalamon is 
kifakadt volna, ha a számat fel nem tátottám volna.” Feleim, 
tapogassátok meg az oldalatokat. Bordáitok közül gennyedő 
sebek szivárogtatják a lenyelt mondandót.

Faludi aki Ferenc maradt
Bessenyei aki György maradt
Kisfaludy aki Sándor maradt
Batsányi és Fadrusz akik Jánosok maradtak
Barabás aki Miklós maradt
Székely aki Bertalan maradt
Teleki aki Sámuel maradt
Széchenyi, aki István maradt a lelkiismeret legelső mocca­

násától a téboly néma viharáig. Döbling. Márványtábla. A 
helyi polgár a szemét mereszti. Wer kann ergewesen sein? Aha, 
öngyilkos. Szerelem? Annak egyik ősi változata: honszerelem. 
Érdekes népszokás. Egy svéd utazó jegyezte föl, hogy a Mar- 
quises-szigeteken még a múlt század végén is dívott a kanni­
balizmus. Megettek ott egy európai ácsmestert.

Azt a kiscsizmát megvesszük Lászlónak

Kilencezer méter magasan repültek, alattuk pörgött az At­
lanti-óceán. Útitársaikat - akik háromszázan is lehettek - a 
tankönyvekből kilépett élő, remegő látvány nem érdekelte. A 
légikisasszony se nagyon, pedig mint valami reggeli tornagya­
korlatot: a halálukat mutatta be a zuhanás esetén semmire se 
használható mentőövek kezelési módozataival. Tudod, mi­
lyen fogazata van a kék cápának? Revolverfogsora. A fogalom 
keresztapjának volt nyelvi fantáziája. Ahol kékebb, ott mé­
lyebb ugyebár a víz. Ismerős tájék. Somostetői táltos lovunk­
kal itt nyargalásztunk; Izland fölött, hogy meg ne perzseljen 
a vulkán, fölhúztuk a lábunk. Nyugati irányból tűntek fel 
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azután a sárkányok. Tanú persze nincs rá. A tenyerem legföl­
jebb, mondta Nagyapa. Ahogy átöleltem, tenyeremen érez­
tem a felgyorsult szíve dobogását. Az ijedelmében keresztet 
vető istállómestert is fölemlegették. Klattyogott, ahogy nyar­
galt, a leltári gumicsizmája. A képzelete is leltári lehetett, 
sehogyan sem fogta föl ésszel a kérdést: uram, visszahoztuk a 
lovát? Visszahoztuk.

Hallván, hogy magyarul beszélnek, kacagásuk okát egy 
öreg hölgy kezdte firtatni.

- Emigration?
- Nem emigréjsen - mondta Nagyapa. - Egy kis otthoni 

félreértésből támadt a jókedvünk.
- I’m sorry!
Hol láthatott vidám kivándorlót?
Korabeli fóljegyzések szerint a székelyek - a nagy kiszaka­

dás előtt - búcsú-istentiszteleteket tartottak, és elsiratták, ó, 
nem az istent, aki megígérte, hogy velük marad az Óceánon 
túl is, hanem egyenként: a maradékaikat. Vidámnak még a 
mókás természetű Ábelt sem igen láthatták a hányódásban. 
Arcán a sebhely látható maradt; a nyesett ágé, mely soha be 
nem hegedt a hazavágyódásban. Elevenségét és érzékenységét 
a szülőföld oltóviasza védte.

Istenem, mit csinAl most az a gyermek?

New York fölött esős, felleges, villámlásos magasban már- 
már leszállhatatlanul sokáig kerengett velük a gép. Kétszáz­
nyolcvan ember kereste leszállóhelyét a földön. Számra néz­
ve: a teljes pusztakamarási gyülekezet, a repülő Szórvány. 
Egy rossz mozdulattal, akár egy kosár tojást, oda lehetett 
volna vágni valamely felhőkarcoló falához. Nagyapát is meg­
környékezte a halál gondolata; különösebb ijedelem nélkül, a 
mulasztás szomorúságával hüvelykujjnyi mesét gondolt végig 
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hirtelenében: ezt még el kellett volna Lászlónak mondani a 
tujafenyők alatt. Későbben, a Cyrano-orrú gépkocsiban, a 
szédítő forgalmú autópályán a mesét részleteiben is kidolgoz­
ta, kacagtató csattanót kerekítve hozzá. Az otthoni mulasztá­
sok különös nosztalgiájával vizsgálta vendéglátóinak arcát is, 
az ábeli sebhelyet keresve rajtuk. Szíves mosolyuk fényhálója 
mögött azt is megtalálta, ám lehetséges, hogy csupán a képze­
letével. A kutató tekintet azt is észrevehette, hogy az új lét­
küzdelemben, amely osztrigafriss elmét és versenyképes reg­
geleket fogyaszt, az elhagyott otthon emlékezete: magánteher, 
magánkín, míg csak lemondó legyintéssé nem keseredik; utá­
nunk az özönvíz - a gyermekeink formájában. A legyintés 
egy-egy nemzedék - némely családban emberöltőnyi fárado­
zás - kifulladásának végjele: megadjuk magunk! Besétálunk a 
nagy olvasztókemence csapóajtaján. De addig? Az anyanyelvi 
ragaszkodás ezernyi akváriumában buzog a szorgalom: vasár­
napi iskola, hétvégi iskola, művelődési köröcskék margaréta­
lánca, nyelv- és istentiszteletek az önfeledés kísértéseinek 
csapdarendszerében. Nappalok és éjszakák mosódtak egybe 
az anyanyelv betegágya fölött. Hallgassátok a tisztelendő atya 
prédikációit! Az öreg székelyeknek magyarul - a gyermekeik­
nek angolul hirdeti az igét. Már az isten is kétnyelvű? Ó, nem, 
nem hagyom lekopni nevemről az ékezetet. Kereskedelmi 
szerződést sem írok alá, ha nevemről az ékezetet el meri 
hagyni valaki! Egy rossz hangsúlyért perselypénzbüntetést 
fizet a gyermek. Igen, büntetni kell, bírságolni kegyetlenül, 
aki a nyelvét megcsúfolja! Fogadkozott szenvedélyesen a köl­
tő: Jöhetsz reám méreggel, tőrrel, ékkel. De én itt állok az ikes 
igékkel. Vizek hátán a sikongó falevél. No-no, rázta fejét Ligo­
nier magyar aggmenházában a bibarcfalvi öregasszony, nem 
érti már az otthoni szót, régen volt, amikor a dollár káprázata 
a férjével együtt Pennsylvania bányái felé sodorta. Új kocsit, 
villát vásároltunk, csodás fűnyírógép nyomán ondolált a ker­
tünk, már csak a magányunktól kell megszabadulnunk. Nem 
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tudsz valakit Erdélyben, aki örökbe adná nekünk a gyerme­
két? Nem kívánnám ingyen. Ó, bizonyára! A fél tüdejét, 
veséjét, a fél szemét sem. Egy öreg tanítónőt hozatnék Csík­
szereda környékéről az unokám mellé. A nyelvére vigyázna 
csupán, a rövid és hosszú magánhangzóira. Ikes igék mellé 
dajkát keresek koszt és lakás ellenében. Nézzétek meg a hétvé­
gi iskolánkat. Fészekaljnyi magyar gyermek, színes pántlika, 
népi viselet. A zongorához ült Nagyapa: hallgassátok csak, 
mit hoztam nektek a gyergyói havasokból. Elment, elment az 
én párom, le az úton egy fűszálon. Itt megállhatnánk csodál­
kozni. Ilyen szép-sejtelmesen, a bánatnak és a csöndnek ily 
leheletfinom rezzenetével ki tud még elmenni? Időtlen időkön 
át a nyelvnek micsoda fáradalma rejlik abban, hogy az elválás 
szenvedésterhét végül is nem a földre, nem az égre, hanem 
egyetlen fűszálra bízza? Ámuló szemmel e kicsi fűszál előtt 
rajtunk kívül ki tudna megállni? Ámulni! A sajátunkat? Sze­
gény Narkisszosz a patak tükrében megpillantotta arcmása 
fölött senyvedt el az önimádat kínjai között. Eltemetnének 
majd bennünket a nimfák, és csodálkozni fognak a helyünkön 
talált sárga virágszálon. Igaza lett volna tehát a jóslásban 
Teiresziásznak? Boldog lehet, ki sohasem ismeri meg magát. 
Kerüljük el valamiképpen az önismeret félelmeinek kaptá- 
nyát. Leiriopé szépséges fia önnön vonásaiban gyönyörködve 
titkot bámult, egy váratlan felbukkanó visszfényét az ismeret­
lenségnek. A mi fűszálunk - egy nyelvi közösség képzeletének 
tollvonása, a jellemző erőnek e zöld villámrándulása: megnyi­
latkozás. A magunk legbensőbb titkainak jele. Homlokunkat 
a tenyerünkre ejtve érdemes fölébe hajolnunk. Percekre leg­
alább. Amennyi idő alatt a székely ruhás Jefferson Emesék és 
Kovács Geraldok a gyermeki elme viaszérzékenységével a 
miniatűr remekművet megtanulták. Elment, elment az én pá­
rom . . . Halljátok csak a dallamát, gyerekek! Amily bonyolult 
törvények szülték, éppoly egyszerű. Egyetlen kiszivárgó 
könnycsepp az emlékezet szeme sarkában. Le az úton egy 
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fűszálon... Tisztán, szépen énekelték. A pedagógia csodája. 
Tanár és tanítvány énekes tekintete egymásba fonódott. No, 
még, még egyszer! Hogyha elment, sej-haj, visszavárom, ölelő 
karomba zárom. Ki tudná megmondani most már, miért szép 
ez az erdélyi népdal. Csaba, mit szólsz hozzá? Csaba lesütötte 
a szemét: I don’t know. Enikő! I don’t understand a word ofit. 
No, semmi baj. Amott az a kislány megmagyarázza. Akad 
még itt gyermek, aki a kezét felnyújtsa.

Szegény dallam, szegény fűszál!
Száz emeletével hatalmas volt az Empire State Building, 

tengerre néző arcával a Szabadság-szobor. A pokol malmai­
nak hangján, a környéket s az ámuló szemet vizpermetben 
fürösztve zuhogott a Niagara; lélegzetakasztó volt New York­
ban a kristályragyogású belváros és a Harlem néger apokalip­
szisének kontrasztja, Miamiban az Óceán hullámjátéka, To­
rontóban a Világkiállítás csodaországa, a háztetőkről fölszálló 
helikopterek látványa, és minden, ami annak előtte hihetet­
lennek tűnt a mezőségi dombok nádvilágában.

Istenem, mit csinál most az a gyermek?

Örökmécses lobogjon egy hunyorításnyival vidámabban!
A puszta csodálkozáson felül tűnődésre késztető volt Ko­

lumbusz roppant világának Rációja és még mindig oly nagyon 
templomos természete; villanygombos rendje és hangyaboly- 
káosza; a bioszférát elborító technoszféra tökéletes működése; 
a hatalommal tegeződő polgár önérzete - hé, te Jimmy! - és 
alázata a Bankszámla szent színe előtt; a rablás ellen bebizto­
sított ékszerüzlet, valamint a bénulás ellen ugyancsak bebiz­
tosított futballistaláb és színésznői mosolyizom; a rezervá­
tumba szoruló gyalogos ember látványa; a nagy felemelkedé­
sek és bukások balzaci sorsörvénylése? Kossuth szobra a det­
roiti autócsodák üvöltésében: egy szétrobbant csillagnak ide­
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hullott darabkája; Cleveland elhagyott magyar templomai a 
négernegyedek dzsungelburjánzásában; milliónyi Jónás ria­
dalma a nyelveket emésztő cethal gyomrában; az anyanyelvi- 
lég együvé tartozók titkos hívóhangjainak sirálytánca az éter­
ben; a Kínálat szirénhangjai: gyermektápszer és kibérelhető 
rádió-adóállomás az egyéni vélekedés szolgálatában; horgász­
horog, műlégy és hatlövetű pisztoly egy önkiszolgáló üzlet­
ben; Nagyapa haldokló barátja egy csodagépekkel fölszerelt 
kórházban; az anyanyelvűk ellen lázongó gyerekek és a szava­
ikhoz ragaszkodó szülők fájdalmas patvarkodása; a három­
százoldalas napilap eszme- és reklámhadjárata a reggeli tejes­
kávé mellett; a tizenhat csatornás színes televízió éjjel-nappali 
ostroma a gyanútlan elme bevétele végett; az étkek és italok 
eldorádója; a népdalért rajongó cserkészek szépségeszménye 
és kábítószer-fogyasztó fiatalok eufóriája; az idő gyémántérté­
ke, a munka és munkanélküliség, a trónra emelt szeretet és az 
elesettek szaharamagánya; egy asszony a floridai tengerpar­
ton ...

A hullámok közül bukkant föl, majd lassú, bizonytalan 
léptekkel indult Nagyapa felé a forró homokon. Játékbaba, 
kiáltotta Nagyapa Örökmécsesnek, egy kicsi néger leánykát 
találtam a kagylótörmelékben! Szerencsebaba! Megőrizzük és 
Lászlónak hazavisszük. A magyar szavak hallatán megrándult 
az asszony. Vad jelzi csak ily fölismerhetőleg a golyótalálatot. 
Lángoló arccal állt meg Nagyapa előtt: istenem, önök magya­
rul beszélnek! A világ végén is... Igen, az ember a bőrét 
kénytelen magával cipelni. Az én gyermekem pedig otthon 
maradt. A marosvásárhelyi asszony elsiratta a gyermekét, és 
elmesélte kalandos útját az Óceánon átal - Nagyapa unokahú­
gával, kinek a címét a New York-i boltosoktól kellett volna 
megtudnia. Kéthangúvá lett a sóhaj az izzó homokparton:
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Istenem, mit csinál most az a gyermek?

Félelmetesek voltak Miamiban a revolverfogsorú kék cá­
pák, elképesztően értelmesek az akrobata delfinek. Áhítatkel- 
tő volt Chicagóban Bráncu$i szobrainak márványszava és 
Picasso színes fémalkotmánya; a szíves házigazda tízezer kö­
tetes könyvtára s az anyanyelv oltalmára emelt Tulipános 
Háza; elismerő cöccögéssel vétetett tudomásul a milliomos 
magyar festő káprázatos pályafutása, ékszeres örömeiben a 
honvágy szünetlen fájdalomnyilallásaival. Otthon, Szovátán 
szeretnék magamnak házat épiteni. Nagyapát egy könyvbe 
préselt muskátli kapta szíven mégis; egy féltve őrzött virág- 
szál-múmia New Jerseyben. A vendéglátó ház puha szavú, 
kedves asszonya félrevonta Nagyapát a három szakácsnővel is 
fölérő elektronikus konyhagép mellől. Ez a néhány szirom 
onnan való, a régi kertünkből. Ez a lyukas mogyoró is. Az 
álombéli kerek erdőből, ahol tavaszi napokon madarak szösz- 
mötölnek a gyertyánágakon. A zacskóban maréknyi föld volt, 
apám sírjáról való. Elkobozták a vámosok. A vámosok mindig 
éberek, menten észreveszik, ha valaki sírhantot rejteget a 
kézitáskájában.

Istenem, mit csinál most az a gyermek?

Néhány búcsúszóval a torkában New Yorkból Clevelandbe 
repült Nagyapa. Váratlan elhunyt, fiatal barátját temették 
ottan, a verset írogató rakétamérnököt, aki Cape-nak fémrá­
csos obeliszkje alatt űrhajók kobakját csiszolgatta, miközben 
a személyiségéből kiesett ember lelki nyomorúságán tűnő­
dött; az atomkor bugyrába kerültek különös változásain: a 
kénszemű, fémcsigolyás, plasztikzsigerű emberen, az uránérc 
rigókon, a plutóniumpikkelyű halakon, a szabadnapos eunu- 
chokon, Berzsenyi zefirjén, amely gázoknak szagává lett, a 
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kohóarcú, szivararcú, reklámarcú, autóféklámpaarcú embe­
ren, akinek nyelvi templomát naponta fosztogatják az anyagi 
jólét kufárseregei. Szép halott leszel, mondták a temetkezési 
vállalat kozmetikusai; miért kell őt vajon Csokonaitól is elbú­
csúztatni, kérdezték a nemzetfölötti lét kacsacsőrű emlősei; 
hát a kék lábú madarat mi végett emlegeti vajon az a messziről 
jött ember? Műgyepszőnyeg a sír körül. Asztalsima temető­
kert, vízszintesen elhelyezett márvány sírkőlapokkal. A fű­
nyírógépek akadálytalanul szépítik a halottak zöld sivatagvi­
lágát. Itt nyugszik az elhagyott otthonról verset írogató raké- 
tás ember. A bibliai legenda szerint Isten kétféle porból alkot­
ta meg Ádámot. Egyiket a Mórija hegyéről hozták az angya­
lok, másik a világ négy sarkából gyűjtött porok keveréke volt, 
hogy akárhova veti majd a sorsa Ádámot, a föld befogadja 
testét, ne vesse ki mint idegent.

Az anyaföld bárhol befogad bennünket.
De felejtéssel válaszol a felejtésre. Akik reánk temetkeznek 

majd, szenvtelenül taszítják odébb a csontjainkat: vajon ki 
lehetett?

Istenem, mit csinál most az a gyermek?

Örökmécsesnek ki-kibuggyanó könnye sürgette már a ha­
zajövetelt. Amit láttak, eltették szépen az emlékeik és a tanul­
ságaik közé; az ámulatot kéregető Mutatványos Jelenségeket 
félreseperve repültek vissza Luxemburgba, s rohantak onnan 
is éjjel-nappal lazacnyugtalanságban, Kolozsvár tornyaival a 
hunyt pillájuk alatt. A kezdeti kiváncsiságokból kiesett Pá­
rizs, Róma és Velence: véres emlékeivel a Colosseum, szelíd 
galambjaival a Szent Márk tér és Colleoni lovas szobra. Jó lett 
volna még egyszer eltűnődni Michelangelo Világmindensége 
előtt, a Sixtus freskó-ege alatt. Nagyapa tudós vigasztaló 
magyarázatot is talált a nagy sietségre, amelynek a végén piros 
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bojtként lebbent meg szeme előtt az otthon legelső szava: 
Jamama! A Szent Péter-bazilika építői nem csupán istenes 
áhitatra: szemléletre is oktatnak; a tekintet elé tárulkozó 
látvány egybefogására. A székesegyház előterében fehér 
márványlapocskával jelölték meg a helyet, ahonnan a rész­
letek tülekedése fölött az építészeti remekmű Egésze lát­
ható. A látószögnek e meghatározott pontján, mint lencsé­
ben a fénysugarak, futnak össze - igazi szépségüket is el­
nyerve - Bernini kőbe örökített formacsodái. Tudom, bó­
lintott rá Örökmécses, a te márványlapocskád, ahonnan 
nézve a világ egész értelmet nyer: a mesemondó hely a tu- 
jafenyők alatt.

Lászlót az ablakban találták. Anyjának visszarántó moz­
dulata nélkül az üvegen át röppent volna Örökmécses kar­
jaiba. A növekedésben egy kicsit megsoványodott, pipevi- 
rág-haja sötétebb árnyalatba hajlott, akárcsak szemében a 
bronzos fácáncsibe. Telve most már szemrehányással is: 
mennyit, de be sokat vártam én tirátok! Nézd, mit hoz­
tunk, sipkás törpét és óriásmackót, százféle cukorkát, ru­
góra lépkedő űrhajóst és színes ruhácskákat! De nem 
győzte kivárni végét a kirakóvásárnak. Mutatóujját begör­
bítve csalta félre Nagyapát az előszoba sarkába: hol voltál, 
Jatata? Ó, nagyon messze voltam. Mit csináltál ott? Ha én 
azt el tudnám mondani. Egy törött vázának a cserepeit 
számolgattam. De hiszen magad is ott voltál. Emlékezhet­
nél rá. Itt aludtam és ott voltam? Torontóban megríkattad 
Nagymamádat. Rossz voltam? A szeme sarkán kiszöktél az 
elmebajos autók közé. Elindult utánad, egy kicsi fényháló­
val próbált onnan kihalászni. És megkerültem? Visszaho­
zott, elvarázsolt, a nyakába akasztott. Gyöngye voltam? 
Igazgyöngye. Más alkalommal mint a majoránnát berakott 
a tiszta zsebkendők közé. Te is megtanultál varázsolni, Ja­
tata? Bécsben felültettelek az óriáskerékre, Bethlen Miklós 
bácsi térdére, és megforgattuk Mátyás kardját, az arany­
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markolatát. Akkor mondj egy mesét nekem. Úgy kezdőd­
jék: volt egyszer, hol nem voltunk, mi ketten meg a kőpa­
ripa. Először te meséld el, mit csináltál ott a Napsütésben. 
Elmentem, sirtam, sírtam, sírtam. Itt a vége, sírj el véle.

A kávéfőző kotyogása miatt a történet veleje máskorra ma­
radt.

Üzente pedig Dédnagymama, hogy maholnap elfelejti, 
milyen az eleven gyermek, olyannyira magára maradt a fény­
képekbe költözött fiaival; unokát, dédunokát vigyenek el hoz­
zá annyi időre bár, míg egy kosár almát leszed a fáról. Jó lenne 
csakugyan elmenni Lászlóval Pusztakamarásra. Az ő szemé­
vel nézve talán újra megnőnének a bokornyira zsugorodott 
valamikori erdők, a libaúsztató patakok, a kezdet Amazona- 
sai. Bejárnák együtt az elhagyott játékok színhelyét, valami­
kori sokadalmak házait a nagy fogyatkozásban. Gyermeki 
segítséggel nemegyszer látogatta meg Nagyapa az idegenség- 
be öltözködő szülőfalut, valamikori önmagát fogva kézen a 
Magyar utcán véges-végig. De ha Lászlót is maga mellé 
venné: a két gyermekkel újra lehetne teremteni a világot.

Micsoda varázslat lenne, tűnődött Nagyapa, miközben az 
éber elme minduntalan közébe vert a káprázatainak. Voltra 
nem ad a boltos.

A reánk záporozó figyelmeztetésben csöppet sem áltatjuk 
magunk: Hérakleitosz szépséges folyóvizében másodszor 
nem márthatjuk meg a lábunkat; ilyenformán a homokóráin­
kat sem fogja senki megfordítani. S bár önáltatás és remény­
ség határát némelykor nehéz megvonni, azért csak tanulgat­
juk - micsoda szorgalommal! - a sorsunkat. Egyebek között 
tudomásul vettük, hogy a gyermekkorból kimentett, lehele­
tünkkel tisztogatott kicsi zsebtükör régen összetörött a mar­
kunkban. Szilánkjait rakosgatja össze szüntelen, vérző ujjak­
kal immár, az emlékezet. Diribdarabjai szerint arcunk mintha 
megsokasodott volna. Holott csak valamikori egysége szűnt 
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meg létezni. Ki tudná jobban ezt Dédnagymamánál, aki élete 
társával együtt a régi házat minden tavaszon újrameszeli, és 
gyermeket szeretne látni maga mellett.

Gyere, László, látogassuk meg Dédiéket.
Mesét is mondasz az úton?
Azon a hegyen túl, ahol azt a kicsi felhőt látod, derékig 

lábalunk majd a mesében. Ha odáig eljutunk, minden, amire 
ránéz Nagyapa, megszólal, mesét mond.

- Miért sírtál a napközi otthonban?
- A Napsütésben?
- Ott, a Napsütésben.
Megáll a gyermek, nekihuzakodik a mondatnak. Felbukik, 

majd újrakezdi. Nagyapa tudja már, mi történt. Arra kíván­
csi, miként rakja ki szóval az ösvényt a sírásig. Óvó néni, óvó 
néni, kiáltotta. És nem kapott választ rá.

- Valamikor magam is így jártam, te László.
- Elmeséled nekem?
- Menegessünk csak szép csendben, figyeljük a madarakat, 

az őzeket, hadd gondoljam először végig az én Napsütésem 
történetét.

Néha üzenet jött nagyapámtól a tanyáról: küldjön anyám 
két tasak édes paprikát meg egy fölös gyermeket kölcsönbe, 
őszig, hóharmathullásig; akkor ez utóbbit épségben, sőt, ha 
lehetséges, fölhizlaltan visszajuttatja. A választás két ízben is 
reám esett. Ez volt az én külföldi tanulmányi utam. Három 
hónapot töltöttem el ilyenformán egyedül élő nagyapám s egy 
tarka tehén társaságában. Az indulás, az utazás - bugyrommal 
a nagy hegyen keresztül -, majd a megérkezés jóleső izgalma 
ma is bizsergetőleg moccan az emlékeim között. Elutazom, 
híreszteltem fűnek-fának, elmegyek a Kiskút-völgyébe. Hogy 
mi van ott? Semmi sincs. Azazhogy minden, ami ott látható, 
az maga a Semmi: ég, föld, szél, száműzött madarak, bokáig 
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érő víz a zsombékosban, ájult legelő, nagyapám elhagyott 
bánya-szótalansága meg egy zöld szakállú hadifogoly a kicsi 
ház sarkában: a Kiskút-völgyének egyetlen fenyőfája, a kény­
szerrel idetelepített, özvegységre ítélt suhogó magasság. Kit 
vegyen el? Tobozos fejét - kökénybokrokra, kecskerágóra 
leriézve - örökkön a távoli fenyveserdő felé tartja. Az elha­
gyott Nagy Zúgás irányába. Még ha szembefúj is a szél. Ha 
éppenséggel az övéinek támadó szele fújja is szembe. Sokat 
nézegettem azt a fenyőt, még el is kereszteltem, úgy hívtam: 
Kelemen. De nem amikor engem kölcsönbe adtak, az idő tájt 
Mikest nem ismertem, hanem sok esztendővel későbben. 
Miután Rodostó főiépült bennem. Bennem is fölépül, Jatata? 
Mig élek, nem hagyom. Míg apád, anyád a szavaidat gyara­
pítja. Csak így menjünk mindig; én egyet lépek, te hármat 
aprítasz mellettem.

- Jatata, hová megyünk, hogy olyan nagyon megyünk?
- Mondtam, Dédiékhez Pusztakamarásra.
- És azért Lacikának szaladni kell?
- Mehetünk lassabban is. A kiskút-völgyi mese valahogy le 

ne maradjon tőlünk.
- Dédi mit mond, amikor meglát engem?
- Azt kérdezi legelőször: hány éves vagy?
- Félkettő.
- A félkettőt betöltötted. Már két és féléves múltál.
- Nem vagyok már.
- Úgy is mondhatnád dicsekvésképpen: maholnap három. 
- Úgy mondom. Ma és holnap három.
- Nem úgy kell mondani, hanem a kettőt egybeillesztve: 

maholnap.
- Ma is, holnap is?
- Egyik sem. Hanem az utánuk következő.
Hogy két bizonyosból miként támad a harmadik, a bizony­

talan: menet közben nem tudták tisztázni. Nagyapa visszatér­
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ne a Kiskút-völgyébe, de megsajnálván az özvegy fenyőfát, 
hirtelenében László gondjaiba ajánlja:

- Mondjad: Kelemen.
László megáll, majd leül a tavaszi fűre, a leckefeladó arcát 

fürkészi, majd szembeönti egy gyűszűnyi kacagással.
- Te most ugye meg vagy gajdulva, Jatata?

Ennek is története van: a gajdulásnak. Küzdelmes történe­
te. Halomba hordta otthon a varrottas párnákat. Ezen alszik 
majd Lacika, feje alatt a kék madarakkal. És kijelölte mind­
ahánynak a gazdáját: Mamáé, Tatáé, Jatatáé, Dédié, Öcsié, 
Apjuké, Anyjuké, Bélukáé, lonicáé, Samukáé, Kari kutyáé, a 
kerékpáré, a hintáé... Válogatta gonddal, melyiket mifajta 
kászoni párnafő illeti: sűrűcsillagos, kiscsillagos, nagycsilla­
gos, sűrűrózsás, kakastarés, füzérmintás... Mind ide gyer­
tek! - szólt a párnahegyi beszéd. - Vége legyen a szétesettség- 
nek! Elég volt az abroncstalanságból! Mintha megsejtett vol­
na valamit az állapotunkról. Nem ti szóródtatok széjjel, 
atyámfiai, hanem a fekhely. Ki-ki oda kényszerül, ahová feje 
alól a párna kirepült. Szálljatok vissza, madaras párnáim! A 
népét egyesitő macedónra Arisztotelész néni sújtott le az épp 
nyelve ügyébe eső állapothatározóval. Lacika, te meg vagy 
gajdulva! Röptében kapta el a szót: gajdulva, gajdulva! A friss 
szerzeményét énekelte naphosszat, s mint valami szilveszteri 
maszkot aggatta minden keze ügyébe eső tárgynak a nyakába. 
Seper a seprű, meg van gajdulva. A vigyori fogalom mind­
annyiszor megkacagtatta, akárcsak mostan, hogy Nagyapa 
Kelement szóba hozta. Jatata, te is meg vagy ám gajdulva.

- Mondjad: Kelemen.
- Nem ismerem.
Korai még a Kelemennel való ismerkedés. Nagyapa távoli 

emlékeit elborítja most a változatos színekben kiabáló jelen. 
Köröttük a hullámzó Mezőség. Május lábra kapott, arcukon 
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a Holt-tenger lélegzete babrál. Billegetős kedvében menyecs­
kemadár környékezi őket, le-leszáll, sűrű főhajtással bizal­
maskodik. Nézi László: nem a párnafőről került ez ide?

Oldalba böki Nagyapát:
- Ez a madár mondani akar valamit.
- Azért jött, hogy téged táncra kérjen.
- Lacikát?
- Személyesen.
- Hogy hívják?
- Neked leánykamadár, Nagyapának menyecske...
- Leánykamenyecske - öleli át László mind a kettőt, hogy 

széthúzás egy madár miatt ne támadjon most. - És Lacikát 
hívja?

- Hölgyválasz.
Hölgyválasz. Figyelmének sűrű hálójában a fogalom fenn­

akad; pislog rá, ismeretlen színe, csengése túlságosan messzi­
ről jött, haszontalanul is a jövőnek valamely bálos házából, 
egyelőre nincs mit kezdeni vele. A menyecskemadár felszáll a 
telefondrótra, és hosszú farkával egyensúlyozva, mint valami 
kötéltáncos közeledik újra feléjük. László felugrik fürgén, a 
mutatványos madár pedig bucskát vetve tovaröppen, még 
vissza is kacag rájuk. Ti-ti-tü!

Kikosarazott orcával néz utána László. Nagyapa ígérete: a 
hölgy válasz hamvasszürke látomás volt. Maga a bizonytalan­
ság.

- Hát ez bizony elment.
Madárnyi járóföldön újabb reménység nem mutatkozik.
Ott áll Nagyapa a számonkérés ütésközeiében.
- Menj el te is! - támad neki László. - Eredj utána!
A nézése puskapor és madársörét. Melyikőtök hazudott itt? 

Meg kellene gondolni, Jatata, hogy mit beszél az ember. Ha 
kifogytál a bizalomból, vond felelősségre az örökös hiszé­
kenységedet; az enyémet lehetőleg ne pazaroljuk repülő kö­
téltáncosokra.
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- Ne búsulj, megtaláljuk. A Kiskút-völgyében van egy 
fenyőfa, úgy hívják: Kelemen. Ne ráncold a homlokod, az 
nem kötéltáncos. A hölgyválasz oda repült, ha sietünk, még 
ott találjuk, Kelemennek a süvegén.

- Kelemen - röppenti föl László, mint újabb menyecskema­
darat, a rodostói magányt.

- Kelemen! - rikkantja Nagyapa. - Mehetünk!
Toronyiránt, Kelemeniránt a csikódombokon által. Az 

idők farsangos természetéhez igazodva, maguk is ünnepséget 
csapnak. Fölszentelik a frissen begyűjtött szavakat. Kelemen­
nel gyarapodva énekelnek hát, még táncolnak is - pontoz­
nak -, módjával és menet közben, kaszálatlan kaszálókon.

Hej, Kelemen, hazaszállj, 
fél lábon ne álldogálj!

Hirtelenében egy gólyát hessentettek félre a gyermekdal­
ból, hogy helyet szorítsanak benne Kelemennek. S nem csu­
pán a hadifogoly fenyőfa kedvéért. A kilakoltatott gólyamadár 
hívatlan is hazakelepel minden esztendőben. Kelement Ro- 
dostó-látta szavaival - az időnek véres inges homályából - 
szüntelen hívni kell, csalogatni, szóínség sújtotta házakba; 
sajogó gyanakvással is néha, mert nem rak fészket madár oly 
házra, mely meg akar égni. Kutat ásunk, kettőt is; egyet a ház 
közepébe. Hej, Kelemen, hazaszállj! Szárnyán a szavaink, a 
rég nem látottak, megannyi kígyómarta Eurüdiké. Csak szé­
pen énekeljünk, László! Halálmély álmukból kedveseink föl­
vetik a fejük: halljátok? László elindult érettünk. Keljetek, 
öltözködjetek, fésülködjetek! micsoda nyüsletés! Arcotokon 
sárnyom ne maradjon! Sebeiteket bekötözzétek!

A régi ösvényeket kutatja Nagyapa. A tagosított szántóföl­
dek elnyelték őket. A kanyar után a katlanban egy öreg akácfa 
volt, a hónaljában szarkafészek. Eltűnt az akácfa, eltüzelték 
bizonyára. Egy tojásrántottára való tűz csupán a fészekből 
kitellett. Új erdőt telepítettek a dombon. Körülvonták drót­
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kerítéssel, hogy ha tavaszonként elindulnának a kecskék gyer­
tyánerdőt reggelizni.

- Látod azokat a nagy keserűlapikat? No, azok alatt egy 
erdő rejtezkedik.

Gyermekerdő a vén gizgazok között.
- Sehol sem látom Kelemen bácsit - forgolódik László.
- Messziről jön.
- A meséből?
- A Márvány-tenger partjáról.
- Miért ment oda?
- Kergették.
- Vesszővel?
- Akasztófával.
- Fát akartak reá akasztani?
- Valahogy úgy - tekergeti a nyakát Nagyapa.
Ember s akasztófa viszonyát kellene megmagyaráznia; 

hogy melyik indul elsőnek a másik felé, de mindegy végered­
ményben; akár a baglyot a kőhöz, akár a követ a bagolyhoz. A 
dolognak ezt a részét - kellő tisztázás végett - későbbre ha­
lasztják. Énekelni kell most. Fölegyenesednek a répaföldeken 
a negyedmosolyos szombatosok; ők éppenséggel vasárnap 
dolgoznak. Hétfőn, szerdán, pénteken nem mindig, de a va­
sárnappal igazolni kell, hogy a szombatot megülték. Nézik 
Nagyapát a gyermekkel: hát azok ott ketten mi járatban viga- 
doznak? Az öreg bizonyára felhajtott valamit, különben nem 
helytelenkedne itt a kaszálókon. Egy görcsös vénember, hogy 
szembetalálkoznak, mint feneketlen zsákban kutatja Nagy­
apát az emlékezetében. Jó tíz-húsz esztendeje még megvoltál, 
de már nem tudom, mi voltál. Ezé meg amazé vagyok, bá­
tyám, ő pedig a Gyermek. Lászlónak hívják. Véle nincs baj, 
látom, de teveled mi történt? Valamire rábukkant a zsákban 
- lábszárcsontra, üres csigaházra, egy közös szalonnázás han­
gulatára? -, fejét csóválja: mintha amolyanabb lettél volna. 
Egy kicsi tükör volt a kezemben, és összetörött, össze kellene 
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rakni valahogyan; elindultam ezzel a gyerekkel, de rövid ideig 
lehetek csak őrzője, ezért szólítottuk magunk mellé Kele­
ment; a tükrömnek ugyancsak szilánkja. Neki énekelünk. 
Talán nem is jókedvünkből, hanem engesztelésképpen; 
Perszephoné s Hádész szivét lágyítjuk Orpheusz módjára, de 
fordított paranccsal, mit az istenektől kaptunk. Kedvesét csa­
logatván, az öreg flótásnak nem volt szabad hátratekintenie, 
de minekünk - ahhoz, hogy előre lássunk - vissza-vissza kell 
néznünk, különben holtan esik össze minden a nyomunkban. 
Minden tartalék erőnk, ami onnan jön, és rá vagyunk szorul­
va. Azt is mondhatnám: Szilveszter napjának Janus-arcával 
vigyázzuk az elmúltakat és az ingerlékeny jövőnket egyaránt. 
De megtanulhattuk ezt a galamboktól is, amelyek egymásnak 
háttal térnek nyugovóra, hogy a kétirányú őrködéssel épség­
ben megmaradjanak az éjszakában. Istenem, elmotyorognak a 
bogos, közönyös öregek, nem galamb az, mit a fejedben látok. 
Örült vércsék szaggatják már az agyadat. Szegény Kelemen, 
szegény múlt: nyugodjék békében, mondhatnád másokkal, 
akik viszont nem tudják, hogy mentünk át a vizeken gyakorta: 
hátunk mögül lábunk elé fektettük - a következő lépéshez - 
múltunk nádkötegeit.

Láthatatlan csizmaszárát veri László: Hej, Kelemen, haza- 
szállj! Nem győzöd már, Jatata? Fél lábon ne álldogálj! Pat­
togtatna is a tánchoz, de még nem tudja, melyik ujját melyik­
kel pászítsa. Hogy sértődés ne legyen tehát: mindahányat 
billegteti.

- Nem szól - nézi elkeseredetten a kezét -, az én ujjam és 
nem akar szólani.

- Nem szólás az. Pattintás.
- Mutasd meg nekem, melyik ujjadból pattan a pattintás? 
- Üljünk le, megmutatom.
Térdükön állítják föl egymással szemközt az ütegeiket: a 

két öreg tarackot, valamint László zsenge bodzafapuskáit.
- A kezemre nézz most, ne a szemembe. Ott nincs pattintás.
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A tekintete: egész lakodalmas menet. Nagyapa szemében 
véget értek már a lakodalmak. De téged megtanítalak, miként 
fogadd - ha sor kerül rá - a menyegzős napokat.

- Lehunyom inkább a szemem, de most ne kacagj. Ide nézz 
tehát.

Nagyapa csontig vágott két begörbedt ujjának, jobb kezén 
a gyűrűsnek és a kicsinek László a keresztapja. Állapotuk és 
foglalkozásuk - a nyomorgás - szerint jobbágyi névvel szemé­
lyesítette meg őket. Görbe János, Görbe Jancsi, szegénykéim! 
Dércsípte hangon sajnálkozik rajtuk, simogatja, melengeti 
őket, hogy karmos állapotukból kiegyenesedjenek. Jó reggelt, 
Jánosék! Nyújtózkodjatok! A roncsolt inak, idegszálak szü­
netlen fájdalomjelzéseit nem hallja, nyári didergésüket, téli 
gémberedettségüket nem érezheti, de rokkantságuk láttán 
föl-föllobban javító szándéka. Ó, ti meghunyászkodottak, 
húzzátok ki magatokat!

Görbe szeget egyengetett Nagyapa. László ámulva - és tán 
a világ javíthatóságának sejtelmével - nézte végig a kalapács­
ütések alatt végbemenő csodás metamorfózist, majd így szólt, 
a szerszám után nyúlva: na most az ujjaidat is, görbejánosé- 
kat. Kalapácsot a görbéknek! A jó szó nem fog rajtuk. Ami 
csak ütés útján egyenesedik, nem kell simogatni.

- Ne kacagj, László. Pattintás végett ültünk le.
- Végett, végett, végett! - ugrálta körül a pattintás mellé 

tévedt névutót.
- Ülj vissza, csináld utánam. Hüvelyk Matyi ezzel a közép­

ső langalétával...
- A középső miért langaléta?
- Mert ő a leghosszabb.
- Miért a leghosszabb?
- Mert a többi mind rövidebb.
- A rövidek miért rövidebbek?
- A hosszabbak miatt.
- Szegény rövidebbek.
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Újabb tisztázatlan kérdés, de most a pattintást kell gyako­
rolni.

László kudarcai arra mutatnak, hogy legalább jövő eszten­
deig fölösleges a kínlódás. Sajognak már az ujjai, de hang még 
sehol. Mérgében földhöz veri a sapkáját. Menjetek el, kergeti 
magától az engedetlen ujjait. Azok maradnak persze. Össze­
bújnak, mint a kecskegidák a melegben. Ilyenformán meg 
sem tudjuk pattintással ünnepelni - ha jönne Kelemen. Ha 
jönne... Száműzetésében a szavaink; megannyi kígyómarta 
Eurüdiké, megváltást váró. Mi pedig csak gunnyasztunk itt, 
görbejánoskodunk. Tanácstalanul nézünk egyik a másikra. 
Egy napon újra megméretünk, és ugyancsak híjával találta­
tunk: örvendezésre képteleneknek. Vigyázzunk, László - el 
ne sorvadjanak a mosolyizmaink. Két földhöz vert sapka 
között csak azért is gyakorolni fogjuk tehát a pattintást, amitől 
az összevont szemöldök elsimul, s nem csupán a latin köz­
mondás kedvéért - exporrigere fontem! hanem védekezés­
ként is a kudarcainkban. Dugd zsebre most a kezed, és ne 
búsulj. Ami pattintás az ujjamban megrekedt, mind a tiéd 
lesz, rád hagyakozom. Még az eszterág is tudja a maga idejét 
az égben, és a gerlice, a fecske és daru is megtartják, hogy 
mikor kell elmenniök, de mi nem tudhatjuk a te Vigasságos 
Napodnak eljövetelét. Legyünk készek mindig a fogadására, 
miként a rajongók le nem veszik tekintetüket az utolsó ítélet 
titkos jeleiről a hiábavalóság káprázatai között. Nagy csoda 
lenne bizony, ha minden elvesztegetett rajongás a mi Kele­
men-dalunkba csobogna, te László.

- Hadd fésülöm meg a hajad.
A májusi szél amúgy is összeborzolja, de jólesik a fejeden 

babrálni.
- Tudod, milyen színe van a hajadnak?
- Piros.
- Nem piros. A labda piros.
- Akkor milyen piros?
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- Aranymálinkószin.
- Az micsoda?
- Egy madár.
- A hajam nem madár.
- Színe a madáré.
- Melyik madáré?
- Az aranymálinkó-madáré.
- Nem az enyém?
- Kettőtöké.
- Odaadtad hajam színét a madárnak?
- Nem adjuk senkinek semmiéit.
- Nem adjuk.
- Aranymálinkó-madarat láttál-e?
- Málinkóhajamat láttam a tükörben.
- Gazdag madár, sok neve van: sárgarigó, sármáringó, 

aranybegy, aranymálú, szolgabíró, lórió, aranymái, arany­
máj ...

- Miért a sok neve?
- Tartaléknak. Ha egyik elvész, ugrik a másik. Boldog 

madár, amelyet így felöltöztetnek.
- Boldog málinkó. Ne tépd a hajamat.
- Most már indulhatunk. Hosszú még az út, fel a nyakamba!
- Minek a nyakadba?
- Zsebkendőnek, integetőnek, amikor jövetelünk láttán 

Dédiék kiszaladnak a kapuba. Seprűt, lapátot, derékfájást 
elhajítva igyekeznek a fogadásunkra. Valamelyiknek a könnye 
is kihull bizonyára.

- És akkor én zsebkendő leszek?
Hogy megtorpan Nagyapában a játék, László rábólint a 

saját kérdésére. Zsebkendő lesz. Bár oroszlánvadász szeretne 
lenni.

- Jatata, meg vagy gajdulva.
Hej, Kelemen, hazaszállj! Nagyapa Lászlóval meghosszab­

bítva indul neki a következő dombnak. Eljött otthonról Dá­
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vidként, megérkezik a szülői ház elé Góliátként. Sok minden­
nel megtoldotta már hazamenetelkor a személyét: ünnepi 
ruhával az otthoniaknak, új csizmával, déligyümölccsel, né­
melykor egy-egy könyvvel is. Aranymálinkóhajú gyermekkel 
a nyakában még nemigen...

Szemközt föltűnik a Kiskút-völgye. Akkor a kölcsöngyer- 
mek is megszólal, látván, hogy odafónt László leánykamada­
rak után kutat a tekintetével.

Tízéves lehettem, kicsi növésű és nagyképzeletű a világ 
titkainak feszegetésében. Minek örvendezel, gyermek? Ha a 
Semmibe megyek is, az valami más lesz, tágasabb, szabadabb, 
megyek a Másba, nem dunsztolódom tovább az itthoni közös 
pokróc alatt. A téli hidegek négyünket szorítottak a közös ágy 
deszkái közé, a szalmazsák hepehupáira. Egymás arcába, nya­
kába, hátába fújtuk a meleget és a kását, úgy aludtunk egymás 
ellen és egyik a másikra utáltán, hogy nemcsak kezünk- 
lábunk: az álmunk is összegubancolódott, reggelenként osz­
tozkodni kellett, hogy melyikünk látta az ablakon beszálló 
csillagot. Nem te láttad, mert én láttam, hazudsz, álomtolvaj, 
engem rúgtatok vakszemen, a csillagot csakis én láthattam! 
Anyám szegény - arany kévekötőnk az oldódás ősi hajlamá­
ban - azt sem tudta, melyiknek miként tegyen igazságot, 
akármilyen soványát is. Osszátok már el azt a vacsoracsilla­
got, vagy mit láttatok, ügyesen, testvériesen, és ne bakalódja- 
tok. Lyukas a talpatok, vizes a kapcátok, és csillagokon akad­
tok fenn. Míg együtt vagytok, viseljétek el a közösködést, ne 
supákold az öcsédet, istenátka! Áldjátok a sorsotokat, hogy 
amit álmodtok, a tietek marad. Készül a háború, majd eljön 
az idő, s reggelenként az álomhivatalban fogtok jelentkezni, 
hogy akár a tiltott fegyvert, adjátok le, amit hunyt szemmel 
látni mertetek. Akkor visszasírhatjátok a mai osztozkodást.

Jómagam, ha nem tülekedtem - mert ébren is ábrándok 
sújtottak, amitől a járásom is néha öreges volt -, kárvallott
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maradtam, anyám vigasztaló kacsintására szorultan. Magá­
hoz intett, elsimitotta a homlokomat. Törött mécses, én szeb­
bet álmodtam, legalábbis hasznosabbat: édenkerti szentjá­
noskenyeret. Ha szabadjára ereszted a szemöldöködet, elme­
sélem neked fele-felibe. Vagy kétharmadába. Nekem csak 
annyi maradjon, hogy holnapra is jusson - magnak valónak. 
Enyhültem máris a fellegűző kacagásától. Adventi hangulat­
ban - midőn arra készülődtünk, hogy kántálótarisznyával 
házról házra járva gyönyörködjünk saját szavainkban - boldo­
gan hallgattam őt, s mondtam le rúgásból eredt álomporcióm­
ról. Hiszen az éden gyümölcsfáit zúgatta meg anyám. Míg 
odakint szinte zenélve hullt a hó, s milliónyi fehér körhinta 
csábított, mehetnékemet felejtve, aranyalmát, szentjánoske­
nyeret, fügét szedegettem az arcomba hajló ágakról, a Tudás 
Fáját, a tiltottat szorongással kerülgetve. Ahhoz ne nyúlj! 
Anyám volt annak a háromszázadik őrzőangyala. Mi van azon 
a fán? Isten szokott az árnyékában megpihenni. Mennyivel 
izgalmasabb látomás volt ez a bajt keltő csillagnál! Színjáték­
szerű és szófüzérekkel díszített. Mintha csak aznap reggel 
történt volna, oly bizalmasan súgta meg anyám: miután 
Ádám Évát eltemette, majd ő is elkeveredett a földdel, vissza­
adván neki a kölcsönbe kapott maréknyi agyagot, egyedül 
Énoch nyert a kertbe bebocsátást. Későbben Izsák és kedve­
sebbik fia, Jákob is megfordult benne, de egyikük sem merte 
elmondani, mit látott az Elveszített Paradicsomban. Edelste- 
in úr, a szomszédunk mégis megtudta valamiképpen. Épp 
múlt szombaton mesélte el, amikor a tüzet raktam, sábesz 
lévén, hát most elárulom neked:

gyémántot, rubint, smaragdot és
zafírt,
opált, igazgyöngyöt, topázt 
és aranyat.
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- Milyen színűt?
Sárgát, pirosat, és rezedazöldet,
gyöngyházszínűt, azúrkéket,
barackos-hamvasat,
hamuszürkét és hószínűt, 
ezüstöset, bronzvöröset

s még mi milyent! - annak egyedül Edelstein úr a megmond­
hatója. Káprázatos színzuhatagban mártott meg anyám az 
édenszakértő szomszédunktól elorozott látomásával, a szom­
batival és a gyermekkorival egyaránt. Sokat rajzolgattam ak­
koriban, keresztelőviz alatt prüszkölt és hegyezgette szándé­
kát bennem a festő sziklevélke, mit azután elsenyvesztett a 
más irányú érdeklődés.

szinvakító, fénycsúcsos esztendők, 
lazúrosak és feketék
- a fekete a szinek királynője -, 
cinóber- és buzérvörös napok, 
fehér alkalmak, kobaltszürkék és 
tearózsásak, kárminragyogásúak 
és okkersárgák, 
foszforeszkáló világlásban 
vissza-visszatérők: kísértetek.

Ecsettel késő már Nagyapának utánok nyúlnia. Seprű lett 
abból az ecsetből, szorgalmatosán működik Dédi kezében a 
tyúkketrec előtt. Akár a pattintást: e színeket is reád hagyom, 
László, s ugyanúgy az Éden Fájának tiltott ékszereit, a figyel­
meztetéssel: csak kimondani szabad őket. Kötelező szabadság 
ez. Kimondhatóak? A tulajdonunkba kerülnek máris! Ettől az 
érzéstől vélte boldognak magát nemegyszer a kiskút-völgyi 
kölcsöngyermek. Ahogyan a mítosz főnevekké, jelzőkké esett 
szét: építőanyagának, a nyelvnek csodás törmelékeiben tur­
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kálva eladdig ismeretlen, képzeletajzó fogalmakat seperhe- 
tett-gyúrhatott be mohón, akár egy kolduló bakbarát, a káp- 
sálózsákba.

- Jatata, hol van a leánykamadár?
- Nem tudom, László. Különben is most egy másik gyer­

mekkel vagyok elfoglalva.

Nem bántam már a csillagrészemet.
Annál kecsegtetőbbnek látszott a szabad rablás az édenben, 

Amihez ilyenformán hozzányúlnom szabad nem volt - még 
ha el is szunyókált volna isten a fa alatt -, kimondva és 
hirtelenében magam elé dúdolva, apró dallamokba göngyöl­
tem, kárminragyogású szerzeményem lett: ínyemen a szabad­
ság szentjánoskenyér-ízévé. Mi tagadás, a létjogában sokszor 
kétségbe vont belső szabadságé csupán, a szívbe és az éjszaká­
ba költözötté, de nélküle - hisz megtanulhattuk - hajítófát 
sem ér a látványos rikkantás.

Amily könnyen jött a vigasz, oly gyorsan született meg az 
egyezség is: ám botolja le más az éden gyümölcsfáit, igya ki 
fenékig olaj- és mézfolyamait; minden vedelésnek és zabálás- 
nak eljön egyszer a böjtje. Mi a magunk részéről elégedjünk 
meg azzal, hogy metaforikus ékszereit nyelvünk kincseskam­
ráiba menekítjük. Tudatlanságomban a mítosznak sem értel­
mét, sem értelmetlenségét föl nem foghattam; teljes épségé­
ben és ragyogásában, a genezis ködpáráiból kiemelkedve, 
haszontalanul keringett előttem. Ádámék kiűzetésének fáj­
dalmát nem éreztem, az eredendő bűn beteges terhe sem 
kínzott. Saját egyszemélyes édenem, puszta és boldog létem 
a halál tudata nélkül, megkímélt attól, hogy tiltott fájával a 
másikat, a kétszemélyeset, a kegyetlen Felmondás színhelyét 
csöppet is fájlaljam. Romjaiban - az új szavaim gyöngyhalma­
zaként - úgyis az enyém volt.

Elosztogathattam. Mire való egy Paradicsomkert, ha nem 
arra, hogy az ember a testvéreivel osztozkodjék rajta. A világ­
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testvériség értelme szerint. Dúsgazdag melléknév-tulajdo­
nosként el is fogott menten a jótékonykodás. Restelltem való­
sággal aznapi váratlan nyereségemet. Talán szombat lehetett, 
anyámat Edelstein úr valamelyik lánya újra átszólitotta tüzet 
rakni, a kútból vizet meríteni, vagyis az üdvösségüket folyta­
tólagosan megóvni a cselekvés bűnétől; mi, bakalódó gyerme­
kek magunkra maradtunk. No, mit kaptál, törött mécses? 
Fölényes mosollyal csörgettem meg az ékszereimet: gyémánt, 
zafír, opál, smaragd - és legyen ki-ki boldog az egy szál 
csillagával! Gyalogpaszuly az én Hebron-völgyi ékszereim 
között.

S ha már volt miből: serényen költekezni kezdtem, új szí­
nekbe öltöztetve magam körül a világot. A szennyes égboltot, 
előlegnyárral is megajándékozva, azúrkékbe vontam, a vedlett 
konyhaszekrényt rezedazöldbe, anyám borongós arcát eljö­
vendő napjaival együtt hamvasbarackosba, haját, a gesztenye- 
ragyogásút, telehintettem líbiai ametiszttel, arany nyakláncát 
igazgyöngyökkel díszitettem föl, kedvem szerint csillámló 
fülbevalót is keresve hozzá: zafírt hétköznapra - kukoricaka­
páláshoz -, shirázi türkizt ünnepi viselés végett. Apámnak 
drágaköves zsebórát ajándékoztam, ezüstláncosat, amihez: 
már csak mellényt kellett volna csináltatnia, és volt egy szom­
széd falusi, egyszer látott szerelmem is, Rebekának hivták, ém 
kedveskedve Rubinak szólítottam, időlegesen persze, míg| 
rendes nevébe - ingecskegyöngyszem a gombházba - belenő,, 
de ebből sem lett semmi, hogy belenőtt volna; valaki, akinek: 
ölelése erősebb volt az én szavaimnál, letarolta őt időnap' 
előtt. Anyám után pedig a legbőségesebben Rubit ajándékoz-t 
tam meg, olyannyira, hogy a zsenge nevéhez illesztett »-betű­
vel galagonya-ékszert viselő lánykából ölbevalónyi ékszerem­
mé varázsoltam őt. Rubin, Rubinom, fűzögettem neki kedves­
kedéseim gyöngysorát azután is, hogy hiába kerestem őt tava­
szi büröksippal és a rongy labdáimmal.
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- Jatata, hová megyünk, hogy már nem megyünk olyan 
nagyon?

Elfáradt a mezei Góliát. Igaz, hogy tetemes utat járt meg az 
időben. László jelek szerint lemondott már a leánykamadár­
ról, mert azt kérdi: mit mondanak azok az emberek, akik 
elmennek Nagyapa mellett és mondanak valamit, ő pedig szót 
sem ért abból, amit mondanak. Miért mondják a sapkájukkal, 
kalapjukkal is: bunázi. Nem azt mondják, te László: bunázi, 
hanem visszaköszönnek: buná ziua. László megpróbálja visz- 
szamondani: az első fele sikerül, a másodikban három kanyar 
is van, azt nem tudja bevenni; az elsőből egyenest a harmadik­
nak vágódik neki a kiejtés. Szállj le a nyakamból, pihenjünk, 
és mondjad: ziuá. Ziá. Nem ziá. Az eleje, vége jó, a közepét 
elpuskáztad. Nem igaz tehát, hogy minden jó, ha a vége jó. 
Vegyük szakaszonként:

-Zi.
- Zi! - rikkantja László.
- U
- U - ismétli messzehangzóan.
-A
- A, áááá!
- Na most együtt: ziuá
- Ziá!
Azt már nehezebb elmagyarázni, hogy az ajakmozgással 

egy levegőbe vetett kereszt két oldalsó karjára kell merőlegest 
húzni. Semmi baj. A köszönés hiányzó részét, a kiesett szótag 
helyét ezek az emberek betömik majd a jóindulatukkal. Más 
kacagással persze. De aki ott jön, látod, bizonyosan megértés­
sel. Nagyapa Sandu barátja őzeket, madarakat és virágokat 
farag szabad idejében. Egy poharas fatálcát is kifaragott And­
rás napjára; azt maguk elé tették, muskotállyal koccintottak, 
s míg a poharak pihentek - égyik egy őznek az agancsán, a 
másik egy napraforgón -, énekeltek is valamit. Kölcsönösen 
tanítgatták egymást román és magyar énekre. Ez az ember, 

97



aki elment és akivel szót váltottunk, azt kérdezte: megkerült-e 
már az elveszett sánta bárány? Negyven esztendeje, hogy 
elkószált valamerre. Napokig keresték és hívogatták együtt: ő 
románul, Nagyapa magyarul, míg aztán egy farkas a bárányt 
megette ordasul. Azt is elmondom, a fekete keszkenős néni­
nek miért hullott ki a könnye. Nézd, ahogy tovabotorkál, még 
mindig törülgeti. Mert oda képzelte Nagyapa mellé a háború­
ban elesett bátyját is, akit úgy hívtak: Augustin. Jó barátok 
voltunk és szomszédok. Mielőtt elment volna meghalni, gyö­
nyörű hatos ostort font nekem kenderből.

- Mondasz mesét, Jatata?
- Miről mondanék?
- A köszönésről. Ziá!
- Hát, volt egyszer, hol nem volt, egy szegény ember és 

annak két fiúgyermeke. Egyiket úgy hívták, Jónapot, a mási­
kat ... Hogy hívták a másikat?

Rávágja László:
- Bunázi!
- Eltaláltad. Hogy mi történt azután velük, majd’ máskor 

elmondom. Most a nyakamba veszlek, de úgy figyelj odafónt, 
ahogyan a matrózok figyelik a partot, és kiáltják: föld, föld!

- Fold, föld!
- Te akkor kiálts, ha közelgő köszönést látsz. Ember, em­

ber! így add majd hírül, hogy én is tudjam idelent a földön.
Lászlónak kedvére való a feladat.
- Ez így nagyon jó lesz.

Az édenbeli bódorgás gyümölcseivel gazdagon indulhat­
tam tehát a kiskút-völgyi Semmibe, ahol nagyapám fogadott 
engem az alkalomhoz illő ünnepi beszéddel. Tömören szólt, 
legfontosabb mondandóit összegezve, mert azt mondta: No! 
- és megsimogatta a fejemet. A fogadóbeszéd után a tárgysze­
rű fejtegetés hangján közölte, hogy először le kell ülnöm a 
tejbelaska mellé, majd ezután fölkelünk és elkezdünk dolgoz­
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ni. Közben számba vett alaposan a tekintetével. Eszmecse­
rénk befejezéseként megállapította:

- Látom, növögetsz. Jól teszed.
Én azt mondtam:
- Mást amúgy sem tehetek.
Szavakból, amelyek úgy ültek benne, akár a kövek - kápol­

naromok -, ennyi volt az aznapi kiutalása. Frontszigorában 
enyhülve egy cibak-mosolyt is mellékelt hozzá, ami ritka 
ajándék volt, egész nyárára szóló, mit jó helyre tettem el 
magamban - azóta is őrzöm -, ugyanis repetára, miként az 
édes tejbelaskából, túrós puliszkából, nem számíthattam. 
Ahogy fölém hajolt, és egyiptomi csapásokból kimentett ar­
cán a ráncok szertefutottak s bajusza megrebbent, lakatlannak 
vélt szemében mintha gyertyát gyújtottak volna. Létének 
megtalált értelme: a magány küldte vele apró jelzéseit; mene­
déke az özvegyi sorban, az ő kiskút-völgyi Rodostója. De ha 
mosolya csak gyufalobbanásnyi volt is, annál bővebben jutta­
tott nekem fekhelyet a tornácon, a gyümölcsöskertben, a tágas 
udvaron, de még a háztetőn is. Választhatok, mondta. Ott jó 
lesz-e? - mutatott a magasba. Egy Chagall könnyedségével 
költöztetett föl engem a kémény tetejére. Igen messzire kerül­
tem volna tőle, azért azt mondtam: jó lenne, ha ő is mellém 
telepedne a kupáscserepekre laskát kanalazni, esetleg bibliát 
olvasni. Meghökkenten vetette föl a fejét, s egy ostoros pillan­
tással tiszteletre intett, a biblia miatt főképpen, aminek olvasá­
sához nemcsak inget váltott, széket is cserélt.

A földön maradtunk hát.
így is tágas volt a szabadságom. Az otthoni kényszerkucor- 

gások után egymagámban aludhattam az áhitatosan kérődző 
tehén, az örökkön ásítozó kutya és az^eperfán tollászkodó 
gyöngytyúkok társaságában, Kelemen tűsátra alatt. Takarón, 
álmokon osztozkodnom senkivel sem kellett, sarjúágyamon 
kedvemre nyújtózkodtam, akár egy birodalomban, az égtáj 
minden irányába. Hajnalonta csupa harmat volt a hajam, s
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midőn a kutyával együtt - aki a szalmakazalból ugyancsak 
özvegyi szomorúságban szokott előjönni - a maradék álmot 
rázogattam ki magamból, fénykarikákat vetett a fejem. Ilyen­
kor elsőnek vele, Bundással óhajtottam szót váltani, de 
nagyapám mellett s a visszhangtalanságban nemhogy beszélni 
megtanult volna: ugatni is elfelejtett. Kiheppent a hivatásából.

Reggelinél, nagy boldogságomban, hogy tejporciómat a 
tányérban - középen határvonalat húzva - nem kellett kétfelé 
osztani: eddig az enyém, addig a tiéd, vidáman szaporítot­
tam a szót. Az éjszaka látványait és neszeit meséltem, misze­
rint három csillag futott le az égről, kilenc alma koppant a 
földön, a kéményen kuvik szólt - a halál settenkedik tehát 
körülöttünk -, Kelemen pedig álmában is zúgott, ágaival a 
távoli fenyves irányába csapkodva. Megszólalt azonban a 
mezei bölcselet: magyar ember, mikor eszik, nem beszél. 
Hanem csak előtte s utána, az asztali imának eleget téve. 
Harmadik magyar ember nem lévén a házban, az axióma az én 
számra került föl lakatnak, s ilyenformán letácsolva, egy nagy 
bottal a kezemben, szavaimmal a bögyömben, indulhattam az 
ugyancsak hallgatag, Csendes nevű tehén után, egész napi 
legeltetés végett.

A feladat eleinte önérzetemet növelte.
Keserűlapiból készitett tiarám, pásztori botom, vagyis 

csordaterelő hatalmam - ha egyszemélyes volt is az a csorda 
- elfeledtette velem a beszélhetnéket.

Kerek hétig hallgattam és kormányoztam.
Főpásztori jelvényemmel tetemes távolságról is eltaláltam a 

tilosba nyúlkáló tehenet, jól tudhattam pedig, hogy alattvalót 
horpaszon vágni helytelen dolog.

Azután énekelni kezdtem.
Csak hallaná valaki!
Csendes vissza-visszanézett rám. Villás fejének unott moz­

dulata a legyeknek szólt, nem az énekemnek. Da capo al fine 
harsogtam el az egész otthoni dallamkészletünket. Kicsi volt,
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de helyet szorítottam benne mindennek, ami legfontosabb: az 
édes tejnek, mivel engem édesanyám fölnevelt; a halálnak, 
kitől azt kértem, hogy ha eljön értem, szellő lehessek, járókelő 
holdvilágos mezőben, emberektől elbujdosott fájdalom; és az 
átkozott gyötrelemmé nyilvánított szerelemnek, a százszor 
elismételt kérdéssel: mért nem virágoztál minden falevelén?

Dalaimból kifogyva, a pacsirta hangját is elunva - mert 
ugyanazt a néhány trillát fújta naphosszat -, a hallgatást 
kezdtem újra gyakorolni. Hallgattam ülve, álldogálva és has- 
mánt feküdve. Hallgattam tűző napsütésben és futó zápor­
ban, jégverésben is némelykor. Hallgattam, miközben otthoni 
beszélgetések emlékétől bizsergett a fejem. Szemem lehuny­
va, befelé figyelve próbáltam kihalászni onnan anyám hangját 
az öcséim cigány vásár-zsivajából. Az egyedüllét dáridója után 
visszakívánkoztam hozzájuk. Tudtam pedig, hogy otthon ki­
sebb csuporból ihatom a tejet, de ott találok valamit, ami 
nélkül csak kín az emberi lét: Szavaink kaptárzúgását. Kette­
sével jöttek a reggelek s az esték: a kiskút-völgyi szótalanok 
kézenfogva hozták valósággal az otthoniakat is, a beszédese­
ket. Te hová mész már megint? Beszélgetni. Hol tekeregtél, 
gyermek? Beszélgettem. Vacsora utáni kopogtatásra boldog 
megilletődöttséggel röppent apám szájáról a fogadtatás: tes­
sék, tessék! Jön valaki - beszélgetni. Valamely rokon vagy jó 
barát a hétközben felgyülemlett mondandóival állított be hoz­
zánk; csak amúgy ugrott alája a köténytörülte szék, fülének a 
kérés: mesélne valamit a világ dolgairól. A csorgóra ballagó 
veder úgyszólván minden kapu előtt lehuppant a földre me­
net is, jövet is, hogy gazdája az utcabeliek rögtönzött rendi 
tanácskozásán kifejtse reformeszméit a jegyzőség működése 
és a nyelvhasználat dolgában.

Nyelvhasználat! Mikor szivároghatott be emberi fogalma­
ink közé ez a teljességgel abszurdnak tetsző - s mégis elevenbe 
vágó - kifejezés? Kinek jutna eszébe például akármifajta sza­
bályozási joggal azt mondani: kézhasználat, lábhasználat, fül­
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használat, tüdőhasználat? Tisztázása máskorra marad. Más 
korra talán?

A minden esztendei kamarási cseresznyevásáron éppenség­
gel cseresznyét nem árult senki sem. Csengés lovakkal, virá­
gos szekereken összesereglett falvak napestig zajló, táncos 
ismerkedésében - szavaink vására volt az, a nyelvi ruházkodás 
párolás alkalma. Hóna alá vágott új pár bocskorával, jobbik 
esetben bakancsával a boldog atyafi a nagyszájú kereskedő 
szellemes mondásait, az egyezkedés kacajt fakasztó fordulata­
it is hazavitte, családja körében mindjárt elosztogatta. Jóma­
gam a körhintás embertől - csekély összegért - piros sörényes 
főnévre tettem szert: egy falovacskára. Táltos volt persze, 
akár a somostetői kőparipa. Körberepültünk a sátrak fölött, 
majd azután, hogy a lebontott, falubolondító csodát nagy 
társzekereken elhurcolták, napraforgószáron lovagolva simo­
gattam szerzeményem emléksörényét: falovacska, falovacs­
kám. Szavaim ménesében ő volt akkor a legszebb viháncolás.

De még a szerelem is a szavaktól kapta fényét s létjogosult­
ságát, egy későbbi korral szemben, amikor a végtagok ingerjá­
téka oly gyakran kivonta őket az ősi forgalomból. A széptevés 
változatait a mindent számon tartó közvélemény jóváhagyó­
lag így összegezte: a bódult pár beszélget. Vasárnapi táncban, 
újévi bálokon a felkérést is az egymásra talált szavak szabá­
lyozták: ki kivel beszélget. Férfibakalódások villámló kérdése: 
nem én beszélgetek véle? Aggódó szülők veszélyt jelző figyel­
meztetése az ablak alatt vagy a kapuban enyelgő fiatalok 
gyanús szótalanságát észlelve: édes lányom, beszélgessetek is! 
Némely családban életre szóló csapás volt, midőn a megszök­
tetett lány a pártájával együtt otthoni szavait is levetette. 
„Véle többet nem beszélgetünk.”

- Ember! Ember! - kiáltja László az árbockosárból, pedig 
aki felénk nyargal és örömében a kicsi karjait lóbálja: még 
nem ember, csak gyermek.
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A hatéves Gyorgyica, Nagyapa horgászbarátja. Akkor tud­
nivaló, hogy tó is van a közelben, pontosabban: holmi játék­
tavacska, libaúsztató egy ölnyi nádassal, amely ugyanúgy 
hullámzik a szélben, mint az igazi nádasok, csak a zúgást kell 
hozzáképzelni. Azok számára, akik a hozzáképzelés tudomá­
nyát megtanulták, ez nem valami fáradságos dolog. A pontyot 
ellenben nem kell hozzágondolni. Gyorgyica édesapjának 
számítása szerint a hétezer béka mellett legalább tizenhét 
darab van benne. Tavaly még huszonegy lehetett, de négyet 
kifogott belőlük a főkönyvelő. A ritka esemény alkalmából 
nagy lakomát csaptak a tóparton, fölemlegetve százszor is az 
anyahal megakasztásának és partra vonszolásának izgalmas 
pillanatait.

- Domnu pescar! - vagyis: Halász úr, híreli Gyorgyica a 
futástól kifáradtan. - Óriási halat láttam a reggel, akkora, 
mint egy feresztőtekenő.

Álmában is látta már. Lehetséges, hogy a feresztőtekenő is 
az álmából bucskázott a vízbe. Menjünk, fogjuk ki, míg nem 
jön a főkönyvelő! Igyekezzünk tehát. Régi őszi napok emléke 
ragyog föl Gyorgyica széncinkeszemében. Egymás mellett 
ülve lesték az álombéli tükörpontyot; a horgászbot hegyének 
alig észrevehető megrezzenését. Nagyapa megosztotta vele a 
horogjait, zsinórját, némelykor az uzsonnáját is. Gyorgyica 
pedig - hogy adós ne maradjon a vendéglátásban - friss 
sajttal, besztercei szilvával szokta visszakínálni, miközben 
fel-felugrott nekipirultan: Halász úr, mozog a bot vége! Ha 
fogtak valamit, a zsákmány számbavételében, közhírré tételé­
ben ő volt mindig a hoppmester, valamint Nagyapa rendkívü­
li képességeinek népszerűsítője a tanyai gyerekhad körében: 
így kell ezt csinálni! Ahogy a domnu, a barátom csinálja. 
Gyorgyica nagy tekintélyre tett szert ilyenformán: csak 
amúgy szalasztotta társait a völgykatlan minden irányába 
gilisztáért, tejeskukoricáért - a közös vállalkozás érdekében. 
Annál indokoltabb tehát a nagyos kézfogás, majd az ölelés:
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- Nagyot nőttél, te Gyorgyica.
- Igyekeztem. Sofőr akarok lenni.
- Ismerkedj meg Lászlóval is.
Kezet fognak. A széncinkeszemű és a fácáncsibe-ragyogá- 

sú. De nem értik még egymás szavát. A pansament-re, amit 
László tudna már, semmi szükség nincsen. A társalgásnak 
egyetemesebb módozatait keresve összenevetnek hát, és in­
dulhatnak a tópartra. Szerszám hiján most csak nézelődni. 
Hátha felbukkan a Györgyica-látta feresztőtekenő. Nagyapa 
horgászbarátja meghökken a Lászlót átkaroló mozdulatán; 
valaki átvette a helyét. Vége lenne talán a bizalmas együttmű­
ködésnek?

- ö kicsoda? Fia magának? - kérdi szomorkásán.
- Az unokám.
- Csak unokája?
- A legelső - mondja Nagyapa, Gyorgyicát is kézen fogva. 

- No gyerünk.
Gyorgyicának azon jár az esze, miként vonhatná ki Lászlót 

Nagyapa elfoglaltságából. Ketten maradnának újra, ha csak 
egy elképzelt horgászbot mellett is. Felhúzná a két lábát, s 
állát a térdén nyugtatva vigyázná éberen a zsákmány mocca­
nását. Egy cinkerebbenés a vízre, egy a bot hegyére és onnan 
Nagyapa homlokránca közé: Domnu András, látta-e? Az ör­
dög vigyen el engem, ha ki nem fogjuk mindjárt azt a mataha- 
lát. A szörnyet, más szóval. De Lászlónak, hogy ne lábatlan- 
kodjék a kényes ügyeletben, a korához és nyelvéhez illő elfog­
laltságot kell teremteni.

- Sándor! - kiáltja Gyorgyica a gáton zsivajgó gyerekcsapat 
felé. - Jöjjön ide Petőfi Sándor!

Jelek szerint a vezér szava csattant, rohan máris a mezítlá­
basok apró serege harsány üvöltéssel, miközben Gyorgyica 
bizalmasan közli Nagyapával:

- Sándor magyar. Igaz, csak fele-felébe, az anyja után, 
akinek az ura Tudorán bácsi, a mezei brigádos.
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- Ha Tudorán, akkor miért Petőfi?
Hogy a fele-felében legyen ez is, amaz is. Katonásdit ját­

szottak, török csapat, román csapat, Sándor volt a magyar 
katonaság. Egy szót halljunk bár tőled a csapatod nyelvén, 
Sándor. Az egyszemélyes csapat akkor elkiáltotta magát: Pe­
tőfi!

Reá ragadt a kiáltás.
Elsőnek aprítja most fürge lábával a lóherevirágot a Gyor- 

gyica felé rohanó gyerekhad élén.
- Hát itt van Petőfi Sándor! - mutat rá diadalmasan Gyor- 

gyica.
Az ötévesforma, vézna legényke gyanútlan kék lobogással a 

tekintetében kihúzza magát, föltekint Nagyapára: mi a teen­
dő? Ha csak az a baj, hogy a nagy halakat víz borítja, tenyeré­
vel meri ki a vizet a tóból; ha kigyúl a tó, bögyébe szippantja 
mind a lángokat vagy akármifajta veszedelmet, a mesebeli 
kiskakas módjára. Fölvetett fejével, tarajosra nyírott szőke 
hajával nem is egyéb most: vadonatúj kis kukorékolás a nyár 
kapujában.

Nem sejti, hogy Gyorgyica a lehetségesnél nagyobb fel­
adattal sújt le rá:

- Itt van ez a gyermek, domnu Halász unokája, most mu­
tasd meg, mit tudsz. Beszélgess vele.

- Mit beszélgessek? - pillogat rá csapdát sejtve Sándor.
- Magyarul beszélgess vele, míg a nagy halat kifogjuk.
Erre nem számított Sándor.
Térden aluli, trottyos nadrágját babrálva kisebbre húzódik, 

szeme a földön; lába előtt az összetörött kukorékolás.
- Hagyjatok békén - mondja románul Gyorgyicának, aki 

barátját hazugságon kapván, az igazság bajnokának szigorával 
fordul Nagyapához: - Domnu Halász, ez a Petőfi Sándor 
hazudott nekünk! Csak mutogatja itt a festett varjút. Mindig 
azt mondta: ő nemcsak úgy beszél, ahogy mi beszélünk, ő 
másként is beszél. Csak jöjjön egyszer valaki, majd bebizo- 
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nyitja. Most itt a valaki - mutat Lászlóra és meg se tud 
mukkanni. Azt se mondja: mrrr! Hát akkor mi az igazság? 
Elkaptuk őt a macskával a zsákban.

- Sándor, hazudtál, hazudtál, festett varjúval mászkáltál! - 
zendít rá kórusban a tanyai sereg.

Sándor gyertyafehéren bámul körbe rájuk. Szeplői kigyúl- 
tak az orra tövében.

- Mert az nem baj, Domnu Halász - folytatja Gyorgyica az 
ítélethirdetést -, ha valaki nem tud valamit. Hanem a hazug­
ság, ugyebár... No tessék! Ez futásnak eredt.

Sándor eltűnt a kökénybokrok között.
Gyorgyica korát meghazudtoló bölcsességgel méri föl men­

ten a helyzetet:
- Keressük meg, nehogy felakassza magát valami szederin­

dára.
Intézkedik máris, melyik gyerek milyen irányból fésülje 

át a bozótost. Nyúlvadászatokon az apja hajtómester, tőle 
tanulhatta a félköríves bekerítés, valamint a zsivaj szervezés 
tudományát. Ti jobbról, ők balról, mi középen indulunk 
domnu Halászékkal, zörgessétek a bokrokat és kiáltsátok: 
hep-hep!

Tetszik Lászlónak az új szó. Maga is nagy buzgalommal 
csatlakozik a hajtópalántákhoz:

- Hep-hep! Hep-hep!
Sándor megugrik, majd újra eltűnik a törpeakácosban. 

Gyorgyica vadászmester módra káromkodik, a hajtósereg bal 
szárnyát kutyateremtettézi. Kifejti közben Nagyapának, hogy 
Sándor konok gyermek, bujdokolásra hajlamos. Múltkoriban 
a főkönyvelő, aki négy pontyot kifogott már a huszonegyből, 
bősz hajigálózás közben Sándornak a fülét akasztotta meg a 
szakállas horoggal. A nem együvé tartozó dolgokat sehogyan 
sem tudták széjjelválasztani, már azon tanakodtak: a főköny­
velő menjen-é haza Sándorostul - az orvoshoz -, vagy Sán­
dort eresszék szélnek a teljes horgászfelszereléssel. Szeren- 
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esetlensége miatt a gyermeket az anyja megsapkázta, szomo- 
rúságos tény, amit Gyorgyica azóta is helytelenít, mert véle­
ménye szerint nem azt kell büntetni, aki a fülét a helyén tartja, 
hanem aki oly veszedelmes szerszámokkal rossz irányba haji- 
gálózik. Ezt szegény Sándor is így gondolhatta, mert aznap 
elbujdosott a szakadékos nagy legelőn, csak sötétedés után 
találták meg egy gödörben sírdogálva.

Sír mostan is, hogy rátalálnak végül, tarajos szőke fejét a 
térdére buktatva.

- Sándorka, hiszen te nagy fiú vagy már... - öntögeti belé 
Nagyapa lágyított, mezőségi román nyelvjárás szerint a lelket.

Szőlőszemnyi könnyek alatt a piros szeplői.
Felszednék a földről, nem hagyja magát, imára kulcsolt 

lábakkal kapaszkodik az akácgyökerekbe. Az újabb lelki sap- 
kázásnak Gyorgyica vet véget, reáripakodván a csapatára. Szót 
se többet, hanem Sándornak vigasztalásképpen egy kalap cse­
resznyét hozzanak Costan bácsi udvaráról, az ő felelősségére. A 
kalap cseresznyét Nagyapa azzal tetézi meg, hogy Sándort 
máris kinevezi Gyorgyica mellé horgászhoppmesternek.

- Te vigyázol majd a csengős botra, s elmeséled közben, 
hol találkoztál a druszáddal, Petőfivel.

Sándorka bólint.
Ki tudja, merre ragadt meg emlékezetében szélsodorta 

nyárfalevélként a különös fogalom. A kicsi tó fölött néhanap­
ján szürke gémek, piros lábú cankók húznak el, a szőkébb 
tájnak ismeretlen szárnyasai. Az ölnyi nádas láttán mintha 
leszálló kedvük támadna, de néhány tiszteletkor után tovább­
repülnek. Merre szállnak vajon? - kérdi ilyenkor az öreg 
Costan bácsi, akinek cseresznyefája van. Feje fölött vércsep- 
pes fényköröket sikongva lőtt lábú madarat is látott itt 
Nagyapa. Máig sem tudja: az égnek mely sarkában keresi 
azóta is a leszállóhelyet.

- Ne sírj, Sándorka - bátorkodik neki László is az általános 
vigasztalásban.
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Jön a küldönc a kalap cseresznyével.
- Fele a Sándoré, fele a Lászlóé - adja parancsba Gyorgyi- 

ca, majd letelepszik maga is a barátja mellé. - Tessék csak 
nyugodtan elmenni, Domnu Halász. Én majd megnyúzom, 
amelyik bántani meri.

Továbbmegy Nagyapa Lászlóval, aki hosszú tűnődés után 
azt kérdi:

- Sándorka hazudott, Jatata?
- Sándorka nem hazudott. Hanem csak álmodott valamit.

Kelement messziről is el-elnézegettem.
Egy alkalommal elindult a hegyen fölfelé, de azután - 

ijedelmes pillantásaim közben - meggondolta magát és visz- 
szatért. Álmomban karácsonyfának láttam őt: Edelstein úr 
édenkerti ékszergyümölcseit ringatta, de reggelre kelve csak 
földi verebek potyogtatták rám vélekedésüket.

Kővel hajigáltam őket. Hálátlanság volt részemről, hiszen 
az ébredés tudományára oktatják ők is az emberiséget. Akire 
a magasság is potyogtatni kezdi megvető vélekedését, jó, ha 
kitöröli az álmot a szeméből és tennivalók után nézelődik. A 
felügyeletemre bízott Csendes ugyancsak megvető közönnyel 
- tükörtojás-szemében kék akácfákkal, tarlóval és fellegekkel 
-, nyálát csurgatva kérődzött a közelemben. Bendőlakó párkái 
tán azóta is eregetik szája sarkán a hosszú élet sorsfonalát: a 
szélárnyékosét. Matuzsálem kilencszázhatvankilenc eszten­
dejének titka minden bizonnyal a közöny lehetett.

Egy-két gerezd muskotály reményében a szőlősbe kíván­
koztam. A Tilos izgalmaiba. A kerítésen belül lopakodni, 
lefüleltetni, a karbiddal lövöldöző gazdától ízes káromkodást 
tanulni, menekülni, szarvasfiú-lábaim szökelléseiben gyö­
nyörködni, az üldözőnek fügét mutatni; élni.

Elég legyen már a kérődzésből, Csendes!
Nyála után kaptam a botommal. Tovább csorgatta, nyugta­

lanságomat és homályos cselekvési kedvemet - tán a hozzá 
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intézett szavaimat is - megemésztve. Ürülékké magyarázva. 
■ Horpaszon vágtam tehát. Önzésem kegyetlensége - amivel, 
: mint a mesében, emberi szavakat vártam el tőle - csak növelte 
, közönyét. Szelíd állat lévén, lélegzetközelből szólhattam hoz­

zá. Akkori kedvenc versemet szavaltam el neki: „Hadnagy 
i uram, hadnagy uram! Mi bajod van, édes fiam?” A versemet

visszaböfögte. Pusztai prófétaként a szöcskéknek és a mada­
raknak is elmondtam. A visszhangtalanságban - befogadó 

. közeg nélkül - értelmüket vesztették a költő gondolatai. Mi
bajod van, édes fiam? Mikor a melegszívű kérdést egy iskolai 
ünnepségen a zsúfolt teremben a mennyezetig fölhajítottam, 

• százötven szempár röppent utána; az érdeklődés szárnyat
növesztő melegében - véreim kölcsönkért idejét fogyasztva - 

■ a szabadságért elesett hadnagy mély sebével hallgatóságom
szívén is sebet ütöttem. Jólesett megmártóznom a közös fáj­
dalomban; fejemet lehajtanom a visszhang záporában.

Könnyek nyomát fedeztem föl Csendes szeme alatt. Iste­
nem, tán ő is a magányát siratja! S az akácfákkal, tarlóval és 
fellegekkel együtt magam is helyet kapok a szemében. A 
könnyező tükör a nagyhatású előadóművészt elmebéli állapo­
tának teljes elesettségében mutatta. De már ez is több volt 
puszta kérődzésnél. Enyhülni kezdtem iránta.

A kutya hűségesnek mutatkozott.
Ha szalonna volt a tarisznyámban, a nyomomban ólálko­

dott; ugató szándékát azonban, mint később megtudtam, sző­
lőtolvajok marószódával forrasztották véglegesen a torkára. A 
társalgásban rá sem számíthattam.

Szavainak számomra kiutalt napi fejadagját Nagyapám is 
• tovább csökkentette. Magyar ember, ha dolgozik, nem beszél.
Eljön a vasárnap, mondogatta, lesz időnk szavakat - és bolhá­
kat szöktetni. Mert akkor ágyneműt cserélünk. Fehéren lib­
benő kalendáriumlapként fehér ing és nagyapámnak a törül- 

íközőbe suttogott hosszabb imádsága jelezte a vasárnapot. 
. Magánlegendáim tárgya: kiskút-völgyi csíkos törülköző! Mivé 
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lett vajon az idő kései közt? Ha Jézus arcának vonásait Abgár 
törülközője őrzi, a kiskút-völgyi háziszőttesből nagyapám 
szavait göngyölhetném ki naponta, az emlékezés megváltása­
ként is. Vasárnaponként elvárta nagyapám, hogy az én imád­
ságom is hosszabb legyen a rendesnél. Hétköznapokon 
ugyanis a fohászt rendszerint elfuseráltam. Ünnepen azon­
ban, ha nálánál hamarább szedtem ki fejem a törülközőből, 
és nem jártattam tovább a szimat, hüvelykujjának egyetlen 
parancsmozdulatával utasított vissza a könyörgő tevékeny­
ségbe. Istenes eszmékben szegényebb lévén, rendszerint is­
métlésekbe papagájkodtam, akaratlanul is hozzájárulva ilyen­
formán a komikum elméletének tárgyi megalapozásához. 
Nagy vagy, Uram, hatalmas vagy, Uram; a dicsőítésnek e 
véget nem érő szajkózása nyilvánvalóan a madárvilág ketrec­
zsivajához áll közelebb, semmint az emberi értelemhez. Ezért 
inkább kívánságokat eregettem a törülköző ráncaiba; szavaim 
nagy részét fölékszerezett szerelmemre, Rubinra pazaroltam. 
Add, Uram, hogy ő legyen a feleségem, ez most már egyedül 
csak rajtad múlik, én a magam részéről kész vagyok e dolgot 
bármely pillanatban véghezvinni. Add, Uram, hogy így le­
gyen, és beöltöztetlek mindkettőtöket a legszebb szavaimba. 
Fölruházlak benneteket, ha segítenél abban is, hogy nyelvi 
gyarapodásomhoz néhány vég gyolcsot küldenél még a tarta­
lékodból. Be sok madara van például az égnek s a mezőnek, és 
alig néhánynak ismerem a nevét: vagy gondold meg, Uram, 
be szégyenteljes szegénység, hogy a füvek, fák, virágok ezreit 
képtelen vagyok a nevükön elészólítani. Miként lehetséges az, 
hogy a velük való ismerkedésünket a kereszteléssel kezdtük, 
és elválunk majd tőlük a felejtés nyomorúságában, egyebekről 
nem is szólva mostan: csodás nevezetű falvakról. Hol van 
például Szépkenyerűszentmárton?

Elidőzvén Rubin személye körül, nagyapámat végül túlha­
ladtam az imában. Másodszori ámenem után kezdődött volna 
az ünnepi társalgás. Ágyneműcserélés közben - múlt heti 
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bolháinkat is összefogdosva, egyúttal bőbeszédűen magyaráz­
tam a harci helyzet fordulatait, föl-fölrikkantva, hogy: Meg­
van! Ez is megvan! Nagyapám csak a végeredményt összegez­
te: Megvannak! Magyar ember, ha bolhát fog, nem beszél. A 
kérdéseit is meg kell rostálnia. Azt kérdi legföljebb: szép 
időnk lesz vajon? Szép, spórolta meg a hangját nagyapám egy 
főbólintással.

Indulhattam újra Csendest vasárnapi fűvel jóllakatni.
A bölcs hallgatás szabályait nagyapám szigorának lőtávolán 

kívül mertem csak megszegni. A magyarságtudomány gyara­
pításaként káromkodni kezdtem. Alattomos szederindára, tö­
visre, vöröshangyára dühöngve, az obszcenitás mámorában 
gyakoroltam ősi műfajunkat; kihívóan és rettegve dobáltam 
trágár szavaimat az ég felé, miközben behúzott nyakkal szá­
razvillámot, mennykövet lestem. A szó szerinti istenkísértés 
bűnében tobzódva - akármifajta válaszért - az Űrbéli Hallga­
tást ingereltem hasztalan, pogánykodásom következményei­
től rettegve közben, ami nem lehetett egyéb, mint a félelem 
gyönyöre. A reszketés ősi követelményei szerint - káromko­
dásaim szünetében - imádkoztam is egyet-egyet, azonnali 
kegyelemért esedezve. Rettegésem tárgyát zsoltárokkal borí­
tottam el, és bearanyoztam őt a dicséretek változatos énekei­
vel. Nem tudhattam, hogy ezzel atyámfiainak egy későbbi fel­
keléséhez csatlakozom, amidőn is a jogfosztottak hálaima- és 
dicséretfegyvert ragadva követeltek vissza a királytól egy-egy 
bezárt iskolát vagy munkaalkalmat az államvasutaknál. A ve­
szélyérzetem csitított a káromkodásban: híres szemöldökét - 
amivel temetéseken véges életünket mérni szoktuk - ha netán 
ellened rándítja a Fölháborított, hatalmas szájbaverés, porba- 
sújtás lesz ennek a vége! Botja is vagyon az Úrnak; nézheted 
magad, ha csak egyet is utánad hajít, amiként te célozgatod 
most a tehén horpaszát. A szótlanságban, amely körülvett és 
üvöltött valósággal bennem, két isten keze után kapkodtam. 
Pedig - ha jól meggondolom - egyiket sem választottam. A 
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szigorú szemöldökűt szüleim és kálomista környezetem rette­
géseiben örököltem, a másikat - játszótársként - az öregektől 
hallott tréfás, tanító célzatú Jézus-mesék hozták; elcsellengett 
kócbabát a megáradt patakok. Megszárítgattam, felöltöztet­
tem, lyukas harisnyát húztam a fejére. Földi utazása végett 
barangoló társat, Szent Pétert faragtam melléje sárgarépából. 
Néztem őket, és újra meg újra végiggondoltam Orbán János 
bácsi meséjét, amellyel búzagyomlálás közben vagy annak vé­
geztével - szerény javadalmazásként - kifizetett bennünket. 
Mert bábuimat annak a mesének a nyomán faragtam, az ember 
számára faragott képek veszélyességének tudata nélkül.

Majd elmondom neked ezt a mesét is, László.

- Hogy érzed magad odafőnt?
Azt mondja László: kitűnően érzi magát, de ha menet 

közben mesét is mondana neki Nagyapa, az utazás jobb lenne. 
Talán még attól is, ha szaladnának egyet, pontosabban: ha 
Nagyapa a táltos szerepében vágtatni kezdene. Ahhoz persze 
szikrányi sörényes ifjúság kellene. Maradnak hát - egyezség 
szerint - a gyakori pihenéssel fölfrissített ballagásban. Elma­
rad lassan mögöttük a hegyesi erdő a német gépfegyverek 
véres emlékével; a völgykatlanban legyilkolt zsidók - férfiak, 
asszonyok, gyermekek - temetője messzire fehérük a tájban. 
László hiába faggatja Nagyapát, mit jelent a síremlékerdő, 
kielégítő magyarázatra még nem kerülhet sor.

- Ha nagyobb leszel, elmesélem.
- Már nagyobb vagyok. Tenél is nagyobb - erösködik 

Nagyapa verejtékes nyaka fölött.
- Úgysem értenéd meg.
- Miért?
- Mondottam volt: mert kicsi vagy.
- Kérdeztem volt: miért vagyok kicsi?
- Mert ez a rendje mindennek: először kicsi, azután fel­

nőtt ...
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- És azután?
- Azután öreg.
- És azután?
- Azután meghal - lépik bele Nagyapa az újabb csapdába.
László mintha pontosan a halál tényéhez akart volna kilyu­

kadni. Megállást kér, leül, a temető felé mutat:
- Ők meghaltak?
- Meg.
- Ott laknak a kövekkel?
- A kövek alatt.
- Sohasem jönnek ki?
- Már sohasem.
- Mit csinálnak ott?
- Alusznak.
- Mindig alusznak?
- Éjjel is, nappal is.
- Menjünk, ébresszük fel őket.
- Nem lehetséges.
- Miért?
Nagyapa hiába próbálja másfelé terelni a beszélgetést.
- Jatata, ahol ők laknak, sötétség van?
- Koromsötét.
- Korom is van?
- Korom nincsen, csak sötétség.
- Akkor miért mondod... ?
- Mert a föld alatti sötétség a legnagyobb sötétség. - Ezen 

eltűnődik egy darabig, majd azt kérdi:
- Te öreg vagy már, Jatata?
- Olyanforma.
- Te is meghalsz?
- Bizonyára.
- Én is meghalok?
- Egyszer majd, valamikor.
- Mikor lesz a valamikor?
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Nincs kegyelem a faggatásban, szembe kell nézni a bizony­
talanságba kivetett határozószóval.

- Hát az olyan messze van, mint a csillag az égen, de még 
annál is messzibb.

De vajon a roppant távolságot gyalogosan mérik-e, vagy 
kőparipa-vágtatásban? Időnek és térnek e váratlan kutyaszo­
rítójából szemléltető példák után kapkod Nagyapa, fölemle­
getvén a füvek és fák láthatatlan növekedését, az óramutató 
börtönőr-sétáját, a nappal is létező, de csak estére kigyulladó 
csillagokat.

- És te ott leszel egyedül a sötétkoromban?
- A koromsötétben.
- És nem lesz világosság?
- A tű hegyére való sem.
- Meleg se, mikor lehull a hó?
Efelől többször is kifaggatta már Örökmécsest. A bölcseleti 

eszmecsere után átölelte, megvigasztalta, ne búsuljon, nem 
marad magára ott lenn a föld alatt a sötétben és a hidegben, 
ha lehull a hó.

- Hogy is jut eszedbe a tél, te László?
Nagyapa szeme előtt egy pillantásnyira elzúzmarásodik a 

nyár. Nagy hó lesz a kamarási temetőben, befödi mind az 
ijedelmesen futkorászó ösvényeket és az egyetlen kicsi fenyő­
fámat, Kelemen bojtos unokáját. Madárnyomokból szőtt fe­
hér hálót borít reám a tél. Cinkelépésnyi ablakszemein át 
nézelődve figyelem majd, merre jársz, és szavaidra milyen 
időjárást hoznak az évek. Tavaszra várva eszembe jut majd, 
hogy téli hajnalokon - a rá leselkedő orvvadászok elől - szár- 
nyabénultan menekül a túzokmadár a tollazatára fagyott ól­
mos esővel. Örökmécses a nap különös eseményeként újsá­
golta Nagyapának: tudod, mit mondott a gyermek? Én leme­
gyek majd hozzád a sötétbe és a hidegbe a kék takaróval, 
összebúvunk, úgy aluszunk és melegítjük egymást. így 
mondta? Hiszen akkor Petőfit olvassa titokban! Vagy anyja 
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olvasmányaiba hallgatózott még reménység korában. A mag­
zatvíz csodái! - dobta el Nagyapa megint a sulykot, amiben a 
vízimadarak is ludasok voltak. Nyár végi alkonyatokon szokta 
elnézni őket a mezőzáhi és gyekei nádasok védelme alatt, 
amikor egymást kereső hangjukat nem a levegőre, hanem 
alacsony repüléssel a tó vizére szokták bízni. így hallott si­
rálysuttogást a mozdulatlan víz fölött, szalonkacsipogást a 
távoli partokról. Tóvidék, magzatvíz? Nagyapa lehetőleg fog­
ja kurtábbra a képzeletét. Akkor hát lét és nemlét senki föld­
jén a kék takaros vándorút értelmét ki fogja megfejteni? Hisz 
mustármag-állapotában a gyermeki vallomás édestestvére 
ama híres kohóinak: „Én feljövök érte a síri világból...” Az 
óriás-gyermek s a sziklevél-emberke találkozása a halál ledön­
tött kerítése fölött. Hová viszed azt a kék takarót, László? 
Valaki fázik odalent a földben. Hát te, Sándor bácsi? Én egy 
darabka fekete fátyolért jöttem Odaátról, mert minden úgy 
történt, ahogyan megsejtettem, s kérdem tőled is: látod amot- 
tan a téli világot?

- Fejedet a hó belepte, Jatata.
- Olyanformán.
- Mondj mesét a hóhullásról.
- Ilyen mese nincs most a nyelvem ügyében.

Ha lenne is: László dédunokája se bírná kivárni a végét, 
miszerint máig is őszülnek, ha meg nem haltak, az ordas 
bajokban. Máig is tiltakoznak az elmúlás ellen. Halántékukon 
a korai dér ellen.

Egy napon furulyaszóval ismeretlen pásztorgyerek vonult 
el nyája mögött a hegyélen. Utánakiáltottam, majd Csendest 
magára hagyva, a nyomába eredtem, szalmakalapomat len­
gettem feléje. Akár a felhőknek integettem volna. Furulyás 
dallamának hurkában, rám se hederítve, úgy ment el, mint 
akit vesztőhelyre visznek.

115



Halántékrepesztő déli forróságban, zsibongó fejemet egy 
kökénybokor árnyékába menekítve, szerterajzó gondolatai­
mat - szapora pillogatással az anyátlan méhrajt - próbáltam 
befogni hasztalan. Elszálltak a gondolataim is a furulyás pász­
torgyerek után. Kiürült világban üres kancsónak éreztem 
magam.

Csak hazamehetnék már!
Az Egyetemes Kérődzés nyálcsomóit szaporítva, Csendes 

hátra sem nézett a kiáltásaimra.
Szalmavackában a süketnéma kutya ásitozott és keccentett 

időnként a fogaival. Akár Kari barátod, László. Mióta légyfo­
góvá képezte át magát, a kötelező ugatás meg sem fordult a 
fejében. Odavakkantottam neki, az ember igazodjék a környe­
zetéhez. Válaszként újabb legyet fogott; bőrét - a megmérge­
zett kutyaszavaival együtt - felajánlotta a vadászoknak.

Csak hazamehetnék már!
A zsombékos réten béka púgatott, imádkozó sáskák zeneka­

ra szólt a kaszálókon. Boldog sáskák! Mikor úgy gondolják, 
egybegyűlnek, hangolnak, közös pengetésbe fognak. Közéjük 
hasaltam, velük cirpeltem: felcsaptam azután levelibékának, s 
voltam kuvik, tücsök és hápogó vadruca; környezetem satnya 
utánzata.

Nagyapám a dinnyefóldön leste az érést. Magyar ember 
dinnyét őriz, nem beszél. Az indáit növeszti. Nem a szótalan- 
sága bosszantott már, hanem a közöny s a szolga-alázat, 
amellyel egyetlen beszélő társául az Istent elfogadta. Hát 
egyedül az ő fülére bízzuk ezután a szavainkat? Értelmetlen 
káromkodásaimra nem dördült meg az ég, csipkebokor sem 
gyulladt ki, hogy a jövőre nézve valamilyen parancsot kapjak. 
Ezt mondd, azt ne mondd, amazt elhallgasd a világ előtt. 
Majd, ha fagy, Uram, semmit se hallgatok el! Iszonyatos 
látványként bukkant lelki szemeim elé a kényszerhallgatás 
képe: halott ágak és korhadt gyökerek a vízbefúltak szederjes 
arcában. Hát ilyenek leszünk, ha már nincsen, akihez szólhat­
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nánk? Akkor talán a törülközőbe motyogott fohász is több a 
semminél. Ha meg is halt az Isten, a hozzá fűződő kalandunk 
parányi sugara arany szálakkal szövi át nyelvünket.

Mint a szép híves patakra...
Mester, a bősz vihar dühöng, hullám fölé hullám kél! - 

vettük föl ünnepi ruhánkkal együtt ládafiában tartott szavaink 
köntösét is.

Mester! A rikkantó megszólítás - inastartó kisiparosok titu­
lusa - kiváltképpen tetszett nekem. Az égbe vagyunk bejára­
tosak.

Ha már mindenünnen kirekesztettek bennünket.
Az Úr dicséretének ürügyén gímszarvasokkal népesítettük 

be kertjeinket, az egész apróvadas Mezőséget. Valamikor 
bölényeink is voltak. Vizünk tenyérnyi maradt a pocsolyapa­
takokban, de Véle társalkodva tengerre szánhattunk; Isten 
csigaházában húztuk föl színes vitorláinkat.

A harangjait is szerettem. De most hiába tapasztottam 
fülemet a földre, hogy hangjuk páros vágtatását halljam. A 
harangok nem gyalogolnak.

A kökény bokor gyermekarcnyi árnyéka lefogyott a fejem­
ről. Sós verejtékemben füstölögtem a naplencse gyújtópont­
jába fogottan. Már úgy éreztem: időtlen idők óta fekszem a 
földön, vöröshangyák között, meddő csodavárásban, és ret­
tegve, hogy elhagyott játékaimért s az otthoni feldarabolt 
álomért semmit sem kapok cserébe; magam is kérődzésre 
ítéltetem a letarolt szavak mezején; hallgatásra és nyálkás 
bólintásra.

Kölcsönbe adott fiadat, anyám, visszakérhetnéd már!
Véletek, otthoniakkal, faodúban is ellaknék.
E gondolatra illendőképpen sírásba fordultam. Hogy 

mondtad, László? Óvó néni hallgatott a Napsütésben, én csak 
sírtam, sírtam, sírtam.

Sántán, bénán, sőt elméje nélkül is megél az ember. Az 
agyavesztettek - a gondolat terhétől szabadultán - matuzsále­
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mi korban hunynak el. Boldogan is talán, mert bolondnak 
nincs törvénye, amely megkínozhatná. Mezei Robinsonként, 
szavainak befelé csurgó vérében naponta fullad meg a törvé­
nyen belüli.

- Meghalok itt unalmamban!
Öklömet harapdáltam.
Hűvös kéz tapadt a homlokomra.
- Mi bajod, kisfiam?
Nagyapám szavára - szégyellvén az elesettségemet - össze- 

csombolyodtam, ne lássa a sírástól megcsúfolt arcomat.
- Csak nem akarsz itt sündisznóvá lenni?
Forditott egyik oldalamról a másikra.
Az önérzetemnél fogva állíthatott csak talpra, mert azt 

mondta:
- Gyermeket kértem kölcsönbe, nem gyávaságot.
- Nem vagyok gyáva! - bömböltem egyúttal föl is háborodva.
- Akkor ide sírj! A szemembe sírjál!
A szeme közé sírtam bátran.
Dinnyeillata volt az arcának.
Többé nem faggatott. Fejemet simogatta. Részéről ez ritka 

vereséges pillanata volt az ellágyulásnak, amit csak a tejbe 
aprított kenyérnek szokott megengedni. Talán épp a sok csa­
pás miatt, ami rázúdult az első világháborúval. Mert akkortájt 
a két keze már nem volt elegendő ahhoz, hogy fiait, lányait a 
nagy diaszpórában összeszámolhassa.

Már halottastul számolt.
Mari lányának sírját Bukarestben, Sára lányáét Budapesten 

kereste föl világításkor a képzelet gyorsvonatain. Idegen uta­
soktól, falubeliektől érdeklődött: abban a messzi temetőben 
milyen helyt van a lányom sírja? Mari talán üzent is neki 
valamit, egyedül neki szólót, a halálos ágyán. Jóemberek, kik 
arra jártatok, semmit sem tudtok arról, mit üzent a lányom? 
Nehéz halála volt a lányomnak? Az idegen épp nem volt ott, 
vagy épp nem figyelt oda. Hogy ideiglenes ágyában a tüdejét 
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száján kiszaggató cselédlány az otthoniakat emlegeti. Ezt 
mondja tehát nagyapám a sárga hegyeket nézve: egymás sze­
me láttára kellene élnünk, magunk dolga lenne az odafigyelés, 
egymás szavainak megőrzése, az utolsónak bár, amelynek 
griffszárnyán - csatáját vesztetten - kimenekül belőlünk a 
lélek. Mert ha egyedül halunk is meg: szükséges vigaszunk a 
megsemmisülésben a hozzánk tartozók látható megmaradása; 
szavaik fehér törülközője a forró homlokon. Számukra pedig: 
erősítő hagyaték a menekülő lélek utolsó kiáltása: tudjátok-e, 
mire vigyázzatok?

Eleven húsba lőtt szakállas nyilai vagyunk egymásnak.
Mari végakarata sohasem jutott el nagyapámhoz. Férje 

bolgár volt, a haldoklónak utolsó pillanatban magyarra váltó 
szavait nem értette meg. Valamelyik fiútestvér föltételezett 
szavakat ismételt a sógor előtt, élesen megrajzolt ajakmozgás­
sal: így mondta vajon? Nem, nem így mondta, rázogatta fejét 
a szomorú ember. Odaveszett az üzenet. Nagyapám fölnézett 
az égre. Küldd, Uram, a veszteségeinket, számolatlan. Küldd 
csak! Mindenkori nagylelkűségeddel.

- Eső lesz - mondta. - Nem kellene sírással fölszaporítani.
Lenyeltem a könnyem.
Hazatereltük Csendest, akitől még aznap - egy tovanyarga­

ló zápor után - elbúcsúztam, hasonlóképpen Kelementől és a 
kutyától is. A zöld szakállú hadifogolynak pántlikát kötöttem 
- piros kiáltásként - a tobozos fejére. Ennyit elvárhatott ő is 
későbbi keresztapjától. A fáramászás ünnepélyes alkalmával 
onnan a magasból még egyszer számba vehettem az ösvényei­
met. Életem reggeli óráinak fehér füstcsíkjai. Tiltótáblák alá 
kövesedtek. „A forgalomból kivont ösvények használata hely­
ben bírságoltatik.” Álmaimban gyakorta nyargalok rajtuk, 
nyugalmasabb éjszakákon fölöttük is, szárnyas csikóként, a 
föld kötelékeitől szabadultán.

Zúgó fejjel ereszkedtem alá Kelemenről. Arcomat hiába 
fordítottam el a naptól: a szemem változatlanul káprázott. 
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Könnyen elhittem volna, hogy tiszteletemre táncol és billege­
ti hegyeit a világ. A boldog gyermeknek, aki a hallgatás száj­
kosaras állapotából a beszéd szabadságába indul.

Szomorúan nézett rám nagyapó.
Mint aki velem jönne a hegyen túli zsúpházmetropolisba.
Egy fazék tejet, tarisznya szilvát s két sárgadinnyét kaptam 

szolgálati bérként. De nagyapámat vittem volna szívesebben. 
A hátamon is, csak közöttünk lehessen.

- Jöjjön velem, nagyapó. Ketten hazaballaghatnánk a faluba.
Hosszan és tűnődve nézett engem. Válasza már évtizedek 

óta a torkában ülhetett:
- A költözködés nem ingváltás. Hanem sorsváltás inkább.
Égő arcom láttán mosdani szalasztott a kútra.
Azután megölelt, s mutatta némán az ösvényt, amelyen 

indulnom kell.
Magyar ember, ha búcsúzik, nem beszél.
Málhás állapotomban a hegyen megpihentem.
Legelső teendőm a vezeklés volt. Férfiúhoz méltatlan sirá­

som miatt szégyenkezve követtem meg az önérzetemet. Más 
láb nem akadt, hogy előtte leborulhattam volna. Hallgatásaim 
kudarcának színhelyét: a zsombékos rétet, ösvényeimet, sze- 
derinda-kígyóival a tarlót, Csendes szemében az akácokat 
nyár végi ködpára kezdte belepni.

Nagyapám háza lassan alámerült a kék hullámzásban. Csak 
Kelemen pántlikája libegett a gyenge szélben, a süllyedés 
helyét jelezvén.

Évekkel később az öreg, szalmafödeles házat lebontották. 
Képzeletem néha fölkeresi. Ahol meggyűrődik a föld, ott van 
valahol a némaság búvárharangja. Ha megállók fölötte: bor­
zongató sejtelem küldi felém a kölcsönállapot élményét; azzal, 
hogy a közös pokróc alól a Másba kívánkoztam, otthoni sza­
vaim nélkül valóban a Semmibe kerültem. Annak előtte nem 
tudhattam, hogy e sokat vitatott fogalom mily közeli rokona 
a visszhangtalan állapotnak.
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Hazamegyek tehát - az ég alól, a szabad nyújtózkodásból a 
közös kucorgásba. Visszanyert rabságom örömében az egyik 
dinnyét a fanyelű bicskámmal helyben meglékeltem.

Cukordinnye volt.
A tejbe is belehörpöltem, de két kortyolás után az elosztás 

jogát anyámra hagytam. A közös tányérban kanállal megvont 
határvonal szerint félzsebkendőnyi terület fölött enyém a 
felségjog. E felségjogot gyakorolva mesélek majd öcséimnek 
arról, hová érdemes és hová nem érdemes kívánkozni.

- Ember, ember! - kiabálja László.
Nagyapa sehol sem lát embert.
A falu végén, ahol a tábla hirdeti: Cámára§u, kétfelé ágazik 

az út, a jobb szára Gherla felé vezet, vagyis Szamosújvárra, 
ahol Rózsa Sándort kellene már meglátogatni. Ott rándítja 
mai napig is a szemöldökét.

- Hol az az ember, te László?
- Ott!
- Nem látom.
- Véres a keze.
- Nem látom.
- Véres a lába.
- Nem látom.
Nagyapa látja már, gyermekkori ismerőse az az ember. 

Mondja csak László, honnan bugyog a vére.
- Nagy seb az oldalán.
- És mit csinál?
- Reám néz.
- Menjünk közelebb hozzá.
A kereszt alatt két bárányával juh legelészik. Pásztorfiú 

korában Nagyapa őszirózsát is látott azon a helyen; hacsak 
nem a mostani fehér bárány volt az a rózsa, amit valaki 
elfelejtett újraültetni. Az ölbevaló bádogjézust eszi a rozsda, 
a fél arcát leharapdálta már.
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Nézi László és azt kérdi:
- Ki az?
- Ő a Názáreti.
- Nem kamarási?
Nagyapa csak a fejét rázza tagadólag. A dolog részletesebb 

megtárgyalását, miszerint nem lehet mindenki pusztakamará- 
si, későbbre halasztja. László figyelmét - szerencsére - újra 
leköti a váratlan elékerülő leánykamadár.

- Né, Jatata, né! - kiáltja magából kikelten. - Itt a hazug!
Kavics után nézelődik, hogy agyonüsse a leánykamadarat. 

Aki Nagyapa játékos kedve folytán keveredett a hazugság 
gyanújába, s ráadásul nem is azonos a tulajdonképpenivel.

- Hagyjuk szegénykét.
- Nem szegényke. Hazug madár!
Balkezes lévén, a kavicsot jobbra hajítja, a vádlott pedig 

fölszáll a keresztre. Öklét rázza feléje a gyermek. Majd adok 
én neked! Nem kellett volna, persze, kitalálni azt a hölgyvá­
laszt. Meg annyi más változatát a Mondjuk-Játék káprázatai- 
nak. Mondjuk, hogy az a madár bennünket vár, pedig senkit 
sem vár. Mondjuk, hogy a kőparipa megeszi a képzeletünkben 
felizzó parazsat, miközben a botos ember joggal kifogásolja a 
törvénytelen tűzrakást. Mondjuk, hogy levetettük a béklyót a 
kezünkről, mert mondjuk: a két karunk szárnyunk is lehetne. 
Mondjuk, hogy mi ketten oroszlánvadászok vagyunk, mond­
juk: sárkányűzők, mondjuk: boldogok vagyunk. Lám, ki se 
mondtuk jóformán, még bele sem melegedtünk a szerepját- 
szásba, máris nyakon ver mindkettőnket a Tények Törvénye. 
Ne haragudj rám, László, a hazugnak minősült leánykamadá­
rért. A Mondjuk-Játékot te kezdted el, amiként a költők is az 
égre dobják föl az álmaikat. Mondjuk, hogy Szabadság és 
Egyenlőség, lobbant meg a szeme Sándor bátyádnak, és 
hunyt ki ugyanaz a gyermeki rajongás a fehéregyházi meszes 
gödörben. Nézd, az a rozsdarágta száj is szembedobta Mond- 
juk-Játékát a lehetetlenséggel, föllelkesítvén a tanítványait: 
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mert aki kér, mind kap; aki keres, talál; és a zörgetőnek 
megnyittatik. Jól tudta pedig, hogy csodálatos játékának vé­
gén ott az ellenzörgetés: a fegyveres poroszlóké. Ajtót nyitott 
nekik, s hajtogatta konokul: a szeretet mindent legyőz. Ami 
nincs még: a szavakban lakozik. A madarak pedig nem hazud­
nak; mi gondoljuk magunkról, hogy a szárnyukat megosztják 
velünk.

- Hej Kelemen, hazaszállj!
Nagyapa újra a nyakába kapja Lászlót, nekivág az enyhe 

kaptatónak, elhessentvén a nyomában tébláboló régi emléke­
ket. A már-már történelem előttieknek tűnőket, hiszen a teg­
napiak is ódonak már. Be régen volt, hogy László legelső a 
hangja kiröppent a rácsos ágyból; hogy befejezték a közönyös 
tárgyak nyelvleckéit. Emlék már a Halhatatlan Gloire kiabáló 
kicsi széke is a nemzeti színekben táncoló betűivel: Asseyez- 
vous! Ki tudja, merre boldogtalankodik, s rúgkapál, finnugor 
hálóját szaggatván, a francia szakos Breton-rajongó. Talán 
még mindig nem tudja, hány éves korában halt meg az anyja, 
amiért a tiszteletre méltó Breton úr valószínűleg nem hibás.

- Most ide figyelj, László. Ha erre a kicsi útra kanyaro­
dunk, kézen fog bennünket és egyenesen Dédiék háza elé 
vezet.

- Kézen fogja a lábunkat? — csombolyítja tovább László 
kacagva az úti metaforát, amihez Nagyapa nem szól már 
többet, hanem úgy határoz megszeppenten: ez most marad­
jon úgy, ahogy van.

Az úton véges-végig nyílnak az orgonák.
Kék, fehér és lila tülekedés a kerítések mentén.
Vendégváró lelkesedésében némely fürtös ág éppenséggel a 

lábuk elé veti magát. Müskátlivérnyom a porban, gyöngyvi­
rág és pünkösdi rózsa. Nézzük, László, mit hírei a rengeteg 
virág. Lakodalom nyomában járhatunk, vagy másfajta bol­
dogság váltóösvényén.

Távoli zene szól, Nagyapa megáll, a gyermek is fülelni kezd.
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- Hallasz-e valamit, László?
- Hallok valamit.
- Mit hallasz?
- A hangodat hallom.
- Egyebet semmit?
- Egyebet semmi.
- Miféle beszéd? Egyebet semmi! Lehetőleg ne szotyogtas- 

suk el a tárgy ragjainkat, mert mástól azután hiába kérünk, 
még kölcsönbe sem adnak.

László azt kérdi a magasból: mit motyorászik odalent 
Nagyapa?

Azt füstölgi, hogy az egyszer elveszett ragok, jelzők, ékeze­
tek meg nem kerülnek. Az elhagyott esernyő előkerülhet - ha 
szerencséje van - a Talált Tárgyak irodájában. Ilyen iroda a 
szavaink számára nincsen. Az ékezetüktől megfosztott nevek, 
mint Gyorffy, Gyöngyösi, Rakoczy, saját gazdájukon kívül - 
akinek orrba vert és szánalmasra facsarodott képüket elpana­
szolhatnák - nincs akihez forduljanak. Tehát:

- Egyebet semmit.
- Egyebet semmit! - rikkantja László.
- Akkor az nem sok.
A zeneszó más irányt vehetett a gyenge széljárásban. Már 

csak a gerlebúgás hallik az égtáj minden irányából: a házte­
tőkről, a világoszöld lombok felhőkék ablakaiból: ku-ku-ruuz!

- A galambokat hallod-e?
- Mit csinálnak?
- Kukoricát vetnek. Most éppen románul énekelnek hozzá, 

azt mondják: Ku-ku-ruuuz. Ami kukoricát jelent.
Tetszik Lászlónak az ének. A gerlékhez csatlakozva kezdi 

maga is bevetni a kicsi kukoricaföldjét, miközben arra biztatja 
Nagyapát, hogy ki nem maradjon valamiként az együttesből. 
Már hogy maradna! Belebrummog hát füstös nagybőgőként, 
de lelki füleivel az iménti zeneszót is kiszűri a szélből. Ha már 
idill, ne hiányozzék a lakodalom sem, a múlt emlékszálain
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fennakadt káprázat-menyegző, régen meghalt cigányokkal, 
akik - az Orpheusz-legenda helyi változataként - a föld alatt 
is muzsikálnak fáradatlanul. Agyag Berci a prímás, akinek 
hírénél csak a szegénysége és gyerekeinek száma volt na­
gyobb, riadt, csendes éjféli órákban, amikor szél nem fúj, 
apróvad nem settenkedik, a bokrok, száraz falevelek mégis 
megzörrennek, fölegyenesedik a koporsóban, és az odvas cse­
refán újabb halálesetnek csujogató kuvik szavára elkezd mu­
zsikálni. Fültanúk vannak rá. Ha magát a zenét nem is: a 
riadalmukat és futásukat egy kimarjuk boka tárgyi bizonyíté­
kával igazolják mai napig is. Ami hamisság lehetett volna 
Agyag Berci szívében, az mind a dallamaiba költözött, de 
igazak voltak s maradtak mindig a szavai, amelyek ott hever­
nek csontfehéren a koporsójában: Édesanyám, hol van az az 
édes tej, mivel éngem katonának neveltél? Ha fogytán a szó: 
Nagyapa Agyag Bercitől is kölcsönözhet. A múlt őszből itt­
maradt szállongó ökörnyálként tán épp az ő hegedűjének 
hangja tapadt puhán a füle ügyébe. így teljes a kép, hiányta­
lan a hangulat. Agyag Berci vonójához, a kukoricavető galam­
bokhoz, László fecskecsiviteléséhez a szülőház hirtelen föl­
bukkanó látványa is csatlakozik; elhagyott fészkét megpillant­
va a madár télen is énekelni kezd.

Ünnepi lépésben járulnak Dédiék pillantása elé.
A fogadtatást elsőnek az ablakfüggöny fehér libbenése jelzi.
Mögötte Nagyapa Dédi kezerebbenését sejti, bár az is le­

het, hogy pillangó libbent föl a tiszteletükre, mintegy jeladás­
ként az általános mozgósítás végett.

Nagyapa kinyitja hát az álmosan nyöszörgő kiskaput.
Félkupányi búzagaz mellől egy véka veréb száll föl gyer­

mekijesztő nagy surrogással.
- Ne félj semmit, László. Csak verebek voltak.
László elereszti Nagyapa gallérját, hogy bátran kiegyene­

sedjék:
- Nem félünk a verébtől!
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Csakhogy a kerekes kút mellől, a csibéit féltve, boszorká­
nyos indulattal szökken föl és berzenkedik rájuk egy kender­
magos kotló, megriasztván a gyöngytyúkokat is, amelyek a 
szárnyuk ügyébe eső fára felgallyazva rikácsolják a végüket: 
to-kány, tokány, tokány!

- Ne félj semmit, László! Csak tokánynak valók.
- Nem félünk a tokánytói.
Nem félne valóban, ha csudálatos módon - és láncos sza­

badságában mégis törvényszerűleg - a levegőbe nem szállna 
a rongyos fülű kutya is. Boldog vakkantását abban a pillanat­
ban küldené a vendégek elé, mikor a lánca megrándul, sovány 
teste pedig a túlzásba vitt lelkesedés következményeként pör- 
dül meg vállmagasságban és vágódik hanyatt a földön.

- Ne félj semmit, László!
- Nem félünk a farkastól! - kiáltja László Edward Albee 

drámaíró úrral, miközben ijedten fogja csomóra Nagyapa haját.
A kutya köhög, tikácsol, és összeszedi magát, másodszor is 

nekilendül az üdvözlő beszédnek, amitől csak még nagyobbat 
suppan a kemény talajon. Akkor úgy marad, fejét csóválja, 
mintegy rosszallván az ostobaságát: már megint megfeledkez­
tem a láncomról. Pedig régóta viseli, Nagyapának nemegy­
szer nyújtott vele tűnődési alkalmat. Nem tudván, hogy mily 
keserves kutyatanulság fekszik a földön, az ijedelmét lenyelve 
László kacagni kezd.

- Még! - követeli BundástóL - Még egyszer!
Most már egy darabig nem leszek bolond, rázza maradék 

tacskófülét, húzza maga alá vizslafarkát, pulilábát a tákol­
mánykutya. Véle nem is foglalkoznak többet. László ajtónyitó 
kacagására - mintha félrevernék a harangot - Dédi szalad ki 
a házból.

Először az egyik, azután a másik pampó repül a lábáról, 
törlőrongyot, seprűt hajít el isten számába, és karját kitárva, 
mintha egyedül a napot látná, Nagyapa feje fölé küldi az 
örömujjongást:
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- Lacika! Ó, te Lacika!
- Ez Dédnagymama - súgja Nagyapa, hogy meg ne lepőd­

jék a tárt karú fogadtatáson, ha netán ticsi korából nem emlé­
kezne rá.

De már fölismeri, a szemében meggyűlő könnytől bizonyára.
- Mondtam ugye, vigasztaló zsebkendőnek is jó helyt leszel 

a nyakamon. Ne, már itt van Dédnagyapa is!
Valamivel öregesebb, de annál látványosabb igyekezet a 

kert irányából, a méhkasok közül. Dédnagyapa ugyanis a 
gyönge szeme világával megbotlik a favágócsutakban, a sap­
kája messze repül, fél lábon egyensúlyozva próbálná elkapni, 
miközben a vállára vetett báránybőr mellény ugyancsak lema­
rad mögötte.

- Lacika! Ó, te Lacika!
Két oldalról ketten nyúlnak érte, hogy leszedjék Nagyapa 

nyakáról.
Az elsőbbség a Dédnagymamáé persze, és nemcsak az igye­

kezet fácánfürgesége jogán; hogy mi a gyermek: a lábához 
kötött bölcsőringató huzalon neki üzenték meg az istenek.

A karjába veszi Lászlót, hosszan magához szorítja. Arcát az 
égre emeli, a két szemét lehunyja, s néma kiáltásra nyílik a 
szája.

Mint aki újabb üzenetet küld föl a magosságnak a bölcső­
ringató aranyhuzalon. Azután visszafordítja a tekintetét a 
gyermekre; szőlőgyökér nézheti így a legutolsó fürtös hajtá­
sát, az égben rezdülőt. Szótlanságával azt is elárulja most: 
hosszú életének horizontján talán e kicsi fürt a legtávolabbi 
érzékelhető rezdülés. Túl azon már mozdulatlan sötétségbe 
vész a gyermekarcot kutató pillantás.

- Ó, te Lacika! Engem ismersz-e még?
- Megmondom, ha nem szőritől.
- Nem szorítlak, csak az ölembe vettelek.
Mint a reá szabott mellényke, igazodik testének hajlataihoz 

a gyermek.
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Dédnagyapának most csak annyi jut belőle, hogy puhára 
fogott mozdulatokkal végigsimogatja, lábát szorongatja. S 
mert érdes, árkaiban sokszor földdel tömött a tenyere: a gyer­
mek arcát, homlokát a simább keze fejével babrálja.

- Hát én ki vagyok? Megmondod nekem?
- Láttalak - csillan föl László. - Amikor még ticsi voltam.
- Úgy van! Amikor még kicsi voltál.
Azóta be nagyra nőttél!
Hogy bújsz át az aranykapun?
Sűrű és sötétebb a hajad.
Feketébe hajlik vajon?
Gesztenyébe.
Majd csak aztán az ébenfa színébe.
Szépen érik a szemed is.
Múlt évben a szó még lepergett rólad.
Jó fürtös már a beszédje Lászlónak.
Szavakkal telik, teldegél a puttony.
Nézzétek! Annyi már a foga, mint a bárány a réten.
- Ó, te Lacika!
Mint aki röstelli, hogy egyedül csak őt ünnepük, vele foglal­

koznak, Dédi karjából Nagyapára mutat László és azt mondja
- Elhoztam őt is.
- Öt is! Be jól tetted, hogy elhoztad. Majd elhozod, ugye 

apádat is, édesanyádat is?
- Hozom - bólint László. - Kai bácsit is elhozom.
- Te pedig, ugye, itt maradsz? Velünk maradsz.
- Nem lehet. Iskolába megyek.
- Napközibe, te László. Az ilyen kicsik napközibe mennek 
Mintha máris vinni akarná valaki, a szökevények ijedelme 

vei néz körül.
- Nem! Oda nem!
- Csak nem félsz, te László?
Már említett napközi otthonbeli kalandját a nyári konyhí 

bán meséli, miközben a rokkant lábú fűtőn szalonnás tojá: 

128



rántottához fő a puliszka. A kicsi széken ül, amely Jatata alatt 
is szolgálatos volt az emlékezésben. Körülnéz, efféle házikó­
ban még nem fordult meg. Fenyőfadeszkából ácsolt hang­
szerláda. Meleg szél dudorászik a repedésein.

- Szép hangja van - mondja Nagyapa.
- Mit énekel? - kérdi László.
- Azt énekli, hogy mesélj valamit a napközi otthonról. Mi 

történt, amikor oda bevittek téged. A napközi otthonba.
- Napsütésbe - kereszteli át újból a keszeg főnevet. - Nap­

sütés-otthon volt.
Az ő képzeletében hogy is lett volna közönséges, rideg nap­

közi!
A gyermeki gyülekezet fogalmát apja, anyja már hetekkel 

előbb feldiszítette, ünneplőbe öltöztette.
- Meglásd, milyen jó lesz ott, Lacika. Kézen fogják egy­

mást a gyerekek, annyi gyerek, mint fűszál a réten, és játsza­
nak és énekelnek.

- Mit játszanak?
- Esőhívogatót.
- Hogy hívjuk?
- Ess, eső, ess, holnap délig ess!
- Ha nem esik?
- Akkor azt mondjátok: az én hajam olyan legyen, mint a 

csikó farka.
Lehull a jó eső, fehér cseresznyehullás, jókedve támad a 

békának, madárnak. A tóparton leültök, kezdődik a felelgetős 
kuruttyolás.

- Békák leszünk?
- Ugrabugra kéregetők.
A frissen mosott galagonyabokrokon megtelepszik egy 

gyenge kismadár, ti nézitek és elénekelitek: hozzám kezde 
járni, virágos kertemben fészket kezde rakni. Fűszálat fűszál­
ra, ahogyan te rakod most magad köré a szavakat. A madarat 
kővel megdobálták, messzire bujdosott, de mind azt fújdogál-
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Dédnagyapának most csak annyi jut belőle, hogy puhára 
fogott mozdulatokkal végigsimogatja, lábát szorongatja. S 
mert érdes, árkaiban sokszor földdel tömött a tenyere: a gyer­
mek arcát, homlokát a simább keze fejével babrálja.

- Hát én ki vagyok? Megmondod nekem?
- Láttalak - csillan föl László. - Amikor még ticsi voltam.
- Úgy van! Amikor még kicsi voltál.
Azóta be nagyra nőttél!
Hogy bújsz át az aranykapun?
Sűrű és sötétebb a hajad.
Feketébe hajlik vajon?
Gesztenyébe.
Majd csak aztán az ébenfa színébe.
Szépen érik a szemed is.
Múlt évben a szó még lepergett rólad.
Jó fürtös már a beszédje Lászlónak.
Szavakkal telik, teldegél a puttony.
Nézzétek! Annyi már a foga, mint a bárány a réten.
- Ó, te Lacika!
Mint aki röstelli, hogy egyedül csak őt ünnepük, vele foglal­

koznak, Dédi karjából Nagyapára mutat László és azt mondja:
- Elhoztam őt is.
- Őt is! Be jól tetted, hogy elhoztad. Majd elhozod, ugye, 

apádat is, édesanyádat is?
- Hozom - bólint László. - Kai bácsit is elhozom.
- Te pedig, ugye, itt maradsz? Velünk maradsz.
- Nem lehet. Iskolába megyek.
- Napközibe, te László. Az ilyen kicsik napközibe mennek.
Mintha máris vinni akarná valaki, a szökevények ijedelmé­

vel néz körül.
- Nem! Oda nem!
- Csak nem félsz, te László?
Már említett napközi otthonbeli kalandját a nyári konyhá­

ban meséli, miközben a rokkant lábú fűtőn szalonnás tojás- 
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rántottához fő a puliszka. A kicsi széken ül, amely Jatata alatt 
is szolgálatos volt az emlékezésben. Körülnéz, efféle házikó­
ban még nem fordult meg. Fenyőfadeszkából ácsolt hang­
szerláda. Meleg szél dudorászik a repedésein.

- Szép hangja van - mondja Nagyapa.
- Mit énekel? - kérdi László.
- Azt énekli, hogy mesélj valamit a napközi otthonról. Mi 

történt, amikor oda bevittek téged. A napközi otthonba.
- Napsütésbe - kereszteli át újból a keszeg főnevet. - Nap­

sütés-otthon volt.
Az ő képzeletében hogy is lett volna közönséges, rideg nap­

közi!
A gyermeki gyülekezet fogalmát apja, anyja már hetekkel 

előbb feldíszítette, ünneplőbe öltöztette.
- Meglásd, milyen jó lesz ott, Lacika. Kézen fogják egy­

mást a gyerekek, annyi gyerek, mint fűszál a réten, és játsza­
nak és énekelnek.

- Mit játszanak?
- Esőhívogatót.
- Hogy hívjuk?
- Ess, eső, ess, holnap délig ess!
- Ha nem esik?
- Akkor azt mondjátok: az én hajam olyan legyen, mint a 

csikó farka.
Lehull a jó eső, fehér cseresznyehullás, jókedve támad a 

békának, madárnak. A tóparton leültök, kezdődik a felelgetős 
kuruttyolás.

- Békák leszünk?
- Ugrabugra kéregetők.
A frissen mosott galagonyabokrokon megtelepszik egy 

gyenge kismadár, ti nézitek és elénekelitek: hozzám kezde 
járni, virágos kertemben fészket kezde rakni. Fűszálat fűszál­
ra, ahogyan te rakod most magad köré a szavakat. A madarat 
kővel megdobálták, messzire bujdosott, de mind azt fújdogál- 
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ja, visszajő tavaszra. Ha tavaszra nem jő: búzapirulásra, és ha 
akkor sem jő: tudom, sohasem jő.

- Sohasem?
- Egyszer mégis eljön.
Várakozó kövek leszünk. Körülbujdossa majd a földet, és 

itt talál bennünket.
- Mit játszunk még?
- Hadd törjem a fejem.
Csepü-lepü gongyolát, rabszíjra fűzött mosolygást.
Kinek mosolygását látják, bíró szedi a zálogát.
A végén jót nevetünk, sorba állunk, te leszel a körbejáró, 

panaszolod: túrót ettem, elejtettem, azt sem tudom, hová 
tettem, szél fújja a pántlikámat, kapd meg, kutya, a szoknyá­
mat, hamm!

- Éhes vagyok.
- Maréknyi túrót hamar az előlegjátékhoz. Mind meg­

eszed? A játéknak még csak az elején vagyunk, s már megetted 
a végét.

Nyelte boldogan a játékból vételezett leltári túrót.
- Elejtettem, mind megettem... hogy van tovább?
- Azt sem tudom, hová tettem. Fogd a szoknyát, kutya 

leszek, hamm!
Egyik kacagásból a másikba hempergett a boldog előkészület.
- Mit játszunk még ott a Napsütésben?
- Elvesztettem zsebkendőmet.
- Itt van a zsebemben!
- Ó, nem igaziból veszett el, hanem a csók végett. Mert azt 

mondjátok majd: aki nékem visszaadja, megcsókolom érte.
A nagy előkészületek idején zimankós időben is elkísérte 

őket a játék. A Mátyás-szobor előtt és Marosvásárhely főterén 
értesülhettek az ismerősök: tudod, Pali bácsi, Béla bácsi? 
Tudod, Margit néni? Hát te, Elemér bácsi? Napsütésbe me­
gyek, elveszítem zsebkendőmet. A gyönyörű kiskendőt? De 
nem igaziból.
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Boldog látszatveszteségek!
Ősz végi kergetőzések a tujafenyők alatt.
- Tudod, hová megyek, Kai bácsi?
A vizslának akkor már komolyabb dolgokon kezdett járni 

az esze. A környéken megkezdődtek a vaddisznóhajtások, s 
egy napon eljött érte a Nagy Vadász, pórázra kötötte, elvitte 
örökre. László a kapuig kísérte, kezet fogott vele, egész dél­
után siratta, hívta: Kai bácsi, gyere vissza. Nézd, a zsebken­
dőmet elveszítem, megver anyám érte. Mondjuk, hogy itt 
vagy még, Kai. A búcsújátékot ismételgette. Többé sosem 
látott Kari elnyargalt a zsebkendővel, nélküle tért vissza jó 
sokára. Ó, te Kai, hogy megyek a Napsütésbe? Ne sirj, ne 
keseregj, újat vasal édesanyád! Új nap, új zsebkendő.

- Mit játszunk még ott a Napsütésben?
- Lánc, lánc, eszterlánc...
- Esztilánc?
- Eszterlánci cérna.
- Adjatok hamar egy karika cérnát!
- Cérna volna, karika, forduljon ki Lacika, L.acikának lánca.
- Az én láncom?
- De jól figyelj: mikor a nevedet hallod, kifelé fordulsz a 

körben.
- De hol a lánc? Vigyük a láncot is!
- Nem igazi, nem óralánc, nem kutyalánc, sem keréklánc, 

sem nyaklánc.
Persze hogy nem látszik, nem sír, nem csörög. Ott van, ott, 

a nyelved alatt, de nem látszik, a tükör sem mutatja, hiába 
nyújtogatod a nyelvedet.

- Mit játszunk még?
- Elszaladt a kemence, tele pogácsával.
- Ne szaladjon pogácsával, hanem sóspereccel.
- De ha már elszaladt! Jól tudta az a kemence, mivel nyar­

galjon el: pogácsával. Hogy miért? Mert nyomában a gazdasz- 
szony hosszú piszkafával.
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Rímtelenül a szavak összeütköznek, a sósperec darabokra 
törik.

- Törjék!
- Márpedig pogácsa nélkül nincs szaladâs, a játék is elma­

rad.
Nagyapa kénytelen volt a dolognak ellentmondani:
- Hagyd már az ócska rímeket, Nagymama! Fusson az a 

kemence sóspereccel.
- Nem futhat. Pogácsával-Piszkafával; a versike csak így 

marad meg a síneken.
Olvasmányainak Hóreb-hegyén ülve, bölcsen és diadalma­

san idézte Nagyapa Gyula bácsinak Kosztolányihoz hajított 
szavait: engedelmével tudatom, hogy mostanában ott így rí­
melnek:

Le marchand de julep 
Chassé de l’archipel.

- Hol az az ott?
- Párizsban.
- Mi nem vagyunk Párizsban.
- Akkor annál jobban igyekezzünk.
- Hová igyekezzünk?
- A klapanciák elkerülésére. Örökmécses szíveskedjék az 

újabb példát meghallgatni. A disznóvágáskor sivító malacról 
van szó:

És a vékony deszkák mögött 
Rád rohantak az emberek.

Gyula bácsi hozzáfűzött magyarázata szerint a rímben itt 
valóban humor, tartózkodás és vidéki íz bujkál. Amögött - 
folytatja - arra utal, hogy a költő talán hazai tájszólással 
embörök-et akart írni. De mégis meggondolta. írhatott volna 
megett-et is, de ízlése épp abban nyilvánul, hogy mégse írt.

A kemence tehát nyugodtan szaladhat a sóspereccel.
- A sós perecet Lacika megette.
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- Akkor a kemence befekszik szépen az ágyba, késő este 
van, Nagyapa mondjon mesét neki.

- Mondj mesét a Napsütésről.
Lesz egyszer, hol nem lesz, a Sáros utcán túl, a bronzlova­

son innen, lesz valamikor, holnap-holnapután egy gyönyörű 
Napsütés. De az olyan lesz, hogy amikor a kapuját kinyitják, 
az irigységtől hályog nő menten a csillagok szemére. Mert 
nappal is lenéznek rá a csillagok. Hamuban sült pogácsával és 
minden jóval feltarisznyáltan elindul majd László. Megáll a 
kapuban, az aranykapuban, elkiáltja magát: jertek elé, kik 
engem vártatok! Akkor elejébe tódul, színe elé seregük az 
énekek, szavak és játékok tengersokasága. Körülveszik őt, 
elborítják lelkesedéssel és ragaszkodással. A dalok a fülébe, a 
játékok a lábára csimpaszkodnak, és legszebb jelzőikből a 
főnevek ezerszínű csokrot kötnek. Édesanya-nyelv az ölébe 
veszi Lászlót, a térdére ülteti, úgy fogja ringatni.

Hogy elaltasson engem?
Énekel majd nekem?
Dúdolni fog az Édesanya-nyelv. Az éjjel-nappal szolgálatos 

Nagymama, Dédnagymama, Ükanya, Ősanya, az időben el­
veszett derengés.

Meleget ontó kicsi vaskályha a télben.
Emlékszel, be sok didergő madarat láttunk a Maros-part 

fűzfáin? Akkor azt álmodtad, hogy cinkék szálltak az ágyad 
fejére. Attila bácsinak segítettek a költögetésben, a verset a 
napkeltéhez igazítva:

Kinyitja kék szemét az ég, 
kinyitja sok szemét a ház, 
dunna alatt alszik a rét, 
ébredj föl szépen, kis Balázs.

- Te is fölébredsz, Jatata?
Én is, más is. Piros pöttyös labdái leszünk Édesnek. Játszótár­

sai. Felhajít a fák hegyére, a templomok tornyára, onnan már 
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csak egy ragaszkodás az ég. Mi lesz ott, László, mikor az ég 
csendjét fölverjük Édes hangjaival! Utánunk tekergeti majd nya­
kát a hargitai pásztor, az időt a mi járásunk szerint fogja számon 
tartani: feljöttek a pöttyös labdák, lementek a pöttyös labdák.

Csak nyitná már kapuját az a Napsütés!

Frissen vasalt ruha illatával, kora reggeli nagy nyüsletés- 
sel eljött annak is a napja. László úgy gondolta, hogy az 
ágyból egyenest a napközi otthon közepébe ugrik. Altató ron­
gyát, annak a legízesebb sarkát szopogatva, mezítláb rontott 
neki az ajtónak.

- Megyünk, indulunk!
- Nem oda Buda!
Mosdás, fésülködés, tisztességes öltözködés, zsebkendőva­

salás és fölöstököm! Ez utóbbi csak úgy tréfából csapódott a 
felsoroltakhoz. Nem kell az étel? A fogmosás így is kötelező. 
A borotválkozás elmarad, Jatata messze van, Amerikában. 
Nézzétek, a fogkrémadagját már megint megette! Megmond­
tam, vélekedik valamelyik Arisztotelész, össze kell keverni 
csípős paprikával. László csak nevet a tatáros szándékon, 
mert apja immár kész az indulásra. Ott áll az ajtóban, a 
kicsiujját meg lehet ragadni.

A Napsütés felé menet, a nagyváros üvöltő forgalmában, az 
ódon, keskeny utcákon összetorlódott, ingázó népek boka­
marj ító hullámzásában a százfelé omló mindenségnek ez a 
kicsiujj maradt egyetlen biztos fogódzója. Griffmadárként 
vitte Lászlót a mesés színhely felé. Miközben az egész világ­
nak kívánta volna újólag is tudtul adni: megyek, megyek a 
Másba. Eluntam itthon az alvást - egymagámban a fehér 
rácsok mögött. Akárhány madarat álmodom is: nincs akivel 
osztozkodjam rajtuk. Azt mondják ugyan: későbben testvér­
kém is lesz, Sárinak hívjuk majd, az egyik cinege az ő ágyára 
száll. De hol van még Sári? Gólyát is emlegetnek, pedig 
édesanyámnak nincs szárnya.
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Ismerős arcok - színes bóják és borostás dinnyehéjak - 
úsztak el a nagy tülekedés hullámhegyein anélkül, hogy meg­
hallották volna László kiáltását:

- Tudjátok ti, hová megyek?
Nem tudták szegények. Azt sem tudták: ők hová mennek.
A Napsütés kapuja!
Egyenruhás örömök liliputi csapatai égszínkék egyenru- 

hácskában, Gulliver néni tekintetének sűrű hálója alatt. Mu­
tatkozz be ügyesen Óvó néninek. Az ünnepélyes pillanat úgy 
kívánta volna, hogy László neve visszhangra találjon a Néni 
ajakán; ehelyett csak intéssel jelezte, hová igyekezzék a meg­
szabott program alapján. Csend legyen, rend legyen, aki rossz 
lesz, megverem. László nem értette a parancsot, felpislogott 
az apjára.

- Mit mond?
- Hogy beléphetünk a birodalomba.
Kihúzták magukat.
Üzent pedig a sárkány, hogy elindult a gyémántkastély felé, 

készüljenek a fogadtatására. Hajítsuk oda, László, a buzogá­
nyunkat. Hé, Napsütés, főzd a kását!

Elment az apja, jött azután a déli lefekvés ideje. Pokróc 
került a fejére. Óvó néni, sötét van a pokróc alatt. Miért 
forduljak a másik oldalamra? - kérdezte az erélyes kéztől. - 
Nem szólhatok a barátomhoz? Idenéz a másik ágyból, nyuszit 
mutogat az ujjaival. Ott vannak a nyulak a párnája alatt. Ő is 
forduljon el?

Közös álom, egyirányú nézelődés.
Óvó néni, hol az ég?
Hol vannak az énekeim és a játékaim?
- Hol a kőparipám? Ki lopta el a Somostető cserefáit és a 

hosszú farkú pávát? Hol vannak a pöttyös labdák? Nagyapa a 
térdére vett, úgy mesélt nekem. Ha valamely szavát nem 
értettem, azt visszaszólította: ülj csak meg itten, ismerkedj 
Lászlóval. Óvó néni szavai hová szaladnak úgy? Nem bírom 
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őket utolérni. A fülét bekötötte a sapkája alá, hiába kerülge­
tem a kérdéseimmel. Szigorú parancsait eregetve - leülni, 
felkelni, sorba állni - meg-megnéz engem; a szemében széklá­
bak hevernek.

- Haza akarok menni!
De csak harmadnapon nyilvánították obsitosnak.
Akkor hazavitték, sírógörcsök kötélcsomóival a torkában. 

Az ebédlőasztalkán maradt a finom tejberizs meg a csokoládé, 
mesébe csomagoltan. Kis kosárral a karján Piroska indult 
éppen, bizonyára Nagymamához, a farkas pedig ott leselke­
dett rá a sztaniolpapír sarkában, de senki sem akarta onnan 
elkergetni. El, el innen! Lótnák még szólni kellett, hogy vissza 
ne merjen pillantani az elhagyott városra, amely kénesőre 
ítéltetett. Lászlót ágyúval sem lehetett volna megtéríteni.

Belökte otthon az ajtót, és felrúgta az útjába eső vitorlás 
hajót.

Összefutottak Arisztotelészék. Mi történt, László? A Nap­
sütésben a pokróc alatt sötétség volt. Összekaszabolt remé­
nyeit a sírástól rekedten vagdosta hozzájuk. Napsütés? Oda 
vittetek engem falrahányt borsónak.

- Mit csináltál ott, László?
- Sírtam, sírtam, sírtam.
Máig is sírok, ha el nem hallgattam.
Vigasztalódj.
A gesztenyefákon túl csillámlik egy másik Napsütés. Ott 

vár Ella néni téged a játékaid s énekeid tengersokaságával. 
Kipihenjük az első kudarcot, majd oda is elmegyünk szeren­
csét próbálni. Mi mindenen kellett átesnie a legkisebbik ki­
rályfiúnak is, míg elátkozott kedvesét a rontás hatalmából 
kimenekítette. Oda megyünk, piros pöttyös labdája leszel 
Édesnek. Felröppent majd téged a fák hegyére, a templomok 
tornyára, onnan már csak egy rugaszkodás az ég. Utánad 
bámul a hargitai pásztor...
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Dédiék csöndben hallgatják az árnyékba borult Napsütés 
történetét. Meghallgatják, még csak nem is cöccögnek hozzá. 
Elteszik a mindennapos galibák gyűjteményébe. Az aprajához 
inkább, mert a nagyját ők élték át olyanformán is, hogy magát 
a halált látták elcsörtetni a kerítések alatt. Kés volt a kezében, 
emberi szavakra vadászott. A kést azután pálinkásüvegbe 
rejtette, hogy vidámságnak mutatkozzék. Nagyapának egy 
távolabbi rokona épp a minapában vette elé az üveget s ment 
át vele a szomszédjához. Ének van benne, mondotta. Félnapig 
daloltak együtt, majd azután, hogy részeg szavaik összeütköz­
tek, az üvegből kiszökött a kés is: markolatig merült a rokon 
tüdejébe és szivébe. A gyilkost tizenhét esztendei börtönre 
ítélték, s a halottról pedig azt mondja Dédi: rossz helyen szólt, 
hallgatnia kellett volna.

- Nem gyermeknek való történet - legyint Dédnagyapa, és 
előszólitja Jóska fiát, hozná ki az akolból a fekete csillagos 
bárányt, hadd nézze meg László.

Vidám rikkantással ugrik meg Jóska, majd néhány perc 
múlva, nyakában a homlokcsillagos báránnyal, László elé bo­
rul és mondja játékosan a betlehemi szavakat: én vagyok a 
pásztorok között a legfiatalabb pásztor...

- A legöregebb most már, te Jóska - igazítja helyre Déd­
nagyapa a félrecsúszott időt, mert Jóska is elmúlt már negy­
venesztendős.

A betlehemi pásztor meghökken egy pillanatra, mint aki 
tévedésből került László korának játékvilágába. Kinéz az ab­
lakon, a régi tél, amikor még ő is kicsi pásztor volt, már sehol 
sem látható. Megrázza a fejét, kacag röstelkedve:

- Igaz bizony. El is felejtettem.
A bárány keservesen béget, mindenki Lászlót bátorítja, 

hogy simogassa meg a fejét, homlokán a fekete csillagot. 
Végül összebarátkoznak, ebédig játszanak. Az idő valamikép­
pen Dédnagyapában is megcsúszik; a betlehemi kicsi pásztor 
szerepét ő is eljátszotta valamikor. Áhítatos orcával nyújtja 
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László felé a gyapjas ajándékot: ezt hoztam neked, egyebem 
nincsen. Ó, van egy szekerecském is! Hivatása szerint kása­
korpa szállító tákolmány, de most ő is megfeledkezik magáról; 
görög hadi szekérként rohan Persepolis felé a pöttöm Nagy 
Sándorral. Másodszori nagy ijedelmükben a csirkék, gyöngy­
tyúkok szerteszóródnak a kertben, valóságos gólesz a major­
ságudvar is. Dédnagyapa nekitáltosodott paripaként röpiti - 
lefelé főleg - a hadi szekeret, László kigyúlt orcával kapaszko­
dik a deszkába, s rikkantja sűrűn: még, még egyszer! Váltás­
ként Nagyapa fogja magát a rúd elé, majd Jóska kezd el 
nyeríteni, nagyokat szökkenve.

Egyedül Dédnagymama őrzi a jelen időt, miközben a cö- 
veklábú asztalt László tiszteletére szépen megteríti.

- Most már győztetek. Elég az ostromból, a gyermeknek 
enni kell.

A venyigesátor alatt újra meg újra számba vétetik a család 
apraja-nagyja, kinek-kinek sorsa fordulata. De most főleg 
arra való tekintettel, hogy Lászlónak mit kellene frissiben 
megismernie.

- Ebéd után járjátok meg magatokat - mondja Dédnagy­
mama.

László is kiszól a húsleves gőzfelhőjéből: olyan helyre kel­
lene menni, ahol mese is van.

- Hát az mindenütt van - mondja Dédnagyapa, a legyinté­
se pedig azt jelzi, hogy ebből a műfajból több van, mint kel­
lene.

Míg László a sarjúágyon alszik. Nagyapa a cöveklábú asz­
talt könyökölve belehallgatózik a vasárnap délután csendjébe. 
A szemközti dombon, ahonnan az új rendeleteket szokták 
kihirdetni, ünnepi várakozás hangulatában téblábolnak a fia­
talok. Tánc is lesz majd bizonyára. A román pap udvarán 
pulykakongregáció zajlik, egymás után szólalnak föl a taláros 
küldöttek. Egy kutya szétzavarja őket, s újra csend támad. Az 
ég felhőtlen, kék és zöld borongásban hullámzik a kiskút-völ- 

138



gyi dombsor; azon túl Gergely sógor csattogtatja bizonyára 
most is a metszőollóját.

- Az úton felfelé jövet zeneszót hallottam - mondja hosszú 
hallgatás után Nagyapa.

- Még múlt heti muzsika - világosítja föl Dédnagymama a 
nyári konyha ajtajából. - Gergely legkisebbik fia nősült. Szép 
lakodalom volt.

Elmereng egy pillanatra. Arcának árnyékos gödrei fölött - 
csujogatásba és fénybe öltözötten - újra elvonul az emlékeze­
tes menyegző. Ha volt benne szomorúság, csak attól támadt, 
hogy a valamikori nagy családban ez volt az utolsó esküvő. 
Kiröppenteni való fiú és lány nincs több a Kiskút-völgyében. 
Az ifjú pár beköltözött Marosvásárhelyre, a násznép dalait 
elmosták a nyár eleji esők.

A muzsika mégis itt maradt, mert csattan a kiskapu, s 
három cigány úgy vágódik be rajta, mint három kugligolyó. A 
tornác lépcsője előtt - mivelhogy ittak is valahol - összeütköz­
nek, majd rettentő igyekezettel sorba állnak, rázendítenek 
Jani kedvenc dallamára: giling-galang, szól a harang. ..

Vagyis elkezdenék, ha Jani úr a brácsást és az italtól ugyan­
csak megdöccentett kontrást dühös pillantással és jobbjának 
fenyegető mozdulatával kétszer is le nem állítaná. Vissza! 
Elölről, a szilvaízes jézusát a részeg fületeknek! Görcsös kar­
lendítésekkel hárman hétfelé ráncigálják a dallamot, míg vég­
tére - úgy-ahogy - összefonódik és elindul a maga mentén a 
háziak hálás figyelmének irányába. Jani úr kiváltképpen 
Nagyapának a szívét szeretné ellágyítani. Magyarul csak a 
gilinges galangot tudja énekelni, azt ismételi tehát kimerült 
szemmel, borostás arcát az égre emelve: gili-gala szól a horong 
baldagságo határtolo! A nagy nekiszánás, miszerint boldogsá­
gunk határtalan, kiváltképpen tetszik neki; ezt nem is énekeli 
a harmonikaszó elé, hanem beleüvölti az udvarnak, majd 
később a háznak mind a négy sarkába: baldagságo határ­
tolo!
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- Azt a szilvaizes határtalanságát! - lelkesedik Nagyapa 
is. - Mióta énekelünk mi együtt, te Jani?

Dédapa megelőzi a szóval, mert azt mondja:
- Legalább nyolcszáz esztendeje.
Akkor még van idő annak a néhány magánhangzónak és 

birtokosragnak a kiigazítására.
A falhoz vert harangtól megrémültén László kiugrik az 

ágyból, s a tornácon nem elé, hanem hátrafelé szalad, ki a 
világból. Nagyapa ölbe kapja, megnyugtatja, hogy nem dőlt 
össze a ház, hanem csak a kugligolyók muzsikálnak. Hallgas­
suk őket. Pohár bor, huszonöt lej Jani úrnak, s ráadásul 
tészta, cigaretta, mivel a hirtelen vigalom úri bálba csapott át, 
ugyanis Jóska táncra kapja föl Dédanyát, majd azután - ülj a 
fenekedre, Jóska! - a váratlan betoppanó Ágnest, aki, mintegy 
a hangulat erősítéseképpen, menyegzői meghívót hozott a 
családnak. Mielőtt ünnepélyesen átnyújtaná a férje nevében 
is, aki Dédapának édes unokaöccse, kényszerűleg fordul né­
hányat a megbokrosodott Jóskával. „Táncolok. Ne mondzsa 
me’ nem mentem, ha hivutt.” A századok mélyéről felbukkanó 
szavak hallatán Nagyapa Ágnes vonásaiban is fölfedez vala­
mit, egy távoli hasonlóság szemöldökívét, az enyhén kiugró 
arccsont kálvinista konokságát, ami tűnődésre készteti. Mi­
fajta emlékeztető, honnan e rézkarc-sugallat? Álljon meg a 
tánc: Lorántffy Zsuzsánna! Csak nem Rákócziné, hanem Ta­
más Feriné. Hogy a zenészek - a kapuig ráncigálván a nótát 
maguk után - elégedetten távoznak, a két asszony hasonlósá­
gának dolgát szóba is hozza Nagyapa, meg futólagosán Come- 
niust és az iskolák fölpártolását. Ágnes sötét szemöldökét a 
kacagás kétfelé röppenti: ő bizony sohasem hallott a szóban 
forgó Zsuzsánnáról. De mikor is lett volna rá ideje a lakoda­
lommal járó nagy előkészületben! A Marosvásárhelyt nyom­
tatott rózsacsokros meghívót, amelynek verses mottója sze­
rint az új frigyet már a csillagok megjövendölték, zavartan 
teszi az asztalra. Nagyapa ezúttal műfordítóként a tartalmát 
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ismerteti Dédiékkel. Eszerint Ro?ca loan és családja szeretet­
tel közli, hogy fiuk: loan, Agneta kisasszonnyal ekkor meg 
ekkor esküvőjét tartja, melynek vigalmi része a vőlegény há­
zában lészen. Tamás Ferenc és neje Ágnes ugyancsak meg­
erősíti a kártya jobb felső sarkában a dolgot. Násznagyok: 
Mariana úrasszony és Miticá Stingá úr. Ágnes tudomása 
szerint az örömszülők ugyancsak szorgalmas földművesek, a 
vőlegény pedig ipari szakiskolát végzett.

- Akkor itt se marad már férjhez adó lány a családban - 
sóhajt Dédanya, majd beleborong hosszan a kicsi ablak füg- 
gönyös tükrébe. A szőke hajú Ágnest keresi benne, de csak 
saját fekete kendője libben meg, mintegy búcsújelképpen.

- Ő is elmegy tehát.
- El.
- Látjuk-e még?
- Ha isten is úgy akarja.
A fiatalok manapság messzire szállnak a szülőfaluból. Nagy 

ünnepek alkalmával szoktak csak hazalátogatni.
- A szerelem célja világos - tesz pontot a dologra Dédapa. 

- Amit ma megszeretsz, ne halaszd holnapra. Ami pedig az 
istent illeti: csak ő tudja, mit akar.

A szülőföld nem múlik el; mi szoktunk kimúlni be­
lőle.

Mindazzal, ami valaha is örökkévalónak mutatkozott ben­
ne. Kezdetben - ifjúságunk légelhárító ütegeinek védett ege 
alól nézelődve - úgy látszott: halál és romlás be nem törhet a 
mi szuverén területeinkre. Lám, a kiskút-völgyi ház is örök­
kévalónak tetszett. Nagyapám is benne.

A harmadik faluig karikáztunk el koporsót látni.
Míg a Nagy Vadászaton be nem szorultunk magunk is a 

körhajtásba.
Udvarunkon a koporsót nem bámultuk már, hanem megsi­

rattuk.
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Már nem emlékszem, mikor békéltem meg a tudattal, hogy 
reggelenként vagy esti szürkületkor ide vagy amoda szalaszt- 
va nemcsak a bakterrel, adószedővel vagy - mit ad Isten! - 
rubinragyogású szerelmemmel találkozhatom, hanem a kö­
zöttünk megtelepedett halállal is.

Aki azután oly vegyes vitézekké avatott bennünket. Vegye­
sekké, mondom, mert örökös igyekezetünkben, hogy össze­
szedjük magunk, nyelvgyarapitó kalandjainkban az elhunytak 
is velünk tartottak mindenkor. A halott házak is. A kihűlt 
udvarok. Dermedt tűzhelyek. Velünk tartottak némely pud- 
vás lelkű élő személynél is nagyobb ragaszkodással.

A leheletünkkel tisztogatott kicsi zsebtükörnek valamikori 
részei voltak; szilánkjai az összetöröttnek is. Egyik darabján a 
Tamás család utolsó lakodalma viliódzik, oda gyűjtvén az 
eljövendőket is a már megtörténtek közé.

- Gyere, László, sétáljunk egyet a faluban.
Nézd meg idejében, amit az unokádnak emlékképpen raj­

zolsz majd az égre.
Pattan a gyermek, oly eleven az indulása, mint a leányka­

madárnak; a tekintete körbeszalad, izgalmas kalandlehetőség 
az égtájnak minden iránya. Mesét mondasz-e? Csak ne lenne 
itt az a Másik Gyermek, aki maga is követelőzik. Emlékszel, 
mi volt itt? És amott? Vágjunk keresztül a kerten. Kicsi patak 
az aljában, de valószínűleg csak éjszaka csörgedez, titokban, 
így, ahogy most látjuk; szunnyatag tócsák régi sorozata. Add 
a kezed, ugorjuk átal. Óceánon túli világ volt ez Nagyapa 
gyermekkorában. Ha idáig eljutott, a deszkafedeles házból 
boldog üvöltéssel szaladtak elé az unokatestvérei. Játékos 
hevületükben a csűrt is felgyújtották. Leégett az istálló, a 
szalmakazal, a fészer hombárostul-gabonástuL Aznap sült 
almát ettünk a fáról, de még a verés is elmaradt; a cselédmun­
kára Bukarestbe vándorolt szülők csak levél útján értesültek 
arról, hogy ők immár tűzkárosultak. Itt most nézelődjünk. 
Üres a ház, régi gazdái: Erzsi néném, Ferenc bátyám kint a 
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temetőben. Ott folytatja most már a karácsonyesti köszöntőt: 
örömre való hálákat adjunk az istennek... Négy gyermeke az 
ország négy sarkában. Kutas Feri a Zsil-völgyébe vándorolt 
el szenet fejteni. Feleségét, gyermekeit is elvitte, valamint az 
András-napi dalokat. Némelykor hazalátogat, de nincs kedve 
énekelni. Míg véglegesen vissza nem költözik - azt reméli, sok 
pénze lesz akkor -, ilyen szomorúságos látvány marad a ház. 
Bedeszkázott, hályogos ablakszem, a falon lecsurgó esőviz 
mintha könnye lenne. Deszkalépcső tövében a dudva s a 
gyümölcsöskertben pondrók, nyüvek enyészete. Ne félj, kí­
gyó nincsen. Amig vissza-visszajárunk ide, nem telepszik 
meg a kígyó. Igen, az ott egy új ház, Egri Pista lakik benne. 
A közelgő zúgást nem hallod persze. Fenyveserdeje is volt a 
szülőföldnek. A háború fejszecsapásai alatt múlt ki. Elmentek 
vele a rigók és a piros kontyú harkályok is. Nagyapa színes 
madártollat és fenyőtobozokat látott évekig azután is az ég 
peremén. A tűzre került fagyalbokrokkal, a sárga virágú som­
fával tűntek el innen a játszótársak is. A szerteszóródottak 
mint kitolt szemgolyók merednek vissza az emlékezőre. Igen, 
harangoznak. A harangok a toronyban laknak.

Ezen a helyen tartották a cseresznyevásárt. Amott repültek 
körben a falovacskák, ez az ösvény pedig az iskolához vezet. 
Gyerekek nincsenek már benne, más helyre költöztették őket, 
új iskolába. Itt álljunk meg a lombsátor alatt. Nézzünk bele a 
zuhogásába. Valóságos Niagara. Nagyapa műve. Elemista 
korában diófát ültetett ide, s mire megnőtt: szomorúfűzfa lett 
a furulyányi ágacskából. Szép mese. Volt egyszer egy gyer­
mek, diófát ültetett, mire észrevette, szomorúfűzfa lett belőle.

- Itt is megállunk.
- Miért?
- Nézelődni.
- Miért?
- Innen eltűnt egy régi ház.
- Miért?
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- A lakói szerteröpültek.
- Miért?
- Pitypang.
- Miért?
- Olyan volt az időjárás.
- Miért?
Miért, miért, miért?
A réginek a helyén új házat épített valaki. Miért? Mert az 

ember olyan madár, ki a madárral ellentétben szívesen költö­
zik elhagyott fészekbe. Dédanyáék tizenegyen voltak testvé­
rek. Annyi felé szóródtak innen. Az új otthon: ismeretlen, 
diadalmas család előnyomulásának főhadiszállása. A piros 
vaskerítés mögött gyerekzsivaj, trombitaszó. Várandós asz- 
szony - kis tarackos ágyú - fordul a kapunak. Megcélozott 
szándékában azt kérdi Nagyapa szinte röstelkedve: szabad-e 
belépnie? Kit keres? Nehéz lenne megmondania. A tarackos 
asszonynak puska is van a tekintetében. Ó, nem, nem akarom 
az életüket leltárba venni. Magam is leltári alanya vagyok a 
Számontartásnak. De még a Szemmeltartásnak is, ezzel a 
gyerekkel együtt, akivel, tetszik látni, meghosszabbítottam itt 
magam, hogy átlássak a vaskerítésen. Hogy mi végett leskelő- 
döm? A mi portánk volt ez valamikor. Házunk, mármint a 
Székely családé, csak vályogból épült, nem úgy, mint ez a 
mostani: kőből és betonból. A kerítés deszka volt, meg sövény 
is volt, ki- s bebujkálhattunk a kutyarágta ükön. László 
Nagyapa kezét ráncigálja; másfelé irányítaná. Elég legyen a 
gyöngyhalászatból, Jatata! Egy Szó van itt valahol, te gyer­
mek. Nem időzünk sokat. Csak egy pillantást vessünk az 
udvarra. Meg a régi kertre. Nézd az öreg körtefa tőből kiszá­
radt karjait.

- A gyümölcsöt le kellene szedni róla.
- Édes körte?
- Nem gyümölcs az még. Csak sümölcs.
- Hol a sümölcs?
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- Dédapának az orra tövében.
- Miért mondod, hogy körte?
- Mert itt jártam húsz esztendeje: akkor a fa tele volt érett 

gyümölccsel.
- Jatata, meg vagy gajdulva.
Jól mondod, László. Az ember pusztul, mert nem felejt. A 

feledékenyek megmaradnak, de füstre tehetik az életüket. A 
körtefa közelében állott a csűr, benne sarjú; menyegzői. Egy 
szippantás belőle: félholdnyi kaszálónak az illata. Menyasszo­
nyi fátylát itt vetette volt le Dédanya. A csordultig telt lako­
dalmas házat is látja Nagyapa. A déli órákban mintha csak 
innen jöttek volna a kábult muzsikusok. A hangjukat most is 
hallani még valahonnan. Az imént keletről, most meg észak­
ról szivárog a dallam. Ez már nem a gilingalangos ének; 
mintha térdére borulva sírdogálna valaki. A frissen szerzett 
várát védő asszony újra megkérdezi: tulajdonképpen mi vé­
gett nézelődik itt az elvtárs? Minden a mienk, senkinek semmi 
köze hozzá. Ezt mondaná egy másik háznak is a tulajdonosa; 
abban Rebekáék laktak a hatvanas évekig. Tatarozgatták, 
díszítgették. Gyurka sógor azután odavágta a vakolókanalat: 
elmegyünk innen! Muresán bácsival köménymagos mellett 
egyezkedett: mennyit adna a kis belsőségért? Elveszített ön 
valamit? Volt itt egy koporsó. Istenem, azt már elvitték. Ott 
kellene lennie a kis udvar közepén. Minden ott van, ahol 
először megláttuk.

Anyám sírásába fogózkodva rohantam idáig a réteken átal. 
Székeken állott a különös alkotmány; fényes ormán végigsik­
lattam a tekintetem. Koporsó, mondogattam az első találkozás 
kábulatában; ilyen tehát a koporsó. Lábtól fejig három hang- 
súlyrebbenés a kiejtésben; a kezdet és a vég három fekete 
szótaglépcsője; az utolsónak csúcsán nagyanyám, Dezméri 
Máriskó riadtfehér homloka, két csukott szeme akár egy le­
döntött gótikus torony két bezárt ablaka. Elmegy mindörök­
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re, mondta a pap. Holott megérkezett. Két sor székre telepe­
dett. Élőmeleg babusgatásaiból kiesve, más csillagzatról jött 
idegennek néztem őt a gyantaillatú Szóban. Különös változás 
az örökkévalóság esztendei után: valaki orvosért szalad, és 
megérkeznek a halottaink. Öt esztendőm szintjéről néztem föl 
rá, s a váratlan találkozás ijedelmével mondogattam: koporsó. 
Ilyen vagy tehát. Új főnevem szemléltető eszköze. Előkerült 
végül - honnan? A kezünk alól, mondta Jóska bátyám, az 
asztalosműhelyből. Pislákoló rőzsetudatomban csak pernye 
volt annak előtte; felnőttek gondjából kiszakadó jelentékte­
lenség, nyomtalan tovalibbenése valaminek, amihez - a belső 
dimenziótlanság boldog állapotában - nem volt, nem lehetett 
sem félelmem, sem bátor felfogókészségem. Balladában, me­
sében is föl-fölbukkant, szegény ember halálra szánt gyerme­
két vitte nagy vizen lefelé, miközben - eladdig birtokolt vilá­
gom leltára szerint - konokul csak ladiknak neveztem. Vagy 
csolnaknak, amiben magam is ringatóztam néha. Lovai közé 
csapott az ember, markában remegett a korbács, gyűrött ka­
lap alól villant a gyászban bevérzett tekintet: hozom a kopor­
sót! Valamit, aminek hirtelen végzetes fontossága támadt. 
Törhettem a fejem: ugyan mit hoz vajon? A titokzatos, nagy­
péntek-színű szót csak fülem fogadta be; mint korai vendéget, 
a tudatom elutasította. Koporsó, mondogattam, és körülhall- 
gatóztam; kalapácsot és göröngyhullást észleltem benne, 
hosszú útnak porát - fújd el, jó szél, fújd el! - anyám orsójá­
nak aritmikus pergését meg csipetnyi sót is - az ínyem jelezte 
-, de lényegében fölfogott látványként ismeretlen maradt 
előttem.

Míg ez az udvar ide nem szólított a veszteségekben edzett 
rokonsággal együtt.

Fázósan topogtam a kora tavaszi hóban. A hideg reszke- 
tett-é bennem vagy a félelem? Sorsunk nagylelkűségéből ítélve: 
mind a kettő bizonyára. Miért is vonna meg tőlünk valamely 
reszketést, ha csak egy módja van is az ő különös - éppenség- 
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gél ránk szabott - dédelgetésére? A koporsós cirógatásaira. S 
mindenkori széjjelszóratással a jóságos keze ügyében.

Testi-lelki didergésem alatt mocorgott bennem a várható - 
még csak ezután várható! - fordulatok fenyegetése. Ami el­
képzelhetetlen volt: tapintható, tárgyi valóságában állt előt­
tem. Titokban megérintettem, majd fölnéztem anyámra: lát­
ja-e vajon a könnyein át, hogy mi került elibénk? Koporsó, 
mondtam neki magyarázólag. Bólintott. Az, fiam. A nagyma­
máé. Nagymama pedig ezután a koporsóé. Értem már! El­
mémben az új összefüggés - villámrándulásnyi idő töredéke 
alatt - szinte csattanva lépett működésbe, ök tehát elválaszt­
hatatlanok. Váratlan metamorfózisában a pernyesúlyú szó 
egyenrangúvá tett engem a felnőttek gyülekezetével; értelmé­
nek teljes súlyával zuhant eladdig összekuporgatott fogalma­
im palatáblájára.

Most már nemcsak hogy reszkettem előtte: meg is csodál­
hattam. A Legelső Látvány keltette borzongással, különös 
kéjével is az ismerkedésnek.

Ilyen lesz tehát az enyém is.
Formája és jelentése: a szónak tökéletes hangalakja. Nyel- 

vünk remekműve. Tárgyi modelljét az asztalos honnan is 
vehette volna, ha nem épp az elmotyogott kívánságból: mes­
ter úr, ha lenne szíves egy koporsót... - az ajkunkról leröp­
penő háromütemű antifónát, a rendelés miniatűr lenyomatát 
figyelve közben.

Colstok és szögmérő: mellékes eszközei a mintavételnek, 
amit nyelvünk már eleve véghezvitt a halál ténye előtt, mint­
egy arról is gondoskodva, hogy koporsókészítő mester híján a 
szavainkban ravataloztassunk föl.

Sokat időztünk itt, azt mondja László.
- Ki lak itt, Jatata?
- Itt lakott valaki.
- Te láttad?
- Én még láttam.
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- Mit láttál, Jatata?
- Magamat láttam.
- Udvaron láttad magamat?
- Magamat, amikor még kicsi voltam.
- Te mikor voltál kicsi?
- Nagyon régen.
- Mikor nagyon?
- Tegnap.
- A tegnap ott van az udvaron?
- Ott van valahol.
- Nem látjuk, mert elbújt?
- Bújócskázik.
- Menjünk be és hozzuk ki onnan.
- Azt nem lehet.
- Miért nem lehet, Jatata?
- Nagyon nehéz.
- Ketten sem bírjuk el?
- A tegnapot százan sem.
Hát ez baj. László belebonyolódott a tegnapnak az udvarról 

való kihozatalába. A hüvelykujját kezdi szopogatni; zavarából 
az mindig kisegíti. A szomorúságát is enyhíteni szokta. Azt 
mondja tehát a kedélynek újabb talpraugrásával.

- Ha nem lehet a tegnapot, hozzuk el a másikat, Jatata!
- Melyik másikat?
Hunyorogva néz föl Nagyapára: most te szopd az ujjad, 

barátom.
- Ki lehet vajon az a Másik? Kit kellene onnan kihozni?
- A holnapot - mondja László.
- Azt nem kell hozni.
- Félünk tőle?
- Akár félünk, akár nem: jön az magától. Ó, nem is jön, 

hanem vágtat.
- Mint a mozdony?
- Mint egy mozdonycsorda.
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- Ajaj! - rikkantja László.
- Bizony, bizony - rikkantaná Nagyapa is, ha szemébe nem 

szökne hirtelen az időhatározók közös birtoklásának arányta­
lansága.

Csupa holnap vagy, te László. Én meg csupa tegnap. Ez így 
igazságos, a dolog veleje tehát le van tárgyalva.

- Hej, Kelemen, hazaszállj!
Igyekezzünk minél távolabb a régi udvartól, a közepében 

megismert kiskorú szótól, amely velünk együtt nőtt fel az 
időben s éppenséggel a mesék táltos fiaihoz hasonlóan: szem­
látomást, amidőn a hat komor férfiú a vállára emelte; a pe­
helysúlyú szót gyászkoszorútól megfosztottan a szekérre föl­
tette.

Hogy valamiképpen a segítségükre legyek: a gyászolókkal 
együtt a terhét sirattam; a háromütemű antifóna értelmét, 
amely - sejteni kezdtem akkor - nem az erdők fenyőfából, 
hanem belőlünk vétetett.

Mint valamennyi szavunké különben.
Egymillió szavunké.
Mert ha egy is akadna köztük - legyen bár a legrongyosabb 

pesztraszótagocska -, mely nem a húsunkból szakadt ki, azt 
nyugodtan a szélbe hajíthatjuk.

Hol muzsikálnak azok a cigányok? Mintha láthatatlanul is 
a fülünket kerülgetnék, pedig bizonyára más célja van a bó- 
dorgásuknak. Egyszer innen, majd onnan szivárog föl a sira­
tódallam. Szélben lengedező hálózat a szétszórtan épült házak 
között. Lászlónak az az elgondolása támad, hogy vessék ma­
gukat a nyomába, kerüljenek elébe, közelítsék meg oldalról, 
vagy éppenséggel a levegőből, valamely háznak a tetejéről 
ugorjának a gardonyos nyakába. Sietve indulnak a református 
templom irányába; annak a tövében eszi a penész Nagyapa 
játékait, a föld alá rejtőzött rézgombokat és a gyermekesküvő­
ket. Szinte lábujjhegyen kerülnek az Úr házának háta mögé, 
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mert odabent Szenczi Molnár Albert énekelteti a megfogyat­
kozottakat. Hallod, Jatata? Ott vannak benne. Azok mások. A 
zenészek már a dombon túl lehetnek. Szaladjunk, László. Ott 
sincsenek. Velük együtt eltűnt az égmagas vörösfenyő is, 
amelynek cinkos lombja alatt a szivarozás tudományát tanulta 
Nagyapa. Körbehallgatóznak, László arca sugárzik a dallam­
hajtás izgalmától. Üldöztek ők már ketten farkast, oroszlánt 
és fekete párducot; énekvadászaton még nem voltak. A vala­
mikori fenyvesen túl a szomszéd faluig nyúló szakadékos 
legelő kezdődik. Abból az irányból hallatszik a ritmusában 
botladozó brummogás.

- Közelítsük meg, László.
Szelíd gyanakvás az arcán: vajon érdemes-e? Nemrégiben 

egy látomást - hamis madarat - szalasztottunk el. Most, ha 
minden jól megy, a fülünk fog elkápráztatni. De menjünk 
csak! A néptanács székházán túl, Kemény Zsigmond sírjának 
közelében a táj néptelen; egy-egy vadrózsabokor, magányos 
akácfa bukkan az útjukba. Cigányt sehol sem látni. Szivárog 
mégis, mintegy a fold alól, a keserves dallam. Varázslat, 
mondja László. Jani úr a társaival vadrózsabokorrá változott.

- Nézelődjünk!
Két holló húz el a fejük fölött.
- Megkerültek! - kiáltja László.
- Nem idevalósiak - mondja Nagyapa. - Meg azt is tudnod 

kell, hogy ezek a mi cigányaink nem tudnak repülni.
Elegendő mégis, hogy a repülés szóba került. Bár szakadé­

kos a talaj és telve mindenütt botlasztó vakondtúrásokkal, 
tekintetüket folyton a magasba vetik. Elbolyonganak egészen 
a legelő aljáig. Ott egy bozótos martnak a folytatásaképpen 
lábuk alatt elindul az agyagos talaj; a dallamhaj tők lecsúsznak 
egy szakadékba. Rémületüknél csak a cigányok ijedelme na­
gyobb, László ugyanis a brácsásnak a háta közepére huppan, 
Nagyapa kicsi híján a gardonyt veri széjjel, míg Jani úr a 
nagyot nyekkenő harmonikát emeli a feje fölé.
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- Atyaságos Dumnyezó-Istenünk!
- Baldagságo határtolo! - hajítja közéjük Nagyapa a jelszót, 

amitől a zenészek boldog igyekezettel próbálják újra össze­
szedni a szétesett éneket.

A kútba esés örömére körbejár a félliteres üveg. Kömény­
magos párában úszó tekintetét Jani úr baráti ragaszkodással 
veti Nagyapára és Lászlóra.

- Nem gondoltam volna - mondja hogy itt is találko­
zunk.

- Akik keresik, megtalálják egymást.
Kicsi időre, míg Lászlóban elcsitul az ijedelem, az eszme­

cserét fel kell függeszteni. A kútba eséshez nem szokott hoz­
zá, ahhoz sem tehát, hogy a bolyongás gyanútlanságában 
egyszerre három cigánynak a nyakába potyogjon. A somoste­
tői kőparipával biztonságosabbnak mutatkozott az utazás. 
Mert az Mondjuk-Játék volt, a szabadon választott lehetősé­
gek szivárványfonása; ez a mostani Helyzet, ami játéknak 
immár nem nevezhető, s a választás lehetősége csak egyetlen­
egy benne: a Tudomásulvétel, a kerítéstelen magasság után a 
várható vermek valamelyike. Az ember legelső dolga tehát, 
hogy körülnéz benne. Kortyintásnyi víz kellene most, László, 
de fontosabb ennél, hogy a nyakunk nem szakadt meg. Ülj az 
ölembe, nézd, Jani úrnak be jó kedve van. Pedig őt sem a 
vidámság hozta ide a gödörbe. Gyászol valakit; flótája volt az 
embernek, majd azután meghalt. Semmi se maradt utána, 
csak néhány emlékezetes hely, ahol - Jani úr szerint - valami 
fontosat mondott. A faluvégi keresztútnál fölsóhajtott: két út 
áll előttem, melyiken induljak? A kocsma előtt azt kívánta a 
cimboráinak: éljetek sokáig s haljatok meg hamar. Ezt sem 
illik elfelejteni, valamint ehhez hasonló mondásait sem, ame­
lyeknek színterét ősi szokás szerint a temetése napján kellett 
volna muzsikával megszentelni, de a szakadó eső miatt nem 
tehették meg. Itt a gödörben, amidőn egy csütörtöki napon 
beléesett, kijelentette: olyan jó dolga van, mint a kutyának a 
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kútban. Jani úr szerint hasonlóképpen emlékezetes marad 
Nagyapának az a megállapítása is, hogy baldagságo határtolo; 
halála után az ő emlékére is el fognak ide zarándokolni. 
Nagyapa köszönettel veszi tudomásul a megtiszteltetést, majd 
számba veszi szavainak nem közönséges színterét is. A szem- 
fedőnyi égen nem látszik már a nap, de sugarainak oldalfénye 
melegíti a sárga agyagot. A földnek fehér csontjaként termés­
kő villan a nyirkos hajlatokban. Árnyéklevelek apró foltjai 
remegnek az egybegyűlt arcokon s a néma hangszereken. 
Fölöttünk egy vadkörtefa, mondja a kontrás, akinek most 
olyan a szeme, mint a csipkebogyó. A képzelete azonban nem 
lehet dérütött, mert hozzáteszi, hogy a szellőben meg- 
megsurranó fácska ide-oda hajladozik, ahányat lát, annyit 
szeret, minden bolond szél után elindul. Valami baja lehet 
neki is az asszonyi természettel. De mivel nem asszonyok 
miatt keveredtek a gödörbe, Nagyapa a csapodárnak nevezett 
vadkörte felszín alatti kínlódásait, lombhangjának megtartó 
igyekezetét veheti számba, míg néhány percet szunyókálnak a 
cigányok. Ugye, nem ijedezel már, László? Nem, a kicsi fa 
nem dől ránk. Kapaszkodó és szívó gyökerei egy görcsbe 
rándult sárga kéz sebes ujjaiként markolják a málló földet, 
napi táplálék után kutatva. Két-három szem gyümölcsöt ha 
fölnevel, már azzal is tisztázta magát az őszi számbavétel előtt. 
Vackorbeszéd, vackorszó, de több a hallgatásnál. Nézd a 
gyökereit! Az omlásban szétszakadottak: feketén száradó zsi- 
gerek és szívós izomrostok; a kuszaság halott ábrái a látszóla­
gos értelmetlenségben. A megmenekültek szinte látható, ujj­
beggyel kitapintható remegéssel fúrják magukat a mélybe; 
néhány molekulányi nedvesség, a repedésekben elfolyó eső­
víznek parányi, elcsent áldása odafönt: a körte szavainak so­
vány dajkája. Némelyik ostoros gyökérszál az üres tér fölött 
kúszva igyekszik göröngytől göröngyig, a patkányjáratok rág­
csálóinak kiszolgáltatva, kérészéletű gyökérszőröket újrasza­
porítva és védősüveggel ellátva a percenkénti sebesülésben.
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Kidugjuk süveges fejünket a föld repedéseiből, várakozunk, 
körülkémlelünk: lesz-e eső, kortyintásnyi bár a szárazság por­
tölcséreiben? Volt egyszer egy újévi ablakunk, a hórácsai 
mind leolvadtak, szerteszivárogtak a földben. Ide nem jutott 
belőlük. Valahonnan kicsapott mégis a nyirok, sárga izzad- 
mány idelent az agyagkoponyák homlokán. Ha te fölmész 
oda, László, körtegyermeknek a fára, jöhetnek száraz szelek 
is; idelent az agyagkoponyákon kicsapott a gyümölcstáplálék: 
nitrogén, foszfor, kén, magnézium, kálium, kalcium, de még 
vas is, mit a mesebeli Vasgyúró az izmaiban hordott, nem ütés 
végett, hanem csak az Ütések ellen. Te is feljössz velem 
körtének, Jatata? Én itt maradok süveges gyökércsúcsnak, 
táplálékszerző gyököcskének, láthatatlan háncsedénynek, 
protoplazmával telített gyökérszívkamrának: ozmózisnak a 
földcsuszamlásokban, és ha lekiabálsz hozzám az ághegyről, 
azt is elmondod, milyen a világ odafönt.

- Alszol, Jatata?
- Nem alszom. Egy mesét gondoltam el.
- Elmondod nekem is?
- Csak másszunk ki a kútból.
- Addig hányat kell aludni? - kérdi az ő szokásos időmérté­

ke szerint.
A zenészek először a féltett hangszereket adják föl rendre a 

szunyókálástól fölfrissült Jani úrnak. Azután elmennek más­
felé, ahol az elhunyt barát ugyancsak mondott valamit.

Pedig a református templom mögötti dombon kellett volna 
megtelepedniök. Nagyapa folytatja helyettük az emlékezetes 
szavak helyének megtisztelését. Sok a zarándokhely, mindet 
bejárni most nem lehetne. A nyakamba vennélek most, László, 
de ha erre járok, nagy kövek nyomják a vállamat. A kútbeli 
példa szerint hét nap, hét esztendőt kellene járnunk a valami­
kor elhangzott Szavak nyomában. A diónak ültetett szomorú­
fűzfám alatt látom Tóth Károly tanító urat, kezében a mogyo- 
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róvesszövel. A mogyoróvessző vége suhogva írta vércsíkos 
szavait a tenyerünkre, s mi elátkoztuk magunkban a kántorta­
nító urat, pedig a büntetéssel is javunkat szolgálta. Hogy hívják 
azt a madarat? Azt a madarat madárnak hívják. Ó, te zsivány- 
fajzat! Azt a madarat nem madárnak hívják, hanem őszapónak! 
Gyatra nyelvünket a tenyerünk sínylette meg. Térdünk is 
némelykor a kukoricán térdeplésben. Messziről jött ember 
volt, nyelvünk bőtermő vidékeiről való; dadogó beszédünk 
hallatán s a hol ezért, hol amazért bezárt iskola miatt károm­
kodva, kékre gerjedt valósággal a szörnyülködéstől: atyaságos 
istene a nyelvi abroncstalanságnak! A küllőitekre fogtok szétes­
ni! Ó, ti rothadó kerékagyak, haszontalanul hányódó dongák 
gyülekezete! Míg nem lesz iskolánk, a templomba veletek! E 
helyen, ahol üldögélünk, László, Tóth Károly tanító úr az ég 
alatt rendezte be nekünk az elemi iskolát, tintás padok helyett 
a fűre ültetve bennünket. Füvek, fák és madarak nevére taní­
tott; képzeletünket visszavezette régi, felleges időkbe; tatár és 
török hadakat vonultatott föl a környező hegyekbe, majd éne­
keltetett is; Szenczi Molnár Albert volt a mindenkori sugallata. 
Ketten jönnek elé most a szomorúfűz alól. A szakállas, látod, 
Molnár Albert bátyánk; a tanító űr szokása szerint a huszáros 
bajuszát fényesíti a fehér zsebkendővel, miközben reánk muto­
gat; nyisd meg, Uram, a szájukat, ha lehetséges, mert én nem 
bírok már velük, nem győzöm a küzdelmet a hallgatásukkal.

- Megint aluszol, Jatata?
- Most hallgassunk egy cseppet. Két ember jön az úton 

fölfelé.
- Nem látom őket.
- Kicsi voltam én is, mikor elindultak.
- Azóta jönnek?
- Bandukolnak, láthatatlanul.
- Varázslat! - csillan föl a gyermek tekintete. - Játsszunk 

varázslatot. Mondjuk, hogy nem látsz engemet. Én se téged. 
És keressük egymást.
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- Akkor hunyjuk le a szemünket.
Lehunyják a szemüket, csak a nevetésüket nem bírják ki- 

lobbantani.
- Jatata, félek, ha nem látlak. Fogd meg a kezem.
így várják az elvarázsoltak közeledését. Mintha minden 

rájuk figyelne most; nagy csend támad körülöttük.
Azt várja talán ez a csend, hogy hajdani hívők serege szólal­

jon meg a sírkővel beültetett hegyoldalon.

Sokan elhallgattak már.
Szenczi Molnár Albert tatárjárást, törökdúlást átkozva még 

mindig énekelteti a magyar századokat.
Mellette, fölötte számtalanszor fellobbantak, és ódonságo- 

kat emésztve, régi kínokat újakkal tetézve hamvukba hulltak 
az Eszmélet erdőtüzei. Az emlékezés nem látja már a reformá­
torok zord istenét, az engesztelhetetlent, arcán a predestiná- 
ció vérfagyasztó szigorával. (Cselekedjetek, amit akartok: jó 
vagy rossz sorsotok meg van pecsételve.) Az ószövetségi kép, 
a négyszáz éve még oly elven Legfelsőbb Lény, vizeket terelő 
mozdulataival, kénesőlélegzetével, hegyeket robbantó pillan­
tásával és homlokráncában a végtelen idővel, befagyott im­
már a mitológiába. Azt gondolhatnók: Molnár Albert is.

De Molnár Albert még mindig énekelteti a századokat.
Mint a lőtt lábú madár, amely nem képes leszállni, örök 

időkre csapkodó szállongásra ítélten hallatja sebesült hangját 
a magasban, istenét kiáltva, hol szelíden, hol panaszharagosan 
szólongatva s némelykor épp álmából ébresztve a hatalmas 
szellemet. Hová tűnt el vajon az a lőtt lábú madár a kicsi tó 
fölött?

Nagyapa fülében újra megszólalnak az orgona hangjai. 
Tóth Károly uram ujjai szabadították el a hangokat, miköz­
ben a lyukas fújtató meg-megnyekkentette a dallamot. Árkos 
nyakú, kopaszra nyírt fejek a tölgyfapadokban. Gyöngyösen 
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villanó és üres feketén megnyíló szájak a kőcímeres Szó-Szék 
előtt. Sejtik talán, de nem tudják, mit énekelnek. Azt legföl­
jebb: hogy Mi énekelteti őket. A hétköznapokon felgyülem­
lett kérdések; az égről visszahullottak. Valamikor önmagunk 
hangjai a Psalterium Hungaricum-bó\, Nagy Nyomorúságok 
esztendeiből: törd meg, Uram, azoknak fogait, kik ellenünk 
tusakodnak; kiknek szájából mint rókalyukból, büdösen jön­
nek elé a tisztának és illatosnak mondott szavak; torkukból 
mint koporsóból hengerednek elé; nézd, Uram, e nyitott 
szájakat! Öklendeznek, agyarkodnak, iszonyatos, sívó orosz­
lánok; láttukon csontjaink helyükből mozdulnak, szívünk vi­
aszként megolvad, beleink üszkösödő sebek; felzabálnak ben­
nünket, Uram, tömik velünk a bendőjüket, velünk és gyerme­
keink gyermekeivel; rendezd úgy valamiképpen, akadjunk 
torkukon; és ha kiköptek, vegyél a te szárnyadnak árnyékába; 
haragos orcádnak puszta színe őket megemészti; ha nem óhaj­
tanád orcádnak színét rájuk pazarolni: íjadat vedd elé, azt is 
megmondanók, hová célozz, Uram: egyenest az álnok szemük 
közé; de jól nézd meg őket, formájuk és nemük változatos; 
dühös bikák vettek minket körül, lányaink sírnak alattok; 
orrszarvúak is vannak közöttük, veszettül fújtatnak ellenünk, 
és bármerre nézünk: erőnk mint a cserép; nyelvünk az 
ínyünkhöz száradott, kezeink, lábaink átszúrva, ruháinkat a 
latrok széjjelosztogatták magok között. Hol késik, Uram, a 
bosszúállásod? Egyetlen szavadba kerül, s ember és szarvas 
idétlent szül e világra. Perelj, Uram, perlőimmel; szeleiddel 
őket megfutamítsad, ellenünk font hálóikba gabalyítsad; 
rontsd meg karjukat, ha már levágni nem akarod; az igazságot 
te igen szeretőd, a hamisságot viszontag gyűlölöd. Valóban 
gyűlölöd? Akkor tegyél is valamit érettünk! Kelj fel tehát, ne 
aludjál; öröködbe, ím, pogányok jöttek és elszaporodtak, mert 
őhozzájuk volt jókedved, miközben hasunk és reményünk a 
földhöz ragadott; Dávid fiad, szorgos gyülekezeted, szitkos 
szájú pogányok kényére jutott; selyembe göngyölt nyelvük 
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akár a tőr, s minden beszédjük mordályság; egyedül a te kezed 
szabadít meg minket; mint a kiöntött víz fognak szétloccsanni 
a gonoszok, s vérükben. Uram, a lábadat megmoshatod; kiál­
tásunk halld meg, Isten, vedd füledbe a mi könyörgésünket; 
lelkünk színéig érnek már a fullasztó vizek; apaszd, Uram, a 
mi nyomorúságunkat, engedd szóhoz jutni szánkban az ének­
lést; kétfelé választhatnád még egyszer a tengert, de jobb 
kezed a kebeledbe dugva, nem látjuk már jeleit erődnek, s 
közöttünk immáron nincs próféta. Átkaink özönvize után ki 
fogja hát szárnyára bocsátani a reménység és megnyugvás 
olajágas galambseregét? Mindhiába, hogy szavunk mint a 
kohókban tisztított, hétszer csapolt ezüst, nyelvünk, a ga- 
lambszárnyszépségű, árvaságra ítéltetik, mert közöttünk im­
máron nincsen próféta.

- Meghaltál, Jatata?
- Nem haltam meg.
- Nem tudtad kinyitni szemedet?
- Varázslat volt. Abban egyeztünk meg.
- Ők hol vannak most?
- Kicsodák?
- Akik elindultak, mikor kicsi voltál.
- Jönnek valahol. Vagy mennek valamerre.
- Mit láttál, mikor lehunytad szemedet?
- Szállongó fekete pernyéket.
- Honnan szállnak?
- A szememből.
- A pernye micsoda?
- Madár. Icipici fekete madárka.
- Nem akar kirepülni a szemedből?
- Ott van a fészke.
- Fészket rakott icipici fekete madár a szemedben?
- Ott szereti. Amerre nézek, a madár is arra repül.
- Énekel is?
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- Nem énekel.
- Nem tud énekelni?
- Nincs hangja. Csak röpködése.
- Nézem a szemedet. Nem látok madarat.
- Mit látsz?
- Esőt látok.
- Esik bennem az eső.
- Bennem nem esik, Jatata.
- Szép idő van a szemedben.
A szülőfalunak ez a kicsi szegelete tükröződik benne. Fehér 

és lila csokros orgonabokrok; egy ferde kiskapu, sövénykerí­
tés; a frissen kövezett út kanyarulata; visongó gyermekekkel 
az óvoda udvara; Edelstein úr valamikori udvarán az új ház, 
mellette papi lak, labdarózsás virágoskert, tanácsház és temp­
lomtorony, lovasszekér - a bakon öreg kocsissal, mellette 
fiatal tanácselnökkel -, tűzoltó gép, arasznyi csermely, füstöl­
gő kémények; műtrágyával megrakott, piros-sárga orrú te­
herautó, mely nagy sietségében hatalmas porfelhőt kavar; a 
porból öregember bukkan elő, két kenyérrel a hóna alatt. A 
tovarobogó gépkocsi után bámul elképedten, majd a sapkájá­
val kezdi leporolni a kenyeret. László azt kérdi: vajon mit 
művelt az a kenyér, hogy meg kellett sapkázni? A dolog 
tisztázása közben Dédapa megroskadt alakja tűnik föl a szo­
morúfűz alatt. Lassú igyekezettel, fejét kissé előreejtve ban­
dukol a porban, meg-megbotolva; a szemére telepedő zöld 
hályog akadálykáprázatokat vet némelykor a lába elé.

- Siessünk, László, Dédapa elébe!
A zöld hályog a színét nem mutatja. Galambkék mosolyával 

és szelíden szemrehányó szavaival azt kérdi Dédapa:
- Ugyan bizony hol tekeregtetek?
- Nézelődtünk, varázslatokat műveltünk.
- Aki teheti, nézelődjék - mondja Dédapa, a varázslatokról 

pedig nem vélekedik.
- Úgy láttam, megbotlott az imént - mondja Nagyapa.
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- Igen, megbotlottam.
Szemérmesen és kínos mosollyal ismeri el a botlást, a száz­

forintos lovat is fölemlegetvén az ugyancsak bocsánatos bot­
lásával. Nagyapa nem ért egyet az önvigasztalással, hanem 
orvost, kést, operációt sürget, amire Dédapa legyint és azt 
mondja:

- Nem én látok rosszul, fiam. A világ mohásodik körülöt­
tem.

Talán épp ezen tűnődött, és tekintete messze kalandozott a 
kezdet kristályfényű ígéreteinek kirakóvásárai felé, mikor a kő 
a lábának ütődött. Az ő lelkesedésének sátrait az idő széjjel­
verte. De csak a minapában is be tiszta és ünnepi volt a 
pillanat egy száműzött sírhant mellett, a cigánysor végén, a 
kökénybokrok között. A Maros mentének üzenete és nagy 
útra kelt kegyeleteképpen hetven iskolás gyermek Bartók- 
dallamot és egy virágmintás amforavázát hozott a regényíró 
sírjára. Kemény Zsigmond önkéntes titkáraként a vázát Déd­
apa ültette el, simította porhanyóra tövében a földet. Valósá­
gos kis emlékünnepség szónoklataiként a vázaültetést a virá­
gok követték. Okkal bizonyára, hisz maga Jani úr is elismer­
né, miszerint a regényírók is mondhatnak emlékezetes szava­
kat, megszentelvén ilyenformán a földet, amelyen megfordul­
tak s amely rájuk fordul végül.

- Kimentem, fiam, megnézni: élnek-e még azok a virágok.
- S élnek-e?
- Ellopták a vázát.
Akár egy Kemény Zsigmond-i látomás: oly zúzmarás-jég- 

csapos Dédapa megrendültsége. Abban reménykedett, hogy 
virágos cserépedényt csak összetörnek, megtapodnak, a ha- 
gyománytiprás szelídebb változataként. De kiásni, elvinni!

- Ellopni egy ember arcáról az amforavázát! Ezt az egyet 
nem gondoltam volna.

Vázalopás! Az új szó megragad László fülében. A dolog 
lényegét megmagyarázni hosszadalmas és tán fölösleges len­
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ne. Tudatába a leánykamadár, a kukoricát vető vadgalambok, 
a muzsikás kút, integető Kelemen és Dédnagymama keze 
rebbenése mellé nem kellene ellopott vázákat helyezni. Ha­
nem inkább az újrakezdés szándékában osztozkodjék 
Nagyapával. Gyönyörű vázát veszünk majd Korondon, újra 
elültetjük, leásunk, ha kell, a koporsóig. Ebben megegyezve 
indulnak hárman hazafelé. Dédapa kézen fogva vezeti Lász­
lót, immár botlástalanul, tán nem is a megromlott szemével, 
hanem inkább az emlékezet eleven sugarának ösvénye szerint. 
Itt vigyázz, Lacika, sánc van, kő van, palló és lejtő, hasra 
buktató akadály, kidőlt kapufélfa, cövek - rabmalacfegyőr az 
út mentén - és tiltó csóva a bevetett földeken. A belé költözött 
világ, amelyben - külső bolyongásainak vége felé - a helyét 
megtalálta.

Dédanya megtérítette már a cöveklábú asztalt. Sietve és 
keveset falnak valamit a friss sajtból, ordából. A kert végében 
a kicsi réten margarétavásár.

- Oda menjünk le, Jatata!
- Mutasd meg a gyermeknek, hol voltál te gyermek - 

mondja Dédanya az újra tűnődésbe merült Nagyapának.
Egy valamikori mese is ottmaradt azon a réten. A már 

említett fizetségmese, kukoricakapálásért vagy tán búza- 
gyomlálásért, Orbán János bácsi jóvoltából. Az ösvényen 
lefelé menet, valahonnan a háborús munkaszolgálatosok alag- 
útjából, a mesemondó csatlakozik Nagyapa mellé. Hogy 
vagytok, fiam? Nagyapa húst rak a húsából János bátyjának 
arcára, rokoni pillantást ültet a szemüregébe; ne ijesszük meg, 
ha lehetséges, a gyermeket. Az unokád, bizonyára. Csak vala­
mivel voltál nagyobb, amikor déli pihenőben mesét mondtam 
neked. A társaid erre-arra tekergették a nyakukat, te minden 
szónak utánanéztél nagy, táguló szemmel, izgalmadban a ki­
csiujjadat is harapdálva. Széptollú madarak voltak. Verebek 
között lebzseltünk, azért ámultam el János bátyám szép tollú 
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szómadarain. Cukorkára való pénzt is felajánlottam. Miért 
választottad inkább a mesét? Nem a mesét választottam. A 
szavait inkább. A mese gyöngysorából külön-külön raktam 
nyelvem alá az ékszeres szavakat. Egy leánykát is feldíszítet­
tem akkor velük. Disznók elé vetette a rubingyöngyeimet. 
Szép szóval nem lehet madarat fogni, sem tornyot építeni. De 
ragaszkodást igen. Azóta is hiszem - a gyöngyöt ropogtató 
disznók ellenére hogy ahol két lélekben a szavak nem 
csendülnek össze, miként kristálypoharak: babiloni bagzás az 
emberi lét. Megőszültél. A gondoktól bizonyára. A gondok 
nem őszítenek. Hanem a Gond. A vércsekarmaival. Szólni 
kell. Ha emlékszel még, a vércséket kiáltással űztük a házunk 
tájáról. Bár azt a behívó levelet is elűzhettük volna. Háború 
volt, szurony az emberek hátában. Ki mert volna érettem 
szólani? Akkor az a mese biztatás volt. Vagy könyörgés in­
kább: jóemberek, ne hagyjatok engem azzal a szikladarabbal 
agyonüttetni! Nézd, itt szakította be a koponyámat. A gyerek­
re való tekintettel úgy nézz most rám, mintha új mesét mon­
danék.

- Keresel valamit, Jatata?
- Kócbabát hozott egyszer a megáradt patak. Amikor még 

kicsi voltam.
- Honnan hozta?
- Egy meséből.
- Beleesett a mesébe?
- A vízbe.
- Mit csináltál vele?
- Megszárítgattam, felöltöztettem, ő volt az isten.
- Az isten kicsoda?
- Egy szakállas bácsi, réges-régi meséből való.
- Elmondod nekem?
- Egyszer majd elmondom.
- Sokat kell addig aludni?
- Ahány margaréta van itt a kicsi réten.
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- Szedjük le most mind a margarétát.
- Kezdd el, míg én pihenek itt a fűzfacsutakon.
- Pihenjél, Jatata. Addig én megnövök.

Amikor a szikla meglódult a feje fölött, mi volt az utolsó 
gondolata, bátyám? Megbocsát, hogy gyermekként szólítom, 
hisz azóta elébe kerültem az agyamból táplálkozó vércsével 
együtt. Úgy látszik, Prométheusz óta efféle madár nélkül nem 
lehet meg az ember. Bár írtak már példát az ellenkezőjéről is. 
Májával táplált sasmadarát a frakkos Prométheusz egy napon 
leölte, megsütötte, megvacsorázta, mitől azután szépen meg­
hízott, elhájasodott. Büntetését, a Gondot felzabálva, számta­
lan atyánkfiának nyújtott példát a hosszú és pudvás életre. 
Hogy is felejthette ki Mózes az ő betartott parancsolatukat 
ama kőtábláról: hajítsd el a te lelkiismeretedet, és hosszú életű 
leszel e földön. A kérdésedre válaszolhatok tehát? Ama régi 
mesének a vége villant az agyamba: nagy haragjában az isten 
azt mondotta: falhoz vágom a régi agyagot, s újjá gyúrlak, 
ember! Pedig földi útjára nem ily szándékkal indult Szent 
Péter kíséretében.

A földön barangoltak jószógyűjtögetni, mert híre kelt oda- 
fönt az emberi szavak teljes romlásának. Hátukon a lapos 
tarisznyával, fejüket csóválták oly rengeteg nyelvkárosult lát­
tán. Mi az igaz hit, te fiam? Há’! - vonta vállát a kérdezett, és 
mint a disznó, ment az orra után. Nem tudja kend, merre van 
itt a csárda? De tudom, mondta a másik kérdezett, és ugyan­
csak elsietett az ormánya után a közeli vásárba. Hiszen ezt 
akartam neked megmutatni, Uram, sopánkodott Péter, aki 
annyira otthonos volt már a földön, hogy jó néhányszor el is 
nadrágolták a részegek. Már amikor kinyitom a számat, 
Uram, és kezdenek elagyabugyálni, jól tudom: itthon vagyok. 
Ezek az emberek nem arra vannak rászorulva, hogy azt 
mondd nekik: kelj fel és járj, amiként egyetlen fiad mondotta 
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volt a gutaütöttnek, hisz egyebet sem tesznek, mint a bajaik 
után nyargalnak. Mezítlábuk álmukban is csattog az ágydec- 
kán. Hanem inkább azt kellene parancsolnod mindahánynak: 
kelj fel és beszélj! Mert szavaik minden jel szerint összenőttek 
a beleikkel. Aminek ugyancsak különlegesek, Uram, az okai. 
A kezelésükről van szó. A mindenkori kézhezvétel módoza­
tairól. Ispánjaik és őrmestereik ugyanis, ha némely gondola­
tot óhajtanának velük közölni, először a csizmájuk orrát moz­
dítják az ülepük irányába, a szamarak ellenben szájba rúgják 
őket inkább, csak nagy ritkán farba. Vehetted észre, Uram, 
tele van a környék ilyen szájbarúgásra idomított szamarakkal. 
Az emberekben lakozó szavak ilyenformán a kétirányú ütéstől 
való védekezésképpen ott helyezkednek el, ahol éppen lehet­
séges. Például a ne szólj szám, nem fáj fejem disznóhólyagjá­
ban. Ne csodálkozz tehát a gyermeken, aki elmenekült színed, 
vagyis lábad elől a há’-szótagjával.

Szokása ellenére, az Isten elcsodálkozott. Nem gondolta, 
hogy rajta kívül mástól is: saját szavaiktól is rettegjenek az 
emberek.

Péter azt mondotta:
- Álljunk ki próbaként a híd végébe kéregetni.
- Mi végett? - kérdezte az Úr.
- Szavakat koldulni. Vélekedést. Ha egynek is megesik a szíve 

rajtunk, övé legyen - engedelmeddel - a mennyeknek országa.
Az Úr módosított az elgondoláson. Országomat, úgymond, 

ne tegyük föl tétnek, hanem fogadjunk inkább egy deci pálin­
kában, amit oly nagyon szeretsz, te Péter. Itt a kezem, nem 
istenláb!

Leparolázott Péter az Istennel, gajdőlni kezdtek a híd két 
végében: egy jó szót, emberek, a szegény károsultnak! Szánjá­
tok meg a vélekedésükből kifogyottakat. Valóságos vásári 
sokadalom hullámzott el nagy tarkaságban a kéregetők előtt. 
Nagy része mintha süket lett volna, de akad szép számmal 
jóindulatú is.
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Miből adhatnék?
Magam is rá vagyok szorulva.
Éppen te ne tudnád? Szavaink hét szűk esztendejét éljük.
A pusztában vándorlók a fejüket rázták.
Rossz vadkanagyarként a szó befelé nőtt a húsukba. A 

valamikori virágszálhajtás az ember ajakán.
Vigyorgó szamaritánus ment el előttük, minden sajnálatá­

ból kifogyva. Értetlenséget mímelt: ugyan mire valók a szava­
ink a jócselekedet híján? Szavaid sütkérező kígyók, mondta az 
Isten. Százévi hallgatásra ítélt poéta is elment előttük.

Jó szavaim gyöngysorok voltak, a viselésben fényesedtek. 
Használatlanul megvakultak, megpenészedtek. Pedig az volt 
az álmom, hogy kinek-kinek a nyakában ilyen gyöngysort 
lássak. Az ember másodszori megteremtésének jelét. Az első 
még csak a majommakogásé volt, a gyomor hangja s a kopo­
nyaszakító dorongé. Gyöngysoraim nélkül, nézd, miként gör­
bül a gerinc, nyúlik meg az ember karja s alacsonyodik a 
homloka.

Egy jó szót, jóemberek, a szegény károsultnak!
Még rosszat sem vetett oda senki sem az Isten rongyos 

kalapjába.
Ez is némaságos nap volt.
A céltalanság diadala. Nyelvéből kiesve: létének céljából is 

kiesik az ember. Utánunk az özönvíz, egy-egy megmenekült 
krónikással; mi többet nem beszélünk.

Pályafutásuk végét göcsre kötött nyelvükkel jelezve vonul­
tak át a hídon a sumérok, makkabeusok, filiszteusok és más 
nemzetségek.

Péter galléron ragadott egy golyvás embert, és szolgálati 
helyét elhagyva, az Isten színe elé taszigálta:

- Uram, ha jól értettem, ez a filiszteus olyasmit galagyol, 
miszerint képtelen már a jó és rossz szavai között válogatni. 
Mindeneket kiforgató hatalmaddal fordítsd ki, kérlek, a goly­
váját, ellenőrizzük, mit rejteget benne.
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Akkor az Úr megökrendeztette a golyvást; szóhulladék 
csörrent ki belőle, aprópénzre váltott nyelvek maradványa: 
krajcárok, polturák, piculák, vegyes fityingek.

- Hol gyűjtögeted?
- Bábel tornya - nyögte ki a filiszteus.
- Vedd a te nyelvedet, és eredj haza békességben - mondta 

neki az Úr.
- Bedeszkáztam, Uram, az ablakaimat.
- Hogy be ne lássak a házadba?
- Maiteres vagyok a Bábel tornyánál.
- Össze fog omlani.
Péter elszörnyedt, a filiszteus futásnak eredt a golyvájával.
- Omlasztó szándékodat nem is említetted, Uram.
- Mert nem omlasztó az, hanem ellenkezőleg: épitő.
- Építő szándék - toronyomlasztással? - hüledezett Péter.
- A változatosság köveinek megteremtésével - mosolygott 

az Isten, mint aki előre örvendez új játékainak.
Egy jó szót, jóemberek, a szegény károsultnak!
Gyík van a torkodban?
A tiedben madárfészek. Majd egy gólyát is küldök a fejedre.
Szóljatok, ó, szóljatok, ti bevarrtszájúak!
Továbbment a szótulajdonos, nem adta ki a vélekedését, mert 

hallgatni arany, beszélni kockázatos dolog. Nem az a veszélyes 
ránk nézve, ami bemegy a szánkon, hanem ami kijön azon.

Félszájúak is jöttek, dagadtnyelvűek és görbeszájúak, kun- 
korodó gilisztaszavakkal.

Undorodott tőlük az Isten.
I .áthatta tehát, hogy a félelem - mindenkori legelső tényke­

déseként - megrothasztotta az emberi beszédet.
Akadt mentegetőző is bőven.
- A nyelvemre léptek.
- Véletlenségből, ugyebár! - kiabálta Péter. - Mert annyira 

megnyúlt a hízelgésben, hogy nem bírtad már a pofádba 
visszagyömöszölni.
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Gégesorvadás!
- Ne higgy neki, Uram! Bérbe adta a gégéjét vásári kikiál­

tóknak.
Hangszálhiány!
- Hát akkor mi az, ami kilóg a zsebedből?
Kézzel-lábbal turpisságát a makkabeus azzal magyarázta, 

hogy prédikátor lévén, a hangszálait dugdosni kénytelen. 
Zsákot akarnak varrni velük a király katonái.

Egy jó szót, jóemberek, a szegény szókárosultnak!
Mandulagyulladás!
- Itt ez a fakanál, Uram, nézzünk bele a torkába.
Péter újra galléron ragadott egy nagyfülű embert, az Isten 

elé ráncigálta, hogy szótalanságának okát kiderítse a fakanál 
nyelével.

- Tátsd ki szádat, s mondjad: ááá!
- liii!
- Á-t kértem - verte nyakon az Űr.
- liii! - nyöszörgött az ember.
- A kettőt együtt legalább - szólt az Űr engedékenyen.
Csak fele süvöltött ki megint a torkán.
- Á-ra még nem képes, nincs értelme a kínzásnak - mondta 

Péter, a diagnózist helyben kiállítva: - Átmenetiségben szen­
ved a nagyfülű. Most még nem tudni, micsoda, de bizonyos, 
hogy jön valahonnan és megy valahová.

- Öszvérállapot - világította meg az Úr tömörebben a hely­
zetet.

- Most már csak az a kérdés - fürkészte Péter a két lábon 
járó metamorfózist -, hogy szamárrá tökéletesedik-é, vagy 
pedig a lóhang irányába fejlődik tovább. Meg aztán: őt rúg- 
ták-e szájba a szolgálatos idomítottak, vagy ő készül az em­
bertársait szájba rugdosni? Te tudod, Uram, mit határoztál 
sorsa és bűne felől.

Gondolkodott az Úr:
- Nem tudnám most fejből megmondani.
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- Sokan vannak, tény és való - mondta Péter, hogy indo­
kolja valamiképpen az Isten feledékenységét.

A nagyfülűt szabadon eresztették. Tarkóján az Úr tenyeré­
nek sajogásával, szelíden és emberi léptékkel haladt a legköze­
lebbi pálmafáig; ott megállt, karját az égnek vetette többször 
is, mintegy búcsút véve a magasságtól, amely leereszkedett 
volt az ember fejének szintjéig, midőn az felegyenesedve 
kivált az erdők és mezők négylábúi közül.

- Nézd, Uram, mi történik vele! - bámult oda Péter min­
den izében fölborzolódva. - Négykézlábra ereszkedett.

Kettejük szeme láttára ment végbe az átmenetiség jeleit mu­
tató metamorfózis. Ruháját, lábbelijét levetve, látni lehetett, 
amint a szürke szőrzet egész testét elborítja, és kezén-lábán 
fényes, fekete paták nőnek ki. Fülei megnyúltak, a pofája hason­
lóképpen. Célbatalált állapotában néhányszor megugrottá ma­
gát, farkával suhintani kezdett, majd fejét a Teremtő székhelyé­
nek irányába emelve, zengzetes szamárordításba felejtkezett.

- Kész! - mondta Péter. - Sejtettem, hogy nem a lóhang 
irányába fejlődik tovább.

Látván azután, hogy az új Képződmény egy gyermekarcnyi 
napraforgóvirágot rugdos szerte, könyörögve kérte az Urat: 
fékezné meg a patás tobzódásban.

- Ez még csak előgyakorlat - mondta bölcsen az Isten.
A fényes patájú szamár ugyanis a következő pillanatban az 

emberi sokadalomba, valamint a közeli vásárosok közé vetette 
magát, és pontos találattal rugdosta szájba mindazokat, akik 
megítélése szerint rosszul szólották, vagy éppenséggel pa­
naszkodni mertek volna, miközben selyemtopánkára, viganó- 
ra alkudoztak. Akkor nagy csend támadt az úton, a mezőn, az 
erdőben és a levegőégben. Elhallgattak az éneklő madarak, a 
változatos hangon egymást hívogató apróvadak és a szélben 
megzörrenő bokrok is. Egyedül az Isten lélegzetét lehetett 
észlelni az általános némaságban.

- Erről bátorkodtalak csak tájékoztatni - mondta Péter, 
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megnyervén a fogadást a deci pálinkával. - Mondd neki tehát: 
kelj fel és beszélj.

A csárdában üldögélve szomorúan értékelte művét az Isten:
- A hatodik napon Hebron mellett, a damaszkuszi mezőn 

bukkantam a jó vörös agyagra, amiből az embert teremtettem 
Az egyetlen lény, akit felruháztam a szavak erejével, saját 
hatalmammal tulajdonképpen, az esetre, ha meghalnék. Hogy 
mindétig újrateremthesse önmagát, valahányszor a megsem­
misülés veszélye fenyegeti. Létének forrásául a Napot terem­
tettem, a külső fényt, értelmének azonban a belső világossá­
got: a nyelvet, amely a gondolatainak, szellemének egyetlen 
magháza. Értelme másként éppúgy elcsökevényesedik, mint 
víz nélkül a tavirózsa, mint a szükséges tápláléktól megfosz­
tott szarvasok agancsa. Életének célját fogja keresni majd ezen 
a földön, és nem találja meg semmiben, sem ételben, sem 
italban, sem a szerelemben, ha belső világosságát, e Második 
Világmindenségét, Magánkozmoszát föladja és elkótyavetyéli 
a hiábavalóságok vásárterein. Azt gondoltam, Péter, lesz ki­
vel elbeszélgetnem unalmamban a Földgolyón. Ezekkel? 
Mint a birkák rohannak a legelőre, és nyelik le a fűvel együtt 
nyelvüket is a legelső rugdosódó szamár láttán. Apró érdekeik 
takarmánya fontosabb nekik az én adományomnál, amelynek 
szívtől szívig kellene sugároznia. Jó szavaik nélkül pedig ma­
holnap az emésztőcsatorna szintjén fognak megnyilatkozni. 
Böfögés, korgás és szellentés útján, barátom.

- Mit érdemelnek hát? - kérdezte Péter aggodalommal, s 
újabb féldecit rendelve.

- Részemről csak sajnálatot - sóhajtott az Isten. - Elegendő 
büntetés rajtuk, hogy keresni fogják egymást, és örömük csak 
annyi lesz benne, amennyit a bujaság érzékszervei fölfognak. 
Meghalnak egymásban anélkül, hogy kölcsönös szavaikban 
újjászületnének, ahogyan terveztem, mikor a nyelvüket for­
máltam. Világ bolondja, még verset is írtam nekik, Énekek 
Énekét, hogy annak gyertyafényénél nemzzék a gyermekeiket. 
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Kioltották. Metaforákba öltöztettem a mirigyeiket, az ingere­
iket, hogy ha öröm és bánat esetén megkérdik egymástól: 
miért esik az eső a szemedben? - a gazellánál, mely párjának 
hátrahagyott üzeneteként ugyancsak könnyével jelzi az utat, 
ahol elmegy, többet tudjanak magukról mondani. Használ­
tam valamit vele? Láthattad, miként cserélik be a metaforái­
kat viganóra, selyemtopánkára, mutatós phalloszra. Nyüszí­
teni fognak és makogni tehát. Önkifejezés dolgában arra ítél­
tetnek, hogy malomköveket varrjanak össze és homokból kö­
telet fonjanak.

- De hiszen ez borzalmas büntetés! - hüledezett Péter, 
attól is tartva, hogy maga is csak ember lévén, netán kipotyog 
a mennyei állásból, és a malomkő-varrásban, homokkötél- 
fonásban semmi gyakorlata sincsen. - A hatodik napon, mi­
kor az embert megteremtetted, a jövőjéről nem így vélekedtél.

- Talán hiba csúszott a munkámba. Aznap reggel csúszó­
mászókkal is bíbelődtem. Nem mostam kezet utána.

- Módodban áll a javítás, Uram! - berzenkedett Péter, 
mivel pálinkából több volt már benne, mint amennyi járt 
volna belé.

Az Úr megkérdezte, miként gondolná el a javítást.
- Általános feresztés útján például - hadonászott Péter.
- Hát özönvizet nem küldtem rájuk?
- Engedelmeddel, Uram, az nem feresztés volt, hanem 

nyivasztás.
Felmérgelődött az Úr, odaszólt a csapiárosnak:
- Hozzon nekem egy lapítót, de gyorsan!
Szemében a nagyidő villámaival a csapiárost futásra kész­

tette a konyha irányába.
- Laskanyújtót is! - kiáltotta utána, amitől Péter menten 

kijózanodott és eltelt félelemmel.
- Csak nem vered szét, Atyám, a világmindenséget!
- Azt nem! Az tökéletes! Csillagot még nem láttál szamárrá 

változni; embert annál többet. Madarat sem láttál, amely a 
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hangját, nevét, csőrének formáját vásárra vitte volna valamely 
kövérebb kendermagért. De ezt a marék agyagot, amit em­
bernek neveztem el, összecsapom, fiam, összecsapom és újra­
gyúrom. Meglátjuk, mi jön ki belőle. Énnekem van időm a 
kísérletezésre. - Aminek végcélját sejteni kezdte Péter, látván 
az Isten szomorúságát. Magányában, melyet Ábel füstje és 
utódainak egyhangú dicsőítése nem bírt föloldani, a végtelen 
időt tartalmas és változatos emberi szavakkal szerette volna 
lakhatóvá tenni.

A dolog azon bukott meg aznap, hogy a csapiárosnak ellop­
ták a gyúródeszkáját laskanyújtóstul.

De Isten haragos szándékát el nem lophatta senki sem.

Reánk nézve a lopás ténye vigasztaló, fejezte be meséjét a kő 
alá került ember. De vigyázzunk, mosolygott ránk hamiskásan, 
nehogy az a lapító mégis előkerüljön valamiképpen. Elment 
azután, mert vitték, a már említett háborús munkaszolgálatra. 
Földdel betömött szájával azt mondja, hogy a fejére zúduló 
sziklának szamárpata formája volt. A hajcsár, aki mögötte állt, 
ugyancsak szamárhangon ordibált reggeltől estig az alagútépítő 
rabszolgákra. Puskája is volt, annak az agyával verte szájon a 
lázongó szavakat. Arcodra most visszaadom a kölcsönbe kapott 
mosolyt és szemed világának is azt a részét, amivel kisegítettél. 
Megköszönöm, bátyám, de tudnia kell, hogy a tekintetünkben 
ott vannak a halottaink lakatlan szemüregei is. Közös a nézelő­
désünk. Ha pedig újra együtt lehetnénk a régi búzaföldeken, 
mifajta mesével fizetné meg a segítségemet? A régi mesét nem 
mondanám újra. Hanem inkább megesketnélek. Átokesküvel, 
e margarétaszedegető gyermek szavainak érdekében. Mert né­
zem őt, míg a szemeddel nézhetem, és látom: fogantatásakor az 
Énekek Éneké-t dúdolta az Isten. A szavaira vigyázz, azokra is 
tehát, amelyeket éntőlem hallottál, és ha kihull belőled a féltés: 
legyen mindennapi munkád a bánatfelvásárlás. Bánatot is csak 
vehessél...

170



E szavakkal eltűnt a mesemondó ember.
Megszakadt mondanivalóját Nagyapa folytatta:

bánatot is csak vehessek
el belőle ne adhassak
hidon tartsam a tenyerem 
úgy keressem a kenyerem 
búzám is csak egy szem legyen 
annak fele üszög legyen
Te pedig Embernémító Szándék
változtasd kővé a párnámat
takarómat hóharmattá 
mosdóvizem legyen vérré 
törülközőm tűzlángjává 
virágom kígyófejcsokorrá 
ha Neki szánt szavaimban 
megdézsmálnál engem 
ha szándékaimban másfelé térítenél engem 
mert nem én választottam e szándékot 
ő választott engem.

- Nézd, Jatata, mennyi virágot szedtem!
Nézi Nagyapa: melyik lehet a csokor, melyik a gyermek. Az 

is igaz, hogy a koldus-mese körül sok ideig eltöprengett. 
I .ászló kacagva dugja elé arcát a sárga-fehér margaréták kö­
zül. Orra, homloka tele virágporral, de még a szempillája is 
aranyszemcséket szitál a boldog pillogatásban. Nagyapa egy 
margarétaszálat az emlékezésnek szállást nyújtó fűzfacsutakra 
helyez. Otthagyjuk, Jatata? Itthagyjuk valakinek. Muzsikaszó 
helyett, mivel Jani úrék bizonyára lefeküdtek már a hangsze­
reikkel. Virágaidnak fele a Dédié, másik fele a Nagymamáé. 
Azt gondolja tehát Nagyapa, hogy naphaladás után hazamen­
nek Marosvásárhelyre. Elindulnak a kerti ösvényen a cövek- 
lábú asztal felé. László megy elöl, Nagyapa mögötte. Az 
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ösvényt már kezdetben úgy gondolták el, hogy akik végig­
mennek azon, csak egymás nyomába léphessenek. Fáradtan, 
sovány lábát frissen és biztos tájékozódással szedegeti László. 
Ezen az ösvényen már sötétben is hazatalálna. Az otthonnak 
három irányába: Dédihez, Örökmécseshez, Édesanyjához, 
Apjához. Csongorral vitatkozik Nagyapa: tévedések hármas 
útja lenne? Mint varázskor áll valóban előtte; a tükörcserepei­
re hullott szülőföld egysége a virrasztás három irányából. 
Közepében Szavaink magányosan álló tündérfája. Jelek sze­
rint Csongor és Tünde bolyongásaiban ragadt meg újra 
Nagyapa; már-már a pogány kunok idejéből kiszólított ifjú 
hős áhítatával követi László nyomát a porban. Ez a lábnyom 
szív lehetne. Kissé romantikus e megmerítkezés Vörösmarty 
tündérjátékában; védekezésképpen bizonyára. A valamikori 
fenyves mögött lebukott már a nap; emlékbe húzódik ez a mai 
napi emlékezés is. De mily gyorsan s váratlanul!

- Lacika, Lacika! - kiáltja valaki fentről, az ösvény végéből. 
- Édesanyám! - lódul neki László az enyhe kaptatónak.
Megbotlik, elesik, a virágait egyenként összeszedegetné, de 

az újabb kiáltásra margaréta nélkül szalad anyja elejébe, hát­
rahagyván Nagyapának, hogy porban ne maradjon a keze 
munkája.

A többi már búcsúzkodás. Jármű áll a kapu előtt: Trabant­
nak hívják. Ezerszer lerajzolt Mózesjelkép bozontjában for­
golódik László feje, turkál a két keze: apja szakállának hív­
ják. Indulás előtt férfias mozdulattal nyújtja kezét László 
Nagyapának:

- Hát elmegyek, Szejusz, Jatata!
Egy másik, remélhetőleg visszhangos Napsütés várja Ko­

lozsvárott.
Arcán a különös aszinkron, de most már, a kényszerű búcsúz­

kodásban, a réginek a fordítottja; szomorkás tekintete körül a 
vigasztaló mosoly ráncok és gödröcskék fodros hullámzása.

-Ne búsulj. Még találkozunk.
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Szemedben, ugye, nem esik az eső? Kolozsvár felé menet az 
úton az autó fényében rókát, nyulat, őzet látsz majd. Még tán 
fekete párducot is, ha kilopakodik a mesékből. Még egy tícsi 
mesét, egy utolsót, elmondasz nekem, Jatata? Elhúzódunk kel­
ten a szénapadlásra, ahol a sarjában bújócskát játszottunk. Sür­
get a sötétség. Te menjél csak, én majd leülök a cöveklábú asz­
tal mellé, elkísérlek a mesével. Azt fogom elmondani, amit a 
Hargitán, mikor a futózápor miatt a nagy fenyőfa alá behúzód­
tunk, néztük, hallgattuk a fehércseresznye-pattogzást az úton, 
te pedig azt mondtad: szedjünk föl belőle bár egy sapkára valót. 
Ha messziről mondod, nem hallom a mesét. Ha lehunyod a 
szemed, hallani fogod. Ha netán másfelé vinné hangomat a 
szél, ott a nagy játéktér: apád bábjátékainak országa. Ő maga is 
körhinta lesz, ha belekapaszkodol. Hát szervusz, barátom!

A faluban félkörív alakú az út, mely Kolozsvárra vezet.
A tornác fájára támaszkodva nézi Nagyapa az autó fényszó­

róinak kanyartapogató sugarait. A reggel óta bejárt helyeket 
is megvilágítják. A mócsi hegyről még visszaderengenek a 
gyorsan távolodó vörös jelzőlámpák. De csak annyi ideig, 
hogy Dédanya fölbotorkál a nyári konyhából a kőlépcsőkön a 
tornácra:

- Búsulsz-e, fiam?
- Valahogy csak összeszedjük magunk, közös fedél alá.
- Úgy kellene.
Szervusz, barátom. Most jut eszébe Nagyapának: a köszö­

nés csak a szándékában hangzott el, míg Lászlót az ölébe 
emelte. Két és fél esztendő történetét nem lehet két szóval 
lezárni. Nézi hát a mócsi hegyet, ahol újra összecsapott a 
fényben kettévált sötétség. A nézelődésben, amelynek semmi 
határozott iránya nincsen, rendre szállanak szerte a kurta 
mesék s a hosszú játékok. A gyermekkornak egy gyermekkel 
csodamód visszatért szakasza. Ki dönti el, te Lászjó: kettőnk 
közül melyik szorult a másikra? Búsulsz-e, kérdi tőlem Dédi, 
és azt mondom, hogy valamiképpen őt is vigasztaljam: össze­
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szedjük magunk. Pedig az volt az igazi hajnal, mikor az álom­
béli madár az ágyad fejére szállott; míg mesélted, Nagyapa 
vércséje a karmait behúzta. Nem búsulok, csak kimert kútnak 
érzem magam. Újabb fehércseresznye-esőre várok, hogy uta­
zásaink öröme visszaszivárogjon a hétköznapokba. Tartós 
szárazságra nem számítok; a néma tűnődésre sem e korhadó 
tornácfán, hisz amilyen közel vagy már Kolozsvárhoz, oly 
messze még Szavaink - szavaid - Nagyfejedelemségétől. 
Szándékom és vágyam szerint, mint színes kavicsot, a nyelved 
alá raktam volna. Nem tehetem, egyelőre magam is csak 
kavicshordó napszámosa vagyok a fejedelemségnek. Ura sem 
a töredékesen bebarangolt szülőföldnek: csak szemölcs az 
arcán: sírhantjelöltje.

- Mégis búsulsz, te fiam.
- Azon gondolkozom, hogy azóta már a ménesi hágón is 

túlvannak.
- Megnőtt a gyermek, óvodába kell mennie. Csikómód 

nem járhat örökkön a Nagyapja mellett.
- Ezután már sorakoznak a feladatai.
Még az eszterág is tudja a maga idejét az égben, és a gerlice, 

a fecske és daru is megtartják, hogy mikor kell elmenniök. Jó 
lenne persze, ha életünk forgalmából kivonhatnék az elmenetelt. 
S maradna minden percre az együvé tartozók visszajövetele.

Hull a hó.
Egy régi tél fehér méhraj zása. Belepi lassan a cöveklábú 

asztalt. Innen a tornác fájáról nézve Gyula bácsi újévi ablaká­
hoz hasonlatos, ama februári naphoz, mikor az ablak még aba 
volt, és a frissen tanult szót a didergő markukba fújták, a 
gémberedett ujjak rácsai közé: hó, hó! Majd a főnév másik 
arcába lehelték: oh, oh, hány bukás, hány elsikoltott néma oh, 
oh! Régen volt. A februári madárvonulás után Nagyapa pillái 
alatt, lám, itt a nyár eleji hó. Nemcsak az érzéseiben: valósá­
gosan is didereg Nagyapa. Annak tudata sem melegíti föl, 
hogy az elmúlt két és fél esztendő alatt László nemcsak a 
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tárgyak uralmát rázta le magáról; az értelmetlen, mert csak 
madárnak szóló madárhangokból is kinőtt. Mivé vajon? A 
lehetségesből Valaminek valóságos részévé. Felejtés volt a 
közös játékban: Léthe vizéből felbukkant ágacska.

Figyelmeztetés lett az ő jogos örökségében: szavaink kicsi 
kápolnája.

Nagyapa szíve táján a kápolnás gondolat vigasztaló meleget 
áraszt.

Nem havazik már. Az imént még fehérnek látott cöveklábú 
asztalon - mintegy gazdáját várva - haptákol László arany- 
horgonyos matrózsapkája.

- Holnap utánaviszem Kolozsvárra - mondja Nagyapa, és 
valóságos ámulatot keltve azt kérdezi Dédnagymamától: hol­
nap reggelig vajon hányat kell még aludnia?

Ha ugyan elkapja most Nagyapát az álom.
Mert bizonyos, hogy százszor visszatér majd a Lászlóval 

bejárt ösvényekre, vissza a Gondba, amely fogva tartja. Déd­
anya eloltja majd a villanyt, s a kicsi ablakon bedereng a nyárfa, 
behallatszik az éjszakai madarak hangja. Hozzájuk csatlakoz­
nak László pelyhes szavai és betöltik a házat, a mezőségi ég alját 
az álmatlanság vizei fölött. Szemüket bekötheti az ember, akár 
ki is égetheti; vakon is megtalálják őt. Elfordulhat tőlük, mond­
ván: reggelig semmi közöm hozzátok! Rátelepednek az idegsej­
tek dúcaira. Elfüggönyözheti az ablakot, beszögezheti előttük 
az ajtót: a kulcslyukon fognak besurranni hozzá. Lúggal, savval 
moshatja ki agyát; újra betöltik azt az emlékek fényével és 
árnyékával. Hajóra szállhat, és meghúzódhat a földgolyónak 
bármely pontján; az elhagyott napok utána kiáltanak és kőpari­
pákat indítanak érte, hogy visszahozzák őt László örökségének 
gondjába. Mert ugyan bizony mi lehet ott az ember, ahol leveti 
a rá mért köteléket? Semmi egyéb, csak őrület, visszhangzik 
Nagyapa fülében egy régi vers foszlánya: „Holt faágaktól kö­
rülvett szív, mit teljesen betöltött a szánalom.”
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LEVELEK
A FEHÉR TORONYBÓL





SIKASZÓI ZÚZMARÁS LEVÉLKE

Itt a kék arcú sikaszói téli este megint, László.
Azt kéred leveledben: írnék neked valamit róla. A lámpa­

gyújtással kezdődő mesék idejéről. Amikor a puha röptű 
baglyokkal együtt a mi minden esti történetünk is fölszállt, 
hogy bátorságos kalandokban keresse elmaradott győzelme­
inket.

De hiszen magad is jól emlékszel: alig rikkantottunk egyet- 
kettőt a szikrázó fényben, jött máris az este, akár ez a mai. 
Észrevétlen bukkant föl a fehéren rohanó mélységből, ahol 
már csak a képzelet sejti Libán havas útját, a Pisztrángos- 
patak jégmadarait s a ködbe dőlt kicsi házakat.

Hogy lement a nap: borzongás veszi kézhez a gazdátlan 
világot.

Ide-oda rebben a tekintet. Mintha semmi sem lenne már a 
helyén.

A hóba, jégbe metszett táj váratlan megmozdult, omló 
házait a gomolygó völgy két látomás között újból és konokul 
talpra állítja.

Küszködik a fagyban is Kőmíves Kelemen.
A hegy hátán, hol az ölemben ültél, árnyak indulnak el 

szomszédolni. Nesztelen és alattomos jövés-menés kezdődik, 
semmi sem bizonyosan az már, aminek látszik. A róka kidugja 
hegyes fejét a málnabokorból, és oly hosszan nézelődik, míg 
ki nem adja páráját az óvatosságban; kint felejtett sapka lesz 
belőle. A nyerges hátú kő ellenben a forrás tájékáról, ahol a 
vízimalmocskád forgott, elindul bátran, kutyaugatással szem­
ben, és igazi szarvasként kezdi csipegetni a mogyoró vesszőt.
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A fehér mélységen túl pedig némán vonulnak - merre vajon? 
- a medvejárású havasok.

- Lámpát kellene gyújtani.
Jól emlékszel: ez Örökmécsesnek óhajba foglalt parancsa, 

hogy lehetőleg téblábolás és borzongás nélkül lépjünk át a 
nappalból az éjszakába.

Az emlékezés messzi nádasaiból, ahol egy lőtt lábú madár 
miatt időzött éppen, Nagyapa is felbukkan tehát a lámpa 
gondjával, elnézve hosszan a kékarcút odakint az ablak alatt.

- No milyen? - kérdi Örökmécses.
Az ugyanolyan persze, mint tegnap is volt. A háta mögött 

ugyanúgy settenkedik elébb kilenc fenyőfa, mint amikor 
együtt néztük volt őket. Káplánszoknyás alakjuk élesen ve­
tül a holdas égre, amely kiböjtölt csodaként ma nem fenye­
get újabb viharokkal. Már el sem hinné az ember, ha nem 
látná: anyátlan csillagot rezegtet a Hargita felett. Énnek 
örvendezni kellene, én mégis azt kérdem a káplánszoknyá­
soktól:

- Hát a gyermeket hol hagytátok?
Jót nevettél volna ezen.
Mintha nem tudnám, hogy amilyen közeliek ők itt a jégor- 

gonás ablak előtt, te éppoly messze vagy most a Duna-völgyi 
télben, nem esik füled ügyébe a reád szabott nagyapadúdolás:

Sikaszó harmatát, piros csizmád nyomát 
hóval lepi be a tél.

Hóval lepi be ez az erdélyi nagy tél a rámátlan gumicsizmád 
nyomát. Bujdosódalunkban csak a hó maradt igazi. A szaty- 
tyánbőr csizma meg a kordován sárgasarkantyús, amiről 
csokros szegfű hullott: hamisitvány.

Képzeletünk ráadása arra, ami nincs.
De miközben gyufa után matatok, hogy lámpát gyújtsak, 

összebékitem magamban a nagy telet a csizmahamisitvá- 
nyunkkal, és azt mondom: igy is jó volt!
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Narancsszeletnyi hold alatt bekalandozhattuk a kurucok 
hadi útjait, csodás Indiát, a mordályos kedvű Afrikát, és 
felruháztuk magunk az oroszlánok bátorságával.

Olyannyira, hogy még tán fejünkbe is szállott a dicsőség, 
amelynek rossz természete, hogy az ember mindennapi ke­
nyerét, a félelmet elhanyagolja.

Csakhogy akkor: piros csizmád hólepte nyomán innen s a 
medveléptű hegyeken túl, a mesének agyaras veszedelmei 
között is sokan, vagyis ketten voltunk.

Te meg én.
S mi kellett ahhoz, hogy dühödt vadbika, toportyánféreg 

mordulására Toldi Miklósokká legyünk? Semmi egyéb: csak 
láthassuk egymást.

Ami Sámsonnak a nagy haja volt, és Anteusznak a föld 
érintése: az volt minekünk az egymásra pillantás. Ág reccsent 
a közelítő félelem lába alatt? Összenéztünk. Szinte csattogott 
a tekintetünk, ahogyan megpendülnek a játékos őzek agancsai 
a viaskodásban. Ilyenkor azt kérdeztem:

- Félünk-e még?
Belekiáltottad a vaddisznócsörtetéstől megszeppent erdő­

be:
- Ó, nem félünk! Nem félünk!
Igaz, hogy közben máris fólpenderültél a tárt karú bükkfá­

ra, ahonnan bizonygatásod szerint jobban lehetett látni az 
agyaras szürkecsuhásokat. Okosan tetted. Ésszel kell az ije­
delmet elkerülni. Lám, Sámson bátyád is elaludt a Delila 
ölében, aki azután kopacra nyírta bizony a legyőzhetetlent.

Mindez régen volt. Nem csupán a Sámson veresége: a te 
félelemriasztó kiáltásod is. Alig-alig hallom már a nagy tél­
ben, mit kiáltasz vissza a kiáltásomra: félünk-e még, gyermek?

Csend van odakint.
Meggyújtom végre a lámpát, és mintha riadalmat keltenék 

a fénnyel: az ablak alól szétrebbennek a káplánszoknyás fe­
nyők. A helyükre visszafutnak, sőt zúgni kezdenek. Amily 

181



észrevétlenül jött a kékarcú, ugyanúgy támadt föl a szél is, 
amely a viharnak még csak óvatos előhírnöke.

Perceken belül meg kell állapítanom, hogy rosszul böjtöl­
tünk bizony. A Hargitának anyátlan csillagát felhő borítja 
már, és üvölteni kezd a medveléptű havas. Vonaglik az erdő­
rengeteg szélkorbácsoltan közel és távol: a Libán csúcsain, és 
itt a kicsi ház fölött, a hátunkon valósággal. Mi lesz ott kinn 
a kilenc káplánnal? Szegény papjaimat szeretném látni az 
ítéletidőben.

Megpattintom az ajtót: részeg zsákok dőlnek be rajta, majd 
levernek a lábamról, s kezdené a szél a házkutatást, ha nem 
tiltakoznánk ellene:

- Ki vele! - ad ki parancsot menten Örökmécses, de meg­
rezzen ő is az ablaktáblának minden dörrenésére.

Kilépek az elmeháborodott időbe, s becsukom magam mö­
gött erővel az ajtót. Megnyugszanak az ijedt petróleumlám­
pák.

Idekint látom: a borongós kékarcú színt váltott: alvadtvér- 
fekete már, minden irányból omlanak rá a sötét fellegek. 
Hegyoldalunkról eltűntek a szomszédoló árnyak, ki tudja, 
merre menekült a sapkaróka meg a szarvassá lett bazaltkő - és 
a vízimalmocskád is. A völgy mélyéből elmenekült a köd, 
abbahagyta Kőmíves Kelemen az építő munkát.

Nem látszanak a házak.
Mi lesz ebből? Csikországot elpusztítani tatárhordaként 

jön északnyugatról a vihar. A Dandárból jön, fekete fajdkaka- 
sok birodalmából.

Meg-megvillanó fehér örvényekben pörög a hó a földről az 
égbe vissza, és nagy reccsenéssel óriásfenyő fekszik keresztül 
az útra, mely a Bakó-patakát kíséri.

Ennyi legyen bár az ellenállás a hordarohamban.
Mert egyéb aztán semmi.
Hóhérló kedvében szabadon garázdálkodik az idő. Kilenc 

káplánunkat kegyetlenül megtáncoltatja, majd vallatni kezdi 
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őket. Nem tudom, mit kellene bevallaniuk a kék borongás 
titkaiból, csak azt látom, hogy szakállánál, üstökénél fogva 
szinte földig rántja le mindahányat, rugdosódván is közben, 
ahogy illik. Az embernek fáj a szeme a látványtól, de még a 
fejét is óvnia kell: hópárnákkal együtt a háztetőről cserepeket 
szaggat a szél.

Az eresz alá kell húzódnom.
Onnan hallom, hogy az erdő sarkában földre döndült az 

akasztott fenyőfa. Óriás társának az ágain lógott, s tán emlék­
szel még, hogy sajnálkozva mondogattuk: hát ez is felkötötte 
magát. Jót tett most vele a vihar, de tán mivelünk is, kik félve 
tekergettük alatta mindig a nyakunkat.

Riadozva nézem a feketén fortyogó égboltot.
Farkas üvölt a völgykatlanban oly hosszan és szomorúan, 

hogy az már sajnálni való.
Jó lenne most összenézni veled.
S ahogy ez a gondolat megvillan bennem, a párjaként szin­

te, sistergő fénykarika szökken ki a pokolsötétségből, egyet- 
kettőt perdül a fenyőfák között, majd sántáivá és botladozva, 
viharok hajszoltjaként tovagurul a veszett éjszakában.

Hosszan bámulok utána: hát ez vajon mi lehetett?
Ezt kétszer is megkérdem magamban, de harmadszorra 

már besorolom a választalanságra Ítélt kérdéseim közé. Vo­
nulj csak be szépen a cellába, te konok kérdőjel, a társaid közé!

Csak hajnaltájt csöndesedik el az ítéletidő.
Itt ülök újból az ablak előtt az én lőtt lábú madaram gond­

jával, az emlékezet mezőségi nádasaiban.
Mintha semmi sem történt volna: az idő moccanatlan, az ég 

tisztára seperve, a pitymallat is kék arcú, mint az este volt. 
Akár egy fehér vonat, robog az út odalent a Libán felé. Piros 
csimádnak, ha maradt volna érintetlen nyoma: a hófúvás azt 
is belepte már.

Napfelkeltével Örökmécses lép be hozzám, karján egy fe­
nyődeszkából mesterkedett, jeges vízimalmocskával.
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- A ház előtt találtam - mondja sírással küszködve, jól 
tudván, hogy a te mesterkedésed volt még a nyáron az a bot­
ladozó fény karika.

Itt jártál tehát az éjszaka.
Beszólhattál volna!
Tudhattad volna, hogy nem alszom.
Ama rodostói Kelemen bátyád szavaival zárom soraimat, 

gyermek: szólj, ha még erre karikázol, mert szeretetemet 
özönvíz el nem oltja, s mert vagyok, aki voltam, és lészek, aki 
vagyok zúzmarásan is itt Sikaszóban.
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NYÁRESTI MEDVENÉZŐBEN

Amit leirok, nem csodás történet, nincs eleje, vége, amivel 
aztán el lehessen futni, ahogy a mesében szokás.

Ez csak feljegyzés nagy télben régmúlt nyári napokról, 
amikor még együtt barangoltam a havason Lászlóval, aki nagy 
messzeségből csak az emlékét küldi most is maga helyett, hogy 
ne szóljak itt egymagámban minden felügyelet nélkül.

Úgy jött ama júniusi emlék ezen a viharos hajnalon is, 
ahogy a madár téved be nyitott ablakon a házba.

Nem moccanok, nehogy elijesszem.
Hogy aztán faltól falig csapkodva keressen újabb menedé­

ket februárnak valamely csendes zugában.
Leginkább azt szeretném, ha ez az emlékmadár úgy tele­

pedne meg itt az ablakpárkányon, hogy felidézett barangolá­
sainkat szemmel tartva, közbe is szóljon, ha kell:

- Megállás, Nagytata! Hozzálódítottál.
Bár az is igaz, hogy mivel nem mesét mondok, szó sem 

lehet hozzálódításról. László a tanúja mindannak, amit Sika- 
szóban láttunk azon a nyáron, mikor egy alkalommal szegény 
megboldogult Deák Dénes bácsinak újfent bizseregni kezdett 
a torka, ezért hát felbaktatott hozzánk a hegyre. Jól tudta, 
hogy a pohárka szilvórium éppúgy kijár neki, amiként nekünk 
is részéről a kék mosolyú kérdés:

- Nohát, felkelhettek?
- Isten segedelmével - mondtuk mi is, ahogy fordított 

helyzetben tőle szoktuk volt hallani annyi kis különbséggel, 
hogy isten segedelméhez ő még jajgatott, nyögött s káromko­
dott is a derékfájásai miatt.
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Az egy szál kérdést persze, hogy közelebb szökdécselhes­
sünk a szilvóriumhoz, ezzel, amazzal meg kellett toldani. 
Például azt mondta: helyezzük magunkat készenlétbe, mert a 
nyár rövid lesz, a kocsmában viszont csak literes sört lehet 
kapni. Ha pedig Lászlónak kedve lenne, elmehetnének róka­
gombát szedni.

- Csak nehogy a medve szedjen össze minket - mondta 
László, aki már hallott egyet-mást a környék veszedelmeiről.

Dénes bácsi felemelte figyelmeztetőleg a mutatóujját:
- A medvét ne fessük a falra!
- Hanem csak papirosra? - kérdezte László, aki épp aznap 

rajzolt össze nekünk egy állatkertre való vadállományt.
- Sehová sem szabad - mondta Dénes bácsi.
A gyermek tovább erősködött:
- De miért nem szabad?
Dénes bácsi kibámult hosszan az ablakon, kék szeme föl­

szikrázott a reggeli fényben, majd a mutatóujját megint ki­
bökve így szólt:

- Azért, mert itt van.
- Hol van?
László nézelődött máris a légpuskája után.
Akkor Dénes bácsi elmagyarázta, hogy esténként a medvék 

tőlünk kőhajitásnyira téblábolnak a pulykafarm közelében. 
Mi nem tudjuk, de az a helyzet, hogy valójában egy helyt 
lakunk a medvékkel. Erről csak a sötétség s az egymástól elütő 
szokásaink miatt nincsen tudomásunk. Mert ők akkor kelnek 
fel, amikor mi lefekszünk. Ám ha nem röstelljük, s a hegyélen 
túl éjfélig vigyázkodunk, még kezet is foghatnánk velük.

- Kezet?
A medveparolán olyan jót kacagott László, hogy aznapra 

nem is kellett más vigasztalás. Dénes bácsi már elment volt, 
s a gyermeknek a homlokán fölszaladott szemöldöke még 
mindig pillangózott a csodás lehetőség örömében.

★
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Naphaladáskor már indultunk is medvenézőbe Lászlóval 
Nagymamástul, és kellőképpen fölfegyverkezve. Nyakamban 
a vadásztávcső lógott, a gyermek vállán a lengyel gyártmányú 
légpuska, amelynek szólása tisztára macskatüsszentés volt - 
kác ki! -, Nagymama lábára pedig olyan cipő került, hogy 
futás esetén ő is velünk tarthasson. Nyúlcipőnek hívtuk.

A kis csapat vezetőjévé Sándor szomszédot választottuk, 
akihez csatlakozott azután Katika is, a felesége.

Sándor találkozott már medvével, sőt meg is verődött a 
gyalázatostól, és nem akárhogyan. Mai napig csodának tartja, 
hogy életben maradt.

Mesebeszéd ugyanis, hogy fegyvertelen ember megbirkóz­
hat a medvével, amelynek mancsai között gyufaszálként törik 
a csont, és foszlik a hús, legyen akár Toldi Miklós az ellenfél. 
De még elfutni sem lehet, ha egyszer támadási szándékának 
ügyébe került az ember. Sándor a havason edzett lábaival 
zerge módjára szökkent meg a feldühödött medve elől, ám az 
pillanatok alatt érte utol s vetette rá magát.

- S azután hogy volt, Sándor bácsi? - vetett szemet László 
az erdei kalandra, de csak rövid és zord választ kapott:

- Kórházba kerültem.
S mikor az is kiderült, hogy épp oda tartunk, ahonnan a 

medvék kórházba utalják az embert: a gyermek óvatos nézelő­
désbe vonult. Nagyapa meséiben ilyesmiről nem esett szó.

A főútról letérve egy meredek kaptatón a pulykafarm felé 
vettük az irányt. Sándor kinyitotta a vaskaput. Azon be- 
menve már azt gondolhattuk a majorságólakba terelt sok 
ezer pulykával, libával, récével együtt, hogy védett helyen 
vagyunk.

A farmot körös-körül drótháló övezi. Az ólak és takarmány­
raktárak között félfülű meg sánta kutyák járőrködnek, hatal­
mas tüzek lobognak. A tüzeket esteledéstől kezdve s némely­
kor éjfélig, sőt hajnalig is pásztorok ülik körül medveriogatás­
ra készen minden pillanatban. Ami mesét mondanak közben: 
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az éppen az életük. Nem a képzeletük nyargal, hanem a lábuk, 
némelykor negyedóránként a megtámadott majorság védel­
mére.

Bátor fiúk ezek a pásztorok.
Ha kutyáik medvéről tesznek jelentést, mind felugrálnak a 

tűz mellől, s kézben a fejszével meg a hátukra vetett pokróccal 
rohannak a garázdálkodás színhelyére. A pokróc ezúttal nem 
melegítő holmi, hanem lángelméjűnek mondható hadi talál­
mány. Ugyanis, ha ne adj isten, dühös medve kap utánuk, 
elsőnek a pokróc kerül a mancsai közé, s míg azt - embernek 
gondolva - széjjeltépi, ők ügyesen elinalnak. Ellenben ha 
nadrágjuknál fogva kapná el őket, abból kiszaladni sokkal 
nehezebb lenne, sőt némelykor ez lehetetlen is.

A futásba vetett bizodalom tehát mindennél többet ér.
Láthattuk azon az estén, hogy a védő kerítést a medve úgy 

szedi föl, mint a csipkehálót. A kutyákról pedig említettük 
már, hogy jelentést tesznek ugyan, mert ugatni tudnak még, 
de lesántult állapotukban komoly küzdelemre képtelenek.

- Hová állhatnánk lesbe? - kérdeztük a pásztorokat.
- Puska van-e? - vett számba bennünket az idősebbik, aki 

családostul költözött ki a farmra.
László mutatta büszkén a légpuskát.
- No! Ezzel föl a takarmányraktár tetejére - jelölte ki a 

nekünk való helyet a főpásztor, akinek fiatal felesége a döntést 
sokat sejtetőleg helyeselte.

- Úgy, úgy - mondta. - Másszanak csak minél magasabbra.
Mert lám, hogy jártak ők is az éjjel. Hálóhelyükön, a major­

ságól sarkának épített kicsi szobában arra ébredt, hogy a libák 
rettentően zsinatolnak, tisztára, mint a részeg fehérnépek. 
Szökik az ablakhoz, hát ott a nagy medve, néz be rajta mélán, 
mint aki szállást kér. Vagy sót a libamájhoz.

- Pofátlan egy társaság ez! - hintette meg kacagással az 
újból átélt ijedelmet, amely azután ránk is serkentőleg ha­
tott.
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Amilyen fürgén csak lehetett, kapaszkodtunk fel a takar­
mányraktár tetejére. Elsőnek László foglalt helyet a kémény 
tövében, másodiknak egy vadmacska ügyességével az ifjú 
szomszédasszony. Nagymamát Sándorral közösen juttattuk 
célba a tetőgerincre, ahol azután sorba telepedve mind- 
ahányan figyelni kezdtük csendben a környéket.

- A pofátlanok ide fel tudnak-e mászni? - kérdezte László 
suttogva tőlem.

- Nem hinném - mondtam. - A hullámlemez betörik alat­
tuk, és lepotyognak a raktárba.

A medvepotyogáson jót kacagott a gyermek, s a tüsszentő 
légpuskát a térdére helyezte. Sándor kesernyés mosolya és 
fejcsóválása mintha azt mondta volna: boldogok a tudatlanok, 
míg játéknak vélhetik a mancsos veszedelmet.

Reánk borult lassan az alkonyat.
Árnyékát lombszoknyája alá húzva szendergett már körü­

löttünk a fenyőrengeteg. Fény és homály őrségváltásában 
elbúcsúztak egymástól az énekesmadarak, hogy a röpteret át­
adják a nesztelen suhanó denevéreknek.

Feljött késedelem nélkül és titkos örömtől rezegve a vacso­
racsillag is, hogy tavaszi szalonkavárások emlékével még átél­
hessük azt a félórányi időt, mely a nagy tapasztalatú vadászt 
is megtréfálja. Mert ilyenkor minden, amit az ember látni 
szeretne: elésettenkedik a sűrűből. Aztán megáll és figyel 
mozdulatlanul. Szabad szemmel észlelhető a kormos fejű 
szarvasbika, s meg-meglódul hatalmas agancsa. Mellette 
hosszú orrú vadkan, mely ügyet sem vet az ég felé szaglászó 
farkasra. A merev nyakú toportyánféreg közelében szarvaste­
hén bámul feléd, s ha szaporábban pislogsz rá, meg-megleb- 
benti lustán a lapátfüleit. Valamivel odébb két fenyő között 
egy őzbak figyel harcias tartásban, a nyiladékon keresztül 
hasalt odvas fenyőtörzsön pedig minden jel szerint hiúz lesel­
kedik ugrásra készen.

- Nézzük meg őket, Lackó, távcsővel is!

189



így aztán hamar szerteszalad Noé bárkájának állatsereglete. 
A messzelátó elmagyarázza szépen, hogy amit láttunk: az 
árnyékok, a fák és bokrok, különös alakzatú kövek tréfája volt. 
A szarvastehén lapátoló fülét például keserűlapi játszotta 
szellősegédlettel.

- Kár, hogy nem azt láttuk, amit látni véltünk, te gyermek.
Hanem a nagyvadak helyett három siratni való réce totyo­

gott elé a raktár sarkáig.
Egyik nyomorékabb a másiknál. Még hagyján, hogy a féllá­

bú gácsér a szárnyát használta mankónak, s a nyomában ván- 
szorgó társa jórészt megkopasztottan didergett. A harmadik 
ellenben rémületes csoda volt: egy fehér rucának az első fele, 
amely a hátulja nélkül is élt és mozgott szerencsétlenül, nyom­
jelzőként hagyva maga mögött a belsőségeit. A látványtól 
megiszonyodva Nagymama óbégatni kezdett, Sándor pedig 
ennyit szólt komoran:

- Medve szájából szabadultak.
A rokkant kutyák, s a ledöntött kerítések után a sebesült 

rucák csapata is azt jelezte, hogy a medvék nem kíméletesek a 
tatárkodásban.

- Félünk-e, László? - kérdeztem a gyermeket.
- Nem félünk! - mondta a kémény tövéből.
Előttünk, a pulykaól elkerített kicsi udvarán a pásztorok még 

naphaladáskor tüzet gyújtottak, aztán magára hagyták. Bükkfa­
hasábot ropogtatva kakaskodott hát a tűz is a medvék ellen.

Este fél tíz körül tőlünk kőhajításnyira reccsent a kerítés.
- Jönnek! - mondta László, s hogy jobban lásson, felka­

paszkodott a kéményre.
- Jaj! - óbégatott akkor Nagymama.
- Ne félj - mondtam. - Hét méter magasan vagyunk.
- A gyermeket féltem - súgta vissza Nagymama. - Beléesik 

a kéménybe.
Sándor döntötte el a vitát, mert így szólt bölcsen dörmögve: 
- Nincs akkora lika.
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Ezt meg Kati asszony kifogásolta, mondván:
- A dörmögést most hagyjuk a medvékre.
Csend lett aztán. Hallani lehetett a fülesbagoly puha röppe- 

nését s a tűz szájában az ágropogást. Kelet felől a Kicsi 
Romlás irányából szél kerekedett, de szelíd volt, akár egy 
kolduló bakbarát, éppen csak meglibbentette az ég felé csapó 
lángok aranylepleit a fenyőlombokon.

A szél irányából jött azután a medve is.
Lackó látta meg elsőnek a kémény tetejéről. Kikapta ke­

zemből a távcsövet, s hosszan nézelődve adta nekünk fojtott 
hangon a részletes jelentést:

- Felénk tart lassú léptekkel és meg-megállva. Akkora, 
mint egy ló. Most felénk szimatol. Valami nem tetszik neki. 
A fejét lóbálja. Na most eltűnt a bokor mögött! Megint elő­
bukkant! Itt van! Nézzétek!

Nem néztük! Bámultuk!
A hatalmas, fekete állat ott állott a tűz fénykörében. S mert 

velünk együtt tudta, hogy a tűz a medvének ellensége: két 
lábra emelkedve pislogott fenyegetőleg a lángokba, majd hir­
telen fordulattal a háta megetti homályba. Mit csináljon most 
már? Elöl tűz, hátul vaksötétség. Ettől megzavarodva kezdte 
mutogatni nekünk egyszer az elejét s megint a hátulját.

Kacagnivaló látvány volt, de csak a gyermek kuncogott a 
markába, hogy a kerengő dervist el ne riassza. Az asszonyok 
szuszogni se mertek, Sándor pedig káromkodást morzsolt a 
fogai között. Mint aki gyilkos merénylőjét látja viszont: a bosz- 
szúvágytól remegve hajolt előre, hogy menten a hátára ugrik.

A tűz melletti forgolódást egy-két perc múltán a medve 
abbahagyta. Négy lábra ereszkedve a pulykaól két ablaka 
közül a nagyobbikat vette célba, majd be is ugrott azon. Azt 
gondoltuk, hogy a pulykák visibálni kezdenek, de nem tették. 
Megnémultak az ijedelemtől.

Ekkor a kutyák ugatni kezdtek, a mi medvénk pedig csapot- 
pulykát hagyva újra nekiugrott az ablaknak, ám ezúttal a 
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kisebbiknek, s abba belészorult. A mellső lábaival kalimpálva 
és ijedten lihegve próbálta magát kiszabadítani.

A gyermek ezt már nem a markába, hanem az égre kacagta 
fel önfeledten, hullámzó, harkályröptű nevetéssel. Nem intet­
tük csendre. Nevettünk mindahányan.

Talán ettől jött meg az esze a tokbaszorultnak. Visszahú­
zódva a nagyobbik ablakon ugrott ki fürgén, s tűnt el pillana­
tok alatt a sötétben.

Ez volt az első medve, mit azon a nyári estén láttunk.
Utána még ötöt számoltunk meg, de bővebben most csak 

kettőről teszek emlitést, majd legvégül azokról, amelyeket 
nem láttunk, mégis a legtöbb gondot okozták nekünk. Ugyan­
is majdhogynem fogságba ejtettek bennünket.

Az egyik bocsos medve volt. Jelek szerint majorsághúsra 
nem fájt a foga, hanem két kölykével együtt a szemközti 
takarmányraktárat szemelte ki betörés végett. Hogy a sötétből 
elésettenkedett, körülményes nézelődés után úgy döntött, 
hogy az ablakra erősített pléhlemez táblát fogja kifesziteni. A 
csemetéinek mintha azt mondta volna:

- Figyeljetek, nyavalyások! így kell ezt csinálni.
Azzal két lábra emelkedett, hogy mancsával az ablaktáblát 

leszaggassa, ám alighogy megérintette, az már zuhant is való­
ságos pléhzenekarként a nyakába s onnan a mintabetörést 
figyelő bocsokra, aztán a földre nagy döndüléssel.

A betörők az első pillanatban hárman négyfelé szaladtak, 
majd az ijedelem karikái után újból egybegyűlve elinaltak a 
tetthelyről.

S már jöttek a pásztorok!
Nyakukban a pokróccal, a kezükben fejszével, s lángoló 

fahasábbal szaladtak visszarakni a pléhzenekart - e másik hadi 
találmányukat - a raktár ablakára. Diadalmas vakkantással a 
vöröskereszt gondjába ajánlott kutyák térültek-fordultak 
előttük, mintha éppen ők vetették volna magukat ijesztéskép- 
pen a medvék nyakába.
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- A súj a seggibe! - tisztogatta csizmáját a fűben a kisebbik 
pásztor, akinek a válogatott káromkodás szerint némi fogalma 
lehetett az alliterációról.

- Hát ezt mért mondja? - kérdezte László.
- Mert medvénél az ijedelem után hasmars következik - 

mondtam régi tapasztalatom szerint, amivel helyben megte­
téztem szakértői tekintélyemet a gyermek előtt.

Jött azután a másik majorságtolvaj. Okosabb, mint amelyik 
előtte beszorult volt az ablakba. Ez ugyanis megállt a nyílás 
előtt, a bal mancsával benyúlt a néma pulykák közé, egyet 
elkapott a nyakánál fogva, a hóna alá csapta, mint cigány a 
hegedűt, s szép nyugodtan elballagott.

- Ostoba pulyka - mondta Sándor megvetéssel. - Bár vaj- 
egyet nyikkantott volna.

Az áldozat riadt némaságát joggal kifogásolta. Mert ő bi­
zony, mikor az a bitang útonálló medve bömbölve nekitáma­
dott, visszaordibált rá, bár igaz, hogy nem sok eredménnyel. 
Pontos volt mégis, hogy el ne veszítse a lélekjelenlétét. Mi­
után a medve egyetlen ütéssel a patakba döntötte, Sándornak 
volt annyi esze, hogy véres orcával lefelé bukva a vízben 
maradjon mozdulatlanul, s jól számított, mert a hideg sodrás­
ban való tapicskolás nem tetszett a barna banditának. Az 
újabb támadást, amely halálos lehetett volna, máskorra hagy­
ta, és mint aki jól végezte dolgát, elballagott a fenyves zöld 
homályában.

A vízből kikászálódva, s a szemébe csurgó vértől elvakul­
tan, Sándor sokáig bolyongott a falu felé vezető utat keresve. 
Jó, hogy magányos kerengősében emberrel találkozott, aki 
azután az elsősegélynyújtáshoz szükséges intézkedést eléká- 
romkodta.

Medvelesünk utolsó mozzanatát egy kis fejtöréssel éltük át 
a tetőgerincen. Köröttünk ugyanis a pléhes csalafintaság és a 
pulykalopás után helyreállt a csend és nyugalom. Még fülel­
tünk jó negyedórát, de semmi sem mozdult. Hirtelen fordul­
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tában egy-egy bagolynak a szárnya csattogott puhán, hogy 
Nagymamát meg-megijessze.

- Hazamehetünk - mondta Kati asszony.
- Még csak oda se lőttünk nekik - mászott le László csaló­

dottan a kéményről.
Mert volt, ami volt, de úgy illett volna, hogy Sikaszó 

Nagyapához csatlakozzék a mesemondásban. Eresztette volna 
meg jobban a képzeletét, amikor medvéit a borzongatóan 
sejtelmes fenyőrengeteg távoli katlanaiból felénk irányította. 
Tudnia kellett volna, hogy más fentről nézni az alanti vészt, 
s megint más benne lenni valóságosan is a veszedelemben. 
Például megtehette volna, hogy valamelyik vérmedvéjét elle­
nünk dühíti, felugrasztja a leshelyünkre, hogy abban a pilla­
natban, amidőn Nagymamát elkapja, László a légpuskájával 
homlokon lőhesse, leterítse, majd hirtelen fordulattal és holt­
biztos célzással a következő támadót is ártalmatlanná tegye, 
miközben a harmadikat és a negyediket egy-egy rúgással 
küldi a mélységbe, s ilyenformán a halál torkából szabadultán 
úgy néztünk volna rá csodálattal és hálával, miként a rémület 
hálójából kivergődő afrikai bennszülöttek bámultak volt Szé­
chenyi Zsigmondra, akinek nyáresti tüzeknél, melyek rég el­
hamvadtak, oroszlános napokon még csak fegyverhordozói 
voltunk, de lám folcseperedtünk, magunk is belenőttünk a 
bátorságos küzdelembe, minek láttán a medve mancsaiból 
kiszabadított Nagymama unokáját átölelve örömkönnyeket 
hullat, a legendás vadász erdélyi neveltje pedig, akinek zsem­
lekásás évei fácáncsibecsapatként húzódnak meg Örökmécses 
szárnyai alatt, maga is boldog, hogy ezeregy éjszaka virrasztá­
sáért leróhatott valamit a tartozásából.

- Sajnálod, Lackó, hogy nem került sor küzdelemre?
Hallgatott a gyermek, mintha könnyét nyelte volna.
Ekkor olyasféle zajra figyeltünk fel, mint mikor a bikabor­

jak bakalódnak. Deszka is reccsent mély morgással elegyítve. 
Összekaptuk magunk. Hát ez mi lehet?
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- Alattunk vannak a medvék - állapította meg nyugodtan 
Sándor.

- Épp alattunk? - kérdezte Nagymama, s úgy kapta fel 
magát a hullámlemezről, mintha eladdig medve hátán ült 
volna. - És akkor hogy megyünk le innen?

Az történt valóban, hogy míg elfelé figyeltünk, a medvék az 
eresz alatt nesztelenül osontak be a raktárba, melynek a tete­
jén ültünk. Azóta sem tudjuk, hányán lehettek, csak annyi 
bizonyos, hogy mindannyiunk megfutamításához egy is ele­
gendő lett volna. Kiváltképp, hogy a zabálásban megzavart 
ragadozó az étkét is féltve, rendszerint veszélyessé mérgese­
dik. Ehhez csak az hiányzott volna, hogy a törékeny hullámle­
mez alattunk beszakadjon. A közéjük potyogót a medvék 
bizonyára nem úgy fogadták volna, mint Münchhausen 
atyánkfiát a feredőző lányok.

Ezért úgy döntöttünk, hogy megfelelő zajkeltéssel űzzük el 
őket alólunk. László kezében tüsszenteni kezdett a puska, 
majd a tetőn legurított féltégla csapott nagy zakatát, mitől 
azután odalent csönd lett, ám ijesztőbb a bariton brummogás- 
nál.

Medvét elinalni egyet sem láttunk.
A tűz kialudt, a pásztorok lefeküdtek.
Hosszan és csendben meredeztünk alá a sötétbe, minek 

folytán újból megszaporodtak a változatos formájú kápráza- 
tok. Amennyi mohás sziklatömb és csutak, mind reánk vára­
kozó medvét mutatott, s épp azon a helyen, ahol a földre 
kellett volna szökdösnünk.

László elszántan vette elé a békanyúzóját is.
- Te csak ne félj! - mondta Nagymamának. - Nem ha­

gyom, hogy a medve pulykának nézzen.
A kacagás színes mentőkötelein ereszkedtünk alá a vészes 

homályban, ahol akkor sem időztünk volna, ha Lászlónak 
cukrot s Nagyapának ifjúságot osztogatnak.

Aprítottunk serényen a kijárat felé.

195



Másnap a pásztorok mesélték, hogy eljövetelünk után kez­
dődött igazából a garázdálkodás vastagja. Minden sikaszói 
hadi találmány ellenére a medvék akkora sakterkedést vittek 
véghez hajnalig, hogy a végeredmény száznál több szárnyas 
halálát siratta.

- Jó nagy paprikás! - mondta László.
A medveles utáni álmát akkor már elfelejtette. Verejtékben 

hánykolódva, motyorgó és harsány szavakat kiáltva küzdött 
fél éjszakán át a medvékkel Örökmécsesért. Ne félj, ne félj, 
Nagymama! Én vagyok a te pásztorod.

- Te voltál és te leszel, csillagom - nyugtatta Nagymama a 
gyöngyös homlokát simogatva.

Az álombéli vitéz mintha meghallotta volna a szavait: Toldi 
Miklósként vágta földhöz a medvéket. A mancsos veszede­
lemtől szabadult világ örömében és az ő tiszteletére virágos 
kalapokat hajigáit az égre. A fogcsikorgató küzdelem így vég­
ződött aztán a gyermek harkályröptű, énekes kacagásával, 
amely itt ül most is előttem a tél ablakában, hogy ne szóljak 
egymagámban, minden felügyelet nélkül.
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AZOK A PISZTRÁNGOS NAPOK...

A váratlan találkozás örömében még csak sejtette, de ké­
sőbb, amikor az örök hó magaslatait is megközelítve csatan­
golt egymagában a havason, már bizonyosan tudta Nagyapa, 
hogy ha elkerüli az öreg pisztráng tanyáját, egy sajogással 
kevesebb lenne az emlékei között.

Ha ugyan elkerülhető az emlékezetes hely, amelyre végül 
nincs akivel emlékezni. Kivált, hogy a pisztrángászat örök 
nyüsletés a vizek mentén, mindig följebb a vadonban, vér- 
medvés helyeken. Nagyapát pedig a rókagombász is figyel­
meztette:

- Társat vegyen, uram, maga mellé. Engem is megszalasz- 
tott a medve. De van, akit letepert. Ne csángáljon a szurdok­
ban egyedül.

- Hanem hogyan? - kérdezte Nagyapa. - A vadásztársaság­
gal?

A Hargita medvés kalandjai közt megőszült rókagombász 
legyintett:

- Annál jobb társaság az unokagyermek.
Nem a medveölő erejével persze. Hanem a hangjával. 

Örökösen mondikál a gyermek. Akár a csengő a csikó nya­
kában. Medveriogatás. Egy jó kacagásától már puskalövés- 
nyire irányt vált és eliszkol a csellengő nagyvad. Nem lá­
tunk semmit, Nagytata, mondogatta csalódottan László, 
amikor még együtt bóklásztak a rengetegben, hajnalcsata- 
kosan. Elhúzódik utunkból a vaddisznó, a medve, ám a 
nagyobbik baj, hogy pisztrángot sem fogunk, mondta 
Nagyapa.
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Mert egy motollajáték vagy. Álmodban is madár csivitel a 
homlokodon. Reggelente még párállik a patak, te már együtt 
nyargalsz vele. Vízimalmocskáidat a habok elragadják, magad 
folytatod az őrlést az égen, földön csapongó kérdéseiddel. 
Miért halunk meg, Nagytata? Tisztázzuk azonnal, de most 
csönd legyen, a pisztrángot elzavarjuk. Már el is zavartuk. 
Nem kellett volna visszaszólni annak a bánatos kakukknak. 
Hogy miért bánatos? Özvegyen él bizonyára. Két percig most 
ne beszélgessünk. Maradj helyben, míg azt a gübét amott 
körültapogatom. Igen, ha medve jönne, rá kell szólni: hova, 
hééé? Attól megfutamodik. A pisztrángászat ellenben a csen­
det kívánja. Most ilyen a helyzetünk. Ha szól az ember: az a 
baj, ha nem szól: az is baj. Igen, mint az indiánok. Bátrak 
leszünk, jó verekedők. Ó, istenem! A csillagokat tegnap este 
megbeszéltük. Ha elmész is, látni fogod a Hargita csillagait. 
Közösek, persze. Csak az a piros csizma a lábadon! Kiabáló 
színekkel pisztrángot belopni nem lehet. A madarak? Nyu­
godtan farsangolhatnak, júniusig szól az engedélyük. Akkor el 
kell hallgatniuk. Hallottad az éjjel a kakukkmadarat? Egyfoly­
tában szól, amióta itt vagy. Hazamehetünk, gyermek, üres 
tarisznyával.

Nagyapa ilyenformán nem fogadta meg a rókagombász 
tanácsát.

Egyedül vágott neki a Gyöngyös-patakának. Az erdei szál­
láshely kicsi ablakából utánaszólt László:

- Ka-kukk! Míg ezt hallod, szerencsével jársz, Nagytata.
Fogott is aznap néhány aprólékot. Naphaladáskor elérke­

zett egy mohos sziklához. Farsangos madárzengésben üldö­
gélve nézelődött; még nem járt azon a helyen. A völgy ott már 
beszűkült, elvadult, ellenségessé lett. Patakrejtegető bokrai­
val a víz két partja szinte járhatatlan, ám a szikla tövében 
ígéretes pisztrángtanya kéklett, szivárványkapu, amiért a hor­
gász a vascsizmát is elkoptatja. Keskeny, de kényelmes nyila­
dék vezetett hozzá. Vitorlás reménységgel nézte Nagyapa, 
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gondosan nekikészülődve: a horgot itt bevetem, a jó fogást 
amott, ég iránt kivetem, szólj csak, kakukk! A hegyen túl a 
gyermek ott áll az ablakban. Körbe nézelődve akkor vette 
észre a szemközti vágat csutakos hadszínterét, az irtás fekete 
maradványait. Közülük pedig az egyik elindult lomhán, egye­
nesen neki tartott, végül rá kellett szólni:

- Hová, hééé?
A csutakból nőtt medve megtorpant, kétlábúlag fenyegető­

en fölemelkedett, hatalmas, sújtó mancsait mutatta; rövidlátó 
tökéletlenségében csak a második kiáltásra fordult meg, hogy 
bevágtasson a sűrűbe. Akár az ördög lett volna: büdösség és 
híg ürülék maradt a nyomában. Veszett rohanásától még fent 
az élen is recsegett-ropogott a rémült kék rengeteg.

Több a medve, mint a pisztráng. Nem jó hely, szedte össze 
magát nagyapa a riadalommal vegyes ámulatból. Haza kell 
menni. A zsinatolást a madarak is berekesztették. Alig 
hallhatólag a kakukk szólt csak a távolban. Vagy tán a 
gyermek?

Akkor a szikla tövéből hatalmas loccsanást hallott. Aztán a 
saját füttyentését. Nincs hazamenetel. Sötétedésig nem lett 
azután sem az elkövetkező napokban, valahányszor csak visz- 
szatért hullámzó reménységgel a mohos sziklához. Ingadozott 
pedig a megítélésben; pisztráng nem mível ily esztelen csend- 
háborítást. Akkor tehát sziklatörmelék hengeredett volna a 
vízbe? Dagonyázó vadkan, szarvas ugrott meg? Az égbe tán - 
csörtetés nélkül.

Nagyapa nekilódult a víznek, majd csitítani kezdte a buz­
galmát. Csöndesebben, öreg! Nem bicskacsobbanás volt az. 
Hatalmas pisztráng megmozdulása. Nagy vigyázattal kell be­
lopni, a rejtőzködés tudománya szerint, akár a szarvasbikát, a 
fajdkakast. Nem sétálva tehát, hanem kúszva, hiúzlopakodás- 
sal és árnyéktalanul, Slemil Péterként. A kényelmes nyiladék 
épp az árnyékvetés miatt bizonyult járhatatlannak. Meg­
mondta volt a pisztrángos kádi: a Trutta fariót, uram, az 
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emberi árnyék riadóztatja. A fák is a vízre hajlanak, ám azok 
nem szomszédolnak. Jól tudja ezt a Trutta fario. Még botjá­
nak az árnyéka se vetüljön a vízre!

Gyerünk a túlsó partra!
A rövid csizma megmerült, a vízi átkelés kudarcba ful­

ladt.
Alább valahol keresztbe vetett szálfára bukkant, azon kín­

keservesen átbillegtette magát. Fül- és ruhaszaggató szeder­
indával sűrűn benőtt zsombékosba keveredett. A széltörés­
ben keresztül-kasul omlott óriásfenyők hullahegyén át, alat­
tomos szakadékok között, a dohánybetegségben kifulladva 
kínlódta magát elébb s elébb az áhított árnyéktalanságba. 
Miközben kalapját tüskés, rugalmas ág messzi hajította, 
szemüvegét is lekapta. A hosszú, törékeny horgászbot önál­
lóan tökéletlenkedő személyként akadt el folyton az oldalán 
horgas elejével, orsós hátuljával.

De végül ott találta magát - szemközt a málnaszínű nappal, 
a titokzatos gübével s a háta mögé tessékelt, hosszú árnyéká­
val. Nézte: már ez is győzelem. Megszusszanás, nekikészülő- 
dés. A kádi megmondta: a pisztrángos patak nem kocsma, 
hanem zarándokhely. Oldja meg saruit, aki istennel társalogni 
óhajt. Nagyapa kezet mosott, mielőtt a csalit felrakta volna a 
horogra. Nikotin, szappanillat kész kudarc. Ezt is a kádi 
mondta. A kőről ellenben, amely alattomosan várta, hogy 
valaki ráhágjon, semmit se szólt. így épp a horogvetés pilla­
natában henderikázott ki Nagyapa lába alól, be egyenest a 
pisztrángos tanya közepébe.

Elvégeztetett.
- Nem te voltál az imént is?
Ott állt sokáig a tökéletes vereség állapotában. Ha volt itt 

pisztráng, éhségsztrájkba kezdett ijedtében.
Szállására kullogott Nagyapa, elmesélte Lászlónak a csuta­

kot, amelyből medve lett, és a loccsanást, amiből nem lett 
pisztráng.
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- Egyikből medve lett, a másikból semmi! - kacagott a 
gyermek. Nagyapa riogató szavát magamagának is gyakorol­
va: - Hova, hééé? Merre, hééé?

Ez a dallamos szoprán, végén a csokros kacagás: lakodalmi 
hívogató, nemhogy eliszkolna tőle - táncra perdül inkább a 
medve.

- Ne mézet osztogass, hanem ijesztőleg riogass - mondta 
Nagyapa, ám a folytatásával sem lehetett megelégedve.

Játszótársakat kereső pánsíp. Kész gyanútlanság a vérrned- 
vés világban. Ó, te vékonydongájú Cinciri!

- Kereplő kellene - okosodott meg Nagyapa.
- Az minek? - kérdezte László.
- Hogy elrontsuk vele a hangodat.
Seregélyriasztó emlékeiből a gyermek elővette a kis piros 

kereplőt; annak fülsértő kercegését a hangjával párosítva űzte 
visszamenőleg is, a jövőre nézve is Nagyapa medvéit.

- Na - mondta azután, mint aki az egész Hargitát megtisz­
togatta a mancsos veszedelmektől. - Indulhatunk.

- Te várj még - mondta Nagyapa. - A te időd még nem jött 
cl.

Újra kiment egymagában a mohos sziklához.
Majd azután megtért eredménytelenül.
- Láttad legalább? - kérdezte László.
Nagyapa képzeletében látvány lett a loccsanásból.
- Olyan, te László, mint a szultán kardja. Úgy villan gör­

bén a víz alatt.
- És még milyen?
- Ékköves megszólítással van kirakva.
- Én olyat nem láttam - rebegtette sugaras pilláit a gyer­

mek.
- Rubintom. Hát nem így szólít téged Örökmécses-Nagy­

mama?
- Akkor pettyes - állapította meg László. - Pettyes loccsa­

nás. Csodapisztráng a Nagytata fülében.
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Nyár derekán már ösvénysorok vezették Nagyapát a mohos 
sziklához. Mindahányat a nap állása szerint igazodva taposta 
magának, hogy árnyékát a háta mögé vesse. Ó, te átkozott! - 
rohamozta vadászkéssel is a feje fölött összeboruló málna­
vészt és ördögbordasátrat. A rókagombász figyelmeztette: a 
medve leüti az ökröt, az embert, de a málnát is szereti. A 
gyilkos úrvacsorát vészén. Istenverte helyeken és egyedül 
mászkál, uram! A vizen lefelé menjen. Nincs hal, de legalább 
nyugodt az ember. A pisztrángos kádi fölnézett az égre, mert 
onnan jönnek a kudarcok: újhold van, mondta, nem kell 
csodálkozni. Meg se moccant, uram? Ez annak a jele, hogy 
rövidesen bekövetkezik valami. Esős napok jöttek. Az esti 
tűznél Nagyapa párolgott bőrig ázottan, hajnalonta a Hargita 
merült túlvilági borongásba. Ma sem jelentkezett? Akkor az 
időnek meg kell mozdulnia. A kádinak mindenre volt szenten­
ciája. A csalihasználatra nézve különösképpen. Zavaros víz? 
Fehér giliszta. De vigyázzon, uram, nehogy vörös legyen! Kris­
tályos víz? Kiskárász, nagykárász, vagyis molnárka, azaz kövi- 
bogár. A botos kölöntének a farkát is ajánlom, zápor előtt pedig 
a sárga hasú szöcskét. Nemkülönben a fenyőkukacot. Műlégy 
esetén: Red fly vagy Sand fly, szeles időben a Cow dung fly.

Későbben a gyermek leült a Gyöngyös-pataka partján, fejét 
a térdére hajtva kacagott fulladásig. Emlékszel, Nagytata? 
Röptében fogtam el a szöcskét, te pedig négykézláb mászkál­
tad végig a kaszálót. Imádkozó sáska lettél, azt mondtad. Ó, 
te, te! Imádkozó sáska! Könnyű neked, te Cinciri! Próbálnád 
meg az én derekammal. Hát amikor a nagy köveket a vízben 
hengergetted! (Azoknak az alján lapul tokjában a kárász.) Mit 
művel ott a zöld sapkás ember? Szárítom, bátyám, a köveket. 
Giliszta végett a szomszédnak fölástuk a kertjét, s megbántot­
tuk tíz körömmel a korhadó fenyőfákat. Botos kölöntét hajku- 
rászva Nagyapa idétlen táncos mozdulatokkal zavarta a vizet, 
míg László a nyeles hálót tartotta szemközt: Ne hagyd magad, 
Nagytata! Az egyik már befutott.
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Az öreg pisztráng a botos kölöntére sem harapott.
Még csak nem is mutatkozott. Nappal, uram, ne is próbál­

kozzék, váltott végül filozófiát a kádi. Az óriás példányok alko­
nyaitól hajnalig tartózkodnak a nyílt vízen. Orvhalászok tanú­
sítják. Nagyapának nem volt kedve a lámpás, szigonyos, éjsza­
kai vízi rablók közé keveredni, de álmatlan órákban ki-kilépett 
az erdei házikó elé, belehallgatózni a fenyvesek zúgásába. 
Ilyenkor, a sorozatos kudarcok sajogásával kedve lett volna 
elgyalogolni holdvilágon az öreg pisztráng tanyájához - pusz­
tán csak háztűznézőbe. Ha László is felébredt, melléje telepe­
dett a kispadra. Nagytata, mondjál mesét a pisztrángról. Tör­
tént, hol nem történt egyszer egy ígéretes loccsanás... Az 
égből valahonnan akkor esett vízbe a török császár kardja. A 
mesét holnap együtt folytatjuk a Gyöngyös-patakán.

- Holnap együtt - mondta a gyermek. - Búcsúpisztrángá- 
szat. Te kifogod a császár kardját, én a kereplővel távol tartom 
a medvéket.

Másnapra a pisztrángos kádi végleg megokosodott, ugyanis 
azt mondta: csöndes tavakon a tükörponty szokott estelente 
lubickolni, gyermekmódra feredőzni; fürge csellét rabolva a 
csuka is fölveri a vizet, de hogy öreg pisztráng elárulná magát 
ilyenformán: tudományosan igazolható lehetetlenség. Hallu­
cináció. A rókagombász ellenben - egy bocsos medvétől újból 
megfutamodva - sajátszeműleg látta az orvhalászt, aki a mo­
hos szikla felől jövet sertésoldalasnyi pisztrángot rejtett a 
hátizsákjába.

- Kész. Gyerünk, László! Nekünk maradt az apraja.
Utolsó próbaként, a gyermeket tisztes távolban egy fa alá 

ültetve, becserkészte mégis az elhíresült tanyát.
- Figyeld, László! így kell ezt csinálni.
- Az indián! A mohikán! - Nagyapa tökéletes ügyeskedését 

a gyermek szájtátva csodálta.
- Hangot ne halljak, legföljebb cöccögést! - dobta hátra 

Nagyapa a hadi parancsot, miközben fától fáig lopakodva, 
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majd négykézlábra ereszkedve, a május óta begyakorolt moz­
dulatokkal közelített a gübéhez. Hányadszor immár? Végül is 
győznie kellett volna.

Éppen ezért nem így történt.
A pisztrángos kádi tanácsai szerint gonddal eregetett botos 

kölönte csodát művelt ugyan: egy víz alatti hatalmas rántás az 
orsót is megkercegtette, ám a következő pillanatban a horog 
súlytalanul pattant föl a fára, végleg ott ragadva egy fenyőto­
bozon.

- Ó, nagy egek! - esett káromkodásba Nagyapa, majd sül- 
télén palacsintaábrázattal meredt a vízre: - Valóban elvégez­
tetett. Ez többé nem tér vissza.

Akkor nagy kercegtetéssel, kiabálással - hova, hééé! merre, 
hééé! - elészaladt a gyermek, be a nyiladékba, a pisztrángos 
tanya szélére, az egész szakramentumot széjjel gágogva, a 
sekély vizet piros csizmájával locsogtatva: ugorj ide le, Nagy­
tata! A hátad mögött a medve!

Kisasszonyosnak nem mondható füleivel fönt az élen egy 
szarvastehén lapátolta a lenti pánikot.

A horog a fa tetején, a gyermek a vízben, a pisztráng he­
tedhét gübén is túl, kiabálhatsz, gyermek.

- De legalább ne kercegtess! Ott volt melletted a szultán 
kardja.

- Hol, te csüggeteg nagytata?
- Az orrod előtt.
A gyermek elhajította a seregélyriasztót, rövid bambusz­

botjával belekotort a súgóba. Egyensúlyából kibillenve újra 
kiabálni kezdett:

- Segíts, nagytata!
Szuvas csontjaival az öreg zergemód ugrott melléje, ám a 

gyermek a törés határáig meghajlott botot két marokra fogta. A 
pisztráng körbe-körbe vágtatott a habosra fölvert súgóban. 
László félig ellátott szájjal küszködött vele, a tekintetével taná­
csot könyörögve. Dobigálta is fürgén Nagyapa a mentő szavakat:
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- Ne emeld! Ne ráncigáid! Vissza vele a szikla tövéből, mert 
oda téged is beránt! A következő fordulóban a saját lendületé­
vel ki vele! Vigyázat az ágra! A zsinór rácsavarodik! Vissza­
lépni, gyermek, vissza! Nyakig merülsz mindjárt a forgóban. 
Lélegzetvételt a botnak is, különben eltörik! Úgy! Nem úgy! 
Vesd meg a lábad! Görgényig meg sem áll veled, ha nem 
fogod keményen. Ez az! Dicsőség László királynak!

A zsákmány nagyot suppant a nyiladék pázsitján.
- A szultán kardja! - mondta a gyermek, majd ledobta a 

botot, sírült máris a fa mögé. - Vigyázz reá, Nagytata, nekem 
pisilni kell.

Álompatakok képzelt pisztrángja: évtizedek ha küldenek 
ilyet a becsvágynak.

- Ez volt az? - jött vissza a gyermek fürgén gombolkozva. 
Nagyapa magához ölelte, megszorongatta csontropogásig.
- Ö volt. Hát ez meg te vagy, te Cinciri?
- Én vagyok egészen - törölgette verejtékes homlokát 

László.
- Hadd lám. No, igen. A fésűtörő hajad, homlokodon a 

sebhely, kacagó tejfogad, nyurga lábad, rüdeg hátadon a he­
gyes lapockád - ez mind te lennél, s valami mégis aggaszt 
engem.

- Tudom - szólt a gyermek. - Tudom, mire gondolsz. 
Hogy ki fogja mindezt nekünk elhinni? Örökmécsesnél, ugye, 
tanúskodni fogsz mellettem?

- De nem lesz könnyű - óbégatott az öreg. - Ó, pisztrángá­
szok, ti bizalom koldusai! A józan világ legyintésén ne csodál­
kozzatok. Hát így kell fogni az öreg hegyi rablót? Kereplővel, 
piros csizmásán a vizben masírozva? Áruld el nekem: ti vala­
honnan ismertétek egymást.

- Egyik fogja, a másik kifogásolja - dünnyögte László.
Akkor Nagyapának különös észlelete támadt. Mint aki nem 

hisz a szemének, Lászlóról fölnézett az égre, majd körül a fák­
ra, a rohanó Gyöngyösre.
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- Itt valami nincs rendjén - mondta.
Mint a népdalbeli kicsi kápolnát, körüljárta a gyermeket.
Az első lépteire még cöccögött, rikkantott is a csodálkozás­

ban, majd hirtelen változással egyszemélyes húsvéti körme­
netként kezdett énekelni.

- Hisz teneked nincsen árnyékod! Hol az árnyékod?
Csikóéveinek homálytalanságából cinkosan kacagott föl a 

gyermek Nagyapára:
- Az árnyékom? Még nem hordom, Nagytata. Csak majd 

ha belenövök.

Mikor azután belenőtt, és végleg elment a pisztrángos vizek 
tájáról, azzal vigasztalta Nagyapát, hogy az öreg rubintosnak 
bizonyára társa is volt a mohos szikla alatt. Eredj majd oda 
vissza, Nagytata, és mondjuk, hogy én is veled vagyok. Ó, 
igen! Régi napok boldog wondjw^-játékai.

Mondjuk, hogy csodákra vagyunk képesek.
Mondjuk, hogy a világon szerteszóródott mákszemek mind 

egybegyűlhetünk a varázsszóra. Mondjuk...
Ezek már eljátszott játékok.
Nagyapa mégis vissza-visszaballag a mohos sziklához, pe­

dig jól tudja: semmi sincs a lakatlanná lett súgóban. Egy árva 
botos kölönte sincs benne. Naphaladáskor szivárványos szí­
nekben játszik a víz mélye, a fák közül piros csizmás, medve­
riogató gyermek szalad elé - hova, hééé? - merre, hééé? -, 
aztán rácáfol a pisztrángos kádi tudós szavaira, és eltűnik újra, 
le a Gyöngyös vizén, árnyéktalanul. Kakukkmadár is szól 
éjjel-nappal a nyomában, pedig ősz van már.

Hajnalonta deres a Hargita.
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MESE ÉS REMÉNYSÉG

Mintha tudnád, te gyermek, hogy a hegyeknek és a vizek­
nek fele része elment innen teveled: egy-egy levélkében jel- 
zed, hogy ide visszakívánkozol. Most azt kérded: mi újság 
Özvegyországban, vagyis itt a Bakó-patakának környékén, 
ahol oly sok a félszárnyú asszony, s a társavesztett, még a 
gyerekétől is elesett öregember.

Én máris Deák Dénes bácsira gondolok.
Aki mindig azt kérdezte tőled, hogy mit álmodtál, mert ő 

megint zöldet látott, bár az éjszakáinak fele-háromnegyede 
virrasztás; naphaladással már elmegy hazulról az emlékezete, 
viszi az álmát is. Aztán, hogy hajnalig merre kószál? Azt 
nehéz volna tőle megtudni.

Emlékszel-e, mit mondott, mikor az álmatlansága felől 
kezdtük nemegyszer faggatni?

- Ne szórjanak elém annyi kérdést, nem bírom felszedni.
Mert úgymond, fáj a dereka.
Nyolcvan esztendő húzza.
Ez így is volt, hiszen emlékezhetsz rá, be kinkeservesen 

szokott fölbaktatni hozzánk a hegyre, hogy megtudja még 
idejében: mit álmodtál, te pedig nehogy elszalaszd a hírt, 
miszerint ő megint zöldet látott. Pedig szilveszter előtt példá­
ul nem is lehetett annyi zöld, amennyit ő nekünk hírül adott.

De attól a kérdést még fölszedhette volna.
Egy-egy pohárka pálinka mellett is azért sorolta elé a testi 

bajait, hogy az idő ne fusson üresen, de virrasztó bolyongásai­
nak okát mégsem adta. Képletesen legföljebb, amikor például 
szavaival a ház megetti fenyőrengeteg sarkában vackot bérelő 
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özvegy nyulat célozta meg. Lám az is, mondta tűnődve, itt él 
száműzetésben, ki tudja, merre maradt el a társa. Már harma­
dik esztendeje, hogy itt megtelepedett egymagában, s várja, 
hogy meglője valaki.

- Azt az egyet ne várja - mondtam az özvegy nyúl pártjára 
állva. - Ő sem szereti, ha meglövik. Hisz éppen azért telepe­
dett meg itten, ahol nyugodtabbak a napjai. Ez itt nagy vadas 
terület, nincsen nyúlhajtás, minden vasárnapi kolompolás, 
hep-hep kiabálás, fegyverdurrogtatás. Boldogan él.

- Egymagában? - szörnyülködött rám Dénes bácsi a szelíd 
kék szemeivel, a fejét is rázva szaporán. - Úgy nem érdemes 
élni.

Láthatod ebből, hogy saját sorsát még a nyúlnak sem kí­
vánta.

Ha csak a nagyját vesszük is: sok lehetett a siratnivalója.
Hogy hétesztendei hadifogság után hazakerült, elvesztette 

a nagyobbik leányát, azután a feleségét, majd a második lá­
nyától is meg kellett válnia; a Kárpátokon túli Havasalföldig 
vitte a férjhezmenetel, ami nem lenne baj, ha nem feledkezett 
volna meg egyúttal a hovatartozásnak visszafelé vezető útjáról 
is. Azóta kétszer ha látta.

Annyi reménye maradt, hogy tán harmadszorra is eljön 
egyszer a két fiúgyermekkel. Ezt a nádszálreménységét abból 
is észlelhettük, hogy a házát időnként kedves vendég fogadá­
sára alkalmassá tette. Ö maga télen-nyáron egy különálló 
konyhában lakott, minek a vékony falai mellett a fagyos szele­
ket nemigen fumigálhatta; didergett inkább, de szemközt a 
tiszta szobát el nem foglalta volna semmilyen istenkedésünkre.

- Hátha épp ma jönnek - mondogatta szemérmes titkoló­
zással. - Éjszaka is megérkezhetnek.

Hogy épp együtt voltatok néhány napig a sikaszói fenyőfák 
között, megszámolt benneteket:

- László, Sári, Panna, Bori! Az én két unokám hiányzik 
innen, szomszéd úr!
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Karácsony előtt rendbe tette szépen a házat, befűtött, ágy­
neműt cserélt, majd amikor elmúlt az ünnep, és ő hiába né­
zelődött fel és alá a Libán havas útján, felbaktatott hozzánk a 
horgas botjával:

- Ha elszállásolás dolgában szilveszterkor megszorulnak, a 
felesleget hozzám küldjék! - mondta olyan határozottan, hogy 
az már parancsnak számított.

Ekkor már dühös volt, s részint magamagára is, hogy ad­
vent heteit odadobta az önáltatásnak. Akik a betlehemi gyer­
meket várták, legalább az ablak alatti kántálásból értesülhet­
tek jászolban fekvő kisdedről, a megváltás csillagos öröméről. 
Dénes bátyád ezt is elszalasztottá.

Szilveszter estéjén kicsi kerek lapítót hozott Örökmécses- 
Nagymamádnak ajándékba.

- Jávorfából való! - mondta figyelmeztetőleg, hogy ne gon­
doljunk haszontalanságra. - Nekem kedves emlékem volt. De 
itt maguknál jobb helyen marad.

Majd azután egy matuzsálem-fakanalat hozott, s január 
végén tejet altató, kopott köcsögöt.

- Dénes bácsi - mondtam miért hordja el otthonról az 
emlékeit?

- Hogy megmaradjanak, szomszéd úr! - vágta rá, mint aki 
múzeumot ment az enyészettől.

Figyelmeztettem, hogy majd eljön egyszer a lánya az uno­
káival. Csak legyintett lemondóan.

- Én adventén túl vagyok.
Attól kezdve úgy látszott, már csak a postást várja a nyug­

díjjal, a kocsma idejét a reggeli nyitással, a tavaszt a rókagom­
bával. Téged is várt nemegyszer, hogy ketten menjetek gom­
bászni, mert úgymond rikkantó gyerek vagy jókedvében gá- 
gogó fehémép nélkül - a medvékre való tekintettel - nem 
tanácsos az erdőben mászkálni.

A járása pedig mindegyre lassúbbodott, és a hangja fogyni 
kezdett.
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Egy napon már suttogva adta elő nekem a kérelmét:
- Szomszéd úr, néhány mesét szeretnék kölcsönbe kérni 

magától.
- Milyen mesét, Dénes bácsi?
- Tréfásat, ha lehetséges.
Hirtelenében ilyesmi nem akadt kezem ügyébe. Ábelt 

ajánlottam neki, Tamási Áron eszes gyermekét, árvasá­
gunk kalandjait a rengetegben, az országban és Ameriká­
ban.

- Amerikába most nem akarok menni - mondta. - Hét évet 
lehúztam az Unióban, az nekem elég volt.

A tréfás meséhez ragaszkodott váltig. Mert a dolgot jobban 
meggondolva: árvasággal ő is el van látva, szomorúságból is 
vételezett jócskán, kitart még néhány esztendeig. Most már 
egy szikra vidámság kellene.

- Meg akarom magam kacagtatni, s ennyi! - összegezte az 
óhaját.

Roskatag állapotában, arcán a napi fogyatkozás jeleivel 
saját szándékának eleven cáfolata volt az öreg. A kacagtatás 
nehezen fog sikerülni, gondoltam magamban.

De tévedtem, mert azután, hogy a kívánt meséket megsze­
reztem neki, a minden reggeli pohárka szilvórium mellett 
rendre szólaltatta meg a tréfás történetek hőseit^ a libatolvaj- 
lásban jeleskedő cigányt főleg és a nagyeszű papot, aki ritka 
furfangjával tűnt ki isten szolgái közül, főleg a kutyakereszte- 
lésben.

- Képzelje, szomszéd úr! Egyik kutyáját a pap úgy hívta, 
hogy Látlak, a másiknak meg a Cigány nevet adományozta. 
Ilyenformán akármerre bújt is a papi lak kertjében ólálkodó 
libatolvaj, az ijedelemtől megbénultan meredt a papra, mikor 
az a tornácon elkiáltotta magát, hogy: látlak, cigány!

És kacagott hozzá Dénes bácsi, bennünket is próbára téve: 
vajon eléggé tréfás-e a története, nem marad-e falra hányt 
borsó, ha másoknak is elmeséli?
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Attól kezdve álmában nem zöldet látott, hanem cigányt és 
papot s aranyszínű kacagást, minek a ragyogásából átmentett 
valamicskét nappalra is a szeme sarkába.

Mert újra kezdte a várakozást.
Jönnie kell a két unokának!
Estétől hajnalig a vékony falú konyhában virrasztott petró­

leumlámpa mellett. S ahogy meséskönyveimben a szamárfü­
leket szaporitotta, úgy bővült a közös kacagnivalónk is. Ezt 
hallgassa meg, szomszéd úr! Ez Lacikának is tetszene. Látom 
a borongásán: maga is várja nagyon a gyermeket. Mesét gon­
doljon ki neki. Attól jönnie kell. A sejtelem útnak indítja. 
Gondold magad elé Dénes bácsit a könnyű, bolyongó járásá­
val, sovány madárarcával, és mondd vele suttogva: sejtelem. 
Ugye, milyen zsenge kapaszkodó? Ez tartotta benne mégis a 
várakozó lelket.

Volt, aki volt az autóbusz-megálló helyén: az öreg bizo­
nyos, hogy reggel, délben és este is ott volt. Egyenként vette 
számba a jövő-menő utasokat és főleg a gyermekeket. Néme­
lyiknek láttán megrebbent, izgatottan kezdett egy helyben 
topogni, utánakiáltott, hé, te gyermek! - mondta, majd fejét 
megrázva motyogta maga elé: e nem az volt.

- Ha az lett volna, nem elfelé szaladna - mondtam egy ilyen 
alkalommal. - De miért nem a nevén szólította?

Maga elé bámult hosszan, horgas botjával kicsi kereszteket 
rajzolt a porba:

- Mert olyan különös román neve van, s most éppen hogy 
nem jut eszembe.

Akkor még megvolt a hangja. Azután lett suttogás belőle, 
és kezdte tapogatni folyvást a torkát.

- Nem tudom, hogy vagyok, de jól nem, annyi bizonyos - 
mondogatta.

S az unokaváráson kívül minden egyéb ténykedését be­
szüntette. Nem baktatott föl már hozzánk a hegyre, másokra 
hagyta a kocsmát, utána nem nyúlt az ételnek. Gondozója, 
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Kati nénéd panaszolta, hogy kerek héten át egy korty tejet 
sem lehetett belékönyörögni. A kék szeme összetöredezett, az 
ajka, mint az égetett cserép. Örökmécses-Nagymamád gyön­
ge levest készített neki; elhárította magától, és bocsánatot kért 
az állapotáért. Hogy se teste, se lelke nem alkalmas az illendő­
ségre.

- Akkor én most megyek orvosért - mondtam.
- Oda ne! - tiltakozott suttogva. - Orvost nem akarok látni.
- Nem is azért hozom, Dénes bácsi - mondtam. - Hanem, 

hogy ő lássa magát.
Legyintett indulatosan. Rajtam nincs mit nézni.
Pedig volt. Már zúzmarásodott a ragaszkodó, meleg pillan­

tása.
Csizér Zoltán bátyád, mint rendszerint, ugrott máris nyug­

díjas mesterkedéseinek szobrai közül, ahol épp egy medve­
nagyságú, szürke követ kínozott, hogy adja elé magából Ká­
int, akire valamiért szüksége van a világnak. Harkálymódra 
végigkopogtatta aztán Dénes bácsit, kihallgatta a szívét, tü­
dejét, belenézett hosszan a torkába, s végül a két tenyerét 
kifordítva jelezte nekünk, hogy ha isten lenne, se tudna se­
gíteni.

- Gyónjon meg, hallja! - figyelmeztette máris egy öregasz- 
szony.

Az általános lemondásai ily hirtelen körülkerítve, Dénes 
bácsi a karámba fogott őzek riadalmával nézett szerte:

- Hát én miért?
Hogy választ senkitől nem kapott, hozzám fordulva ismé­

telte szemrehányólag:
- Hát én miért? Mondja meg, szomszéd úr! Miért?
Itt most már be is fejezhetném a levelem, te László.
Ennek az esztendőnek a tavaszán Dénes bácsit, aki neked 

mindig zöldet álmodott, tavaszi rétet, nyári lombot a sikaszói 
éjszakában, csendben eltemették. Mondják, hogy holtában is 
várakoznia kellett, azúttal a zetelaki plébánosra, kit majdnem 
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elsodort a megáradt Küküllő. Szerencsére csak a hidat vitte 
el, a pap megmaradt, hogy feladatát teljesíthesse.

Mi nem lehettünk ott a temetésén. Gondolatban még élté­
ben búcsúztam el tőle, miután a zúzmarás kérdőjelekkel a 
tekintetében, hogy miért kell neki meggyónni, Székelyudvar­
helyre kórházba szállítottuk, ahol Zoltán bátyád kartársai 
menten rábólintottak az ítéletre: fagyöngyként a halál ott 
élősködött már a torkában. Csak késleltetni lehetett a távozá­
sát. A kilyukadt gégéjét tápláló gumicsővel helyettesítették. 
Utolsó heteiben annak a végét fogva téblábolt háza előtt, az 
unokáira várakozva. A figyelmével már elszakadt tőlünk; ez a 
piros köldökzsinór kapcsolta csak örökké éhesen, szomjasan a 
mostoha világhoz.

Egy napon behívott engem a nyári konyhájába.
- Köszönöm a kölcsönbe adott meséket, szomszéd úr - 

suttogta, mint valami titkot. - Vigye haza most már a könyveit.
A gyónásra szólító szavakból okulva azt mondtam neki:
- Minek ugyanbizony? Jó helyen vannak azok itt.
- Hely volna - mondta -, csak az idő futott ki alólam. 

Elnyargalt a piros csikó.
És nevetett hangtalan.
És már törülte csontkezével a könnyét is.
- Legyen tanúm, szomszéd úr, hogy én eleget vártam. 

Talán még vezekeltem is, ha netán megbántottam volna őket 
anyjostul, mert rájuk ripakodtam. Tudjátok ti, micsoda hely­
zet az, hogy csak bámultok rám, nem értitek a magyar szavai­
mat, nem ismeritek az édesanyátok nyelvét? Olyan az, gyer­
mekeim, mint amikor a malacnak az orrán van a farka. Az én 
lányom elment egyféleképpen, és visszajött másféleképpen, 
de annyit bár elvártam volna tőle, hogy az én szavaimat is 
megőrizze nektek. Annyit mondanátok bár magyarul: adjon 
isten jó reggelt, nagyapa. Ennyi volt az én berzenkedésem, 
azután meg azt gondoltam: más irányból közeledem hozzájuk, 
ha jönnek, ha egyszer csattan a kiskapu, és az a két lurkó a 
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nyakamba ugrik. Akkor leültetem szépen őket, mesét mondok 
nekik. Tréfásat, hogy ne csak ámuljanak, de kacagjanak is. 
Kacagva kerültünk volna közelebb egymáshoz. Vissza vala­
hová a dolgok rendjéhez. Forrásnak a vize, tehénnek a teje 
elapadhat. De gyermeknek az anyja szava, nyelve? Megbo­
csásson a világ, de ezek után már csak azt várom, hogy a 
Bakó-pataka hegynek fölfelé nyargaljon, az édes alma keserű 
mandulát teremjen.

Vigasztalni szerettem volna, de csak néztem őt hangtalan, 
az idővel bírókra kelt embert, aki úgy gondolta, hogy nyelve 
alatt egy tréfás mesével a veszteség nem verheti földhöz.

- Ha eljönnek a temetésemre, mondja meg nekik, szom­
széd, hogy amíg lehetett, én vártam őket. Ezt tudhatták és 
láthatták volna, ahogyan én is látom magán a mindennapi 
várakozást a tovament gyermekekre.

- Hát vajon látszik-e, Dénes bácsi? - kérdeztem.
Akkor megnézett engem hosszan s utoljára, így szólva:
- A várakozás olyan, mint a fehér torony: messzire látszik. 
A torkából a halál oda telepedett kettőnk közé csodálkozni. 
Mintha bánta volna már, hogy Deák Dénes bácsit Sikaszó 

fenyőfáival együtt kivágatásra ítélte. Hiszen kudarcos kísér­
letnek is tanulságos lett volna meglátni: mire megy végül 
azzal az egy szál kármentő mesével.

Amit elmondok majd neked egyszer, László, ha Sikaszó 
csillagaival megszán még bennünket szilveszter.

Addig is, ha fehér tornyokat látsz, gondolj reám, ott a 
messzeségben, te fióktornyocska.
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A LŐTT LÁBÚ MADÁR 
NYOMÁBAN

Két eső között bolyongó időben szemrevételeztük László­
val május működését Sikaszó hegyoldalain a rezzenetlen, 
gyöngyös fenyők és csepegő tölgyek alatt. Megállapítottuk, 
hogy ez már munka, sőt valóságos csodatétel, amit május 
mívelt szinte napok alatt!

Április szégyellhetné magát, a tavasz érdekében úgyszólván 
semmit se mozdított, csak didergetett minket a zimankós 
berzenkedéseivel, kontár telet rögtönző szabadtéri játékaival, 
meg bosszantott is, hogy éjjel-nappal fütyörés2ik, s nem tartja 
magát a törvényhez.

Elő volt írva pedig, hogy ha fent a Hargita csúcsain dörög­
nek már a fajdkakasok, neki itt lennebb virágba kell borítania 
a kökénybokrokat, egérfülnyi levelecskét köteles a fűzfáknak 
kiutalni, és egyáltalában: egy zöldfülű tavaszt bár május elébe 
indítani.

Mindezt elmulasztotta.
Olyannak hagyta itt a világot, mint nagyapán condraujjasa 

volt: szürke is, rongyos is, ázott kutyaszagú.
Még jó, hogy jött utána május!
Az aztán nagy igyekezettel átfestett mindent a zöldnek 

változatos árnyalataira. A fenyőfákkal nem volt baja, azok 
mérgesen őrzik a hitüket, a hegyi kaszálókat ellenben alma­
zöldre kellett térítenie, s tölgyet, mogyoróbokrot a levelibéka 
színére, elszórván alattuk a lila kökörcsint, ibolyát, sárga 
kankalint.

Hanem amire leginkább fölfigyelt László: a madarak hajna­
li és alkonyati hangászkodása volt. Közel és távol a fészekra­
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kás bódulatában zengett apraja-nagyja, köztük a Szindbád- 
természetű kakukk s az olyan ritkán hallható búbos banka is.

Ámult, fülelt a gyermek, füttyszóval jelezte, hogy a szár­
nyas zenekar tagjának tekinti magát, majd azt kérdezte:

- Madaras történeted van-e, Nagytata?
- Madaras, madaras, néztem László meseszomjas arcát az 

alkonyaiban fehéren derengő nyírfák között. Két kicsi madár 
is vissza-visszatér az emlékezetembe, de nincs elmondható 
történetük, csak különös hangulatuk, amely százfelé rebbenti 
a vándortűnődést. Egyik jelentéktelen külsejű, veréb nagysá­
gú teremtés; gyalogosként unalmas szürke, de ha felröppen, a 
villanó szárnya bíbor színeket vet. Föl-földobott rubintrög. A 
másikat csak afrikai vadászok emlékeiből ismerem. Fényké­
pen is láttam: a víziló tátott szájában óvatlankodik, ételmara­
dékot csipeget az agyarai közül.

- Nem tudom, te gyermek. Nem tudom, mit mesélhetnék 
neked.

- Gondolkozzál még, Nagytata.

Tudom már, mi történt, László!
A valóságos jelenléted volt az aranyháló, amelyen fenn­

akadt az én madaras képzeletem. Most, hogy elmentél, egy­
szerre száz helyen is a nyakamba kaphatlak.

Madársereg röppen föl a járókádból.
Most veszem észre: ott fészkelnek a kitüntető jelzővel meg­

gyűrűzött madaras emlékek.
A legelsők.
A csodával glóriásak.
Azt mondtad nagy télben a csakli csókának: csiá! Meg a 

sármánynak: ce-ce-ciii! Ezek a szavak nincsenek benne a ma­
gyar értelmező szótárban, Nagyapa pedig úgy gondolta, hogy 
üzenni kéne az Akadémiának: né, itt valami jeladás történt 
egy rácsos járókából az ég felé, ahol remélhetőleg nincsenek 
rácsok.
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Nevezetes nap volt persze. Madárzarándoklás.
Csakli Csóka, leánykori nevén Himódi Galamb, akkor ej­

tette küszöbünk alá a türkizkék gyöngyszemet keresztmadár- 
ajándéknak talán, de suhanó pillantásával nádszálrajzolatú 
leánykának nézett téged, akit sok szoknyás háznál így ünnepel 
a kárvallott apa: már megint fiam született, és megint nem 
sikerült - akkor gondolhatjátok, hogy mi az? A cece-ciii kiál­
tás gazdája: sármánkó-sármántyú a lábára kötött színes szala­
gocskával ámította el a pintyek, búbos pacsirták és verebek 
csapatát az aranyeső bokrán, ahol fenn is akadt, hogy meg- 
ehesse a macska, s Nagyapának legyen aznapra is fejcsóválni- 
valója: ki taníthatta őt arra, hogy ünnepként libegtesse a 
rabságát?

Hát a legelső pisztráng, amit Szépmezőn fogott neked 
Nagyapa?

Nem volt ugyan madár, de a patakból kirántva horgostul 
röppent a vízparton bámészkodó csikó nyakába, s odateke- 
redvén annak a csengőjét kezdte rázogatni szaporán. Delet 
húz a pisztráng a csikó nyakában, mondták az emberek, ám a 
pejkó nem volt hozzászokva ily különös harangozáshoz: zsi­
nórt szakasztva nyargalt el anyjostul, a gazdájával együtt, aki 
futtában vissza-visszafordult, Nagyapára ripakodva:

- A súj magának a nyakába és a pisztrángjába!
A gólyáról azt hallottam gyermekkoromban: felgyújtja a 

házát annak, aki a fészkét bántja. Béka helyett parazsat viszen 
a csőrében. Lám, a gyermekdalbeli eszterág bajt okozott bán- 
tatlanul is, sőt éppen azért, mert legelső énekedbe csalogattad 
őt a tengerparton: gólya, gólya, gilice!

Ki gondolta volna, hogy akkora veszedelem támadhat be­
lőle!

Az elmeháborodott ember, aki valósággal megtántorodott a 
Sári húgoddal énekelt magyar szavak hallatán, odvasan csat­
togó fogakkal rohant elé boros kupái mellől, hogy kitekerje a 
nyakatokat, mert a gólyával és gilicével, úgymond, az életére 
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törtetek, az ő mai és boldogan részeg napjaira. Minden jel 
szerint a gólyát csak utálta ebben a formájában, ám titkos 
értelmével a gilice meg is rémítette. A csillapító magyarázat, 
miszerint a gerlétől nem kell tartania, ártatlan madár az, 
szépen szóló Streptopelia, sőt a szerelemnek is jelképe: csak 
növelte heródesi indulatát. Akkor úgy énekeljék a gyermekek: 
gólya gólya, Streptopelia. Nehogy őt ez a magyar szó cickány- 
nyá varázsolja. Ezért kellett benneteket elmenekíteni onnan, 
ahol a Heródes-fattyadék fojtogatás végett kereste a nyelvük 
alatt gilicét melengető gyermekeket.

Aznap este Sikaszóban sirattad el a tengert, miközben 
Nagyapa a zágoni Kelemen bátyád szavaival vigasztalta szü­
léidét is: boldogok azok, kik tanulni fognak rajtunk, és füsthöz 
hasonló okból nem hagyják el az örökségüket. így a gilicét 
sem.

A gilice miatt eltörött hát a tengeri mécses, de a legelső 
szürke gém, amelynek fóltűnésén együtt csodálkoztál Nagy­
apával a mezőségi kicsi nádas mentén, átok helyett végül 
varázslatot keltett.

Emlékszel, gyermek?
A hosszú nyakú madár alacsonyan kerengett az égen. Kóré- 

muzsikával cincogattunk. Még, még! - hajtogattad, mikor a 
nádas fölött meghallottuk a madár hangját is, a rekedt sikoltá­
sait.

- Nézd csak, László! - szüntette be Nagyapa a kórémuzsi- 
kálást, hogy új játékba kezdjen.

- Még, még! - rendeltél újabb zeneszót, de már nem volt 
kinek, úgy elkapta Nagyapát a játék.

- Még, még! Most ne ismételjük, hanem pörgessük meg a 
határozószócskát, a vége kerüljön az elejére, és akkor főnév 
lesz belőle.

- Mi lesz, Nagytata?
- Szárnyas főnév. Mi repül ott? Gém, gém!
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- De hiszen az madár!
- Madár is, főnév is. Rejtezzünk el, ne vegyen észre ben­

nünket a saját varázslatunk. Leszáll a vízre vagy a fűzre, 
odahajítunk neki néhány jelzőt, s lesz belőle szürke gém, 
vörös gém, majd egy hosszú rúddal megtoldva kútgém is.

Kútba esetten néztél Nagyapára:
- A madárból kútgém? És ott repül a kútgém?
- A kútgémnek csak a hátulja repül. Az eleje itt van előt­

tünk a földön.
Azt kérdezted:
- Hát az eszednek az eleje ment el vagy a hátulja, Nagytata? 
Szertekacagtad a nádi verebeket.
- A gémet ugyanis a kúttal párosítottam - ráncolta föl a 

homlokát Nagyapa, mint aki nagy és emlékezetes dolgot cse­
lekedett.

- A madarunk pedig elrepült az okosságodtól - mond­
tad.

- Madárként igen - kunkorgatta tovább az eszét 
Nagyapa -, de itt maradt más formában. Nézd, ott van a kút 
fölött, az ágasfán keresztül vetve, kolonccal a végén, kútostor- 
ral az elején meg a kankalékkal.

Felugrottál erre, mint akinek tüzet fogott a nadrágja.
- Kankalékkal!? Hát még ezt is meg kell tanulni? Miféle szó 

ez? Kankalék. Hát ez olyan...
- Csóré nyakú - mondta Nagyapa. - De ez is a miénk. 

Nélküle nem lehet a gémeskútból vizet meríteni. De mi most 
a kútgémmel játsszunk!

- Mit játsszunk?
- Hát azt, hogy aggassunk még valamit rá. Legyen például 

hórihorgas. Ki mondta ezt róla?
- Te mondtad.
- Arany János mondta. A kútgémet ő látta meg legelőször 

olyannak, hórihorgasnak, hogy többé nem lehet elfelejteni. 
Vegyük a hátunkra.
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- Vegyük és vigyük! - rikkantottad. - Vigyük haza Nagy­
mamának.

Ó, az jó lesz! Alig várja, hogy egy hórihorgas kútgémet 
vigyünk neki ajándékba.

- Nem, barátom! Arany János bácsihoz kell mennünk vele!
Felugráltunk a földről, körülnéztünk, hogy merre indul­

hatnánk.
Poros út kanyargott a nádason túl, mint aki kétszer is 

meggondolja, vajon érdemes-e a legközelebbi faluba bemen­
ni. Azon túl párás messzeség jelezte Szalonta irányát, ahol 
hajdan a kútgém meghórihorgasodott. Szerencsénkre, meg 
bánatunkra is, ami mezőségi atyánkfiáit illeti. Ők még a csóré 
nyakú kankalékot sem ismerik, nemhogy a Toldi szerzőjével 
lennének ismeretségben.

Az ő nevükben is megyünk hát Lászlóval.
- Hallod-e, gyermek! Tisztességgel köszönj majd Arany 

Jánosnak.
- Ó! Kezicsókolóóm!
- Nem tudom bizony, hogy ehhez mit fog szólni.
- Hát te hogy kezded, Nagytata?
- Illendő kérelemmel. Né, kedves bátyánk, mezőségi job­

bágyivadékok lennénk, tűz- és nyelvkárosultak, szánjon meg 
bennünket egy metaforával. Azt fogja mondani az öreg: nincs, 
csak használt. Ami volt, a nemzet mind elnyűtte. Jó lesz az 
nekünk, sőt épp nekünk való, nemzetből kiesetteknek. A 
szentpéteri csordakút mellett találtuk ezt a hórihorgas gémet, 
egy kis nyelvi szállongásra adtuk a fejünk, de nem bírunk 
fölszállni. Nem bírtok? Már megint a régi panasz. Szólhatnál 
már egyébről is, fiam. Mi lett volna belőlem, ha pacsirtáimat 
elszalasztom a panaszaim miatt? János bátyám! Más a szalon- 
tai süveg s megint más a szórványsapka. Helyben és akasztó­
fában nem válogathat az ember, nekem pedig ott a helyem, 
ahol a szükség kiválogatta. Elmehetnék pacsirtának minden­
felől irigyeltekhez, de miként fordulhatnék el azoktól, akiket 
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senki sem irigyel? S még kegyelmedet sem ismerik. Nohát, 
hol az a kútgém? Már megmondtam róla:

Mélyen néz a kútba s benne vizet kémei.

- Csak ennyi? - kérdezted a mord öregúrtól.
- Hallgass, gyermek! Most jön a java.

Óriás szúnyognak képzelné valaki, 
Mely az öreg földnek vérit most szívja ki.

- Ez kell nekünk, János bátyám! - kiáltott föl Nagyapa 
lelkesen. - Valóban használt holmi, de nagy hiány van belőle 
a Mezőségen, kezdhetik elölről a nyelvi ruházkodást, meg itt 
ez a gyerek is. Most öltöztetjük.

- Hát csak igyekezzetek - mondta János bácsi —, mert 
különben csórék maradtok.

- Akkor köszönjük szépen. Gyerünk, László, a beste szú­
nyogját!

Mélyen néz a kútba, másfél százada benne vizet kémei. 
Miként a nagyszalontai csillagképéből egy másik mélybe néző 
tette később, és mit látott? El se kiabáljuk már, oly megszo­
kott látvány, akár egy vén cigány, aki húzza, mert ki tudja, 
meddig húzhatja, hallgatóinak meddig lesz ép a rossz közér­
zete? Látott pedig a másik költő sok-sok Hüvelyk Matyit, egy 
törpe népet a kút fenekén, a sötétség picike népét, az örök 
kútvödörkerülőt, s a nyílásnak omló falait, majdan a kút 
helyére vonuló csordával, mely emlékét is porba tapodja, s 
eltűnik, mintha sose lett volna az emberi szem nem látta nép. 
Csak lövöldözés marad a nyomában. A nádas mélyén valahol 
vadászok szedegették le az égről a szárnyas apróvadat.

- Jön a madarunk, Nagytata!
Áhitattal vártad a szürke gém leszállását. Ha már annyi 

mindenné lett, még szúnyoggá is a játékban, tán leszáll a 
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végén szentjánoskenyérnek. De földet érintve megbillent, fél 
szárnyára esett, majd rémülten kapkodva újra fölszállott, 
hogy víztől vizig, fától fáig repdesve újabb pihenőhelyet ke­
ressen - hasztalan. Mindannyiszor féloldalt esett, de ily mó­
don nem volt hajlandó lent maradni, visszamenekült hát - azt 
kell mondanom - a repülés rabságába.

- Nagytata, Nagytata! Hiszen ez nem bír leszállni!
A szürke gém alacsonyan szállt el újra fölöttünk.
Akkor vettük észre, hogy vérzik a játékunk.
Riadt seregélyek, sárszalonkák és villámröptű böjti récék 

nyomában vércseppet hullatva vonszolta el magát a nap után.
Nem láttuk többet.
- Ez egy lőtt lábú madár volt - mondta Nagyapa tudós 

határozottsággal.
Néztük egymást, ismételgettük:
- Lőtt lábú madár, nem bír leszállni.
Ne sírj, gyermek. A lábát nem tudjuk visszaszerezni. A va­

dász békében él a kegyetlenséggel. Megpörgettünk egy hatá­
rozószócskát. Lám, ennek sem ismerheti az ember a végét. A 
lábára kötözött szalagocskával sármánkó-sármántyú sem gon­
dolta, hogy téged ünnepelvén hóhérmacska kezére jut. Mada­
ras vidámságra vágytunk; láttunk egy lőtt lábú madarat. Mi is 
láttunk, mondják majd a vadászok és madarászok, sőt lesz, aki 
vérét mutogatja - mint égből hullott csodacseppet - a kézfe­
jén. A látványnak keresztelő szüleje mégsem lehet közülünk 
senki, mert - úgy sejti Nagyapa - valami egyéb is megmutatta 
magát azzal a madárral, de nincs szava hozzá. Mind a halál, 
mind az élet a nyelv hatalmában van, s amiképpen ki-ki szeret 
és tud azzal élni, úgy eszi annak gyümölcsét.

- Mit mondtál, Nagytata?
- Csak morfondírozok itt magamban.
- Mélyen néz a kútba, s benne vizet kémei! - csúfolkodtál 

a hosszú hallgatásomon.
A gyermek hamar felejt.
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Talán a természet jótéteménye, hogy minden lőtt lábú 
madarat nem aggat az emlékezetére.

Homályos sejtelmét, miszerint a madaras látvány mögött 
kereszteletlen csoda is rejlik, sokáig hordozta magában 
Nagyapa, okoskodván százféleképpen.

Hát igen! A kötés nélküli részletek pontos ismerete csak 
merő tudatlanság, ha nincs kéznél a szó, mely azokat arany­
pántként egybefogja. Egy ölnyi búza kévekötő nélkül nem 
kéve még. Csak felnyalábolt formátlanság. Igaz, hogy ezt még 
a tyúkok is tudják.

De hol a kévekötő?
S meséltük ismét: láttunk egy lőtt lábú madarat.
- No és?
- Csak ennyi - mondta Nagyapa.
Akkor magad is azt kérdezted:
- Nem lehetne több is?
Néztünk egymásra, mint a tanítványok Jézus üres sírja előtt.
Látták ugyan az elvétetett követ, az összegöngyölt keszke­

nőt, a fehér lepedőket, és rengeteg szavuk volt arra, amit 
láttak: elvitték az Urat a sírból, és nem tudjuk, hová tették őt. 
Vitték, tették, óbégatták a tanítványok, ám az az egyetlen ige, 
a mindent megvilágító, hogy: feltámadott - az nem pattant ki 
szavaik csődületéből.

A csodának ilyenformán nem vihették hírét, csak az ámula­
tuknak.

Hírhozó kellene pedig. Leesett állú bámészból épp elegünk 
van már.

A mi lőtt lábú madarunk, akár egy megfejtetlen álom: 
könyvecskébe került, a mi közös kérelmünkbe, László, hogy 
a szigorú világ engedné hozzánk jönni a szavakat. A köny­
vecskét Illyés Gyula bátyád asztalára tette le Nagyapa, szót 
ejtvén arról is, hogy köszönjük, jól vagyunk, az ember meg­
megpörget egy-egy határozószócskát, s mit ad isten: vércsep- 
pes főnév lesz belőle. Minden lehetséges, mondta a költő, jól 
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tudván, hogy a visszakézből adott végleges magyarázatokat - 
szélhámosság gyanújával - azonnal igazoltatni kell. S ettől 
kezdve - mint kiderül mindjárt - odafészkelte magát az ő 
gondjai közé is a kérdés: a madarunk hová lett? Mivé lett?

Tűnődéseiről később egy kristályos versminiatúra értesített.
A madaratok, fiaim, metaforába szállt.
Hogy ez történt vagy történhetett: nem szánta minden lében 

járatos mufti magyarázatának, csupán születésnapi közös tűnő­
désnek Nagyapa asztalára. Elvonult a lőtt lábú madár!

Énekelni - leszállhatatlanul
Békehírt ararátlanul

Téged a vállára penderített Nagyapa, úgy nyargalta be 
örömével a kicsi nyári kertet:

- Itt a keresett kifejezés, László! Szavak csődületéből kilé­
pett az álruhás királyfi. Heuréka!

Leszállhatatlanul!
Leszállhatatlanul!

Mi láttuk, amit láttunk - mégis ő közelítette meg leginkább 
a látványunk titkát. Mellette jártunk pedig, ott döngicsélt a 
fülünk ügyében, elkeveredett a mi igéinkkel, a részletek tör­
melékfogalmaival: megbillent, elesett, elvonszolta magát a 
nap után, és így, amúgy kerengett a repülés rabságában víztől 
vízig, fától fáig próbálkozva, szent Habakuk! - micsoda szó­
szaporítás, a szinonimakölykezésnek mennyi vak macskája, a 
nyelvi tétovaságnak mily nyomorúságos állapota, melyben a 
pudvás látszatok eltakarják a tiszafatömör lényeget:

leszállhatatlanul

Ezt csak ő tudta, Gyula bácsi, a neki megadott nyelvi kegye­
lemben s a költőnek azzal a képességével, amely tér és idő 
roppant távolából szólítja elé a kilátástalanság tökéletes képét:

ararátlanul
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Különös - ha nem épp orcátlanul cinikus - játéka velünk a 
sorsnak, hogy heurékát kell kiáltanunk a megtalált szóra, 
mely nem ismeri az elnézés bűnét, az olcsó vigaszok máko- 
nyát; kegyetlen, miként a széles fejsze, amely bizony nem 
mosolyog, hanem vicsorít inkább. Ha majd nagyobb leszel, 
gyermek, talán elmesélheti neked Nagyapa: egyetlen fosztó­
képzős szavával mily kalandos útra vitt el Gyula bácsi: özön­
vízbe, Noé bárkájába, Ararát hegyére, isten mindent meg­
semmisítő haragjának és megbékélt szívének közelébe, hol a 
százötven napos özönvíz után is volt még reménység a túlélés­
re, volt Ararát az utolsó megkapaszkodáshoz, leszállóhely a 
galambnak, mikor estennen visszatért a reménység horizont­
járól, csőrében végül az olajfalevéllel, az égi üzenettel, ami 
nem egyéb a szívnek bizakodó moccanásánál: De teveled szö­
vetséget kötök.

Ám ez is csak előkészület volt a kijózanító főbekólin- 
tásra.

Láttátok? Nagy baj, hogy viszen a víz, de vigasz mégis, 
hogy van még Ararát, ha jön még üzenet, ha föltündöklik a 
szivárvány. Ha...

De ha nem tündöklik?
Mert szögesdrótszivárvány?
Mert nincs Ararát? Csak megsemmisült mitológia?
Nincs olajfaleveles, boldog leszállás a túlélés bárkáján!
Elbitangolódott az éggel kötött jó szövetség, elvetélődött 

minden lehetőség!
Itt hányódtok hát ararátlanul.
Én megmondtam! A sírás-rívás, óbégatás, jajveszékelés 

már a ti dolgotok. így lenne vajon? A vers másfelé vezet ben­
nünket. Ahol érteni kezdjük: így van s lehet értelme a csak 
azért is fejtartásának. Ahol és amikor már nem lankaszt az 
idill, a kecsegtető ígéret és a sült galamb. A kíméletlenül 
megnevezett helyzetben erősödik csak föl a békehírt mondó 
madár szava:
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Korholva konokan a lenti vidék 
vén süketéit s a fönti ég 
süket - azt a süket vén istenét!. ..

Miközben vért bugyogtat a seb.
Míg hullnak cseppek a magasból.
Megannyi csillag?
Te László, ezt még tán magunk is észrevehettük volna. 

Csillaghasonlat dolgában el vagyunk látva, hál’ istennek. Da­
laink például a szívnek csekély bánatára is már futnak panasz- 
szal a csillagokhoz. Mert hová is futnának különben? Ők 
megszokták szegények, hogy helyettünk szóljanak. Nem oly 
szigorú velük a számontartás.

De most a megannyival maradtunk volna ott a nádas men­
tén, ha Gyula bácsi nem lobbant újabb fényt, jeremiádos 
kérdéssel ugyan, de épp ezért felzaklatóval, a kereséseinkhez:

Mert lehet szóló száj végül a seb?

Álljunk meg, gyermek!
A vércseppes nyomok már nem elfelé, hanem éppen mife­

lénk vezetnek. A lőtt lábú madár kerengő helye nem a lenti 
vidék s a fönti ég, hanem ahol a sejtelmünk - még gyámoltalan 
sejtelmünk - már kezdetben kereste: a benti vidék s a benti ég. 
Ahonnan gyermekdalba röppent a Heródes-rémisztő gilice­
madár, és annak előtte útra keltünk volt kőparipán Zágon 
felé, Kelemen bátyádhoz. Pisztrángos színekben játszó mesés 
vidék, menekült legendák benti vidéke: hóban és csöndben 
Szavaink Nagyfejedelemsége. Addig nyüsletünk, gyermek, 
míg ösvényt találunk a látványaink felé. Hogy egymást mele­
gítsük, összebúvunk ketten, és befelé hallgatózunk. Karomat 
ködmönként a válladra vetem, fogad ne kocogjon a fagyban, 
a szívünket is, ha lehet, halkabbra fogjuk. Csitt! újból föltűnt 
a madarunk a költő kérdésével:

Mert lehet szóló száj végül a seb?
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Egyik a másikat nézve kérdezzük: hát lehet?
Nem tudhatjuk, mit szólnak ehhez a befagyott szájúak:

Mert régtől fogva hősi, szép 
e küzdelemben 
az lett lehető, ami lehetetlen?

Ami lehetetlen?
Vakmerőségre lázító kérdés, torkunkban a falnak rohanó 

rikkantás: leszedni gyorsan azt az ökölcsitító, Jeremiás-szelí- 
dítő kérdőjelet!

Lándzsás felkiáltójelet a helyébe! Nincs kéznél? Kirántjuk 
mindahányat a bordáink közül! Leszedjük valamennyit a tiltó 
táblákról! Elkapjuk ott azt a görbedt rokont: kiegyenesítjük! 
Öt és mind a többit, akár a rozsdás szegeket. Pöröly s üllő 
közé velük, felkiáltóvá kalapáljuk ezt az egész, kérdőjellé riadt 
atyafiságot! így most már fölemelhetjük a hangunk.

az lett lehető, ami lehetetlen!!!

De ez a hang és ez a mozdulat már kiszaladt a versből. Csak 
a festő hiányzik, hogy e hősi pózban lepingáljon bennünket. 
Vigyük szépen vissza helyére azt az okos kérdőjelet. S arra 
gondoljunk inkább, amivel Gyula bácsi a versét befejezte: a 
kép a legcáfolhatatlanabb beszéd. Különös testamentumként 
üzente, jól tudván: a lőtt lábú madár bennünk van.

Bennünk énekel - leszállhatatlanul.
Velünk mond békehírt - ararátlanul.
Két eső között bolyongó időben ezt a madaras emléket 

kellett volna elmesélnem, László. Utólag igyekszem vele hoz­
zád, hogy ne menjen feledésbe. Mert ilyenekben azóta tete­
mes a fogyatkozás. Metaforás játékaink színhelyét eltüntették 
a nádvágók, a lőtt lábú madár völgyét lecsapolták a pontyos 
tavacskával együtt. Mondják, hogy a fészkelőhelyükről kila­
koltatott szárnyasok elkísérték útján a tavat, míg a réteken 
szórványvíz nem lett belőle. Azután nagy siratozás közepette 
százfelé preckelődtek az égen.
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A villámröptű böjti récék meg a sárszalonkák nagy néha 
visszatérnek az emlékeik víztükrét, nádasát keresve, ám vesz­
tükre teszik, mert puskás emberek ólomsöréttel közéjük dur- 
rantanak: tilos az emlékezés! Didergő pásztorok eltüzelték a 
hórihorgas gémet, s omladozik a kút a törpe népségre, mely 
szapora igyekezettel kerüli a vödröt, hogy betöltse magán a 
jóslatot.

Lám, erről-arról szólok, hogy halogassam a legszomorúb­
bat.

Elment Gyula bácsi is.
Újévi ablakából, amelybe kiültettelek az ő szavaival játszani 

- emlékszel? hó, hó, és a visszája: oh, oh! - hány bukás, hány 
elsikoltott néma oh! - eltűnt a költő eleven arca. Lenti vidék­
nek és fönti égnek énekelt leszállhatatlanul, majd elment 
visszatérhetetlenül. Némelyek még találgatják: ki volt ő? - a 
csodával glóriás jelenség vajon mi lehetett?

Tanúskodni mi ketten is elmehetünk, László:
Ő volt Szavaink Nagyfejedelme.
Véle keressük a módját, hogy az legyen lehető, ami lehetet­

len.
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MERT AHOVÁ TE MÉGY, 
ODA MEGYEK...

Két várakozás között, amikor Sikaszó havasán búcsúbo­
lyongásként a vacsoracsillag felől szálló szalonkák nászdalát 
hallgattuk, Lacikával így egyezkedtünk:

- Ez volt hát a tavasz. És teneked újra el kell menned.
- Megyek, mert visznek - mondta a gyermek.
- Ősszel találkozunk - vigasztaltam. - Akkor visszajönnek 

a szalonkák.
Sokáig hallgatott azután, mint akinek képzelete elkísérte a 

vonuló madarakat, majd azt kérdezte:
- Miért kell nekem elmenni, nagytata?
Hányszor megbeszéltük ezt már!
Az elmenetel végeredményén kívül ki szólhatna erről oko­

sabban?
Ott álltunk ketten a fenyőrengeteg esti zúgásában a Hargita 

egének egyetlen csillaga alatt, éjszakai portyára induló nagy­
vadak szimatának útjában, medvés veszedelmek között, a 
fölújított pörös kérdéssel: miért kell nekem elmenni, nagy­
tata?

- Miért nem válaszolsz erre, nagytata?
- Mert nem vagyok most itthon - mondtam.
-- Hanem hol vagy? - kapta fel a játékot a homályban is.
- Drinápolyi nagy télben, Kelemen bácsinál.
- Mit mond Kelemen bácsi?
- Most éppen azt mondja: az Isten rakás kenyeret hintett el 

imitt-amott az emberek számára, és oda kinek-kinek el kell 
menni, és ott kell maradni, valamég a kenyérben tart. A fa- 
zaknak pedig a fazakas akaratján kell járni, és azt nem mond­

229



hatja a fazakasnak: miért küldöttéi engem Drinápolyba? Hát 
ezért kell neked elmenni.

Sokáig hallgatott a gyermek.
A szemközti sűrűben, mely kifutott a hegyéiig, száraz ág 

reccsent, majd kis csönd után a köhintésemre riadt csörtetés- 
sel menekült odébb egy láthatatlan nagyvad.

- Ugye, nem félünk? - bújt hozzám Lacika.
- Félni nem árt - mondtam.
- Miért?
- Hogy végül meg ne ijedjünk.
Megragadta a karomat, úgy meresztette szemét a távolodó 

csörtetés irányába.
- Én veled együtt akarok félni, nagytata - mondta. - Akkor 

az sem baj, ha megijedünk. Ördög vigye a Kelemen bácsi fa- 
zakját.

Gyorsan sötétedett, az esthajnalcsillagnak társai támadtak 
az ég minden irányából. Elékerült a török félhold is, meghin­
tette végig ezüstös fénnyel a Bakó-patakát. Szótalanul eresz­
kedtünk le a völgybe, miközben a Mikes-látta kenyerekhez is 
vissza-visszatért a gondolatom. Hintegeti rakásait az Úr, de 
magunk is beleszólhatnánk a szeszélyeibe. Egy kenyeret vagy 
zsömlét bár, szeljünk meg Kamaráson is.

így szóltam hát a gyermekhez:
- Ősszel találkozzunk dédiéknél. Egybegyűlnek a rokonok, 

viszünk nekik új dalt, régi szót, találós kérdést. Kivesszük a 
kutyának a szaladó szabadságát, és utána szüreti mulatság va­
csoracsillagig.

Nyelvi ajándékosztogatás, kutyajáték, szüret és csillag egy 
rakáson az otthoni jóból!

A csillámló patak mentén táncot járt Lacika, nagyapa elha­
gyott táncát, a mezőségit, két bokázó ugrással, három ponto­
zással, a képzeletbeli kordován csizma szárát ütögetve.

- Én azt fogom kérdezni Feri bácsitól: mi az, hogy malá- 
bába?
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- Sose fogja kitalálni. Mert ez a csücske az ajándékunknak. 
Összeölelkezve, lépteinket egymáshoz igazítva fújtuk máris 

ajándékunkat a Hargita egére:

Kordováncsiz-malábába!

- És a másik csücske: tyúvanrajta! - rikkantott a gyermek.

Sárgasarkan-tyúvanrajta!

Ezt a csizmát szoktuk kölcsönbe kérni a kolozsvári Virág 
Jánostól, ha jókedvünk támadt.

János adta szívesen persze.
Most különösen, hogy elgondoltuk: ajándékba visszük el a 

szegény mezőségieknek. Összeverjük legénymódra, hull a 
csokros szegfű róla. Kolozsvárról jövök, bátyám, tudja, mit 
hoztam én kendnek ajándékba? Egy pakk szivarat, fiam. Csu­
dát! Olyan dalt, amit sose hallott még. Mit kezdjek vele, fiam? 
Nekem sérvkötő kellene. Lesz kacagás. Meg amikor azt kér­
dezzük: mit jelent az, hogy törvényt teszünk a tyúkokra? Csu­
kákra, csukákra! - kiáltja majd Feri bátyánk. - A csukákat a 
iribunálra! Hol jártatok ti ketten, hogy így beszéltek? Ó, nem 
is lehet azt egyvégtében elmesélni. Bejártuk szavaink nagyfeje­
delemségét, annak verőfényes meg északos tartományait. Lát­
tuk nyelvünk csemetekertjeit, székelyföldi nagy rengetegeit s a 
széltöréses gyászhelyeket itt a Mezőségen. Azért hoztunk ide 
jóféle magoncokat, igecsemetéket meg évelő dalokat.

Ebből az elképzelt ajándékból énekeltünk Lacikával jókora 
előleget aznap, míg ki nem értünk az agyaras rengeteg szélére, 
ahol Örökmécses jött elibénk, hogy a patakpallót megvilágítsa.

Hat hónap telt el azóta. A megbeszélt déli órában érkezem 
Pusztakamarásra a szülőház kapuja elé, mit a szél sarkig vá­
gott hátra október kényuralmában.

- Szolgánk is van, látod, aki kaput nyisson neked - mondja 
anyám kicsi, törött kacagással, és botladozó pampóiban szalad 
elém, ahogy a nyolcvan esztendeje bírja.
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Nyakamban a két karja olyan könnyű: a szellőre lehet bizni.
Egy hosszú pillantással veszem csak számba, hogy mit 

művelt mostanság arcán az idő, s magamban igazat adok 
néhai Nagy Imre festő barátomnak, aki halála előtt nagy 
hirtelenséggel ceruzarajzot készített róla, de olyan szomorú- 
ságosat, amitől az ember kiesik a csalóka pillanatból, mint egy 
virágos hintaszékből; sorsának a végeredményét kezdi sejteni. 
Holott - amint valahol megírtam már - a modell, a keszkenő­
jét is ünnepire babrálva, mindvégig a művész keze alá mo­
solygott, sőt kacagott is, akárcsak e mostani ölelkezésünk 
díszítéseképpen.

Hiába is áltatnám tehát magam: fogyó arcának nevető vo­
násai mögül a festőlátta időtlen bánat szellemképe homálylik 
elő. Egy színjátéknak a végéhez közeledünk: anyám kedvün­
ket kímélő rejtőzködése kezd hiábavalóvá lenni.

- Hol van a gyermek? - kérdem.
Lacika nincs sehol.
Elment a tizenegyes autóbusz, gyermeket nem hagyott 

hátra.
Lehetséges, hogy Pusztakamarás helyett Vajdakamaráson 

szállt ki.
- Hétéves gyermeket nem lett volna szabad egymagában 

útnak ereszteni - mondja anyám szigorú rosszallással.
A román szót nem érti még, ebből csak bolyongás lesz a 

vidéken, kereshetjük helikopterrel.
A másik baj pedig, hogy anyám a három tő Izabella-szőlőt 

már leszüretelte. Sikaszói mesés ígéreteimből egyedül a kutya 
maradt, a négyméteres drótján fel s alá nyargalva. Annak a 
szabadságát még kivehetjük, hogy Lacika megfussa magát 
vele a magyar papi lakig, sőt a fényes tetejű román templomig 
is. S a csillag? Bal lábbal kelt napok, hetek óta csak felleget és 
hideget hoznak a sóbányasivár ég alatt. Vigasztaló lehetőség 
marad az ajándékozás: a tyúvanrajta s a szegfűhullatás.

De kinek lesz itt kedve énekelni?
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Apám a tornácon ül, mint mindig: Kemény Zsigmond báró 
úr karosszékében, amiből annyi igaz, hogy teljes vakságában, 
folyóvízfogytiglanra ítélt horgászként mered maga elé, látha­
tatlan úszókarezzenést figyelve, a rézgombos, öreg fotel azon­
ban csak sejtelmünk szerint szolgálhatta még Zsigó bárót is, 
kinek hagyatékából házunkba sodorta volt a háborús felfor­
dulás.

- Te vagy, fiam? - kérdi arcomat babrálva, s veszem észre, 
hogy lehetnék akármelyik a háromból, sőt csodaként a negye­
dik is, kinek csak a jövő században kellett volna meghalnia, 
ezért annyit emlegeti, hogy illenék már megszólalnia.

- Én vagyok, apám! - mondom hát mindannyiunk nevé­
ben, miután kiderül, hogy arcom szerint István, hangom után 
ítélve Gergely is lehettem volna, az emlékezete pedig épp 
Jóskánál időzött.

De most mindahányunkat elsepri az ijedelem: hová, merre 
tévedt el Lacikar’ Apám azt mondja, hogy a falu végén van egy 
krisztuskereszt, mire közbeszól anyám: iramodjunk el autóval 
a szomszéd faluig, lehetséges, hogy oda hányódott a gyermek. 
Apám ragaszkodik hozzá, hogy velem jöhessen, mert a falu 
végén van egy krisztuskereszt. A kutyára pedig rá kell szólni, 
oly lelkesen ugat, mióta meghallotta a gyermek nevét emle­
getni. Hol a sapkád, hol a botod, András? Hová lépsz, And­
rás-' A lépcsőre figyelj, András! Lekászálódunk a kopott kő­
lépcsőkön, a kapu felé az autóhoz igyekszünk. Aki nem ismeri 
a valót: mulatságosnak tartaná ezt a bolydulást. Anyámmal 
két oldalról vezetjük apámat, aki az erős szélben meg-megló- 
dulva, s a horgas botjával a semmibe tapogatózva lépdel, 
amerre irányítjuk.

- A hármas keresztútnál, fiam, van egy krisztuskereszt...
- Ó, a sapkád!
Anyám elereszti a karját, hogy a szélben karikázó sapkát 

elcsípje, miközben dörren az ablak, és csattan a nyitva hagyott 
ajtó is. Anyám tehát sorsára hagyván a sapkát, először a házat 
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menti a vihar garázdálkodásaitól, fennhangon pörölve, hogy 
márpedig ő házkutatást nem engedélyez.

- Mi van? - kérdi apám.
- A szél elvitte a sapkáját.
- Valóban! - mondja, Hindenburg-frizurás fejét tapogatva. 

- Az idén mintha nem is lett volna nyár. És ki rendezi ott a 
házkutatást?

- Vigyázz jobban a sapkádra, ne kérdezősködj annyit! - inti 
honpolgári fegyelemre anyám, miközben átkelünk szerencsé­
sen a kicsi hídon is, amelyről apám, mintha szántszándékkal 
tenné, folyvást az árokba lépne, ha nem ráncigálnók egyenesbe.

- Aztán igyekezzetek! - mondja anyám nagy sóhajtással, 
mikor már az autóban ülünk.

Az úton jobbra és balra figyelve hajtok, minden távoli 
gyermekben Lacikát sejtem, és egyre nő bennem az aggoda­
lom. Vicsorgó tanyasi kuvaszok között látom őt, s ijedelmé­
ben nincs akitől megkérdezze, ugye, nem félünk, nagytata? 
Meg-megállok, ettől-amattól érdeklődöm: a falu végén nem 
látott-e ilyen-amolyan fiúcskát, farmernadrágosat, könnyű 
járásút, gesztenyehaja a homlokába hull, egy tejfoga sötét­
szürke. Sehol semmi megnyugtató válasz.

- Itt vagyunk, apám, a krisztuskeresztnél! - mondom vé­
gül. - Mit akart vele?

Kiderül, hogy pendelyes legényke korában, amikor egyszer 
elveszettnek hitte magát, ide húzódott a kereszt tövébe sirdo- 
gálni. A pléhkrisztus lábánál Mária-napi koszorúcskát cibál a 
szél, de síró gyermek nincs alatta. Nem is lehet, mert serény 
igyekezettel jön felénk egy gumicsizmás, román férfiú, a nép­
tanácsi telefonszolgálatos üzenetével badea Andrásnak: a déd­
unokája csak a késő délutáni autóbusszal érkezik Kolozsvárról.

Megnyugszunk hát és indulunk hazafelé.
Haladunk szépen és szó nélkül, percek alatt haza is érkez­

nénk, ha - miként a mesében - közbe nem jönne három aka­
dály.
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Egyik az apám krisztuskeresztes gondolata, mert azt mond­
ja:

- Szegény Jóska öcséd, nyugodjék békében, mindig oda 
telepedett a kereszt tövébe várakozni. Kit vársz, te Jóska, 
kérdezték tőle nyári nagy melegben az emberek. Bátyámat 
várom. S mikor jön a bátyád? Karácsonykor. Idejekorán 
kezdted el várni. Hát most volt egy kicsi időm. Jól felelt, 
ugye?

Nevet göcögve, de a könnye is kibuggyan hozzá.
Megállapítjuk, hogy Jóska öcsém mindenképpen a dolog 

nehezebbik részét választotta. Mert könnyű akkor várni vala­
kit, amikor jön is.

A másik akadály: egy aggastyán rokonunk, aki árva özvegy­
ségre maradván most a kerítést támasztja, s a tekintetével, 
mint egy sárga colstokkal, az utca hosszát méri jobbra és 
balra.

- Hogy van, Feri bácsi? - kiáltom oda neki, miután kiszál­
lok a Ladából, hogy lekezelhessünk.

- Jól vagyok, fiam. Várom a halált.
- Ne várja - mondom. - Az idén késése van.
A bal kezével legyint, a jobbját parolára nyújtja, s akkor 

látom a borostás ábrázatán: valóban olyan, mint aki a küszö­
bön alszik. De csak vigasztalom a hétféle betegségben, hozzá 
téve bölcsen, hogy ne gondoljon a halálra.

- Azt nem lehet! - mondja szinte fölháborodva, a megszó­
laló harangok hallatán. - Látod, ezek is! Folyton halottnak 
húzzák.

Ez a harmadik akadály a hazamenetelünkben.
Harangszó, temetés - apámnak az jut eszébe róla, hogy 

föltétlenül meg kell néznünk az öcsémnek állított sírkövet.
Elbúcsúzunk Feri bátyámtól és fölgyalogolunk a temetőbe.
Régen jártam erre, elámulok a rengeteg vadonatúj, fehér 

sírkő láttán. Apám azt mondja: az emberek mintha most 
kaptak volna észbe, hogy feledés fenyeget bennünket, pompás 
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sírköveket állítanak a régi, névtelen fejfák helyére. A temető 
északi sarkában most is dolgoznak néhányan. Kalákában ce­
mentalapzatot öntenek, a szétesett hantot gyeptéglával kere­
tezik, mindszentkor aztán az új létesítményt a pap felszenteli, 
utána emléklakoma szilvapálinkával, tyúkhúslevessel, sültek­
kel és paradicsomszósszal. Az elszaporodott gyümölcstolva­
jok és sírgyalázók ellen új kerítést húztak, és általában annyit 
tesznek-vesznek itt a maradékok, hogy az ember azt gondol­
ná: ez a munkahelyük.

- Üzemel, hál’ istennek, a temetőnk - ezt így mondta valaki 
nemrégen.

- Miért hál’ istennek? - kérdem.
- Mert ott a másik temető, a novalyi - emeli föl apám a 

hangját, hogy jól megjegyezzem a szavait. - Az már befejezte 
a pályafutását. Novalyban eltemették az utolsó magyart is. 
Hát ehhez képest azért mi jobban állunk.

Körültapogatja öcsém sírkövét, én megnyugtatom, hogy 
minden rendben: a fénykép is a helyén, nézi Jóska egyfolytá­
ban a tatárdúlás emlékoszlopát. A koporsóban nyitott szem­
mel feküdt, annak jeleként, hogy végórájában a halál tökéletes 
magányát az emberi tökéletlenség is megtetézte; a kórházi 
személyzet éjszakára magára hagyta a haldoklót, s reggel a 
kihűlt szemét már nem tudták lezárni. Anyám a hiú remény­
ség s az önkívület határán külön-külön mondogatta mindany- 
nyiunknak, hogy nyitott szemmel alszik a fia, majd görcsös 
ujjakkal a vállamba markolva, a gyermeki sírás üveghangjain 
kérek: Ébreszd föl! Ébreszd föl! Nem tudom, jóanyám! Nem 
tudom! Ö talán már nem is emlékszik arra, hogy akkor, tehe­
tetlenségemet az ő titkos esztétikájával sújtva, ezt mondotta: 
Milyen író vagy te, ha nem tudod fölébreszteni?! S megret­
tentem a pillanattól, amelyben anyám már kettőnket siratott.

- Ajándékhalott volt - mondja apám csöndesen, és úgy 
nézelődik körbe, mintha látna is valamit.

A tekintete: vízbe fúlt kékcinege.
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Arra kér, irányítsam őt a tatárkő felé. Ha már itt van 
érintésközeiben a múlt: kijár neki a köszönés.

Odavezetem hát a töredezett, zömök oszlop elé. Azt is 
körültapogatja, majd egyik lábáról a másikra döccenve azt 
mondja:

- Alattunk a lemészárolt gyülekezet.

A többit a bolyongó emlékezet idézi föl, mint annyiszor, ha 
erre járunk, az időnek hóhérló kezén szörnyülködve. Hogy 
mit műveltek itt velünk a tatárok csupán - későbbi törököt, 
katonafogdosó osztrákot, kolerát és egyéb kalamitást nem is 
emlegetve. Ha csak gyújtogatás, rablás lett volna! De hát 
mindétig irtás volt - el az irmagig. Önvédelemnek mit sem ért 
a pánikos istentisztelet. A templomot a hívekre gyújtották, 
majd a kivülmaradottak után vetették magukat. A közeli er­
dőkből, nádasokból kézre kerültek a bujdoklók is. Miután a 
haszontalan öregeket és csecsemőket illendőképpen agyonve­
regették, a nép javát láncra verve ötvenesével, százasával 
hurcolták távoli rabszolgapiacokra. Vitték a serdülő gyerme­
keket is. Éjszakai pihenőhelyeken messzire hallatszott a sírá­
suk, mikor a lányok, asszonyok után nyolc-tíz éves lánykák, 
fiúcskák kerültek sorra a lator és pederaszta megbecstelenítés- 
ben. Akit elvittek: többé sosem került vissza. Sem a Mezőség­
re, sem Várad, Enyed, Gyulafehérvár kihalt utcáiba. A haj­
dan porrá égett templom maradványaiból emelték ki eleink a 
feliratos kőoszlopot, amely - különös módon - bizakodással 
tölti el apámat, mivel azt mondja:

- Jó jel, hogy ezt az oszlopot ideállithattuk, fiam. Azt jelen­
ti, hogy van még mit irtani belőlünk. Hát nem?

Cöccög hozzá, s a fejét csóválja hosszadalmasam
Fejcsóváló napunk ez a mai, mert apám a novalyi temetőt 

sem akarja kihagyni a nézelődésből. Kivált, hogy a szél is 
elült, csöndes, hűvös az idő. Utunk a hegyen át mindössze 
három kilométer. Annál hosszadalmasabb menet közben 
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apám története a tizennyolcas olasz front összeomlásáról, az 
iszonyatos szurony rohamokról. Bajtársa volt egy szebeni fiú, 
annak a fejét elvitte az akna s ment, dőlingélt mégis előre, 
attól tartva tán, hogy a visszafutamodókat a tisztek lelövik.

- Úgy ment, fiam, tisztára, mint a magyar politika.
- Szavát ne felejtse, apám. Itt a forgalomból kivont temető.
- Akkor nézzed, és mondd, mit látsz?
- Szalmacsóvát a bejáratánál.
- Tilos tehát a bemenet.
Jékely Zoltán verse jut eszembe: Jaj, be szép volt a Szép 

Temető!
Nem erről írhatta.
- Fejfamaradványok, hanyatt esett kövek - jelentem apám­

nak, s míg emiatt Tisza Pistán és a magyar mágnásokon elveri 
megint a port, bóklászni hagyom a szememet.

Nagyrészt jeltelen és formátlan hantokat látok.
Ezeket már csak az eső és a szél gondozza.
Nehéz elképzelni, hogy köröttük valaha egész kis gyüleke­

zet állott, Miklós deák tizenhatodik századbeli énekét fújva:

Már elmegyek az örömbe, 
Paradicsom szép kertjébe.

Paradicsom? Ez itt a felejtés maga.
Nem hogy emberi maradék: az isten sem látogat erre.
Mi végett jönne? Lélekbegyűjtő munkáját itt már befejezte.
Anyám ha látná: a paszulyszárításra fogott bölcsőt okolná 

megint.
S a kifogyott szavakat a még ringó bölcsők felett.
Mindent elborított a gyom, a hitvány akác, szamárkóró, 

tüskebokor.
Jézus fejére innen fonhatnák újra a töviskoronát. Még a 

madár is tüske: tövisszúró gébics.
Ösvény nem vezet se ki, se be, legföljebb téli havon a vad­

csapás.
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Kik voltak, mik voltak az alant nyugovók? Nincs, aki ezzel 
törődjék. Apám azt mondja: télen e helyt legvidámabb a ko­
lozsvári vadásztársaság. Ahány hant és bokor: megannyi nyúl 
és fogolycsapat, ropognak a puskák.

- Nohát, igy nézünk ki - mondja apám a végösszegezést, 
amit nem szivesen vennék magamra, bár sejtem, hogy boldo­
gabb fináléban hiába keresnék vigyorgó helyet.

Igyekszem mégis kikászálódni a látvány hangulatából.
Virág János csizmájában, kicsi zöld hátizsákjával jön már a 

gyermek fölszítani a kedvünket.

Hazanyargalunk tehát, s elmondjuk anyámnak, mit hallot­
tunk, merre jártunk. Naphaladáskor érkezik majd a gyermek. 
A szőlőszüret, mivel megvolt már, elmarad, de érvényes to­
vábbra is a kutyaszalasztás meg a tyúvanrajta és a vacsoracsil­
lag. Anyám boldogan elmosolyodik, tudja már minden tenni­
valóját. Először törvényt teszen a tyúkokra, azután, míg sül a 
csirkepaprikás, elkészíti a köménymagos pálinkát.

Apámat beleültetjük Kemény Zsigmond karosszékébe, s 
azt kapja feladatul, hogy sem Piávét, sem Udinét, sem Dober- 
dót ne hozza szóba, hanem inkább szunyókáljon, ahogy más­
kor is szokott, ha nincs hallgatósága.

- Hát én mit csináljak? - kérdem a feladatosztásnál.
Anyám gondolkozik egy pillanatig, majd úgy véli, hogy 

újjáépíthetném az alapzatában megcsúszott házat, felszánt­
hatnám, ha volna mivel, a háztájinak megmaradt földet, vagy 
megtaníthatnám az arra rászoruló gyermekeket magyarul írni, 
olvasni. Ám ehelyett most jobb, ha könyvekkel rövidítem a 
várakozás idejét, s anyámnak elmagyarázom: ki lehetett az az 
édes Néném, akihez Mikes Kelemen a gyönyörű leveleit írta.

- Még árvízben is! - emeli föl anyám az ujját. - Nem úgy, 
mint az én fiaim.

S hogy a panaszán ne legyen időm bánkódni, vacsorameg­
hívással indít el Feri bátyámhoz. Ne nyújtogassa a nyakát, 
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hogy mikor érkezik a halál; ő legyen ma este asztalunknál a 
meghívott rokonság.

Anyámszabta feladatomat teljesítve behúzódom tehát az 
őszirózsaillatú szobába az úti olvasmányul hozott könyveim 
közé. Elnyújtózom az ágyon, egy darabig hallgatom az udvari 
majorság riadt kotkodácsolását. Pi-pi-pi! - csalogatja kukori­
caszemmel anyám a gyermek tiszteletére kiszemelt jércét.

Tiszta és dallamos a hangja. Mintha kicsi tavaszhívogatót 
énekelne.

Az úton lovas szekér döcög, az ablakon át aggastyánlónak 
a feje látszik. Mintha zúzmara lepte volna be.

- Gyííí, ne! Gyííí, Ábrahám!
Azon már hiába töröm a fejem, hogy ez a ló mitől és mi 

végett Ábrahám? A kora miatt talán, de hogy hívták akkor 
csikó korában?

Okosabb mégis, ha verset olvasok.
Jékely Zoltán verseit.
Azt sem tudom, mennyi idő múlik el így, csak fölriadok 

egyszer: ráadásul ahhoz, amit apámmal láttunk, ez kellett 
most nekem! Egy igazi temetővándor költészete. Leteszem a 
könyvet, hunyt pilláim alatt a költőt látom, akit Zsolinak 
becézhettünk. Most levelet írnék neki, ha élne.

Az ifjonti lelkendezésben szamárkodva billegő betűim 
egyengetője, Zsoli! te halállal bizalmasan társalgó halász, Er­
dély temetőinek Csorna Sándora, hová ragadsz engem Idő­
sárkányod hátán?

Most kezdelek csak igazán érteni! Mennyivel bölcsebb vol­
tál te mindazoknál, akik a híres napórás intelmét foglalták 
versbe: Non numero horas.. . Csak derűs órát veszek tudomá­
sul! Mulassatok, fiúk! - mondtad. - Én már a harangoké 
vagyok. Nem tudhattam: egyességre juthat-e veled valaha 
is az a nemzedék, amelynek napórái a sötétségben is mű­
ködtek.
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Miközben magad is törvényre hivatkoztál: az emlékezetére. 
S jól mondtad a napórásoknak: söpörjön csak bút, borongást 
a riadt bizakodás! Én nem felejthetem Bethlen Gábor nagy 
álmú homlokát, Mikes szeme könnyét, Hajnóczy vérét s Pető­
fi bordái között a hosszú nyelű dárdát. Meg ha mindez nem 
is lenne: volt egy kisbaltám, kerti fáim kérgébe véstem a 
nevem. Tűzre kerültek. Gyermekkorom kőkapuját Enyeden 
az új lakók befalazták, s még annak előtte - kerek százada már 
- kerti fáim sorsára jutott - újból és hányadszor? - a híres­
nevezetes Kollégium! Száztornyú városokból szerzett, hozott 
kódexei, mappái és bibliái lettek tűz martalékává, amiért perel- 
nivalónk van még az istennel. Ha tűrte mindezt: Ö is az oka. 
Csak végtelen türelmünk jele, hogy porba sújtott skólánk építé­
sét utólszor még nevében kezdjük el. Ökegyelme pedig mintha 
tudná, hogy dolgaink alakulásában bibis az orra: megszámlál 
bennünket, pár megmaradhat a marosszentimrei templomban, 
s odaáll tizenkettedikünknek drága Siónt énekelni.

„Azt bünteti, kit szeret.”
K költőt különösképpen.
Megverte hát az emlékezéssel, hogy dobói romok alatt, 

Szamos-parti lustrán soha fel nem nőtt gyermekek után ku­
tasson, Kalotaszeg kriptagrádicsain üldögélve hókastélyok 
omlását nézze, eltűnődvén azon is, hogy mint bogár a boros­
tyánkőben, úgy laknak bennünk régi házaink.

Mondhatták persze s mondták is: Jékely-nosztalgia.
Csakhogy ama borostyánkőbe költözött házakat ítészeidnek 

meg is tudtad mutatni várostérkép szerint, s az utat is, ame­
lyen senki se járt, és gödörben a lyukas nyakcsigolyát, amit 
már a kegyelet sem faggat: vajon ki lehetett?

S te vajon mit sejtettél meg rólunk, amikor összetörted a 
napóráidat?

Odakint csönd van, csak anyám lábosai zakatolnak a nyári­
konyhában. Később, talán bóbiskolásból ébredve, apám azt 
mondja:
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- Te, Berta! Miért bántottál meg engem?
- Hát mikor bántottalak? - kérdi anyám a deszkakonyhá­

ból.
- Ezelőtt negyven esztendővel, júniusi napon este hat óra­

kor.
- És ez hogy jutott eszedbe?
- Nem tudom. Csak eszembe jutott.
Hosszú csönd után nyiszorog a tornác ajtaja, anyám jöhe­

tett föl, közelebbről is megnézni: mi ütött apámba azzal a 
hántással.

- Valami rosszat álmodtál? - kérdi aggodalmasan.
- Ó, nem is aludtam, csak nézelődtem.
- Merre nézelődtél?
- Hát amerre látok. Visszafelé.
- Ez a baj, látod - mondja anyám. - Míg jó volt a szemed, 

nem láttad azt a régi hántást. A dédunokádat próbáld inkább 
elképzelni. Mindjárt megérkezik.

Hogy mi volt az a hántás: egyikük se mondja.
Maradjon a kettejük titka.

Hanem itt egy másik könyv a kezem ügyében, Jékely ver­
seinél bizonyára megnyugtatóbb. Bábel örökében - írta Tótfa­
lusi István. Ó, Bábel! Sokat nevettünk régen isten tréfáján, 
midőn a nyelveket összezavarta, s a filiszteusok imádságnak 
vélték a magyar káromkodást.

De semmi tréfás nincs ebben a könyvben.
Hanem újabb haláleset. Nem épp mai, sem tegnapi, de csak 

most értesülök róla ilyenformán:
Az utóbbi háromszáz év veszteséglistáján három európai 

nyelv szerepel: az Adria-parti dalmát, az észak-németországi 
porosz és a dél-angliai cornish. Ez utóbbit szinte a halálos 
ágyáig kísérhetjük: 1777-ben halt meg a Cornwall-félszigeten 
Daily Pentreath asszony, az utolsó ember, aki ezt az Írrel rokon 
kelta nyelvet beszélte.
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Meghalt tehát Daily nénénk is.
Meghalt egy nyelv.
Csupa kalamitás e mai nap, e délutáni óra, mikor - a kora 

hajnali ébresztő után - valamicskét aludnom kellene.
Hová lettek e házból a régi, balzsamos álmok!? - zsörtölő­

döm az ágyon forgolódva. Karom a fejem alá igazítom, jobb 
lábamat felhúzom, hogy szűnjék benne az álomriasztó zsibon- 
gás. Negyedóra múltán nem is zaklat már annyira, de köz­
beszól a szívnek is folytonos megiramodása az emlékek kap­
tatóin. Hová, meddig, uram? Valahol egyszer csapdába lé­
pünk.

Ez a falnak támaszkodás gyermekkorunkban a csodás pilla­
nat volt. Akár egy csolnakot rúgtuk el magunk az ébrenlét 
partjáról, s máris tündérekkel társalkodtunk szentjánoske­
nyeret majszolva, mindennapi hiányainkban vigasztalódva. S 
ha netán égzengés, szülői parancs - dobd le a bakancsot a 
lábadról, gyermek! - kis időre visszaszólított abból az álom­
ból, a tündérlátomás ott várt meg bennünket, ahol épp elvál­
tunk tőle. Gyorsan utánaaludva még utolértük, nemegyszer 
olyanformán is, hogy fejünket hamar térdünkre ejtettük a 
bakancsvető kicsi széken. Sem ágy, sem párna nem kellett 
akkor az álomhoz.

Nagy rablás történhetett itt, hogy mindezek már nem létez­
nek.

Sőt minden azon igyekszik, hogy az ember vég nélkül ál- 
matlankodjék, s ha netán elszenderülne, tündér helyett ör- 
dögpatájú szörnyek kapkodnak utána. Lám, a fillérnyi karóra 
is jég ellen harangoz itt a párnám alatt, miközben Jóska öcsém 
nem akarja a szemét lehunyni, s jeltelen halmaival a novalyi 
temető vonul előttem, mint egy riasztott vaddisznókonda. 
Jékely konok presbiterei templomi denevéreket kergetnek, 
Daily néni pedig meghalt. Milyen lehetett vajon a temetése? 
Kelta nyelvének utolsó birtokosaként sokat szenvedett-e? 
Egy szál magában szót kivel válthatott? Nyilván nem lehettek 
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gyermekei - bár itt a Mezőségen, sőt a családban is van példa 
rá, hogy magyar anyjának leánykori nyelvét - anyanyelvét - 
a gyermek nem érti. Elköszönhetek most már az alvástól, mert 
az is eszembe jut: mi lehetett ott a Cornwall-félszigeten a vég 
kezdete? Az alig észrevehető, parányi romlás, mely végül 
elhatalmasodván, egy nyelvet sírba döntött.

A félelem talán?
Ha akármely oknál fogva egy nyelv félelemmel fertőződik 

meg: életritmusa lelassul, önvédelmi ereje megfogyatkozik. 
Testét ellepik az idegen szavak, saját szósejtjei ellanyhulnak 
a szaporodásban. Látása romlik, sorvadásnak indul tehát cso­
dás képessége: a láttatásé is. Amire hajdan seregnyi szinoni­
mája volt, senyvedten már alig talál kifejezést. Közlései ezért 
szegényesek, pontatlanok, egy idő után éppenséggel hamisak 
is. Ó, te arctalan! - mondja valamelyik másod-unokatestvé­
rem az arcátlan hazudozónak, akaratlan hamisítással.

Ha egy nyelv - a bábeli tülekedésben - eltelik félelemmel, 
csöndben visszavonul a nyilvánosság tereiről, holott küzdő­
képességét, láttató erejét csakis a Sokadalom élteti s növeli. 
Diogenész hordója: bölcs és tanulságos metafora, ám ha egy 
Demoszthenész költözik szónoklataival a dongák közé: az már 
közönséges szamárkodás.

A megfélemlített nyelv egy idő után a hazugság áldozata­
ként is elparentálható: meg kellett halnia, mert nem volt 
bátorsága az igazat mondani. A nyelvnek, szegénynek? A 
hordozóinak inkább. Perczel Mór hajdani vélekedése vegyül 
hirtelen a tűnődéseimbe:

Ki elhallgatja véleményét 
ki az ellenkezőnek is kezére ad, 
ki álszínüsködik, ki csal, ki csalatik, 
s igazat senki sem mer, tán nem is tud mondani, 
senki sem szeret, 
tán nem is bír hallani!
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A sunnyogó álszínűsködésre szorított nyelv elveszíti a 
nyíltság szavait, amelyek oly nagyon megritkultan, akár a 
kihalásra ítélt sólymok, messzire elhúzódnak az emberi társa­
dalomtól.

S mert félelmének lassan már szaga keletkezik: a létében 
szorongó nyelvet a kutya is megugatja. A nyitott kapun sem 
mer hát belépni, hanem inkább elkerüli a városokat és falva­
kat. Úgy gondolja tán: ha nem hallják, látják, nem éri bánta- 
lom.

Ezzel pusztítja leginkább önmagát: a némaságba menekü­
léssel.

Az emlékezés - hogy be szép és gazdag volt hajdanán - még 
inkább elgyöngíti.

Mit használ a vaknak, hogy az apja látott?
Mit használt Daily Pentreath asszonynak, hogy ősei cor- 

nish szavától ezredévekig volt hangos a Cornwall-félsziget? 
Egyszemélyes nyelvében magára maradva végül a magánya is 
megfojthatta.

Magánya, magánya, forog fejemben a szó, és elindul vele a 
kicsi szoba is, magánya, magánya... Kiment a ház az abla­
kon!

Puhán lengedezve száll velem a falu felett.
Fekete madár fél szárnyaként repdes a nyomában anyám 

fejkendője.
- A keszkenőm, a keszkenőm, te fiam! - kiáltja anyám 

koromtalan hangon, s kezét a fejére kulcsolva menti fehér 
füsthaját a feltámadott szélben.

Tincsei kigomolyognak az ujjai között, szertefoszlanák az 
ég peremén. A szél - rabló hadseregként - odalentről mindent 
felkapdos, ami vihető. Anyám füsthajával együtt repül és 
dudorász nyiladékaival a deszkakonyha, fölszállt a levegőégbe 
láncostul a kutya, a holtra ijesztett majorság, a szemérmetes 
árnyékszék s egy burukkoló galambdúc. Sárga üstökét rázva 
repül nyomomban kertünk végéből a fűzfa, szakállas nyílként 
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a fenyő, a kék gerezdjeitől megfosztott futó venyige, utolsó 
halott magyarjával a novalyi temető meg egy vadász is, aki 
nyulat sejt a hantok között. Szédítő magasból nézhetem már 
a prédára jutott szülői portánkat, amelynek közepében csak a 
két öreg maradt, és a gyökeret vert cöveklábú asztal, immár 
szépen megterítve a nagy pusztaságban.

Ők hárman a gyermeket várják.
Tudom, hogy minden percben meg kell érkeznie, és min­

den erőmmel elébe igyekszem, mégis távolodom tőle. Számon 
kéri majd a sikaszói egyességünket a szalonkacsillag alatt, a 
válasz pedig így szól bizonyára:

- Nagyapát elvitte a szél.

így kezdődött az álmom, amely azután egy sokszor el­
képzelt s már ismerős asszonyi arcot is odalehelt anyám 
repülő keszkenőjéhez. Ó, kit látok! Ezt elmesélem majd, 
ha fölébredek, gondoltam magamban, de az is eszembe ju­
tott menten, hogy álmot unalom nélkül legutoljára Dosz­
tojevszkij volt csak képes fölidézni, énnekem tehát jobb 
lenne hallgatni róla. Fjodor Mihajlovics bocsássa meg te­
hát ezt a vétkemet.

- Adjon isten, húgom! - szóltam a menyecskés asszonyhoz, 
aki őszen-ősz hajamat mintha nem is látta volna, így nyelvelt 
vissza:

- Hozzá lódítottál, fiam! Nem húgod vagyok én, hanem 
nénéd. Édes nénéd.

Valóban ő volt: Édes Néném, akihez Mikes Kelemen a 
hűség leveleit írta Jénikőből, Rodostóból. Ráismertem a zá- 
goni várakozásban megkopott arcáról, amely mosolyatépetten 
is azt mondta: egyszer hazajön Kelemen.

- Törvényt teszünk a tyúkokra! - kezdtem a célzást, és jó 
találattal, mert így szólt Édes Néném:

- Kelementől kaptam, nektek küldtem tovább a szólást.
- Mert olyan nagyon elhallgattunk?
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- Mert ti vagytok nyelvünk templomegerei - mondta Édes 
Néném, vigasztalással folytatva: - De el ne hagyjátok azért 
magatokat. A szegénységnél is rosszabb, ha egyszer halál 
fogára jut az ember.

- Mint az a kelta aszony is, aki meghalt - mondtam, hogy 
ő is értesüljön a világ dolgairól.

Szó és egyezkedés nélkül indultunk ketten Daily asszony 
temetésére. Hegyen-völgyön gyalogoltunk egy darabig, majd 
azzal a kótyagos kerekű szekérrel rázattuk magunk, amely a 
nagyenyedi Bethlen kollégiumba is elvitt volt engem, mikor 
szilvás lepényét majszolva a tiszteletes úr fittyet hányt a reánk 
leselkedő veszedelmekre, mondván, hogy bár előttünk a ka­
nyarban a világháború, mögöttünk az Isten, aki papjai és 
kántorjelöltjei fölött vigyázkodik.

Azóta változott a helyzet.
Hátunk mögé került a világháború, s utunk végén várt 

bennünket egy nyelvnek a halála.
Az Isten pedig azzal volt elfoglalva, hogy nem törődött 

velünk.
Vagy tudta már, hogy mi lesz utunk váratlan és ránk nézve 

siralmas fordulata?
Isten szándékának csak isten a megmondhatója.
Ezt Édes Néném állapította meg Kelemen hagyatéka szerint, 

az Ábrahám névre hallgató lovacska pedig közölte velünk, hogy 
megérkeztünk a Comwall-félszigetre, vagyis Angliába.

- Ábrahám úr, ne beszéljen szamárságot! - mondtam a ló­
nak, miután körbe nézelődtem a krisztuskeresztes dombjaival 
szelíden lüktető vidéken. - Hiszen még nem is láttunk tengert!

- A tenger előttünk van - lóbálta meg zúzmarás fejét Ábra­
hám egy békazenebonás tavacska előtt, majd e titokzatos értel­
mű kijelentést tette: - A halott innen gyalog megy a ravatalig.

- Hallja, Ábrahám úr! - öntött el a méreg. - Maga gyászna­
pon ne tréfáljon velünk! Nem halottat hoztunk, hanem más­
nak a temetésére jöttünk, íme Édes Néném kezében a fekete 
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szegfű! Ez a tenger pedig az én gyermekkorom feresztő teknő- 
je volt. Belemártóztunk tisztán, és kikecmeregtünk belőle 
sárosán a bivalyborjakkal együtt. Nyissa ki jobban a szemét, 
Ábrahám úr! Azon a kopár legelőn rágcsáltuk együtt a lósós­
kát, és bámultuk várakozással templomunk megbillent tor­
nyát, hogy mikor omlik rá a harangozónak ugyancsak meg­
roggyant házára. Azt a kúriát nézze, Ábrahám úr, ott égették 
háború végeztével a könyveket; ősnyomtatványokat, negy­
vennyolcas kéziratokat, a Jókai-regényeket, a képes világtör­
ténelmet. És az én iskolám? Az a gyermekzsivajtalan épület 
amott a szomorúfűz árnyékában, az sem ismerős magának? 
Hát az a kendős malac, amely Kemény Zsigmond sírján tur­
kál, Anglia süldője lenne tán? Hiszen oda jutottunk vissza, 
ahonnan elindultunk! Gondolkozzék hát, Ábrahám úr, és 
találja meg az utat Daily Pentreath asszony ravatalához.

Ábrahám azonban megkutyálta magát, nem fogott rajta 
sem zabos ígéret, sem a korbácsnak, mint utolsó lehetőségnek 
a fölemlegetése.

Akkor a mi ferde tornyunkban megszólaltak a harangok. A 
mennybélinek idült süketségéhez igazodva olyan dörejes kon- 
dulásba kezdtek, mintha Rómának ezer harangja szólalt volna 
meg.

Ijedtükben a kamarásiak mind kiszaladtak az utcára.
A szomszédos falvak is kongatni kezdtek, s a kutyák ugatni 

és vonítani a rettentő harangjárásban.
- Részemről ez az utolsó huzatai! - kiáltotta Szász Sándor 

a torony ablakából, nem törődve már azzal, hogy omlik-e 
vagy sem az istenes magaslat.

Akkor már ezrével özönlöttek a nyelvek a világ minden 
tájáról Daily Pentreath asszony temetésére.

Jöttek az indoeurópai család összes ágazatai a germán, szláv 
és latin gyermekekkel, az uráli nyelvek a finnugor atyafiság- 
gal, élen az elhunytnak kelta szüleivel, testvéreivel: az ir, a 
gael, gall, walesi és breton gyászolókkal.
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Jött az egész Bábel.
Griffszárnyú és kolibrinyelvek, vénséges vének és Krisztus 

után születettek egyetlen gyászoló gyülekezetként özönlötték 
el a kis templom környékét.

Tiszteletes urunk kitűzte a torony ablakaiba a gyászlobogó­
kat. Egyik a református gyülekezeté volt, másikat a román 
paptól kérte kölcsönbe. Nyaktörő mutatványa után sovány 
kíséretével - az egy szál kántorral - maga is elindult fekete 
rakott palástjában a ravatal irányába.

Mi történik itten?
Édes Néném, kezében a fekete szegfűvel, kiszállt a szekér­

ből, s a harangok szavára lépkedve súlytalan lebegéssel tűnt el 
a nyelvek sokadalmában.

- Édes Néném! Édes Néném! - kiáltottam némán a nya­
kamra kulcsolódó fojtogatásban.

A hirtelen támadt csendben messziről, a suttogás hangján 
jött Édes Néném válasza:

- Elérkezett az én órám is, fiam. Egyedül maradván nekem 
kell kimenni az áldozatra.

- Eredj utána! - mondta parancsoló hangon Ábrahám, aki 
ló létére tájékozottabb volt az eseményekben.

Szinte lehetetlenség volt már begyurakodnom a temp­
lomba.

Sóbányaszín falait a gyászoló nyelvek majd széjjelvetették, 
az orgona hamis hangjai pedig varjúsereg formájában verték 
le az embert a lábáról. Ezek a varjak régente még legyek voltak, 
mondtam magamban anélkül, hogy valaki kérdezett volna.

Az Úr asztalának helyén sötétlett gyertyafényben a ra­
vatal.

Pápista gyertyák!
Pápista beszéd Daily Pentreath emlékére!
Ezt Ábrahám tudná csak megmagyarázni.
Ábrahám azonban nem jutott be a templomba.
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- Dominus vobiscum - énekelte Kálvin papja, és minist- 
ráns híján vékonyabb hangon folytatta: Et cum spiritu tuo.

A gyurakodás miatt folyton rám ripakodó nyelvek szorítá­
sában, csupa ismerős, otthoni arcon hüledezve kérdeztem 
jobbra és balra: ezek az emberek miért nem az anyám nyelvén 
szidnak engem, hiszen az imént még magyarok voltak!

- Az imént, az régen volt! - kiáltották vissza kórusban. - 
Requiescant in pace!

Szembefordulván a régi szavainkra hömpölygő ceremóniá­
val, a dühös prédikátorok hangján kiáltottam:

- Atyámfiái, akik még megmaradtatok! A mi segedelmünk 
jöjjön az istentől!

- Ne jöjjön! - tiltakoztak tőben is a ravatal mellől. - Nincs, 
aki átvegye!

- Megha-haltunk ezen a nyelven! - dadogta felindultságá- 
ban Kemény Zsigmond, akit a magyarnak láttán sosem vetett 
föl a lelkesedés, meg azt is tudjuk róla, hogy az erős indulat­
ban dadogni szokott.

Egér kandikált ki a csizmája szárából.
Zsinóros fekete kabátját még le sem porolhatta, hogy a 

kendősmalac-túrta sírjából kikászálódott.
- Hát nem Daily Pentreath asszonyt búcsúztatjuk?
Érintésközeiből nézhettem már a ravatalt.
Nem hittem a két szememnek és a fülemben visszacsengő 

szavaknak sem: elérkezett az én órám is, fiam. Egyedül ma­
radván nekem kell kimenni az áldozatra.

Édes Néném feküdt ott a ravatalon, élettelen kezében az 
egy szál fekete szegfűvel.

A koporsó oldalán felirat hirdette:
A Magyar Nyelv
Élt ezer esztendőket. Elhunyt fojtogatás következtében.
S a koszorúk lila papírszalagjain felirat minden nyelveken: 
Utolsó üdvözlet a magyar nyelvnek.
- Requiescat in pace! Ámen.

250



Lehunytam a szemem, hogy ne lássam a nyitott szemű 
holtat.

Fáj, amit látok.
De jobban fáj az, amit tudok.
Kegyes csalás volt a hír Daily Pentreath asszonyról. Az én 

nyelvem kimúlása volt az - kíméletesen közölve. A halálhír 
természete szerint: a másét mindig elfogadjuk, a magunkét el 
nem képzelhetjük. Akár a végtelent. Az elképzelhetetlen ott 
feküdt előttem.

Gyertyalobogás hullott az arcára.
Az élő gyertya babrálta halott vonásait, amelyek egytől 

egyig az én vonásaim voltak. A mieink: anyám, apám jegyei, 
a testvéreimé, mindenkié, akitől csak egy igekötőt is kölcsön­
be kaptam. Az nem lehetséges, mondtam az egyetlen lehetsé­
ges tagadást az időnek hóhérló keze láttán, a mindig megké­
sett javuló szándékkal. A halál: javít, talán csak azért is van, 
hogy tartozásainkra figyelmeztessen. íme, elmegy az én nyel­
vem, Herder úr nem átallotta fényes nappal Európa szeme 
előtt meghirdetni a halálát, s én itt maradok a le nem rótt 
tartozásaimmal.

Nem lehetséges!
Hol vagy, sátán? Csak te mondhatsz olyat, hogy isteni 

gondviselésben leledzik az emberiségnek minden haja szála, 
miközben a tökéletes közöny segédletével egy nyelv kerül itt 
korporsóba!

Hol vagytok, Bábel gyermekei? Kicsoda az közületek, aki 
csak egyet is nem taszított rajta az elsőbbségi tülekedésben? A 
bűneire fogtok hivatkozni, ám azok nem az én bűneim. Én a 
fégyvertelenség állapotában kaptam őt, acsarkodás és gőg 
nélkül, a kezében egyetlen szál fekete szegfűvel.

Szívében csordultig telten minden iránt, ami más.
Mindig készen a szó-kéznyújtásra, gondváltásra.
Akkor is, ha szelíd jóreggeltjére felborzolt toliakkal kérte 

számon a más ajkú: micsodát? Miféle reggelt?
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Úgy is, hogy útirány felől érdeklődve kárvallottan kellett a 
kérdezett után néznie, mondván Segesvárott Tamási Áron­
nal: e nem felele.

Nem lehetséges!
Hogy ennyire megkéstem volna. Az ő hangján még monda­

ni szerettem volna valamit. Talán a legfontosabbat. Ki kellett 
volna jutnunk együtt a homályból, lelki szemeink látják a 
tisztást, ahová rézsútosan hull a fény. Megjön az a gyermek is, 
Néném, a kezedből kiesett sarkantyús játékaiddal.

A legrosszabbkor hagytál itt, Édes Néném: a legjobbak 
elgondolásának küszöbén.

Akkor leomlott a templom északi fala, s a beözönlő fény 
árján sodródva, a nyesett ág könnyű libbenésével anyám ke­
rült oda. Görcsös ujjakkal kezdte tépdesni a vállam, és a 
gyermeki sírás üveghangjain parancsolt rám:

- Ébreszd föl, ébreszd föl!
-1 Nem tudom, nem tudom, jóanyám!
Másodszor hallhattam akkor a szemrehányását:
- Milyen iró vagy, ha nem tudod fölébreszteni?
- Temetésre jöttünk, nem ébresztés végett! - kezdtek kia­

bálni Bábel gyermekei. - Halott a halottal, eleven az eleven­
nel!

A törvényt anyám nem fogadta el. A szószékre felröppenve 
ezt kiáltotta a boldog gyászban zsivaj gó tömegnek:

- Nélküle mi már nem vagyunk elevenek! Menjetek haza, 
jóemberek! Köszönjük az érdeklődést.

- Pénzünkbe került a rengeteg koszorú! - berzenkedtek az 
arameusok, majd azután, hogy anyám egyik gyászfonadékot a 
másik után kezdte hozzájuk vagdosni, futásnak eredtek, s 
nyomukban elvonult az egész sokadalom. Nagysármás, Kis- 
sármás, Novaly, Mócs és Gyeke útjain hömpölyögtek feketén 
az indoeurópai nyelvcsalád ágazatai a germán, szláv és latin 
gyermekekkel, az uráli nyelvek a finnugor atyafisággal és 
Daily Pentreath asszony változatos rokonságával.
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Ijedtében eltűnt a pap is kántorostul, egeres csizmájában 
elballagott Kemény Zsigmond, s a bezárult templom csöndjé­
ben így szólt anyám:

- No most mondjad, fiam.
- Mit mondjak, anyám? - néztem a parancsára, mint aki 

nem készült föl a halálra, sem annak elkerülésére.
- Hát nem tudod?
Fuvintásnyi mosolya jelezte, hogy amiként ruhásszekré­

nyének titkos sarkaiba, vasalt ing, párnahéj alá meglepetésnek 
szánt ajándékfügét, finom cigarettát rejtett volt el, vagy aho­
gyan újságból titkon kivágott zsenge versemet őrizte: az el­
múlt huszonhétezer napjának szemérmesen elhallgatott sza­
vaiból is előszedi nekem a ritka alkalomra valót. Először azon­
ban a tekintetét körbehordozta, s a templom áttetsző kövein át 
az ő szemével láthattam mindazt, ami olyan nagyon meglódult 
az időben: messziről idecsalt fenyőfáival a szülői házat, gyer­
meket, unokát hazaváró ablakaikkal a rokoni portákat, a sárga 
agyaghegyeket és a pontyos nádasokat, a környéknek behunyt 
szemmel is megtalálható minden búvóhelyét, lemészárolt gyü­
lekezetével a szilvapálinkás temetőt, a sírját kereső Kemény 
Zsigmondot. Mindezek után pedig anyám új kendőjén akadt 
meg a szemem. Apró virágminta kéklett a csücskében. Mintha 
ez alkalomra varrta volna, hogy így szóljon:

- A ragaszkodásunkat mondjad.
Bilincses szavaim között válogatva fordultam a kettőnkre 

maradott ravatalhoz:
- Édes Néném, ne hagyj el bennünket!
- Ezt a vendégnek is mondjuk - legyintett anyám.
- Édes Néném! Árvaságra jutunk.
- Az árva is felnő.
Anyám újabb legyintésétől félve már csak gondolatban 

folytattam:
- Édes Néném, nélküled pangó vizek maradunk az elfutott 

patak nyomában.
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A gondolatomat is lefülelve anyám így szólt:
- A víz apad is, árad is, fiam.
- Édes Néném, halálod a büntetések büntetése rajtunk.
- Ezt ne hangoztassuk - mondta anyám. - Könnyen rávág- 

ja valaki, hogy megérdemeltük.
- Édes Néném, teveled meghaltunk itt mindahányan, vala­

mennyien, külön-külön és együttesen, apraja-nagyja, koldu­
sa, krőzusa Kelemen minden ivadékának. Édes Néném, a 
félkarú, féllábú, félszemű nem csonkább a nyelvecsonkított- 
nál! Édes Néném, ne mondd az enyészet nyelvén, hogy min­
den tagodat, ízeidet elszedték egymástól!

Tagjaid és ízeid vagyunk!
Minden elsodorhat - semmi el nem választhat tetőled.
Erőre kapunk csak egy pillantásodtól is.
Ülj vissza velünk Ábrahám szekerébe, és ezután megszű­

nünk a kéréstől, mind a bűntől, mind a bujdosástól, mind a 
telhetetlen kívánságtól. Édes Néném, távozásoddal a termé­
szet rendje bukik föl: a galamb vércsefiat, mérges kígyót költ, 
a szarvastehén farkast fiadzik. Patkány az égben! Énekes ma­
dár a patkány fészkében. Méregméz és ugató halak. Szőlőtő­
kén kukacfürtök, sündisznótermés a gyümölcsfáinkon, és va­
rangyvirágok nyílnak a kertekben. Édes Néném, akármint 
fordult a sorsunk, úgy voltunk teveled, menedékreménnyel, 
mint gyöngy a kagylójában, de szívünk most már az anya­
nyelv siralomháza.

Édes Néném nem mozdult a ravatalon.
Kimondott és elgondolt szavaimból kiábrándultam, tehe­

tetlenül néztem anyámra. Fulladozva és botló szívem után 
kapkodva pördült meg testem a semmiben, fülem zúgni kez­
dett a mélybe zuhanásban, mikor ugyanaz a fényár, amely 
anyámat elhozta, közibénk röptette a zöld hátizsákos gyerme­
ket is. Farmernadrágján az út pora, kezében a kicsi Dávidnak 
parittyája.

- Lacika! Lacika! - kiáltott anyám, és elkezdett énekelni. - 
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Jobb kezében aranyvessző, bal kezében aranyalma. Pedig - 
mondom - parittya volt az, meg egy országúti fehér kavics.

De ezt az éneket tanította nekünk réges-régen, adventi na­
pokon.

- Ö az, látod! - mondta azután anyám. - Ö az, akinek hátra 
van még több mint huszonhétezer napja. Egyedül őrá hallgat 
Édes Nénénk, aki elhagyott bennünket. Mondd utánam, La­
cika: Édes Nénénk, ha te a Moáb mezejéről való Naomival 
mondod...

A gyermek elhajította a parittyát, úgy ismételte engedelme­
sen:

- Édes Nénénk, ha te a Moáb mezejéről való Naomival 
mondod...

- Forduljatok vissza, leányaim!
- Forduljatok vissza, leányaim!
- Forduljatok és menjetek, mert én már halott vagyok...
- Forduljatok és menjetek, mert én már halott vagyok...
- Akkor én Ruth szavaival mondom...
- Akkor én Ruth szavaival mondom...
- Ne unszolj engem, hogy elhagyjalak és visszatérjek tőled.
S folytatólag anyám vezetésével, mert hogy esküvőjének 

felejthetetlen szövege volt ez hajdan, kánonban folytatták:
- Mert ahová te mégy, oda megyek, ahol te megszállsz, ott 

szállók meg. Néped az én népem, és Istened az én Istenem. Ahol 
te meghalsz, ott akarok meghalni én is, ott temessenek el engem. 
Úgy bánjék velem az Úr most és ezután is, hogy csak a halál 
választ el engem tőled.

Nagy csend támadt ekkor.
Mintha egyetlen koporsó lett volna a világ.
A hűség szavaival szájba vert halál is hallgatott. A templom 

fényfalai a felkelő nap sugarait szórták Édes Néném tetemére, 
miközben fülem távoli viharnak moraját fogta föl.

- Édesanyám - mondtam -, történnie kell valaminek, mert 
ha nem egyéb, az Isten sóhajtott föl.
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Mert ott volt az Úr anyám lakodalmán.
Figyelmével és fülével hallhatta az ő ragaszkodásának gyé­

mántszavait: ne unszolj engem, hogy elhagyjalak és visszatér­
jek tőled. S ha kiestünk is mindahányan az emlékezetéből, ha 
kivert is onnan az erősebbek tülekedése, álmából ébredvén, 
tekintete fennakadt a gyermeken, akinek hátravan még hu­
szonhétezer napja. Hogy ez mily tetemes idő: Istennek tudnia 
kell, valamint azt is, hogy Édes Nénénk szavai nélkül az a 
huszonhétezer nap: ugyanannyi vak macska, szennyes vízbe 
fojtva.

A vadonatúj gyermekhang élesen csattant a magos meny- 
nyezeten:

- Úgy bánjék velem az Úr most és ezután is!
És válasz jött rá a reménytelenség felől.
Édes Néném felemelkedett fektéből a ravatalon.
- Hát jól van - mondta, s két ujját megnyálazva eloltotta a 

gyertyákat. - Nem bánom, ha szállást adtok, mielőtt hazain­
dulnék. Messze van még ide Zágon. Téged hogy hívnak, te 
gyermek?

- Cselényi László vagyok! - adta meg Lacika haptákban 
önmagának is a tiszteletet.

Édes Néném így szólt:
- Vásárfiát hoztam neked Kelemen sátrából. Jókívánságot, 

amely szét is osztható majd az ínségesek között.
így szólt az:
- Legyél a te becsületes nevednek mindig köteles, láncos, 

madzagos, spárgás és zsinóros szolgája, hogy mindig nyugodt 
szívvel elmondhasd: mert én vagyok, aki voltam, és leszek, aki 
vagyok.

Ábrahám úr a tavacska előtt zsörtölődve várt bennünket.
- Beleőszültem idekint, annyit sírtatok odabent! - ripako- 

dott rám még Enyedről ismert lóhangján, és megrántotta a 
szekeret.
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Átaludtam hát a gyermek érkezését. Lassan lazulnak torko­
mon a koporsós látomás rémzsinegei. Mire kilépek a tornácra, 
Lacika már táncoltatja boldog kutyabarátját a nyári kamra 
előtt, ahol ezután újabb meglepetés várja. A karácsonyra 
eltett szőlőből anyám válogatott kék fürtöket aggatott föl 
cérnával a venyigékre.

- Kosarat, kicsi kést a kézbe, gyermek! Kezdődik a szürete­
lés!

Megannyi bal lábbal kelt nap után ez a mai, még mielőtt 
elmúlna, szigorában enyhülni látszik. Az ég vörhenyes deren­
gésbe váltott, s egy mozdulatlan felhőnek a csücskén hunyo­
rog a megígért vacsoracsillag. Míg volt miért az égre fölnéz­
nie, apám azt mondta ilyenkor: vihar készülődik, az időnek 
piros a szeme.

Lehetséges tehát, hogy idén azzal a kicsi nyárral maradunk, 
amit ez a dédunoka hozott a hátizsákjában, s a cérnaszárú 
szőlőgerezdek láttán bucskázó kacagásával.

Fuvintásnyi, maradék nyár - lopom vissza álmomból az 
anyám mosolyára került jelzőt, de csak ennyit. A többiről, 
Édes Néném haláláról és feltámadásáról hallgatni fogok ezen 
az estén; a rémlátás ragadós. Puliszkakeveréskor megérkezik 
Feri bátyám is, aki törheti majd a fejét Lacika kérdésén: 
minek a csücske az, hogy tyúvanrajta? Ezt, ha lehet, el is 
énekeljük Virág Jánossal meg a sárga sarkantyúval együtt, ám 
én annak örülnék jobban, ha valamilyen csoda folytán anyám 
esküvői szavai is énekbe költöznének:

Ne unszolj engem, hogy elhagyjalak 
és visszatérjek tőled.
Mert ahová te mégy, oda megyek, 
ahol te megszállsz, ott szállók meg. 
Ahol te meghalsz, ott akarok meghalni én is, 
ott temessenek el engem.
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FÖLJEGYZÉS 
1987. AUGUSZTUS 10-ÉN

Nagy reményeket nem fűztünk a mai naphoz sem, bár a 
többinél kegyesebbnek mutatkozott. Laci vejem a sikeres 
szivműtét után kikerült a halál árnyékából. Péterffy Árpád 
megbocsátja nekem, hogy nem juthatok hozzá kézfogás­
közeibe. Erdélyi lévén, jól tudja: ólomketrecünk ajtaja ritkán 

. és nehezen nyílik meg.
Fiamék baj nélkül jutottak vissza Veszprémbe. Hosszadal­

mas, álmatlanságban telt utazásainak végén Éva kezdi kipi­
henni magát. Sára-történeteket mesél nekem és Lacikának. A 
tízéves, hollóhajú unokalányka valóságos felnőttként vigyá­
zott a lelkezúzott, törött bokájú Örökmécses-Nagymamára. 
„Hogy az milyen találékonynak, be bátor nyüsletőnek bizo­
nyult vonaton és villamoson, vásárlásban, beteglátogatás­
kor!”

Éva megérkeztével a tiltások is szaporodnak persze. Főleg 
ami Lacikának szól. Ide mehetsz, oda nem mehetsz! Ez az 
elszennyesedett város csupa veszedelem. Akár a többi. Er­
délynek valamikori kincses, nyugodt, tisztán tartott gyöngy­
szemvárosai balkáni munkatáborokká züllöttek. Puskás fegy- 
őrök látómezején túl zord-mord, ingerlékeny és nemzeti ér­
zelmeiben fanatikus a betelepítettek hullámzó tömege.

A munkatábor hatalmas festőiskolája is megnyílt városszerte.
A román trikolór színeibe öltöztetik a tereket, utcákat, 

vaskorlátokat. Átfestik az autóbuszokat, a város egész gépál­
lományát. A traktorokat, teherautókat, még az úthengert is. 
Ki mivel dolgozik, azt öltözteti az „idegen” elemeket lassan 
fölemésztő nemzetállam diadalmas zászlajának színeibe.
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Lakásunk ablakából is megfigyelhető a festőiskola művé­
szeinek hazafias működése. A szemközti gázvállalat gépkocsi­
vezetői az anacionális színeket viselő teherautókat házilag 
mázolták át, ahol csak lehetett, piros-sárga-kékre. Némelyek, 
a biztonságos vezetés kárára, a szélvédő negyedét-harmadát is 
összemaszatolták. A kabinok belsejében, visszapillantó tük­
rök nyelén, motorház orrán háromszögletű zászlócskák lo­
bognak, papírvirágok hirdetik a himnusz ophthalmologiai 
(szemészeti) jellegű kezdő sorát, mely így hangzik: „Három 
szint ismerek csupán ezen a világon!”

Este van. Délutáni boldog csatangolásaiból megtérve Laci­
ka azt mondja: barátai még nem fújtak takarodót, kint játsza­
nak az úton a házunk közelében. Valamilyen pénzes játékot 
pengetnek a járdán, megnézi hát, milyen az a játék.

Nehéz lenne lebeszélni róla. Ha van örökmozgó: az a ka­
masz fiúgyermek; az életerő csodája, a mesés elixír patakcso­
bogása.

- Eredj, de ne maradj sokáig!
Kinyargal hát a kapun, elviharzik az ablakunk alatt a gye­

rekcsapathoz. Ó, te nyakigláb!, nézek utána hosszan csodál­
kozva. Mikor vette föl Budapesten a gyarapodásnak ezt a 
sebességét! Úgy nő, mint egy őzlábgomba.

Pedig mintha csak tegnap kezdtem volna el följegyzéseimet 
a világban körülpillantó gyermekről: „Lászlónak szerzett cí­
me, rangja nincs még; néhány öröklött méltósága csupán: 
családunk hanyatló birodalmának felgyarapítója, anyjának 
hercege, apjának főhercege, nagyszüleinek grófja, dédatyjá- 
nak őrgrófja, s ami még reá vár: Szavaink Nagyfejedelem­
sége.”

Mintha Örökmécses csak tegnap cserélgette volna fehér 
pelenkáit és altató szavait a virrasztások boldog éjszakáin. A 
száguldó idő nyomába vetett zsoltáros szavak ezek. Mintha 
csak ma reggel... mintha csak az imént... Haj, régi puszta- 
kamarási, sikaszói napok! A nyakamba vettem a gyermeket, 
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úgy lett egy fejjel nálamnál magasabb. Most meg gyalogosan 
is egy királyi testőr sudaras magasságából néz le rám: „Nagy­
tata fejelágyára.”

A zsoltár pontosabban fogalmaz, amikor csodálkozás he­
lyett így szól: mi hát az elmúlt ezredév? Csupán egy rövid éj 
átvigyázása.

Sokszor énekeltem én ezt gyermekkoromban. Templom­
ban és temetéseken. Tebenned bíztunk eleitől fogva. .. Visz- 
szahúzódom az ablakból. Ne mondják a gyerekek, hogy lege­
lésző birkáimnak nézem őket.

Hirtelenében arról tájékoztatom Évát, amit nélkülem is 
tud, vagyis, hogy Lacika növésben elhagyta már a nálánál 2-3 
évvel idősebb barátait is. Úgy dicsekszem vele, mintha nekem 
köszönhetné a nyurgaságát, szép szálas mivoltát.

- Rendeld haza már! - nyugtalankodik a nagyanyja.
De már veri valaki az utcai ablakot, meg kiált is. A nevemen 

szólít.
Ügy ugróm az ablakhoz, mintha betörték volna.
Alant a járdán véres homlokú, szőke fiúcska.
- Lacikát leütötték! Tessék azonnal jönni!
Azzal futna is már, de szinte fenyegetőleg kiáltom utána:
- Állj meg!
A jeges rémület a nyitott ablakon dobna ki, de lábam a fo­

lyosón át a kapu felé futtat, ki az útra. A fiúcska szó nél­
kül indul előttem a szomszéd lakás felé, majd újból meg­
ismétli:

- Lacikát leütötték! Leütötték a részeg emberek!
- A részegek!
De nincs idő a részletekre, teljesen mindegy most, hogy 

részeg emberek voltak-e vagy józan angyalok. A gyermeket 
lássam! Úgy sietek, ahogy csak bírják a lábaim.

Udvaros házban, megrendült pajtásainak körében véres 
orcával, dagadt szájjal, talán eszméletlenül Lacika fekszik egy 
kicsi kanapén, amelyről a padlóra nyúlik el hosszan a lába. Ide 

260



hozták, a legközelebbi menedéknek vélt házba, fronton ele­
setteket hurcoló sietséggel.

Jó, hogy Éva otthon maradt, néma döbbenettel bámult csak 
utánam. Szíve szakadna meg most a látványtól.

Lacika orrának helyén hatalmas, nyílt seb, kék-vörös daga­
nat, a szeme lehunyva, fehér inge, farmernadrágja lucsok egy 
vér, a küszöbön is, a padlón is az ő vérének égő nyomait 
látom.

- Lacika!
Iszonyatban repdeső szemem a szemét keresi a homlokára 

bugyolált fehér törülköző véres hajlatában.
- Lacika - hajlok föléje. - Ne félj. Itt vagyok. Elviszlek az 

orvoshoz.
Lassan mozduló szemhéja, majd rám vetett segélykérő pil­

lantása követ hengerít el a szívemről: eszméleténél van! 
Gyönge vigasz persze. Alattomos sötét veszélyek szuronyai 
között vágódom ki máris az ajtón, és szólok vissza a fiúknak:

- Hozzátok ki az útra!
Elfutok a lakásunkig, vállammal betaszítom a nagykaput. 

Az udvaron Éva jön szemközt, szélfútta nyesett ág, a járása 
már csak botladozás. A választól rettegve meg se meri kérdez­
ni, mi történt, csak néz rám szótalanul, sikolyos szemekkel, az 
ájulás szakadéka mentén imbolyogva.

- Lacikát kórházba viszem, megsérült, de nagy baj nem 
lehet.

Felszakítom a kis piros Oltcit ajtaját, indítok, bőgetem a 
hideg motort, szerencsémre nem fulladt le, mint szokott, 
öblösen röfög, ahogy sebesen hátrálok a kapu felé, dudálok is 
közben, nehogy a járdán elüssek valakit.

Barátai hozzák már a karjukon Lacikát.
A hátsó ülésre fektetjük. Két legényke jön velem, segíteni.
A gyér forgalomban vadul meg-meglódulva, féket csikor­

gatva száguldók a sürgősségi klinika felé. Figyelmem és ke- 
zem-lábam szinte gondolattalanul mozdul megannyi közleke­
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dési szabály szerint, de képzeletem akadálytalanul csapong, 
szélben síró vércseként hányódik az ég peremén. Félórája 
még a szárnyas időnek ö elmúlásán méláztam: be hamar kinőtt 
ez a gyermek az Isten markából, s ímé, most a jóleső sóhajnak 
keserves párja szakad ki belőlem: az égnek nyúlánkozó le­
gényke egyetlen ökölcsapás ideje alatt nőtt bele létünk Nes- 
sus-ingébe, mészárlások véres gúnyájába.

- Fiúk! Miként történhetett ez meg?!
Egymás szavába vágva mesélnek. Játékaik vége felé két ré­

szeg gázmunkás vetette meg előttük a lábát. Köpködtek, 
csuklottak, füleltek. Egyikük azt kérdezte románul: „Milyen 
nyelven ugattok ti?” Jól tudhatták pedig, hogy az utcabeliek 
csak két nyelven beszélnek: magyarul s románul. De vigalmi 
csődületből és alkoholgőzből másztak elé, a kérdés pedig a 
szokásos őrjöngés előjele volt: bor, sör, pálinka után magyar 
vért akarnak inni. A gyerekek csak pengették a fényes érmé­
ket, míg rájuk nem bődült a rabló: „Ide a pénzzel!” Nem 
adjuk!, zsinatoltak a gyerekek. Nem adjuk! Ezt kiáltotta Laci­
ka is. „Mit ugatsz?” - hördült fel az útonálló, s már ütött is.

Hatalmas fekete öklével az arcába sújtott.
Lacika eszméletlenül zuhant az utca kövezetére, arasznyi 

távolságban a magas járdaszegélytől, amelyen nyakát törte 
volna.

Amely koponyaalapi törést okozott volna.
Ahogy ott feküdt a hátán, arcáról a nyitott szájába, szemé­

be, nyakára, mellére csurgott a vére. Társai a rémület vakme­
rőségével vetették magukat a támadóra, aki a cinkosával 
együtt futásnak eredt. Egy magános, bátor férfiú utolérte, 
alaposan helybenhagyta. „De milyen bűnhődés az a kegyet­
lenségéhez képest!”

Lacika aggasztóan szótalan a hátsó ülésen.
- Ugye, nem hajtod hátra a fejedet?
Csönd.
- Fiúk, ne hagyjátok hátrahanyatlani.
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Elhallgatom a riadalmat, amely szünet nélkül szorongatja a 
szívemet: „A vérébe fulladhat!” Hideg és forró remegések 
futkároznak keresztül-kasul a hátamon, a mellemen, a szívem 
táján.

- Lacika! Látod-e, ki van melletted?
- Látom.
De később azt mondja: alvadt vér van a szemében.
Beletaposok újból a gázpedálba. Miért mondja, hogy alvadt 

vér? Tán csak nem sérült meg a szeme is! Borzalmas reccse- 
nést hallok, miközben az erős fékezéstől mind a négy kerék 
fölsivít. Valaki balról vágott ki elibém, s rohan tovább vígan 
integetve. Az ütközés hangjait lelki fülem szűrte ki a rémület 
hangszekrényéből.

A klinika sorompója kint a város szélén, sötét erdők alatt. 
Empátiával megáldott kapus, nem faggatózik, utat nyit ha­
mar. A háromajtós, szűk gépkocsiból izgatottan, kapkodó 
mozdulatokkal emeljük ki a beteget s visszük hirtelen meg­
lobbanó reménnyel a főbejárat felé.

A fehérköpenyesek a helyükön vannak.
De velük őrködnek az előírások, szigorú szabályok is. Él-e, 

hal-e a beteg: nem számít.
Mindennél fontosabb a rideg számbavétel: kit hoztunk? 

Honnan hoztuk? Hogy hívják? Hol lakik? Tehát magyar 
állampolgár. Szemöldökrándulás, bizonytalankodás. Hány 
éves? Tizenöt.

Tagadó fejrázás, elutasító legyintés.
- Nem itt a helye. Másfelé kell vinni.
- Miért?
- Kiskorú.
Elakad a lélegzetem. Ez egy másik ökölcsapás. Jóemberek! 

Beteget hoztam, akinek összeroncsolták az arcát, és talán 
befelé folyik a vére, és megfulladhat, belepusztulhat. Nem 
nagykorú, sem kiskorú, nincs kora:, sebesült! Tetszenek ér­
teni?
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Értik. De kiskorúakat nem fogadhatnak. S mondják, hová 
kell mennünk.

Vonszoljuk Lacikát vissza a kocsiba. Egy másik mentőhely 
felé rohanok az éjszakában.

Orr-fül-gégeklinika.
Csönd és derengő fény a váróteremben.
Aztán emberforma homály, szolgálatos nővér, aki szolgála­

tos orvost hív menten.
A remény fehér hullámain közeledik valaki, nézem, isme­

rős, korombelinek látszó férfiú, de lesántult emlékezetemet 
hiába csépelem, a gebe nem segít rajtam. Bizonyos pedig, 
hogy valahol és valamikor találkoztunk. Ő viszont minden 
figyelmét Lacikára fordítja.

Nincs okvetetlenkedés. Gyerünk a rendelőbe! Én is be­
lépek az ajtón, jól tudom pedig, hogy nem szabad. Megál­
lók az orvos háta mögött, s a már-már hangjavesztett La­
cika helyett válaszolgatok a kérdéseire. Igen, közel egy 
órája, hogy leütötték. Nem, ő nem ütött le senkit. Semmi 
verekedés. Nem ivott. Látási zavart is emleget. Rengeteg 
vért vesztett.

Aztán csönd, az orvos szakszerű, gyors munkája, a gyermek 
arcának előhívása az alvadt vér sötétségéből. Lacika föl se 
szisszen, pedig a fájdalom nincs tekintettel a kiskorúságra. 
Meg se figyelhettem, hogy sebeinek fölbolygatásához kapott-e 
érzéstelenítőt.

Rövid, utasító szavait az orvos magyarul mondja.
- Köhögni! Lélegzeni! Fújni! Előrehajolni!
Ebből támad az újabb konfliktus.
Félig alvadt vérét friss vérrel együtt sugárban prüszköli- 

fújja-köpi ki Lacika, egész testében remegve.
Úristen!
A torkavágott bárány, a lemészárolt fiatal élet néma ver­

gődése a hófehérből piros-feketévé lett mosdókagyló fö­
lött.
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Félek, mindjárt előrebukik, nyúlnék is a homloka felé, mi­
kor az orvos fölhorkan és köpenyének szárnyát megragadva 
kezd méltatlankodni.

- Figyelmetlen kölyke! Nem tudsz vigyázni?
A gyermek néma kézrebbenése. „Bocsánat.”
Néhány csepp vére a frissen vasalt fehér köpenyre hullott, 

s megannyi eleven parázsként a szívemre is, a szigorú szavak 
hallatán. Erős indulatomat alig-alig türtőztetve, fojtott han­
gon mondom, kapkodó lélegzetvétel közben:

- Verje pofon a kölyköt, doktor úr! Üsse szájba, rúgjon 
bele, miként a kutyába! Éljen ön orvosi jogával! Tanítsa mó- 
resre! Hogy mer idejönni ilyen állapotban, amikor vérzik, és 
az ön ruházatának tisztaságát veszélyezteti! Neveletlenül vi­
selkedik a fájdalomban! Nem ismeri a szenvedés etikettjét! 
Rúgjon, uram! Ne sajnálja!

Az orvos megvárja nyugodtan, míg eláll bennem a forgó­
szél, aztán így szól:

- Tessék kimenni!
Kimegyek, mert igen hosszú volt a berzenkedés. Talán 

túlzásba estem. Már hogy estem volna! Torkomban egy 
újabb monológgal döndülök fel s alá a váróteremben. Ilyet 
se hallottam! Literszám veszti a vérét az a gyermek, a 
doktor úr pedig három cseppet sem hajlandó abból magá­
ra vállalni.

A falra akasztott táblán ez áll: szolgálatos orvos Dr. T. 
Megvan! Ő az a román orvos, akinek arcvonásai elmosódtak 
az emlékezetemben!

Katapultáltan suhanok vissza a hatvanas évekbe.
Azóta elhunyt, közös barátunk társaságában ismerkedtem 

össze vele és kerültem barátságba. Nem volt ez nehéz, mert 
olyan ember ő, akinek nem fáj a füle, ha más-más nemzet 
fáján termett szavakat hall. Megannyi transzilván vonzás és 
taszítás mágneses mezején ezt a szellemiséget T. doktor csalá­
dilag örökölte.
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- Emlékszel még rám? - kérdem tőle, mikor Lacikával 
kilép a rendelőből.

- Emlékszem - mondja nyugodtan, hangsúlytalanul, mint­
ha nem évtizedek, hanem csak napok szakadtak volna közi- 
bénk.

- Ne haragudj - mondom kézfogás közben. - Vedd figye­
lembe, hogy te is megbántottad a fiúcskát, akinek nagyapja 
vagyok.

Félszóval, elnézést kérő mosollyal legyint a galibára; fonto­
sabb most a beteg elhelyezése.

Intézkedik, aztán elköszön, meleg szóval vigasztal: gondja 
lesz az unokámra.

Másvalaki jön helyébe s vezet a kórterem felé. Fehér vas­
ágyak, álmukból fölvert bámész betegek menekítik arcukat a 
rájuk zuhintott villanyfény elől. „Tessék levetkőzni.” Véres 
ruházatának iszonyatából kilép a gyermek. Biztatom-e, vagy 
áltatom magam? Azzal a folttalan hálókabáttal, amelynek uj­
jait alig titkolt remegéssel igazítom a karja után, reménységbe 
öltözik mostan.

Aztán, hogy mindent elrendeztünk: „Tessék megnyugod­
ni. Jó éjszakát.”

Nehezemre esik a búcsú. Lacika hanyatt fekszik az ágyban, 
tekintete, amelyet kicsi korában fácáncsibe-színűnek, arany­
nyal fuvintott meleg barnának láttam, most vérmesen tapad a 
mennyezetre, sugaras pillája alig-alig rebben; mozdulatlan 
pontra szegeződik a figyelme, vagy talán a láthatatlan égre, 
amely csillagos volt még, amikor boldogan füttyögetve kifu­
tott alája érmepengető játékot játszani.

Fagyos rémület szorításából buknak elé a szavai:
- így marad az arcom, nagytata?
- Ne félj! Nem marad így. Olyan lesz, mint volt. Éppen 

olyan lesz.
Úgy próbálom a vigaszt a párnája alá rejteni e gyötrelmes 

éjszakára, mintha én lennék az orvosok orvosa, a jövőnek 
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csalhatatlan ismerője. Éppen olyan lesz, ismétlem, s az eny- 
hületnek valamilyen jelét lesem az arcán, mindhiába.

- Ne félj. Jó helyen vagy. Aztán mire fölébredsz, már itt 
leszünk nagymamával.. . Örökmécsessel.. .

Mécses! A fényesen és puhán rebbenő szóra, hogy érzel­
messé ne váljék, máskor vidám kurjantást szokott vetni. Most 
mintha meg se hallotta volna. Azt a mozdulatlan pontot nézi 
újból a mennyezeten, ahonnan tovaröppent valami: a játékos 
lét gyanútlansága. Jaj, ne feledjem elismételni, ha nem hallot­
ta volna, mikor az orvos közölte: nincs alvadt vér a szemében, 
amelyet elborítanak lassan a könnyei. Kamasz önérzetében 
talán röstelli a megindultságát; nem tekint rám. A lélegzetét 
is visszafojtva, moccanatlanul őrzi azt a két könnytócsát, míg 
cserepes ajkai közül ki nem szakad a kérdés:

- Miért?
Aztán újból, a zokogás hangján:
- Nagytata! Miért? Mondd, miért?
S ahogy korábban a vére: most a könnye patakzik végig az 

arcán, a szelíd hajlatok minden irányába. A kérdésére nem 
tudok, nem is próbálok most válaszolni. Tizenkét pontos ta­
lálatával egy szívembe lőtt, szakállas nyílvessző kérdezteti 
velem is: miért? Augusztusi csillagos égből miért zuhognak 
öklök egy gyermek arcába?

- Nyugodj meg, Lacika.
Csak ennyit tudok mondani az erős fájdalomban, amely a 

torkomat hasogatja. Hazamegyek Örökmécsest, amennyire 
lehet, megvigasztalni.

Nem kell küszködnünk az álmossággal. Aggodalmunkra 
odakintről a bosszú és gyűlölet üvöltő hangjai zuhognak. 
Kések és öklök pokoltáncát járják az ablakunk alatt s a mellék­
utcákban is Heródes megtért emberei. Az elmenekült táma­
dók tértek vissza egy egész bandával, elégtételt venni a meg- 
futamitásért. Halálra kerésik a fiúcskák védelmére kelt magá­
nos férfiút s a rájuk csimpaszkodó legénykéket is. Vészesen
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ordibálva, magyarokat mocskolva, csattogó léptekkel futkos­
nak föl és alá az egész környéken. Husánggal, fejszefokkal 
falat, kapukat döngetnek mindenütt, ahol az esti védekezők 
otthonát sejtik.

Sötét ablakok mögött tűnődünk: vajon mi vár még ránk a 
sovén indulatok bacchanáliájában!

A garázdálkodók csak jóval éjfél után vonulnak el. Fölsó­
hajtunk, világot gyújtunk. Két riadalom között egy keveset 
pihen a lélek. A Vörösmarty nevétől megfosztott utcánkba 
visszalopakodik a csend, ama régi, az ismerős, a nosztalgiába 
költözött. Ha nem lennénk oly nagy bajban Lacikával, örven­
deznénk az ajándék-csöndnek, amely titokzatosan mélázó, 
már-már olyan, mint karácsonyi emlékeimben ama réges-régi 
volt, a mindig vágyott csendes, szentséges éj, a Gyermek fö­
lött virrasztó boldog szülepárral.

Unokájának üresen maradt ágyára borulva zokog Örökmé­
cses. Arcát a párnába rejti.
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lékbeszéd - noha még nem elholt ravatalá­
nál, inkább a „kék álhalál” látványának ria­
dalmában példázatgyűjtemény és fejedel­
mi tükör - „bazilikon dóron”: profán és lai­
kus „királyi ajándék” s mjndezek mellett 
új „úti tűnődés”: Nagyenyed és Perzsia után 
most Marosvásárhelyen, Bécsben, Ameriká­
ban és Pusztakamaráson, a megfontolandó 
időben, „Szavaink Nagyfejedelemségében”. 
Bibliai parafrázis, Márk és János apostolok 
szavainak különös és egyszeri ötvözése: En­
gedjétek hozzám jőni a gyermekeket... 
Kezdetben vala az Ige... És az Ige testté 
lett...

Sütő András tehát megfogja fiúunokája 
kezét, hogy a reá váró örökségből némi előle­
get adjon neki.

Alexa Károly
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