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BIZTATÓ

Egy napon így szólt anyám:
- írhatnál rólunk is valami könyvet.
- Nocsak! - néztem a szavai után, majd tréfára fogván a 

dolgot, azt kérdeztem boltos módra: milyen könyv legyen 
az, vidám-e vagy szomorúságos?

- Igaz legyen - mondta.
Láthattam tehát, hogy kérdésemmel az irányt elhibáz­

tam. Anyám nem egyezkedésre gondolt, hanem - a kéz­
mozdulatáról is ítélve - a fájdalomra a halántéka táján. 
Egy láthatatlan, szorító abroncsra, amely álmából is gya­
korta felriasztja. Ilyenkor arra gondol, hogy mindannyiunk 
háta mögött felgyűlt az idő; szép csendesen ereszkedünk 
alá, mint a harangóra súlya. Mind közelebb a földhöz, 
azután kopp! - megérkeztünk, s nincs kéz, amely az órát 
még egyszer fölhúzná. De lenne bár egy könyvecske, ó, 
nem vigasztalónak, hanem tanúskodásképpen egyről és 
másról, ami megesett velünk.

- Ez nekem is gondom - adtam meg magam.
- Hallgass arra a gondra, s az álmod könnyebb lesz!
A könnyű álmot anyám naphaladáskor az udvaron 

ígérte meg a cöveklábú asztalnál, amely nyári napokon pi­
ros paradicsommal, frissen hámozott uborkával, mezőségi 
sajttal vár haza engem; ősszel is vár, s olyankor, ha sírós az 
idő, a tornác fájáról nézem, és igyekszem tanulni valamit 
tőle. Fűzfalábaival makacsul a földbe kapaszkodik, esőben, 
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jégverésben tisztul, s télen is vár, hóval borítottan, akár 
egy fehér koporsó.

Az ígéretre felkaptam a fejem, mintha tündéri szót hal­
lanék. De a szó, mit a mesékben az égi magasság szokott 
küldeni, alantról hangzott, majdnem a föld porából, a 
mályva, porcsfű és törpebürök szintjéről, ahol anyám 
rongypokrócon ülve Jóska öcsém ingét foltozgatta. Ölbe 
emelhető kicsinységében most még soványabbnak láttam 
őt, kis, pihenő szaladgálásnak a felmelegedett földön. A 
keszkenő alól kibuggyanó hajtincsében megszámlálhatat- 
lanok már a fehér szálak; mint a sokat mosott vászon, a 
szeme is világosodik. Barna volt, úgy emlékszem, a gesz­
tenye korai változatából.

- Nézz körül az udvaron, azután a faluban, s szólj ró­
lunk.

Messzire nem kellett néznem: az udvar zsebkendőnyi. 
Hajdani jobbágyporta. A ház rajta: kis meleg kemence. 
Nem a népies hangulat kedvéért, hanem annak okából, 
amit apám lehetőségnek szokott nevezni. A harmincas 
években ennyire futotta. Öt ablaka van, négy cserép vi­
rággal. Ha valamelyiken kikönyökölnék, a muskátlit - a 
népdalbelit - félre kell állítanom.

- A földre le vele! - szokta mondani anyám. - Ő már 
eleget látott.

A ház mellett van a deszkából tákolt nyári konyha, 
odébb az istálló, egyetlen tehén szálláshelye. Míg tehe­
nünk volt, mindig megcsodáltam, hogy villás fejét ügyesen 
félrefordítva minő találékonysággal igazodik az ajtó mére­
teihez. Odébb egy koffernyi tyúkketrec s parányi akol a 
juhok számára.

A ház és az istálló között kifeszített dróton nyargal a 
kutya. Tízméteres szabadságának határait ki tudja hányad­
szor veszi már számba. Ahogy a messzeségnek neki­
nekilódul, a lánc a levegőbe kapja, torkát fojtogatja. Ettől 
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köhög, és furcsamód prüszköl, mintha szőrt nyelt volna. 
Anyám neveti, s rászól:

- Bolond, repülő kutya.
A kert végében szunnyad a kút. Egyetlen embernek az 

arca fér meg a tükrében. A vizet csak lopni lehet tőle. Szin­
te lábujjhegyen közeledünk hozzá a vederrel, mivelhogy 
minden erélyesebb mozdulatra felkavarodik, elsötétül, bé­
kanyálat bugyborékol. Kegyelmünkből került a kutak so­
rába.

Itt látható továbbá egész sornyi félberekedt próbálkozás.
A padlás szájában egy hajdani tajkoló-műhely szerszám­

maradványai: apám iparos korszaka. A kert fejében három 
rozoga kaptár meg egy kucsma formájú, agyaggal tapasz­
tott méhkas: a méhész korszak. Ezt a foglalatosságot 1927- 
ben kezdte apám három családdal. Azóta - negyven év 
alatt - négyre szaporodott az állomány. Az istállóban egy 
emlékbe költözött tehén tejszaga a harmincas évekből; ez a 
földművelő korszak. A nyári konyha padlásán cséplőgép­
alkatrészek: a nagy vállalkozások korszaka. A tornác vé­
gében egy széjjelesett kicsi szőlőprés: a szőlősgazda kor­
szak. Megannyi kudarcos életforma jelei. Rímpróbálkozá­
sok egy vershez, amelynek boldogság kívánkozik a végére.

Miközben így nézelődtem, fokozatosan erősödő, dalla­
mos zúgás keletkezett a fejem fölött. Apám futólépésben 
közeledett a kert aljából. Diadalmasan jelentette, hogy raj­
zanak a méhek. Akkor a harangok is megszólaltak egy ifjú 
traktorista emlékére; ezzel a halál is megjelent, és anyám 
gondjai között Gergely öcsém esküvője. A dombon, az ál­
lami gazdaság udvarán, felbőgött a generátor. Asztmásán 
pöfögött a malom, s a falu kikiáltója új rendeletekkel gya- 
rapított bennünket. Egy román asszony - a traktoristának 
valamely hozzátartozója - sírva botorkált átal a réten. 
Anyám fölegyenesedett, hosszan és együttérzéssel nézett 
utána. Az úton három cigány muzsikált, két legény - a 
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hangot háromfelé tekerve - keservesen énekelt. A cigá­
nyok, fejüket a hegedűre hajtva, fél szemmel az eget kém­
lelték, mintha éppen annak a méhrajnak muzsikáltak vol­
na, amelyet apám elszalasztott a kaptárból. Nézelődtem 
minden irányba. A könnyű álom reményében ott kellett 
kezdenem az osztozkodást az otthoni gondban, hogy ma­
gam is futásnak eredtem a szálló méhraj után.

CSALOGATÓ

Széljárás, napsütés, megtelepedésre alkalmas akáclomb, 
egy üres kasunk, reménykedő számításaink, a víz a kút- 
ban, a nyelvünk a szánkban, a méhek fenn a levegőben; 
minden a helyén van. Az eszünk is persze. De csak úgy, 
ahogy megszoktuk. A rajbefogásnak más módjáról nincs 
tudomásunk. A rendelkezésünkre álló eszközöket magunk 
teremtettük. Kitartó fütyülés, meg-megállás és preckelés a 
mérges bogarak irányába.

Az anyakirálynő magasan repült a ház fölött, a nyírfa 
fölött, egy fehér fellegecske alatt. Erre nem számítottunk.

- Na most szólj hozzá! - óbégatott anyám.
Nem volt mit szólanom; a királynő kedve szerint repült, 

nyomában a kövér herékkel. Keserves képpel bámultunk 
utána. S látván, hogy mint a forgószél távozik udvarunk és 
mézesbödönünk tájáról, gyors elhatározással vetettük ma­
gunk a hagyományos ceremóniába.

- Asszony, a vedret! - kiáltott apám.
- A méhfüvet! - szóltam én is, hogy hasznossá tegyem 

magam.
Az illatos fűcsokor már hajnal óta elő volt készítve a tej­

jel megpreckelt méhkasban. A kast apám, mint egyelőre 
szükségtelen holmit, a földön hagyta heverni, s egyik ke­
zében a vederrel, másikban a kis kötet méhfűvel, topogva, 
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kerengve, széles, ég felé csapkodó mozdulatokkal celebrált 
a szomszédok mulatságára.

- Né csak, hogy járja a landarist! - mondta valamelyik.
- Már hogyne járnám! - kacagott apám is fél szájjal.
Ő preckelt, én fütyültem. Odatartottam az arcom a visz- 

szahulló vízcseppeknek. Anyám fazéknyi tartalék-vízzel 
követett bennünket, izgalmában apró tánclépéseket lejtett, 
s jajgatott is, amikor egy-egy fullánkos násznagy az arcába 
csapódott. Nemcsak lakodalom volt ez, hanem háború is; 
mint a puskagolyók, surrogtak az utóvédek. Némelyik a 
porba vágódott, vagy a kutyának a nyaka közé. Az utána 
kapott, majd vinnyogva táncra kelt, elszakította a láncot, és 
világgá rohant a kerten lefelé.

- Kutya egyszer nincs! - állapította meg anyám, és hosz- 
szan szólongatta. - Ez a tengerig nem áll meg.

Apám rászólt, hogy ne törődjék vele, méheket akarunk 
befogni, nem kutyát. Különben sem ugatott már a nyomo­
rult, teljes apátiában szenvedett. A méhekre összpontosít­
sunk! Az úttal szemközt a csalános marton kapaszkodtunk 
felfelé. A mérges levelek a nadrágon át is körülnyaldosták 
a lábam; a sajogás átmenetileg megzavart a fütyülésben. 
Annál fürgébben vágtam ki oldalt a tisztásra, miközben 
anyám lemaradozott a fazékkal. Ketten folytattuk a küz­
delmet. A raj mind magasabban keringett, mintha egye­
nest az égbe kívánkozott volna. Semmi hatása nem volt a 
preckelésnek.

- Vízipuska kellene! - mondta apám.
Fokozatosan távolodtunk a háztól, a falutól is, ki a ha­

tárba. Utolsó reménységnek az állami gazdaság geszte­
nyesora mutatkozott; azon túl a pusztaság, egy távoli aká­
cos a szomszéd falu határában. Friss ágyásokon, pi­
tyókatáblán vágtunk keresztül. Egy nagy odvas almafa 
felé tartottunk, ahol a raj is megállapodott. De csak a le­
vegőben. Apám a nadrágszíját egy likkal bennebb húzta, s 
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újult erővel kezdte a preckelést. Én is a fütyülést, a kis 
pentaton dallamot. Gyermekkorom óta fújom, néha télen 
is, amikor alusznak a méhek. Hátha kirepülnek egyszer! 
Az almafa nem tetszett nekik. Rövid gomolygás és alig 
csendesedő zúgás után az otthonkereső társaság lemon­
dott az almafáról. Pedig könnyű hely lett volna! Rövid lét­
ra, egy kis trágyafüst, jelentéktelen fáradozás, és kezünk­
ben a tele kassal, könnyű kisasszonyléptekkel hazapillan- 
gózunk. Apám verejtékes homlokára már kiült az elége­
dettség: egy lehetséges veszteséget újra elkerültünk. A 
méznek kilója negyven lej, őszi estéken a pergetés a leg­
szebb foglalatoskodás. A kamrában a polcon aranyszínű, 
telt üvegek sorakoznak, s ki tudja, még tán az álombéli 
méhes is fölépül egyszer. Istók Sándor tiszteletes úr kert­
jében láttuk hajdan; fekvőhely is volt benne, és újságok a 
polcon. A kerítés hasadékán lestük a mennyei otthont; mi­
csoda pihenés eshet odabent!

Folytathattuk a nyargalást vedrestül a hegyen fölfelé.
A méhrajból árnyék lett, kis füstgomoly a messzeségben. 

A tetőn, ahol a grófok temetkeztek, és örökké fúj a szél, fe­
nyők, diófák között még egyszer utolértük. De csak annyi­
ra, hogy egy eltévedt harcos a kutya után engem is fültö- 
vön szúrjon. Dagadni kezdett a képem, féloldalasán fü­
tyültem.

- Cseréljünk! - mondta apám újabb hadicsellel. - Foly­
tasd a preckelést, én majd fütyülök.

A tevékenységünk búcsúintegetésbe hanyatlott. Kiön­
töttük a maradék vizet a vederből, elhajítottuk a szagos 
csokrot, és hazaballagtunk.
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TANULSÁG ÉS ÚJABB ELGONDOLÁS

Itt ülünk most a nyári deszkakamarában, mint a csatából 
menekültek, a lámpa kalapja alatt. Anyám petrezselyem 
levelével dörzsöli a fülem tövét, apám a kissé megdagadt 
orrát borogatja. A kutya is elmenekült, várhatjuk, amíg 
hazamerészkedik. Szép csendesen kezdjük értékelni a nap 
eseményét.

- Ahhoz képest, hogy öreg trotty vagy már, elég fürgén 
nyargalsz még mindig reménytelen dolgok után - évődik 
anyám, bizonyára vigasztaló szándékkal.

Apámnak a tanulság nem fér a fejébe:
- Miféle reménytelenségről beszélsz, te asszony?
- Hát megfogtál egyet is belőlük?
- Harminchétben nem befogtam kettőt is egyszerre?
- Mikor volt az!
Apám, hogy a kudarcot valamiképpen tágabb össze­

függésben magyarázza, az időjárást kezdi kritizálni. A te­
lek sietnek, a tavaszok késnek, az esők kimaradoznak. 
Változik a természete magának a természetnek is. Egyesek 
szerint Isten csöndes bosszúja lehet az ateista nevelés be­
vezetése miatt. O természetesen nem hiszi, hogy így lenne, 
bár a dolgoknak a színét is, fonákját is nehéz igazolni. 
Tény, hogy régebben a méhek nem voltak ilyen mérgesek. 
Az meg elő sem fordult, hogy kutyát megszúrjanak.

- A kaptár szaga nem tetszik nekik - próbálkozom én is 
valamivel.

- Lehetséges - mondja apám. - De nincs kizárva az 
atombomba sem. A sok robbantás az időjárást megbolon- 
dítja.

Ezt olvasta valahol. A magam részéről a feltevést sem 
igazolni, sem cáfolni nem tudom. Dörzsölöm a fülem tövét 
petrezselyemmel. S megkockáztatom a vélekedést, misze­
rint a méhészkedést nem nekünk találták ki. Negyven év 
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alatt négyre szaporodott a családok száma. Nem hasonlít 
ez a helyben topogáshoz?

- Honnan futja még türelemre? - kérdem.
- Ahonnan minden egyébre! - mondja apám meggyő­

ződéssel, s a vitát lezártnak tekintve, előszedi a kopácsoló 
szerszámait.

Az állami gazdasági műhelymunka után egy-egy szom­
szédnak, rokonnak, de leginkább házi szükségletként fa­
zekat forraszt, mákdarálót, nyírógépet javít. Hatalmas réz­
üst hever a sarokban. Vacsora után azt is megfoldozza. 
Ahogy föléje hajlik, és kitartó szegecseléssel apró ezüst 
holdakat ragaszt rá, a beszélgetést kiiktatjuk, a kalapács 
veszi át a szót, s a reménység, hogy abban az üstben ősszel 
szilvaízet főzünk. Ilyenkor, lámpavilágnál dolgozott a ta­
lálmánynak nevezett búzaforgató gépen is, amelyet meg­
dicsértek, megcsodáltak, de még mindig ott áll az állami 
gazdaság műhelyének sarkában haszontalanul. Értékelésre 
vár.

Elbóbiskolok a pislákoló tűz mellett.
Az ismerős kalapácshangra emlékek bolydulnak föl 

bennem. Szakadt szál után kutatok, melynek gomolyagja 
elgurult valahol a gyermekkor bokrai között. A fonál apám 
hányatott életének útjait jelzi a századfordulótól máig, 
amikor is egyre nehezebb eligazodnom szorgalmának 
kényszerű sokféleségében. Nemcsak tudom: enyhe sajo- 
gással érzem is, hogy eltávolodtam tőle. Míg mellette vol­
tam, és egy helyett kettőt lépve, a fejtartásomat is hozzá 
igazítva, csikóként mindig a nyomában loholtam, s nyári 
cséplések idején a hátához bújva magam is szalmában 
aludtam, és hajnalonként friss kútvízzel mostuk le ar­
cunkról az éjszaka harmatját, otthonosabb voltam a gon­
dolatai között. Fél szavából is értettem, mi a teendőm, 
merre kell indulnom. Talán éppen ez sajog bennem: a fél­
szavas megértés hiánya. Falat emelt közénk az idő. Tör- 
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nőm kell a fejem: hogyan állanak össze a napjai? A terme­
lőszövetkezeti tagsága: képletes. Sem kaszára, sem kapá­
lásra nem futja már a hajdani erőből. Az iparnak csak a 
küszöbéig juthatott el: ezermesterkedésig, amely munká­
nak sok, szakmának kevés. Nyúlánkozás inkább a megál­
lapodás felé, amely egy heggyel mindig odább költözik, 
mint Arany János szivárványkapuja.

Pedig nem is gyalog, hanem biciklin nyargalt utána.
Az uradalmi napszámosmunkából menekülve a húszas 

években Kolozsvárig hányódott kocsimosónak, sofőrkise- 
gítőnek; onnan haza uradalmi gépésznek; az uradalomból 
Bukarestbe alkalmi munkásnak; onnan vissza földműve­
lőnek két hold szántón, fél hold kaszálón, részesművelő­
nek egyházi bérleten; majd újra gépésznek a szomszéd 
faluban; tíz esztendő múltán egy cséplőgép feles tulajdo­
nosaként tért meg.

Bukás lett a vége. Adósságok vitték el a kaszálót, a tehe­
net, disznót, majorságot.

Újabb szivárványkapu tűnt föl.
A háború után Ludas környékén egy leégett cséplőgép 

acélvázára bukkant. Megvásárolta, itthon fölépítette, hi­
ányzó alkatrészeit ócskapiacról, gépésztársaktól össze­
szedegette; dobtengelyeket, szíjtárcsákat hordott haza a 
hátán a harmadik-negyedik-hetedik faluból. Botot dugott a 
vaskerekekbe, úgy szuszogott a hegyeken átal meggör- 
bedve, de nagy bizakodással. Mikor elkészült vele, és a 
festék megszáradt volna rajta, a korszak kívánalma szerint 
felkerült a kuláklistára. Ez már veszedelmesebb bukás 
volt. Nagy, robajos családi katasztrófa, látványos ron­
gyoskodással, szünetlen rettegéssel. „Ne féljen, apám!” - 
írták haza a fiai Kolozsvárról, Enyedről, Bukarestből. „Ó, 
nem félek - írta vissza. - Csak éppen ijedezek.” Az állami 
gazdaság káderesének kívánságára kiköltöztették a ház­
ból, a káderes elfoglalta a két szobát, gondosan megvizs­

13



gált minden sarkot, még a kéményt is, hogy nem rejtőzik-e 
benne valami veszedelem. Lefeküdt, az ablak alatt szólt a 
tücsök, apám, anyám az istálló padlásán, és akkor a szek­
rény tetején eldurrant egy paradicsomosüveg. Az új lakó 
felesége sikoltozva rohant ki, azt, gondolván hogy apám 
lövöldöz rájuk revolverrel. „Hogy is gondolhatott ilyesmi­
re, úrinő létére! - írta később anyám egyik levelében. - Hi­
szen apád akkor éppen sírt álmában. Már nem is az a baj, 
amiben benne vagyunk, hanem amit föltételeznek rólunk.” 
Elmúlt aztán a baj is, elmaradoztak a föltételezések. Bizott­
ság szállt ki Bukarestből. Hosszas fejcsóválós vizsgálódás 
után apám visszakerült a házába. Az állami gazdaság mű­
helyében kapott munkát. Ez már a boldogsághoz hasonlí­
tott. A házra hatalmas vitorlát tervezett; elgondolása sze­
rint szélfúvás esetén forognia kellett volna; áramot ter­
melni, világítani. De ez csak álom volt; nem fújt a szél. A 
fűtőt átalakította, hogy tűzifa híján petróleummal melegít­
sen. Újabb jó érzés: az otthon téli elviselhetősége. Az 
eredmény büdös volt és füstös, a találmány, mint rossz 
irányú tapogatózás, a padlásra került. A kudarc azonban 
nem törte le. Lehetséges, hogy mivel szüntelen benne élt, 
ezt az érzést nem veszi tudomásul. Különben is ezernyi 
más lehetőség mutatkozik a változatos tevékenységre. Ma 
már félszáznyi antenna feszül a házak tetején. Azoknak jó 
részét ő szerelte föl. Az állami gazdaságban traktorok, 
kombájnok, szecskavágók zakatolnak reggeltől estéiig; 
azoknak is apám az orvosa. Ilyenkor, sűrű nyári munkála­
tok idején, rossz táskájában az elsősegélynyújtáshoz szük­
séges szerszámokkal, pótalkatrészekkel, annyit szaladgál a 
mezőn, mint egy futballbíró. Nem tudom, hogy közben 
mire gondol. Hazafelé jövet esténként a derekát fájlalja.

Most is, hogy annyit nyargalt a méhek után.
Lefekvéskor anyám melegített törülközőt bugyolál a de­
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rekára. E művelet közben kedves-öregesen övödnek egy­
mással, fölemlegetve ifjúságuk esztendeit.

- Mik az újabb elgondolásaid?
Apám, fél kézzel a hosszú szárú gatyáját, másikkal a 

melegítő törülközőt fogva, az ágyra telepszik, összesúrolja 
a két talpát, és ravaszkásan mondja:

- Egy kicsi szekeret kell összetákolnom. Az unokáknak, 
ha valamelyik eljönne nyaralni.

- Ez eddig jó. S hát még?
- Kutat ásunk a ház háta mögé. Szivattyúsra gondoltam. 

Mit szólsz hozzá?
- Nincs pénz.
Apám legyint a pénzre. Ha már úgy sincs: potomság.
- Hideg, édes vizünk lesz.
Anyám egy sóhajtásnyi ideig kételkedik a lehetőségben, 

de azután látom a szemén: már elindult ő is képzeletben a 
szivattyús kút felé, amelynek édes vize lesz. Apám e nagy 
dolgok véghezvitele előtt még felrángatja vagy kétszer a 
hosszú szárú gatyát, s patáliát mímelve követeli a lesza­
kadott gombok szigorú nyilvántartását. Anyám cinkos pil­
lantást vet felém, és neveti, hogy apám haragjának még az 
utánzata sem sikerül ilyenkor.

- Bejó kedved van! Tán félsz a haláltól?
- Aki nem fél, hazudik.
Lábujjhegyre emelkedve a lámpa után nyúlánkozik 

anyám, hogy elfújja. A haját lebontotta éjszakára; sovány a 
válla, csontos a háta, tán a levegő sem rezdül a súlytalan 
mozdulatától. De még mindig nevet; a halál félelmében 
észleljük mindegyre, hogy élünk, és elborítanak a gondok. 
Újra fiatalnak látom most az arcát; mintha az az asszony 
lenne, aki valaha volt a gondok kezdetén.
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HOLT-TENGER

Hol vagyunk hát?
A Mezőségnek hívott erdélyi dombvidék kellős közepé­
ben, Kolozsvártól negyven, Marosvásárhelytől hatvan kilo­
méternyire, távol a vasúti és szellemi közlekedés ütőerei­
től, hajdani lápok, tavak, nádasok kiszikkadt völgyében. 
Makkai Sándor püspök úr néhány évtizede regényt írt ró­
lunk vagy inkább segélykiáltást, az volt a címe: Holt-ten­
ger. Hasonlatos hozzá valóban a vidék domborzata. Va­
lamikor tenger volt itt, azután elment valamerre, mi itt ma­
radtunk, hasonlóképpen a vízi világból a természet sa­
nyarú változásaiban az élelmes kétéltű békák is. Itt kon­
certeznek a házunk alatt a tocsogós réteken. Azóta, hogy 
Hermán Ottó erre járt, elmentek még a kócsagok, a piros 
lábú cankók és a bölömbikák. A kivágott nádasok helyén a 
közelünkben, Mezőzáhon és Gyekében, halastavak léte­
sültek. Őr vigyáz a halastóra. Valaki elterjesztette rólunk, 
hogy nem szeretjük a halat; azért nem kapunk belőle. 
Másvalakik erősítik: de igenis szeretjük. Ezért az őr.

A hegyéleken fúrótornyok, a határban éjjel is dörgő trak­
torok jelzik, hogy iparosodunk. Három irányból aszfaltút 
közeledik felénk; a falu végén, a keresztútnál várjuk a ta­
lálkozásukat. Öcsém időnként elébük gyalogol, s jön vissza 
a hírrel: a marosvásárhelyi elakadt, a kolozsvári közeledik 
rendületlenül.

VISSZAPILLANTÁS

A falu települési formája a jobbágyi esetlenségben alakult. 
A mértanian pontos, rideg szászok szétszórtságunk és 
rendetlenségünk láttán a világ kezdetére vagy végére gon­
dolnak. Semmiképpen sem a megállapodottságra. Pedig 
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5siség dolgában nincs panasz. A pusztakamarási birtokok 
(örüli marakodás a XIII. században kezdődött. A széke- 
yek, kiknek rokonszenves természete, sőt életformája volt 
i sérelmezés, már 1571-ben panaszt emeltek az erdélyi 
endeknél a kamarási udvarház költséges építkezése miatt. 
X ma is palotának nevezett állami gazdasági székház nem 
artozik építészetünk remekei közé. Jobb módú gyapjúke- 
■eskedő is lakott már ilyenben. A székely panaszt ezúttal 
sem vették figyelembe. Mátyás keze nyúlt hajdan idáig, 
lizonyos Ungár János tőle kapott itt birtokot 1467-ben. 
<ézről kézre kerülve voltunk a Lackfiaké, a nagyváradi 
Püspökségé, a Kemény Boldizsáré, az Annáé meg a Ke- 
nény Zsigmondé is.

(Ő az egyetlen, akitől nem elvenni, 
hanem átvenni kellett valamit. A ter­
hes mivoltában is kovász-természetű 
örökségét. A könyveit ugyan itt senki 
sem olvasta, de tébolyba hulló szen­
vedéseinek, nemzetféltő gondjának 
legendája máig is föl-föllobban a sírja 
környékén. Konok sírköve fektében 
is mondja a tanulságot a másnak vi­
lágító s önmagát elemésztő fáklyáról. 
Vele, mint minden költővel, egy csi­
petnyi eszményi emberség költözött 
a világba. A helyi megítélés szem­
szöge persze sajátosan jobbágyi; ara­
nyat szórt kocsijából a nép közé, 
mondják, amit nehéz elhinnünk róla, 
hiszen garasos gondokkal küzdött. A 
neki tulajdonított gesztust mégsem 
szabad elvitatnunk. A képzelt ara­
nyakat egyszer talán átválthatjuk - 
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szellemiekre. Ha nem is saját könyv­
tárából, mit a háború Kamaráson 
máglyára küldött; ha nem is az értet­
lenségből, mely itthoni kiadását még 
mindig akadályozza, újabb igazolá­
saként a túlzók - rajongók? - ama 
természetének, amellyel rendszerint 
saját ügyüket sodorják válságba. A 
könyvtárak azért itt-ott még őrzik 
búskomor aggodalmait. Ebben a fa­
luban azt a néptanítót kell csak ki­
várnunk, aki kinevezése után leg­
alább egy délutánra beveszi magát 
Kemény írásai közé.)

NYUGTALAN VIZEK

A falut háromnegyedrészben románok, negyedrészt ma­
gyarok lakják. Az EGÉSZTŐL kaptam útravalóul a gyer­
mekkor élményvilágát, a negyedrésztől a küszködő nyelvet, 
e színes bóját a vizek hullámzásában. Küszködőt mond­
tam, a cseppre gondolva, melynek bizonyára nincs könnyű 
dolga, mikor a közhely szerint a tengert kell visz- 
szatükröznie. Akármilyen bőven is számolom, alig száz­
ötven főnyi közösségtől tanultam magyarul. Olyantól, 
melynek Balassija, Csokonaija, Arany Jánosa, nyelvújítója 
és nyelvcsősze a mindenkori tiszteletes úr volt, régi fegy­
vertársaival: Károli Gáspárral és Luther Mártonnal, kinek 
zsoltárklapanciáit fújtuk minden vasárnapon a templom­
ban. így énekelgetve, ha nem is nyertük el a feltámadást, a 
hozzá vezető legrövidebb utat: a kihalást elkerültük. A fo- 
gyogatásnak zegzugosabb ösvényeit választottuk. Kaptuk 
inkább, a feudális birtokok szorításában. 1762-ből szárma­
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zó kimutatások szerint Kálvin gyülekezete a mainak há­
romszorosa lehetett. A század vége felé indul erős fogyat­
kozásnak. 1764 a mádéfalvi siculicidium, a székely­
gyilkolás éve; a katonafogdosásé, a szökevényeké. Szok­
nyás ispánunk, Mária Terézia, a kötelet nyilván itt is kive­
tette ránk. Meg II. József is, kíméletlenül. Alig néhány em­
beröltő alatt egész családfolyamok - Csániak, Bóniak, Mo­
dorok, Bálintok, Tolnaiak - tűnnek el, mintha föld nyelte 
volna őket. A föld valóban tetten érhető, fejfák tanúskod­
nak róla. De az anyakönyvileg bejegyzett huszonhét Máté­
nak jó része más irányba szivárgott el. Egyiknek-másiknak 
a neve után ez áll: fugitivus. Kik voltak a Kósák, Kacsók, 
Újlakiak, Toldik? Hírük-hamvuk sincs. Du Prix Adéla ne­
vű asszonyságról gondolom, hogy lelkész férjét kellett kö­
vetnie; a pap vándorfajta. De mi késztette a zsellér Székely 
Ferencet, hogy hét gyerekével fölkerekedve, kutyáját a 
szekér után kötve, meg se álljon Marosludasig? A taszítás 
és vonzás erői változatosak voltak és maradtak. Ezt most 
nem kutathatom. Ízelítőt nyújtok csupán Istók Sándor 
uram töredékes népmozgalmi dolgozatából. Eszerint a le­
morzsolódás évszázados folyamata az első világháború 
befejeztével megcsendesült. 1918-1938 között a lélekszám 
300-ra fogyott. Csupán! Ez idő alatt születtek 238-an, elha- 
láloztak 230-an, más vallásra való áttérés útján a gyüleke­
zetből és egy füst alatt a nyelvi közösségből kiváltak 25-en. 
Utóbbiak nagyobbrészt nők. Ezen nem kell csodálkoz­
nunk. Az úrvacsora képletes táplálék, míg az áhított férfi 
kézzelfogható valóság. E régi egyházi följegyzést lapozva 
mégis úgy látom, az apadás fő oka a nagymérvű gyer­
mekhalandóság. 1921-ben például a születések száma tíz, 
elhunyt ugyanannyi. 1927-ben, mikor magam is a világra 
jöttem, születtünk összesen tízen, életben maradtunk né­
gyen. Korosztályom hatvan százaléka az élet szokásos ke­
rülői nélkül az anyamellről fordult egyenest a sírba.
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Anyám úgy látta, hogy én is utánuk 
megyek, ha nem egyébért: puszta 
szolidaritásból. Éjszakákon át sírt a 
bölcsőm felett. A rongyba kötött cuk­
ros kenyérbél - a dajkáló kebel gyat­
ra utánzata - egyáltalán nem lehetett 
ínyemre. Sokáig bizonytalankodtam 
hogy anyám ajándékát - e szamárkö- 
högéses, himlős, lázas valamit, az 
életemet - elfogadjam-e. A jelek sze­
rint, mindig is befolyásolható lévén, 
megmaradtam. Igaz, a csábítás szép 
volt és változatos. Erre most jövök rá, 
midőn az asszonyoknak egész kis 
csapata közli velem, hogy bőgéscsití- 
tó szándékkal mily sokfelé hordozott 
el engem karban, kötényben, csókol­
va, rázogatva égnek emelve, kebelre 
vonva és csiklandozva, csak kedvet 
kapjak az élethez.

1940-ben a bécsi döntéssel az amúgy is laza közösség közel 
kétharmadára csökkent. A katonai kötelezettség - főleg a 
kaukázusi hideg - elől menekülve, a magyarok északi 
irányban, a románok délnek szökdöstek át az ideiglenes 
határon. Családok, egész nemzetségek maradtak a házban 
férfikéz nélkül. A határátlépőket, ha elcsípték, börtönbe 
zárták. Kutas Ferenc - anyám húgának férje - közel egy 
esztendőt ült Nagyszebenben. Elvándorolt a cipész, a ke­
rekes, a kovács, a szűcsmester - az egész iparunk! -, to­
vábbá hét nagybátyám, kilenc unokatestvérem, öt nagyné- 
ném, el a tanító is családostul.
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(Egy szalmazsák tetején magam is 
Enyedre kerültem a híres Bethlen 
kollégiumba tanítójelöltnek. Ott a 
boltíves kapu alatt egy sánta pedel­
lus fogadott engem, majd Vita Zsig­
mond, kultúrhistóriánk tudós dokto­
ra, a könyvtárban pedig Móricz Zsig­
mond, Illyés Gyula, Veres Péter és 
Tamási Áron. Előttük levettem a sap­
kám, és jó hangosan bemutatkoztam.

- Te miért ordibálsz úgy, amikor 
kérdezlek? - förmedt rám egy hét- 
szálbajszú felügyelő tanár. - Otthon 
mind süketek vagytok?

- Reformátusok - vágtam hozzá a 
hangom, amitől, úgy láttam, meg is 
tántorodott.

- Hányán vagytok ?
- Egy vékonyabb templomozásra 

való.
- Hát a többi? Amitől az isten­

tisztelet vastagabb lehetne.
- A többi szerteszéledt.
- Ezzel a hittérítő hangoddal aka­

rod összeszedni őket?
- Ha lehetne - enyhültem a vi­

gyázzállásból.
- Ha netán püspök óhajtanál lenni, 

tudd, hogy a reformátusok nyolc­
százezren vannak és egymillió katoli­
kus, unitárius meg miegyéb.

Pislogtam zavartan. Ekkora gyüle­
kezetről annak előtte nem volt tudo­
másom.)
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A faluból eltávozottak a felszabadulás utáni hónapokban 
töredékesen kezdtek hazaszállingózni. Volt, aki csak ép­
pen elsírta magát a viszontlátás örömében, azzal ment to­
vább Kolozsvárra, Marosvásárhelyre munkásnak, szol­
gálónak, üzemi kapusnak. A többit a közelgő földreform 
tartotta itthon. Néhány számadat létalapunk változásairól: 
Az első világháború utáni részleges földreform során a 
Kemény bárók 4135 holdas birtokából kisajátítottak 2114 
holdat. (Azelőtt mindössze 106 holdnyi művelhető terület 
volt a parasztok tulajdonában.) Két évtized alatt a meg­
maradt uradalmi birtok a felére fogyott. Az osztásnál egy­
két holdnyi szántó így is jutott valamennyiünknek. Került 
valami a lábunk alá, ahol a sarkunkat megvessük. Ilyen­
formán 1962-ig a lélekszám 420-ra szaporodott. Ebből né­
hány esztendő leforgása alatt újra eltávozott 120 személy. 
Egy részét a nagyütemű iparosodás szívta fel - városi élet, 
alacsony házbérű állami összkomfort. Az itthonmaradot- 
tak 32 gyermeket járatnak a négy osztályos magyar iskolá­
ba, 20-25-öt - helybéli továbbtanulás végett - a nyolcosztá­
lyos román iskola felső tagozatába. A középiskolát végzet­
tek közül egyetlen fiatal maradt itthon. A többi - féltucat­
nyi - városon telepedett meg. Szerény igyekezettel pótol­
juk őket. Hét-nyolc gyermek születik évente. Mióta orvo­
sunk van, szülőotthon és orvosság „zsákszámra”, a halál is 
ritkábban látogat. Évente kétszer-háromszor.

JÖN AZ ERDŐ

Az elemi iskolában osztálytársaimnál hamarább tanultam 
meg a betűvetést. A sikongó palatábla fölé hajolva, ebéd 
közben is mámorosán róttam a szavakat. Úgy éreztem: 
mindahánnyal egy-egy titkot csípek fülön. Még nem tud­
tam, mit kezdek majd velük, merre s mi végett indítok ro- 
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hámot. De hogy leírtam a félelmetes szót: báró, máris 
többnek éreztem magam, majdnem egyenrangúnak a be­
tűk rácsai mögé vetett fogalommal. A világ birtokbavételé­
nek illúzióját éltem át: szavaim egyes csapatának eszmél- 
tető, titkos erejét. Más örökségre - semmilyen ingó és in­
gatlan vagyonra - nem számíthattam. Az ősök tankönyvbe 
foglalt testamentumaira sem. Mivel sáfárkodtam volna? A 
magaméihoz tehát, közeli és távoli rokonoknál, új szavakat 
eprésztem. Degenyegesek, fazekas vándorszékelyek szeke­
re körül ólálkodva egy-egy friss jelzőt, igét, ikerszót dug- 
dostam a nyelvem alá, s rohantam szívdobogva, mintha 
kancsót loptam volna: iafia, iafia! Anyám nevetett: pap 
lesz belőlem. Kérkedtem valósággal, mi mindennek tudom 
az elfelejtett - vagy soha meg sem tanult? - nevét.

Vitorláim csakhamar összehuttyantak. A magyar iroda­
lomba tévedve föl kellett figyelnem valóságos helyze­
temre, miszerint nem erdőben, hanem bokorban születtem, 
az anyanyelv diribdarabjai közé, ahol minden, amiből a 
legkisebb költőnek is föl kellene ruházkodnia: csupa ma­
radvány, foltnak való, szalagvég, elhullajtott kacat. Téli 
estéken Arany Toldija tartott ébren, azzal a döbbenettel, 
mint mikor a szilvafáról a hátamra esve, szavamat vesz­
tettem. Nem ismerjük a nyelvünket! - kezdett sajogni ben­
nem a felismerés, végét vetvén az iskolai dolgozatírás bol­
dogságának. A világ teremtésének bibliai homálya vett kö­
rül és a bizonytalanság: a vásár végére születtem-e vagy az 
elejére? A fölszedett sátrak, indulásra kész társzekerek, a 
lacikonyha körül lerágott és elhajított csontok, a lebontott 
körhinta látványa - hunyt pilláim alatt a színes hintók, sö- 
rényes, kék faparipák káprázatával - minden cseresznye­
vásárkor elszomorított. Ez a korai emlékem nyirkos érzés­
ként szivárgott az erőfeszítéseim közé, hogy valamiképpen 
fölfogjam helyzetünk való értelmét; hogy miért gyakoribb 
a puszta dúdolás, a sejej, sajaj, mint a szöveges ének; miért 
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kellene mezei rokonaimat utánozva a kutyát kucsának, a 
macskát matykának ejtenem... Mert némaság, az nem volt. 
Mint valamely nagy csata után, veszteségek és hőstettek 
számbavételeként szólt a mese. Ha ugyan mesélés volt az: 
a kényszerű sietség a történet csattanója felé, csupaszon 
sántáló mondatok buktatói között; a helyzetek, fordulatok, 
lélekállapotok szószegény elnagyolása; a képzelet mögött 
kullogó kifejezőkészség elesettsége; a feltáratlan maradt 
természet, névtelen virágaival és egyetlen esőjével, amely 
- későbbi megfigyeléseim szerint - sohasem szemerkélt, 
nem zengett, zuhogott, nem dobolt, nem paskolt, semmi­
lyen más változatában meg nem jelent, mindig csak esett.

Mikor elkezdtünk beszélni: mintha gereblyével fésül- 
ködtünk volna.

Újra meg újra visszatértem a Toldihoz. Nyelvünk erdő­
zúgását hallgattam benne. Miután végigborzongtam a réti 
farkasokat, és Bence hűségében apámra ismertem, miután 
karizmaimat a Miklóséival összemértem, azzal kötött le ti­
zedszer is, ami a kielégített kalandvágy helyén egyre nö­
vekvő hiányérzetemet enyhítette: beszélni tanított. A lehe­
tetlen sajogó kísértéseit éreztem: fölszippantani szavan­
ként az egészet, utolsó jelzőjét is eltárolni az üres kamarák­
ban. Az uradalmi gyümölcsösbe szabadulva kapott így el a 
vad mohóság, a tatárkodás fosztogató ösztöne: leszag­
gatni, ing alá rejteni, kabátujjba, nadrágszárba dugdosni, 
ágastól tördelni mindent, amit lehet, hazarohanni vele, föl 
a padlás sötét zugába, zabálni gyomorrontásig, fogvásásig, 
állkapocs-zsibbadásig.

Kedvemre bódoroghattam a kertben, amelyről eladdig 
nem volt tudomásom. A friss szerzemény: szavaim birto­
kában, többletem miatt a magánynak is enyhe szorongá­
sával, reggelenként úgy ébredtem, mint egy álruhás ki­
rályfi, akinek titkos küldetése van: megváltani a senyvedő 
nyelvet újabb vásári pofonok árán is; kimenekíteni a 
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„csukot” a romlás boszorkányvarázslatából, nagy népün­
nepségen visszaadni „u” hangzójára a vesszőt és az eloro­
zott „ty” betűt, amely szinte csúfolkodásképpen került a 
macska hátára. „Felesleg” - mondja nagybátyám fölösleges 
helyett; szavai összevissza röpködnek, mint a vak mada­
rak. Hogy látásukat visszahozzam, lapot indítottam. 
Arany János modorában írott verseimet irkalapokra sok­
szorosítva, a cinterem környékén ághegyre tűzve, bokor 
alá rejtve kezdtem terjeszteni. Másnapra mindig eltűnt a 
csalétek. Valószínűleg a papírhiány miatt. „Valaki röpcé­
dula szórja” - mondta egy idő után a sánta segédjegyző. S 
mivel a szomszédunkban lakott, velem fordíttatta le az 
ugyancsak féllábú hexametereket.

A versek nagyon szépek, mondta. Nincs bennük poli­
tika, nem veszélyesek. Arról tudósítanak, hogy valaki 
megbolondult.

A CSITÁRI HEGYEK ALATT

Azon a nyáron egy királylány is segítségemre jött. Éva kis­
asszonynak szólítottuk. A vasárnapi iskolai mozgalom ke­
retében népdalokra tanított bennünket. Egy hétre rá, hogy 
megjelent, már zengett a falu, mint egy óriási hangszer. 
Vadonatúj hangon, összeölelkezve, valamennyi utcán vé­
gigkérkedve fújtuk, hogy a csitári hegyek alatt régen le­
esett a hó. Hol vannak a csitári hegyek? Senki sem tudta. 
Nem is volt fontos. Napközben csapatostól leptük el a 
fenyvest; a pázsitra hasalva, állunkat és figyelmünket fel- 
pockolva hallgattuk Éva kisasszony tanításait: találós kér­
dést, balladát, Bartók és Kodály gyermekdalait. Azután fe­
nyőfák tetején gyakoroltuk magunk. Röpködtünk valóság­
gal, mint egy megrészegült rigósereg. Gyönyörködtünk a 
lelkünkre szabott új ruházatban, ízleltük az átváltozások 
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váratlan lehetőségét, miszerint „ha meghalok, szellő lé­
gyen belőlem”. Mikor nyár végén elment, a királylány fel­
fedte magát: László Dezsőnének hívták. Más esztendőben 
nem jött vissza és azután sem. Bartóknak, valamint Ko­
dálynak is az volt az egyetlen látogatása Pusztakamaráson. 
Máig sem ismerik őket. Hét gyereket kérdeztem meg, s 
nyolcán rázták a fejüket: nem tudják, kik lehettek ezek az 
emberek. Bartalis urat ismerik; volt egy favágó gépe. Éva 
kisasszony dalai azért - ha csak részben is - megmaradtak, 
mint az évelő növények.

A VIDÁMSÁG BILINCSEI

Hogy ezt a kis kerülőt a múltba megtettem, elment a nyár, 
itt a szeptember. Vasárnap lévén, szólnak a harangok az 
úton, ünnepi ruhában, föltünedeznek a serényebb temp­
lomjárók. A tornácon mosakszom, éppen szemük és sza­
vuk ügyébe esem. Többen is megkérdik:

- Nem jössz istentiszteletre?
Inkább köszönés ez, mint kérdés. Választ nem várva 

mennek az úton lefelé. Anyám utánuk néz, majd hozzám 
fordul:

- Egyszer te is elmehetnél.
Bedugom a fejem a vízbe, s prüszkölök, paskolom ma­

gam. Az eszmecserét azért nem kerülhetem el: reggelihez 
ülve már a világ teremtéséről vitatkozunk. Földtörténeti 
magyarázataimat tisztelettel hallgatja, de felfogásomban 
államilag szabadalmazott gondolkodási módszert szima­
tolva, így szól:

- Megértelek, fiam, ha így vélekedel. Azért mégis kez­
detben vala az Ige.

A teremtésről a teremtőre, a beosztottjaira, égi seregekre 
kanyarodunk. Pogány érveimre anyám, félelmetes erejű 
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gyöngédségével és mosolyos támadásával, az elvek maga­
sából a mindennapi élet példái közé ráncigái vissza.

Méltóztassam elfáradni a templomba. Mindenki ott ta­
lálható, aki húsz, negyven, ötven évvel ezelőtt is ott ült 
minden vasárnapon. Kivételt képeznek azok, akik legin­
kább tartanak a rajoni szervek bírálatától. Közülük ha va­
lamelyik nagyon megkívánja az igét, fölutazik Kolozsvár­
ra; ott a Szent Mihály-templomban senki sem ismeri.

Érveinek legmakacsabbika, miszerint vallás nélkül gyá­
vák az emberek. Lám, a vértanúk, akiket felfalattak az 
oroszlánokkal. Erejük forrását, mondom, nevezzük esz­
mének, mit a kor kívánalmai szerint új és eredményesebb 
eszmével lehet betölteni. Itt ugrik F. bátyám a példatár 
kellős közepébe. Hányféle eszmével próbálkozott, míg vé­
gül csak az istenfélelem segített rajta. Megesküdött a pap­
nál, hogy többet nem iszik, és helyrejött az egészsége. Ezt a 
pártalapszervezet nem tudta vele elérni, pedig hírek sze­
rint elég szigorúan ítélik ott meg egymást.

F. bátyám apámnak unokatestvére. A 
hetven felé jár, még mindig fiatalos 
igyekezettel. A harmincas években 
taxisofőrként dolgozott Bukarestben. 
Két hold földnek az árával tért meg a 
szülőfaluba. Az ő hátán vonult be kö­
rünkbe az első nadrágtartó, vagyis 
hózentráger. Szomszédfalusi román 
asszonyt vett el feleségül, aki olyan 
puhán ejti a szavakat, ahogyan a hó- 
pelyhek hullanak. Végtelen türelmé­
ben, amellyel férje esendőségeit el­
viseli, példás bölcsességet fedeztem 
föl már gyermekkoromban. F. bá­
tyám szereti a bort, a táncot, az ün- 
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népi téblábolást. Minden politikai 
eseményre kíváncsi, bolyongó em­
berke, s örök szolgálatos a derékfá­
jásban és vesenyilallásban. Va­
sárnaponként - anyám megfigyelései 
szerint -, mint egy mérges kis ölebet, 
sétáltatja a fájdalmát a szövetkezet 
előtt. Ahová - esküje előtt - betért 
rendszeresen egy-egy deci monopol­
ra. Fű-fa kínálgatta; úgy kezelik, 
mint nyugdíjas politikust. A földosz­
tás napjaiban ugyanis a pártszervezet 
szűkebb vezetőségének tagjaként be­
csülettel küzdött a földbirtokosok 
ellen. Legelső prózai írásom egyik 
hősét róla mintáztam meg. Még tán a 
címét is ő sugallta: Hajnali győzelem. 
Látván, hogy írásra adom a fejem, 
úgy gondolhatta, miszerint a siker 
feltétele az időnek pontos érzékelése; 
egy sóvár pillantásomra lecsatolta a 
karóráját: „Kölcsönadom neked, fi­
am, három esztendőre.”

Három esztendő múltán az órát 
visszaszolgáltattam. Éjjeliőrként - né­
ha nappali bakterként - azzal méri a 
szolgálati időt a közös gazdaságban.

Éppen őrködni megy, midőn az úton találkozunk. Észre­
vesz, megrezzen, gyors, botladozó léptekkel közeledik fe­
lém. Szokás szerint megölel, arcon csókol, a hátam la- 
pogatja.

- Itt vagy hát! Eljöttél! - mondja, és fakó-kék szeme 
megtelik könnyel.

Kölcsönösen számba vesszük egymást. Ő megállapítja,
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hogy bizonyára malom közelében lakom - azért fehérük a 
hajam én a sapkáit számolom össze, mert a kelleténél 
eggyel több van.

- A pótsapka mire való? - kérdem.
- Ez a szolgálatos sapkám! - mutatja a kopottabbikat.
- Ez meg ugyebár, amit a fejemen látsz, új sapka. A va­

sárnapi.
Miután ezt tisztáztuk, az esküjét kezdtem kerülgetni.
- Ha lesz annyi ideje, nézzen át hozzánk estefelé. Meg­

iszunk egy-két pohárka pálinkát.
- Nem ihatom - mondja.
- Miért ugyanbizony?
Válasz helyett a vesetájékát nyomogatja.
- Az orvos eltiltotta?
- Ő sem tartja helyesnek, ha iszom.
- S még ki?
- Ó, a feleségem!
Elérzékenyülten meséli: olyan az az asszony, mint egy 

angyali sereg. Maga a jóság és a megváltás. Térdig esőben, 
sárban hordja utána mindig a vacsorát. Feddi és óvja a 
rossztól.

- Egy kis monopolt ittam a múltkoriban. Mire hazake­
veredtem, rosszul lettem, mindent kiokádtam. Ő már tud­
ta, hogy esmént beteg leszek, s a csirkének a vérét a veder­
be eresztette. Azután mutatta nekem, hogy végem van, ha 
még iszom, belső vérzés áldozata leszek. Annyira megret­
tentem, másnap fölesküdtem a papnál, hogy kocsmában 
többet nem iszom, s ha igen: úgy szankcionáljon az Isten, 
ahogy jónak látja. Ezután nyugtatott meg nénéd. A csirke 
vérével reám akart ijeszteni.

Az esküjét már vissza nem vonhatta. Ahhoz kell tartania 
magát szilveszterig.

- Akkor nem iszunk, csak beszélgetünk - mondom, az 
eseten elszontyolodva.
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Bátyám ezt úgy fogja föl, mintha valamiben a segítségét 
kértem volna, és legnagyobb sajnálatára, nem számíthatok 
rá. A fejét vakarja, s vigasztalólag így szól:

- Né! Ha lehet, csinálunk valamit - s elköszön lendüle­
tesen mind a két sapkájával.

Míg anyám - a várható vendégekre való tekintettel - ve- 
csernye után a köményest készíti, átlépek a harmadik 
szomszédba a református lelkészhez. A nagyobbacska kő­
épület falán kőtábla hirdeti, hogy e hajlék: uradalmi ala­
pítvány. Két szoba, konyha és lelkészi hivatal. Jókora ud­
var és kert tartozik hozzá. Vele szemben a volt református 
iskola, a tanítói lakkal egybeépítve. Az iskolák egyesítése 
alkalmával a gyerekeket átköltöztették az Ugron-kúria há­
lószobájába; a tanteremben orvosi rendelő lépett műkö­
désbe. A tanítói lak egyik szobájában az óvoda kapott he­
lyet, másikban a néptanács titkára telepedett meg. A tanító 
- aki Kolozsvárról utazgat ide az órákat megtartani, s most 
épp elmenőfélben van - pihenőhelyként a papilak konyhá­
ját kapta. Hajdan gyermeknek tilos volt a főbejáraton a 
paphoz bekopogni; ösztönösen a konyhalépcső felé tartok, 
majd hirtelen eszembe jut, hogy hiszen a gyermekkort már 
régen elcseréltem a főbejáraton való bemenetel jogával. 
Rossz vásárt kötöttem, de ezen most hiába tűnődnék. Saj­
nálkozásom éppoly leverő, amily haszontalan. A tiszteletes 
- jó húsban lévő, középkorú, barátságos ember - az iskolai 
leckét vitatja éppen a két fiúgyermekkel. Azok váltig erő­
sítik, hogy ötvennégy hét van egy esztendőben, míg az apa 
szörnyülködve tiltakozik a tévedés ellen. „A tanító néni 
így írta föl a táblára!” „Ötvenkettő!” - sújt le hangjával a 
tiszteletes. A gyerekek el is hinnék - különösen, hogy sze­
mélyemben újabb tudós ellenfelet tisztelhetnek -, de a 
módosítást kockázatosnak tartják: „így volt felírva.” Akkor 
szaladjon át egyikük a szomszédba az osztálytársához: az 
mit látott a táblán? „Ötvennégy!” - rohan vissza diadalma­
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san a gyermek. De végül enged az eretnek nyomásnak; 
megígéri, hogy felelés esetén az ötvenkettes álláspontot 
fogja képviselni. A dolog eredetét kutatva, megállapítjuk 
közösen, hogy a tanítónő - aki textil-iskolát végzett varró­
nő, és ideiglenesen kapta kézhez a gyerekeket, míg diplo­
más emberre szert tesznek - valószínűleg szórakozott­
ságból írhatott téves számot a táblára. F. bátyám ügyével 
hozakodom elő. Nem ellenőrzésképpen, hanem inkább a 
jelenség oka felől érdeklődve. Nem az egyedüli, aki Isten 
haragját és segedelmét kérve küzd az italozás ellen. A falu 
sohasem szerzett magának rossz hírnevet azzal, hogy 
iszákos nép lakná. Az alkohol, melynek nyelvoldó erejében 
az igazságot is szokták keresni, legnagyobbrészt e nép rej­
tett szelídségét szokta felszínre zavarni. A becsípett ember 
észrevétlen kivonul a társaságból - józanságot erőltetve 
magára, rendszerint sürgős tennivalókra hivatkozik -, el­
cselleng valamerre, mint a beteg állat, s valamely boglya 
tövében, csűrben, istálló padlásán kialussza magát. A tit­
kolt részegséget egyedül a technika nem bocsátja meg. 
Hamarjában egy kis baleseti statisztikát kell végighüle- 
deznem. N. G. traktorral hozta haza felgyógyult feleségét a 
kórházból. Örömében felhajtott néhány pohárral, felborult, 
szörnyethalt. M. I. ugyancsak traktorral nekiszaladt az au­
tóbusznak; gépe valósággal kettétörött, míg a pálinkás­
üveg az ember zsebében ép maradt. T. L. rákapott a kék­
szeszre. Borotválkozáshoz kéri, a sáncmarton megissza. 
Az orvos megneszelte s úgy intézkedett, hogy kékszeszt a 
helyi szövetkezetben csak receptre adjanak. B. M. lószekér­
rel méheket szállított, felborult, semmi baja sem lett volna, 
a méhek azonban halálra szúrták.

- Miért isznak az emberek? - kérdem a tiszteletest.
- Jókedvükben, bánatukban, mikor mi az indok.
- Az eskütétel a reformátusoknál újabb keletű jelenség. 

Ennek okát feszegetve, részint a kor szorongásaihoz, ré­
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szint a megszaporodott vigadozási alkalmakhoz jutunk a 
következtetésben. Rengeteg a másfelé szakadott rokon, 
rengeteg az ünnepszámba menő látogatás is. A rajoni ki­
küldöttnek még csak a híre érkezett meg, az elnök már 
szalasztja F. bátyámat a pincébe, egy demizson borért. Fel­
avatnak egy új bikaistállót, tűzoltófészert, hidat, fut- 
ballpályát, orvosi rendelőt, díszkaput; meg kell ünnepelni. 
Új házak épülnek, sokkal nagyobb számban, mint bármi­
kor, azokat föl kell szentelni; tegyük hozzá a keresztelőket, 
torokat, a hivatalos és vallásos ünnepeket, évfordulókat, 
névnapokat, esküvőket; ez utóbbiakban rendszerint a fél 
falu érdekelt. Jóska öcsém különösen. Húsz esztendeje 
nem volt lakodalom, amelyről hiányzott volna. Pedig ő az 
italt nem szereti.

A vigalmi alkalmakhoz soroljuk nevetve azt is, hogy 
most éppen itthon tartózkodom. A tiszteletes óvni akar 
engem a felületes általánosítástól. Híveinek csöndes ko­
molyságát, szorgalmát ecseteli. Az eskütételek olyan kivé­
telek, amelyek ezúttal a szabályt nem erősítik.

Otthon, hosszadalmas tűnődés után, azt kérdem anyámtól:
- Bírálnak-e a közgyűléseken?
- Miféle közgyűlésen?
- A kollektív gazdaságéban, mondjuk.
Oda csak apám szokott nagy ritkán elmenni.
- Különben is kit bíráljanak?
- Az elnököt például.
- Azt igen. Néha megmossák a fejét, de csak hivatali 

ügyben. Ami azon kívül esik, a jóisten tartja számon.
Kérdem: mire gondol?
- Arra, hogy ez a jelenlegi elnök, aki az ötödik vagy ha­

todik a sorban, egy részeges fráter. A minap újra megverte 
a feleségét. Nem volt hivatalos verés, azok sírtak, akik ér­
dekeltek voltak. Az a szegény asszony és a gyerekek.
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- Azért kellene közgyűlésen a hibáit nyesegetni - mon­
dom. - Ezt nem gyakorolják?

- Ó, de még mennyire! - kapja föl anyám a hangját. - 
Múltkoriban a barátodnak félig lenyesték a fülét. Gyomai 
Miklósnak minapában az orrát akarták levágni, de esze 
volt, s a túlerő láttán megfutamodott.

- Verekedés volt?
- Olyanszerű.
- Miből támadt?
- Pálinkából. Az a legnagyobb uszító.
Nem nálunk: a szomszéd faluban történt.
A szoba megtelik a pergelt cukor és köménymag illatá­

val. Hogy apám és F. bátyám is megérkezik, ünnepi han­
gulatban üljük körül az asztalt. Eleinte csak beszélgetünk, 
nézegetjük a poharakat. F. bátyám különösen. Izeg-mozog 
a széken; a pálinkának szép rubinpiros színe van.

- Fogjátok! - biztat apám.
- Egészségünkre - mondom.
F. bátyám azt mondja: köszöni, de az esküje úgy szól, 

hogy sehol másutt, csakis otthon ihat. Ezen mindahányan 
elgondolkozunk. A jelek szerint bátyám a legjobban. A 
kérdés megoldhatatlannak látszik. Isten benéz az ablakon, 
azt mondhatja magában: igyál csak, elvtárs, itt vagy a ke­
zemben. Az ember a fejebúbját vakargatva körülpillant, 
közelebb húzódik az asztalhoz, majd hátrább tolja megint 
a székét. Szinte hallom fejében a kísértés hangjait. Segíteni 
szeretnék rajta. Mikor a második poharat utasítja vissza, 
észre kell vennem, miszerint az ellenállása épp annyira 
van szabva, amivel az engedékenységét jelzi. Azzal a ja­
vaslattal hozakodom hát elő, hogy fogjuk kézbe az üveget, 
vonuljunk át az ő házába, az engedélyezett területre, ahol 
az esküszegés veszélye nem áll fenn. Anyám egyszerűbb 
megoldást terjeszt elő. Kirakja a vizespoharat az asztal kö­
zepére; F. bátyám részét minden koccintás után abba kell 
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tölteni. Mikor felgyűlt, hazaszalad vele, kipattintja a kis­
kaput, csak épp hogy lábával az udvarát érintse, és azzal a 
kérdés meg van oldva. A körülményes csupán az benne, 
hogy réten, sáncokon átal fél kilométert kell gyalogolnia.

így is teszünk. F. bátyám boldog, hogy saját régebbi el­
gondolását anyám találta ki. Még csak azzal sem vádol­
hatja magát, miszerint szántszándékkal keresi az esküsze- 
gés agyafúrt formáit. Érdekes módon, a vizespohárban 
szaporodó apró adagokkal nő a kedve is. Arca kiszínese­
dik, csillog a szeme. Ő is nyel üresen, valahányszor egy- 
egy kortyot a torkunkra vetünk. Abban reménykedem, 
hogy valaki csak bekopog még, akivel megosszuk a kö­
ménymagost. S mint színpadainkon a kötelező véletlen, a 
megoldandó bonyodalomba egyik unokaöcsém robban be 
jókedvűen, aminek több oka is lehet: régóta nem láttuk 
egymást, és íme találkozhatunk. Továbbá: az istentisztelet 
is „elég jól sikerült”.

- Erre iszunk egyet - mondom.
Ritkán látok oly igazi kárörömöt, aminővel F. bátyám a 

biztatást fogadja. Unokaöcsém is fölesküdött a papnál, 
hogy újévig nem iszik.

- Pálinkát különösen nem - mondja zavartan.
- Van egy üveg borom is - buzgólkodom.
- Azt is csak a feleségem jelenlétében.
A penitenciának egy másik változata. A szigorítás nem 

helyhez vagy időhöz, hanem az asszonyhoz kötött. így 
szól: csakis az ő szeme láttára. Ennek megvan a maga ér­
telme.

- Az elég-e, ha te látod őt? - kérdem.
- Természetesen. De ez most nem lehetséges.
Ott a pohár pálinka a keze ügyében; csak néznie lehet, 

mint a papagájt a ketrecben. Közös erőfeszítéssel keresünk 
kibúvót a szabály alól. Mi lenne, ha zsebében hordaná az 
asszony fényképét? Úgy nem elég őt látni? Ez nyilvánvaló 
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csalás lenne, amit az Isten leleplez egy pillantásával. Pél­
daként az öreg zsidó boltost említik, aki rajtacsípte a fiát, 
hogy szalonnát eszik. Ha még hozzányúl - így szólt az át­
ka fulladjon meg az első falástól. A szalonnás bűnöző 
attól kezdve az első falatot megrágta csak, de nem nyelte 
le, hanem kiköpte; a második már nem esett átok alá. A 
módszert, sajnos, nem lehet alkalmazni. Tréfás elgondolá­
somra az első házból kihozzuk a nagy vadászlátcsövet; 
unokaöcsém azzal keresi és meg is találja az asszonyt a 
szemközti dombon, a nyári konyha előtt.

- Anyjuk, látsz-e, mert én látlak téged!
Anyjuk menten gyanút fog, és eltűnik. Nincs az a mesz- 

szelátó, amivel meg lehetne most találni. Átkiáltunk hozzá: 
jönne át csak annyi időre, hogy egy pillantást vessen az 
urára. Vagy a kert végéig csupán, egy tekintetváltásra. 
Nem hajlandó. A palack érintetlen marad. Sajnáljuk a dol­
got mindannyian, különösen az unokaöcsém. Annyi vi­
gasztalás adódik, hogy F. bátyámnak sem sikerül meg­
szegnie az esküjét. Ahogy a pálinkával félig telt poharat, 
mint a gyertyát, maga előtt tartva, elindul a kerten lefelé, a 
kút iránt, megbotlik, és hasra vágódik.

Kezdhetjük elölről. De közben este lett, nem időzünk 
sokáig az üveg mellett. A fölesküdtek - arcukon a kudarc 
árnyékával - elbúcsúznak. Csak jönne már az a szilveszter! 
Anyám az első házban veti nekem az ágyat, apám a macs­
ka után nézelődik, hogy éjszakára kikergesse. Macska nél­
kül ott maradunk hárman a lámpa fénykörében.

BESZÉLGETÉS LÁMPAOLTÁS ELŐTT

- Ez a te öcséd megint tekereg valahol.
- Lányok után mászkál.
- Nem mászkál az. Mozgósít. Akármifajta gyűlés van, ő 
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vállalkozik a mozgósításra. A kultúrotthonban is felcsapott 
teremfelelősnek. Nagy a zajongás, őt bízták meg az or- 
dibálással: csend legyen, emberek!

- Nem árt neki egy kis szórakozás.
- Vajon a találmányomat sosem fogják már elismerni?
- Jó lenne bizony, ha fizetnének is valamit.
- Már megint nincsen amivel fűteni.
- Azt mondják, a kissármási begyűjtő központban jó 

száraz kukoricacsutkát osztanak. Protekcióval persze. Va­
jon ki ott a felelős?

- Itt járt a télen az a vadász Marosvásárhelyről.
- Jáni András.
- Druszák vagyunk tehát. Néhány zsák csuszát kiutal­

hatna.
- Holnap sütni kellene. Hozz egy hát szalmát a szérűről.
- Míg az elnököt megtalálom, szalma nélkül is meggeb- 

bed a hátam.
- Szemüveget is kell venni. Nézd, legalább hat helyen 

van megdrótozva.
- Összetörött, mint egy motorbiciklista. Hallottad azt az 

esetet?
- Nem hallottam.
-Szombattelkén lakodalom volt. A legények, szokás 

szerint, hogy föltartóztassák a menyasszonyt, drótot húz­
tak keresztül az úton. Aszfaltút, nagy a forgalom. Egy 
motorbiciklista nekirohant a drótnak, elvágta a nyakát. Ez 
már igazán disznóság. Ilyen felelőtlen embereket tűrni a 
föld hátán!

- A dolognak persze nem akad gazdája.
- A lámpa megint füstölög.
- Decemberig villanyunk lesz.
- Kijött a vállalat embere, összeíratta velünk, mit kell vá­

sárolni. Sármáson van drót, nincs kapcsoló. Kolozsváron 
van kapcsoló, nincs biztosíték. Marosvásárhelyt a szüksé­
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ges holmikból nem lehet semmit sem kapni, ezzel szemben 
kifogyott a fehér gömb is. így mondta egy szellemes ke­
reskedő. Nagy nyüsletésbe vagyunk, hogy százkilométeres 
körzetben összeszedegessük, amit a szerelők a pénzünkért 
maguk kellene hozzanak.

- Örülj, hogy így is lesz valami.
- Tegye ki az újságba.
- Nesze semmi, fogd meg jól.
- Inkább azt a másik ügyet. Mi az, hogy profil?
- Oldalnézet.
- Ezt keressük tehát.
- Ki keresi?
- A gazdaságban eddig juhokat tartottunk. Ezeréves ta­

pasztalatunk van ebben, ha nem több. Kijött Kolozsvárról 
egy felelős, utasításba adta az elnöknek, hogy az egész ál­
lományt cserélje ki disznókra. Miért? Merthogy ezután ez 
lesz a profilunk. Nyolcszáz disznó a nyakunkon, se tisz­
tességes ól, se kukorica hozzá, megeszik az életünket.

- Majd kialakul.
- Az oldalnézetünk?
- Hát az is.
- Mióta megalakultunk, egyfolytában keressük. Volt 

már gabonatermelő meg tehenészeti és tyúkászati profi­
lunk. Belékezdtünk a szőlészetbe is. Akkor azt mondták: 
nem nekünk való. A szőlőt kiadták részes megművelésre. 
Hogy T. Ferinek hatvan veder bora maradt: visszavették. 
Míg nem kerestük annyit az oldalnézetünket, határozottan 
állítom, hogy megvolt.

- Lehetséges, hogy ezzel célba jutnak.
- A célba találat az lesz, amikor új vezetőséget választunk. 

Úgy hírlik, a mostani elnöknek a helyébe Pop Goricát tesz- 
szük. Vitán felüli, hogy becsületes ember. Tisztességes de­
mokráciát csak tisztességes emberekkel lehet fenntartani.

- Ez már tény és való.
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- Olvastad-e, mit hirdetnek az újságban?
- Mindenfélét.
- A kolozsvári színház régi bútorokat vásárol jó pénzért. 

Biedermeiert. Minek kell az nekik?
- Valamelyik színdarabhoz.
- Ott van az ócska kasztén a padláson. Vajon megven­

nék-e?
- Az nagyon ócska, de nem biedermeier.
- Az milyen szokott lenni?
- Cirkalmas.
- A mienk szögletes. Erről jut eszembe: emlékszel te 

Májer úrra?
- Májer?
- Akinek az a sok maszatos gyereke volt.
- Maszatos?
- Mindig olyan sovány volt, mint az ecet.
- Emlékszem.
- Nohát, ez az ember meghalt.
- A baj embereken jár.
- Tordáról hozták a hírt. Szomorú bizony. Le kéne fény- 

képeztessük magunk.
A gondolatnak elég hatalmas szökkenése Májer úr halá­

láról a családi fényképre; a fekete keretig, amely - ha csak 
egy kattanásnyira is - egybefogja széjjelestében a társaságot. 
Gyermeket, vöt, menyet, unokákat, sógort, sógorasszonyt. 
Középen a frissen borotvált, kiagyusztált nagyapa, oldalán a 
fekete fejkendős nagymamával, kissé elfogultan - hisz a jö­
vőnek rendezgették el arcuk vonásait -, mégis konokan áll­
va a lencse farkaspillantását: a bizonyosságot, hogy nagyí­
tott fénykép formájában végül a falra felakasztva folytatjuk 
párbeszédünket, a Májer úr sorsában osztozva.

Anyám elfújja a lámpát.
A sötétben még sokáig hallgatom a tücskök keserves 

énekét.
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ESŐ ÉS CSIZMAGOND

Októberi reggelen arra ébredek, hogy megérkezett az eső. 
Nem az égzengéses, váratlan lezuhanó, majd sere­
gélycsapatként tovasurrogó gyermekkori zivatar, melynek 
változatairól Illyés Gyulának oly lélekmelegítő emlékké­
peit olvashattuk, a szerzővel együtt jólesőn csuromra áz­
tatva magunk, visszakívánkozva - hányadszor? - a lehe­
tetlenbe: odatartani fejünk egy réges-rég tovatűnt zápor 
zuhanya alá.

Ez más, ez a hordó aljáról csurranó, savanyú áporodott- 
ságot keltő, már-már békanyálas, nyúlós mezőségi leve- 
dzés, amitől a kutya is megbüdösödik, nyirokszagúvá lesz 
az emberen az alsónemű, lucskossá a kapca a hullahideg 
lábfejen. Ellentétben ama cseresznyehólyagos kánikula- 
mosdatással, mitől gatyás kölyök és libacsapat boldogan 
visongott, s a varázslatos hirtelenséggel megduzzadt patak 
fuldokolva rohant világgá, ez a mai, az égnek e hólyaghu- 
rutos betegsége mindent elposványosít körülöttünk. Ben­
nünk is, ha tűnődésre adjuk a fejünk. De ha nem is adjuk: 
bőrünk a ránk húzott vizes lepedőt érzi. Lábunkat a hasra- 
vágtató talajon vissza kell szoktatnunk az egyensúlyozás 
Bethlen Gábor-i művészetéhez. A sárga por, mit sarkunk­
nak egy könnyed, bokázó mozdulatával tegnap még lerúg­
tunk magunkról, bocskornyi masszákban ragad a talphoz. 
Szószerinti értelemben is a föld rabjai lettünk; beszotyog 
velünk a házba, magunk után kell vonszolnunk az illem­
helyre is.

Vizenyősek lesznek a napjaink. Mintha bendőbe költöz­
tünk volna.

Élni kell a bendőben is. Anyám, feje fölött az égve felejtett 
lámpával, serényen zakatol, tesz-vesz a másik szobában. 
Miután kifaggat az éjszakai nyugodalom felől, játékos ille- 
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delemmel kérdi: az ágyban szándékszom-e a tojásrántottát 
elfogyasztani? Ez inkább azt jelenti, hogy a harminc­
esztendős, nyiszorgó deszkák közül illendő kikászálódni. 
Mint a nyáron is, amidőn napfelkelte után a legyekre pa­
naszkodtam. Nem elég, hogy zajonganak, csípnek is, 
mondtam. „Őket is meg kell érteni, fiam. Nem szokták 
meg, hogy ilyenkor még embert lássanak az ágyban.” A 
diplomatikus beszédre igyekszem a mosdótál felé. Első 
pillantásommal apámat keresem; tudhatnám pedig, hogy 
már a hajnallal lejelentkezett az állami gazdaság műhelyé­
ben. Némi röstelkedéssel állapítom meg, miszerint a felke­
léseiről nemigen tudnék számot adni. Hasonlóképpen az 
esti lefekvéséről sem. Sohasem láttam ebéd után elszundí­
tani, párna után nézelődni. Példája szerint az ágy előtti 
kéjes, ásítozó nyújtózkodás - a jog szerinti pihenés akár 
a sírás vagy szerelem: a szemérem védett területe. A tal­
pon állásban anyám csak betegség idején marad le mö­
götte.

Ezen a reggelen a lábán akadt meg a szemem; a kék 
visszerein, ormótlan bakancsán. Pirkadat óta tetemes utat 
járt meg velük, azzal egy határpásztor is eldicsekedhetne.

- A lábára most már csizma illenék - mondom. Válasz 
helyett a sáros bakancsokat nézi; papírral van az orruk ki­
tömve, lötyögés ellen. Ugyanis öcsém negyvenhármas lá­
bára készültek.

- Látod, micsoda egy maszkura vagyok? - nevet kény­
szeredetten. - De mondd, ebben a sárban mi mást vehet­
nék fel?

Más tanácsot nem adhatok, mint hogy a helyzeten vál­
toztatni kell. Hozzon elé, mondom, valami tiszta papirost. 
A konyhaszéket a ház közepébe állítom csizmadiamű­
helynek.

- Vegyünk mértéket!
- Vegyünk! - ragyog fel a váratlan ötleten, s nagy len­
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dülettel kászálódik ki bakancsból, kapcából, lyukas haris­
nyahalomból.

Ceruzával körülrajzolom a lába formáját. A sarkánál 
kezdem, az ujjaknál végzem, susztermódra fontoskodom 
és billegetem magam előtte:

- Speciális kívánsága van-e a tekintetes asszonynak?
- He! - kacag rám hitetlenül. - Ezt meg is lehetne ren­

delni?
- Olyan csizmája lesz: rendelésre készült.
- Újévre. Ha lehetséges volna.
Ettől kezdve komoly és tárgyszerű a megbeszélés. Tőben 

a szára ne legyen szűk, a sarka ne legyen magos, ha 
nyiszorog, nem baj, jól áll a csizmának, amikor egy kicsit 
beszédes a természete. Azzal egyszer végigmenni az úton 
a templomig a porka hóban: valóságos elégtétel.

Igen, a tél! A csizma azzal véteti ész­
re magát, hogy a templomban a pá­
dig előmenve nyiszorog, a havas 
úton csikorog. Efféle örömben 
anyámnak ritkán lehetett része. Ami 
zajt a járkálásunkkal csaptunk: a 
meztelen talpak puha lappogása volt, 
az ujjak között felbugyborékoló sárié 
neszezése. Csizmatakarítónak gú­
nyolt tákolmányunk az ajtó előtt 
leginkább vendéglábbelit szolgált. 
Mezítlábunkhoz lehetőleg sima felü­
letű sártörlőt kerestünk, héjahántott 
botot, gyümölcsfa törzsét, pocsolyát. 
Tavasztól őszig a naponta százszor 
elhangzó anyai parancs ez volt: mosd 
meg a lábad! A dolog hátrányai és 
következményei közismertek. Elő­
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nyei már nem annyira. A majom em­
berré válásában a kéznek tulajdoní­
tott döntő szerepből a lábunknak is 
megőriztünk valamit. Többek között 
a kényszerű egyenjogúságot, minek 
alapján egyiken a kesztyűt, másikon 
a csizmát nélkülöztük. Használ­
hatóságukat növeltük ezzel. A köz­
felfogás szerint kizárólag járkálásra, 
ilyen-olyan ügyben való sántikálásra 
korlátozott végtagunk mezítelen ál­
lapotában olyasféle műveletekre is 
alkalmas, mint: vakarózás, szükség 
szerinti nesztelen lopakodás, vízbe 
esett holmik érzékeny kitapintása, 
foghúzás, asztal alá gurult fémpénz 
elcsenése ártatlan beszélgetés köz­
ben, szivarlopás a lábtól alvók zsebé­
ből, pusztán az ügyes lábujjak segít­
ségével. Egy négyes ostor megfonása, 
menekülés esetén gyors felgallyazás 
a fára csizmás állapotban elképzelhe­
tetlen. A gyakori fenyítés viszont, 
amit ülepünkre szokás irányítani, 
csakis csizmában vihető véghez. A 
lábbeli tehát - a valóságos és a képle­
tes - a társadalmi érintkezés formáira 
is hatással lehet. A világról való véle­
kedésnek, érvelésnek századunkban 
is gyakorolt rugdosási változatait, 
kemény orrú csizma hiányában, 
azokra kellett hagynunk, akik ezt a 
huszáros lábbelit esetleges véle­
ménykülönbségeink megszüntetése 
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végett ugyancsak latba vetették. 
Számos példa van rá, hogy nem 
eredménytelenül. Figyelmes körül- 
nézelődéssel még fölfedhetők a köz­
gondolkodásnak olyan nézetei, me­
lyeket az ember alfelének közvetíté­
sével épp egy-egy csizma juttatott föl 
a tudatig. Nem a piros rámás persze, 
amilyet most anyámnak rajzolok. 
Ettől a gondolat szelídebb, mondhat­
nám paradicsomi tájakra, a bölcső 
felé röppen.

- Sírtunk-e sokat, mikor kicsik voltunk?
Megütődik anyám a kérdésen. Pedig épp arról jut 

eszembe, hogy a konyhaszék mellett guggolva, ceruzám 
hegyével mint egy kápolnát, a lábát kerülgetem. Valami 
visszhangzik még a fülemben a csindarattából, amivel - 
minden veszélyérzet nélkül - bevonultunk az anyakönyvi 
nyilvántartásba. (Az egyháziba református magyarnak, a 
községháziba fából vaskarikának: a kezembe került ok­
mány szerint a jegyző ugyanis úgy fogta föl a jövetelünket: 
az újszülött nemzetisége: református román. Másolati ikta­
tószám: 3/IV/4/1949.)

- Azt a jövetelt, fiam, a rettenetes bőgést nem lehet szó­
val kifejezni. Miről jutott eszedbe?

- Említette volt, hogy a lábával is ringatott bennünket.
Mint valami csínytevést, úgy magyarázza anyám a haj­

dani altató módszerét:
- Akkor, hogy egyik a másik után jöttetek világra, s me­

lyik a karomban, melyik az ágyban, asztal alatt visibálta a 
hascsikarásait, meggyűlt a bajom veletek. Száz kezemnek 
kellett volna lenni. A lábamra azután került sor, hogy ösz- 
szeomlottam a virrasztásban. A bölcső spárgáját a nagy­
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lábujjamra kötöttem, az ágyon végigdőltem, és szende- 
regve hintáztattalak, ha sírtál. Csalás volt ez, de bocsána­
tos; nem vetted észre. Istenem, be rég volt!

Egyikünk se bánná, ha a dologra még egyszer sor kerül­
hetne.

LÁTOGATÁS GYÜMÖLCSOLTÓ GERGELYNÉL

Különben Székelynek hívják.
Magamban szoktam őt gyümölcsoltónak nevezni, fűt-fát 
nemesítő hajlama meg a metszőollója miatt, mit még a zse­
bében is csattogtatni szokott. Már nem emlékszem: igaz-e 
vagy én fogtam rá az esetet, miszerint úrvacsoravétel al­
kalmával - szép szenvedélyének tárgyi jeleként - zseb­
kendő helyett is a metszőollót húzta elő az istenes áhítat 
legnagyobb rémületére. Ilyenszerű poétikus tévedései ak­
kor maradtak abba, midőn az első fölszólítást meghallotta, 
hogy jelentse föl a szomszédját, ha az kukoricáját nem ka­
pálná meg idejében.

- Elmegyek hozzá - mondom anyámnak lám, hogy és 
mint van az az ember.

- A bajokat leszámítva, jól van.
- Mit kellene leszámítolni?
- Semmi különöset, a helyzetén kívül. Legjobb szőlő­

szakértő létére mindenféle gyalogmunkát végez.

A szakértelme valóban közismert; az 
elismerés hiányzik mellőle. A kisipa­
ros meg tisztviselő hajlamú család­
ban makacsul a föld embere maradt. 
Akkor is, amikor egy ellentétébe for­
duló viszonyulásként éppen a föld 
kiabált emberért. A két- és többéltű- 
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ségnek, a kacsacsőrű emlős-állapot­
nak számtalan felkínálkozó kényszer­
lehetősége közül a születésével adott 
helyzetét, vagyis a legkényszerűbbet 
választotta: öt-hat holdnyi birtoka 
mellett maradt. Mellette, mivel az 
tulajdonjogilag lényeges változáson 
esett át: közössé lett. Amitől a nép­
mozgás minden irányba fölgyorsult. 
A bizonytalanságok élelmes kilábalá­
sai - a szinte egyik óráról a másikra 
bakterré, cukorkaárussá, kocsimosó­
vá, kántorkisegítővé, szezonmun­
kássá vedlő parasztok - őt álmában 
sem csábították el a partról honnan a 
tanmesebeli kotlónak föltehetőleg ri­
adt érzésivei nézte gyorsan tovaúszó 
kicsi récéit: jó néhány régi keletű el­
gondolását a mezei boldogságról; a 
robinsoni kitartást, amivel a puszta 
határban, ollóját napestig csattogtat­
va alma- és szőlőillatú sátrat feszített 
ki maga fölé, mai emlékezetem sze­
rint is holmi bukolikus édeni sarkot a 
szegénység tülekedésében. „Emlék­
szel, öcsém, a muskotályerdőmre? 
(Negyedholdnyi volt.) A rizling- és 
leánykasorokra? Mint a frissen ondo- 
lált kisasszonyok, olyanok voltak.” 
Ma is szépnek látja. Az idill - az em­
lékezetnek e minduntalan visszatérő 
csalása - éppoly régi keletű, mint a 
földművelés. Ha Homérosznak el­
nézzük a tévedést, miszerint a király 
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szántóvetői minden barázdafordu­
lónál egy-egy pohár bort kaptak 
biztatásul, megértőknek kell lennünk 
bátyám iránt is, midőn utána sóhajt a 
muskotály-kisasszonyainak. Azt is 
elfelejtvén, mily sokan babráltak raj­
tuk az első érett fürtök láttán. A ro­
konságot leszámítva, csak gyereke 
annyi, mint a rostalika. S melyik 
amerre ment ezt-amazt elintézni, 
váltópénzként szőlőt, cukordinnyét 
vitt a kosarában. Ilyenformán a szü­
rethez nagy reménységet nem lehe­
tett fűzni. Mikor a szőlős, valamint a 
házi kertnek is egy része közösbe 
vétetett - az eszme bátyám tuda­
tában azonnal törvényként foglalt 
helyet zokszó nélkül költöztette 
beljebb a régi kerítést. Közvetlen a 
ház ajtaja előtt - a régi belsőségnek 
széltehossza után mintegy mély­
ségben terpeszkedve - lendült új tá­
madásba. Tyúkketrec, kutyaól, ár­
nyékszék helyére újabb szőlős került, 
százötven főnyi, a réginek kicsinyí­
tett mása. És minden egyéb, makett­
szerű méretekben: az ablak alá - 
hogy túl sok eget el ne fogjon - törpe 
gyümölcsfa, a kamrába miniatűr 
hordó, az istállóba kecske méretű te­
hén. Azt mondja: reprodukáltam 
magam.
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A kiskút-völgye órányi járásra van a falutól. Kopár hegyen 
át, szamártövis, kökénybokrok között vezet az ösvény 
Gergely bátyámhoz. Az ő házában lakik - betegeskedik 
inkább - anyai nagyapám is. Az eső után a szél szegődik 
most hozzám s a kukoricatáblák sivár zörgése. A kórét 
mostanság télen is itt látni: megcsappant, jelek szerint, az 
értéke. A Laposnak nevezett völgyhajlatban a kollektív 
gazdaság vályogistállóit látom; a közelében traktorokat és 
kombájnokat sorba állítva. Húsz hektár friss telepítésű 
szőlőt is látok, ami négy esztendő múlva fordul termőre. 
Addig a tagosításba vett régi negyed- és félholdas foltokat 
kell a lezülléstől valamiként megőrizni. Ezek persze nem 
annyira bort, mint inkább gondot - nem mindennapit - 
okoznak a vezetőségnek. Idén is fennakadtak azon, hogy 
Gergely valamikori táblájában a szüretet - a szőlőszedés 
öröméhez ragaszkodó három falu számára - miként szer­
vezzék meg. Végül az egybegyűltek döntöttek. Félezernyi 
gyerek és felnőtt bicskával, ollóval, a puszta fogával a 
hegyoldalt úgyszólván negyedórák alatt megkopasztotta. 
Az aggastyánok, a betegek is kiültek a kapu elé, kalapból 
ették a szőlőt, ingük ujjával törülgetve a mellükre csurgó 
levet. Gergely a hegyen ülve nézte a farsangot. Anyám 
szerint, akár Jézus, midőn a farizeusok jelt kívántak tőle, a 
csodatevő szerepét töltötte be: hét kenyérrel vendégelte 
meg a sokaságot, és miután evének és fölszedék a maradék 
darabokat hét kosárral, magának a csodatevőnek is jutott. 
Egy másik szőlősgazda meg elindult a tele kád Csabagyön­
gyével a gazdaság székháza felé, ahol a vezetőség - népes 
rajoni vendégsereggel - a mustot préselte. Csöndben szi- 
varozgatva tűnődött az ember a deszkán, észre sem vette, 
hogy lovait a saját udvara elé irányítja.

- Minek hoztad ezt ide? - meredt rá a felesége.
- Hát nincs szüret?
- Szüret van, de az eszed is megháborodott.
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-Jól mondod, bizony! - legyintett az ember magához 
térve. - Egy kicsit elgondolkoztam.

Megfordította a szekeret, és indult vissza az eredeti cél­
pont felé. Az asszony nekidőlt a kapufélfának, úgy neve­
tett sokáig a könnyeit törölve. Azután sietett a szomszédba 
elmesélni, hogy mily kacagni való dolgot művelt az ura. A 
szomszédok is mulattak rajta, Bergson nélkül is tudva, 
hogy mikor egy bizonyos komikus hatás egy bizonyos ok­
ból származik, ez a hatás annál komikusabbnak tűnik fel, 
minél természetesebbnek találjuk az okát.

Akár a Gergely esetében. Ha valamely szomorúságát me­
séli: fölvidítja vele hallgatóit. Azzal is, ahogyan kivágja 
magát belőle. Mikor a háborús esztendőkben az őrmester - 
valamely buzgó keresztyén följelentésére - mint katona­
szökevényt kereste, felesége és gyermekei közül az abla­
kon ugrott ki a kertbe, onnan mezítláb és fedetlen fővel, 
decemberi hóban menekült a harmadik faluig. A kérdésre, 
hogy hová nyargal olyan állapotban, a tréfás mesék hang­
ján vágta ki magát. Épp üldözőinek szövetségesei sajnálták 
meg és ruházták föl sapkával, ócska mellénnyel, hogy far­
kastól széjjelzavart juhait fegyveres határvadászok közt 
megkeresse. Fordulatos élete folyamán nemegyszer me­
redt rá puskacső: mindig volt annyi lelemény benne, hogy 
a halált vállon veregetve a kedélynek valamiféle virágját 
tűzze a puska csövére. Igaz: nem éppen iszonyat nélkül.

Családi együttesben, egy-egy szerencsésen megúszott 
galibája után, úgy szoktuk őt jellemezni, hogy a feléje hají­
tott kések megpördülnek a levegőben és elkezdenek éne­
kelni. Megszaporítva közben halántékán az ősz hajszála­
kat. Kacajos csodálkozása - „hát nem agyon akartak ver­
ni?” - nem abból a fajtából való, amely a köztudat szerint a 
testet hizlalja, vagy a kedélyvilágot fiatalítaná. Minden ne­
vetésünk után egy kicsit öregebbek leszünk; ez egy másik, 
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nem névszerinti székelynek, ama csíkcsicsói Szakállas 
Ábelnek az arcáról - Tamásinak köszönhetően - pontosan 
leolvasható. Mint minden mutatványoséról, kinek vidám- 
ság-szaltói alatt - sorsának mélysége fölött - nem feszül 
biztonsági háló. Annál jobban kell hát ismerni a mestersé­
get: eltitkolni a szív riadalmát, vastagon fölkent arcfesték 
árán is. Amit közönségesen bohócfestéknek hívunk.

EGY HALHATATLAN SZÍNPADI ALAKÍTÁS

A háború utolsó felvonásának záróje­
lenetében volt egy ilyen közös komé­
diás napunk. A katona, aki megmo­
tozott bennünket, vadonatúj beret- 
vakést talált a Gergely zsebében. Az 
orrunk előtt villogtatta, majd engem 
félretolva, bátyámat vette premier 
planba. Ily bizalmas közelben a szőr- 
telenítő szerszám a fejszéhez kezdett 
hasonlítani, amivel épp azokban a 
napokban két legénynek a fejét vág­
ták le csutakon. „Azt mondja tehát, 
hogy ártatlan ügyben tekeregnek itt a 
határon?” „Hazafelé tartunk, uram” - 
lendült belé bátyám a sokszor elját­
szott szerepbe. Kettőt pislogott a bo­
rotva előtt, majd széles cinkos mo­
solygást vetett hálóként a katona felé. 
„Kilenc gyermekem van.” A meg­
vesztegetésnek ez a tallérja - hogy 
hisz emberek vagyunk - annak előtte 
mindig hatásos volt. Most felinge­
relte a katonát. „Húzza ki magát, és 
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ne táncoljon előttem!” A borotvát a 
kezefején próbálgatta, majd a szőrt 
lefújva róla, bátyám inas nyakán álla­
podott meg a tekintete. A legjobb ser­
kentés az alakításra. Arcának türe­
lemizmai lazulni kezdtek: a kés újabb 
villanására csücsöríteni kezdett, majd 
alsó szemhéját felhúzva, a rövidlátók 
kereső mozdulatával szabadjára en­
gedte a bánatizmokat is. Ettől a 
szemöldök belső szárnya rebben föl, 
míg a külső lefittyen, és egyidejűleg 
működésbe lépnek az orr piramidális 
izmai. Szakértők szerint ez ritka szí­
nészi képesség. A görögök ismerték 
leginkább és alkalmazták a szobrá­
szatban is, miként a Laokoon-csoport 
mutatja. Az enyhén megremegő felső 
ajak a járomcsont-izom révén az orr- 
cimpa ráncait vetíti vigyorgásba és 
csípi hegyesre az ember orrahegyét. 
Ez esett most legközelebb a táncoló 
beretvához. S utána mindjárt az áll­
kapocs, az alsó főleg, amit bátyám a 
súlyára bízva elejtett, azzal a ritka 
tökéllyel, midőn az ajak is félregör­
bül, a sírás előjeleként. Ez utóbbit 
azonban olcsó fogásnak tarthatta; 
könnyhullatásra nem került sor. Ha­
nem a vörösen kitüremlő szemhéjak 
keretében a szivárvány hártya körül 
villogni kezdett a szemefehérje. Meg­
gondolatlanság volt részéről, mivel 
ettől a katona megijedt és károm­
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kodva folytatta rémítő játékát a gé­
gemetsző szerszámmal. Egészen kö­
zel lépett bátyámhoz, akinek újabb 
mesterfogással elakadt a lélegzete. 
Ezzel drámai csönd keletkezett, míg 
a nyitott száján át meg nem hallottam 
a szíve dobogását, pontosabban: a 
bordák fahangját a szív hánykolódá- 
sában. (Utólagos föltevésem szerint a 
bordazajt az én szívem keltette.) 
„Csak a füled vágom le” - mondta 
ekkor a katona, mire bátyám részéről 
elhangzott a megkönnyebbülés sóha­
ja, torkán leszaladt a gombóc, a 
globus hysterias, átadva helyét a fü­
lek játékának. Az elfehéredő, majd 
kipiruló fül színváltó készségét bizo­
nyos Mosso nevű fiziológus üregi 
nyulakon figyelte meg először a múlt 
század hatvanas éveiben. A borotva­
kés előtt gyakorlatozó bátyámról 
ilyenformán nem lehetett tudomása. 
Arról sem, hogy történelmi kénysze­
rűség folytán ez a készségünk az 
üregi nyulakénál fejlettebbnek lát­
szik. Holott az elsőbbség őket illetné 
meg. A szőr- vagyis hajmeresztés 
ugyanúgy, mivel a tudomány fölte­
vése szerint ez is a megriadt állat vé­
dekező reflexeinek egyike. A lélekáb- 
rázolás gazdag tárházában elegendő 
játéklehetőséget találnánk, csupán a 
kezek számára. Alakításunk ezzel 
szegényebbé, ugyanakkor emberibbé 
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válna. Jól tudta ezt bátyám a fül­
csonkító katona előtt; hajmeresztés 
helyett reszketegen nyitott ujjakkal a 
két tenyerét fordította ki és emelte 
magasra, Krisztus irányába, jelezvén, 
hogy az apostoli döbbenethez is ért, 
Leonardo da Vinci Utolsó vacsorájá­
nak hangulata nem idegen tőle. Rá­
adásul a végállapotokat szabályozó 
idegközpontját is latba vetette; a felü­
leti izmok remegésével hideg verej­
téket gyöngyöztetett ki a homlokára. 
„Bravó!” - mondta a katona, s az el­
tulajdonított beretvát zsebre vágva, 
futni hagyott bennünket. A harmadik 
hegyélen nyargaltunk, mire szólni 
mertünk egyik a másikhoz. „Ezen is 
túlestünk!” - szusszant meg bátyám, 
és oktatólag hozzátette: „Láthatod 
most már, hogyan kell ezt csinálni.” 
Járatlan voltam a színjátszás művé­
szetében. Nem sejtettem, hogy alakí­
tása bármily ragyogó: nem eredeti. 
Darwin Károly uram, az ember és az 
állat érzelmeinek kifejezését kutatva 
sok évtizeddel előbb ausztráliai 
bennszülöttek arcáról olvasta le az 
egész borotvatáncot. Idevágó tanul­
mányainak a félelemről szóló fejeze­
tében olvasható.
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MELYIK VAGY TE, FIAM?

Az előttem álló ötvenes férfi, sokfajta félelemben meg­
pácolva, maga a romolhatatlanság.

- Hogy vagytok?
- így né! - mutat a gyerekeire, az udvaron várakozó 

munkákra.
Fiai, lányai szálfák és nyírfák, maga közöttük mint öreg 

csutak az erdőben. A mély gyökerű, mely sebeit mindig 
benőve a vízhajtásain is eltengődik. A gyerekek most ép­
pen Erzsi ángyóm parancsait teljesítik. Egyik ágat gyűjtö­
get a tűzre, a másik vizet hord a kútról, a legkisebbik, mint 
egy növendék-sámán, buzgó kerengőssel és kurjongatással 
a vércsét űzi a majorság védelmében.

- Hát ezenkívül? - kérdem.
Ezenkívül a nagyobbik fia, Árpád, az imént határozta el 

magát, hogy városba költözik. Nem lehet visszatartani. 
Valakitől, aki forma szerint - tehát lényegileg is - kimaradt 
a kollektív gazdaságból, apja kertet vásárolt neki, hatezer 
lejt fizetett érte. Az illetékesek ekkor figyeltek föl a hibára. 
A kertet kisajátították, a pénz odaveszett. Fogadjon-e most 
már ügyvédet? Nem látja értelmét.

- Volt, nincs! - nevet a kudarcán. - Húzd rá, cigány!
Az illendőség úgy kívánja, hogy elsőnek nagyapám előtt 

tegyem tiszteletem. Gergellyel és ángyommal csöndben lé­
pünk be a házba. Nagyapám, az aggság mélyén, megfogyott 
arcán a betegség lázrózsáival, reszketegen ül az ágyon. Meg 
sem ismer az első pillanatban. Ahogy rám emeli a tekintetét, 
látom, hogy már el is fogadott, mint hozzá tartozó ághegyet, 
de nem tudja: a harminc unokája közül melyik lehetek. Mint 
a kotló alá szánt tojást vizsgálgat.

- Melyik vagy?
Mondom, hogy melyik. Berta fia, a nagyobbik.
- Nem emlékszik, hogy elporozott volt egyszer az os­
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torral? - mutatkozom be aprólékosabban is.
- Ha elporoztalak - mondja bizonyos, hogy megér­

demelted. Először azt gondoltam, nem te vagy az, hanem a 
másik, amelyik eltörte a korsót.

- Egyet én is eltörtem - vallom be töredelmesen. Egé­
szen pontosan nem tudnék számot adni róla, mikor és ho­
gyan, talán csak álmomban ejtettem el, de határozottan az 
az érzésem, hogy valahol eltörtem egy korsót. De erről 
most nem faggat.

- Hát amelyik most húsz esztendeje leverte a ház sarká­
ról a cserepet, az merre van?

- Ha ő az, akkor Marosvásárhelyt - mondom. Ugyanis 
az öcsém lehet.

Elég messziről néz vissza ránk nagyapó. Ki tudná meg­
mondani, mivel miként vetett számot, s az emberi világnak 
miféle összegezését végezte el, hogy immár nem nevünk és 
arcunk, hanem a tetteink alapján tart számon bennünket.

-Jó, hogy láthatlak - mondja simogató szándékkal. 
Azután újból visszaroskad az ágyra. Akár egy elgörbült 
szeg, úgy ül ott az idő súlya alatt. Röstellem, hogy évek óta 
nem látogattam meg. Úgy néz rám, mintha jelentést várna 
távollétem okáról-hasznáról.

- Hol voltál te mostanáig? - kérdi.
Ha a tejbe aprított beszéd a házunknál szokásos lenne 

azt mondanám, hogy az elmenetelem csak káprázat; itt 
voltam mindvégig mellette. Ha el is mozdultam valamer­
re, a kaput nem csuktam be magam mögött.

- Sokfelé jártam - mondom.
- Lehetőleg nem kell sokat tekeregni - veszi elé a régi 

gyermek-rekcumozó hangját. - Szivarozol-e?
- Muszáj - bólintok bűntudattal.
- Nem muszáj! Semmi sem muszáj, csak ami a javulást 

szolgálja. Gyerek hány van?
- Kettő.
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- Nem sok.
A legyintése nem tekinthető éppen dicséretnek. Erzsi án­

gyóm a védelmébe vesz:
- Manapság nem kell annyi gyerek!
- Kell! - csattan föl nagyapó. - Isten áldását nem szabad 

visszautasítani. A gyerek az ő legnagyobb áldása.
- Ez már így van - mondja Gergely is, inkább nagy be­

letörődéssel, mint lelkesedve. A kacsintásából olvasom ki, 
hogy az áldás lehetne változatosabb is. Például nincs pén­
ze töltényre, amivel a nyulat lövik.

Ángyóban valamilyen kései lázongás szólal meg:
- Az unokák szabadabban óhajtanak élni, nagyapó.
Ő maga keveset látott a világból.
Emlékszem a napra, midőn Gergely bátyám oldalán ki­

vonult ide a határba. Leoldva fejéről a menyasszonyi fáty­
lat, búcsút intett a muzsikás cigányoknak, és az új otthonát 
számba vette. Hat gyermeket nevelt itt föl. Harminc esz­
tendő alatt harmincszor ha bent járt a faluban, akkor is ke­
veset időzött, mivel örökkön tele volt a feje gyermeksí­
rással. Életének majdnem kizárólagos tartalma: az anya­
ság. Ami változás odakint, a hegyen túli társadalomban 
megesett, érzéseinek és gondolatainak világát csak annyira 
érintette, ahogy a lámpa lángja a szélben megrezdül. Va­
lamilyen ajtó-ablak nyitást a városban tanuló gyerekek 
hajtottak végre. Rádiót vásároltattak a házba, s bőgetik 
rendületlenül.

Nagyapó elszunyókált, kiléphetünk az udvarra, majd a 
ház megetti apró gyümölcsösbe. Gergely büszke az oltvá­
nyaira. Áhítattal, szinte lábujjhegyen lépked közöttük, 
mintha mindahány korona egy-egy alvó gyereket ringatna.

- Nézd - mutat egy körtefára. - Olyan ez, hogy kö­
szönni kell neki.

- Kezét csókolom - ragadom meg a körtefa lecsüngő 
ágát.
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- Közös fa - mondja Gergely, majd fölvilágosít arról, 
amit egyébként maga sem ért.

A tagosítások alkalmával fölmérték a házi kerteket és 
udvarokat is. Ami előírás szerint fölöslegnek bizonyult, le­
vágták; magántulajdonból így került köztulajdonba né­
hány gyümölcsfája. Nem lehet tudni, mi lesz a sorsuk. A 
házi kertek szélén rengeteg az ilyen „közfa”, minek senki 
sem viseli gondját, hacsak a régi gazda nem. Az almafák 
két anya között megosztva nézik egyik a másikat; a kerí­
tésen kívül maradva, nyulak prédáivá lesznek. A kollektív 
gazdaság, a szétszórtságuk miatt, gondot nem fordíthat 
rájuk; elvileg ahhoz sincs joga, hogy visszajuttassa őket 
magánkézre. így maradnak Isten kezében.

- Hanem a Gyurka sógor kertjét nézd meg! - mondja 
Gergely elszörnyülködve és menten körülnézve, hogy raj­
tam kívül más nem hallotta-e.

A homloka ráncba szalad, szeme kicsire és mosolygósra 
szűkül, majd rövidet füttyent, legyint, cöccög, és a fejét va­
karja.

- Hát az bizony nagy komédia - folytatja. - Olyat te még 
nem láttál.

Elhatározzuk, hogy meglátogatjuk Gyurka sógort is.
Nagyapám alszik; elbúcsúzom Erzsi ángyómtól, a gye­

rekektől, és nekivágunk a hegynek. A túlsó oldalán le­
ereszkedve, a Kapusnak nevezett falurészen a legutolsó 
házban egy nagy kaszáló mentén bekopogunk a sógorhoz. 
Felesége, akit Rebekának kereszteltek, s mi Rubinak hí­
vunk, anyám legkisebbik testvére. Nemcsak esztendeire, 
hanem termetre nézve is. A nagy fürtös családban a mus­
kotály-gerezd. Gyurka korán megőszült, de romolhatatlan 
kedélyű, nyárias-kék-szemű ezermester, hasonlóképpen a 
fiúcska is ügyes mesterkedő, kit a megkülönböztetés vé­
gett Györgynek szólítanak. Az esős idő a házba szorította 
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őket. Rubi a kályhánál, a sógor az asztalnál Mereskovszkij 
könyvével a kezében, a gyermek a sarokban fúr-farag va­
lamit. A szokásos kérdésre, a hogyésmintre a sógor azt 
mondja:

- Éppen most vagyok itt elképedve.
- Mitől? - nézem a könyvet; régi Dante-kiadású.
- Hogy végül is ez a Napóleon Szent Ilona szigetén fu- 

szulykát ültetett, azzal kellett az idejét töltenie.
Gergely jót nevet, és azt mondja:
- Most már csak az hiányzik, hogy ezen is elképedjünk,
A sógor azonban nem véletlenül akadt meg a paszulyül- 

tető császárnál. Magányos önállósági hajlama rezonál a fo­
nák helyzetre. Mikor a másfelé nyúlánkozó képességet a 
természetével ellentétes irányba terelik. Répaszedni hívták 
a reggel, ő pedig a gyümölcsfáival óhajtott éppen fog­
lalatoskodni. Egy másik könyv is az asztalon. Mohácsy 
Mátyás: A házikert gyümölcsöse. Abból ő bármikor le­
vizsgázik. Az egyéniség rögeszme-szikrája pattan ki az in­
dulatából is, ahogyan a kettévágott kertjét mint lehetet­
lenséget magyarázza. Ha akarom látni, hogy az eredeti jó 
elgondolás hol vágódott itt hasra, lépjek ki a kertbe. Kilé­
pek. Számba vesszük a hét-nyolc éves gyümölcsöst. Száz 
darab fiatal fa: batul, jonatán, téli aranypármen, rendezett 
sorokban, befejezett koronaalakítással, szakszerű keze­
lésben. Ebből ötven darab került közösbe. Hevenyészett 
kerítés jelzi a határvonalat. Azon túl most már a tevé­
kenységnek azért nem látja értelmét, mert nem bírja ésszel 
fölfogni: miként lehetne a termésen osztozkodni. Míg a 
szem ellát, sehol gyümölcsös, amelyhez hozzá lehetne 
csapni, egységesíteni; ahol tehát a nagyüzemi termelés el­
vét az ő fáira is ki lehetne terjeszteni. Kaszáló van itt meg 
búzaföld, kukoricás. Télen a nyulak a fiatal törzseket kö­
rülrágcsálják, nyáron a gyerekek az éretlen gyümölcsöt 
ágastól szaggatják. Ha rájuk szól, visszafeleselnek: őrizze 
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csak a sajátját! A kérdést megvitatta a vezetőséggel is, 
mindenkivel, akinek a végrehajtáshoz köze volt.

- S nem jutottatok megegyezésre?
- Mint a papok és az ateisták a szeplőtelen fogantatás 

dolgában.
Ezért határozta el, hogy városba költözik; bútorgyárban 

akar dolgozni. Az új ház még vakolatlan; éppen most köti 
a vásárt valakivel. Azután beköltözik Marosvásárhelyre, és 
új gyümölcsöst, miniatűr szőlőst telepít. A kaputól az ajtó­
ig rózsafát ültet, és színes üveggömböket tűz majd a festett 
karókra.

Erről a tervéről hiába is próbálnám lebeszélni.

(Hazafelé menet az elnökkel és kísé­
retével találkozom a szövetkezet 
előtt. Megkérdem: mi a véleménye a 
határszélre került gyümölcsfákról, 
„így kaptuk a rendelkezést.” Személy 
szerint van-e valami elgondolása a 
megmentésükre? Nincs. Nem foglal­
kozik személyes elgondolásokkal. 
„Különben is egyszer már rendet 
kellett teremteni.” A kíséret tagjait is 
kérdem. A könyvelő: „Én ebbe nem 
szólhatok bele. Nekem könyvelnem 
kell.” A zöldségeskert embere: „Az 
egyenlőséget csak úgy lehet megte­
remteni, ha egyeseket meg is sértünk 
vele. A nappali őr: „Mi, elvtárs, hiába 
osztjuk-szorozzuk a dolgot. így jött a 
rendelkezés, kinek-kinek ennyi jár a 
háztájiba, s kész!” A kérdésemre, 
hogy végül mi lesz a terméssel, egy­
öntetűen azt válaszolják: megeszi a 
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régi tulajdonos. „Hiszen ott van az 
orra előtt.” Tételezzük föl, hogy nem 
nyúl hozzá. Nevetnek. Tréfára veszik 
a föltételezést. De mégis! „Akkor el­
hordják a gyerekek. Minden magá­
nyos körtefa mellé nem lehet őrt állí­
tani.” És legvégül? „Legvégül kiirtjuk 
azokat a fákat, s a terület megmarad 
szántónak.” De ezt még halogatják. 
Nem volt szívük fejszét ragadni. Az 
időre bízzák inkább a dolgot.)

EGY KÜLÖNÖS LÁTOGATÓ

A házban csak apámat találom; moslékot kever a ma­
lacnak. A fűtőben lobog a tűz, s egy tányérba két tojás van 
odaverve. Úgy nézem, rántotta lesz belőle. Apám fél kéz­
zel a cseber fülébe, másikkal a kavarófába kapaszkodva 
féloldalasán néz föl rám; örömét, hogy hazajöttem, a mo­
solya mutatja.

- Édesanyám hol van? - kérdem.
- Fölmentek a padlásra.
- Jóska is hazajött?
- Jóska nem jött haza.
- Akkor kivel ment föl a padlásra?
- Egy báróval.
- Nocsak! - mondom, de nem veszem tréfára a dolgot, 

mivel ismerem apám természetét. Abból az ösztönből, 
amelyik egyik embert a másik fölébe űzi, szikrányi sem 
ragadt meg benne. Kitartó szelídségében a tréfálkozás és 
ugratás fölényét is elveti magától.

Hamar megszabadít a fejtörés gondjától.
- Azt mondja, még amikor felszámolták őket, itt hagyott 
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valamit, egy festményt, megőrzés végett. Valójában nem ő 
hagyta itt, mert emlékeztem volna rá, hanem a felesége, és 
most annak az egyik rokona jött el...

- Hát akkor megnézem.
Ahogy felmászom a létrán, a padlás homályában észre- 

veszem magát a bárót. Egy szakállas ősét ábrázoló fest­
ményt nézeget, anyám pedig a port törli a vastag rámáról. 
Ahogy engem észrevesz, köszön Hiedelemmel, s én is kö­
szöntőm őt ebből az alkalomból, amely nem mindennapi. 
Kettős okból is. Először, mert én a padlásunkon még ele­
ven bárót nem láttam, másodszor, mert valószínűleg ő 
maga is életében először néz körül egy ilyen magaslaton. 
Kezet fogok vele. A kézfogás tisztességesnek ítélhető, 
nincs benne semmi arisztokratikus. Gyermekkoromban 
bárónőknek kezet csókoltam eleget, de rendes kézfogásra 
csak most került sor, itt, a kémény mellett, paradicsomos­
üvegek s egy spárgán lógó füstölt oldalas társaságában. A 
báró úr szokványos polgári ruhát visel és gyaloglásra al­
kalmas sportcipőt. A fiatalabb nemzedékből való, sza­
bályos termetű és szabályos arcú; egyáltalán nem hasonlít 
azokhoz a madárijesztőkhöz, akik szép számmal nyüzsög­
tek itt hajdan a mezőségi falvakban. Bevallása szerint egy 
útépítő vállalatnál dolgozik, s nem kell sokat kémlelnem 
az arcát, hogy fölfedezzem rajta a kenyérkereső munka 
visszfényét. Ahogy fölemelkedik a porból, hogy nadrágját 
letisztogassa, a füstölt oldalas nekiverődik a tarkójának. 
Kissé zavartan nevet, és előszedi a zsebkendőjét. Erős keze 
van, akár egy földművelő embernek. Régi emlékképeim 
ellentéteképpen olyannak látom, mint egy kifordított kabá­
tot, az útépítő napok követelményeihez igazítva.

- No, menjünk le - mondom, hogy lám, elhasal-e a lét­
rán.

Az ősével a hóna alatt ügyesen tapogatja ki lábával a lét­
rafokokat, némi húzódozás után anyám meghívását is elfo-

60



gadja tojásrántottára. Gépekről, földről, munkaviszo­
nyokról beszélgetünk - miközben mindhárman kerüljük a 
megszólítást; se méltóságos úr, sem elvtárs, sem semmi, 
csak tetszik tudni meg mindenféle személytelenkedés -, és 
úgy veszem észre, hogy eléggé otthonos az apám kulcsos- 
reszelős fogalmi világában. Visszafojtott kacagásával 
anyám csak arra fordul el, hogy a bárónak madártojás­
gyűjteménye van. Tízezer madártojása!

- Atyaúristen! - csodálkozik apám.
- Abból jó nagy rántottét lehetne készíteni - mondom én 

is, hogy anyámon segítsek, ne kínlódjék a visszafojtott ka­
cagásával.

- A gyűjteménynek tudományos értéke van - mondja a 
báró.

- Persze hogy tudományos! - erősíti apám is, mintha vi­
lágéletében madártojásokat gyűjtött volna a fák tetején 
mászkálva.

Az igazság az, hogy hirtelenében magam sem tudom, 
miként vélekedjem a tízezer tojásról. Rosszul ítéltem volna 
meg az emberemet? Néhány földbirtokosról írtam már, s 
főleg a kirívó szokásaikról, amelyek egyetlen merész 
ecsetvonással örökítették meg őket bennünk, mezítlábas, 
külső szemlélőkben. Példának okáért N.P.-nek az volt a 
szokása, hogy a mezőn sétálva, mintegy képzeletbeli árok 
elé kerülve, hirtelen megtorpant, nagyot ugrott, aztán 
visszanézett, s megnyugodva ballagott tovább. Akácos 
bokrok között hasalva és mit sem törődve tüskeszúrással, 
vöröshangya-csípéssel, akár egy afrikai expedíció, mely 
ritka ősállat különös szokását figyeli, félnapokon át lestük 
az öreg urat, hogy tetten érjük az ugrálásban. (A gyer­
mekkor emberkutató szenvedélye csak a nagy felfedező­
kéhez hasonlatos.) S amikor valóban szemünk előtt játszó­
dott le a jelenet, diadalmasan néztünk egymásra.

- Láttátok?
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- Láttuk!
A nagy ellenfél gyöngeségének skalpjával szabályszerű 

indiánüvöltésbe kezdtünk.
Téli estéken nemegyszer mámorosodtunk meg a fölfe­

dezéseinktől. Nagyapám a szomszédban lakó napszámos­
társával, Pe^tean bácsival éjfélekig versenyzett pipaszó 
mellett, hogy melyik tud többet és nagyobbat mondani az 
urak bolondságairól. Anyám leánykorában Sz. F. tekintetes 
úrnál szolgált, apám ugyanabban az uradalomban volt gé­
pész. Emlékeik bugyrát ilyenkor ők is kibontották. Tör­
téneteik végén meg-megújuló sorozatban dörrent a neve­
tés, hogy rezegtek belé az ablakok. Vigasz volt ez? Talán 
az is a nincstelenségben. Bennem az arisztophanészi ka­
jánkodásnak az a jóleső érzése ragadt meg ebből az időből, 
amely mindenkor eltöltötte a földön járó halandót, ha ma­
gasan lakó isteneit kicsúfolhatta.

- Ma este az urak számára nincs tömjénfüst! - szólalt 
meg apám hangján a nagy görög szentségtörő. - Tudjátok- 
e hogy a tekintetes úr dühében szitává lőtte a kalapját? 
Döglött szarka lett a kalapjából.

Ehhez, persze, a vályogház négy fala kellett s a távolság 
védelme. Mert ahogy élő mivoltában és ütésközeiben va­
lamelyik méltóságos megjelent, sapkák és kalapok érthető 
serénységgel repültek le a kopac fejekről, s kaptuk elé für­
gén a füstölőinket is. A rögtönzött tisztelet hevében a báró 
úr gomolyagnyi sárga tacskóit is csak magázva mertük 
megszólítani: „Jaj, de szép kis kutya maga, nehogy meg­
harapjon!”

De most ez a madártojás-gyűjtemény csak első hallásra 
emlékeztet múltbeli bárószeszélyre. Mihelyst kiderül, hogy 
muzeális értéke legalább tízezer lej, anyám majdnem kese­
rűvé komolyodik. Tízezer lejt ő még nem látott egy összeg­
ben. Ilyenformán a madártojások számával egyenes arány­
ban nő a báró úr tekintélye is. Amikor a papírba csomagolt 
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festményével nekivág a kerteknek az autóbusz-megálló 
irányában, apám hosszan utána néz, fejét csóválta.

- Az iskoláját, te fiam r mondja -, sokat mászkálhatott 
azért a rengeteg tojásért.

Ez így van, ehhez nincs mit szólni. De hogy magunk is 
vacsorához látunk, a báró úr látogatása csak nem megy ki 
a fejünkből. Ahány földesúr volt a faluban, mind szóba ke­
rül. A falu, mintha csak attól tartana, hogy egyszer vissza­
térhetnek, mindahányat számon tartja két évtized távolá­
ból is. Apám elésorolja, melyik hol tartózkodik, milyen 
szakmát űz, melyiknek halt meg anyósa, felesége, hogy 
szolgál az egészsége. Mondja, hogy egyik répafelelős, és 
tanítónőt vett feleségül, a másik géplakatos Kolozsváron, 
de annak viszont meghalt a nagybátyja, a harmadik bőr­
szakmában tevékenykedik, a negyedik agronómus vala­
melyik állami gazdaságban, az ötödik piaci talicskás, a 
hatodik nem csinál semmit, mivel meghalt.

- Hát arra emlékszel-e, amelyik beléverte volt a cigányt 
a nagybőgőbe?

Az nem volt báró, csak nagyságos úr volt. Legutóbb Ko­
lozsvárt a Szamos hídján találkoztunk vele. Olajos, gyűrött 
munkaruhában a gyárból igyekezett hazafelé. Hóna alatt 
gyékényszatyor, benne takaróruha, amelyből egy hatalmas 
sósuborkának a vége kilátszott. Apám, míg beszélgetett 
vele - megnőttek-e a gyerekek, hát persze hogy megnőt­
tek, mit csináltak volna? - fél szemmel folyton a sósubor­
kát nézte. Aztán, hogy a nagyságos úr a magasságában 
kissé meggörbülve elment, és mi a váratlan találkozás ha­
tása alatt csöndben haladtunk a folyó mentén, azt kérdez­
tem apámtól:

- Mit szól hozzá?
- Jól kibabráltatok velük - mondta fejcsóválva. - De úgy 

látszik, nem lehetett mást csinálni.
Az emlékezésnek és az arisztokrácia bírálatának öcsém 
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vet véget. Nagy sebbel-lobbal zúdult be a házba, máris 
kéri a vacsorát, s fény ül az arcán, mintha mostanáig leányt 
ölelgetett volna.

- Először azt mondd meg, honnan jössz? - szigorodik rá 
anyám.

- Honnan jövök! A palotából jövök! - csattan föl a fiú, és 
olyan pózba vágja magát, mintha Ferenc Jóska volna, és az 
anyacsászárnő a tekergése miatt macerálná.

- És mit csináltál mostanáig ott a palotában?
- Televíziót néztem a pipatóriumban.
- S mit láttál?
- Mindenfélét.
Ez Jóska részletes beszámolója a televízió műsoráról, s 

ezzel anyám is befejezi a faggatást. Kirakja a szilvaízes tá­
lat az asztalra. Jóska szereti a szilvaízet, reggelire mindig 
azt pakol neki anyám, de most úgy nézi, mintha cserebo­
garat tálaltak volna elébe. A fűtő felé szimatol, észreveszi a 
tojásos tányért. Ravaszul hunyorogva kérdi, hogy melyik 
evett tojást.

- Itt volt egy báró - újságolja anyám.
- És tojást evett! - mondja öcsém olyan hanghordozás­

sal, mintha reggelenként bárók és hercegfiak ennék el előle 
a rántottát. Kitör belőle az egyenjogúsági érzés: - Ha ő to­
jást evett, ne lássam a szilvaízet.

Anyám sóhajt, és odaver neki is két tojást a lábasba. Jós­
kának evés közben jut eszébe megkérdezni:

- Miért nem küldték föl a méltóságos urat a palotába, 
hogy lásson televíziót? Komédiát és vízilovakat.

- Elég komédia, fiam, így is az élete - mondja anyám 
ágyvetés közben.

Tudatában a komédia nem jelent vígjátékot.
Az utca felőli szobában alszom, ázott őszi virágillatban 

szüleim ifjúkori fényképe alatt. A kép hatalmas. Nagyvá­
radi vándorfényképész nagyította egészen szemcsésre, fél­
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évszázados fölvétel alapján. Kiállításokon látni ilyen pala- 
szürke, elmosódott tónusokat; a borsószemnyi, vásári kép 
túlhajszolt nagyítási lehetőségeit, szinte a megsemmisülé­
sig. Apám katonaruhában, kiretusált, dús szemöldökkel, 
anyám puha, angyali vonásokkal fölruházva; ilyenek is le­
hettek volna. A két arc - két boldog szempár - a világ kez­
detének első hajnalára emlékeztet. A kép talán épp ezzel 
az idillikus hangulatával hat ránk; ha ilyen szépek is vol­
tunk, megéri - már csak az emlékezés öröme miatt hogy 
kihúzzuk, ami még hátra van. Nincsenek elveszett paradi­
csomok, hisz naponta megfordulunk bennük. Ezt a lehető­
séget vásári fényképészek olcsón biztosítják.

REGGELI ÚJSÁG

Reggel, mire kikászálódom az ágyból és kilépek a kony­
hába, anyám már körülszaladgálta a ház környékét. Mint­
ha le sem feküdt volna; se nem álmos, se nem friss, arcá­
nak, mozdulatainak változatlan állandóságában jő fel a 
kertből a friss vízzel. Ami tegnap történt, annak a folyta­
tását hozza a kora reggeli hírek kosarában. Míg aludtam, 
mintha éppen nekem gyűjtötte volna a megfigyeléseit. Az 
éjszaka kitisztult az ég, de minden jel szerint csak átmene­
tileg. Látta a napot, amikor feljött; azt mondja, kicsi felleg- 
kendő volt az ábrázatára kötve, mint egy fogfájós ember­
nek. Látta a ködöt a réten tekeregni, majd elszállingózni 
Kolozsvár felé. Látta apámat, amint kék munkaruhájában 
fázósan és görnyedten elindult a műhely felé, hogy egész 
napra belekapaszkodjék a kalapács nyelébe. Felköltötte 
öcsémet - mozogj már, Józsi, az isten áldjon meg! zse­
bébe dugta az újságpapírba csomagolt szilvaízes kenyeret, 
s néhány vidám szóval a kedvét is felhúzta, mint a zené­
lőgépet, hogy lehetőleg fütyörészve lapátolja a homokot a 
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kőműveseknek. Azt is megtudta, hogy fölépül az első für­
dőszobás ház a faluban. Mégpedig egyik cigányé lesz, ál­
lami kölcsönből.

Nevetve meséli, hogy a cigány tiltakozik a fürdőszoba 
ellen. Persze, csúfolkodnak is vele. „Hallom, Fütyü, kasté­
lyod lesz, zongorával, papagájokkal.” A néptanács a tí­
pusterv szigorú végrehajtásához ragaszkodik. A cigány is 
ahhoz, hogy nincs elég pénze. Lakni akar, nem feredőzni. 
Az előírásokat azonban nem lehet túlhágni; ha nem lesz 
fürdőszoba, nem lesz semmi sem. A konfliktust a tanács­
irodából kivonszolták az utcára, ott vitatták a cigány zse­
bének a rovására.

- A gyerekeidnek olyan szaga van, te Fütyü, mint a füs­
tölt oldalasnak. Hát nem jó dolog az? Tele a kád meleg 
vízzel, és te csak belesétálsz, mint a víziló. Hazajönnek a 
purdék sárosán, nem kell külön-külön vesződni velük. 
Bele mindahányat nyakig a vízbe, dörzsölöd egyiket a 
másikhoz, mint a pityókát a tálban, s kész a munka. Eddig 
azt kérdezted: asszony, ezt a gyereket megmossuk, vagy 
másikat csinálunk helyette? Nincs többé gond! Hát az asz- 
szony boldogsága! Egész nap húzza a pelyvát a cséplőgép 
alól, minden szege-likát belepi a por, és ahhoz sok víz kell. 
A múltkor is, hogy a kontyára vertél, nem figyelted, hogy 
jött ki a por belőle?

így űzik az eszüket, eredménytelenül persze.
- Ahol nincs pénz, a beszéd teljesen hiábavaló!
Anyám ezzel fejezi be a tudósítását, amitől nagy néze­

lődő kedvem támad. Hátamra kanyarítom az esőkabátot, 
kilépek az udvarra, onnan át a szomszédhoz. János új há­
zat épített, most épp a tetőszerkezeten szegecsel-kopácsol. 
Valahonnan az égből hull rám puhán a köszönése:

- Aggyon isten! Hazajöttél!
- Amennyire lehetett - mondom.
- Jól tetted - mondja dicsérőleg János.
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Apró termetű, keszeg ember, de most óriásként rajzoló­
dik föl az égre; a kezében tartott kalapjával mintha fényt 
merítene éppen a feleségének, aki karba font kézzel a fal 
tövéből néz föl rá áhítatosan.

- Új házatok lesz - mondom nagy okosan, mintha ők ezt 
mostanáig nem tudták volna.

Azért helybe hagyják:
- Igen. Új.
Az asszonyt Chirianának hívják. Román asszony, János 

félig magyar. Eszerint alakul vegyesen a beszélgetésünk is.
A régi ház kicsi volt, sötét, madzagos kilincsű. A vá­

lyogfal vékony és görbe, az ablakába nem lehetett kikö­
nyökölni.

- Olyan térdeplő ház volt - magyarázza Chiriána, s invi­
tál, nézném meg az új szoba-konyhát.

Örömét köztem és az új otthon között megosztva, hol 
engem néz, hol az úrias bútorát verőfényesen. Tudja, hogy 
a régi házra, az édesanyjára, Anica nénire emlékszem, meg 
a bátyjára, Augustinra, aki meghalt a fronton; mosolyog, 
de könnyes a szeme. Anica néni gyakran sütött málépala- 
csintát, és ügyesen összehajtogatva, mint egy sárga dísz­
zsebkendőt, szokta a kezembe csúsztatni. Élete végéig ha­
zavárta a fiát a frontról; éjszakánként is felkelt, kihallgató- 
zott az utcára. Úgy ragadt meg bennem az emléke, mint 
egy kis kereső gyertyaláng.

Csöndes illedelemmel hat-hét éves fiúcska jön be, oly 
hangtalanul, mintha vízen lépkedne. A lányos arca puha 
krétarajz, gesztenye-szemében az anyja szelídsége, s a be­
szédje dallamos, kerekre göngyöltén ejti a szavakat, 
luonicának hívják, és kenyeret kér. Válaszként az anyja 
először leveri a sapkát a fejéről, de oly ügyesen, hogy nem 
a földre, hanem a ládára suppan, s kéri számon a köszö­
nést. A gyerek úgy véli, hogy ha már elkésett vele, nem 
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érdemes fáradozni. Felveszi a sapkát a ládáról, és mezít- 
lábával a sípcsontját vakargatja.

- No, ki ez az úr?
luonica ügyesen vizsgázik. Mondja, hogy én éppen a fi­

amnak vagyok az apja. A nyáron Öcsivel eregették a port a 
hasukon, malmosdit játszottak. A karomba veszem s hin- 
táztatom, hogy barátkozzék velem. Az anyja azt mondja: 
mérjem meg vele az új ház magasságát, verjem a fejét a 
deszkához, hogy máskor tanuljon meg köszönni. Ez a pró­
bálkozásom azonban, mivel nem Góliátra, hanem Dávidra 
ütöttem, nem sikerül, luonica a kudarc láttán annyira párt­
fogásába vesz, hogy hazáig kísér, és felajánlja, hogy ha 
szomjas volnék, friss vizet hoz a csorgóról.

VILÁGÍTUNK

Ebéd után a kicsi székre telepszem a fűtő mellé cigaret­
tázni. Otthonos, meleg sarok, itt simítgattam a kapcám 
gyermekkoromban. Ezen szokott üldögélni megboldogult 
apai nagyapám is, szivarozás közben a lába elé sercint- 
getve, amitől anyám mindig felmérgelődött. Ha térdemre 
hajtom a fejem: a ház földjének agyagillatát érzem. A füst- 
fellegecskékben nagyapám arcát látom, szakállának a szú­
rását érzem a homlokomon. Fehér virág a szakálla. Apó 
nevezte így, mondván, hogy halála előtt az ember kivi­
rágzik. Nevettünk rajta. Nem ismertük a félelmet, mivel 
bátorságot sem kívánt semmi tőlünk az enyészet színe 
előtt. A puszta lét örömével dögönyöztük a hátát, tetszett 
nekünk, hogy mint a hordó, melynek tartalmát elitták az 
évek, konganak a bordái.

Most, hogy a kicsi székkel együtt reá emlékezem, sajo- 
gást érzek. A hiányával van jelen közöttünk. Sőt, észreve­
hetőbb és hangosabb, mint életében volt; azzal, hogy el­
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ment, rólunk is kimondott valamit. ítéletét annyiszor is­
métli meg, ahányszor eszünkbe jut, és diadalmasan mind­
annyiszor távol marad, mintegy büntetésül, amiért vala­
mikor oly közel merészkedtünk hozzá, és belehallgatóz- 
tunk a csontjaiba.

- Tudod-e, milyen nap van ma? - kérdezi anyám.
- Szombat.
Mosolya jelzi, hogy azt ő is tudja, a szombati napot.
- Meg kellene emlékezzünk azokról, akik meghaltak.
Másfelé irányult hát a kérdése. Valami felé, amit begye­

pesedett régi szokásaink között én már nem tartok szá­
mon, és amit anyám, talán hogy az én közönyömet is pó­
tolja, kétszeresen emlékezetébe vésett. A szeme járásán lá­
tom, hogy kerülget engem a gondolataival. Szakadékok 
között az ösvényt keresi, amely hozzám vezet. Tiszteli a 
világfelfogásomat, bár Isten, örökélet és feltámadás dol­
gában nem ért egyet a tagadásommal. (így szólt egyszer: 
„Majd ha szükséged lesz rá, te is visszatérsz a te istened­
hez, akit elhagytál, és aki nem hagyott el téged.”). Nem ért 
egyet velem, de megért engem, bár nem tudom, hogy en­
nek a megértésnek mi az ára. Bátortalan félmondatai, me­
lyeket egy-egy szelíd vita alkalmával felém irányított, azt 
jelezték, hogy világfelfogásomat nem javamra, hanem a 
kor rovására írja. A ház- és kertadó mellett amolyan szel­
lemi adónak tekinti; szerződésbeli kötelezettségnek. (J. bá­
tyám ezt így fogalmazta meg: aki materialista, annak 
ugyebár több a fizetése? Az általa ismert mesterségek 
mellé új mesterséget sorol: a hagyományostól elütő gon­
dolkodást, azt a bizonyos hivatalbélit.) Anyám most úgy 
akar pártjára állítani, hogy megőrizze köztünk a gondol­
kodásbeli távolságot. Mint mindig: óvni akar attól, hogy 
valamiképpen megbántsam őt, ezért oda irányítja szavát, 
ahol közös a ragaszkodásunk múló és elmúlhatatlan dol­
gokhoz.
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- Tudod-e, hol van a nagyapád sírja?
Mondom, hogy a temető északi felében, a rokonok fer­

tályán, de a sok egyforma hant között bizonyosan elté­
vednék. Nem voltam ott apó temetésén. Enyeden, a Beth­
len kollégiumban ért a halálhíre. Később, amikor az iskola 
útnak eresztett, pontosabban: amikor a mozgalmi élet hí­
vására otthagytuk az iskolát, a diákélettel együtt a múl­
tunkat is elfelejtettük. A jövő tartotta fogva minden gon­
dolatunkat. Amely azóta ugyancsak múlttá öregedett apó 
emlékével együtt.

- Ennyire megfeledkeztél volna nagyapádról?
Semmi vád a hangsúlyában. Pusztán csak az a figyel­

meztetés, hogy aki menet közben, mint fölösleges terhet, 
eldobálja a halottait: a rossz lelkiismeret terhét cipeli to­
vább, hacsak nem oly erős ez a lelkiismeret, hogy mindent 
kibírjon.

- Mivel engesztelhetném meg? - kérdem bűntudattal
- Világítás napja van.
Kipattant hát anyám kívánsága.
Boldog, hogy nem ellenkezem. Vagy inkább azért, hogy 

kibékít apó emlékével. Ő az örök oldó- és kötőanyag. Ami­
kor ketten-hárman, testvérek összebakalódtunk, gyöngé­
den széjjelválasztott bennünket, kiszedegette körmünket a 
másik szeme alól. Azzal, hogy széjjelválasztott, mindig új­
ra összehozott mindahányunkat. Nemcsak a fiait: az egész 
nagy rokonságot, ezer irányba nyúlánkozó vágyaival, föl- 
föllobbanó konfliktusaival. Mintha szövőszékben ülne: 
ahol szál szakad, menten bogoz a bogos ujjaival.

Estefelé, hogy apám is hazakerül a műhelyből, és leszap­
panozza magáról az olajat, szénport, elindulunk mindahá- 
nyan a temető felé. Anyám karján egy csokor fehér ősziró­
zsa, öcsém hóna alatt egy csomag fehér gyertya. Hangos és 
derűs a beszélgetésünk, mintha lakodalomba mennénk. 
Tömegek hullámzanak a román és magyar temető felé. Két 
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kicsi város ég most a falu két dombján. Kamaszok vihán- 
colnak, lányok kuncognak a sötétben. Gyerekek farsangi 
maszknak kiképzett sárga tököt szorongatnak a hónuk 
alatt; abba majd égő gyertyát helyeznek, és halálosdit ját­
szanak, ijesztgetik az öregasszonyokat.

- Nem tudják, mivel játszanak - mondja mellettem egy 
öreg paraszt a fejét csóválva.

- Vajon mi tudjuk-e? - kérdem.
- Nem játék ez, uram! - tiltakozik. - Hanem tulajdon­

képpen: megemlékezés. Azokra, akiktől a szemölcseinket 
örököltük. Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, s 
már kettébe is vágtad őket.

Néz rám, hogy van-e kedvem vele vitába szállani. Csak 
formai ellenvetéseim lehetnének; az emberi értékek foly­
tonosságában egyetértünk. Mi több: annak eredménye­
képpen kerültünk ide a Semmi és a Volt kertjébe, a nemlét 
korhadt jelei közé, ahol ezerszeres ragaszkodással állapít­
juk meg újra, hogy élünk s emlékezünk.

Otthonos, meleg fényben úszik a temető. Az ég borús, 
havat ígér. A föld még nem fagyott le; az ásóval, kiskapá- 
val megbolygatott hantok sötéten csillognak, a föld friss 
szaga elkeveredik az őszirózsa s a gyertyák illatával. 
Ahogy nézem: itt egyelőre mindenki dolgozik. Ugyanazzal 
a mozdulattal, ahogyan káposztát, palántát - most gyer­
tyasorokat ültetnek. Némelyek térden állva, puszta ma­
rokkal morzsolják, egyengetik a földet; a jeltelenség min­
den irányába szerteguruló göröngyöket kényszerítik visz- 
sza két-három négyzetméternyi területre. Egy-egy meg­
rendült mozdulat mintha élő arcot simítana el, de ez in­
kább a lét emlékezése; a szó makacsul a jelenhez tapad. 
„Maholnap lefagy az idő, nem fejeztük be a vetést.”

Akik befejezték a munkát, meggyújtották a gyertyákat, 
leülnek a földre. A férfiak cigarettáznak. Nevetnek is, ha 
úgy fordul a beszéd.
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Könnyű neszt hallok a hátam mögül. Két tenyér fogja le 
a szemem. A váltamra kulcsolódó karokat fogom, próbá­
lom kitalálni, ki vette el előlem a gyertyavilágot. Asszony 
lehet vagy lány, bár a szemem érzi: tenyere érdes, kemény 
és szőlőillatú. Az ujjak tövében bütykök, a csukló rövid és 
erős, akár egy kovácsinasé. Kapa-sarló nevelte kéz, s hogy 
gazdája fölnevet, a dallamos alt hangjáról már tudom: Ág­
nes üdvözöl engem, T. F. unokaöcsém ifjú felesége.

Összeölelkezünk, megcsókoljuk egymást. Az unoka­
öcsém, mint egy csokor piros virágot, máris nyújtja felém a 
borosüveget. Ragaszkodik hozzá, hogy a szénafű völ­
gyének savanykás borát én kóstoljam meg elsőnek.

- Hát akkor egészségünkre! - mondom.
- Isten nyugtassa meg őket! - néz körül öcsém a sírhan­

tok fölött.
A liter bor, akár egy tábortőz, maga köré gyűjti a di­

dergő rokonságot. Ruházatra és foglalkozásra nézve elég­
gé vegyes társaság vagyunk. Ahogy nézem: van itt terme­
lőszövetkezeti tag és könyvelő, cipész, kárpitos (aki Ma­
rosvásárhelyről jött haza világítani), szőlőmunkás, tehe­
nész, gyalogmunkás, varrónő, éjjeliőr, traktorista, haran­
gozó, asztalos, leszerelt főhadnagy és tanítónő is, kettő. A 
tanítónők nem helybéliek, nem gyújtottak gyertyát. Azt 
mondják: eljöttek egy kicsit szórakozni.

Derűs és komoly szavak röpködnek, s elégedettek va­
gyunk, hogy a szétszórtság hónapjai után újra látjuk egy­
mást. A gyerekek fel és alá nyargalnak a farsangi masz­
kokkal. Egyiknek tüzet fogott a nadrágja. Ijedtében futás­
nak ered, de utána kiáltanak, hogy azzal nem segít magán, 
attól csak nagyobb szelet kap, hanem inkább verje magát a 
földhöz. Amikor aztán az anyja markába kerül, duplán 
kapja meg a porcióját, mivel a verésnek fele büntetés, a 
másik fele tűzoltó munka, nehogy a nadrágja egészen leég­
jen.
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A világítás ténye újra szóba kerül. Hogy mire való tu­
lajdonképpen. Sokféle vélekedés hangzik el. M. néném, aki 
a szombatosok vallását gyakorolja már negyven esz­
tendeje, és nem eszik disznóhúst, a bibliát idézi: „Hitben 
élünk, nem látásban! Hiszünk a feltámadásban s a vi­
szontlátásban.”

- Ámen! - bólint rá tréfásan a tehenész, mivel M. néném 
közbeszólása úgy hangzott el, akár egy tüsszentés.

A tehenész Lucretius tanítását vallja, olyanféleképpen, 
hogy ami az emberrel megesik, az a természet műve. Az 
élet önmaga legfelsőbb hatalma s egyben áldozata is. Ezért 
a feltámadásra meg a viszontlátásra nézve - olyan hatalom 
híján, amely ezt véghezvihetné - nagyon soványak a kilá­
tásaink.

M. néném mégis erősíti, hogy a világítás közelebb viszen 
a feltámadáshoz. Akár az ógörögök, oly otthonosan mozog 
az istenei között. Apostolokat idéz, felhívja a figyelmünket 
az évre és napra, amikor megszólalnak az aranytrombiták. 
A cipész úgy véli, hogy az egész valójában erkölcsi maga­
tartás, aminek szerinte semmi köze a reakcióhoz. Ahogy 
rám néz: látom, a megjegyzést nekem szánta, megnyugta­
tásul. A kárpitos az apjára emlékezik, aki azt mondotta 
neki: Jertek majd ki a síromhoz világítani, nem azért, hogy 
engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld be­
tömi a szemem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a 
gyertya világa. Ezt olyan szépen mondotta a kárpitos apja, 
hogy csak bólintani lehet rá. A leszerelt főhadnagy az iránt 
érdeklődik: vajon a világításon való részvételem miatt nem 
csapnak-e el az állásomból. A kerekes arra kér: magyaráz­
zam meg, mi a kormányzat álláspontja azzal kapcsolato­
san, hogy itt összegyülekeztünk. Válaszként az éjjeliőr 
szenvedéllyel hangoztatja, hogy „ez így tisztességes!” Mi is 
meghalunk egyszer, és jólesik majd, ha meglátogatnak a 
maradékaink. Rongy ember, aki nem tiszteli az elődeit és a 
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halottait. Nemcsak a sajátjait, a másokéit is. Ha egy városi 
gyászmenetben meg akarod tudni, kik a parasztok vagy 
paraszti származásúak: számold meg a levett kalapokat.

A szőlőpásztor azt fejtegeti: akik itt nyugosznak, helytálló 
emberek voltak. Viselték az életet, míg össze nem roskad- 
tak. Egyes írók szerint a paraszt: gyalázatosán magának 
való, önző teremtés. A szőlőpásztor olyasmit is olvasott, 
hogy állatait jobban becsüli a gyerekeinél, meg hogy az 
anyjánál csak az apját gyűlöli jobban, mert az visszaüt az 
osztozkodásnál. Egy nagy francia állítólag azt is megfi­
gyelte, hogy a friss halottat az ágyból a tekenőbe fektették, 
hogy a házbeliek maguk foglalják el a helyét. Lehetséges, 
hogy megtörtént ilyesmi. „De akik itt vannak: ma is példa­
képeink. Úgy is mondhatnám: tankönyvek.”

Szemükre csak az vethető, hogy túl sok jót tanultunk tő­
lük. Illik tudni, hogy a szegénységüknél csak az embersé­
gük volt nagyobb.

Más szóval: akik itt nyugszanak: a naturalista paraszt­
irodalom és a nyomor-romantika ellenképei. A szőlőpász­
tor hasonlatainál maradva: amit e tankönyvek lapjairól ta­
nultam, ahhoz vajmi keveset adott humán-szakon a kö­
zépiskola. Sőt józanítólag hatott rám. Ahogy az otthoni 
tanítások és jóra intések súlya alatt roskadozva, az ember­
ség mámorában a városi iskola kőfolyosójára beszerény­
kedtem, ébresztőleg hatott rám a felismerés, hogy kopac- 
fejű bugrisnak, keresztyén-baleknek tekintenek.

Elfogyott a bor. Öcsém zsebre vágja az üres üveget. Vé­
güket repdesik a gyertyák; egy-egy fehér tócsa mindahány 
a fekete földön. A szél, mint valami hopmester, aki végét 
veti az emlékezésnek, eloltogatja rendre a boldogtalan ki­
csi lángokat.

- Nohát így van ez - mondja apám hazakészülődve.
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Pontosan nem tudom megállapítani, kivel vitatkozott 
magában, amikor hosszú hallgatás után megállapította, 
hogy így van ez. Talán azzal, aki azt mondja, hogy nincs 
így-

Didergő, kopott kabátban keresi anyám az ösvényt súly­
talan mozdulatokkal. Ez a könnyedség, a kerti mada­
raknak ez az éber, álomban is őrködő elevensége, amely a 
legnagyobb emberség-ínségben sem nehezült lemondássá: 
ez az ő megtartó szabadsága. Térdéig érnek a sírok. Kezem 
nyújtom feléje, hogy átsegítsem jobbágyőseim fölött.

- Úgy-úgy! - kapaszkodik belém nevetve. - Menjünk 
együtt a sötétben, mert ha sor kerül ránk, úgyis egyedül 
halunk meg.

így hangzik az ő felszólalása a világítási tanácskozáson.

JÖHETSZ, TÉL!

A rikkantás öcsémtől származik; új kucsmája láttán húzta 
ki magát, és fenyegette meg decembert. Anyám rászólt:

- Ne hergeld! Magától is eljön.
Múlnak a novemberi napok. Ráncos a szilva az ághe­

gyen. Reggelenként dér lepi be a rétet, a kerteket. Az éjjel a 
víz megvakult a kicsi patakban. így közli velem a szom­
széd, hogy ránk jött a fagy. Lemezteleníti a falut. A lomb­
hullással mintha puha kötést göngyölt volna le rólunk. 
Szembeszökőek most a mezítelenség sebhelyei, ütésfoltjai. 
A nyár, akár egy impresszionista díszlet, tovagördült, s dí­
szítő formái nélkül, az utolsó szőlőkaróig számbavehetőleg 
lép elő a hidegebb - ridegebb - valóság. Ami nem a leg- 
idillikusabb. Most látom, hogy a szomszéd tyúkketrece 
féloldalára billent, s házunk falát kikezdte az esőié. Zöld 
pántlikáinak kötelékei nélkül a falu mintha széjjelesett 
volna. Messzebbre kerültek a házak egymástól, s az 
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agyagdombok valószínűtlen közelségbe nyomultak az ab­
lakunk alá; az erdővel együtt, amely alaposabban meg­
nézve: csenevészek gyülekezete. A meghittséget kedvelő 
költőkre gondolok, a fényképészekre és a népszakértőkre. 
Oda a csalit és a pagony, sehol egy Daphnisz, sehol egy 
Chloe az egész környéken. Unokahúgom az apja ka­
bátjának az ujját feltűrte, hogy kezét szabaddá tegye. 
Anyám lábán foltozott, vastag harisnya, hátán az ócska 
bőrbekecs, amitől kövérebbnek látszik. Mindenki teste­
sebb, mint volt a nyáron. Öcsém beszámol arról, hogy a 
gazdaságban kint járt egy fotoriporter. A tehenészeket ha­
zaküldte, hogy öltsenek ünneplő ruhát; másként nem volt 
hajlandó őket lefényképezni. Egyebek között éppen azt ki­
fogásolta, hogy nem szabályszerű a téli öltözékük. Meg a 
mosolyuk is olyan girbegörbe, és nem talált egy virág­
ágyást, ahová felsorakoztassa őket. Nem kedvez az idő a 
színes fényképezésnek.

Marosvásárhelyről elküldték anyám új csizmáját. Ott 
fénylik vigyázzállásban a széken. Anyám egyelőre - míg 
vacsorázunk - csak nézi, mint egy megkésett jókívánságot. 
Kézből ítélve szép sarkú, ropogós remeklés. Érthető izga­
lommal készülünk valamennyien a csizmapróbára. Vacso­
ra után bevonulunk az első házba, eltakarítjuk a helyet a 
nagy művelethez. Apám feljebb húzza a lámpa lángját; 
egészen ünnepi arcunkon a világosság. Valamiért átjön a 
szomszédasszony is, aztán itt ragad, ámuldozik:

- Olyan, mint egy álom!
Anyám a csizma iránti kellő tisztelettel lábat mos a te­

kenőben, majd vékony harisnyát keres elő a szekrényből. 
Ilona néném is bekopog, most már heten leszünk a főpró­
bán. Öcsém a legzajosabb. A csizma sarkával a csárdás 
ütemét kopogtatja az asztalon. Apám rászól, hogy 
húzódjék hátrább, és ha egy mód van reá, a népünnepélyt 
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hagyja abba. Törődjék inkább a kokassal a fején: a minap 
ugyanis valaki fültövön vágta.

Jóska megbántódik, de egy kis tapogatáson kívül ügyet 
sem vet a kokasra. Anyám ültében végigsimítja a csizma 
szárát, majd nekihuzakodik a próbának. Többen is taná­
csot adnak: a lábafejét nyújtsa ki, amennyire lehet, de 
mozgassa, ne tartsa mereven; ne rántsa föl egyből, hanem 
pihenjen is közben.

Azután fölkérjük, hogy sétáljon előttünk. Két lépés után 
visszaroskad az ágyra.

- Nem jó - mondja kétségbeesetten. - Nem találok én 
ehhez a csizmához.

Unszoljuk, de azért csak erőltesse, majd hozzászokik. A 
szára szűk, nyakból is szorít, olyan nagyon visszeres, bo­
gos, törődött a lába.

- Istenem, hogy én erre nem is gondoltam! - néz rám 
szinte bocsánatkérőleg, és riadt kis nevetés mögé rejti a 
könnyét.

Dérütötten nézem magam is a csizmát. Hamarább kellett 
volna megrendelni. Az ünnepi órának ezzel véget vetünk; 
valami egyébbel állunk a télnek elébe.

A szél sarkig vágja a kiskaput, hogy nyekken belé. Leszag­
gatja a spárgát a száradó fehérneművel, sepri a leveleket 
az udvarról. A csizma után a tűz most a gondunk. Annyi­
ra, hogy reggel valóságos istentiszteletre gyülekezünk va­
lamennyien a fűtő köré. A tüzet anyám kelti életre marék­
nyi petróleumos hamuval és három csuszával. A lánglob- 
banásra nyargalni kezdünk az udvaron, a kertben, az istál­
ló körül egy kis tűzrevaló végett. Ágat, forgácsot gyűjtöge­
tünk. A hideg fűtő, mikor a lángot fújni kezdjük, hamut 
köpdös a szemünkbe, aztán, hogy a hangját is meghalljuk, 
örömünkben mindent odavetünk neki a fásládikóból: 
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deszkavéget, napraforgószárat, kaptármaradványt, kerí­
téskarót, jászoldeszkát, sőt lyukas szalmakalapot is.

Hirtelenében oly nagy mozgásba lendültünk, hogy tűz 
nélkül is ki vagyunk már melegedve. Éppen ezért Jóska 
úgy vélekedik, hogy későbben, amikor még nagyobb hideg 
lesz, ne is törjük a fejünk, honnan s miként szerezzünk 
bükkfát, hanem csak szaladgáljunk.

Áldozatunkat a fűtő hálával fogadja. Mint a könnyen 
hevülő fehérnép, egy-két simogató szóra ontja a meleget.

- Osztozkodjunk rajta! - mondja anyám. - Ülj le, fiam.
Az osztozkodás valóságosan is bekövetkezik, amikor 

Chiriána - a már említett szomszédasszony - toppan be, 
kicsi lapáttal a kezében.

- Damnye, damnye, Berta néni - mondja vékony hangon 
-, nyakunkon a tél, s a gyerek megint eljátszotta a gyufát. 
Egy kis tüzet ha lehetne, kölcsönbe...

Anyám parazsat kotor a lapátra, Chiriána azt mondja, 
sok lesz, a felét seperje vissza. Anyám mégis megtetézi a 
lapátot, mondván, hogy az úton fele amúgy is kialszik. Ha 
palacsintát akar sütni, sietni kell vele. A kicsi asszony für­
gén igyekszik haza a tűzzel, miközben a kötényével szelet 
csap neki. Nemsokára már füstöl a kéménye. Öcsém a tor­
nác küszöbén állva beleszimatol a levegőbe, s jelenti 
anyámnak, hogy bezzeg Chiriána süti a palacsintát. Fölte­
vését nemcsak az orrával, hanem a kutyával is igazolja, 
mivel az nem szaladgál a dróton, nem is ugat már, csak 
szimatol és nyöszörög a gyönyörűségtől. Anyám csak 
annyit állapít meg röviden, hogy nem kutyának való a pa­
lacsinta, ne is álmodozzék róla.

Estefelé húszéves-forma, csomaggal megrakodott lány ko­
pog be illedelmesen, és köszön románul:

- Buná seara!
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- No nézd csak! - rebben föl anyám, és boldog örömben 
összeborulnak.

A lányt első pillantásra távoli rokonnak vélem, akiről 
ebben a szépre nyílott formájában nem volt tudomásom. 
Termetre nézve igen törékeny, de könnyű mozgású és ará­
nyos; szeme-haja fekete, s ahogyan mezőségiesen a szava­
kat lágyítja, a fonottkalács jut eszembe.

- Az ötödik gyermekem, vagyis a lányom - mutatja be 
anyám olyan boldogan, mintha így, férjhez adásra készen 
most hozta volna neki a gólya.

- Rozika - nyújtja a kezét az ötödik gyermek, mosolyt 
rebbentve felém a sűrű pillái alól.

Mondom én is a nevemet, anyám pedig rögtönzött be­
számolót tart neki a családi állapotunkról: vagyis, hogy én 
vagyok az ő első gyermeke, mivel a többi csak második, 
harmadik, sőt olyan is van, aki éppenséggel a negyedik, 
mint Jóska például. Lánya azonban egy sincs, legnagyobb 
bánatára. Rozika már otthonos minálunk, anyám kezéhez 
igazodva segédkezik a munkában. Román tanítónő, 
szamosújvári, s nálunk lakik kovártélyban. Késett valami­
ért, de most már itt van. Apja katonatiszt, akinek sapkájá­
ban Jóska öcsém lefényképeztette magát. A tálas tetejéről 
előkerül a kép. Jóska olyan fülig-mosolygós a díszes sapka 
alatt, mint aki nem számított reá, s világháborút nyert.

- No? - dicsekszik. - Neked van-e képed ilyen sapká­
ban?

Mondom, hogy nincs. Sapka hiányában nem került rá a 
sor.

- Elég baj - mondja.
Szerinte mindenkinek kellene legyen egy olyan fényké­

pe, mit a barátja sapkájában készítettek róla. így az ember 
tudja: kire lehet számítani, ha megszorul. íme, ez a ka­
tonatiszt egy kis fűrészporhoz juttatta apámat. Vacsora 
után azzal tömi tele a maga szerkesztette dobkályhát. Mi­
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kor a pléhtákolmányban óriási tüzes bolhák kezdenek 
szökdösni, apám ünnepélyes orcával így szól:

- Üljetek le és melegedjetek.
Mosolyog elégedetten. Hóna alatt az üres zsák. Ez a fű- 

részpormelegség az ő ajándéka; a tömjén s a mirha, amivel 
tiszteletét teszi. Bora nincs, a tornác alatti pince, amibe 
csak négykézláb lehet bemászni, savanyúkáposzta szagá­
val teli.

Mint egy jó pohár bort, úgy kínálja tehát a meleget.
- Egy szekerecske fát kértem - mondja.
- S mit kapott? Bükköt-e vagy akácot?
- Semmilyent. Kihangsúlyoztam pedig, hogy nem ne­

kem kell s nem is a hideg miatt.
- Hanem? - csodálkozom.
- Miattad - köhécsel zavartan az apám. - Ha netán írni 

akarnál.
- Úgy sem adtak? - tettetem a felháborodást.
- Az elnök azt mondta, hogy akkor pláné!
- Valami egyébre kellett volna hivatkozni - mondom.
- A hidegen kívül mi másra lehetne? - tűnődik hosszan 

apám, majd fölcsillan a szeme. - Gondoltam, azt mondom, 
hogy jön valaki a rajontól, itt fog aludni, aztán ha meghűl, 
a tanács viselje a következményeit. Ez, ugye, jó lenne?

Nevet hozzá elégedetten, mintha máris meghűlt volna a 
rajoni küldött, s az elnök viselné a köhögés következ­
ményeit. Az indokolás persze változatos. Gy. János pél­
dául ugyancsak egy szekerecske fáért esedezve azt hozta 
föl, hogy a fia harmonikázni tanul, gyakorolnia kellene, és 
gémberednek meg az ujjai. Valamelyik ímokféleség azt 
mondta erre, hogy valamikor ő is tanult hegedülni, de csak 
tavasszal gyakorolt, következésképpen az egész ügyet el 
lehetne halasztani.

Anyám biztat cinkos hunyorgással:
- Beszélj az elnökkel.
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Szedem is össze magam, s indulok a tanácsirodába. Itt 
van, kőhajításnyira, a református templom szomszédsá­
gában. Az elnököt egyelőre nem találom, csak néhány is­
merősömet, rokonomat, akik ilyen-amolyan minőségben 
szolgálatosok. Egyik azt mondja: telefon-vonalon, a másik 
állategészségügyi-vonalon, harmadik a csend és rend vo­
nalán, bakter lévén a faluban.

Az első lélegzetvétellel egy régi em­
lék kerít hatalmába. Húsz-egynéhány 
évvel ezelőtt itt állott, ennek a terem­
nek a közepén, a királyi őrmester. 
Vele szemben hét magyar a pádon. 
Az őrmester fel és alá sétálva üvöltö­
zött, mint akkortájt az egész történe­
lem. Azután levetette a kabátját, fel­
gyűrte karján az inget. Azt kérdezte: 
a sor melyik végén kezdje a pofozást. 
A parasztok nem szóltak erre sem­
mit; úgy emlékszem, csak motyogás 
volt a válaszuk. Hasonló ügyben ke­
rültem én is akkor közéjük, de engem 
külön sarokba ültettek. Az őrmester 
egy percet adott nekik, döntsék el 
egymás között, melyik legyen az el­
ső, akit kézhez vészén. Tehát a de­
mokráciának egy bizonyos formáját 
gyakorolta velük. Akkor egyikük 
megszólalt, és azt mondta: ha lehet­
séges, halasztódjék el inkább a po­
fozás. De ha nem lehet elhalasztani, 
akkor ő - a felszólaló - legyen az el­
ső, mivel az ember, aki a pad másik 
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végén reszket, az éppen az apja, és 
azonkívül még beteg is.

- Akkor vele kezdjük! - mondta az 
őrmester.

Kapott hat pofont az ember, s me­
hetett haza. Az utána következők 
már többet kaptak, mivel nem voltak 
betegek. Vegyes állapotban néztem a 
kivonulásukat. Az ablakon át néz­
tem, ahogyan rendre hazatámolyog­
tak, fejüket rázogatva, arcukat, fülü­
ket tapogatva az időknek ez újabb 
változásában. Bennünket, gyerek­
számba menő honpolgárokat az őr­
mester azzal vádolt, hogy míg oda­
volt a székely menekültek szekereit 
fosztogatni, elhajtottuk a tehenét. 
Szerencsémre, mire reám került a 
sor, már belefáradt a küldetésébe, és 
két vagy három pofonnal mehettem 
én is a többi után.

A pádon, hol a parasztok ültek, most a cigánybakter veszi 
számba az új subáját. Beszélgetünk, míg jön az elnök. Kér­
dem, hogy valójában miből áll az őrködés. Azt mondja: 
mindenekelőtt abból, hogy sötétedés után kiáll a szövetke­
zet elé, nézelődik, és aki arra megy, megkínálja őt szivar­
ral.

- Ez az egyik előnye ennek a munkának - sorolja. - A 
másik pedig a nyugdíj. - Szerinte manapság olyan munkát 
nem érdemes végezni, amivel nem jár nyugdíj.

A bakter személyéről reám, vagyis az írásaimra terelő­
dik a szó. Fölemlítik, hogy múltkoriban telepes rádión 
hallgatták egyik színdarabomat, s ne is tagadjam, ők már 
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kitalálták, hogy Juli néniről szól, a szomszédunkról, meg 
bizonyos Romeo nevezetű egyénről. Annyira tetszett ne­
kik, hogy nem is tagadom a szerzőségem. A bakter azt 
kérdi: emlékszem-e még Romikára, az unokaöccsére, aki­
vel szilvát loptunk az uradalmi gyümölcsösből.

- Emlékszem - mondom -, de akiről a színdarabban szó 
esik, az egy másik Romika.

Ő nem is azért kérdi, mondja, hanem mert, ha nem érte­
sültem volna, ez a Romi, vagyis az unokaöccse vadonatúj, 
negyvengombos harmonikát vásárolt magának. Ha tehát 
névnap, születésnap vagy bárminő vigalmi alkalom adód­
na, reá számíthatok.

Közben megérkezik az elnök, és szívélyesen invitál a 
belső irodába. Fiatal, gonddal megrakott ember, s ahogy 
rátérek jövetelem céljára, nagy jóindulattal kezd bólogatni.

- Úgy igyekszünk - mondja -, hogy panasz ne legyen.
- Akkor miért nem adnak elegendő fát a népnek?
- Már hogyne adnánk! - tiltakozik ártatlanul. - Kinek 

nem adtunk például?
Mondom a példát, az apám panaszát, mire tűnődni 

kezd, majd bizalmasan közelebb hajolva megkérdi:
- Ön valóban írni akar?
- Ha lehetne - mondom.
- Akkor adunk! Egy egész szekérrel - ragadja meg a ka­

romat lelkesen. - írjon rólunk is valami szépet.
- Hacsak egy mód lesz reá! - mondom én is lelkesülten. 

- Ne hagyjuk kárba veszni annak a szekér fának a melegét.
Ezzel a dolog el is van intézve.
Otthon úgy fogadnak, mint a mesebeli kisebbik fiút, aki 

elnyerte a császár leányát és fele királyságát. Apám a ka­
puban várakozik rám, nem volt már türelme a házban 
megülni.

- Mi a helyzet?
- A helyzet jó - mondom.
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- Tudtam én - vágja be boldogan a kaput. - Ha meg­
mozdulsz, lesz meleg.

El kell mesélnem neki részletesen, hogy és mint sikerült a 
vitézi tett; mi volt az első szó, mi az utolsó és vajon nem 
bántottam-e meg az elnököt valamely érdesebb szóval, mi­
velhogy én elmegyek, de ők a faluban maradnak, vagyis az 
elöljáróság hatáskörében, s tudnivaló, miszerint ez nem 
akármiféle helyzet, hanem olyan, amit tudomásul kell venni.

Minekutána erre pontot teszünk, és nagy, fával megra­
kott szekerek robognak el a képzeletünkben, nyílik az ajtó, 
Chiriána lép be, kezében egy tányér palacsintával. Elsőnek 
engem kínál meg vele, mintegy elismerésképpen a vitézke­
désemért.

- Meghoztam a kölcsöntüzet - mondja nevetve, s biztat, 
hogy kóstoljam meg a készítményét. Ahányan vagyunk, 
annyi palacsintát hozott, vagyis ötöt.

PIROS BÖLCSŐ AZ ÉG PEREMÉN

A sorsával, mint nyűgös gyermekkel a karján, seregnyi ro­
kon jött el ma is hozzám. Nyomában a settenkedő halállal, 
egy göcsös bot végén földig leromolva M. néném is meglá­
togatott. Ötőle búcsúztam, talán utoljára, mikor a piros 
bölcső elrepült az ablakom előtt. A déli órában tűnt föl, 
mint egy szárnyas csikó, a gyöngyház-ég peremén.

- Né csak! Ott a bölcsőm! - mutattam anyámnak is.
- Nem a te bölcsőd az - mondotta anyám. - Kölcsönbe 

kérte valaki, mivel a jelek szerint gyermeke született.
így kezdődött a mi beszélgetésünk ezen a napon a böl­

cső gondjáról, amelynek az a hatalom adatott meg, hogy a 
költő képzeletét visszarendeli a csillagok honából; vissza a 
göröngyök közé, ahol is nem szférák zenélnek, hanem pa­
rasztgyermekek sírnak.
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Mindenekelőtt azt vettem észre, hogy a piros bölcső egy 
embernek a vállán utazik rendeltetési helyére: apró ter­
metű, kucsmás-harisnyás paraszt volt, s mintha csak a 
kedvét ringatta volna benne, a ládikó minden lépésre len­
dült egyet-egyet. Ez a gyermek után kiáltó mozdulat volt a 
létformája: de így üresen kalimpálva - miután kiderült, 
hogy mégsem repülő csikó mintha értelmét vesztette 
volna, mint minden ami nincs a megszabott helyén. Hogy 
mégis köszönni kellett neki, azt a múltjával érdemelte ki; a 
szolgálati esztendőivel. Anyám azt mondja, hogy nemze­
dékek bömböltek már benne. Ezek a síráscsitító alkotmá­
nyok mifelénk úgy váltogatják a szálláshelyüket, mint a 
vándorköszörűsök. Törvény számba megy, hogy a bölcső­
nek nem szabad pihennie, padláson, csűrben hányódnia. 
Egy-egy sikerültebb példánya: valójában köztulajdon. 
Hosszú esztendők után eredeti tulajdonosa és alkotójának 
neve is homályba vész, akár a népdaloké. A legnagyobb 
bűn: paszulyt szárítani benne.

- Ábrahám nemzé Izsákot, Izsák nemzé Jákobot, Jákob 
nemzé Judát és testvéreit... - figyelmeztetett anyám játékos 
komolysággal a lépcsőre, melyen elindult a végtelen menet 
és hozzátette még, hogy Gyula viszont miért nem nemzé 
Gyulukát, és Ferenc és János miért nem nemzé Ferenckét s 
Jánoskát, hogy munkát adjon a bölcsőnek.

Nagy teret járhatott be a gondolatával, mert így szólt ké­
sőbb:

- A gyermek gondja a mi időnkben... az, fiam, valóságos 
gond volt, nem akármi.

Ott élt a gyermeki játékban is. De lám, ez a hogyhívják 
meg a másik minekhívják vén fejjel és trottyanó inakkal 
sem gondol arra, hogy az embernek, ha kivonul az ár­
nyékvilágból, embert kell maga helyett állítania. Az élet­
nek, mint kenyéradó gazdának, így kellene szólnia: elmész 
hát, szolgám? Akkor szolgát állíts a helyedbe!
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A játék rendszerint valamelyik lakodalom után kezdő­
dött. Hogy a felnőttek a maguk adóját lerótták és meghá­
zasodtak, a gyermeki had újra megismételte a borzongató 
titkokkal teli színjátékot. A legférfiasabb jelenettel kezd­
tük. Nyolcan-tízen összeölelkezve s részegmód dülingélve 
vonultunk végig az utca közepén, a szekereseknek is inte­
getve, hogyha jót akarnak, hát kerüljenek ki bennünket, a 
prímás - aki néhanapján hamisítatlan cigánypurdé volt - 
kórémuzsikán cincogott, s a nagybőgős kidüllesztett hasát 
ütögette fakanállal és brümmögött hozzá.

Lakodalom vanami jutszánkban, / Idehallszik cigány­
muzsikája, / Hivatalos vagyokoda jénis, / Nem mennékha 
százszor üzennék is!

Orvosságos üvegekből pálinkát ittunk; bokszos skatu­
lyában sütött kalácsot ettünk. Rigmusban kínáltuk egy­
mást, és kinek kinek választott felesége volt, aki hamisítat­
lan óbégatással hajtogatta az örök asszonyi kérelmet:

- Gyere haza, Mihály, mert részeg vagy.
- Hallgass, asszony, mert megcsaplak!
Néha meg is csapta. Ilyenkor az „asszony” éktelen 

jajgatózásba kezdett, fel és alá futkorászva a sánc partján.
Az asszony a taslit, nyaklevest, farba-billentést vagy 

kontyon-legyintést aszerint kapta, hogy választott férjének 
ki volt eszményképe... „Én úgy agyabugyálom, mint János 
bátyám!” „Én csak visszakézből, hogy ne kéküljön.” Voltak 
persze példás magaviseletűek is: „Az asszonyt szeretni 
kell; az asszony semmitől sem hal meg, csak attól, ha nem 
szeretik.” Ezt is egyik eszménykép, a rajongó csizmadia 
mondotta.

N. R. volt a menyasszony. (El ne felejtsem ma megláto­
gatni!) Törékeny, gesztenyehajú, kék szemű teremtés; a 
homlokán réti virágból font koszorú, vállán fátyolnak ne­
vezett vászontörülköző. A vőlegény fekete epret rázott le a 
fáról, s annak a levével festett kék cipőt a mezítlábára.
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- Jó könnyű legyen, hogy fel ne törje a sarkodat!
Amilyen rövid volt a karunk, oly tágas időt öleltünk át 

vele; ugyanis nem csupán a lakodalmat tartottuk meg, ha­
nem annak áldásos következményeit is eljátszottuk. Ki­
tartó táncolás után a hatéves menyasszony a hétesztendős 
vőlegénnyel annak rendje és módja szerint elvonult a 
nászházba, vagyis fel az eperfára, ahol is az éktelenül 
csiripoló verébsereggel együtt szemelgették az ízletes, ap­
ró gyümölcsöt. Megfelelő idő elmúltával felkiabáltunk a 
vőlegénynek, hogy milyen bort készítsünk elő neki a le- 
jövetelhez; fehéret-e vagy pirosat. Ősi szokás szerint mind 
a kettőnek jelentősége volt. A piros bor a menyasszony 
megőrzött becsületének szerzett jó hírnevet; a fehér éppen 
ellenkezőleg, azt a szomorúságos hírt közölte, hogy nem 
találtatott ártatlan állapotban. Odalent a fa alatt mind a két 
lehetőségnek örvendeztünk; a másodiknak, a fehérbo­
rosnak talán valamivel jobban, mivel ilyenkor a színjáték 
komorabb színezetű jelenettel gazdagodott. A vőlegény­
nek a bánattól be kellett helyben rúgnia, hogy feleségét ké­
zen fogva visszavezesse a szülői házhoz, és ott meg­
kérdezze:

- Hát e mi volt, akit hozzám adtak?
De kérdésünkre a zsenge menyasszony maga kiabálta 

győzedelmes hangon:
- Pirosat! Pirosat!
- Úgy van-e, Lajcsi? - hitetlenkedtünk, amiként azt má­

soktól tanultuk, nagy zsivajgó boldogságban.
- Ha úgy mondja, hát úgy legyen! - ugrott le Lajcsi a fá­

ról, s menten parancsba adta, hogy faragjunk bölcsőt, mi­
vel a belévaló gyermeket ő már kicifrázta fenn az ághe­
gyen.

Akkor nagy vigyázattal leszállott a menyasszony is, 
vászonköténykéje alatt az eperfalevélbe bugyolált király­
fiúval. A várandós asszonyok gyümölcsérlelő arcát vette 
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kölcsönbe, talán az édesanyjától, s a járáshoz a kicsi rucák 
és pipék kedvesen totyogó lépteit.

- Kívánós vagyok! - mondotta. - Kívánom a cukrot, a 
diót, a ribizlit.

A kívánságoknál néha vita támadt:
- Nem megállapodtunk, hogy mire leszel kívánós?
- Mindenre, amit meglátok.
- A cukor s a dió itt van előtted. Hol látsz te ribizlit?
- Ha lehunyom a szemem, azt is látom.
- Hol látod?
- Az Edelstein úr kertjében.
- Nyargaljon a násznagy, lopjon neki egy marék ribizlit! 

- parancsolta Lajcsika.
Ezalatt az ifjú asszony megkerülte kilencszer az eperfát, 

majd leült a fűre, és így szólt:
- Eljött az órám. Szaladjatok bábaasszonyért!
A bábaasszony is kéznél volt; leányka híján a Kelemen 

névre hallgatott, de szelíd természete alkalmassá tette őt a 
csecsemő fürösztésére és bepólyálására. Ezenközben elké­
szült a bölcső; kóréból vagy napraforgószárból. Abba he­
lyeztük a fából-faragott királyfiút. A kicsi asszony ringatta 
és énekelt neki, mi pedig körbeültük őt, mint a názáretit a 
csodapásztorok. Újra megvillantottuk orvosságos üvege­
inket, és ittunk az újszülött testi-lelki gyarapodására, va­
lamint a sziklevélanyácska egészségére, aki lám, meghosz- 
szabbította magát - s így valamennyiünket - az időben.

- Adja isten, hogy a tejed el ne apadjon időnap előtt.
A gyermeket - hogy apja neve is fennmaradjon - Lajcsi 

után Lajosnak kereszteltük, a szelíd Kelemen, aki nem 
csupán a bábaasszonyt, hanem a papi teendőkhöz is értett, 
ügyes kis imádságot kanyarintott a szertartás végére.

Nagy, tikkasztó és földrepesztő szárazság volt abban az 
esztendőben; a mezőkön mint a harangok, úgy szóltak a 
kapák, s a kukoricatáblák annyi esőt láttak csupán, 
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amennyi verejtéket a szüléink rájuk hullattak. De mi ezzel 
nem sokat törődtünk, hanem ott helyben felneveltük La­
jost, elkísértük játékunkkal az aggság végső határáig, hogy 
eltemethessük. Az élet pedig, mint egy füstös nyakú 
oroszlán, tűrte, hogy a sörényét babráljuk, és minden el­
képzelhető módon kísértsük őt; a türelmének alapja csakis 
az lehetett, hogy egy napon így is, úgy is kézhez vészén 
valamennyiünket.

Ami meg is történt!
Anyám pedig számadást készít tanulságképpen:
- A gyermek gondja, fiam, valóságos gond volt. Apám, 

Székely Gergely, s anyám, Dézméri Máriskó, mikor kiállt 
esténkint a tornácra, hogy a családot vacsorázni hívja, ak­
kor így szólott: Sári! Máriskó! Jóska! Berta! Pista! Erzsi! 
Gergely! Ilona! Eszti! Zsófi! Rebeka vagy hogy hívnak! Ez 
ugyebár, ha nem tévedek: tizenegy. Nagyapámnak, Szé­
kely Mihálynak csak négy gyermeke volt, de dédapámnak, 
kit Lászlónak hívtak: tizenkettő. Apádnak az apja, Sütő 
Mihály pedig, és felesége, Illyés Ágnes, ha vásárba ment, 
így számolt, hogy kinek vegyen kucsmát, kötényt az ura­
dalmi kommencióból: Kati, Máriskó, Gergely, András, 
Dani, Ágnes, Juliska, Anna, László, vagyis kilenc. Nem 
úgy ám, hogy jaj, mit veszünk Putyukának! Ükapádról, kit 
ugyancsak Sütő Mihálynak hívtak, Istók Sándor tiszteletes, 
nyugodjék békében, íme ezt a verset jegyezte föl. Közöld 
az újságban.

A családi krónikából másolom a verset, mely szól pedig 
ekképpen: Jobbágy Sütő Mihály élt 64 évet. Első felesége, 
Kutas Karolina fiatalon halt meg.

Élt 38 évet.
Második felesége, Pogács Rebeka fiatalon halt meg.
Élt 37 évet.
Gyermekeik voltak:
Anikó született 1844-ben.
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András született 1847-ben.
Fiatalon halt meg még abban az évben.
Laci született 1849-ben.
Fiatalon halt meg, négyéves korában.
Máriskó született 1852-ben.
Fiatalon halt meg, egyéves korában.
Laci és Máriskó egyazon esztendőben halt meg.
Sálomé született 1854-ben.
Katica született 1856-ban.
Máriskó született 1859-ben.
Susika született 1863-ban.
Debora született 1865-ben.
Gyuri született 1868-ban.
Gyuri fiatalon halt meg, 1874-ben.
Martzi született 1870-ben.
Martzi fiatalon halt meg, hatéves korában.
János született 1873-ban.
János meghalt 1874-ben.
Gyuri született 1875-ben.
Gyuri meghalt 1876-ban.
Kati született 1878-ban és meghalt ugyanazon eszten­

dőben.
Vajon minő gondolattársítás lökte anyám nyelvére a 

vers szót a tiszteletes úr anyakönyvi krónikája láttán? Ta­
lán egy ősi s érintetlen igény, amely érzéseinek mély réte­
geiben szunnyad; életnek és költészetnek az az egységes 
szemlélete, melyet az Irodalom néhanapi csapodársága 
még nem kuszáit össze benne. Vagy tán saját kötöttsége - 
ha úgy tetszik: művészi szemlélete - jobbágy Sütő Mihály 
iránt, kinek tizennégy tagú csapata tíz halottal s négy élő 
harcossal mintegy önmaga útiránya: a megsemmisülés el­
len küzdve vágta keresztül magát egyetlen ringó bölcsővel 
a történelem drótakadályain.

Jobbágy Sütő Mihály kőmíveskelemenkedése az eredeti 
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balladánál sötétebb színezetű. Két feleségét építette be a 
falba. Volt esztendő, mely két gyerekét vitte sírba; 1876- 
ban halt meg az egyéves Gyuri s a hatéves Martzi.

Az életerőnek ilyen méretű kényszerpazarlását csak a 
természet ismeri; a fenyőfák szárnyas magvai vetik így 
maguk ezerszám a szélbe, hogy bár egyetlenegy is megka­
paszkodjék közülük a sziklarepedésben.

Anyám azt mondja, hogy a kis gyalogos osztag mind 
egy szálig megmaradt volna, ha történetesen Szász Gyula 
őrködik felette az injekcióstűvel a zsebében. Ő nyargal 
ugyanis háztól házig, betegtől betegig, megrakodva min­
denféle orvossággal. A falu ma a legnagyobb gyógyszer­
fogyasztó; kitűnő étvággyal, egészségesen is fogyasztja a 
színes „gombokat”. A tehenész, miután két ölnyi szénát a 
jászolba vetett, nekitámaszkodik az ajtófélfának, s komó­
tosan önmagát is elkúrálja: dohányosdózni helyett vitami- 
nosdobozt halász elé a zsebéből. „Mire jó?” - kérdi a kívül 
kezeslábas, belül még hamisítatlan paraszt traktoros. 
„Mindenre”! „Akkor adj nekem is.” Apámnak van egy 
nyolc-tíz esztendős receptje, amit derékfájás ellen írt fel az 
orvos; hát ez a recept úgy röpköd a környéken, mint egy 
mentőangyal. A fél falu váltott ki reá porokat, s immáron a 
harmadik községből ígérik, hogy nemsokára visszajut­
tatják, de ők is visszavárják a somkúti tanyáról, ahol is egy 
szőlőpásztornak fáj a dereka. Valakinek már megjárta az 
eszét, hogy egy ilyen csodareceptet nem lenne szabad in­
gyen kölcsönadni.

- Fizessék meg, ha rongyolják! Utóvégre, akinek leg­
előbb kezdett fájni a dereka, azt illeti meg az a kis jövede­
lem.

Ilyenformán a jelenbe visszakerülve értesülök arról is, 
hogy N. R., a hajdani kicsi menyasszony gyermekét 
ugyancsak nagy küzdelem árán hozták vissza „ingyen” a 
halál szakadékából. Hajdan egy bárónak sem jutott annyi 
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drága orvosság, amennyit arra a csöpp gyermekre áldozott 
a kórház.

Felkapom a fejem:
- Nem tudtam, hogy gyermeke van!
- De bizony - bólogat anyám, s látom a homlokán, hogy 

egész regényre való esemény bolydul föl benne.
A hirtelen reánk szakadó csendben föleszmélek, hogy 

valójában nincs okom a csodálkozásra. Hiszen réges-rég 
volt az, amikor a csiripoló verebek lombtanyáját válasz­
tottuk N. R.-nek nászházul, hogy Lajcsi őt oda, mint az ég­
be, fölvezesse. Emlékőrző természetemnél fogva N. R. 
gyermeki arcát hordoztam mindmáig magamban. De mi­
lyen lehet ő most, hogy a játék fényköréből velem együtt 
az élet keze közé került? Amikor a bölcső ringása észre­
vétlen elkomorult, s a fából-faragott királyfiú helyett nem 
kell sírni, mivel sír az magától is.

- Meglátogatom - mondom anyámnak, s máris indulok.
Néhány lépés után jut eszembe, hogy az indulásom nem 

volt szabályszerű. Visszafordulok hát, és azt mondom:
- Elenged-e egy kicsit játszani?
- Szürkületig itthon légy! - kapja föl anyám a játékot, de 

csak egy sóhajtásnyi kacagással, amire árnyékot vet men­
ten a két szeme sarkából.

Megyek hát!
Összeölelkezem a cimboráimmal, s mögöttem megszólal 

a kórémuzsika. Jön velem az idő s a hóhullásban a lombos 
eperfa.

Lakodalom vanamijutszánkban...

Mint az új kés, úgy hasít és fénylik a hangom.
Sem szekér, sem semmiféle akadály a kedvemnek nem 

állhat útjába. Eszembe sem jut, hogy ezen a világon ne 
lenne minden a maga természetes és jogos helyére állítva:
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nincsenek járhatatlan utak és áthághatatlan kerítések; a 
halálnak nincs semmi tekintélye; mint egy fekete cérnát, 
beleszőjük a játékba, s ha estefelé megéhezünk, otthagyjuk 
a porban a kórémuzsikával együtt.

A gyermekölelésnyi menyasszony ott vár bennünket 
Edelstein úr ribizlibokrai között; az úr feltámadott halot­
taiból, és miközben a hosszadalmas túlvilági böjt után se­
rényen igyekszik az illemhely felé, a ribizlitolvajoknak ha­
talmas verést helyez kilátásba.

De a menyasszonynak Edelstein úr felé nincs füle a hal­
lásra és szeme a látásra. Mi az a kis verés ahhoz a hatalom­
hoz képest, amely most ölébe emeli őt, hogy leányságából 
átalvigye az asszonyi életbe. Aminek minden szükséges fel­
tétele együtt van immár: lábán a kék eper-cipő, homlokán a 
békavirágkoszorú, vállán a csepű-fátyol és valahol a közel­
ben a mezítlábas vőlegény; odébb az eperfa várja, hogy az 
ifjú asszony kilencszer megkerülje; s mindannyiunkban a bi­
zalom, miszerint az életünk romolhatatlan.

Bebillentem az ájült kiskaput, s lemarad mögötte a gyer­
meklakodalom. Belepi lassan a hó. N. R. kicsi udvarán a 
hajdani biztonságos és melegen nyugtató sarkokat kere­
sem; de minden, ami hirtelenében szemembe ötlik, olyan, 
akár egy részeg gyülekezet. Ez a hulladékfából, kóréból és 
vesszőből tákolt belsőség úgyszólván négykézláb kapasz­
kodva tartja magát, hogy le ne hasaljon az aljba. Dülingél a 
ketrec, térdére roggyan a vaksi nyári konyha, amelyben 
ilyenkor sem nyár, sem palacsintaillat, sem ember nincsen. 
Három öreg és varas szilvafát is látok, mely csupa kétség­
beesés, mivel az ég felé vezető egyenest keresi, de fut a 
föld alóluk, s ahhoz is kell igazodni, s ilyenformán messze- 
kiáltó ferdeségben őrzik az egyenest, ami bizonyára elvi­
selhetetlen állapot.

Csupán az új pirospozsgás ház tartja magát a dom­
bocska lapos homlokán józan szilárdságban.
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A kicsi menyasszony az ágyban fekszik; megsoványo- 
dott, megsápadt, s a kék szeme kifakult az esztendők hul­
lámzásában. De csodálatos módon a meztelen, gyolcsfehér 
kebele egészségesen duzzad, akár a vitorla. S mint egy ki­
csi és bátor tengerész, két kézzel kapaszkodik belé az igazi 
gyermek; úgy szopik, mintha valamiféle rajonközi ver­
senyre nevezett volna be az utolsó pillanatban. Az anyja 
tétova pillantást vet reám, majd a párna alól tiszta, vasalt 
zsebkendőt húz elé s nyugodt mozdulattal a keblére veti.

- Ülj le - mondja kedves-zavarodottan.
A szemközti alacsony ágyra telepszem; elsőnek a fürtös 

fekete hajú cipólegenykét, azután az új házat dicsérem. A 
régi öreg házra emlékszem s benne egy hajladozó, vékony 
leánykára.

- A ház, az megújult - mondja, de a leánykáról nem ejt 
szót.

- Hogy vagy? - kérdi később, s egyik kebelét elrejti, a 
másikat előcsalogatja a gyermeknek.

- Köszönöm kérdésed...
- Látod, én így vagyok - mosolyog rám szomorkásán. - 

Kettő lett belőlem.
- Elhívhattál volna a lakodalmadra.
- Nem lehetett.
- Miért ?
- Olyan hirtelen jött. Nem is volt az lakodalom.
Csak a szavait irányítja felém; a tekintete tovaszáll fö­

löttem. Sejtem, hogy valami nincs rendjén, ezért a lakoda­
lom felől tovább nem érdeklődöm. Gyakori szokás még 
nálunk a leányszöktetés. Ami persze nem oly szív-vidá- 
mító kaland, aminőt filmeken szoktunk látni. B. néném 
reggel arra ébredt hogy a bálban s a szöktetés alkalmával 
oly merész lovag sunyin odébbállt; a felkontyolt leány, hó­
na alatt a kis batyujával, mit a szégyen csak megnehezített, 
mehetett haza az apjához, ahol is az örömünnepnek kijáró 
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pofonok várták. Az ily módon megpecsételt lányok férjhez 
adására azután az egész kiterjedt rokonság összefog, s az 
eredmény valamely sánta vagy bugyuta férj becsalogatása.

- Az urad hol van? - kérdem.
- Éppen ez az - sóhajt az asszony. - Hogy vajon merre 

lehet.
- Elhagyott?
- Csak vőlegény volt.
De most már valóban nem faggatom tovább, látván, 

hogy szivárog a könnye. Reáhull a gyermek arcára, s el­
keveredik az édes anyatejjel. így nő az ember, változatos 
táplálékkal. Későbben N. R. anyja is belép, lerázza magáról 
a havat, és változatos átkokat szór a vőlegényekre.

- Mert amíg nem volt gyűrű az ujján, ez sem merte ki­
mutatni a foga fehérjét! Csak azért kellett neki a gyűrű, 
hogy nyugodtan helytelenkedjék.

Hirtelen fellobbanó keserűségében a menyasszonykodás 
jogát is kétségbevonja:

- Vagy egyenesen a pap elé, vagy semmi!
Megkockáztatom az ellenvéleményt, miszerint szüksé­
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A leányka esengve és vádolón tekint rá; a keserű szó, 
mint a kő, a gyermekre hullott. Észreveszi ezt az öregasz- 
szony, s alig titkolható benső röstelkedéssel kezdi rendezni 
az ő fekete hajú unokáját; vizet melegít a fürösztéshez, 
pelenkát tereget a fűtő fölé, ahol a falra tűzött kis pa­
pírkígyó kereng a légáramlatban.

- Ne haragudj reám, hogy így fogadtalak - mondja bo- 
csánatkérőleg, s a lányát is megkérdezi, nem enne-e vala­
mit, vágjon-e tyúkot vacsorára.

Úgy tűnik: elborít valahányunkat a békés megnyugvás.

95



A gyerek bizonyára felnő, s az időben színét veszti a szé­
gyen is.

- B. Jánost láttam - szól később az öregasszony. - Böl­
csőt vitt a fiának. Azt a pirosat, az Ignácét.

- Én már kipróbáltam a tekenőt - mondja az ifjú asz- 
szony. - Úgy ringatja, mint a víz.

- És nő benne, mint a kenyér - mondom én is, hogy a jö­
vő dolgában az apja helyett is szóljon valaki. Eredeti szán­
dékomat pedig - hogy a fából-faragott királyfiút fölem­
legessem - nem szólítom elé.

Hadd lepje be ez a decemberi hó odakint az eperfák 
alatt.

FÉLSZÁRNYÚ ASSZONYOK

Nem szólítok elé álombéli királyfiakat, hanem a sziklevél- 
emberkét nézem; két szerelmes bolyongásainak vég­
eredményét. A végeredmények kezdetben asszonyi sutto­
gások voltak; szálanként kapta föl mohó figyelmem s ké­
sőbb emlékezetem a fekete varrottast.

Első suttogás

- Ez a gyermek kinek a fia?
- Ó, hát nem tudod?
- Nem tudom.
- Azé, tudod...
- Melyiké? Csak nem!
- De bizony.
- Hát az hogy esett meg?
- Ahogy a végeredmény is mutatja.
- Azt a lányt a másik kísérgette. Tudod, melyik...
- Hogyne tudnám.
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- Mégis ettől a gyerek!
- Ettől.
- Nem értem.
- O sem érti.
- Mit nem ért?
- Hogy abba volt szerelmes, mégis ettől lett a gyerek.
- Jaaaaj!!!
- Tegnap erre járt. Mondom: szép nagy már a fiad. Csak 

ennyit kell mondani neki, már hull a könnye. Mondom: 
hová tetted az eszed? Nem érti. Elmúlt annak már öt esz­
tendeje. Üldögél egymagában a tornácon; fonogat, varro- 
gat, búsul, és nem érti, mi történt akkor vele. Merthogy ő 
csak kiment, merthogy ő csak leült, meg nem is akarta, 
nem óhajtotta. És aztán így...

- Rontás lehetett rajta.
- Bizonyára.
- Vannak ilyen napok. Az ember nem vár semmi jót, és 

elhozzák a rosszat. De őrizkednie kellett volna.
- Tudja isten, hogy van ez. Vajon tudhatja-e az ember, 

hogy megőrizte magát, vagy éppen csak annyi, hogy sze­
rencséje volt, s az vigyázott reá.

A szóban forgó gyerek mindig illedelmes volt és csendes 
természetű. Nem emlékszem rá, hogy az apja valaha is egy 
mosollyal megajándékozta volna. Körülötte gondtalanul 
rosszalkodtunk és félelem nélkül helytelenkedtünk. Jobb 
napokon ölszám hordtuk haza a szidalmat, melyben 
anyánkról, de leginkább apánkról és az ő istenéről esett 
szó. A gyermek, kit a szerelem nem óhajtott, mégis meg­
született, egy elorozott verébtojásért is a legsúlyosabb 
büntetést viselte: bitangnak nevezték.
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Második suttogás

- Mondd meg igaz lelkedre: szeretted azt az embert?
- Hogy szerettem volna? Hiszen a cselédje voltam.
- Akkor minek feküdtél össze vele?
- Nem tudom.
- Ilyet ne mondj, mert kiforrázom a szemedet.
- Cseléd voltam.
- Én is voltam cseléd. Szobalány, konyhalány, részeges 

uraknál, mégsem tettem ilyet.
- Attól kezdve, hogy a nagyságos asszonyt a jegyző úr a 

kórházba bevitte, nem hagyott békében. Abban a nagy 
házban csak ketten voltunk. Erőszakoskodott.

- Miért nem haraptad torkon?
- Nem jutott eszembe.
- Miért nem kapartad le a bőrt a képéről?
- Ez sem jutott eszembe.
- Hanem mi jutott eszedbe? Hogy jóanyád mire tanított, 

nem jutott eszedbe? Apád nem jutott eszedbe? A becsület, 
az egyetlen hozományod, nem jutott eszedbe? Az a sze­
gény fiú, aki mindennap kimerte neked a sok vizet a kút- 
ból, nem jutott eszedbe?

- Semmi sem jutott eszembe.
- Most nézheted magad. Ezután lesz, ami eszedbe jus­

son.
Az ifjú asszonyt egyik angyali tisztaságú nagynénje go- 

lyószórózta ilyenformán a kérdéseivel. A jelenetnek ti­
zenhat éves öccse volt tanúja; a padlásfeljáró csapóajtaján 
üldögélt. így esett a dráma a füleügyébe. Később, nyári 
vakációmnak egy esős délutánján nekem is elmesélte. Idé­
zetem majdnem szó szerinti. A kamaszkor terhelés nélkül 
futó emlékezete minden bizonnyal pontosabban rögzít a 
későbbinél. Akkor mintha Bródy Sándor Dadájának egy 
kevésbé melodramatikus változatát hallottam volna. Az 
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élet persze másként oldotta meg a konfliktust; színpadsze- 
rűtlenül, a nagy pillanatokba sűrített katarzis csattanója 
nélkül, vagyis a maga sajátos alkotói módján, a halálig 
hordozott megalkuvások, végelgyengülésig rugdalózó - és 
csöndesen kimúló - szenvedések sorozatával.

Más szemtanúk révén az esetet évek folyamán teljesebbé 
rekonstruáltam. A lakodalom szokványos volt. Az ifjú párt 
ugyanaz a jegyző eskette össze. (Képzeletemet ez a roman­
tikus kettősség: a csábító és áldásosztogató Janus-arca so­
káig foglalkoztatta. Túlságos igaz mivoltában végül is a 
valószerűtlensége kezdett nyugtalanítani, míg belenyu­
godtam, hogy nem írom meg.) A templomi esküvő egy ta­
vaszi vasárnap délutánján zajlott le. A pap megkérdezte 
Isten nevében a vőlegényt: szereted-é ezt a leányzót? Hát 
te, ilyen meg ilyen nevű leányzó, szereted-é igaz lelkedből 
ezt az ilyen meg ilyen nevezetű férfiút? Válaszuk ismere­
tes, hiszen elmondtuk valamennyien alkalmas vagy alkal­
matlan időben. Nem tudom: a fiatalok, adott helyzetük­
ben, amikor is már nem rendelkeztek a választás szabad­
ságával, mivel a „nem”-ből csak az „igen” maradt meg 
számukra, átérezték-e a kérdés tökéletes és ódon értelmet­
lenségét. A tanúk szerint boldogok voltak. Köménymagos 
pálinkát és savanyú bort ittak, húslevest, birkatokányt, 
töltött káposztát ettek; a vőfélyek rigmusban dicsérték a 
szakácsnőt s a házasélet örömeit. És általában az emberi lét 
örömeit. A legény, aki a sok vizet a kútból a lánynak ki­
merte, csöndes volt és meghatódott. Keveset ivott és sokat 
tűnődött a fokozatosan erősödő zsivajban, a mind nagyobb 
hullámokat vető vigalomban. Csenevész növésű, jobbágy­
arcú, konok természetű fiú volt, s félig vagy tán egészen 
írástudatlan. A menyasszony arca jobban megragadt em­
lékezetemben; szalmasárga, dús haja volt és párás kék 
szeme. Arra is emlékszem, hogy igen könnyű helyt állt a 
kacagása; egy kedves szó, enyhe csipkelődés ellenében 
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bárkit megajándékozott könnyed, nyugtalanító kacagásá­
val. Hozománya kevés volt; úgy beszélték: fél hold szántó, 
egy ünőborjú, néhány párna, gyapjúlepedő s két-három 
varrottas falvédő. Az asszonyok, akik mindent tudnak 
egymásról, hajnalban összesúgtak és megállapították, hogy 
a menyasszony állapotos, amiből nagy cécó leszen. Az erős 
szilvapálinka meg a savanyú bor alaposan széjjelvert a 
férfiak között. Napfelkeltekor a ház előtt, ház megett, a 
kertben, az almafák alatt s a sövénykerítés mentén széde- 
legtek, gajdoltak összeölelkezve. Erőt vett rajtuk a bánat s 
az együvé tartozás szilvamagízű érzése. így sokan észre 
sem vették, mikor az újsütető férj a frissen felkontyolt asz- 
szonyát lekurvázva, és számolatlanul pofozva, kizavarta a 
nászágyból; az asszony jajveszékelés nélkül szaladt ki a 
mezőre, s egy tanyai rokonánál rejtőzött el délutánig. A 
jegyző azon a napon elutazott Kolozsvárra; ijedelme fölös­
leges volt; elégtétel végett senki sem kereste. Felajzott kép­
zeletem - részint olvasmányaim, részint soha meg nem írt 
drámáim hatására - szörnyűséges megtorlásokban tobzó­
dott. Kiváltképp azután, hogy a jegyző úr gyereke is meg­
született. A környezetemben elejtett szavakból olyasmit 
hámoztam ki, hogy a gyerek holmi csempészáruként ke­
rült egy házasság kötelékei közé: bevallatlanul. „Elképzel­
hető - fejtegette csúfondárosan a kerékgyártó -, hogy az az 
ember a lánnyal együtt nem a jegyző, hanem példának oká­
ért a bérlő fiát kívánta magának. Mivel semmit sem tudott a 
dologról, érthető a felháborodása.” A sokféle szerencsét­
lenség között tehát nem adatott meg neki a választás sza­
badsága. Magam a könnyűvérű Jagusiát láttam Reymont 
szégyen-szekerére kötözve Peloponnészosz antik homály­
ban derengő parasztjait, akik jóságos fenyítésképpen fej­
szével nyakazzák le megesett lányukat; támlásszékben a 
jegyző tetemét láttam, s a szikkadt mezőkön a bolyongó 
szalmaszín-hajú asszonyt, éjszakai szállást és morzsányi
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megértést keresve. A lakodalmas ház északi felében csene- 
vész erdő utánozta az igazi erdőket; bokrai között rémarcú 
Fúriák hangját hallottam; a megtiport becsület kődobáló 
vijjogásait.

Ami nem volt egyéb két kendős-malac szokásos esti sí­
rásánál. Nászajándék volt ez a két malac a menyasszony- 
táncoltatáshoz. Az ember moslékot kevert nyugodt moz­
dulatokkal; azután letette a kavaródeszkát, szivarra gyúj­
tott és fújta a füstöt az erdőutánzat irányába.

A lakodalom széjjelment valóban, akár egy földhöz vá­
gott kancsó. A faluban néhány napig zengett még a híre; 
más falubéli rokonok és vándorok számára valamivel 
hosszabb ideig, miként a csataterek híre. Magunk között 
nem emlegettük. A jegyző más faluba helyeztette magát. 
Egyesek szerint amiatt rettegett, hogy senki sem vonta fe­
lelősségre. Láttam egyszer a lánynak az apját; a jegyző úr 
valamiféle erkölcsi bizonyítványt állított ki neki, megfelelő 
taksa ellenében. Egyik kezében a kalapja, másikban az iga­
zolása, miszerint erkölcsi és honpolgári viselkedése és 
gondolkodása feddhetetlen. „Köszönöm, jegyző úr” - 
mondotta fejét megbiccentve, nyakát - félfordulatos csa- 
varintással - kissé előrenyújtva. Olyasféle mozdulat ez, 
mint mikor a sok és fölös nyeléstől - reszelős és keserű 
dolgok lenyelésétől - az embernek kikopik és fennakad az 
ádámcsutkája. De ettől is csöndes marad és jómaga­
viseletű.

A dráma szívós fennmaradási természetét mi sem bizo­
nyítja jobban, mint hogy viszonylag gyorsan eltűnik: do- 
mesztikálódik. Bizonyos körülmények között egy hiányzó 
lábat, fél tüdőt éppúgy meg lehet szokni, mint egy fölös 
vaddisznót a fűtő alatt.

Úgy gondoltam hát: minden elcsendesedett. Jöhetnek 
újabb mennydörgések a boldogságkeresésben. Egy napon 
mégis felüvöltött a régi baj. Igaz, talán csak én vettem ész­

101



re. Még az is lehetséges, hogy észleletem már csak a mások 
bajának bennem kiütött zúzmarája volt. Zuhogó őszi eső­
ben, bokamarkoló sárban az ember ment elöl, nyomában 
el-elmaradozva, félzsáknyi korpával vagy liszttel a hátán a 
szalmaszín-hajú asszony. Egyszer megcsúszott, zsákostul 
és arccal előrebukva, beesett a sáncba.

- Na! - mondta az ember.
- Elestem! - mondta az asszony.
- Kelj föl - mondta az ember, és tovább caplatott sárban. 

Később még visszafordult, és azt mondta: - Vedd föl a 
zsákot is.

Apám is mondott egy történetet arról, hogy gyerekkorá­
ban kotlóaljnyi vadrucatojást gyűjtött a gyekei nádasban. 
Mikor azokat a kotló a maga szenvedélyes tudatlanságá­
ban kiköltötte, a kis fekete vadrucák a sárga pelyhes 
pipéknél is szelídebbek voltak. Napszámra pusmogtak a 
fűtő alatt, csőrükkel a hamuból hulló szikrák után kapdos- 
va. Otthon érezték maguk nagyanyám tenyerében, köté­
nyében, apám kucsmájában, kutya és macska társaságá­
ban.

A mosóteknőben úszkáltak, meghúzódtak a tenyérnyi 
fűben, mint a nádasban, ahonnan tojás formájában elszár­
maztak.

- No, ugye! - csóválták fejük az emberek. - No, ugye !
Hanem egy augusztusi napon égzengéses felhőszakadás 

közepette, mint valami titkos rádiójelre, felszálltak a mosó- 
teknő mellől s V alakba rendeződve örökre eltűntek a látó­
határon. Őszi vadrucavonuláskor apám ma is feltekint az 
égre, és azt mondja: „Lehetséges, hogy ott repülnek a mi 
vadrucáink is.” Amiből én mindig azt a sejtelmét olvasom 
ki, hogy lám, a baj nem szokja meg az embert.
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Harmadik suttogás

Az asszony, kivel a tanácsirodában találkoztam, mindany- 
nyiunkat tűz alatt tartott a mosolyával. Vagyis a mord ír­
nokot, az állategészségügyi felelőst, a kótyagos hangulatú 
küldöncöt és engem. Izzó szürke szeme volt, színültig tel­
ve valaminő fontos mondandóval. Telefonra várva újságot 
olvastam. A hivatali emberek a maguk fontosnak látszó 
munkáját végezték. Az asszony olyannyira tisztelte a 
piszmogásukat, hogy nem mert előhozakodni a kérésével. 
Egyre csak költögette érdeklődésüket a könyörgő moso­
lyával. Volt ott még egy töltött-szájú kályha, az fújta a 
füstöt, amitől csak jobban fáztunk. Végül megszólalt az ír­
nok:

- Levelet hozott? Adja ide, mindjárt lesz egy kicsi időm, 
aztán elolvasom.

Az asszony bólintott, mosolygott és átnyújtott neki egy 
gondosan négybe hajtogatott, kézzel írott levelet. Az írnok 
futó pillantást vetett rá, és folytatta munkáját. Újra ma­
gunkra maradtunk; két várakozó ember a szorgalmatos ír­
nokok között. A küldönc belekotort a tűzbe, oldalt köpött, 
és azt mondta:

- Ejnye, te asszony! Lám, milyen hideg van, te meg csak 
egyre bonyolítod az életed.

- Magától is bonyolódik - legyintett az asszony.
- Tulajdonképpen hány esztendős vagy már?
- Ó, már harminckettő.
- És az urad?
Hatvanhárom.
- Mondhatom, szép dolog. Mire jó az neked?
- Mert ez legalább nem csinál gyereket.
Fölnéztem az újságból. Szembekapott az asszony röstel- 

kedő mosolya. A küldönc újra megszólalt:
- Biztos vagy benne, hogy nem csinál neked gyereket?
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Az asszony legyintett:
- Éppen elég más bajunk van.
- Hát azt az elvtársat, aki újságot olvas, miért macerálod 

a szemeddel?
- Jaj, istenem! - kacagott az asszony; - Nem macerálom 

én, csak nézem, hogy be szépen tudja olvasni azt az újsá­
got. Odaadnám a fél szememet, ha olvasni tudnék.

így kezdődött a beszélgetésünk. Az írnok egyre halogat­
ta a levélolvasást; az én telefonhívásom is késett. Faggatni 
kezdtem az asszonyt: miként lehetséges, hogy harminckét 
éves létére írástudatlan maradt. Vállát vonogatta. Ő sem 
tudja. Ki tudja? Talán az anyja, kinek isten bocsássa meg a 
vétkeit. Meghalt. De később, hogy az írnok elment cigaret­
táért - legalábbis erre hivatkozott, hisz ott volt a küldönc, 
aki a kívánságait leste a kályha közelébe ülve szinte egy 
szuszra mondta el a panaszát, amely nem is volt panasz 
már, csak számbavéteí.

Mert édesanyámra kellett hallgatni.
Mert sokféleképpen szólt hozzám, csak így nem: eredj 

iskolába.
Kelj fel, lányom, tördelj tűzgyújtónak valót!
Kelj fel, lányom, hajtsd ki a tehenet, szaladj a csordába.
Kelj fel, lányom, cövekeld ki a malacot, szedjél füvet a 

borjúnak, malacnak, rucának, libának, pulykának; napra- 
forgólapit a csirkéknek, pipéknek.

Búzagazat a tyúkoknak, édes burjánt a kecskének, csala- 
mádét a tehénnek.

Eredj a juhokkal, eredj a birkákkal, bárányokkal!
Szaladj a boltba, nyargalj a malomba, fuss a csorgóra!
Kelj fel, lányom, dagasztunk, mosogatunk, takarítunk, 

vasalunk, foldozunk, tapasztunk, meszelünk, ebédet fő­
zünk!

Volt egy fiúcska, minden reggel bekiáltott a kapun: men­
jek vele iskolába.
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Jött a tavasz, kelj fel, lányom, kapálni; első kapálás, má­
sodkapálás, répaegyelés, búzagyomlálás, mákszedés, szé­
naforgatás, szénagyűjtés, gereblyélés, sarjúgyűjtés...

Sarjúgyűjtéskor a fiúcska letette a palatáblás tarisznyát, 
segített forgatni, gyűjteni, nekitaszított a baglyának, bir­
kóztunk, kacagtunk.

Jött megint a tavasz, kelj fel, lányom, szedjél mezei salá­
tát, martilaput, gombát, sóskát meg mindent, ami terem. A 
fiú segített nekem salátát szedni. Szeretett játszani a köté­
nyemmel.

Jött a nyár! Szaladj, lányom, a mezőre, vigyed az ebédet, 
vigyed a korsót, szaladj a kiskútra, ringasd a bölcsőt, ker­
gesd a héját, gyomláld a hagymát, murkot, petrezselymet.

Jött a szombat, seperd az udvart, ne lássa vasárnap, 
hogy szemetes az udvar. Jött a vasárnap, készülj a temp­
lomba, ne lássa Isten, hogy itthon rostokolunk. Jött a hétfő, 
szemeld a paszulyt, kavard a rántást, hámozd a krumplit, 
szitáld a lisztet. Azt nagyon szerettem, a lisztet szitálni.

Virágzott a hársfa. Kapaszkodj, lányom, a fára. Köté­
nyembe szedtem a hársfavirágot. A fiúcska nem hagyott 
békén. A szoknyám alá nézett. Leszöktem a fáról. Egy na­
pon beszöktem az iskolába. Utánam anyám a seprővel. A 
padok alatt bujkáltam, úgyis megvert anyám a seprő nye­
lével. A gyerekek kacagtak. Többé sohasem mentem isko­
lába. Amikor megnőttem, kaptam egy levelet. A fiú is 
megnőtt, akivel hársfavirágot szedtem. Megkértem vala­
kit: olvasná el nekem, mi van a levélben. Az volt benne, 
hogy a fiú elvesz feleségül. Vasárnap délután várt engem a 
fiú a fenyvesek alatt. Azt kérdeztem: mit írtál nekem a le­
vélben? Elég a betű, ismételni nem kell. Sétáltunk és ölel­
keztünk a fenyvesek alatt. Odaadtam neki a zsebkendő­
met, mivelhogy elvesz feleségül. A fiú keze egészen nap­
haladásig a vállamon, a derekamon meg mindenütt... Ak­
kor leültünk. De neki nem volt elég, hogy leültünk. Ezt 
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már csak magának mondom; láttam, mikor ön megérke­
zett az autóval. Az uram azt mondta: ügyvédféle, tán se­
gíthet rajtam. A fiú leszaggatta rólam a kötényt - folytatta 
suttogva. - Mondom: hogy megyek haza? Úgy, mondta, 
hogy reám hagyod, attól hazamehetsz, az nem fog rajtad 
meglátszani. De ha leszaggatom rólad a ruhát is, az embe­
rek kacagni fognak, és ha elmondod: még inkább fognak 
kacagni. Még egyebet is mondott: beteg lesz, ha nem en­
gedem. Miattam lesz beteg, mivelhogy egész délután hoz­
zá bújtam és hagytam, hogy csókoljon, és leültem a fűre, és 
hagytam, hogy ledöntsön, és hagytam a kezét, hogy engem 
simogasson. Ott volt a levél a kebelemben. A fogadalma, 
hogy elvesz feleségül. És megsajnáltam. Hogy ne legyen 
beteg. Boldog voltam, hogy elvesz feleségül. Mikor a gye­
rek megszületett, mondtam anyámnak, ne sírjon, mert írás 
van arról, miszerint elvesz feleségül. Bepereljük. Elment 
anyám a levéllel a paphoz. A pap azt olvasta ki belőle: 
„Gyere ki vasárnap délután a fenyvesek alá, de ne áltasd 
magad, hogy elveszlek majd feleségül.” Aki nekem a leve­
let először olvasta, cinkostársa volt, és későbben egy em­
ber, aki szegény apámnak barátja volt megszúrta bicská­
val, és börtönbe került miatta. A fiam tizenegy éves, és tud 
már olvasni. De ezt a levelet, amit az írnok úrhoz hoztam, 
nem bízhatom rá, nehogy elnézzen valamit. Gyerektartási 
pénzről van szó. Azt mondják: olyan most a törvény, hogy 
fizetni kell a gyerekért. Sokat szenvedtem azért, hogy ak­
kor ott a fenyvesek alatt megsajnáltam azt a lihegő kutyát. 
Az ilyen gyereknek híre megy, tudja. Törvénytelenül szü­
letett; az anyját is úgy tekintik, mint aki nem ismer semmi­
lyen törvényt. Gyűlnek reá a férfiak, mint a kocsmába 
vagy a pálinkafőzdébe. Mindahány azt gondolja: ami az 
elsőnek sikerült, a másodiknak, a harmadiknak is sikerül­
het. A húgom lakodalmán egy részeg traktoros meg is po­
fozott az udvaron. A kerítésnek taszított, és beleharaptam 
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a csuklójába. Azt mondta: annak lehetett? Nekem nem le­
het? Ha olyan nagyon kíván engem, vegyen el feleségül. 
Kéz alól nem vesz feleséget. így mondta. Az uram, aki 
most van, igaz hogy öreg és beteges, de azt mondta ne­
kem: börtönt is ülne érettem. Sokat szenvedett, míg a me­
nyénél lakott. Ne bagózz, ne köpködj, befüstöló'dik a füg­
göny, az új bútor. Azt mondtam neki: köpjön, ahová jól­
esik, bagózzon, füstöljön, nem féltem a függönyt. Ilyen 
szépen még nem beszélt vele senki sem. A fia kitámadta, 
hogy miért vett kurvát a házába. Pedig semmit a szemem­
re vetni nem lehet. Ha olvasni tudtam volna, bizonyos, 
hogy minden másként alakult volna.

Megérkezett a mord írnok.
- Lássuk, mit ír hát a szeretője - kezdte olvasni a levelet, 

s a végére érve cöccögött, és a fejét csóválta:
- Nem akar fizetni. Azt írja, nem lehet tudni, kié a gye­

rek. Szó szerint azt írja, hogy a dologba mások is be voltak 
társulva.

- Istenem, hogy írhat ilyet! Hisz nagyon jól tudja... - 
motyogott az asszony. - Igazán nagyon sajnálom, ha így 
gondolkozik. Sajnálatra méltó ember. Nagyon sajnálatra 
méltó. Átkozott legyen a perc, amikor megismertem.

S elment félszegen mosolyogva.

A leányanyák megértést kérő - vagy ellenhatásképpen ko- 
nokságba-fagyott - mosolyával tűntek föl emlékeimben s 
azokon túl képzeletemben ennek az asszonynak a sorstár­
sai is. Karjukon a váratlan-hívatlan gyerekkel, oldalukon 
egy férfi hűlt emlékével álltak a pap elé mindenkor, hogy 
az néhány csöpp vízzel - kortyintásnyi égi vigasszal - hite­
lesítse a szerelem súlymértékeit. Sok keresztelésnek vol­
tam lábatlankodó tanúja. Mint az élet mángorló-rúdja alá 
készített kis párnahuzatok, úgy várták a Jánoskák, Mi­
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hálykák csöndben, hogy Isten szolgája bepreckelje őket. 
Ritkán esett sírás. De fülem az áhítatos csöndben az 
otthonmaradott jajkiáltást hallotta. A kis Dantonok való­
ban ágyúgolyó módra csapódtak be a megülepedett ősi 
etikai-érzelmi rendszerbe. A maguk nemében menten hő­
sökké váltak; a közérdeklődés kedvencei lettek. A lovagok 
csak bizonyos életkorban és valamiféle hőstett jutalmaként 
kapták vagy választották melléknevüket; ők már születé­
sükkel hozták a megkülönböztető jelzőt: bitang. Megbé- 
lyegzettség és mítosz is egyben: a víz hozta. Honnan? S ki­
ről a világ nem tudja, honnan jön: nyitottabb szemmel fi­
gyeli: hová megy? Ebből egyszer megvetettség, másszor 
csakazértis kimunkált emberség-többlet született; az apjuk 
nélkül csatangolok a maguk erejéből pótolták a házból hi­
ányzó oszlopot. De csak a maguk számára. Anyjuk félszár­
nyú madárként élte le életét a korlátlan-jogúnak hitt - és 
nevezett - szerelem rendre porrá törött jogai között.

Ilyen asszony volt az egyházi följegyzések szerint: S. 
Mária Anikó anyja, Sz. Kati János anyja, B. Eszter Katica 
anyja, K. Rózsi Anikó anyja, Sz. Kati Juliska anyja, K. Kati 
András anyja, Sz. Máriskó Máriskó anyja, Sz. Zsuzsa 
Emilnek anyja, Sz. Lina Zsuzsika anyja, Sz. Zsuzsa Ger­
gelynek anyja, K. Róza Gizinek anyja, K. Juliska Évának 
anyja, E. Juli Márton anyja, O. Ilona Ferencnek anyja...

Itt szoptatja most fiát a gyermekkori gyermekmenyasz- 
szony. Az imént még esengve nézte az anyját, hogy meg­
bélyegzett állapotában átkot ne szórjon az unokájára. De 
még a csalóka érzelemre sem, amely őt a világra hozta. Az 
öregasszony hallgat egy darabig, majd hirtelen füstöt vet 
benne a keserűség:

- Dicsekedni szeretnék vele, de lehet vajon az ilyen gye­
rekkel?

- Hallgasson már, édesanyám! - csattan rá az ifjú asz- 
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szony, és immár ki tudja hányadszor, hangos zokogásra 
fakad.

Lehetséges, hogy a jelenlétem is növeli bánatát. Halálra- 
vált emlékeket hoztam be magammal. Az öregasszony, 
kedve ellenére is, vigasztalni kezdi. De micsoda kegyetlen 
számbavétellel! Neveket sorol föl, melyeket nem áll jo­
gomban ide följegyezni. Maradjunk az általánosabb 
„emez-amaz”-nál.

- Ne sírj! Másokkal is megesett már. Az a csendes ter­
mészetű leány nem elment Brassóba staférungot szerezni? 
Staférung helyett nem gyerekkel jött haza? És milyen hall­
gatag volt. Őrizkedjék minden leány a saját hallgatagságá- 
tól! De több esze volt, mint annak a másiknak, akit hason­
lóképpen elhagyott a vőlegénye. Milyen szép piros volt az 
orcája! Milyen eleven a járása! S mi lett belőle, mikor a 
harmadik faluból hazavánszorgott a bábaasszonytól! Hát 
akit a keresztapja elvitt a nagy szárazság idején, azt 
mondta, jó kosztra, hegyi levegőre! Miután hét kilót hízott 
a leánka, nem felcsinálta? És miután a gyereket eltétette, és 
anyja, apja kitagadta, nem megesküdött, hogy csak olyan­
hoz megy férjhez, aki félszót sem ért a mi nyelvünkön? 
Hogy soha meg ne értse, amit róla a faluban beszélnek. 
Nem megesküdött, hogy a gyerekeit is úgy fogja nevelni, 
hogy amíg él, az anyanyelvét mindig titkolni fogja előttük? 
S milyen messzire menekült innen, míg azt a görögöt 
megtalálta! Hát az a szegény ember, akinek három lánya 
volt, és nem volt uradalmi bál, hogy a három közül egyet 
be ne vágtak volna a szénakazalba! Megbocsáss - fordul 
hozzám -, másként nem mondhatom! Ne bőgj, mindjárt 
agyonváglak! Milyen szépen énekeltek azok a lányok a 
templomban - sírja el magát az öregasszony is. Először a 
középső hallgatott el, azután a nagyobbik s végül a kiseb­
bik. Mind kiestek a zsoltárból. Mehettek szoptatni. Kit pe­
relt volna az a szegény ember? A grófokat, bárókat? Ki 
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mert velük szembeszállni egy gyerekért? Csak jött, ment, 
dolgozott lehajtott fejjel, mert hogy a lányai elhallgattak a 
templomban, még a járása is megváltozott. Végy kötelet, 
áztasd sós vízbe, neveld a leányaidat! Csak legyintett az 
ember. Azt mondják: semmivel születünk. Pedig a hajlam­
mal születünk, ez az igazság. Hát akkor most ne sírj. Adj 
hálát az Istennek, hogy apád olyan, mint a tejbe aprított 
kenyér. O is kézbe vehette volna a sós vízbe áztatott köte­
let. Majd hazajön bátyád, és elkapja valahol azt a vőle­
gényt. S ha nem: elkapja majd egyszer a lelkiismerete. 
Mert errefelé sem dugta az orrát, hogy a gyermekét lássa. 
Azért mégis levágom azt a tyúkot...

Ezzel az öregasszony kifordul a házból. Ott maradunk 
hárman a csöndben. A nagyanyai vigasztalás után, hogy 
bekerültünk a mindenség körforgásába, az elkerülhetetlen 
vétkek lajstromára, megnyugtatólag nézünk egyik a má­
sikra. Nézzük egymást úgy, ahogy vagyunk, a gyümölcsös 
hajlamainkkal.

Hazafelé menet azon tűnődöm, hogy a nagyanya megsi­
ratta és elcsitította ugyan a lányát, de a szokásos csalóka 
bűnbocsánattal: miután kivételként lemondott róla, behe­
lyezte őt az általánosba, hogy újra elfogadhassa. Tudom, 
ha visszajövök ide két esztendő múlva, akkor újabb kivétel 
gügyög és motyorog az ölében: a legkedvesebb s legszebb 
unokája.

Negyedik suttogás

Ez már emlék és vigasztalás a félszárnyú asszonyok gyü­
lekezetében. Az uralkodó szín az árnyékos faluképen. Er­
zsinek hívják, mint minden harmadik asszonyt a faluban. 
Elhatározom hirtelenében, hogy meglátogatom. Puskát 
vetek vállamra; majd lövök egy nyulat is, ha lehet, s elvi­
szem ajándékba. Szép fehér már a mező; mint látvány és 
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lehetőség is vadásznak való. Jó négy kilométernyire lakik 
Erzsi, a szomszéd falu határában, nagy puszta legelő 
mentén. Félelmetes emlékem ez a legelő. A bikák miatt, 
amelyek gyermekkoromban - ha eprészni, gombászni 
jártunk arra - nemegyszer megkergettek bennünket.

S engem különösen.
Az általános félelemnek, miszerint a kormos nyakú, 

kurta szarvú, tehén-nyomorgató s már-már túlviláginak 
tűnő szörnyek az embert is megtiporják, én voltam egyet­
len igazolása. Békésen ballagtam a porban egy fazék tejjel, 
az egészséges természet boldog tudatlanságában, az em­
beri létnek azon a szintjén, amikor szívünket-elménket 
egyetlen súly nyomja: a csodálkozás; a puszta lét pillana­
tonként megújuló öröme, mit nem zavart még a test gyar­
lósága s az elme lázongása; álomnak és ébrenlétnek azon 
az elmosódott határán ballagtam, mikor az ember még 
olyan, akár egy vadonatúj síp, amely önmagát fújja, senki­
nek a parancsát és nyálát nem ismerve. Akkor meghallot­
tam hátam mögött a bikagondozó hangját: „Szaladj, héé!” 
Megfordultam. A bikával találtam szemközt magam; nem 
előttem: fölöttem fújtatott, villámlott, morgott súlyos, ökle­
lő mozgásban. Féloldalt fordított, gyűlölt és rettegett feje 
csapzott volt, s ahogy a szarva megvillant, azon fekete 
szalag volt. Pillanatra megtorpantam, s azután a mezei ap­
róvadak fürgeségével eredtem futásnak. Mivel semmilyen 
gondolatom nem támadt, és a fekete szalagon kívül sem­
mit se láttam, minden csöpp erőm a lábamat segítette. A 
fülem kivételével, amely egyáltalán nem volt segítségemre. 
Attól ugyanis, hogy a megugrott bika tompa, koporsó­
hangú dobaját meghallottam, lábam összeakadt és elvá­
gódtam. Félmétemyit csúsztam a porban a törött kantáros 
fazék cserepei között. A pillanat töredéke alatt szedtem 
össze magam, s hagytam ott a cserepeket. Bevágódtam egy 
udvarra, a bika pedig megtorpant, majd irányt változtatva 
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elballagott. Annak az udvarnak a kertjében kukorica és 
napraforgó alatt ülve vettem számba szakadt nadrágomat 
s cafatosan felhorzsolódott, vérző térdemet. A bika szar­
ván megvillanó fekete szalagon tűnődtem. Miként került 
oda? De hiszen nem is volt rajta. Másodszorra, miután el­
estem, már nem láttam a szalagot. Egy másik szalagnak 
volt csupán az emléke; temetéseken láttam az ökrök szar­
vára kötve. A gondolataimba fölszivárgó rémület akkor 
egy láthatatlan szálat csomóra kötött bennem; valami, 
amihez addig semmi közöm nem volt, bár az a valami ott 
élt s gyakorta mutatkozott közöttünk, közel került a hom­
lokomhoz, az arcomba fújt. A halál jelezte, hogy nemcsak 
másokra: reám való tekintettel is létezik. Ebben az össze­
függésben eladdig nem vettem őt tudomásul.

Mindig szomorkás, melegszívű taní­
tó nénink kezében megszólalt a csen­
gő, s mi tülekedve és egymást tapod- 
va buktunk be az iskolaterembe. 
Azután, hogy kifújtuk magunkból a 
helytelenkedés mozdonygőzeit, a ta­
nító néni tekintetének pórázán csend­
ben figyeltünk a tudományokra. 
Rendszerint ekkor érkezett megkés­
ve, kifulladva, félrecsúszott kendővel 
s remegő csikó-keblével, amely - 
mintegy külön személyként, homá­
lyos kísértéseket plántálva - úgy­
szólván mindennapi verések, térde- 
peltetések, tenyerelések okozója volt. 
Erzsi két esztendővel idősebb volt a 
leánytársainál: fejlettebb mivoltában 
afféle paradicsom-madár a szürke 
csibék között. Akkori bekovászolt 
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állapotunkban óránként alázott meg 
valahányunkat, kamasz legénykéket, 
ugyanis a puszta látványa, de kivált­
képp fogós játékban az érintése,'öle­
lése valósággal ördögökké csúfított 
bennünket. Fertelmes nyugtalanság 
ficánkolt bennünk: olyannyira hogy a 
jelenlétében az emberi beszéd is ér­
telmét veszítette: nyerítettünk, és ko­
sok módjára rohantunk fejjel egyik a 
másiknak. Vészes állapotunkra jel­
lemző volt, hogy mikor egy napon a 
tanító néni felszólított bennünket: áll­
jon elé, akinek kinőtt már a szarva, 
D. Jóska, példaképünk és vezérünk 
Erzsi mindennapi megkergetésében, 
kilépett a sorból, hogy ő valóban úgy 
érzi, miszerint dudorodik a homloka.

- Miért késtél megint, Erzsi?
- Megkerültem a csordát. Félek a 

bikától.
Reggelente szántásokon, zabveté­

seken, kukoricásokon, árkon-bokron 
átal kilométereket szaladt a bikától 
való féltében. Májusi napokon a 
szoknyája derékig facsaró harmat 
volt, őszi esőben nyakig sáros, de - 
ha késett is, sohasem hiányzott az is­
kolából. Ahonnan viszont tanítás vé­
geztével D. Jóska és társai elől mene­
kült haza a tanyára ugyanoly kétség­
beesetten. D. Jóska fogadást kötött, 
hogy Erzsi leányságának törik- 
szakad „vérét veszi”; a fogadásban 
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több volt az utánzat, mint a való­
ságosan tisztázott szándék; katona­
ság előtt álló bátyja menyecskékhez 
járt s kalandjait galambászás közben 
a templom padlásán mesélgette ne­
künk. Úgy néztünk föl rá, mint az 
apostolok a Názáretire.

Azon a kanyargós ösvényen haladok fagyalbokrok és tö­
rött hegyű fenyőfák között, amelyen Erzsit két éven át 
szinte naponta űzték a fogadásos ördögfiak. A hegy mesz- 
sziről látszik csak szelíd hajlatúnak, láb alá simulónak; de­
rekam érzi, hogy szökellni rajta csak az ifjúság reggeli 
óráiban volt lehetséges. Várom, hogy valamely bokor aljá­
ból nyúl pattanjon fel. Utána durrantok, tán még el is talá­
lom. Az örömöt sejtető bokrok azonban közelebbről is 
megfigyelve, megzörrentve arra intenek, hogy már-már 
balga bizakodásomat kurtább gyeplőre fogjam. S ha lehet­
séges, nemcsak nyúlászat dolgában, hanem a világnak 
másfajta látszataiban is.

Tanítás végeztével zsoltárt szoktunk 
énekelni. Az utolsó sorokat Erzsi már 
az ajtó felé menet fújta. Azután ta­
risznyáját a hátára vetve, szoknyáját 
fölfogva keresztülfutott az udvaron, 
átal a templomkerten, mint a mene­
külő vad, mindenütt a bokrok vé­
delmében. D. Jóskáék a kötelező zsol­
tárvég miatt ilyenformán később vet­
hették magukat utána. Erzsi az akkor 
még hatalmas uradalmi parkban bo­
kortól bokorig, máskor embertől em­
berig menekült. „Mi van, te leánka?” 

114



„Azok a fiúk kergetnek!” Akkor az 
ember, ha valamelyiket elkapta a le­
génykék közül, megráncigálta a fülét, 
vagy nyakonverte, hogy röstellje ma­
gát. Ha nem akadt ember, Erzsi úgy 
tett, mintha mégis látna valakit, el­
kezdett kiabálni. Ilyenkor az üldözők 
megtorpantak, és nagy kerülővel a 
legelőn próbálták utolérni. A szem­
közti hegyoldalról figyeltem néha D. 
Jóskáék hajtóvadászatát. Igazi kalóz­
vezér volt Jóska. Erős, szénporos 
karja volt és összenőtt szemöldöke. 
Erzsi levetette a cipőjét. Fácántyúk 
módjára menekült nesztelen, meg- 
megállva, a gyöngyös nyakát for­
gatva, már-már készen arra, hogy 
fölszálljon. De nem szállt föl, hanem 
elesett, bebucskázott valamely gö­
dörbe, repült a tarisznyája. Ilyenkor, 
ha utolérték a fiúk, a tíz körmével 
védekezett, s másnap gúnykacaj kö­
zepette vettük számba D. Jóska ké­
pén a piros barázdákat.

A törött hegyű fenyők közül elhagyatott gyümölcsöskertbe 
jutok. Megcsonkított öreg diófák, cseresznye- és meggyfák 
négy-öt holdnyi szomorú gyülekezete. Friss fehér sebek 
jelzik a fejszés völgyi lakók igyekezetét, hogy darabka 
szerszámfához, puliszkafőzésnyi meleghez jussanak. El­
képesztő, be hosszadalmas egy gyümölcsöskert haldoklá­
sa. Húsz esztendeje múlt, hogy ájultságában már számba 
vettem. Azóta is lélegzik, fulladozik; ezernyi friss vezér­
hajtással támad, nyúlánkozik a nap felé, s szívja mind 
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bennebb, kéreg alá varas sebeit; nyáron át is rőt, hullafol­
tos leveleivel, tetves-férges állapotában üvöltő odvaival és 
csonkjaival, sárgaságtól és más hiánybetegségektől gyötör- 
ten vonszolja magát egyik tavasztól a másikig. így ahogy 
nézem most a téleleji tűzszünetben, pihenőnapjainak szür­
ke egyenruhájában, megtévesztő egyetértéssel olvad bele a 
környezetébe; csonkításai mintha valamiféle alakító, koro­
nateremtő gondot jeleznének. Tavaszi munkanapjaiban 
vág szembe igazi mivolta: a még élő törzseken a szenes és 
béna félkarok, disznó túrta, felszaggatott gyökerek, a guta­
ütött testrészek szomorú látványa; a felnyurgult és felko­
paszodott alakzatok rendezett és értelmetlen sorai között 
az erdőből reázúdult buja, friss-falású fagyálló tenyészet; 
bokáig, térdig, hónaljig nyúlánkozó és tekerőző élősdi faj­
ták évente megújuló néma rohama; vadalanyok, magról 
szökkent suhányok, törpevesszőky fattyúhajtások dzsun- 
geli tülekedése. Májusban szeretném majd látni, bár tu­
dom, hogy tetvei színesebbek már a virágainál.

A frissen húzott árok után ítélve új telepítés készül itten.
Szent Lázár szegényei a fejsze után a tűzzel is megis­

merkednek.

Egy nyúl! Lőtávon kívül igyekszik az erdő felé.
Üres kézzel állítok be Erzsihez.
Füst és hideg a magányos mezei házban s két gyerek: 

egy tizenhárom éves-forma varkocsos szőke leányka meg 
egy kopacra nyírt, jókötésű, amolyan Taksony-képű barna 
fiúcska. A leányka leckét ír kockás füzetbe, az öccse öklé­
vel törli sűrűn az orrát és didereg. Be se léptem jóformán, s 
már mondja a leányka, hogy az anyja nincsen odahaza. A 
fiú csak néz, hol engem, hol a puskámat.

- Hol van anyátok?
- A kórházba ment édesapámhoz - mondta a leányka.
- Beteg?
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- Felborult a traktorral, összetörött három bordája.
- Hogy történt?
- Normázott. Megmondták pedig, hogy a meredekre ne 

menjen rá.
Ehhez most már nincs mit szólni.
- Nem féltek ti magatokra?
- Nincs mitől - mondja a leányka. - Elvitték a bikákat.
- Féltek a bikától?
- Nem félünk. Szaladunk.
Ezt is a leányka mondja. A Taksony-képű gyerek dide­

reg.
- Hát a fiúktól félsz-e?
- Ők féljenek! - kacag a leányka. Tolltartójából zsák- 

varrótőt halász elő:
- Amelyik nem hagy békén, ezzel szúrom meg.
- Ki tanított?
- Édesanyám. Ez a tű olyan a markomban, mint az 

oroszlán - s újra nevet, az anyjára emlékeztető, hirtelen 
megszakadó hangsúllyal.

Mint amikor a megpendített cimbalmot leborítják vala­
mivel.

- Hát te nem fázol? - kérdem a fiúcskát, mivel már resz­
ket is, nemcsak didereg.

Megnéz, felráncolja orrát-homlokát, s azt mondja:
- Fázom, de mi az anyám kínját csináljak?
Végre, hogy megszólalt. A leányka rászigorodik:
- Hogy beszélsz az elvtárssal? Hát nem szépen kérdezett 

az elvtárs?
A gyerek elmázolja az orrát, megrántja a vállát. Sértő­

dött pillantást vet rám:
- Szépen kérdezett, de mért kérdi, ha látja?
- Mert úgy szokás kérdezni.
A fiúcska zsebre dugja a kezét, s a fűtő előtt összeku­

corodik:
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- Én megmondtam.
Végeredményben neki van igaza. Menten beismerem, de 

attól nem lesz melegebb. Erzsit keresem a tekintetemmel. 
Tudom, hogy itt kell lennie valahol, s nem egyedül, hanem 
valakivel, akinek szavára mégis megállt egyszer a menekü­
lésben. Eligazította a félrecsúszott kötényét, kendőjét, s ha 
netán tű volt nála, a kebelére tűzve vonta ki a harci forga­
lomból. Békét kötött ennek a két gyermeknek az apjával, 
aminek okmánya ott van a falon a két ablak között; az es­
küvői képről fátylainak zuhatagából úgy tekint elé, s ha 
már itt vagyok, rám is, mint annak idején, amikor kézfo- 
gásnyi közelben ültünk az iskola padjában. A cérnavégen 
táncoló mosolygós szemöldöke, derűs bizalmatlansága és 
nyugalma az asztalnál ülő leánykának eljövendő mása.

- Téged hogy hívnak? - kérdem.
- Erzsi.
- Akkor jól van.
- Hát téged? - kérdem Taksonyt is.
- Ferenc.
- Nőj nagyra.
- Csak legyen meleg.
Azután elmagyarázom nekik, hogy ez meg ez a bácsi ke­

reste az édesanyjukat, mondják meg neki. Ők megmond­
ják, de miért kerestem?

- Csak úgy. Látni szerettem volna.
- A puskát akkor minek hozta? - kérdi a fiúcska.
- Ezzel, ha szembekerülök vele, meglövöm a bikát.
- Éhe! Csak fogna rajta az a semmi puska!
Kacagnak mindketten, s hogy kilépek a hóhullásba, az 

ablakból néznek utánam vihogva. Ez egy bolond ember! - 
gondolják magukban. Úgy gondolom én is, ha már ilyen 
könnyen szeretnék szabadulni a bika szarvától. Néha ál­
momban is megjelenik. A fekete szalag meg-meglibben a 
kormos homlokán. Menekülni próbálok előle, de földbe 
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gyökerezik a lábam. Elvágódom a porban, és cafatokban 
szakad le rólam a hús. Segítségért kiáltanék, de elszorul a 
torkom. Tudom, hogy föl kell ébrednem, másként nem 
szabadulok tőle. Sántáivá, botladozva, rendetlen dobbaná­
sokkal a szívem ébreszt föl ilyenkor. Kinyitom a szemem, 
elsimítom verejtékes homlokomat, s megállapítom, hogy 
nem történt semmi, csupán a tegnapi nap ment el a többi 
után. Az űrben, melyet bennem hagyott, csöndben szivá­
rog föl annak az ijesztő fekete szalagnak a homálya. Míg 
kívülvalónak hittem, az örökkévalóság könnyű mámorá­
ban örvendezhettem, hogy friss, pattanó izmaimmal félre- 
szökhetem előle. De bennem lakozik; az időtlenségnek, 
végtelennek és örökkévalóságnak is nevezett halál a sejtje­
imben fészkel.

Fütyülő hasadékaival, szélben megbillent rothadó zsin­
delyfedelével, feketén tátongó ajtajával elmarad mögöttem 
a rozzant bikaistálló.

Semmiféle vad nem mozdul a hóhullásban.
A megállapodott időben máskor oly harsány kedvű ma­

darak és szöszmötölő mezei négylábúak távolmaradásuk­
kal jelzik a változást.

Mint némely ember is: úgy vélekednek a helyzetről, 
hogy ütésközeiben nem mutatkoznak.

HÉTKÖZNAPOK A KERESZTFÁN

Este, ha nem hallgatunk éppen, füstölünk és beszélgetünk. 
Az égvilágon mindenről szó esik, de semminek sem jutunk 
a végére. Bekopog azonban B. barátom, és mindjárt más 
irányt vesz a szó. Összeölelkezünk, megcsókoljuk egy­
mást, és a változatosság kedvéért a börtönbeli életről kez­
dünk beszélgetni. B. barátom ugyanis fegyházban töltött 
nehány hónapot.
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- S hogy telt? - kérdem.
- Köszönöm, jól.
- A koszt milyen volt?
- Egyesek panaszkodtak, de szerintem jó volt. Rengeteg 

marmaládét ettünk.
- Hogy bántak veletek?
- Emberileg. El se hiszed, ha azt mondom, hogy hat hó­

nap alatt ott engem senki le nem tegezett. Becsületszavam­
ra mondom.

- Szó, ami szó - bólongat apám -, ezt mások is mondták.
B. elmeséli, hogy volt a börtönben egy bognár, aki éh­

ségsztrájkot kezdett. Valami nem tetszett neki, elhárította 
magától a marmaládét.

- Láttad volna, hogy azt a bognárt micsoda finom éte­
lekkel próbálták észhez téríteni - lelkesedik. - S addig- 
addig, hogy lecsillapodott. Azután megevett mindent.

- Meghíztál - mondom.
- Az semmi - legyint. - Sakkozni is megtanultam.
Kár, hogy nincs sakk a háznál, be is mutatná nekem a 

tudományát. Rengeteg élménnyel és újfajta ismerettel tért 
haza. Meg azzal az elszánással, hogy ha még egyszer rak- 
tárnoki állásba potyogna, a hiszékenységét, mint a járvá­
nyos betegségben elhunytak ruhaneműjét, menten eléget­
né. Egy részét a hiszékenységének már a börtönben el­
hamvasztotta, de maradt még benne, s úgy véli, hogy újra 
csak nem lesz hasznára. Ugyanis nem tartja magát hibás­
nak, bár ugyanakkor a törvény igazát is nyomatékosan el­
ismeri.

Megmagyarázza, miért nem haragszik a törvényre, 
amely őt váratlanul kupán vágta, és tömlöcbe dugta. A 
törvényt szerinte nem az emberre szabják, mint a nagyka­
bátot, hanem a bűnre. Ha belefér a bűn, belefér az ember 
is, akár szűk neki az a törvény, akár lötyög benne. A bírák 
dolga lenne a nagykabátot, a csíkosat, testhezállóvá igazí-
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tani; vagyis megvizsgálni közelebbről az embert, valahogy 
úgy, mint a kotló alá szánt tojást a lámpa fényében. Nagy 
gonddal többször is megforgatni. Egy mozdulat, hogy 
megrázom: kotlós, nem kotlós, természetesen nem elegen­
dő. És nem lehet közben ásítani. Megfigyelte, hogy ügyé­
nek tárgyalása közben egy másnapos bíró ásított. Ettől úgy 
megrémült, mintha a bíró pisztolyt fogott volna rá. Ijedel­
mében dadogva mesélte el raktárnoki munkásságának 
történetét, amiből az ügyész arra következtetett, hogy íme, 
milyen nagyon bűnösnek érzi magát, s bizonyára nem ok 
nélkül. Azt is megfigyelte, hogy a nem személyre, hanem 
bűnre szabott törvény időnként olyan hullámba kerül, 
amely enyhít, vagy szigorít rajta. Az ő esetében egy akkor­
tájt megjelent újságcikk hatására közvagyon dolgában a bí­
rák a legszigorúbbak voltak, akár mozdonyt, akár egy 
rongyos subát lopott valaki. Tudomására jutott, hogy egy 
héttel később, mikor az újságcikket elfelejtették, egy másik 
raktárnok, akinek nagyobb hiánya volt, nálánál kisebb 
büntetést kapott.

- Arra, látod, kisebb ruhát szabtak.
- Te pedig lötyögtél benne.
- Ketten is belefértünk volna, mivel a számolási hibát én 

követtem ugyan el, de Barabás volt az, aki a subát nem 
hozta vissza.

B . barátom rosszul számolta össze az éjjeliőrök subáit.
Elismeri, hogy fáradtan számolt, előtte való napon lako­

dalomban volt, de más oka is volt a tévedésnek. Nyomo­
sabb.

- S mi volt az?
- Túl sok a bakter. Nem lett volna szabad hagyni, hogy 

ennyire elszaporodjanak.
Rábólintok, hogy szerintem is csak egynek kellene len­

nie. Nem csupán azért, mert annak az egynek a subáját 
bárminő raktárnok könnyebben összeszámolhatja, hanem 
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mert ilyenformán az állami gazdaság költségvetésében az 
ésszerűségnek kedveznénk.

Nevetünk is, hogy lám, mi ketten mily helyesen ítéljük 
meg az éjjeliőrködést is, a nappalit is beleszámítva.

A vidámabb hangvételt B. barátom mélyen hordozott 
benső röstelkedése is megkívánja. A börtönviseltség felle­
gét minduntalan visszatérő suta mozdulattal űzi el a 
homlokáról. Mint egy árnyékból szőtt vigyori ördög, ott ül 
közöttünk a MEGTÖRTÉNT. Kerülgetjük ügyesen a szava­
inkat, de hiába: beveszi magát a mozdulatokba. B. a még 
alig serkedő haját simogatja. C. unokaöcsém két házzal 
odébb - a nádvágás emlékeképpen - viharfogó marokkal 
gyújtja a gyufát szélcsendes helyen is; D. unokaöcsém - 
aki egyszer üzent nekem, hogy látogassam meg őt Maros­
vásárhelyt ilyen utca meg annyi szám alatt, mivel egy idő 
óta állandó jelleggel ott lakik, és hogy elmentem a meg­
adott címre, az éppenséggel a börtön volt - különös, 
mindig keserűségbe ránduló mosolyt hozott magával; E. 
bátyám valamilyen lehanyatlott imádkozásképpen a kezét 
hosszan, eleresztve kulcsolja össze; F. kacskaringós népda­
lokat tanult, és oly lassan lépdel, mintha sose akarna ép­
pen oda érni, ahová elindult; G. - kit az ötvenes években 
gabonabeszolgáltatási galiba miatt ítéltek el - egy hason­
lattal gyarapodott, s valahányszor fúj a szél, megállapítja: 
„Olyan éles, mint az osztályharc.” És nevet hozzá dia­
dalmasan. A diadal, gondolom, annak szól, hogy a hason­
lat nem fedi már a valóságot.

B. barátom is nevet, de azzal a kijelentéssel folytatja, 
hogy ő bizony elköltözik a faluból. Mondom: nem teszi jól, 
hogy itthagyja a szülőfalut, még ha sok is a bakter és a 
gond.

- Te is elköltöztél - mondja csöndes ítéletként.
Érzem a hangján, hogy itt minden van, csak föllebbezés 

nincsen.
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- De talán jól tetted - teszi hozzá hosszan rám tekintve. 
Talán?
A megbocsátó bizonytalanság szava az előbbinél is szi­

gorúbb ítéletként hangzik.
Lendületes ölelkezéssel búcsúzunk egymástól.
Anyám elfújja a lámpát.
B. barátom sorsán s a magamén tűnődöm sokáig. Semmi 

kétség: szökevénynek tekint. Nem jön álom a szememre. 
Fölkelek és kikönyökölök az ablakon. Gyöngyházfényű az 
ég a hold világában. Az idő moccanástalan; valami készül 
újra az omlatag magasságban. Lélegzetvisszafojtva hallgat 
minden körülöttem. Azután észrevétlen remegni kezd a 
táj, és felejtésre biztat a hóhullás.

De nem felejthetem, hogy az elnök csak írás ellenében 
ígérte volt a tűzifát. Anyám még lefekvés előtt figyelmez­
tetett:

- Ha erre járna az elnök vagy a bakter, ragadj tollat, ce­
ruzát, ne mondják, hogy kibabráltunk velük.

Ne bizony!

Meggyújtom hát a lámpát.
Adósságtörlesztésképpen lemásolok néhány levelet, kér­
vényt, igazolványt és önéletrajzot a családi levéltárból. 
Mintapéldái a tömör és objektív epikának.

Felsőbb hatóságokhoz írott kérvény 
1952-ből.

Tisztelt elvtársak! Alulírott Sütő András, pusztakamarási la­
kos, Sármás rajon, Kolozs tartomány, tisztelettel írom a követke­
zőket:

- ezen a nyáron engemet kuláklistára vettek. Van egy hektár 
és hatvan ár földem, kétszobás kis házam, valamint egy 600 mm- 
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es cséplőszekrényem, de nincsen hajtómotorom, vagyis trakto­
rom, hanem egy hatlóerős favágógépet béreltem hozzá Kolozsvár­
ról. A földet apám, Sütő Mihály kapta az első világháború után a 
földreform segedelmével. Apám cselédember volt a Kemény- 
uradalomban, valamint Edelstein úrnál. Mi kilencen leoltunk 
testvérek, a másfél hold földön nem lehetett osztozkodni, ezért én 
megvásároltam apámtól, és eltartottam őt haláláig. ími-olvasni 
nem tudott.

- a földet hattagú családommal dolgoztam meg, valamint a 
kétszobás házamat is a magam erejéből építettem. Alja fehér kő, 
fala vályogtéglás, és a födele cserepes. Pince nincs, hanem egy 
akkora lyuk a tornác alatt, amibe befér a káposztáshordó.

- én már gyerekkoromtól fogva munkásember vagyok. Urada­
lomban dolgoztam napszámba. Tizennyolc éves koromban kivit­
tek a frontra. Ott Galíciában találkoztam apámmal, mivel őt is 
kivitték a frontra. Azután eh’álasztottak egymástól, és elvittek az 
olasz frontra. Ott harcoltunk. Tüzér voltam. Kilencszáz és ti­
zennyolc októberének elsején visszavonultunk, és november har- 
madikán vasárnap délután hat órakor Trientnél elfogtak. Két ke­
rek hétig nem ettünk, azután pedig nyers lapotyát ettünk, és 
vérhasba estünk. Jött a tífusz, húsz ember halt meg naponta, de 
énnekem szerencsém volt a sóskáposztával, amit egy borotváért 
kaptam egy franciától. Azután Veronába vittek, ahol feljavult a 
helyzetünk, mivel tíznaponként kaptunk kenyeret. Minden tíz 
nap után negyedkilót fejenként. Kilencszázhúsz októberében ha­
zaeresztettek. Megérkeztem tizedikén délután két órakor, és 
húszadikán délben egy órakor bevonultam újra két évre katoná­
nak a román hadseregbe. Ott voltam 1922-ig.

-1922-1932 között mezőgazdasági gépész voltam Sz. F. te­
kintetes úrnál, valamint Cs. L. úrnál. Feleségem a tekintetes úr­
nál szolgált. Szobalány volt és pesztra. Ugyanúgy a testvérei is 
gazdag házaknál szolgáltak, és tizenegyen voltak.

- a cséplőszekrényhez úgy jutottam, hogy Sz. F. unokatestvé­
rem húsz esztendeig sofőr volt Bukarestben, és hazajött a megta­
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karított pénzével. Társultam hozzá, és a munkámmal törlesztet­
tem. Későbben hárman társultunk, mivel ketten nem bírtuk elő­
teremteni a javítási költségeket. A földnek egy részét is eladtam, 
hogy fenntartsuk magunk.

- mint fentebb említettem, most kuláknak nyilvánítottak, és a 
házamat is el akarják venni. De a gépet nem akarják elvenni. Én 
odaadnám az államnak, ha volna oly szíves az állam, hogy in­
gyen átvegye tőlem. Arra kényszerítenek, hogy majorságot, ma­
lacot, az ingemet is eladjam, és feketén szerezzek hajtószíjat, al­
katrészt, és magas adót fizessek és beadási kötelezettséget.

- én nem voltam tagja a múltban semmiféle pártnak, hanem 
ellenkezőleg: a becsületes életnek voltam a híve. Amikor a néme­
tek a visszavonuláskor elvitték P. D. teheneit, utánuk szaladtam, 
mivel a háború idején egy keveset megtanultam a német beszéd­
ből. Visszaszereztem a teheneket. P. D. román, én magyar va­
gyok, és őmost minden héten küld egy üveg tejfölt.

- négy gyermekem van. Egyik villanyszerelő, másik újságíró, 
a harmadik tanító, a negyedik itthon dolgozik és beteg. Egyházi 
földet dolgoztunk részibe, és a gyerekek nyaranta napszámba jár­
tak az uradalmi földekre répát egyelni, mákot és dohányt szedni.

- én soha cselédet nem tartottam és tehenet is csak ritkán, mi­
vel nem volt szénám; a negyedhold kaszálót elvitte a gép.

- most bárkihez megyek, mindenki azt mondja: tökéletesen 
igazam van. Engem le kell venni a listáról. De azt is mondják: a 
kezük nem teheti, amit a szájuk mond. Ezért kérem az elvtársa­
kat, hogy nézzenek meg engem és az én helyzetemet közelebbről.

Tisztelettel: S. A. gépész.

Kérvény 60Ü mm-es cséplőszekrény 
állami tulajdonba vétele ügyében.

Tisztelt elvtársak!
Alulírott pusztakamarási lakos, Ludas rajon, Maros tar­
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tomány, tisztelettel kérem a néptanácsot, szíveskedjék tőlem el­
venni, vagyis államosítani 600 mm-es motor nélküli cséplőszek­
rényemet. Kérésemet a következőkkel indokolom:

1) . Rossz anyagi helyzetemnél fogva nem áll módomban a gé­
pet működtetni, valamint az adót fizetni. Nincs pénzem a tava­
szi javításokra. Kölcsönt vettem föl több személytől, hogy meg- 
javítsam és üzemképes állapotban ajánljam fel államosítás végett, 
azzal az egyetlen kikötéssel, hogy miután szíveskedtek azt tőlem 
átvenni, nyomban töröljék nevemről. Vagyis többé ne tekintsék 
az enyémnek. Újrafestve adom át.

2) . 53 éves vagyok, beteges és nincs semmilyen havi keresetem.
3) . Feleségem beteg, és be kell utaltatnom a kórházba.
4) . Kérésemmel az a célom, hogy a cséplőszekrény újra beke­

rülhessen a termelésbe, habár elég ócska, de mindenképpen hasz­
nálható.

Jelen kérésemhez mellékelem az alábbi okmányokat: a) ön­
életrajz, b) vagyoni igazolvány, c) apósom anyagi helyzetét iga­
zoló okmány, d) igazolás arról, hogy a múltban nem folytattam 
politikai tevékenységet, e) erkölcsi igazolvány, f) igazolvány ar­
ról, hogy a cséplőszekrény meghajtásához szükséges motor nem 
képezi tulajdonomat, g) kettő darab véleményezés személyemről.

Fentiekre való tekintettel, kérem, szíveskedjenek kérésemnek 
eleget tenni.

Pusztakamarás, 1952. június 2.

Nyilatkozat erkölcsi magatartásról.

Alulírott S. A. pusztakamarási lakos, Ludas rajon, Maros tar­
tomány, teljes felelősséggel nyilatkozom az alábbiakat:

53 éves vagyok, foglalkozásra nézve mezőgazdasági gépész; 
kijelentem, hogy egész eddigi életem folyamán az erkölcsös em­
beri viselkedés törvényeihez tartottam magam.

Semmifajta törvényes eljárásnak tárgyát nem képeztem, bün­
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tetve nem voltam, kihágást nem követtem el, és gyanítva sem 
voltam egyetlen alkalommal sem.

Kijelentem, hogy minden tettemet a családom és embertársaim 
iránti teljes szeretet és megbecsülés érzése hatotta át minden idő­
ben.

jelen nyilatkozatomat adom a 86/1950-es számú a Hivatalos 
Közlöny 32. számában is közzétett törvényrendelet alapján, és 
hitelesítem aláírásommal.

Pusztakamarás, 1952. június 2.

Az erkölcsi nyilatkozatának ez a vál­
tozata valószínűleg nem volt megfe­
lelő. A jelek szerint általános jellege 
miatt. A sárguló papírlapok között 
szerepel egy másik nyilatkozat is, 
mely ugyanazt a törvényt az aktív 
elkötelezettség s nem csupán az el­
vont becsület és magánjellegű csa­
ládszeretet alapján értelmezi. A szö­
veget, tudomásom szerint, a helyi 
néptanács akkori segítő szándékú 
titkára mondta tollba, nyilván azzal a 
reménnyel, hogy így könnyebben 
túladnak a cséplőszekrényen.

A nyilatkozat bővebb változatában 
ez a két mondat hivatott kiegészíteni 
apám erkölcsi arculatát: „Semmilyen 
politikai vagy pedig ellenséges tö­
rekvésű pártnak tagja nem voltam, 
továbbá nincs is tudomásom felfor­
gató jellegű politikai csoportosulás­
ról.” „Jelenleg a Magyar Népi Szö­
vetség tagja vagyok, a munkásosz­
tály és a népi demokrácia ügyének 
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harcosa; ezért az ügyért küzdöttem 
és küzdeni fogok életem végéig.”

A tanácstitkár jóindulatára mutatnak azok a nyilatkozatok 
is, melyeket ugyancsak ő sugallhatott a felsőbb szervek jó­
indulatának megnyerése végett. Egyik így szól: „Alulírott 
S. A. kijelentem, hogy a cséplőszekrény kötelező működtetéséhez 
szükséges hajtószíj megvásárlására az alábbi személyektől vettem 
fel kölcsönt: Székely Gergelytől 600 lejt, Both Julianna kolozs­
vári lakostól 200 lejt, Szász István kamarási lakostól 180 lejt. 
Más javítások elvégzéséhez kölcsönt kértem Sütő Lászlótól 3000 
lejt, Tamási Danitól 250 lejt. Kijelentem, hogy ez így megy min­
den esztendőben.

1952. szeptember 20.

Egy hasonló célú nyilatkozatban apám visszatér a gép- 
szíjvásárlásra, valamint a nyári cséplési költségekre, s be­
számol a hatóságnak a jövedelméről is. Kiadás összesen 
2500 lej, adóval együtt - 6650 lej. Jövedelem: 3836 lej és 39 
báni! Ráfizetés a puszta létre: 2813 lej és 61 báni. Nem tu­
dom, mikor és miként törlesztette az adósságait.

Azt sem tudom, honnan került elő toll és tinta, mikor 
1952 decemberében anyám az alábbi levelet írta nekem 
Bukarestbe:

„Édes fijam leveledet megkaptuk és nagyon örvendtünk, hogy 
nem felejtkeztél meg rólunk egészen. Ászt nem tudjuk hogy az 
ajánlót levelet megkaptad e vagy nem azal a kérvényei a mit 
visza kelet küldeni mert a szám nem volt jó Továbbá édes fijam 
már a negyedik hete hogy kün lakunk az Istálóba és aba a deszkás 
kamarába a bútorok szerteszét vanak az padláson és ahova tutuk 
teni edig még tűrhető volt de már nagyon fázunk, mert ot al­
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szunk ahol ti szoktatok aludni nyáron a pajta híján a sarjun, 
emlékszel e mikor jötetek vakációra az iskolából.

Fajtatom a levél írást félbe kelet hagyjam mert nagyon fáztak a 
kezeim gyújtóiam egy kis tüzet és megmelegitetem persze nem 
fával mert pozdorjával mert kamaráson nagy dolog fát szerezni 
nem tudom mi lesz a télen ha nem engednek visza a házba már 
elterveztük apádal hogy elmegyünk valamere. Apád valahol kap­
ni fog valami munkát én meg elmegyek udvarhelyre Zsófinénéd 
már hivot hogy ne várjak sémit menjek fel csak Jóska öcsédéi nem 
tudom mit csinálunk erői még fogunk írni.

Továbbá a házból úgy telek ki hogy nagy szemet vetetek rá 
mert tulajdonképen jöt ide kamarásra egy nagyon rósz indulatu 
Elnök már töbször Meg nézte a házat de so sem Mondat sémit, 
anyit kinyeget hogy kéne nekijek egy ház de azal el ment én azt 
mondtam hogy egy szobát át adhatok Mert télen úgy sem tudjuk 
fűteni mint a ketöt és mindig volt valaki mióta elkerültetek a 
háztól hogy nem voltunk olyan sokan tavaj is volt egy kontábil 
az elöl egy tanár meg az elöt egy tanítónő, Ök ezel nem elégedtek 
meg Mert ha már látok hogy kuláknak vagyunk téve azt hiték 
hogy ténleg azok vagyunk pedig tévednek mert mi is szegény 
emberek vagyunk mint a töbi szegények de az a gép a mi tönkre 
tete az életünket és az egéségünket.

Jöt aztán a Szeptember 9 ez egy nagyon sötét nap volt nekünk 
látom hogy a réten jön egy csomó elöljáróság Nem tutam elkép­
zelni hogy mérjönek ojan sokan hazánk Ép vitem a szalmát hogy 
csinájak tüzet Megáltam és persze mondtam hogy jöjenek be mi 
járatban vanak.

Elöl jöt a csendőr utána a tanácstitkár Utána balagtak a töbi 
irodabeli emberek öszevisza öten voltak Én már reszketem mert a 
mi házunknál még Milicista nem járt soha Akor elkezdte a Mili- 
cista hogy néze Sütóné Magának megmonta valaki hogy a házát 
ürítse ki Én ászt feleltem hogy nem monta Akor reá szolt a ci­
gányra aki küldönc hogy mért nem jöt hogy mondja meg nekem 
De ez ászt felelte hogy neki nem monta senki csak szó volt róla az 
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irodán Akor esmint ászt monta a Milicista hogy én költözök ki 
Bucur gligorhoz a mezőre és a házat ürítsem ki Én ászt mond­
tam én a törvényei nem elenkezem de mondja meg hogy ez felsöb 
rendelet vagy csak it csinálták az irodában Ászt felelte a milicista 
hogy igen Akor én ászt feleltem én a házat kiürítem de én nem 
költözöm a mezőre mert én nem érzem magam kuláknak mert én 
szegény aszony vagyok És akor odafordultam az elöljárósághoz 
és montam nekik hát ez szép dolog Megtettek kuláknak és jól 
tudják hogy szegény emberek vagyunk és most a házból is ki­
tesznek.

De akor már elöntött a sírás már nem tudtam sémit mondani, 
Ök is belátók hogy nem eljárás, de az elnök csinált mindent és 
persze Ö nem jöt el, Akor én felmentem a tornácra és sírtam, és 
sírtam, és eszembe jutót hogy mit küzdötünk Apádal együt és 
veletek együt amig észt a kis kétszobás lakást felemeltük és imé 
vénségünkre ki tegyenek belőle

Akor ök még egy jo darabig tárgyaltak és akor lassan szá- 
lingozni kezdtek Hátra maradt a titkár és mondja hogy néze 
Sütöné az ura hol van? én ászt feleltem csépel Novajban Hát 
izenjen a férje után monta és ászt mondta jo indulatulag hogy 24 
órán belül a lakást ürítsük ki Én kiürítem de engedjék meg hogy 
költözek aba a deszkás kamrába Persze ászt felelte hogy engedik 
Akor a jó indulatára még jóban elöntőt a sírás inért bizonyosnak 
látszot hogy kitesznek a házból Akor szeretem volna meghalni 
csak ti jutotatok eszembe hogy még egyszer lásam a távol levő 3 
fijamat akikér sokat küzködtünk

íme így történt minden és szegény öcséd haza jöt ö is a 
múltkor és el volt keseredve Egy vagyoni igazolvány kelet neki és 
bele írták hogy kulák mert nem sokára kel menjen katonának.

így van hát minden pedig mi nem vagyunk hibásak ha a tör­
vény nem vizsgálja ki az igazságot hogy géptulajdonos és tulaj­
donos közöt nagy különbségek vannak mer vanak szegények is 
mert ecer az a gép kicsi másodszor csak fele a mienk és harmacor 
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rósz mert a szegény embernek nem volt tehecsége jóra tehát igy 
van most a mi sorsunk egyebet nem irok.

Máskülönben jól volnánk csak már ecer látnánk hogy nem va­
gyunk amik vagyunk hanem hogy amik igazából vagyunk sze­
gény emberek Mindig rósz volt szegény embernek leni de jó lene 
most ha elismernék a szegénységünket. Ami rósz volt igy lene jo 
hogy ne tegyenek ki a házunkból

Éva nem ir sémit Kicsi Ágnes hogy van? már nagy lesz Írjál 
róluk is Pista öcséd megnősült nagyon kedves feleséget kapót aki 
tanító nö és Enyedi de csak zárt körű esküvőjük volt Még mi sem 
voltunk mert ojanok i’oltak a körülmények épen akor tetek meg 
kuláknak és sok mindent követeltek tölünk és igy nem volt sémi 
kedvünk egyebet nem irok csókolunk már ászt hiszem eleget 
irtam és örvendünk hogy meg kaptátok a mézet hirtelen csak észt 
tutam pakolni csókolunk Édesanyád. ”

Későre jár az idő. Leteszem a tollat. Pedig halomszámra 
kerülnek elő a tintával, tintaceruzával, géppel írott önélet­
rajzok, kérvények, azaz könyörgések. Egy újfajta zsoltáros 
könyv lapjai. Fölösleges most lemásolnom: ugyanaz a szö­
veg, ugyanaz a dallam. Nagypénteki hangulatban íródtak, 
keresztre feszített hétköznapokon. Sűrű és apró betűk, 
központozás nélküli, szordínós mondatok; a kétségbeesés­
nek sehol semminő egyensúlyvesztése vagy kiáltásba fúló 
kisiklása. Az a fajta próza, amelynek drámai erejét nem 
jelzők, hanem tények hordozzák. A rövid, kopogó megál­
lapítások. „Mindezt - írja apárh egyik levelében - az Elnök 
és a Tanító csinálta. Az Elnök önfejűségében mindent vég­
rehajt, amit ő akar, senkitől semmit nem kérdez.” A kelte­
zések után ítélve ebben az 1952-es esztendőben a kuláklis- 
tára vett parasztok havonta, sőt hetente és naponta írtak 
hosszadalmas, több irányú éljenzéssel befejezett kérvénye­
ket, vallomásokat, helyzetjelentést családi és gazdasági ál­
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lapotukról, betegségről, sőt még étrendjükről is, szegény­
paraszti helyzetüket igazolandó. A rousseau-i műfajnak 
egyik legtermékenyebb korszaka ez; apám egész kötetre 
való confessions-t körmölt a fészerben, az elkötelezett toll- 
forgatók szenvedélyével, a visszhang, a gyors hatás remé­
nyében. Művét annak a nagyközönségnek szánta, mely 
akkoriban számtalan hivatal részéről falunkat naponként, 
sőt óránként látogatta. Az udvarra, majd onnan szíves 
szóval a házba invitált gyapjúbeszedő tojásrántottájához 
uborkasalátaként egy-egy ilyen kérvény s vallomás mellé­
keltetett. „Alkalom adtán lenne szíves az elvtárs beleol­
vasni.” Ekkor tűntek fel a rajzoló tehetségek is; némely 
kérvényben, adócsökkentésért esedezve, a szerző és máso­
lóbarát, ékes, piros tintával finoman megmunkált iniciálé­
kat használ. Jeles miniatorok - kántorok könyvelők, segéd­
jegyzők - nevét őrzi az emlékezet. A nehéz kezű útkaparó 
fél kiló sajt vagy tavaszi csirke ellenében egy-egy helyi 
Félix Ragusanusszal íratta meg életének komor krónikáját.

S miként hajdan Firenzében és Nápolyban, a mi környé­
künkön is valóságos kéziratmásoló műhelyek létesültek. A 
gyakori kérdésre - „vajon hol találok egy kitűnő kérvény­
fogalmazót?” - számosán igazították útba a létében elbi­
zonytalanodott embert. „Eredj X-hez, Y-hoz. Olyan megha­
tó önéletrajzokat fabrikál, hogy sírnak a rajonnál. Egyik 
előnye hogy papírján nem fut össze a tinta. A másik, hogy 
ügyvéd öccse révén jól ismeri a parasztokra szabott törvé­
nyeket.”

Mindent persze az újkori parasztminiatorok sem írhat­
tak meg.

Ami kimaradt a beadványokból, apám nevenapján meséli 
az egybegyűlt család és rokonság nagy cöccögés közepette. 
András napja november harmincadikára esik, de mivel 

132



munkanapra virrad, december másodikénak a helyére 
tettük, hogy a vigalom számára lecsípjünk valamit a va­
sárnapból is. Ismerjük ugyanis a természetünket; nehezen 
mozdulunk meg, hosszan sír és füstölög a kedvünk az al­
kalom reves ágai között. Éjfél előtt egy árva dallam sincs 
senkinek az arcára kottázva, de hajnalra elcsitul mindahá- 
nyunk egyénisége, hogy amit eladdig prózában és külön- 
külön hangoztattunk, azt versben s együttesen kiáltsuk ki 
az ablakon.

Köménymagos pálinkát iszunk. Éltetjük az Andrásokat. 
A jelenlevőket és valamennyit, aki még ilyen névre hallgat. 
Ünnepélyesek vagyunk. Jóska öcsém az alkalomra meg- 
nyiratkozott; olyan most, akár egy frissen hámozott ubor­
ka. Apám nemkülönben. A helyi borbély biztos kézzel 
csupán a kopacra nyírást műveli. Apám tarkóján újra föl­
tűnt a világháborús gránátszilánk fehér ösvénye. Ezen a 
fehér ösvényen kereste őt a halál valahol Galíciában. Ger­
gely bátyám, akiről könyvem elején azt írtam, hogy a feléje 
hajított kések megpördülnek a levegőben és elkezdenek 
énekelni, azt meséli, hogy református létére miként férkő­
zött Bukarestben egy ortodox pap kegyeibe, akivel azután 
vízkeresztkor rengeteg pénzt keresett. Énekelt, imádko­
zott, és füstölőt lóbált, s mai napig tűnődik, vajon az Isten 
megbocsátja-e neki az álorcás tevékenységet. Székely Jóska 
bátyám hányatott sorsának veszedelmeivel és szerencsés 
fordulataival igazolja, hogy az álruha és álorca szükséges 
fegyver az életben. Alakulni kell a követelményekhez, mi­
ként a dagasztott tészta a tepsihez. Mit szól Gergelyhez az 
Isten? Azt kérdezi:

- Mi vagy te, fiam?
- Református vagyok, Uram.
- Miért énekeltél ortodoxul, fiam?
- Hogy megmaradjak, Uram.
- Miért imádkoztál vízkeresztkor, fiam?
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- Hogy szárazon maradjak, Uram.
- Miért lóbáltál füstölőt, fiam?
- Hogy megmaradjak, Uram.
- Akkor jól tetted, fiam. A fű lehajlik a szélben, és meg­

marad, fiam.
Az áment hosszan és kacskaringósan énekli, és úgy ne­

vetünk, hogy esünk széjjel az ünnepi asztaltól. De nem a 
füvek sorsának szól a kacagás, hanem a Jóska bácsi litániá­
jából kipattanó feloldásnak. Egyedül István öcsém komo­
rul el az Isten bölcsességén. Azt mondja: egy orca elég egy 
embernek, még sok is, ha meg akarjunk azt őrizni. Csak 
amúgy záporoznak az ellenvélemények.

- Lám, ha apád akkor nem költözik ki a házból, hanem 
fejszét ragad, és odaáll a küszöbre, mivel az egyetlen orca 
így kívánta volna... akkor mi lett volna? - kérdi vala­
melyik.

- Börtön! Az lett volna - hangzik egyöntetűen.
- Vagyis föl kellett ölteni az engedelmesség álarcát! - 

filozofál tovább Jóska bátyám, és apámhoz fordul: - Úgy 
van-e, sógor?

A sógor hümmög, köhécsel, és újra tölt a köménymagos 
pálinkából. Nem szívesen beszél arról, ami történt. Tyúk­
húslevest, azután főtt húst, krumplit, kolbászt és füstölt 
oldalast eszünk. A pálinkától elpártolunk a savanyú bor 
javára. A beszélgetés egyre hangosabbá válik. Még mindig 
a füveknél tartunk. Jóska bátyám meggondolkoztató mó­
don sorol föl történelmi eseteket és helyzeteket, amikor is 
az álorca kincset és boldogságot hozott. Vagy legalább 
menekvést. Kemény Zsigmond sírja közelében vagyunk; a 
beszélgetés mintegy az ő aggodalmainak folytatásaképpen 
zajlik. Az ő fegyvernemeit emlegetik: az óvatosságot, a 
meggondoltságot, a túlzásmentes lelkesedést, a gyeplőre 
fogott haragot.

- Lám, sógor, ha akkor nem költözöl ki a házból, hanem 
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szabályszerűleg fejszét ragadsz, és kiállsz a küszöbre. Mi 
lett volna? - hangzik el másodszor is a kérdés, ami a bor 
hatását jelzi.

S másodszor ugyanaz a vélekedés:
- Börtön.
- így pedig visszakerültél a házba.
- Vissza.
- Hát az hogy volt, amikor kitessékeltek a politikából? 
- Igyunk. Hagyjuk a múltat - legyint apám.
- Hagyhatod. De ott van benned.

Úgy ragaszkodik hozzá, hogy nem 
beszél róla. A legsajogóbbak az el­
némított emlékek; amikor majd föl­
oldódnak a fecsegésben, bizonyos, 
hogy velük együtt elmúlt a sajogás is. 
Azt mondta: reggel van, mehetünk 
szavazni. Minden szavazás alkalmá­
val megborotválkozott és tiszta inget 
öltött. Az utcában elsőnek írta alá a 
békefelhívásokat és tiltakozásokat 
mindenfajta háborús mozgolódás el­
len. Önkéntes munkálatokra jelent­
kezett. Gyűléseken vett részt és meg­
tanult egy olyan mozdulatot, amit 
egyébként sohasem gyakorolt: a tap­
sot. Az akkortájt jelentős nemzetiségi 
szerepet betöltő Magyar Népi Szö­
vetség helyi vezetőségi tagjává vá­
lasztották. A gazda szeme állította 
elé: a közösség értékítélete. Azzal a 
szemhunyorító körülpillantással, mi­
ként a jó lábú csikót a ménesben. 
Húzódozott: csinálja más, arra érde­
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mesebb, akinek szónoki tehetsége is 
van. Nemes retorikával a kántor azt 
mondotta: az ő beszédei az ember 
példamutatásai. Új igazságot keveset 
kellett megtanulnia. Különböző rajo- 
ni szintű tanfolyamokon dinnyecső­
szök és bakterek törték a fejük, a ku- 
lákok-e vagy a lókereskedők a meta­
fizikusok; apám sajátos elfoglaltsága 
miatt nem vehetett részt ezeken a 
tanfolyamokon; ami mondandója 
volt a világról: a keze alól röppent ki 
a kalapács, a fűrész és a kapa hang­
jával. Nyaranta hajnali háromkor 
kelt, fél ötkor már zúgott a hatlóerős 
motor; éjféltájt kiköpte a tüdejére ra­
kódott pelyvaport, benzinnel meg­
mosta a kezét, s ha szombat volt, 
nekivágott a hegyeknek, hogy vasár­
napi istentisztelet után az iskolában 
rendezett gyűléseken a történelem­
nek legyen segítségére. A rajoni meg­
bízott kérdésére, hogy vajon Puszta­
kamaráson, ahol a lakosság kilencven 
százaléka jobbágyivadék, az osztály­
harcot miként lehetne tovább élezni - 
vagyis a haladás érdekében kinek a 
hátán kell a botot táncoltatni -, úgy 
vélekedett, miszerint inkább az eke­
vasat kellene élezni a jó kenyér érde­
kében. A rajoni megbízott, aki a ga­
bonaszérűkön déli szünetben Gapon 
pópáról beszélt a hagymát-szalonnát 
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majszoló parasztoknak, följegyzett 
valamit a füzetébe, s a következő al­
kalommal így szólt: „A kulákok 
hagyják el a termet!” Akkor az embe­
reknek egy része kikászálódott a 
pádból, és hazaszállingózott. „Veled 
mi van?” - kérdezte anyám, amikor 
apám a kiskaput nyitva hagyva meg­
állt roskatagon, és hosszan maga elé 
bámult. „Hát semmi. Kidobtak az is­
kolából.” Levetette a kabátját, feltűrte 
az ingét, és megjavította a szomszéd 
mákdarálóját.

- Mégis, hogy érezted magad akkor? - kérdi a sógor.
Apám bort tölt az üres poharakba, megrántja a vállát:
- Úgy, mint a többi. És ugyanúgy, mint akik ott ma­

radtak a gyűlésen.
- Hát én akkor valóban ott maradtam - mondja Feri bá­

tyám, aki beosztásánál fogva szivarért nyargal a boltba, ha 
rajoni küldöttek jönnek. - Úgy éreztem magam, mintha le­
forráztak volna. Megizzadtam, égett az arcom. A szomszé­
domat is néztem: a kezét tördelte. Hallgattunk és féltünk. 
Attól is, hogy reánk kerül a sor, attól is, hogy minket nem 
dobnak ki. Már én tudtam, hogy ha vége a gyűlésnek, ta­
lálkoznunk kell, és megöl a szégyen. Ott ültünk, már vén­
emberek az iskolapadban, és röstelltük magunkat.

- Röstelkedés helyett inkább szóltatok volna, hogy nem 
igazságos, amit az igazság nevében a szegény ember ellen 
elkövettek - mondja anyám a fakanállal hadonászva.

- No, csak az hiányzott volna! - hüledezik Feri bátyám a 
húsostálban kotorászva.

Valaki azt a bizonyos zabszemet emlegeti föl, melyet a 
szorultságban használunk képletes mértékül. Az általános 
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kacajban Feri bácsi is nevet kínosan, majd poharat ragadva 
így szól:

- Önkritikaképpen azt mondom: éljenek az Andrások!
- Éljenek!
- Hát amikor eladtad a gépet, hogy volt?
Mint a világháborús mesét: újra meg újra elmondatják; 

apám balladája közkézen csiszolódik s tömörül. Egy-egy 
fordulatánál már beleszólnak, a kifelejtett jelzőt a helyére 
teszik. Már kollektív alkotás, mint akármelyik Állj be Berci 
katonának.

Kérelik: mondja el. Legyint: az már nem érdekes. De 
mondja csak. Tanulságképpen az íróknak. Tizenkét pár 
szem villan rám az adakozás melegével. Mint hajdan a kis 
csupor mézet, a kötény sarkával fényesre törölt almát, kí­
nálják felém a kínnal vásárolt történetet. S hogy apám 
hallgat szemérmesen, másvalaki kezdi:

- Úgy volt tehát, hogy a sok kérvényre egyszer behívat­
ták...

- De hogy meg volt akkor ijedve! Gondolta: még reásóz­
nak egy kis kötelezettséget.

- Amikor már nyakig úszott mindenféle adósságban.
- Akkor elindult Sármásra. Cillingélt a nagy hegyen ki­

felé.
Apám korrigál:
- Nem cillingéltem. Csak mentem.
- Akkor mentél. Megérkeztél. Itt vagyok, elvtársak. Kér­

dik: hogy állunk, uram, azzal a géppel? Mondja az ember, 
hogy elég rosszul állunk. És mit akar maga tulajdonkép­
pen? Államosítást óhajtok.

- Nem óhajtottam, hanem kértem - szólt közbe apám.
- Ingyért. De csak pénzért vehetik át. Mennyiért szerez­

te? Lehet azt tudni? Húsz év alatt tajkoltam, kérem, min­
denfajta ócskaságból.

- Tizenöt - korrigál apám.
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- Tizenöt. írja itt alá, hogy önként felajánlja. Nyomás, 
kényszer, fenyegetés nélkül. Fáradjon a pénztárhoz. Megy 
a sógor a pénztárhoz. De mint akinek végre kihúzták a fo­
gát. A többit te mondjad! - biztatják.

Apám hajlik a szóra. Innen már könnyebb folytatni.
- Kézhez kaptam tizenhat lej ötven bánit. Kimentem a 

vásártérre. Nézelődtem. Mit vásároljak? Egy régi bará­
tommal találkoztam. Mondom, valami pénzhez jutottam, 
el akarom verni. Igyunk meg valamit. Egy liter bort ren­
deltem, tizenkét lejest. Azt megittuk. Nem volt sok, de 
mintha berúgtam volna. A barátom eleinte csodálkozott: 
mi ütött belém? Soha senkit kocsmába nem hívtam. Engem 
se hívtak, tudták, nem szeretem. Mondom neki, hogy ti­
zenöt esztendőnek az ára van a literes üvegben. Ezen ka­
cagtunk. Tulajdonképpen csak annyi történt, hogy ittuk a 
bort és kacagtunk.

- Láttam a szemén - szól közbe anyám -, hogy valami 
különös történt vele. Mintha valami nagy betegségtől sza­
badult volna. Boldogan lábadozott, és azt mondta: most 
már újra lehet kezdeni az életet. Későbben, hogy a házba is 
visszaköltözhettünk, én is jobban lettem.

Jobban?

Anyám délutánonként fehér kendő­
vel köti be a fejét. A homlokát, halán­
tékát borogatja. Ilyenkor lázasan ég a 
szeme, árnyékos az arca. Fáradt és 
fénytelen a hangja. Szótalanul dol­
gozik, de a kendő fehér sikolyára 
már a kert végében fölfigyelek.

- Mi baj, édesanyám?
- A fejem...
- Gyakran fáj a feje?
- Megérett már a fájdalomra.
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- Menjünk orvoshoz.
- Fölösleges.
- A fájdalommal akar maradni?
- Megszoktam. Ott majd elmúlik - 

mutat nevetve a temető irányába. - 
Ott a megnyugvás a hegyoldalon.

Látja a szememen, hogy tiltakozom 
a gondolata ellen. Vigasztalóan bab­
rál arcomon a tekintetével. Békéltetni 
akar a Törvénnyel, amelyet ő már el­
fogadott, sőt a feladatai közé iktatott. 
Mint a vacsorakészítést, vízhordást.

- Mióta fáj a feje?
- Amióta bajba keveredtünk azzal 

az elnökkel. Kicipeltem az ágydesz­
kát az ajtón, belenyilallott a fájás a fe­
jembe.

- Hogy hívták azt az elnököt?
- Senki sem emlékszik már a ne­

vére.

A történelem, bármennyire is a tömegek műve, egy-egy 
kiemelkedő személyiség karján sétál be az emlékezet há­
zába. Nagy Sándor kora, Napóleon vagy ki tudja hányadik 
Lajos kora - mondjuk. Ilyenformán nemcsak a népek, ha­
nem a kisded közösségek, falvak, tanyák is odaajándékoz­
nak egy-egy korszakot kiemelkedő gabonabegyűjtőknek, 
egyházfiaknak vagy éppen tanácselnöknek. így született 
Kamaráson Téglás János, Czinczér Mihály a Máriáé, luon a 
Katié korszaka. Valaminő tettéről mindahány emlékezetes. 
Egyik kutat ásott, másik fűzfát ültetett, a harmadik egysze­
rűen egy követ hengerített odébb, amiben megbotlottak az 
öregasszonyok. Az elmozdított kőért is hálásak neki, meg­
őrzik a jótevő nevét.
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A vesszőfutás korszakát névtelen embernek tulajdonít­
ják.

Nem tudják, honnan került a faluba, s merre fújta to­
vább a szél, kinek a nyakára.

Viselt dolgaihoz képest eléggé kegyetlen büntetés a 
névtelenség, amellyel megbélyegezték.

- Hanem azt meséld el, amikor azzal a sofőrrel talál­
koztál! - biztatják apámat.

Nem kell már kérelni. Megdörzsöli frissen a tarkóját, 
még szivarra is rágyújt, ami ritka szokása.

- Valami dolgom akadt a tanyán, traktort, cséplőgépet 
javítottam, már nem emlékszem, miért indultam el hazul­
ról. Ott áll egy teherautó az országút mentén. Bámészko­
dik a sok nép körülötte. Kínlódik és izzad a sofőr, látom, 
nem ért a motorhoz. Boldogtalankodik, fogalma sincs, mit 
mozgasson. Az emberek messziről kiáltják: jöjjön, András 
bácsi, tapogassa ki a betegségét. Az ember nem szívesen 
elegyedik a más munkájába, így hát csak nézelődtem ma­
gam is, de mindjárt észrevettem, hogy a motor le van ful­
ladva. Csurgóit a benzin a karburátorból.

- S nem látta a csótány! - kacag az öcsém, aki maga is 
motorszakértő.

- Nem látta! Éppen ez az, hogy nem látta! - mondja Feri 
bátyám, s bár ismeri a történet végét, úgy hallgatja, tátott 
szájjal, mintha most hallaná először.

- No, mondd csak! Mondd!
Csak épp harsonát nem adnak a kezébe. De a tekintetük­

kel láthatatlan dobogóra emelik őt. Nem eszik, nem iszik 
senki. Virágvasárnapi a hangulat. Csupa virágdobáló te­
kintet repdes az ember felé, akinek dolga akadt a tanyán, 
és elindult hazulról az országút irányába. Ama ritka pilla­
natokat éljük, amikor a költői igazságtevés a fabulákból az 
életbe költözik. Úgy sejtem, a rókát látjuk mindjárt, akinek 
lompos farka befagyott a jégbe. Legalábbis ilyesféle gyö­
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nyör ül ki az arcokra. Jóska bátyám egészen fiatalos így a 
diadalmas mosolyával és a hatvanöt esztendejével. Jóska 
öcsém mindjárt elpukkasztja a csattanót, úgy feszül a ka­
cagástól. Leintik.

- Hallgass már !
S mondja apám az áhítatos csöndben:
- Uram, adjon egy tizenhatos kulcsot. Nem tudja, mi­

lyen a tizenhatos kulcs?
- Ahhoz már ész kell! - hangzik az ítélet.
- Ne szólj bele! Mondjad!
- Tizenhatos helyett huszonnégyest adott.
Harsány kacagás. Bolond Istóknak szól ez, aki a lako­

dalmat temetéssel téveszti össze.
- Hol a szerszámosláda? Kiválogatom a kulcsot.
- Neked elég egy pillantás! A szerszám a kezed alá ug­

rik.
Feri bátyámat is lepisszegik. Ne dicsérje most apámat. A 

történet végét akarja mindenki hallani. Minél hamarabb és 
minél hatásosabban. Úgy, ahogy kivétel nélkül valahányan 
már ismerik. A türelmetlenség titka a jelek szerint nem le­
het más, mint a százszor látott színpadi műveké, amikor is 
a szerző észrevétlenül lopott át bennünket egy Othello, 
egy Bánk bán bőrébe, s a tudott és várt fordulat újra meg 
újra a váratlanság erejével hat ránk. A történés, melyet 
most átélünk, ha nem is maga az igazság, legalább hasonlít 
az igazsághoz. A csipetnyi hasonlóság ilyenformán való­
ságos aranyásós izgalmat kelt. Többen felugrálnak az asz­
taltól, karjukat a mennyezet felé lódítják:

- Hallgasd tovább!
Hallgatom.
- Kérdem tőle: a gyújtást megvizsgálta-e? Nem tudja, 

hol kell kezdeni. Az akkumulátornál természetesen. A for­
rásnál.

- Minden bajnak először a forrását kell fölfedezni! - 
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bölcsködik valamelyik unokaöcsém, és úgy tekint rám, 
hogy vajon egyetértek-e vele.

- Mondom neki, hogy tanuljon: végig kell tapogatóz­
nunk a vonalon, vagyis: akkumulátor, gyújtótekercs, 
delko, gyertya, végállomás a robbanókamrában. A gyúj­
tással nem volt baj. Lássuk a karburátort. Le van fulladva. 
Kieresztem a fölös benzint, s mondom: indítson, szívató 
nélkül nagyon kevés gázzal. Beugrik szépen a motor. Me­
het, uram, isten segélje. Akkor a megszorult és megköny- 
nyebbült ember reám néz. De csak egy pillanatig. Mikor 
kezet fogtunk, a földre esett le a tekintete.

- A lábadhoz, mert ott a helye! - szögezi le fagyos szi­
gorral a sógor.

Csend. A hallgatóság kaján tekintetének gyűrűjében ál­
lok, értetlenül. Mi történt valójában? Mindenki hálás 
apámnak, hogy ily modern véget kerekített az elbeszélés­
nek; hogy egyrészt rám bízza, találjak olyan értelmet neki, 
amilyet éppen akarok, másrészt a divatjamúlt epikai csat­
tanót nekik hagyta meg, hadd örvendezzenek a kimondá­
sával.

Hárman is felém fordulnak:
- Tudod, ki volt az az ember? Van fogalmad arról? Nem, 

ne te mondd meg! - buzgólkodnak egymás között. Én aka­
rom megmondani! Jóska mondja! Feri bácsi mondja! O 
maga mondja! Ne szóljatok annyian egyszerre! Mihály 
mondja: ő tudja ezt a legjobban mondani! Mihály! Töltsé­
tek a poharakba! Húzzátok feljebb a lámpát! Nagyobb vi­
lágosságot! Hallgass, Mihály! András mondja. Véle történt, 
ő mondja!

Végül mégis Feri bácsi kap szót. Összekulcsolja a kezét, 
mintha záróimát kellene mondania. Beszívja az alsó ajakát, 
fölrántja gyér szemöldökét, és bólogatva ejti a szavakat:

- Az az ember, fiam, nem volt más, hanem éppen az az 
ember, aki apádat kirakta a házból.
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- Azt a betyár mindenségit! - hördül föl Gergely, a tér­
dét csapkodva. - Én már hetedszer hallom ezt, de nem 
gondoltam volna, hogy éppen ő legyen! Ez aztán nagy po­
foncsapás volt neki. A kezére bíznak valamit, és nem ért 
hozzá. Húzd rá, cigány! Megbűnhődött.

Csodálkoznak, cöccögnek, kacagnak, füttyentenek, s én 
tudom, hogy ezt a csipetnyi örömöt legközelebb újra kell 
élnem velük; valahányszor vigalmi szándékkal egybegyü­
lekezünk, mindig elmondják majd, s megbántom őket - 
hisz nem osztozom a diadalukban ha nem csapkodom a 
térdem, és nem csodálkozom; azt a betyár mindenségit!

A nótát Kutas Feri kezdi. István öcsém folytatja harmo­
nikaszóval. Gyümölcsoltóban nagybőgős hajlamok lakoz­
nak; a laskanyújtót a két ujján brummogtatja. Gergely 
öcsém karmesteri mozdulatokkal vezényel, Jóska pedig 
csak a kanyarokban ereszti ki a hangját, ott hallás híján 
rendszerint lemarad s a következő dallamkanyarban vára­
kozva újra próbálkozik. Kék szeme ragyog az örömtől, 
hogy ilyen szépen összeterelt minket az alkalom. Mikor 
egészen belegabalyodik a folyamatosan, lélegzetvételnyi 
szünet nélkül felbuzogó dallamokba, elereszti a karját, és 
mélázva tekint körül. Rendre mindnyájan elszakadunk 
tőle; nagy messzeségekbe távolodunk az ének árjain. Az 
ismeretlen és ismerős múltba szállunk le, ezerkilencszáz és 
tizennégybe, mikor a jó isten lenézett a földre, mikor Do- 
berdónál a világháborútól az ágyúk berekedtek, és nem 
volt, aki a sebünket bekösse; mikor anyám, anyám, kedves 
édesanyám a civil gúnyát bugyorba kötötte, ládafiába rej­
tette; mikor megüzentük neki, hogy nehéz a rézágyú, fel­
szántja a földet, s ne várjon haza a harctérről: sírunkra nem 
borul senki.

Hallgatja Jóska öcsém a harsány danolást. A szájmozgá­
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sunkat, dacos, öklelő fejfelvetésünket figyelve motyog 
hangtalan s nem érti: mifajta varázslat kerített bennünket 
hatalmába.

Mert vonatok vagyunk, melyeknek az eleje fel van virá­
gozva; zakatolunk gyorsan be az állomásra, aztán a halál­
ba és a szerelembe.

Rigók vagyunk és ághegyre szállunk. Gergely öcsémet 
az állami népi együttesben énektanárok oktatták, s éppen 
ezért az eseményt a kerekszájú stílus szabálya szerint 
ilyenformán adja tudtunkra: so-áár-gari-góóó möeg a 
fiuüle-mü-le!

A csillagokat biztatjuk, hogy ragyogjanak, szépen ra­
gyogjanak! Ragyogjanak és utat mutassanak, mert a há­
zunkat és kedvesünket keressük! Keressük, de nem talál­
juk. Rámás csizmát szeretnénk viselni, és elszegődünk 
Tarnócára bojtárnak. Nem tudom, merre van Tarnóca. 
Apám sem tudja. Ezért inkább Targoncára szegődik, arról 
tudja legalább, micsoda. Azután, hogy véget ér a bojtárko­
dás, kitesszük a holttestet az udvarra. Fölnézünk az égre, 
és fürdik a holdvilág, és felleg borul az erdőre, és eszünk­
be jut, hogy legények is voltunk, és azóta is csipkés a szőlő 
levele. Kopogós a csizmánk, és magasan repül a daru, és 
alant a Nyárád vize még mindig zavaros, mi több: a fűzfa 
is szomorú, és bánatában télen, nyáron ki van virágozva.

- Télen, nyáron! Hallod, sógor! Télen, nyáron, a kutya 
keservit!

Mátészalka is gyászban van, s ha meghalunk, temetőbe 
visznek. A síromra fakeresztet tűznek.

- Nekünk ne tűzzenek! Református magyar ember. .
- Ha már nem vagy: számít a jel? Akármi legyen az.
- A jel mindig számít.
- Aki megmarad, a jelhez igazodik.
- Minek a jel? Halottaknak!
- Minek a jel? Az élőnek!
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- Te vagy a legény, Tyúkodi pajtás!
- Ki volt az a tyúkodi?
- Semmi tyúkodi! Az Andrások a legények, nem a 

tyúkodiak.
- Andrásfalva messze van...
S még a fák is sírnak. Bánatos hajóra ülünk és bánjuk 

hogy megházasodtunk. Mit tegyen az ember? Ki-ki az 
édesanyjához fordul panasszal. Elveszett a párta, elveszett 
a tojó lúd, elveszett a piros bársony zsebkendő, el a kari­
kagyűrű s a kis pejló a cédruserdőben...

- A múltkor elvesztettem a vadonatúj metszőollómat is...
- Édesanyám, de víg voltam azelőtt..
Jöjjön ki hát a sok édesanya a kapuba. Jöjjön ki, és kös­

sön kendőt, még mielőtt felszállunk a vármegye házára. 
Onnan a templom tornyára, mert az ablakában két szál pi­
ros rózsa, százfelé fújja a szél, és csak győzzük összeszedni 
magunk. Fúj a szél és Kutas Feri belekapaszkodik a pohár­
ba. Két kézzel fogja. Gergely két kézzel veri a padlót, csor­
dultig a kedve. István öcsém belekapaszkodik a hangszer­
be, Tamás Feri a feleségébe, a gyermekek az ágyterítőbe. 
Ők is énekelnek. Fejüket a varrottas párnákba fúrják, s éles 
vadonatúj hangon kiáltják világgá, hogy esik az eső, ázik a 
heveder.

Már a tárgyak is hozzánk igazodnak. Cseng a pohár, a 
kancsó, rezeg a lámpa, dobban a padló, kopognak az öreg 
széklábak. Száll a gőz, verejtékezik az ablak, hátunkon is 
lucskosodik az ing, odakint szaporodik a hó s tüdőnkön a 
fekete nikotin. Mint a jég, töredeznek az arcok, és itt-ott 
már botlik a nyelv a bábeli eszmecserében. Hajdani önma­
gunkat utánozva csárdást táncolunk, fulladásig forgatjuk 
asszonyainkat. Már nem is a kedvünkért, hanem a szájtátó 
csodálkozásnak s a vigasznak: „Bírjuk még!” Bár zihál a 
tüdő s roggyan a láb. Összeölelkezünk, úgy énekelünk, 
mint a fák a szélben. Azt mondja valamelyik: azok helyett 
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is, akik nem tudják, merre sétál a kék lábú madár az erdő­
ben.

- Ombuzon tanultam egy nótát...
- Ezt Keszüben hallottam.
- Csíkban ezt így éneklik!
- Kalotaszegen és Brassóban...
- Biharban!
- Alvincen és Felvincen...
Mi hamarább kifogyunk az árnyékvilágból, mint a nóta­

készletünk, ez a száraz helyen épített fegyvertár. Ki-kiröp- 
penünk szenet fejteni a Zsil-völgyébe; vagy szolgálni, 
szakmát tanulni, feleséget hozni. Ha semmije sincs is a 
lánynak: csokornyi ősi dallamával minden házban öröm­
mel fogadják. „Üljön, énekeljen még!” Hozzuk a dalt az 
erdőből. Szamosújvár közeléből, egy-egy szekér tűzifa kö­
zé rejtve a gyermekeknek ajándékképpen; hozzák a jégtáb­
lákkal, és elvermelik meleg napokra. Kutas Feri kiváltkép­
pen gyűjti a dalt, mint az üres patronokat. S most íme, jól 
fog a kalandozásban. Kitágítja körülöttünk a teret és az 
időt; nyújtózkodni lehet benne. Ezt éppen így mondja só­
gornőm, a „tanító néni”. S nyomban a válasz:

- Nyújtózkodjék az ünnepelt is! Meg a felesége!
Apám énekel most. Sirályként követi anyám. Nem 

szemközt, hanem - mint a páros szentek - egymás mellett 
ülnek. Egyazon látószög rabjaiként. A szülőföldről énekel­
nek. „Szüleimtől, testvéreimtől, jaj, de távol estem.” Tud­
juk, hogy a reggel mindannyiunkat elviszen a háztól, kit- 
kit a maga választotta helyre. Ők ketten itt maradnak, 
hogy okunk legyen mindenkor a hazatérésre. Elénekelik 
hát még egyszer az önéletrajzukat, a kérvényeiket, az er­
kölcsi igazolványaikat. Torkunkat szorongatja a két hangra 
írt türelem, e sajátságos mezőségi duett. Valaki sír, és a 
markában összeroppan egy pohár. Jóska öcsém, hogy va­
lamiképpen a könnyeitől szabaduljon, hirtelen megugrik, 
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összecsapja a tenyerét, a lábaszárát csattogtatja, ahol a 
csizmaszárának kellene lennie, pattogtat, dubogtat, forog, 
hujjogat harsányan, miközben az ablakok kivilágosodnak, 
és rendre mindahányan elcsendesedünk.

SZEMIRÁMISZ FÜGGŐKERTJEI 
(Változatok két hangra)

Reggel fölemlegetjük, hogy milyen jót nevettünk.
- Pedig nem szabad a sírást kikacagni - mondja anyám.
Az ő emlékezete: sebesültségi állapot. Összeszokott vele, 

mint a mennybéli bárány a farkassal. Fáj a feje, mióta 
meghűlt az istállólakásban. Az ő nevetése csak kényszerű­
ség volt a felsült hatalom láttán. A levél, amelyet pozdorja- 
tűz mellett segélykiáltásként irkapapírra vetett, nem múlik 
el benne. Saját halálán kívül mintha egy másik halott is a 
zsigereiben lakozna. Ezért mondja, hogy nem szabad a sí­
rást kacagással vegyíteni. De többet nem időz a gondolat­
nál, hanem útnak ereszt apámmal, sétáljuk meg magunk a 
mezőn.

Engem a nyulak és a rókák csábítanak. Mint valami pus­
kás kísértés, Gergely is beállít, és magyarázza, hogy ha 
kimegyünk a faluból, és a fűzfáknál balra kanyarodunk, 
majd elémegyünk a mart alatt az őszi szántásig, ahol 
északnyugati irányban két malac turkál, ott a közelben 
húsz méternyire fekszik egy nyúl a barázdában. Azt meg 
kell lőni.

- Ne beszélj bolondokat - mondja apám. - Még egy 
háznak a helyét sem lehet ilyen pontosan meghatározni, 
nemhogy a nyúlét, amely a mozgó állatok közé tartozik.

- Nem mozog - hunyorít Gergely.
- Meg van dögölve?
- Alszik.
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- Honnan tudod?
- Láttam, amikor ott eljöttem.
Apám szinte felháborodva csóválja a fejét.
- Mibe fogadunk, sógor? - nyújtja Gergely a tenyeret, de 

apám elhárítja.
- Vadászmese.
De hiszi is, nem is, jön hát velünk, és ragyog a kék sze­

me, hogy micsoda felsülés lesz ennek a vége!
Veszem én is a puskámat, elindulunk hárman a jelzett 

irányba. Hogy a falu végén az utolsó házat is elhagyjuk, 
apám egy pillanatra megáll, megrebben a szemöldöke. 
Valóban ott a két malac a szántáson.

- Mit mondtam, sógor? - kacsint felém Gergely.
- Az még csak malac - legyint apám.
- Ott a nyúl is.
- No, beszéljünk csak semmiséget.
- Ne olyan hangosan, sógor, mert elszalasztjuk! - sut­

togja Gergely.
Azt mondja: induljak el a marton, még fütyörészhetek is, 

de a fejem ne fordítsam jobbra, csak fél szemmel pásztáz­
zam végig a szántást; ahol vékonyabb a hóréteg, kilátsza­
nak a göröngyök, ott a nyúl.

Úgy teszek, ahogy mondja, de nem látok semmit.
- Nincs hozzászokva a szemed - magyarázza Gergely, s 

biztatja apámat is, hogy menjen végig a marton, és figyel­
jen jobbra.

- Bizony isten, sógor!
A sógor nem hajlandó.
Rázza makacsul a fejét.
- Hallottam én már ilyen beszédet!
Azt akarja mondani ezzel - kiolvasom a szeméből -, 

hogy mesés martokkal eleget biztatták. Iratkozzék be a 
Magyar Népi Szövetségbe, hogy a gyűlésből kidobják; 
tisztasági versenyben meszelje ki a házát, hogy a káderes 
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beleköltözzék; találjon fel búzaforgató gépet, hogy a sa­
rokba hajítsák. Ugyanígy a nyúl is, amely nem nyúl, ha­
nem kecsegtetés.

- Akkor menjen vissza az író úr - kacag rám Gergely, s 
abban a pillanatban, ahogy megáll és a puskát felemeli, a 
nyúl kiugrik a borozdából.

- Aztán meglövi a malacot, és fizethetünk - füstölög 
apám.

De csak eltátja a száját, mikor a nyúl valóban kiugrik, és 
a lövésre fel is hengeredik. Kerek szemmel nézi a sógort, 
nem bír magához térni.

- Ezt az egyet nem gondoltam volna.
Gergely diadalmasan csúsztatja a nyulat be a hátizsák­

ba.
- Még tudok egyet. De az messzebb van egy kicsit. Át 

kell menni a hegyen, s miután elhagyjuk a csordakutat, a 
szakadékon túl a bokrok között, az akácfától balra...

Most már akármit mondhat: hitele van a szavának. De 
apám is mutatni akar valamit. Fent a hegyoldalon, a szőlő­
kertek között.

- Tanulságosabb egy nyúlnál - mondja elszomorodva. 
Gergely már tudja, mi jutott apámnak eszébe; elbúcsúzik 
tőlünk, hazaviszi a nyulat anyámnak. Látom az arcán: ha 
feljönne velünk a szőlőkertek közé, elrontaná a napját fö­
lösleges emlékekkel.

- Nem kell arra járni, sógor - próbálja lebeszélni apámat 
is. - Halottnézőbe csak ha muszáj...

Apám ragaszkodik az elgondolásához.
Felbaktatunk a hegyéire. Alattunk a szétszórt falu, ren­

dezetlen, görbe utcáival, kéménytelen házaival. A deszkás 
cserepes háztetők minden szege-likán omlik a füst, és elte­
kereg a szellők irányába. Ezt a települést csak a nyár gyűjti 
egybe, s teremti meg a közelség látszatát - a meghittséget 
- eperfáinak, akácainak egymás felé nyújtózó lombozatá­
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val. A falu, téli meztelenségében, a hegyéiről nézve éppoly 
sivár látvány, amilyennek apám tekintetét érzem most, 
különös levert állapotában.

Azt mondja, üljünk le valahová.
- Annak a cementkútnak a kávájára.
Leülünk, és szótlanul nézelődünk. Az oldalon parányi 

szőlőkertek sorakoznak. Amelyiknek a sarkában megtele­
pedtünk, háromszáz négyzetméternyi lehet, foghíjas karó­
sorokkal. Aki erre jár, nehányat rendszerint kiszakít tűzre- 
valónak. Apám megszámolja a hiányzó karókat.

- Huszonhét - mondja magának, majd hozzáteszi: - Ez­
zel a kicsi szőlőkerttel készültem a hetvenedik születésna­
pomra. Emlékszel, amikor a munkát elkezdtük?

Emlékszem, de újra elmeséli.
- Mindig az volt a vágyam, hogy lenne egy kis szőlő­

söm. Akkorácska, mint a tenyerem. Nehány tő muskotály, 
rizling, leánka, amilyent Gergelynél láttam. Mondjuk: 
azért a nehány vedernyi háziborért, ünnepekre, névnapra, 
születésnapra. De nemcsak a borért. Hanem a gondért is, 
ami vele jár. Az ember leteszi a kalapácsot a műhelyben, 
kiköpi a szénport, benzinfüstöt a torkából, és azt mondja: 
reggel óta parancsolnak, küldözgetnek, kiosztanak, beosz­
tanak, most én osztom be magam egy kis babra-munkára. 
A nagyüzem a MIÉNK, a szőlőskert az ENYÉM. Ott min­
dent közösen hajtunk végre, mint a háborúban. Másként 
nem lehetséges. Itt, pihenésképpen, egymagám dirigálok 
saját magamnak. Én vagyok az igazgató, főmérnök, nor­
mator, csoportfelelős, raktárnok, könyvelő, anyagbeszerző, 
éjjeliőr, kapus, ellenőr és ellenőrzött. Én kérdezek, én vála­
szolok. Azt mondja anyád, hogy néha magamban beszé­
lek. Baj ez? Nem lehetséges, hogy az ember mindig csak 
hallgasson. Elkészítettem a tervrajzot. A kert aljában há­
rom szilvafa, két körte meg egy dió. Kétoldalt kajsziba­
rack, törpefajta, hogy ne vessen nagy árnyékot, ide föl pe­
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dig, ahol most ülünk, málnát telepítettem volna. Szeretem 
a diólevél illatát. Már csak azért is, mert a szúnyog nem 
szereti. Fölmész télen a padlásra; ott a dió, újságpapiroson 
elterítve. Ahhoz diótörőt lehet szerkeszteni. Mondjuk egy 
oroszlánnak a szája, szépen kifaragva. Az a legérdekesebb. 
A szilvaízet nemigen szeretem, a szilvapálinkát nem iha- 
tom. De nagypénteken, amikor böjtölni kell, az aszaltszilva 
leves puliszkával kitűnő eledel. Úgy éltük le az életünket, 
gyümölcsöt csak akkor ettünk, ha loptunk az uradalomból. 
Ma sem eszünk. Nincs. Amit a környéken államilag ter­
melnek, selyempapírba csomagolva küldik, ahová küldeni 
kell. A tornácról sokszor elnézegettem ezt a gizgazos 
hegyoldalt, teheneket, juhokat legeltettünk itt már gyer­
mekkoromban is. A két hold földet beadtuk a közösbe; 
nem alkalmas szőlőtermelésre. Más is kiállt a tornácra, 
nézte a hegyoldalt. Puszta volt, suvadásos, csupa tövis. Mi 
kellene ide? Rigolozás, telepítés, munka. A közös mellett 
egy kis háztáji elfoglaltság és csönd, mikor az ember ma­
gában beszélhet. Mit gondolsz, erre nincs szükség?

- Már hogyne volna!

(Ugyanakkor azonban még élnek a 
parasztságban a kapitalizmus ma­
radványai, és ezek a parasztság el­
maradt részénél magántulajdonosi 
törekvésekben, a közös munka elha­
nyagolásában, a közvagyon fosztoga­
tásában stb. jelentkeznek. Ezek a ka­
pitalista csökevények a parasztság tu­
datában hasonlíthatatlanul nagyobb 
mértékben vannak meg, mint a mun­
kások tudatában. Ennek nemcsak az 
a magyarázata, hogy a parasztság 
szívósabban ragaszkodik a régi ha-
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gyományokhoz, hanem az is, hogy... 
erre a magyarázatra már nem emlék­
szem. Tény, hogy a parasztság ré­
gebbi kistulajdonos ideológiája szer­
tefoszlott, azonban a maradványai, 
csökevényei még megmaradtak.

Egy régi szeminárium anyagából)

-1954 táján kihirdették, hogy az Oldalt szétosztják azok 
között, akik szőlőt óhajtanak telepíteni. Azt kérdeztük: mi­
ért nem telepíti be a termelőszövetkezet? Nem fizetődik ki. 
Csupa omlás, suvadás, akácgyökér meg pala meg minden. 
De ha magánosok vállalkoznak, semmi kifogás, csinálják a 
maguk kontójára. A rajoni kiküldöttnek egyetlen feltétele 
volt: hogy ne támadjon belőle kizsákmányolás, kapitaliz­
mus vagy valami másfajta csökevény. De hát csak néhány 
száz főnyi telepítésről volt szó. Mondom anyádnak: miről 
tárgyaltunk a néptanácsnál. Belevágjunk-e? Beleöljük a sok 
pénzt, verejtéket, a hátralevő életünket, aztán majd jön egy 
újabb rendelkezés, az egészet elúsztatja. De én már nem 
nyughattam a szőlős miatt. Álmomban permeteztem, 
éreztem, hogy fáj a hátam a permetezőgép súlyától. Mikor 
fölébredtem, a régi hűléses fájás kínozott. Számításokat 
végeztem, bizonytalankodtam. Vajon nem fogok-e bűnös 
vállalkozásba? Már régóta, hogy levettek a kuláklistáról, 
de valamiért, amit sohasem követtem el, még mindig bű­
nösnek éreztem magam. Belénk sulykolták, hogy bűnösök 
vagyunk. Én ezt az érzést másként fogtam föl, mint F. bá­
tyád, aki ugyancsak részese volt a favágó-motoros vállal­
kozásnak. Az újságcikkek hatására ő is bűnösnek érezte 
magát, de - talán éppen ezért - annál jobban lelkesedett. 
Én nehezebben viseltem el az eseményeket. Belém fagyott 
a lelkesedés. Úgy véltem, hogy a szőlőtelepítéssel segítek 
magamon. Végül elmúltak az aggodalmaim, hiszen a 
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néptanács biztatott: valóban haszontalan az a föld, álljunk 
neki bátran. Emlékszel, levelet írtam, hogy küldenél két­
ezer lejt az induláshoz. Megkaptam, még egyszer köszö­
nöm, gyönyörűen ment a munka. Szabadidőmben egyma­
gám dolgoztam vagy rokoni segítséggel, Gergely bátyád 
irányításával. O már telepített szőlőt, ismeri a szakmát. 
Kár, hogy akkortájt nem látogattál haza. Úgy vetettük rá 
magunk a szakadékos földre, mint az aranyásók. Hol is 
voltak azok? Alaszkában. A rigolozás nehéz munka. Hat­
van-nyolcvan centire kell a földet megforgatni, porhanyí- 
tani, a felszínre kerülő köveket összegyűjteni, elhordani. 
Tél elején ástunk hetekig, szaggattuk puszta kézzel is a 
gyökereket, döngöltük az ösvényt. Szép a szőlős, de ha 
nincs benne ösvény, nem figyelheted közelről a termést. 
Engem az aranyér kínozott; meg kellett volna operáltat­
nom magam, de attól féltem, hogy meghalok. Szenvedtem 
inkább. Hajnalban, esténkint forró vízben üldögéltem, 
évekig egy csupor aludttejet reggeliztem, mégis sok vérem 
elcsurgott. Olyan könnyűnek éreztem magam, mint gyer­
mekkoromban. Anyád is megsoványodott. Túl sokat nyar­
galt egész nap a ház körül. Megduzzadtak a lábán a visz- 
szerek, a fejét görcs kínozta, de mikor a szőlősről beszél­
gettünk, megfeledkeztünk a bajokról. Még tán a halálról is. 
Gergely elmagyarázta, milyen oltványt szerezzek a telepí­
téshez: Nemcsak borszőlőt, hanem csemegefajtát is: 
Csabagyöngyét, muskotályt, rizlinget, leánykát. Mindenből 
egy keveset, változatosan. Képzeld: augusztusban ott hű- 
sölsz a kaliba előtt, meglátogat valaki, és mikor elmegy, 
azt mondod: „Vigyél egy kis szőlőt a gyerekeknek.” Fogod 
a metszőollót, válogatsz az érett gerezdek között. Egy kis 
muskotályt, egy kis Csabagyöngyét... Tulajdonképpen bort 
sem szabad innom, azért persze megkóstolom. Nem is ez a 
fontos. Hanem hát minden héten jön a vasárnap, ez is, 
amaz is beüti magát, no, mi újság, hogy vagytok, foglalj 
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helyet, sógor, koma, testvér vagy akármi, kóstold meg a 
borom, az édesebbet, a savanykásabbat, melyiket szereted. 
Megüti a lábát, sír a gyerek, no ne bőgj, kapsz egy almát! 
Vagy utazik valaki, s megkérdi: mit üzenek a rokonoknak 
Vásárhelyre, Bukarestbe, Alvincre, Felvincre. Becsoma­
golsz egy üveg bort újságpapirosba: „Ezt üzenem a fiam­
nak!” Jön a karácsony, újév kántálókkal, köszöntőkkel. 
Milyen más a fogadtatás, amikor hallod, hogy ne pityeregj, 
gazda, tégy bort az asztalra! Felaggatod az almát a fenyő­
fára, s az unoka megeszi. Vagy névnapod van, születésna­
pod; eszébe jut a cigánynak, hogy elmuzsikáljon valamit 
az ajtód előtt. Hányszor kellett ezért megszégyenülnünk! 
Bemenekültem az első szobába, anyád kiszólt, jaj, köszön­
jük szépen nincs itthon az uram! Pedig ha otthon lennék, 
bizonyára örvendeznék a muzsikának. Ha másként alakul 
az életünk, a cigány egy pohár bort kaphatott volna! A 
nótát el sem húzta végig, hanem a közepe táján, két 
nyírettyűrántással befejezte. Lesújtó véleménye lehetett 
rólunk, amikor fejcsóválva és kurta legyintésekkel távo­
zott. Ezek a mozdulatok az én helyzetemre vonatkoznak. 
Meglapul ilyenkor az ember. Mintha saját temetését nézné, 
olyan különös érzése támad. Meg máskor is a sok hiány 
miatt. Ezért kezdtünk el anyáddal a szőlő miatt lelkesedni. 
Öcséd a közösben dolgozott. Zéró egész huszonöt liter bor 
jutott egy munkanap-egységre. Két hónapi tevékenység 
után, osztáskor hazaállított vagy másfél literrel. Gondol­
tuk, míg oda fejlődik a kollektíva, hogy olyan legyen, mint 
az újságokban, összekaparjuk a magunkét. A sajátunkat, 
már így mondva.

(De ezek az ellentmondások a nagy­
üzemi gazdálkodásban, ha a vezetés 
nem bolsevik módon történik, az 
egyéni gazdálkodás mértéktelen fel­
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duzzadásához vezetnek a társadalmi 
gazdálkodás hátrányára, és a gaz­
dálkodás alapja általában újra az 
egyéni gazdálkodás lesz. Ilyen eset­
ben a mezőgazdasági nagyüzem 
meglazul, szocialista tartalma kezd 
eltűnni, és végeredményben csak fe­
dezék a magántulajdonos és harácso­
ló elemek számára, melyek a szocia­
lista formát spekuláció és egyéni 
nyerészkedés céljaira használják fel.

Egy régi szeminárium anyagából)

- Én ezt valahogy úgy gondoltam el, amiként a moz­
donyvezető is elhelyez egy kis játékmozdonyt a poharas 
szekrénybe. Ez az ő háztáji mozdonya. Mert hiszen a pince 
akkora, mint egy gyóntatófülke; abban egy harmincvedres 
hordó, két zsák krumpli, egy kis murok, karalábé s ennyi! 
De micsoda jó érzés az, ha van miért lebaktatni egy ilyen 
semmi pincébe is! Szüret után zajosan forrik a must, a 
hordón ég a gyertya, jelzi, hogy be lehet menni. Ha kial­
szik, baj van. A szénsav életveszélyes. így mesélték a pin­
cemesterek.

- Ahol igazi pince van és akkora hordók, hogy létrával 
kell rájuk fölmászni.

- Nem baj. Utánozzuk az életveszélyt is. Meg az újfajta 
borkezelést. Egy szász mérnök elmagyarázta nekem a zárt 
erjesztés módszerét, kotyogóval. Ilyenformán a szénsav­
gáz vízen keresztül távozik. Bugyborékolva, hát az is ér­
dekes! Én a magam fejétől minden szükségeset összetákol­
tam. Kis házi sajtolót meg másféle szerszámot. Heteken át 
reszeltem, kopácsoltam. Egy ösvényt láttam magam előtt, 
amit a hóban lapátolok majd a pincelejáratig. A rigolozás- 
sal, oltványbeszerzéssel elment a kétezer lej. Kinek pénz, 

156



kinek nem pénz. Nekem sok volt; abból az egész család 
felruházkodott volna. Megvontuk magunktól, olyan szép­
nek ígérkezett az új vállalkozás.

(Vállalkozás? Helyesen jegyezte meg 
K. elvtárs, a parasztság kiváló isme­
rője, hogy a parasztság lelkivilága 
évezredek alatt formálódott ki. Ezért 
egyesek azt jósolgatják, hogy a kol­
lektivizmus eszméje menthetetlenül 
megtörik a paraszt „antikollektivista 
koponyáján”. Ez természetesen hibás 
felfogás. Kétségtelen azonban, hogy a 
parasztnak kettős lelkülete van, 
úgymint: egyik a dolgozó lelkülete, 
másik a tulajdonos lelkülete. Tulaj­
donosi lelkülete a parasztot kiska- 
pitalista vállalkozásokra serkenti. E- 
zért semmilyen körülmények között 
sem lehet arra számítani, hogy a pa­
rasztság egymaga fejlessze ki magá­
ban a szocialista tudatot. Az idealiz­
musban megrekedt utópista szocia­
listáktól eltérően a parasztság lelkivi­
lágának átformálását szilárd mate­
rialista alapokra kell helyezni, figye­
lembe véve annak sajátosságait.

Sorok egy újságcikkből, 1949)

- Eljött az oltványok ültetésének ideje, tudvalevőleg a ta­
vasz. Ősszel is ültetnek, de mifelénk ritkábban. A tavasz 
iránt nagyobb az ember bizalma. A tél, mikor elmegy, ha­
lottakat visz magával és oltványokat, amelyek nem fogan­
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tak meg. Felállítottam a jelzőkarókat, harminc-negyven 
centiméteres gödröket ástunk. A szőlő ültetése bonyolul­
tabb művelet, mint a pityókavetés. Gergely nélkül nem­
igen boldogultunk. Érdekes, hogy már Noé is ismerte a 
szőlőt, mégis oly kevesen tudják, miként kell egy oltványt 
elültetni. Legalábbis ahhoz képest, hogy hányán tudnak 
például biciklizni, kártyázni, nagyon csekély a hozzáértők 
száma. Indulj el a faluban egy szőlőoltvánnyal: no, melyik 
a talpgyökér, szívógyökér, a vesszőt hány rügyre kell visz- 
szavágni? Minden huszadik ember ha tudja. Az újdonsá­
gokkal is így vagyunk. Látjuk, hogy a műtrágyát papír­
zsákban hozzák és fehér, de nem tudjuk, miből áll. Csak a 
mérnök tudja megmondani. S ne hazudjak, van még egy 
ember, úgy hallottam, az is tudja. A negyvenes években, 
valahányszor tanfolyamra kértek parasztot, őt bízta meg a 
tanács, hogy képviseljen bennünket. Mások húzódoztak, 
idegenkedtek, nem hagyhatták el a családjukat, vagy nem 
sikerült a doszárjuk; becsúszott valami kifogás, a rajon 
visszavetette: „Adjatok jobbat!” Ez a D. D. volt a legjobb. 
Elkészítették az önéletrajzát, a véleményezéseket, karakte- 
rizálást nyolc vagy tíz példányban, s mindig készen állt a 
menetelre. így a tanácsnak is könnyebb volt; másnak a 
papírjaival nem kell bíbelődni. D. D. is rájött, hogy a tanfo- 
lyamra-járás jó megélhetési lehetőség. Az esztendőnek 
egyharmadát, néha felét Ludason, Kolozsváron vagy 
Szamosújváron töltötte. Részt vett politikai tanfolyamon, 
propaganda-előkészítőkön, sajtólevelező tanfolyamon meg 
mindenfélén: tyúkászat, szőlészet, egészségügy, állatte­
nyésztés, disznóhizlalás, brigádos-kiképzés, tűzoltó­
tanfolyam. Tévedésből a Demokrata Nők Szövetségének 
szabászati tanfolyamára is elküldték, az asszonyok aztán 
visszazavarták.

- S hasznát vették a tudományának?
- Ezt az egyet nem mondhatnám.
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- A falu élére kellett volna állítani.
- Nem lehetett.
- Miért?
- Mert szombatos. Egy idő után, hogy nem küldték se­

merre, nem volt meg a jó kosztja, felcsapott szombatosnak. 
Ez egy olyan sporlós vallás, tudod, nem szabad húst enni, 
bort inni, és egyáltalán nincs megengedve semmiféle ran- 
dalírozás.

- Engem nem küldtek soha semmiféle tanfolyamra. Egy­
szer megígérték, mikor még kuláklistán voltam, de az 
börtön volt, azt nevezték akkor tanfolyamnak. Öreg fejjel 
tanultam meg a szőlőültetést. Az első három esztendőben 
termést nem várhattunk. Az csak munka volt, fáradság, 
fejtörés, reménykedés. Egyszer szárazság volt, mint a ha­
rang, úgy szólt a kapa, másszor a negyvennapos esőzésben 
négykézláb sem bírtunk a dombra felmászni. De az oltvá­
nyok nagy része megfogant, rügyet vetett, levelet hajtott. 
A gyenge hajtásokat az első nyáron karóhoz kellett kötöz­
ni. Gyönyörűséges munka volt, bár a karóim görbék, bo­
gosak, vékonyak, szuvasak voltak, amilyet mifelénk elő 
lehet állítani. Mint egy nyomorékhadsereg. Néztem is én a 
karókat! A napot néztem: mikor esik, mikor süt, jön-e ra­
gya, jön-e jég. A levelek bolyhos hátát figyeltem, és ha va­
lami gyanús volt, szaladtam Gergelyhez: mit csinálunk? 
Permetlekavarás, permetezés, újra kapálás, permetezés, 
ősszel a fedés, aztán újra kitakarás, visszametszés, karózás, 
kötögetés kákával - pipiriggel -, spárgával, harisnyakötő­
vel, merthogy rafiát nem lehetett kapni, nem lehet mai 
napig sem. Rézgálicot sem. Rézgálicért annyit nyargaltam, 
hogy azzal a fáradsággal még egy annyi szőlőt lehetett 
volna telepíteni. A harmadik esztendőben háromszoros 
volt a munka, igaz, a reménység is. Mondogattam anyád­
nak: készítse a kamarát, edényeket a szüreteléshez - jövő­
re. Küszöbön a termés esztendeje, s még egy kis munka: 
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három-négyszeri kapálás, zöldmunka, permetezés, trágyá­
zás, a meddő hajtások eltávolítása, egy kis hónaljazás, 
csonkázás, Isten segedelme, s minden megtérül. Imádkoz­
tunk, csak ne jönnének a kártevők, cserebogarak, kender­
magbogár, vincellérbogár, szőlőmoly, szivarbogár, filoxé- 
ra, peronoszpóra, firkáló bogár, lisztharmat, gyökérpe­
nész, mi minden, amiről könyvben olvastam. Gyúrtuk a 
permetezést, húztuk a kapát, babráltuk, formáltuk a vál­
lalkozást minden oldalról, és ha éjszakánként fölébredtem, 
számigáltam, kit hívok meg a szüretre. Ne gondold, hogy 
csak a szalonnázás, poharazás miatt.

- Hanem?
- Isten tudja. Nem tudom, mi történik velünk. Mintha 

gránát csapott volna közénk. Egy gránát, amely nem rob­
bant fel, nem vitte el senkinek a fejét, hanem csak a ra­
gaszkodást a szülőfaluhoz. Ez is egyfajta csonkaság; látha­
tatlan féllábúság. Vagy öreg lennék már, és rosszul ítélem 
meg a dolgokat? Tény, hogy nagyrészt mi maradtunk 
helyben, öregebb tüzérek. Az én korombeliek közül csak 
az hiányzik, akit elvitt a halál. Ezt ugye, nem lehet önkén­
tes távozásnak tekinteni. Igaz, hogy a többiét sem minden 
esetben. Ha nem tévedek, a sort Sári nénéd, anyád legidő­
sebb testvére nyitotta meg, az első világháború végén. Bu­
dapestre ment szolgálni. Az itthon maradott testvérek kö­
zül heten vagy nyolcán Bukarestben kerestek munkát. De 
nehány esztendő múltán visszajöttek, megházasodtak, 
férjhez mentek, letelepedtek. Megtelt a házuk gyermekkel. 
Akkor megtelt az iskola is, a templom is meg az Orbán 
Pista csűrje táncolókkal. Az öregasszonyok vasárnapon­
ként a sánc martján ültek, gyönyörködtek a táncosokban. 
Volt kit nézzenek. Akkortájt nem tartottunk gyűléseket; 
temetésen, a templomban és a táncban lehetett a népet 
számba venni. Az utánpótlást pedig, a gyerekeket, kinn a 
réteken, ott szoktak nagy csapatokban labdázni, játszani.
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Hátulsó pár, előre, adsz-e, király, katonát, ilyesmit. Éven­
ként megrendeztük a házas emberek bálját. Akkor én is 
táncoltam anyáddal. Fonó is volt, kukoricahántás, gyapjú­
tépés meg mindenféle összejövetel. Zsúfolásig telt az isko­
la terme, mikor azt a verset szavaltad, milyen tyúk is? 
Igen, anyám tyúkja, nem jut eszembe, ki írta. Meg azt, 
hogy hadnagy uram, hadnagy uram, mi bajod van, édes 
fiam? Vacsora után, mikor anyád mosogatni kezdett, 
mindig jött valaki a házunkhoz. luon bátyád - a szomszéd 
- nagyapádhoz, az asszonyok a guzsallyal anyádhoz, a 
gépészkollégák hozzám. Elbeszélgettünk mindenféléről. 
Ha bor is volt, jó volt. Máskor a főtt kukorica. Volt mit me­
sélni: mindahányan Kolumbusz Kristófok voltunk. Egyik 
megjárta Galíciát, a másik Szibériát, a harmadik az olasz 
frontot. Te csak tátottád a szádat a csodálkozástól. Volt 
egy öreg, akiről nagyapád mesélte, hogy Jeruzsálembe is 
elvetődött, de aztán meghalt, és már nem tudtunk beszél­
getni. Pedig érdekes lett volna, mert úgy gondoltuk, hogy 
Jeruzsálem nem létezik, csak a bibliában. Mikor ilyen szé­
pen összemelegedtünk, jött a háború, széjjelvert kö­
zöttünk. A háború után kiéleződött az osztályharc. Aki ku- 
láknak minősült, és annyira megkopasztották, hogy nem 
maradt betevő falatja, fogta magát és elpucolt. Bányába, 
gyárba, munkatelepre, hova lehetett, s a házába beköltö­
zött a denevér. De kisebb sérülésekkel is eltávoztak... Gy. 
Gy. bátyádnak például az volt a bánata, hogy a gyümöl­
csöskertjének felét bekebelezték a közösbe. Tíz esztendei 
munkája volt benne. Földhöz vágta a kalapját; na, én itt 
nem maradok! A hatóság széjjelverte a vasárnapi táncot. 
I la a gabonabeszolgáltatásnál valamilyen lemaradás mu­
tatkozott, vagy más mulasztás történt a falu részéről, mi 
legyen a legenyhébb büntetés? Nem engedélyezték a tán­
cot. A fiatalok élenjáró falvak után érdeklődtek, hogy oda 
mehessenek bálozni. Persze, vitte őket a város felé a fel­
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emelkedés is. Az ingyenes iskoláztatás. Szakmát tanultak; 
sofőrök, agronómusok, technikusok lettek, elvándoroltak. 
Gergely bátyádnak hat vagy hét gyermeke közül ketten 
maradtak itthon. Bukarestből, Besztercéről, Hátszegről, 
Petrozsényból hoz levelet a postás. Egy-egy sikerültebb 
istentisztelet alkalmával, újévkor látjuk egymást kézfogás­
közeiben. Ezért csak négyosztályos a magyar iskola. Ha 
szóba kerül, hogy el kellene szavalni az Anyám tyúkját, a 
kultúrotthonban ott látod a gyerek anyját, esetleg az apját, 
még egy-két rokonát; a többi zajong, állandóan közbe kell 
szólni, figyeljünk, emberek! Elgondoltam tavaly világítás­
kor a temetőben... Legalább százötvenen voltak ott a szil­
vafák között. Református, katolikus, szombatos, párttag, 
pártonkívüli meg mindenféle népség.

A halottak gyűjtöttek össze bennünket. Elmondhatom: 
jól éreztük magunkat, hogy olyan sokan voltunk, együvé 
tartozók. Emlékszel, bort is kóstoltunk nagyapád emléké­
re. Mikor Feri előhúzta a literes üveget a zsebéből, a sző­
lőskert jutott eszembe. Azóta, hogy az eszemet tudom: 
milliomodszor. Meggyújtottuk a gyertyákat, s az ország 
minden részéből hazatérteket egy-egy sírhant választotta 
csak el egymástól. Evekre tervezett utazásokat pótolhat­
tunk be. A temető északi sarkában a besztercei rokonok, a 
kripta mellett a vásárhelyiek, csak nehány fejfát kellett 
megkerülni a végcélig. Szélcsend volt, ott lehetett volna az 
egész társaságot meglepni az Anyám tyúkjával, írta Petőfi 
Sándor, ládd, eszembe jutott. De hát ezt csak képletesen 
mondom. Anyádnak valamelyik este kihullott a könnye, 
hogy ketten ültünk, két öreg az asztalnál. Régen heten 
voltunk. Meg a rétre is hiába nézünk ki: nem labdáznak a 
gyerekek.

(Ami pedig a parasztság nevelését il­
leti, elvtársak, meg kell mondanunk, 
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hogy mélyen élnek még falun a pat­
riarkális életérzés maradványai. Ezt a 
legjobban Arany János fejezte ki 
Családi kör című versében. A költe­
mény maga is kifejezője a kisterme­
lési viszonyokra alapozott kistulaj­
donosi szemléletnek. Udvaron fehér­
ük szőre egy tehénnek, satöbbi. Mit 
szóljon ehhez a falusi proletár, aki 
nem rendelkezik állatállománnyal? A 
jobboldali elhajlással kapcsolatos saj­
tóközlemények arra is rámutattak, 
hogy a „gazda” kifejezés, amit ma­
guk az elhajlók dobtak be a köztu­
datba, elmossa az osztálykülönbsége­
ket, nem alkalmas a valóság kifeje­
zésére. Felhívom a Népi Alkotások 
Házának figyelmét arra, hogy ameny- 
nyiben ezt a verset a falura küldött 
műsorajánlásokban meghagyja, és 
nem helyettesíti kombattívabb alko­
tással, abban az esetben magyarázza 
meg a kultúrotthonok igazgatóinak, 
hogy itt valójában miről van szó: egy 
avult szemléletről. Természetes, hogy 
ki-ki nyugalomba, meg közbe-közbe 
csupán a macska dorombol, és átve­
szi a tücsök csöndes birodalmát... 
mindez egy letűnt korszak idillikus 
irodalmi kifejeződése. Ugyanúgy a 
kukoricafosztás - az egyéni tulajdon 
alapján -, valamint más szokások, 
melyeknek jelentős részét a klerikális 
reakció táplálja. Világítás, halottak 
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napja, határkerülés, karácsonyi kán- 
tálások, ésatöbbi. Ezek az állítólagos 
családias érzelmű megnyilatkozások 
lefegyverzik a parasztságot, fékezik 
az új harcát a régivel szemben.

Egy tanfelügyelő felszólalásából, 
1952)

- Néhány tő szőlő s egy barackfa képes összegyűjteni ben­
nünket. Még tán a szándékainkban is. Képzeld, hogy el­
ment a hó és elvirágzott a szőlő. Minden tő megrakva für­
tökkel, a munka kész, a friss kapálás után a föld gereblyé- 
vel szépen elsimítva, a madár nyoma is meglátszik rajta. 
Az édes szőlőre rájárnak a szarkák, mátyásmadarak. Ke­
replővel, karbid-puskával riasztod őket. Ülsz a kaliba előtt, 
nagyokat pukkantasz, és úgy érzed, semmi bajod a világ­
gal. Amit adott, annyit adott; azzal békén hagy, tudod, há­
nyadán állsz vele. A nyugalomhoz az kell: tudja az ember, 
hányadán áll a világgal. A harmadik esztendőben, mikor 
minden jel gyönyörű termést ígért, elmentem a tanácsel­
nökhöz, megkérdeztem: uram, hányadán állunk? A földet 
megforgattuk, betelepítettük, a pénzünket, a napjainkat 
beleöltük: mi lesz a beszolgáltatás? Még nem tudja, de le­
gyünk nyugodtak. Azok voltunk. Gyönyörű innen a kilá­
tás. Az autókat szeretem nézni lent az országúton. Mikor a 
faluban elbágyaszt a kánikula, itt fúj a szél, a kalibában jó 
dinnyeillat van. Az nemcsak a darazsat vonzza, hanem a 
rokont is. No, ne siess - mondom -, együnk meg egy cu­
kordinnyét, egy fürt szőlőt. Bizony, sógor, szépen van ez 
rendben tartva! Minden beszélgetéskor az az érzésünk, 
hogy elvesztünk és újra megkerültünk. Itt ülnek testvérek, 
apatársak, unokák, szomszédok. Az unokák vajon merre 
sodródnak el? Nagyobb szőlőskertekbe, ahol a kapun felír­
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ják: idegeneknek tilos a belépés. Itt nincs tábla. A belépés 
éppen hogy szükséges. Az a fajta alkalom, amely gyakorta 
hiányzik az életünkből. Nem tudom, minek lehetne ne­
vezni. Különös érzés, aminek nem tudom a nevét. Valami 
olyasféle, hogy másként vagyunk, mint ahogy vagyunk. 
Az állami gazdaságban összeszámol bennünket a mérnök, 
az ő fejében van a tudomány, mert ott kell lennie, s azt 
mondja: emberek, ezt és ezt csináljátok. Itt magam számlá­
lok; két embert könnyű összeszámlálni. Mondjuk, én rá­
zom a szilvát, anyád fölszedi a kötényébe. A metszőolló 
estére is nálam marad a zsebemben. Én vagyok a saját 
raktárnokom. Úgy ismerem a szőlőkaróimat is, mint - 
mondják - Napóleon ismerte a katonáit. Megmondom 
hunyt szemmel: egyik bogos, a harmadik sorban a negye­
dik görbe, s a szőlőtövekről is tudom: melyik nagylelkű, 
melyik fösvény vagy éppen beteges. Személyes kapcsolat 
létezik közöttünk. Hasonlóképpen a gyümölcsfákkal is. Az 
ág hegyén annyi alma van, ahányat meghagytam. Ezt 
megeszi a kisebbik fiam, azt a nagyobbik vagy a feketeri­
gó. Kibandukol az ember a hegyre, keresi a feketerigóját. 
Nem sajnálom senkitől azt a rigót, ha teszem azt hetvenen 
nézzük, mikor a közösben répát egyelünk. De énnekem ne 
mondja senki, hogy nem kell azt a rigót egyedül is nézni. 
Miért ment fel Mózes magányosan a Sión hegyére? Hát Jé­
zus miért bolyongott negyven napig a pusztában?

- Hogy megkísértessék.
- A kísértés a gondolkodás. A gondolkodásból születnek 

a felhívások. Bennünket felhívtak arra, hogy vegyük mun­
kába saját kontónkra ezt a hegyoldalt.

(Azt se felejtsük el, elvtársak, hogy 
országunk rendkívül kedvező adott­
ságokkal rendelkezik gyümölcs- és 
szőlőtermesztéshez. Sok olyan domb 
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van nálunk, amelyeken csak fű és 
bogáncs nő... De mindezek a terüle­
tek alkalmasak szőlő- és gyümölcsfa­
telepítésre. Műveljük meg őket, hadd 
borítsák ezeket a földeket az alma- és 
körtefák, barack- és meggyfák virág­
koronái, mézédes szőlőt termő tőkék. 
Örömöt szerzünk így az egész lakos­
ságnak, illatos és ízletes gyümölcs 
kerül az asztalokra, ami az egészség 
forrása és az ország egyik nagy gaz­
dagsága.

Felhívás, 1961)

- Az én válaszom készen volt. Még csak kerítést kellett 
húznom köréje. Nem volt módom reá, nagyon sokba ke­
rült volna. No, még egy esztendő, mondtam anyádnak. 
Úgy feküdtünk le, mint a gyermek: még háromszázhatvan 
nap és jön az angyal.

- A szárnya megrakva szőlővel.
- A szárnya? így is mondhatjuk. Ha még emlékszel, le­

velet írtam neked. Készüljetek föl idejében, úgy rendezzé­
tek az utazásaitokat, hogy a szüretről le ne maradjatok. 
Hozzátok a gyerekeket is, az érkezés napját jelezzétek 
idejében, hogy várjunk a falu végén. S lehetőleg ne várjunk 
hiába; ne mondjátok, hogy Perzsiába kell menni, meg isten 
tudja merre. Jóska öcséd másnap már kiment az autó­
buszmegállóhoz. Éjféltájt került haza. Te hol jártál? A falu 
végén. Kire vártál? András, Pista, Gergely, Rubi, Gyurka, 
Árpi, Jolán, Marika, Ilona, hát nem jönnek? Egy év múlva, 
te gyermek, édesjóistenem! Anyád úgy kacagott, már-már 
sírás lett a vége. Kiálltam a tornácra; onnan ide látsz a 
hegyoldalra. Szépen virítottak az új kertek. A szomszéda­
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im is jó munkát végeztek. Némelyek kezdtek irigykedni 
reánk. A tanácselnöknél dohogtak: ők is vállalkoztak vol­
na, ha előre látják az eredményt. Az effajta gondolkodással 
természetesen nem lehet sokra menni. Legföljebb zúgo­
lódni; ha nincs nekem, ne legyen másnak sem! Nem tu­
dom, honnan indult a szél. Hallottam, kezdik tárgyalni a 
vezetőségben, hogy hibás vonalra tértek, nem kellett volna 
a szőlőtelepítést megengedni. Mi dolgoztunk, és ők tértek 
ezáltal helytelen vonalra. Egy napon kiszállt valaki a rajoni 
szervektől, megmosta a fejét az egész társaságnak. Elhatá­
rozták, hogy valóban tévedtek, mi pedig önkéntesen fel 
kell ajánljuk a közösnek.

Kérdeztem az elnököt, a tanácstitkárt, a párttitkárt: mi­
ért csináljátok ezt velünk? Miért kellett bennünket beug- 
rasztani adósságba verni, kecsegtetni? Hát, ők nem tehet­
nek róla. Ki tehet? A rajon. Személy szerint kicsodák? Nem 
lehet azt tudni, ez olyan gazdátlan gondolat. Néha lábra 
kelnek a gazdátlan vétkek. Azt sajnálom csak, hogy a 
munkánk megsemmisült. Az egész telepítést ki akarják 
dobni, hogy a tábla egységes legyen. Újabb négy esztendőt 
kell várni termésre. Végeredményben, ha már így alakult, 
még annak is örültem volna, ha azt mondhatom a három 
falunak: itt van ez a zsebkendőnyi szőlőskert, a termés ki­
tűnő, együk meg közösen. így sem sikerült.

(Az „enyém” és a „miénk” fogalmá­
nak éles összeütközését ragyogóan 
szemléltette K. elvtárs egyik legutób­
bi értekezletünkön. Ugyanis ezt mon­
dotta: egy alkalommal beszélgettem 
az egyik brigádvezetővel, akihez a 
lóistálló tartozott. Megkérdeztem: 
„Mondd csak, hol jobb, az egyéni 
gazdaságban vagy itt? Hiszen a mun­
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kaegységed után szépen keresel!” Er­
re így válaszolt: „Hát persze, most 
jobb. Erről nem is lehet vitatkozni. 
Régen azért valahogyan mégiscsak a 
magam gazdája voltam. Most pedig 
nem vagyok az.” Ekkor az egyik öreg 
paraszt heves szemrehányást tett 
neki: „Miféle gazda voltál te azelőtt! 
Volt egy girhes lovad, és már azt hit­
ted, hogy módos gazda vagy. Most 
pedig brigádvezető vagy, akinek 
húsz lova van. Most nem olyan gaz­
da vagy, akinek vagyona egy girhes 
gebe; most nagyobb gazda vagy: a 
közös lóállomány gazdája.” Ilyen és 
ehhez hasonló frappáns válaszokat 
kapnak azok, akikben még nem halt 
el a régi, individualista lelkialkat.

Idézet egy idézetből, 1951)

- Hazamegyünk?
- Menjünk.

Ügyesen egyensúlyozva, csúszkálva ereszkedünk le a 
hegyoldalon. Az ösvényen, a szőlőtövek között. Be kell 
vágnunk a sarkunkat a hóba, hogy el ne hasaljunk. Apám 
egy-egy pillantást vet oldalra s vissza is az élre, ahová a 
csőszkunyhóját tervezte. Még nem fogyott ki a mondandó­
jából, de ami hátramaradt, csak fejcsóválással és cöccögés- 
sel közli. Igaza volt Gergelynek, mikor azt ajánlotta, hogy 
másfelé bódorogjunk inkább. A vidám nyúlászat után le­
hangolódott. Vitorla természete van apámnak: összehuty- 
tyan, ha nem fúj a szél. Mondhatnám neki, hogy a szelek 
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sokirányúak, a célok is változatosak, de fölösleges őt most 
vigasztalni.

- Elég hamar lecsúsztunk - mondja derűsen az aljban. - 
El is hasalhattunk volna.

Én: Az ilyesmi könnyen megesik.
Ő: Ha nem vigyáz az ember.
Én: Ezután már mind jobban kell vigyázni.
Ő: Úgy ahogy telik az idő.
Én: Hát az a kutya vajon miért sántult le?
Ő: Valamivel farba vághatták.
Én: Az első lábára sántít.
Ő: Mindegy az neki. A kutyát nem szabad verni.
Én: Biztosan harapós.
Ő: Attól lesz harapós, ha verik.
Én: Mégis azt mondják: az a jó kutya, amelyik harap.
Ő: Az az elrontott kutya.
Én: Apám is megregcumozta a múltkoriban a kutyát.
Ő: De mivel? A sapkámmal. (Nevet.)
Én: Bennünket is csak a sapkájával porozott, mikor nem 

akartuk az udvart felseperni.
Ő (újra nevet): Az volt kéznél. A sapka.
Én: Bár mindenkinek keze ügyében csak egy sapka 

volna.
Ő: így is lehetne mondani. (Hazaérkeztünk.)
Anyám egy öl fával az udvar közepén áll, és figyeli a 

baktatásunkat egymás nyomában. Amikor így megáll 
mozdulatlanul, és a tekintetét elibénk küldi az ösvényre, 
tudom, hogy integet, bár a karját sohasem mozdítja.
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FECSKEMADÁR, MIKOR LESZ NYÁR?

Anyám röpke levele szólít újra haza.

„Drága gyermekem, elértem ászt az időt, hogy kigyúlat a vil­
lany a házunkba és nagyon szép és jo nem vakoskodunk a 
petróleum lámpa melet O mennyit vakoskodtak szegény gyerme­
keim a mikor tanultak szegények most látom mit ér a vilany és 
várunk Vaszilika bácsid meghalt a szomszédba vasárnap temetik 
gyere csokol Anyád "

Este érkezem, villanygyújtáskor.
Az újfajta, szemet-hunyorogtató fényben ünnepi orcával 

pislog az egész otthoni társaság. Az országos villamosítási 
tervnek a szülői házban és ház körül észlelhető parányi ré­
sze ilyenformán vehető számba: öt vagy hat körte ég az ut­
cán az oszlopok tetején s világít együtt a hóval. Egy hatva­
nas körte ég a tornácon, fénykörébe gyűjtve a kutyaólt, az 
istállót, tyúkketrecet, nyári asztalt, favágó csutakot. Az el­
ső házban a petróleumlámpa régi fehér burája alatt, a 
konyhában a mennyezetről fityegő dróton izzik egy-egy 
negyvenes égő.

Rádiót hoztam ajándékképpen. A konyhaszekrény tete­
jén zenél, beszél, híreket mond, és átveszi zajongásával az 
uralmat, vége a csöndes emlékezésnek, a világháborús 
történeteknek, a tartalmas, hosszú hallgatásoknak. Látom, 
hogy ég a tűz, de a beat-zenétől nem hallom a lángok dú- 
dolását; látom a fásládában a macskát, de nem hallom a 
dorombolását. Mindez természetesen oktalan nosztalgia; 
talán csak engem környékez a gyermekkor fészekmelegé­
ből. Anyámat szemmel láthatólag a jelen foglalkoztatja; 
nem bír betelni a villamos teafőző-szerkezet csodálatával. 
Az elmés drótot a nyelénél fogva bele kell tartani a vízbe, s 
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pillanatok múlva buzogás támad, és nem kell forgácsért 
szaladgálni.

- Fiam, ez tiszta csoda! - kacag rám, s még mindig nem 
meri a lábast megközelíteni.

Az ajtót is kinyitja, hogy fussunk, ha robban és villámlik 
valami. Apám antennát szerel, az ablakpárkányra likat fúr, 
drótokat egyenget, sugárzik a friss tervektől. Újra daga­
dozik a vitorlája.

Nézem: mintha öregebb lenne a kegyetlen fényben. 
Megszaporodtak a ráncai. Az enyémek is bizonyára. Hogy 
kimásztunk a régi lámpa homályából és csendjéből, mint­
ha váratlan kiszolgáltatottságba estünk volna; ezek az új 
égők a bordáinkat is átvilágítják.

A belső házban alszom. Rózsika, a román tanítónő, míg 
itthon tartózkodom, átköltözött a szomszédba. Ezen a na­
pon még együtt égetem a két lámpát: a villanyosat és a 
petróleumost. A kajla kalapú az éjjeliszekrényen szomor- 
kodik, és időnként megrebben. Meleget fú az arcomba, s a 
fiatal láng velem együtt öregszik és álmosodik el egy 
könyv lapjai fölött.

Mintha élőbb lenne a másiknál, amely rideg és egyenle­
tesen diadalmas.

Hajnalban mocorgást, suttogást hallok a másik szobából. 
Elhúzom a függönyt, s a kék derengésben apámat, anyá­
mat látom, az ágy szélén ülve. Nézelődnek. Elsőnek való­
színűleg az ablakon behulló telet veszik tudomásul, azután 
a teendőt, miszerint a villanyt föl kell kattintani. Apám ki­
kászálódik a pokróc alól, hármat lépik az ajtóig, s rövid 
habozás után elcsavarja a kapcsolót. A szinte megzendülő 
villanyégőre pillantva lehajtja hirtelen a fejét, és arcát a te­
nyerébe rejti. Azután visszatelepszik az ágyba anyám 
mellé. Úgy ülnek ketten kissé előregörnyedve, arcukat a 
tenyerük mögé menekítve.
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- Nyissad fokozatosan - mondja apám. - Először csak 
úgy nézz fel, az ujjaid között.

- Még mindig csillagokat látok - mondja anyám.
- Hunyd le a szemed.
- Ha lehunyom is csillagokat látok.
- Az nem baj. Csak lásson valamit az ember. Fordulj az 

ablak felé.
Elfordulnak mindketten az ablak felé, amely a külső és 

belső fényeket egyezteti. Úgy ülnek darabig, majd mintegy 
vezényszóra, felvetik a fejüket, kinyitják a szemük és cso­
dálkoznak, mintha tévedésből kerültek volna egymás 
mellé.

Fényességhez szokott szememmel - melyhez csupán a 
szívem nem igazodott sohasem - kilépek hirtelen az ajtón, 
s kérdem:

- Hogy sikerült a felkelés?
- Úgy, hogy szoktatjuk magunk, fiam - mondja anyám 

rövid kacagással, és bekapcsolja a rádiót.
- Né te, magyarul beszél! - áll meg apám az ajtóban, s 

visszaül, hogy meghallgassa a mezőgazdasági tanácsadót. 
- Honnan mondják ezt, te fiam?

- Hát a stúdióból.
- Érdekes lehet. A pillangókról beszél.
- Nem. A pillangós növényekről.
- Halljunk oda! S miért?
- Mert ez most kimondottan nekünk szól - mondom. - 

Falusiaknak.
- Ébresztőféle! - csillan föl apám szeme, hogy megtalálta 

a helyes kifejezést, majd hozzáteszi: - A katonaságnál 
trombitával ugrasztottak ki az ágyból. Ezek a pillangós 
növényekkel. Hát szavalat lesz-e? Az Anyám tyúkja vagy 
valami...

- Még korán van - mondom. - A művészek ilyenkor 
alusznak.
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- Azonkívül éhomra nem is szavalhatnak - teszi hozzá 
anyám nagy megértéssel.

A pillangós növények után termelési hírek következnek. 
Egy bronzos hangú bemondó, mély-megrendülten, aho­
gyan a haláleseteket és a világháborúkat szokás bejelente­
ni, közli velünk, hogy a madarasiak felrakták a hófogókat, 
és áttértek a téli szatyorfonásra.

- Ezt is megtudtuk! - mondja apám, aludttejet kana­
lazva.

Azután kilép, megköti a kutyát, s mire visszakerül, vége 
a műsornak. A bronzos hang figyelmünkbe ajánlja, hogy 
későbben egy-egy félórára újra jelentkeznek; délben, este­
felé, de legbiztosabban holnap ilyenkor. Apám ceruzát ke­
res, hogy följegyezze az időpontokat az újság szélére. Ti­
zenhárom óra, tizenhét óra. Majd hozzám fordul egy hirte­
len támadt lelkes elgondolásával:

- Ezt a sok félórás flancsikát össze kéne ragasztani. Ezek 
úgy tesznek, mint Róza nénéd mondja: nem ülök, lelkem, 
mert sietek. Alig eszem meg a csupor aludttejet, s a vi­
szonthallásra.

- Vess valamit a tűzre, s ne politizálj! - veszi észre 
anyám, hogy töltjük az időt a rádió körül. - Éppen elég 
más gondunk van.

Véget vet gyorsan a tanácskozásnak. Öcsémet egyfelé, 
apámat másfelé zavarja sürgős házi teendőkkel, nekem 
pedig megbocsátja, hogy nem csinálok semmit, hanem be­
lebámulok a tűzbe, és azon tűnődöm: apám búvópataksze­
rű gondolata - homályos összefüggések láncolatában - 
vajon mifajta szomjúságból tér vissza-vissza a „szavalat­
hoz”, vagyis Petőfihez. A nemzetek másodvirágzásának 
korszakában, a létnek azon a szintjén, ahol most éppen a 
tűzbe bámulok, Petőfi - a nemzeti kultúra gyűjtőfogalma­
ként is - oly titokzatos fényforrás, mint a vacsoracsillag: 
hunyt pillák alatt is jelen van, de mérhetetlen távolságban, 
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egyetlen ittragadt verseimével, talán kettővel, némely 
könyvesebb házban hárommal-néggyel. A dalban, misze­
rint befordultunk a konyhára s rágyújtottunk a pipára, a 
szerző neve éppúgy nincs jelen, mint az Irinyi Jánosé a 
fellobbanó gyufaszálban. Persze kevés az ilyen dal. Egyet 
ismernek még: Kis lak áll a nagy Duna mentében. Mikor 
ének közben az utolsó szakaszhoz érünk, s valahová a 
padlás irányába üzenjük, hogy édesanyánk a könnyeit ne 
öntse, mert fiának kedvez a szerencse, valaki rendszerint 
megjegyzi: „Vásárhelyt a bútorgyárban!” Ezzel a költé­
szetből vissza is tértünk a való világba. A további vizsgáz­
tatás eredménye rendszerint lesújtó.

Egyik unokahúgomat, aki hat elemi 
osztályt végzett, megkérdeztem:

- Hol született Petőfi Sándor?
- Nem tudom.
- Hát Jézus?
(Csodálkozó mosoly: ilyen könnyű 

kérdés?)
- De hisz minden gyerek tudja: Jé­

zus jászolban született.
- S még hol?
- Vagyis Betlehemben.
- Hány éves volt Jézus, amikor ke­

resztre feszítették?
- Fiatal volt: harminchárom éves.
- Hát Petőfi Sándor?
-Amikor meghalt: úgy hallottam, 

ő is fiatal volt. Egészen pontosan 
nem tudom megmondani...

- Hát hozzávetőlegesen?
(Felcsillanó szembogár, futkosó­

kereső tekintet, homlokránc.)
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- Hát, úgy se tudnám...
- Hol tartotta Jézus a hegyi be­

szédet?
- Csakis a hegyen!
- Mit mondott a sokaságnak?
- Azt mondta: boldogok a lelki 

szegények, mert övék a mennyeknek 
országa. Boldogok, akik háborúságot 
szenvednek, mert ők megvigasztal- 
tatnak. Boldogok...

- Mit mondott Petőfi a sokaság­
nak?

(Behúzott ajkak, révedező tekin­
tet.)

- Úgy általában?
- Nem általában. Egy híres napon, 

március közepén, híres verset sza­
valt.

- Abizony nem tudom.
- Jézusnak volt-e felesége?
(Meghökkenés, szemrehányó fej- 

csóválás.)
- Már hogy lett volna felesége Is­

ten egyszülött fiának!
(Riadt pillantás az ablakra: vajon 

meghallotta-e Isten a káromlást?)
- Petőfinek a feleségét hogy hívták?
- Petőfi Sándorné.
(Diadalmas kis nevetés.)
- Mondj hirtelen egy Jézusról szóló 

éneket.
(Legyintés. Túl könnyű kérdés.)
- Az áldott orvos közeleg, Jézus, 

Jézus, Jézus.
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- Egy Petőfi-nótát.
- Azt inkább a férfiak tudják. Ők 

isznak és énekelnek.
- Kik voltak az apostolok?
- Mindenekelőtt János ugyebár. De 

közöttük volt Péter, Máté, Jakab, sőt 
András is. (Nevetés.)

- Ki volt Bethlen Gábor?
- Ugrón Gábor?
- Nem: Bethlen.
- Csak Ugrón Gábort üsmertük. A 

tekintetes urat...
- Ki volt Mátyás király?
- Hát éppen ő volt. Szóval a ki­

rály...
- Mit tudsz róla?
- Amit más is. Meghalt Mátyás ki­

rály, oda az igazság. Már ne hara­
gudj, hogy megmondtam. írtad volt, 
hogy a királyokat ki nem állhatod.

(Elégedett kacagás.)
- Szeretsz-é verset hallgatni?
- Ó, nagyon!
- Miért?
- Mert a vers olyan szépen fejezi ki 

magát. Mert én is tudom azokat a 
szavakat, de nem jutnak eszembe.

(Azután csönd, s riadt kis mozdu­
lat. Talán egy vers után, amelynek 
hangulata megcukrosodott az emlé­
kezetben.)

Talán erre kapja föl apám is a fejét, hogy a házban meg­
szólalt a rádió.
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Ugyanis nem a költészetről van szó, hanem az önkifeje­
zés egyszerűbb öröméről. A nyelvi bőség káprázatáról a 
Mezőség szókincsének évszázados leromlásában. Vagy 
megrekedtségében? Egyre megy. Nem tudom, hol hullat­
tuk el a szavainkat, most nem is kutatom. Elemi iskolai 
dolgozatíráshoz a madarak és fák nevét - a legközönsége­
sebbeken kívül - az otthonról kapott batyuban már nem 
találtam. A természeti és tárgyi világnak gyűjtőfogalmakra 
zsugorodott leltárához vajmi keveset sulykolt belénk a 
tanító. Vesszősuhogással hangzott a kérdés: mi virít - ki 
dalol? Burján és madár. Keltike, poszáta, gyöngyajak, pipi­
tér, csorbota, csicsörke? Felröppenő és elszálló üres fogal­
mak. Olvasmányaimban Arany János után, akit jegyzete­
imnek az elején említettem, királydíszes nyelvi köntösében 
a hargitai Ábel csatlakozott hozzám, hogy annál sivárabb- 
nak lássék a mi itthoni szegénységünk. A csontra fogyott 
gebe, aki mégis parazsat akar enni. De az újabb kor fogal­
maival már Ábel sem boldogul. Példának okáért ha sofőr 
unokaöcsémet megkérdem, miből áll a gépkocsi, tréfásan 
veti vissza, hogy az bizony magyarul leginkább kerekek­
ből és vasakból. Tudja természetesen, hogy van kuplung, 
differenciál, de tengelykapcsolóról, kiegyenlítő-műről 
nincs tudomása. Hanem ha szereznék neki egy könyvet, 
amiből megtanulhassa. Öröklésre itt már nem lehet számí­
tani; a szülők ősi fogalmi rendszerével a gépkorszak való­
ságát legföljebb a népmesék szintjén lehet megközelíteni.

A kuplung tehát idegenségében is gyarapodás. A tanult- 
ság jele. Kivált a tanyaiak szókincséhez képest. Pöttömnyi 
leányka-rokonom naponként erre jár.

- Honnan jössz?
- Tán tua túl a hedzsről.
- Mitől ijedtél meg?
- Ettől a szerecsiátul, ni!
- S innen hova mész?
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- Édesám azt mondta, menjek Jánosnál.
- Mi van a tarisnyádban?
- Irka, könyv, ceruza.
- Más semmi?
- Semmi.
- Palacsinta!
- Há, hodzsne! Hétköznap nem süccsük.
Ott van a kis útravaló - hamubasült pogácsa - épen ma­

radt és torz szavaiban: az Ómagyar Mária-siralom.

Anyám a hívó levelében említette, hogy „Vaszilika bácsid 
meghalt vasárnap temetik”. Mielőtt hajdani szomszédunk 
udvarára belépnék, egy pillanatra megállók az utcai kapu­
ban. A gyermekkori látószöget keresem; nyugati irányban 
a vörhenyes eget s a csonka lucfenyőt. Innen emlékszem az 
elhunytra, aki a horizontról - árnyképszerűleg fölnagyítva 
s a betegségben mind kisebbre fogyva - tekintett le mi- 
reánk, akik alacsonyabbra építkeztünk az út bal oldalán. 
Valahányszor a mi házunk ablakából elnézhettem őt, 
rendszerint fát vágott, konyhatetőt javított, vagy kertet 
ásott; mindig ugyanaz a mozdulat és buzgalom, egyre 
csökkenő ritmusban, míg oda került szomorú hírnek az 
anyám levelébe. Most úgy tűnik föl: csak megmutatta ma­
gát a horizonton a lucfenyő tövében, és elhajította a fejszét.

Ennyi volt.
Az özvegyen maradt asszonynak már a puszta köszönés 

is a szívére esik; görög a könnye, s félbetörött mozdulattal 
hessenti el a vigasztalást. Mintha azt mondaná: mit ér a 
szó, ha másra nem képes, mint igazolni azt, ami van?

Szívesebben beszél arról, ami volt.
Egy sajátságos mezőségi vegyes házasság filmje pereg le 

előttem. Aminek a végén éppúgy két templom - a román 
és a magyar - négy harangja szólt, mint az elején. Részint 
együttérzésből, részint egy régi vita folytatásaképpen. Az 
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arcokra kiült a kérdés: miként alakul vajon az elhunyt lel­
kének túlvilági sorsa? Az égből kétarcú isten nézett le a ko­
porsóra; a református magyarokon nyugvó szemével az 
özvegyet vigasztalta, ortodox tekintetével pedig szegény 
Moldován Vaszilikának nyitott ajtót az égbemenetelhez. 
Az eset nem lehetett ismeretlen számára, hiszen - a gyá­
szoló közönség utólagos vélekedése szerint - ott volt 
mindvégig a családi osztozkodásnál. Még tán a kezdeti 
perpatvarnál is; a házasság kétoldali ellenzőinek hangza­
varában. Amit a szerelem, régi szokása és természete sze­
rint, ugyanúgy nem vett tudomásul, amiként nem ismeri el 
saját múlandóságát sem. Az effajta viták ugyanis rendsze­
rint a nászágyban csitulnak el. A döntő szót apák, anyák 
helyett - még tán a szerelmes fiatalok helyett is - a felfor­
rott test mondja ki, szótalan végtagok ítéleteként. Ezután 
jönnek a gyerekek, és várják a bölcsőben, hogy sorra nevet 
kapjanak. Vidékünkön a jövendő feletti egyezkedés ilyen­
forma: leánygyermek az anyja vallását - és természetesen 
nyelvét -, fiúgyermek az apjáét örökölje. „Ez így valahogy 
talán igazságos” - bólogat rá a közvélekedés, maradék 
fenntartásait más hasonló esetekre tartalékolva. Ezzel az 
ügy - a közügy - le van zárva; a folytatás a család dolga. 
Még inkább a spontán kialakuló szellemi erőké. A meny­
asszonyi fátyol és a gyászszalag közötti térben a nyelvi 
osztozkodás szubjektív szándékai feloldódnak az objektív 
folyamatban. Kezdet a kétnyelvűség, folytatás a más­
félnyelvűség, majd a gyakorlatilag ésszerűbbnek mutatko­
zó egynyelvűség. A harangok tovább szólnak, mintegy 
versengésképpen, a kétarcú isten emlékezetében a fiakra- 
lányokra kötött szerződés összezavarodik, és különben is 
másfelé kell nyargalnia, mert a Kerekdombról újra meg­
szöktettek egy lányt.

- Csendes természetű ember volt az uram. Még tán túl­
ságosan is hallgatag.
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Volt a házban egy Benedek Elek-féle meséskönyv. Azt 
olvastuk itt fennhangon; Vaszilika bácsi dohányt vágott, 
cukorporral is megszórta, egy-egy pillantást vetett reánk. 
Mintha sajnálta volna, hogy nem érti a mesét. Két nyelv 
fogalmai röpködtek a füle körül; egyiket beszélte, másikat 
hallgatta, mint a szél vagy az eső hangját. Jánoska meg­
ütötte a lábát, elpanaszolta magyarul az anyjának. Az 
anyja elpanaszolta románul az urának; az ura rászólt ro­
mánul a gyerekre, hogy máskor vigyázzon magára. A gye­
rek kiszaladt az udvarra, és bőgte magyarul a sajogást a 
lábán. Egyebekben is kiütközött a mindennapi kétoldali 
hullámverés. Jött a magyar pap: mikor konfirmál a na­
gyobbik lány, meg kell tanulnia a kulcsok hatalmát. Jött a 
román pap: a szentelt vízzel körülpreckelte a szobát, s a 
pénzdíjat a kántor zsebre vágta. Aztán újra előkerült Be­
nedek Elek, és Vaszilika bácsi visszahúzódott a hallgatás­
ba. Ott állott most már a léte a gyermekeiben meghosz- 
szabbítva, frissen kiütköző elmoshatatlan jegyekkel, nyel­
vükben az oly makacs és ugyancsak magányos természetű, 
minden népek szájáról visszapattanó magyar magánhang­
zókkal: e-vel, a-val, ő-vel, amit nem tudott kiejteni. Saját 
anyanyelvének védősáncai mögé húzódva vetett barackot 
a kobakunkra, ha rá akartuk néha venni a nyelvi bakug­
rásra: egyedem-begyedem tengertánc. „Kacagni akartok 
rajtam, tekergők!”

A rosszul ejtett szónak minden jel szerint hatalmat tu­
lajdonított, amely ellene fordulhat a komikumban vagy a 
hallgatóság elnéző mosolyában. Ugyanúgy: erőt érzett a 
tökéletes beszédben, otthonos biztonságot. Lehetséges, 
hogy néha eltűnődött effajta kérdéseken, mert egyszer azt 
mondta nekem: „A nyelv olyan, fiam, mint az asszony: el­
hervad, ha nem szeretik.”

Az özvegy kifaggat hogy- s mintlétem felől. Én nem kér­
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dem őt: tudom, hogy gyászol. De már mosolyog is; nehogy 
elfelejtsem karácsonykor meglátogatni.

S ha már elindultam, meglátogatom F. D. unokabátyá­
mat is a falu egyik végén. Nála fordított a helyzet; az asz- 
szony román, kedves-kacagású sógorasszonyom.

Keresztülvágok a réten a zsenge hószőnyegen, majd föl­
kapaszkodom a dombra, ahol kitágul az ég, és megszám­
lálhatom a házakat.

F. D. sárkunyhóban lakik, alacsony fedelűben, amilyent 
az araboknál láttam, s nemzeti építkezésnek véltem, holott 
csupán kényszerűség. Térdemig érő kerítés, lőrésnyi ablak, 
kalickányi kutyaól, cövekhez láncolt malac, kapirgáló tyú­
kok, s rossz szandálban, ingujjra vetkőzve, régi hórihorgas 
mivoltában - de oly soványan, mint a gereblye - a bátyám 
tűzrevalót tördel. Megáll a kezében az ág, és kiszalad a 
száján az üdvözlet:

- Ne-tené!
Összeölelkezünk, a hátamat veregeti, s a tűzgyújtóval 

együtt cipel engem is befelé a házba. Mint mikor a fazékról 
leveszik a fedőt, úgy csap ki a nyitott ajtón a gőz s a zsi- 
vajgó gyerekhadnak minden bűze-párája. Ha lehunyom a 
szemem, orrom akkor is megmondja, mi van a plattenen, 
az asztalon, az ágy alatt. A fazékban fehér paszuly fő, az 
asztalon hagyma felvágva, s az ágy alá odapisilt a macska. 
Mert nincs asszony a háznál; nem látom.

Levetem a kabátom, az ágy végére telepszem, nyiszorog, 
dülingél alattam, pedig nem vagyok valami súlyos, ciga­
rettára gyújtunk, füstölünk, számolom a gyerekeket, 
egyelőre négyen vannak, s mind úgy néznek reám, mintha 
a kéményen potyogtam volna közéjük.

- Hogy vagytok? - kérdem.
- így, ahogy látod.
- Mária hol van?
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- Az bizony elment - mondja röstelkedve bátyám. - Itt 
hagyott.

- Mi történt?
Legyint. Ki tudná azt felsorolni, mi minden történt. A 

két hold földet bevitték a közösbe. Ő nem akart ott meg­
maradni. Elment bányásznak a Zsil völgyébe. Ott sem vert 
gyökeret. Újra hazajött. A tagság a jövő-menőket nemigen 
szíveli; újra nyakába vette a világot. Az asszony hol vele 
volt, hol magára maradt. Nem bírta az ideiglenes életfor­
mát, a hányódást; imádkozott, sírt, kiabált egy kis folya­
matosságért. D. az indulatos természetével képtelen volt 
békében megtelepedni, elviselni mindent, ami szerinte 
nem volt igazságos. Egy alkalommal szombat esti bálon 
támadt nézeteltérése.

- Az őrmester fölkísért a tanácsirodába, a feleségemnek, 
aki sírva jött a nyomomban, azt mondta, maradjon kint az 
ajtó előtt. Elhúzta a függönyt, és lekevert nekem öt vagy 
hat pofont.

- S te mit szóltál hozzá?
- Azt, hogy én ezzel nem értek egyet. Az őrmester azt 

mondta: őt nem érdekli, hogy mi a véleményem. Neki csak 
az a fontos, hogy ami történt, maradjon közöttünk. Ha el­
mondom valakinek, még kaphatok nehányat. Természete­
sen megígértem. Mikor kiléptem az ajtón, utánam szólt, 
hogy fésülködjem meg, nehogy azt gondolhassa valaki, 
miszerint ugyebár bántalom ért volna... Mária kérdezte: 
mi történt. Mondom: elbeszélgettünk egy keveset. Ő per­
sze látta, hogy véraláfutásos a képem. Megint sírni kez­
dett.

- Miért nem mentél panaszra?
- Mert megígértem, hogy nem szólok senkinek.
- Attól elmehettél volna.
- Már kezdtem is ezen gondolkozni, de börtönbe kerül­

tem.
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Nevet, mint egy jól sikerült csínytevésen.
- Mennyi időre?
- Ó, csak néhány hónap volt az egész. Azért a fél zsák 

lisztért... Az asszony persze újból magára maradt. így az­
tán megunta az életünket. Hazament a szüleihez. Egyik 
gyereket viszi, a másikat hozza; közösködünk, ahogy le­
het.

A gyerekek közben megenyhültek irántam. A négy pár 
homlokra futott szemöldök rendre visszaszállingózik a 
helyére, s már beszélgetünk is, melyikkel magyarul, me­
lyikkel románul. A nyelvtudásuk ugyanis aszerint alakult, 
hogy a két szülő közül mikor melyiknek az árnyékába hú­
zódhattak.

Az apa - kissé megvidámodva - ilyenformán jellemzi 
őket:

- Amelyik a sarokban szipog, inkább az anyja nyelvét 
beszéli. Kicsi volt még, amikor elmentem a bányába dol­
gozni. Nem foglalkozhattam vele. A másik, aki az orrát 
piszkálja, a jelek szerint a legokosabb. Kétféleképpen forog 
a nyelve, a lehető legtökéletesebben. Ebből tanárt kellene 
faragni. Ez, ha láttad volna - akkor még családi békesség 
volt -, úgy forgatta a fejét, hol az anyjára, hol az apjára, 
mint a napraforgó, mikor azon kapja magát, hogy két nap 
van az égen. No, mondj valamit az író úrnak. Ne röstelld 
magad!

- Há! - mondja a gyermek, és kiszalad az ajtón.
- Most nem akar - néz utána D. - Látja, hogy nálánál 

okosabbakkal van dolga.
- Hát ez a kék szemű? - fordulok a harmadik felé, s ölbe 

kapom, de olyan rugdalózásba kezd, hogy visszaejtem az 
ágyba.

- Bakkecske! - szól rá dühösen az apja. - Miért rúgod a 
hasát az elvtársnak? Ebből zsidó papot kell csinálni. Mióta 
elment az anyja, csak brünnyög itt nekem.
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- Elég baj, hogy elment - mondom. - Hogy lehetne visz- 
szahozni?

- Majd kitalálunk valamit.
Másfelé tereli hirtelen a szót. Csak kerülgetem hát be­

szélgetésünk tárgyát, akár a törött üveget. Ússzuk meg, ha 
lehet, vérzés nélkül ezt a találkozást.

Nem nagyon sikerül, mert végül is a kisebbik gyerek 
sírni kezd; az anyját akarja látni.

Zs. bátyám, apámnak másod-unokatestvére, délután azzal 
szórakoztat, hogy poharazás közben az álmait meséli. 
Egész álmoskönyvre valót. Látta már Sztálint, Churchillt, a 
háborúban elesett sógorát, hajdani bukaresti szerelmét, el­
veszett bicskáját, a mennyországot, még saját lelkét is. Füst 
formájában gomolygott ki az ablakon.

Mivel nincs unalmasabb a fantasztikumnál, történetei­
nek nem a tartalmát, hanem formai sajátságait figyelem. 
Azok is álomszerűek; az önkifejezés cserépdarabjai.

Esküszem, hodzs idzs vót. A szekre- 
tárral (titkárral) monopolt (pálinkát) 
ittunk. Feleségem csukát (tyúkot) vá­
gott, sokat ettem, akkor jött a fájás a 
májomba. Sokáig nem bírtam alunni. 
Jánostul nyávogott a matyka, a szpur- 
kát procsesz (utálatos tárgyalás) a fe­
jembe, a nyilolás a zódalamba, az 
egész szerecsia-helyzet (nyomorúsá­
gos állapot) nem hadzsatt alunni. Osz- 
tán mintha fűbe vertek volna. Ettűl az 
álom.
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Az emlékezet állandóságából szinte szemem láttára hulla­
nak ki a szavai. A nyelv ügyébe eső fogalmakon is érthetet­
len, fura görbületek támadnak. Salvador Dali álom-órái 
fityegnek így a fán, és fordulnak le sületlen lepényként az 
asztal lapjáról. Jó negyven éve, hogy házasságában csak 
töredékesen, vagyis leginkább szelíd káromkodásképpen 
beszéli az anyanyelvét. Felesége nem boldogul nyelvünk 
magánhangzóival, amelyek még egy Rudolf nevű magyar 
királyi trónörököst is olyannyira megrémítettek.

Megkérdem tőle: milyen nyelven álmodik?
Vegyesen. A tanácselnökkel románul, velem például 

magyarul szokott értekezni.
- Mivelhogy te is megjelentél egyszer.
De gyakran nem látja, hanem csak hallja az álmot. Egy­

szer valaki azt kiáltozta utána: gergelice.
- Gergelice. Mi lehet az?
- Búzaféreg.
- Akkor az az apám hangja lehetett. O szokta mondani 

dühösen : gergelice.
Máskor létrán kapaszkodott föl; annak minden foka 

szavakat nyiszorgott. Mikor a tüske szóra lépett, lezuhant. 
Fulladozott egy darabig, majd elkezdte énekelni:

Fecskemadár, fecskemadár, 
lesz-e tavasz, lesz-e még nyár?

A feleségét is meg akarta rá tanítani. Úgy meséli a kudar­
cát, mint egy érdekes kalandot. Ahol megszorul az elő­
adásban, a feléje nyújtott cigarettához egy-egy kölcsönszót 
is mellékelek.

- Mondom neki: veszek neked virágos keszkenőt, ha 
mondod: fecske. Abból a nótából való, lesz-e tavasz, lesz-e 
még nyár. Szól az asszony: lesz, ne búsuljak. De kimon­
dani nem tudja, nem kacagtatja magát. Még előttem sem. 
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Kérdi, mi az? Fecske. Úgy tudta, hogy kanca. A szekerestől 
hallja, csépeli a lovát és ordítja: hííí, fecske! Mondom, az 
nem kanca. Madár az égen. Repül, cikázik, te meg mond­
jad: fecske. Én csak ne bolondozzam. Adjak ennie a malac­
nak. Ennie adtam, újrakezdtem: mondjad szépen, fecske! 
Hozzám vágta a mosogatórongyot. Kacagva persze. Olyan 
türelmes asszony nincs még egy a világon. Megittam egy 
üvegecske bort, az ajtóban kezdtem énekelni: fecskemadár, 
fecskemadár... Énekeld, asszony, kérdezzük párosán: lesz- 
e tavasz, lesz-e még nyár? Lesz, mondja, ha lefekszem. 
Dehogy fekszem. Én addig az istennek se, amíg azt a ma­
darat a nevén nem szólítja. Kifűzte a bakancsomat, megve­
tette az ágyat. Nem is madár az, mondja, azt csak reá fo­
gom. Igaz is. Nem madár. Én vagyok az, éppen én. így se 
mondja. Ha százszor is én vagyok, mert én csak nevetni 
akarok rajta. Feküdj le. Hogy is hasonlítanál te ahhoz a 
madárhoz? Részeg szamár vagy, mégis repülni akarsz. Hát 
igen, de csak az én drága feleségemmel. Ezt a nótát a taní­
tó úrtól tanultam. Ősszel elmegy a fecske, de tavasszal 
visszatér. Én meg azt mondom: de már akkor én nem le­
szek, azért nálunk rakjál fészket. Erre sírtam is. Eszembe 
jutott, hogy meghalok. Te asszony, ha meghalok se mon­
dod: fecske? Akkor ő is sírni kezdett. Nem elég a fecske, a 
halálommal is kínozom. Húsvétkor felköszöntöttek a cigá­
nyok: táncoltunk egyet. A táncban össze vagyunk hango­
lódva. Tulajdonképpen ez hozott össze. A közös forgás a 
hegedű előtt. Isten éltessen, ha meg nem haragszol. Segí­
tesz nekem?

- Már hogyne segítenék.
- Azt sem tudod, mit óhajtanék.
- Már hogyne tudnám.
- Halljam. Egy liter bort fizetek.
Szembe könyökölök vele, és elkezdem dúdolni: fecske 
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madár, fecskemadár... Mire csak néz borús áhítattal, majd 
megölel, megcsókol, és keze fejével a szemét törölgeti.

Faggatni kezd: hogyan találtam ki a gondolatát? Mon­
dom, hogy egyszerűen odafigyeltem. Nem, ez nem lehet­
séges. A puszta odafigyelés nem elegendő. Ő is próbálta 
már számos esetben - eredménytelenül. Itt valami másnak 
kell lennie.

- Majd holnap megfejtitek - mondja anyám, asztalbon­
tási szándékkal.

A fecskés rokon erősködik:
- Ennek most kell a végére járni. Most, amíg nem késő.
S ha éppen tudni akarom a saját titkomat, ő megfejti ne­

kem.
- Ej, nagy ravasz vagy! - veregeti a hátam. - Nem az 

eszeddel, hanem a szíveddel találtad ki. Mert látom én 
rajtad: az eszed másfelé járkál, de a szíveddel odafigyelsz.

- Vagyis hová? - szeretném tisztázni a dolgot.
- Hát oda, hogy te voltál itt a múlt nyáron, nem hagytál 

el, mint a párom - illegeti az ujjával a fülébe ragadt dalla­
mot.

A feje mozgásáról látom, hogy a kerten lefelé menet is a 
fecskemadarat dúdolja.

SÓGOR, MAGA EZT NEM ÉRTI!

Délelőtt pártalapszervezeti ülés volt. P.-t nem választották 
vissza szervezőfelelősnek. Gyűléshajtónak, amiként ő ne­
vezte magát az irónia legcsekélyebb szándéka nélkül. 
Pusztán a tömörebb kifejezés miatt. Most, hogy itt ül előt­
tem kissé lehangolt állapotban, talán sértődötten és olyan 
orcával, mintha azt kérdezné: ki rontotta el a levegőt, bi­
zonyára vigasztalásomat várja. Illendő lenne a rokonsági 
kötelék alapján.
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Mivel nem ismerem az érdemeit, azt kell mondanom 
neki, hogy fő az egészség, a többi elmúlik. Segítségem nél­
kül kezdi vigasztalni magát. A gyűléshajtás nem fizetéses 
állás, továbbá az a hátránya, hogy leginkább ünnepekre 
esik a munka. Legföljebb az fáj neki, hogy az utódja beül a 
készbe. így persze könnyű.

- Mi az, ami kész? - kérdem.
- Amit már nem kell csinálni.
Félórányi ideje van. Felfüggesztették a gyűlést, hogy a 

második napirendi ponthoz a szóban forgó cigányt elő­
kerítsék. Többrendbéli kihágás miatt megrovásban fogják 
részesíteni, esetleg kizárják, ha úgy dönt a rajon.

- Csak találnák meg azt a mókust - mondja. - Ilyen 
cigányelőkerítő szünetet már többször is tartottunk. Van 
annyi esze, mindig elbujdosik, vagy betegnek téteti magát. 
Tudja, hogy ha elmúlik a gyűlés, mindenki barátságos 
hozzá, csak a gyűlés területén belül szigorúak.

Állítólagos újabb bűntette, hogy az őszi hetivásár alkal­
mával elcsent egy sajtot, valamint juhot is lopott. Ezért kell 
sürgősen előkeríteni. P. kinéz az ablakon, majd utána kiált 
valakinek:

- A cigányt keresed?
- Hát te?
- Én is. Szólj, ha megtaláltátok.
Addig tisztázhatjuk P. bátyám fáradozásainak értelmét.
- A helyzet ugyanis az - magyarázza -, hogy amikor 

kilencszázötvenben engem megválasztottak, sokkal nehe­
zebb volt a munka. Ez a mai semmiség ahhoz képest. Ha 
nem tévedek, legalább egynegyedére csökkent a gyűlések 
száma. Fia előkerül, feldolgozzuk a cigányt, és megyünk 
haza. De mi volt akkor?

Karácsony nagyhetében a rajoni szervek először telefo­
non kezdtek érdeklődni: milyenek az ünnepi kilátások, le­
het-e megnyilatkozásokra számítani? Hogyne, hogyne! 
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Jöjjenek csak nyugodtan, mert lehet. Kántálás lesz, betle- 
hemezés meg másfajta érdekes elmaradottság. Úgy értet­
ték persze: mitől kell tartani? P.-nek az elején nagyon oda 
kellett figyelnie, hogy felfogását összehangolja a rajoni 
küldöttek nyelvezetével. Minden, amit helytelenítettek: az 
volt a megnyilatkozás. Egy váratlan morfondírozás, ellen­
vélemény vagy puszta tájékozatlanság. A jelenség lényegé­
ről P.-t egyik rajoni felelős - a faluból elszármazott tanító - 
ilyenformán világosította föl, mikor halat szállítottak 
Mezőzáhról: íme milyen szép sima a tó vize. Mint az egy­
öntetű vélekedés. De itt-ott felugrik egy-egy ponty. Nem 
lehet tudni, mikor és hol mutatja meg magát. Ez a megnyi­
latkozás. Ezért kell ébernek lenni. Ugyanígy advent hetébe 
is. Az ellensúlyozási összejövetelek tömkelegét kellett 
megszervezni. Agitátorok gyűlése; tanítók, háziasszonyok 
gyűlése; a fiatalok mozgósítása kultúrversenyekre. Egyik 
napról a másikra megszaporodott a rajoni küldöttek szá­
ma. De jöttek a tartományi szervektől is. Tele volt velük a 
tanácsiroda. S mindahány P.-től kérte számon a hallgató­
ságot. Foglalkozása és megbízatása szerint ki-ki a maga ré­
szét követelte a falu testéből-lelkéből. Egyik legalább 
harminc embert óhajtott, hogy megtartsa előadását az em­
ber származásáról. („Minimum!”) De gyorsan, harminc 
perc alatt. Sokat úgysem akar beszélni a fűtetlen teremben. 
A másik új törvényeket ismertetett, a harmadik táncolni, 
énekelni kívánt, némelyik éppenséggel bűvészkedni. Egy- 
egy teherautónyi üzemi műkedvelő kint várakozott a falu 
végén: ha lesz tömeg, eljátszanak egy antiklerikális dara­
bot, ha nem, mennek tovább a szomszédba. Volt, aki 
rajtaütésszerűleg a téli mezőgazdasági munkálatok felől 
érdeklődött; ismét mást a kosárfonás, az egészségügy, a 
juhok mesterséges megtermékenyítése érdekelt, valamint 
hogy a papok vajon mit fognak prédikálni. P.-nek főtt a 
feje, fogalma sincs a papok szándékáról, különben is hon­
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nan kerítsen elé annyi embert oly változatos igények szá­
mára. Az asszonyok mosnak, takarítanak, kemencét heví­
tenek, a férfiak borért, tűzifáért nyargalnak, nehéz őket a 
mozgásban megállítani. De menjen csak doboltatni, mert 
ha dobbal verebet nem is: embert lehet fogni. Még dobja 
sincs a falunak? Elképedtek a küldöttek. Türelmetlenek és 
idegesek voltak; siettek haza ők is ünnepelni. De kellett a 
jegyzőkönyv, hogy az előadásaikat hányán hallgatták meg, 
hányán szólaltak fel. Ordított szegény kikiáltó napjában 
háromszor is. Akkoriban, hogy élesíteni kellett az osztály­
harcot, már be volt rekedve az ember. „Az egész hangos 
korszak ugyebár az ő torkán ment keresztül.” A karácso­
nyi szolgálatot is rendszerint P.-re osztották. A tanácselnö­
köt betegség címén sürgősen hazahívatták Marosvásár­
helyre, a titkár már délután berúgott borvételezés közben. 
Maradt hát a gyűlésfelelős. Az őrmester maga mellé ren­
delte; együtt rótták az utcákat, és magyarázták a kántálók- 
nak, hogy amit művelnek az ablakok alatt, az tulajdon­
képpen éjjeli zene, amihez külön engedély szükséges. En­
gedély nélkül viszont nem tekinthető éjjeli zenének, hanem 
csendzavarásnak, jobb tehát, ha ki-ki hazamegy és lefek­
szik békében. Az emberek nem akartak lefeküdni; a lele­
ményesebbek csak annyit kérdeztek: szabad-e kántálni, 
azzal benyomultak a házakba, ott énekeltek, és ilyenfor­
mán az egészet házi mulatságnak lehetett elkönyvelni. Eb­
be nem szólt bele az őrmester. Igaz, a többinek is csak el­
mondta a magáét, s hagyta, hogy kedvük szerint csatangol­
janak. Jószívű ember volt, kár, hogy később másfelé ren­
delték.

- Látod, ezért volt nekem nehezebb dolgom - mondja P. 
kissé megnyugodva, hogy mindezt elmesélhette. - A mi 
akkori tevékenységünk eredményeképpen ilyesmivel ma 
nem foglalkozunk. Senki nem üti az orrát a betlehemesek 
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dolgába. Egyáltalán nincs az a jövés-menés, okvetetlenke- 
dés.

- Úgy gondolod, hogy okvetetlenkedés volt?
- Pardon. Ezt az emberek mondták.
- Voltak ilyen megnyilatkozások? - kérdem.
- Már hogyne lettek volna. Az csak természetes.
A bujkáló véleményét szeretném kiugrasztani.
- Hát akkor a tevékenységetek eredményeképpen, vagy 

annak ellenére változott a helyzet?
Kínosan mosolyog, a fejét vakarja:
- A tanító úr, aki most felelős elvtárs a rajonnál, azt 

mondta, hogy nem kellett volna csinálni, de azért helyes 
volt. Ott ült valaki mellette a tartománytól, az mindjárt rá­
szólt: pardon! Ma már nem lenne helyes, de akkor helyes 
volt. „így kell ezt mondani.”

- Éppen akkor miért volt helyes? - kérdem.
- A tanító úr szavaiból úgy vettem ki, hogy azért volt 

helyes, mert csináltuk. Ha nem csináltuk volna, nem lett 
volna helyes. És mivel ma nem csináljuk... helytelen volna 
folytatni...

Belegabalyodunk a tanító úr előadásába. Már azon va­
gyok, hogy más oldaláról közelítsem meg a kérdést, ami­
kor bekiáltanak az útról: megkerült a cigány.

- Hát szaladjunk! - ugrik föl P., s invitál, vegyek részt a 
gyűlésükön, nagyon érdekes lesz.

Bejutnom persze nem oly egyszerű. Az éjjeliőr megállít 
az ajtóban. Hirtelenében nem ismer föl, pedig sokat sziva­
roztunk együtt.

- Az elvtárs kiküldött? - kérdi szigorúan.
- Nem látod, hogy rokon? - förmed rá P.
- Lehetséges - mondja az őr. - De ez itt nem rokoni ösz- 

szejövetel, hanem alapszervi gyűlés.
- Nem rokoni minőségben jött, hanem mint elvtárs! - 
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csattan föl P. kissé megsértődve, hogy az őr nem tiszteli a 
hajdani felelős mivoltát.

- Az más - bólint az ember, s boldogan, hogy végre 
tennivalója is akad, benyit az iskolaterembe megbeszélni 
ügyemet a rajoni kiküldöttel.

Míg várakozunk, lóhalálában nyargal a szövetkezeti el­
árusító, Sz. nagybátyám szombatos veje - akivel tehát só- 
gorságban vagyok - megkérdezni, hogy ki lehet-e nyitni a 
kocsmát vagyis a bufetet. Felgyűlt a nép az ajtó előtt, 
szivarat, pálinkát óhajt, és főképp zúgolódik a zárva tartás 
miatt. P. úgy tesz, mintha a kérdés még mindig reá tartoz­
na; meghányja-veti magában a dolgot, és azt mondja:

- Nyisd ki!
A válasz nem nyugtatja meg az elárusítót. Továbbra is 

aggodalmaskodik: vajon a vezetőség egyetért-e a nyitás­
sal? P. kifejti, hogy ezért most nem lehet külön vezetőségi 
gyűlést tartani. Más ügyek vannak napirenden. Nyargal­
jon csak vissza, nyissa ki a kocsmát.

- Kinyitom! - mondja az elárusító. - De baj ne legyen 
belőle.

- Miért lenne baj? - avatkozom én is a beszélgetésbe.
- A nyitás miatt.
- Záróra van?
- Nincs záróra. Tulajdonképpen most kellene nyitni. 

Öttől kilencig.
- S akkor miért nem nyitod?
- Éppen azt kérdem, hogy lehet-e?
- Miért ne lehetne?
- Sógor, maga ezt nem érti.
Valóban nem értem, de a föltárt helyzet alapján ítélve 

azt kell mondanom:
- Hallgass ide! Kocsma van, szivar, pálinka van, vásárló 

van, zúgolódó van, öt óra is van. Akkor miért nem nyit­
hatsz? Mi akadályoz?

192



Őt a rendelkezés akadályozza. Nem ő kapta ugyan, ha­
nem az elődje, a pénzkezelésben lebukott elárusító, de 
föltehetőleg rá is vonatkozik. Tavaly a kocsmával szom­
szédos helyiségben szokták tartani a gyűléseket. Akkor 
valamelyik vezetőségi tag - nem emlékszik, melyik, arra 
sem, hogy milyen indokolással - utasításba adta, miszerint 
gyűlés esetén a kocsmát zárva kell tartani. A vékony fal 
miatt vagy más meggondolásból, azt ő nem tudhatja. Azt 
sem, hogy ez meddig marad érvényben.

- Ha félkilométerrel errébb tartjuk a gyűlést, természete­
sen nem érvényes - mondja P. diadalmas felismeréssel.

A sógor erről - látom az arcán - nincs határozottan meg­
győződve, de ha már ketten is biztatjuk, elrohan nyitni.

Énnekem erről az jut eszembe, hogy mikor a székelyek 
meggyilkolták a bíboros fejedelmüket, a pápa száz eszten­
dei böjtöt rótt ki rájuk büntetésképpen. Százötven év múl­
tán, mikor már senki sem tudta, mi okból, még mindig a 
büntetéshez tartották maguk. Feledékenység lenne? Vagy 
tán az a bölcs meggondolás, hogy ha valamivel nem ér­
tünk egyet, biztonságosabb kétszeresen is végrehajtani? A 
sógor ez utóbbi felfogás híveként latolgatja a kockázatokat.

Közben megkapom az engedélyt a bemenetelre.
Harminc-negyven ember szorong a gyerekméretű pa­

dokban.
A dobogón, hajdani tanítóm asztalánál, a rajoni kikül­

dött. Termetes, kidolgozott kezű, tréfára hajlamos ember. 
Kissé vicsorgó, de rokonszenves, ép-fogú kacagásával, 
nem hivatalos megjegyzéseivel még a gyűlés megnyitása 
előtt jókedvre hangolja a társaságot. Hátul az utolsó pád­
ban a vádlott is fel-felkacag, de mikor azt hallja, hogy na­
pirendre van tűzve, hirtelen összehúzódik, pislogni kezd, 
mintha sóba mártották volna.

- Jöjjön csak előbbre az első padba! - invitálja a kikül­
dött.
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Az ember fogja a sapkáját, begombolkozik, és nagy Hie­
delemmel eléjön s kérdi: nem ülhetne-é a kályha mellé, 
mert úgy sejti, kezdődik benne a tüdőgyulladás. Valaki 
megjegyzi, hogy a sejtelem csak kifogás, de ha fázik, üljön 
a kályha mellé.

A titkár röviden ismerteti a tényállást, majd kezdődik a 
beszélgetés.

- Hol dolgozik?
- A termelőszövetkezetben s másutt is... ahol csak lehet.
- Mi a véleménye saját magáról, H. elvtárs? A munkáját 

hogy végzi?
- Jól, természetesen.
- Inni szokott-e?
- Azt mindenki teszi.
- De azt mondják, a hetivásáron ittas volt.
- Az igaz - bólint H. - Éppen ezért nem emlékszem 

pontosan mindenre.
- Remélem, tudja, miért tűztük magát napirendre.
- Már hogyne tudnám.
- Miért ?
- Hát mert verifikálnak.
- S miért verifikáljuk?
- Hogy miért? Az elvtárs bizonyára tudni akarja, hogy 

van-e itt valami, ami kivetni való.
- Hát van-e?
- Lehet, hogy van, lehet, hogy nincs. Egészen pontosan 

én azt nem tudhatom. A vezetőség tudja.
A küldött nézi az embert, a fejét csóválja, s megkérdi:
- Mondja meg őszintén, H., megérdemli maga, hogy 

párttag legyen?
Nehéz kérdés. H. jó darabig hallgat, szipog, köhög, majd 

így vélekedik:
- Lehet, hogy igen, s lehet, hogy nem. Ember hiba nélkül 

nincsen. Egyedül az Isten hibátlan.
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- Vajon? - rebben föl a kiküldött sűrű szemöldöke.
- Úgy gondolom legalábbis.
- Ezt most ne vitassuk. Azt mondja meg: mi egy párttag 

kötelessége?
H. úgy vágja ki a választ, mintha hetek óta erre készült 

volna:
- Kérem szépen: ne igyék, ne járjon fehérnépek után, és 

forduljon a nép felé.
- Ennyi az egész? - nevet a rajoni ember. - A lopást kife­

lejtette.
Ezzel kezdődik a tulajdonképpeni tárgyalás. H. kifejti, 

hogy a lopás, amivel megvádolták, valójában félreértés. 
Leírja részletesen a helyszínt, a cselekményt. Egyik kezé­
ben cigaretta volt, a másikban a botja. Tüzet kért az öreg­
embertől. A cigarettát a másik cigarettához közelítő moz­
dulat folytán a botja meglendülhetett, amitől az öreg meg­
ijedt, és a sajtot elejtve, futásnak eredt. H. azonban arra 
számított, hogy az öregnek elmúlik az ijedelme, és vissza­
tér a sajt után.

- Megszáradt, uram, a sajt, annyit vártam reá, a botot is 
elhajítottam, nehogy megint félreértés támadjon - magya­
rázta H. -, de sajnos az öreg nem tért vissza.

A kiküldöttet a nyilvánvaló hazugság láttán a letargia 
kerülgeti.

- Mondja: miért nem jár alapszervezeti gyűlésekre?
- Mert házat építek. Nem tudom, az elvtársnak van-e 

háza, jó lakása? - kérdi olyan hangsúllyal, hogy ez már el­
lentámadás. - Énnekem nincs. Vályogsárból rakom föl 
villával. Azt először le kell önteni vízzel, meghinteni pely­
vával, és alaposan megtaposni. Taposom én, a gyerekek s a 
beteg feleségem. Mire meg van taposva az agyag, verik a 
kerítést, hogy menjek gyűlésbe. A nap nem törődik azzal, 
hogy idelent a földön az emberek gyűlést tartanak: a sarat 
megszárítja. Úgy nem lehet fölrakni.
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Többen is bólogatják s mondják, hogy ebben az egyben 
az embernek igaza van. A küldött nem is firtatja tovább a 
dolgot. H. vérszemet kap, és elmondja az életrajzát, a lehe­
tő legkomorabbra színezve. Elősorolja az osztályharc kor­
szakában szerzett érdemeit. Többen is közbekiáltanak, 
hogy ezzel ne dicsekedjék. Valaki föláll, és hosszadalma- 
san ecseteli H. akkori tevékenységét. Valóban annyit gya­
logolt, futkározott, hogy esténkint a felesége vizes boroga­
tást rakott a lábára. De megtérült busásan a fáradsága. 
Kulákokat, pontosabban kuláklistára vett parasztokat lep­
lezett le, s jelentette a „kollektáló bizottságnak”, melyik 
hová rejtett el két-három zsák búzát, kukoricát. „Magam is 
eldugtam, kérem, hat véka búzát, nem röstellem bevallani, 
az istállóba a hídlások alá. Különben étien haltunk volna, 
olyan nagyon megvágtak bennünket a szérűn. H. az ilyen­
formán földerített gabonából huszonöt százalékot kapott. 
Ha százalék jár valakinek az osztályharcért, nem csodá­
lom, hogy lelkes. Ő rakta ki mindennap a zászlókat, s amíg 
mi sírtunk a cséplőgép mellett, ő járta a verbunkost a vá­
rosi táncos csoportokkal, hogy déli szünetben szórakoztas­
son bennünket.”

A felszólalás úgy hat, mint egy puskalövés. A kiküldött 
a tarkóját vakargatja az elmúlt idő után bámészkodó 
csendben, majd hirtelen fordulattal azt kérdi:

- És a juh?
Igen, a juh! Amely időközben visszakerült ugyan a tu­

lajdonosához, de nem H. erénye, hanem az erőszakos be­
avatkozás útján.

- Tehát maga hazafelé tartott a vásárból a lószekerével.
- Igen - bólint H. - De fogalmam sincs róla, miként ke­

rülhetett a juh a szekerembe. Becsületistenemre mondom, 
a bégetésére fordultam hátra az ülésen. Sajnálom, nincs ta­
núm rá, aki igazolná a párt előtt, hogy a meglepetéstől ke­
resztet vetettem.
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- Mit tett ezenkívül?
- Mendegéltem és csodálkoztam. Miként kerülhetett 

oda? Arra gondoltam: valamilyen csoda folytán. Vagy 
heccből tette valaki, hogy bajba sodorjon... Nem tudtam a 
dolgot megfejteni. Fejtsék meg az elvtársak, ha tudják.

- Meg van fejtve már - mondja a küldött. - Egyetért 
ugye velünk, hogy a kommunisták nem hisznek égi cso­
dákban.

- Természetesen - biccenti H. A száját is eltátja, oly 
őszinte és ártatlan érdeklődéssel tekint az asztal irányába.

- A csoda abban áll - mondja a küldött hogy maga azt 
a juhot egyszerűen ellopta.

- Én? - hökken vissza H.
- Úgy, ahogy mondom.
H. meglepődik, mélységes sajnálkozás ül ki az arcára.
- Annyi bizonyos - mondja hogy én azt a juhot el nem 

loptam. De ha olyan szerencsétlen vagyok, hogy az elvtár­
sak másként látják a dolgot... ha úgy döntenek, hogy lop­
tam, akkor én alávetem magam a többség határozatának.

Kitör a nevetés. A küldött a ceruzájával kopog. H. újabb 
védekező rohamot indít; a múltját vonultatja föl mentségé­
re. Hogy ő elsőnek iratkozott be a kollektív gazdaságba.

- Kilencediknek - korrigál valaki. - Sőt, ragaszkodtál te 
is ahhoz, hogy az alakuló gyűlésen kilencediknek szólítsa­
nak elé.

- Annak magyarázata van! - mondja H.
Akik ugyanis megkutyálták maguk, és hiába rakták 

alájuk a tüzet, az istennek sem puhultak, az egyes számú 
belépőnek „kórházi méretű” verést helyeztek kilátásba. H., 
aki valóban elsőnek írt alá, a második vagy legalább har­
madik helyre pályázott. (Kevéske földjét még 1946-ban el­
kótyavetyélte; belépése csupán képletes értékű volt. Nem 
annyira önmagával, mint inkább a veréssel kellett szembe­
néznie.) Újabb fenyegetésre a legbiztonságosabbnak mu­
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tatkozó utolsó helyre ugrott, ahonnan, mint párttaghoz 
nem méltó rubrikából, visszataszigálták a lista elejére. A 
nyolcas hely foglalt volt így választotta a kilencest. Úgy 
gondolta - és ebben ragyog föl a meggondoltsága s kiváló 
taktikai érzéke -, hogy ha el is páholják az elsőt, másodi­
kat, talán még az ötödiket is: mire a kilencedikhez érnek, 
kifáradnak a megtorlók.

- Ilyenformán ki lett az első a listán? - kérdi a küldött.
- Éppen az, aki a verést megígérte - mondja H. fölra­

gyogva a történelmi elégtétel boldog érzésétől.
Úgy néztem, azt reméli, hogy a harsány kacagásban, a 

térdét csapkodó, dülingélő tömegben az ő kis bolyongó 
bűnét szem elől tévesztik. A kiküldött bejelenti, hogy a sajt 
és a titokzatos juh ügyét a rajoni bíróság fogja tárgyalni; az 
alapszervezet ahhoz igazítja majd a határozatát.

Egy öreg tehenész elaludt mellettem.
A szomszédja oldalba üti:
- Kelj föl, te! Nem vagy az állomáson.
Megyünk hazafelé.

IDŐT VEGYENEK!

Ma reggel másfél óra alatt sikerült tüzet raknunk, hogy a 
puliszkát megfőzzük. Pedig nem vagyunk félreszájúak, 
hogy ne tudjunk a plattenbe fújni. Egy bogos csutak felda­
rabolásával küszködtünk.

Az idő, ez a drága anyag, amiből az életünk készül, ol­
csón és ömlesztve kerül itt forgalomba. Amihez tíz kilomé­
terrel odébb - az iparosított Sármáson - percek szüksége­
sek, nálunk órákba telik. A reggelikészítés például vagy a 
bevásárlás. Míg az új üzlet fölépül, néha egy csomag rajz­
szegért is tíz kilométert kell gyalogolnunk.

Ezerszer hallom: „sietek!”
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- Hová és főleg mennyiért? - kérdi a hajdani kisiparos.
Eltekintve azoktól a korszerűnek nevezhető munkála­

toktól, melyek a felnőtt lakosság egyötödét foglalkoztatják, 
a sietség, vagyis az idő és megfelelő anyagi érték ritkán 
találkozik itt egymással. Az anekdota, miszerint a vonaton 
utazó kamarási asszonyt hellyel kínálják, s azt mondja: 
nem ülök, lelkem, mert sietek, itt születhetett valahol a 
környéken. A sietség értelmetlensége: a földosztásig nyúló 
féljobbágyi életforma bölcseleté.

Nézzünk körül.
A nagyjából gépesített nyári-őszi teendők s az állami 

gazdasági napszám-idény elmúltával öcsém a hegyeket 
nézi: vadászokat vár, akik hajtópénzt fizetnek. Tegnap 
reggel egy főorvos hátizsákját vetette vállra, s indult el 
nyulat ugrasztani. Este került haza, félszáz kilométernyi 
gyaloglás utcán, berekedve az ordibálástól.

- Mennyit kaptál? - kérdi anyám.
- Öt lejt és rengeteg üres patront.
A patronok tetszetősek és színesek. Örvendez a fiú, mint 

egy ugandai vadászkisegítő. De nem tűri, hogy a napi ke­
resetét kicsinyeljük. Végeredményben igaza van: a nyúl- 
pénz anyám parasztnyugdíjának egynyolcada. A gyönyö­
rűségről nem beszélve, amit a vadászat nyújtott. Igaz, 
hogy a nagylábujja kibújt a bakancsból; a javítása többe fog 
kerülni. Apám azonban úgy rendezi, hogy a tízlejes mun­
kával cipész-rokonunkhoz gyalogol át a harmadik faluba. 
Mindössze tizenkét kilométer. Míg biciklije volt, és beteg­
sége nem gátolta a pedálozásban, a nagymosáshoz kékítő- 
ért is bekarikázott Kolozsvárra; oda-vissza csupán száz 
kilométer. Öregkatonaként 1943-ban Tordáról is hazagya­
logolt, hetven kilométerről, kimenőképpen. Megebédelt 
velünk, megjavította a kályhacsövet, és indult vissza az 
esőben. Mint a teknősbéka, amelyről úgy tudjuk, hogy 
bárhol is legyen, elindul a tenger felé.
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Jóska öcsém mindennapi futtatásai már nem vehetők 
teljesítményszámba apám gyaloglásaihoz képest. Azt 
mondja neki anyám :

- Szaladj ki Gergely bátyádhoz, kérdezd meg, szüksége 
van-e borjúhúsra.

Jóska fogja a sapkáját, fütyörészve tűnik el a ködben.
Az út csak négy kilométer. Déltájt kerül vissza, de már 

nem fütyörészve, hanem a fáradtságtól gőzölögve. A nyolc 
kilométerhez a hegyeket is hozzá kell számítani.

- Te hol tekeregtél?
Megkérte valaki: ha már arra indult, szaladjon át a kö­

vetkező hegyen is a gyekei tóhoz, vigyen el egy horgot a 
halászmesternek. Semmiség az a kis többlet: újabb három 
kilométer.

- Kell-e hús Gergelynek? - kéri anyám a jelentést.
- Már hogyne kellene. De kitől?
- Nem mondtam, hogy Iszpász luontól?
- Erről nem volt szó! - méltatlankodik a fiú.
- Na, vedd szépen a sapkádat, és eredj vissza, mondd 

meg neki.
Míg öcsém elindul, hogy a hibát újabb fél nap alatt hely­

rehozza, egy hírneves tudós könyvét olvasom. Élet, álom 
és idő kapcsolatáról értekezve, mintha éppen ide hallgató­
zott volna a tűnődéseimbe. Naplószerűleg följegyezve 
többek között egy tipikus napját ismerteti, példázatként a 
század ritmusáról. Hajnalban kél, este tízkor fekszik; úgy­
szólván percekre osztott napja; dzsessz-dallam, néhány 
lélegzetvételnyi szünettel. Kisebb társaság: egy néptanácsi 
takarító ember, egy határpásztor és apám előtt ismertetem 
a tényállást. Elszörnyülködnek. Álmukban sem gondolták, 
hogy a tudósok is pitymallatkor kelnek, mint az állatgon­
dozók. Némi aggodalom is kiült az arcokra: vajon ez a 
percekre vagdalt élet - negyedórás születésnapi ünnepség 
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stb. - ugyanúgy fenyeget-e minket, amiként az emberisé­
gek egy részét elkapta már?

- Ilyesmit apád is írhatna - mondja anyám. - Az talán 
még érdekesebb lenne.

- Vessünk párhuzamot! - mondják. - Halljuk, mit mond 
a tudós.

A tudós: Ébredés reggel fél öt órakor. Féltudatos állapot. 
Harminc perces társalgás (a kacifilaxisról) tudatos és tu­
dattalan énem között.

Apám: Nem kell csergőóra. Hajnalban a hátamra telep­
szik a hideg. Harminc perces társalgás tudatos és tudatta­
lan énem között a nedves és a száraz fűrészpor közötti 
különbségről. Fűtőanyagra lenne szükségünk.

A tudós: Öt órakor kiugróm az ágyból. Torna, mellkas­
expander, ülőgyakorlat, fekvőtámasz, álló-kerékpár. Meg­
borotválkozom, jéghideg fürdő, a konyhában elkészítem és 
megeszem a reggelimet.

Apám: Ugyanúgy kiugróm az ágyból. Torna: felhozok 
egy veder vizet a kert aljából. Elcsúszom, hasra vágódom. 
A felkászálódás megfelel a fekvőtámasznak, mellkas- 
expanderezésnek. (Mi az, hogy expander?) Tüzet gyújtok, 
megiszom egy csupor aludttejet.

A tudós: Hat óra. Elbukdácsolok a nagy hóban a közeli 
garázsig, és autómmal az intézetbe hajtok. Hirtelen 
eszembe jut, hogy ma van a születésnapom, az ötvenha- 
todik.

Apám: Hasonlóképpen elbukdácsolok a nagy hóban a 
falu végére, valamelyik sofőrt megkeresni. Megkérdem: 
nincs-e útja véletlenül a városba. Egy kis fűrészport sze­
retnék hozni tüzelőnek. Azt mondja: nincs útja. Akkor 
eszembe jut, hogy már harmadik hete csak érdeklődöm; 
soha senkinek sincs olyan útja, amelyből valami kis hasz­
nom nekem is származna.

A tudós: Reggel 6,20. Kétperces terefere (politika, időjá­
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rás) az éjjeliőrrel a portásfülkében. Bemegyek a dolgozó­
szobámba. Rágyújtok az első pipára. 6,30. Magnetofonba 
diktálom készülő könyvemet.

Apám: Ezen idő alatt elbukdácsolok a másik sofőrig. Van 
útja. Nagy öröm. Megkérdem: engem elvinne-e magával? 
Szívesen, de fűrészport nem hozhat; árut kell szállítania. 
Ilyenformán nincs értelme, hogy vele menjek. Az egész 
bukdácsolás értelme a fűrészpor. A harmadik sofőr, Misz- 
ter Jani vállalja, hogy engem is elviszen, a fűrészport is 
hozza. Szerencsés napra ébredtem. Hazaszaladok, hogy 
felkészüljek az utazásra. Kétperces terefere a feleségem­
mel, politikáról, általános gazdasági kilátásainkról. A ma 
reggeli vélekedések szerint G. G. alelnökünket le fogják 
váltani. Szemet vetett M.-nek a feleségére, M. reáhúzott 
négyszer a bottal, G. G. - tekintve, hogy fontos személyi­
ség - kétezer lej fájdalomdíjat követelt. A helyi hatóság 
csupán száz lejre büntette a tettest. A pénzt azonban M.- 
nek az államkasszába kellett befizetnie. G. G. helyzete 
most tovább romlik azáltal, hogy fennhangon panaszko­
dik; miszerint őt az államkassza javára püfölték el; ha ezt 
jóelőre tudja, természetesen nem hagyta volna magát, ha­
nem elszaladt volna. Gazdasági téren: egy méhcsaládom 
megdöglött.

A tudós: 8,30. Bejön a titkárság vezetője, hogy megbeszél­
jük a napi teendőket. Európai körút szervezése, csekkek 
kiállítása kocsijavításra és a gyerekek tandíjára.

Apám: Feleségemmel én is megbeszélem a napi teendő­
ket. Istálló kitakarítása, hogy elraktározzuk a fűrészport, 
körút szervezése Ludas, Mezőbodon irányába, ahol állító­
lag ócska kaptárakat lehet vásárolni. Csekkek kiállítása: 
három lej élesztőre, tíz lej aszalt szilvára.

A tudós: 9,30. Körüljárok a laboratóriumokban. Számom­
ra ez a nap legfontosabb része. Asszisztenseimmel számba 
veszem a kísérletek eredményeit.
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Apám-. Dudál Miszter Jani. Indulás fűrészporért. A ka­
binban a jó motor-melegben nincs helyem a könyvelő 
miatt. Felkapaszkodom hátul a zsákok tetejére. Assziszten­
seim is vannak: B. Mihályné kenyérért jön, a nagybőgős ci­
gány gyantáért, a közelgő ünnepekre való tekintettel. Hi­
deg van, összehúzódom, fújdogálom a markom. Meggém- 
beredem, mire megérkezünk. Valahányszor így utazom, 
mindig eszembe jut a felfordulásunk. Sajtot, tiszta inget és 
egy csupor szilvaízet vittem a gyerekeknek Kolozsvárra az 
internátusba. A Feleki hegyen a kocsi bezuhant a mélység­
be. Engem a pótkocsi az üres hordókkal együtt kihajtott 
egy szántásra. Ott feküdtem sokáig a hátamon, törött bor­
dákkal, és gondolkoztam, merre gurulhatott a szilvaízes 
csupor. A halálnak, ha már egészen közel van, nincs jelen­
tősége.

A tudós: 12,30. Ebéd után a napon sütkérezem, derékig 
meztelenül. Testem többi részét gondosan elektromos ta­
karóba burkolom, mert harap a hideg.

Apám: A városban megkeresem az ismerősömet, aki a 
fűrészport ígérte. Mivel egyelőre nincs itthon, a kapuban 
várakozom. Hogy hasznosan töltsem az időt, kidolgozom 
elméletileg egy újabb találmány vázlatát. Abból indulok ki, 
miszerint valahányszor becipelem a házba a fűrészporos 
kosarat vagy zsákot, feleségem megállapítja, hogy szeme­
telek. Tehát a dobkályha belső hengerét úgy kell megszer­
keszteni, hogy kiemelhető legyen. Ezután az istállóban 
töltöm meg fűrészporral, a kosarat pedig kivonom a forga­
lomból. Már nem is fázom, annyira föllelkesít ez az elgon­
dolás.

(A néptanácsi takarító ember és a határpásztor aziránt 
érdeklődik: milyen lehet az elektromos takaró, hogy nem 
ráz-e stb. Amennyire értek hozzá, elmagyarázom a csodás 
pokróc lényegét.)

A tudós: Félórás ebédszünet után visszamegy a dolgozó­
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szobájába: olvas, átnézi a magnetofonba diktált, legépelt 
szövegeit, azután beül az autóba, hazamegy, rövid torna, 
vacsora, gyermeknevelés. Anyu behozza a süteményt, 
azután lefekvés, regényolvasás, villanyoltás - és másnap 
kezdődik minden elölről. Egészen a koporsóig.

Apám'. Ismerősöm telefonál egy másik ismerősének; az is 
fölveszi a kapcsolatot valakivel, akitől átvehetem a fűrész­
port. Közben elveszítem Miszter Janit, órákig keresem. 
Ahhoz képest, hogy a hetven felé járok, eléggé fürgén 
szaladgálok egyik utcából a másikba. Végre megtalálom a 
sofőrt. Elmegyünk a megadott helyre. Vaskapu, rácsos 
ablak, fegyveres őr. A börtön kapujában állunk. Nyújtoga­
tom a nyakam; odabent fűrészpor-hegyek. Mint a mesé­
ben. Kitűnő, száraz anyag. Ez valósággal robbanni fog a 
kályhában. Közlik, hogy csak a sofőr mehet be, énnekem 
kint kell maradnom. A sofőr színt vált az ijedelemtől. Azt 
kérdi, vajon a fűrészpor kihozatala törvényes-e? Nem sze­
retné, hogy egy füst alatt őt is visszatartsák. Megnyugta­
tom: ahhoz, hogy odakerüljön, először le kell füleljék, fel­
kísérjék a milíciára, majd tárgyalás, ítélet és csak azután. 
Rabot egyet se látok. Bent dolgoznak a műhelyekben. Az ő 
kezük alól kerül ki a rengeteg fűrészpor. Eszembe fognak 
jutni, amikor karácsony estéjén befűtök a dobkályhába. 
Sohasem gondoltam, hogy ilyen értékes kapcsolatra teszek 
szert velük.

Mikor mindennel rendben vagyunk, a fegyveres őr ba­
rátságosan integet. A fűrészpor tetején ülök. Nagy sebes­
séggel száguldunk hazafelé. A gyantás cigány és a kenye­
res asszony valahol lemaradt. Milyen boldog lesz a felesé­
gem, mikor hazaérkezem, és látja, hogy a fűrészpor tetején 
ülök. Most már, ha fúj is a szél, nem kuporodom össze, 
hanem nézelődöm a havas mezők felett. Eszembe jut, hogy 
fiatalabb koromban a kántor úr kezdeményezésére kórust 
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alakítottunk. Téli estéken összegyűltünk az iskola termébe, 
azt énekeltük:

Hegyen ülök, búsan nézek le róla, 
mint a boglya tetejéről a gólya.

Többszólamú kórus volt, és mint egy rossz cseber, folyton 
széjjelesett. A második esztendőben eljutottunk az ötödik 
versszakig, ahol azt kell énekelni:

Holtom után vajon mi lesz belőlem?

Nem emlékszem, hogy befejeztük volna. Másoktól is kér­
dezősködtem: vajon elénekeltük mi végül is azt a dalt? 
Nem tudják. Olyan lassan haladtunk vele, hogy menet 
közben a tagoknak egy része felnőtt, férjhez ment, meghá­
zasodott, vagy éppen kihalt, még mielőtt belekezdtünk 
volna az utolsó versszakba, ahol a költő vadfa szeretne 
lenni az erdőben.

Végül, tizennégy óra húszkor lerakodás, dobkályha- 
átalakítás, begyújtás, várjuk, hogy meleg legyen.

Megállapítjuk, hogy eredményes napunk volt, nincs 
okunk panaszra.

A SZERENCSE NYOMÁBAN

Ráadásul a határpásztor is elmesél egyet-mást az idő szí­
néről és visszájáról.

Évek óta dúl a környéken egy sárkány: a mesés nyere­
mények híre. Pillanatok alatt bárki gazdag ember lehet. A 
sorsjegyekbe zárt Hétfejű Szerencse ezúttal nem iszik em­
bervért; megelégszik aprópénzzel is. Gyakran nyoma vész, 
majd újra föltűnik a napilapok hirdetéseiben, vásárosok 
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értesülései útján. A közeli városka kirakataiban néha ma­
gának a győztesnek is a fényképe: Ecce homo! íme, aki 
nem sajnálta az idejét meg a három lejt! A győzteseknek 
egész legendaköre van. Egy tízéves kislány autót nyert, a 
falu bolondja mesés összeget a Pronosporton; annak csu­
pán a kamatja vezérigazgatói fizetés. S mivel a szerencsét 
könnyebb nyakon ragadni, mint a szolgálatunkban meg­
tartani: a gonosz mindig közbelép. Az autót, a nagy sum­
ma pénzt rendszerint elcsalja valaki a szájtáti parasztoktól; 
egy kibicelő tojásfelvásárló, munkanélküli bűvész stb. A 
nyereményt igen, de nem a reménységet, amely gyakran 
álmokba költözik, onnan sugallja a szerencsés számokat, 
így járt az útkaparó, aki a 33-as és a 97-es kilométerjelző 
között teljesít szolgálatot. Egyrészt a két szám, másrészt 
biciklibalesetének dátuma jelezte álmában a nyerési lehe­
tőségeket. Felesége és lánya azonban vásárba menet a saját 
álmát is figyelembe véve, módosított a számokon. Ilyen­
formán a Pronosport-vagyont a szomszéd falu baptista 
prédikátora vágta zsebre, s hagyta ott menten a híveit is, 
dupla szomorúságot okozva. A látomásos útkaparó - 
szemtanúk szerint - azóta is veri a feleségét meg a lányát. 
Érthető dühvei és teljes joggal. Elvégre hogyan is merészeli 
egy asszony összekeverni saját butaságát azzal, amit az 
ura álmában meglátott.

Apám is betársul néha sorsjegyvásárlásba. Összeadják 
ketten-hárman a szükséges összeget, majd felváltva gyalo­
golnak be a szomszédos városkába az eredmény felől ér­
deklődni. Miközben a szerencse kísértése más oldalról is 
jelentkezik.

Közhírré tették a nyáron, hogy kolorádó-veszély mutat­
kozik, legyen tehát mindenki éber! Sőt, aki a pusztító bo­
garat valamely krumplitövön vagy más hasznos növény 
hátán megtalálja, és a vezetőségnek bemutatja: kétezer lej 
jutalomban részesül. A kikiáltó ember - kit a sokszori or- 
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dibálás miatt Szamárnak neveznek - nem hangsúlyozta 
eléggé, hogy jutalomról van szó; a kétezer lejt eleinte kilá­
tásba helyezett büntetésnek vélték, ezért nem figyeltek 
oda. Mint rendszerint. Később más formában adták hírül a 
rendkívüli kereseti lehetőséget. A gazdász-mérnök elő­
adást tartott a rovarellenség pusztító erejéről. A tanítók az 
iskolában, egyes csoportfelelősök a mezei munkások kö­
zött végeztek felvilágosító munkát. A kolorádóbogár az 
Észak-Amerikai Egyesült Államokból származik; az óceá­
non átkelve először Francia-, majd Németországban oko­
zott tetemes károkat. „Most pedig Kamarást fenyegeti!” - 
magyarázta a tanító a térkép előtt a pálcájával hadonászva. 
A kolorádóbogár 1 cm nagyságú, hátán tíz fekete vonal 
húzódik végig; éppen ez az, amiről könnyen felismerhető. 
Lárvája cinóber- vagy narancsvörös. A narancs színét so­
kan el tudták képzelni, a cinóbert azonban senki. „Néz­
zétek! Mint annak a lánynak a köténye!” „így már világos!” 
- bólintottak a hallgatók. Valakinek az az elgondolása tá­
madt, hogy könnyebb eligazodás végett a cinóberkötényes 
lányt vigyék magukkal a keresésbe. „Ne marháskodjunk, 
emberek!” A kolorádóbogár egyetlen nyáron három nem­
zedéket szaporít, amelyek hasonlóképpen utódokat hagy­
nak hátra. Egyetlen nőstény harmincmilliót szaporít évente 
és közel öt holdnyi burgonyatermést képes elpusztítani. 
Hozzá képest a drótféreg, bagolypille, levéltetű, cserebo­
gár valóságos istenáldása. A népnevelők nagy képzelőerő­
vel ecsetelték a veszély méreteit, hogy fölébresszék általá­
nosan a veszély tudatát is.

Ma még zöld a mező. A közös táblákon és a háztáji ker­
tekben egészségesen virít a gülbaba fehér virága. Ha jelzett 
istencsapása valósággá válik, a falut átkeresztelhetik a Si­
ralomvölgyévé. Akkor pedig a mocsokszínűvé hervadó, 
majd lehulló virágok, a rongyos-likacsos, széjjelfoszló leve­
lek, a lábukon senyvedő pityókaszárak, sorvadó indák, a 
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földben rothadásnak induló gumók látványa szörnyű lesz. 
Mint minden betegség, a pityókának is ez a kolerája hor­
dában zúdul a mezőkre. Egyik féreg a másikat táplálja, az 
oszlás miazmái utálatos bűzben terjengve szaporítják el a 
nyüvek hadait, mételyt, bélférget, takonykórt, száj- és kö­
römfájást, ocsmány tetveket, melyek a gyümölcsfák koro­
náin, az állatok megrühesedett bőrén, valamint az ember 
hasában rendeznek nyüzsgő lakmározást. Sok túlzás volt 
ebben. Hogy mennyi az elég, azt a több mutatja. A gazda­
sági vezetők ama felfogás alapján, hogy eredményt csak 
túlzások árán lehet felmutatni, a riadalomkeltést választot­
ták. Kiegészítésként pedig a magas vérdíjat a kolorádó fe­
jére!

A közelgő veszedelmet az emberek nagy lelkesedéssel 
fogadták. A fölvázolt rémképet még rémesebbé festették, 
mivel nem hittek benne. A kételyt a beharangozott nagy 
summa keltette. Vajon képes lesz-e a pénzügyi hivatal egy 
bogárért ennyit áldozni? A vezetőség azonban komolyan 
fölkészült a háborúra.

A tanácsirodában sűrűn csengett a telefon. A felsőbb 
szervek helyzetjelentést kértek, utasításokat adtak arra 
nézve, hogy a küzdelmet - ha majd elkezdődik - miként 
kell megnyerni. A szérűn sorban álltak a permetleves hor­
dók; már csak a bogár hiányzott. Meg a jutalomdíj a pa­
rasztok zsebéből.

Az első napokban leginkább gyermekek rajzottak ki a 
mezőre. A szülők zavarták ki őket, hogy a gondosan őrzött 
kertekben és őrizetlen közös földeken célt s értelmet kap­
jon a tekergés. Később - miután ígéretüket az illetékesek 
becsületszóval is megerősítették - a felnőttek, öregek, ag­
gok, hadirokkantak is megmozdultak. Elsőként a minden­
kori vállalkozó szelleműek; Boldizsár-napi kereszthalá­
szok, szerencsejátékosok, többszörös házasok, volt elnö­
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kök, munkahely váltogatok. Utánuk a nehezebb természe­
tűek: a gyanakvók és hitetlenek is.

A vakszerencse reményében s a könnyebbség kedvéért a 
kutatást a háztáji kertekben kezdték. Ki-ki a maga portá­
ján. Senki sem tűrte volna, hogy saját területén idegen kéz 
matasson a pityókaszárak között, s esetleg éppen az ő 
nyomorúsága változzék át másnak a szerencséjévé. Emiatt 
csetepaték is támadtak. A határsértó'ket és betolakodókat 
kiebrudalták a kertekből. A vitatkozás kocsmában és utca­
sarkokon gyűrűzött tovább. Vajon közügy-e vagy magán­
érdek a kolorádó felfedezése? Tűrhető-e, hogy azokat, akik 
lusták, vakarózó természetűek és nem vetettek krumplit, 
bárki is megakadályozza a veszély elhárításában? Ők 
ugyanis - hangoztatta a pityókaföldek felelőse - nem a 
pusztulást óhajtják megakadályozni, hanem csupán a 
pénzre fáj a foguk. Menjenek tehát kapálni, kaszálni - álta­
lános pangás keletkezett a nyári munkálatokban -, ne húz­
zanak hasznot olyan helyzetből, amit mások teremtettek. 
Akármifajta veszedelemből származó előnyhöz csakis an­
nak van joga, aki magát a veszedelmet előidézte. Vagyis 
kockázatot vállalt. De hisz épp eleget instálta őket a veze­
tőség, számos felhívásban, élőszóval és falragaszokon: jó­
emberek, ültessetek pityókát, zöldséget, ne tűrjétek, hogy a 
munkástestvérek drágábban vegyék a fokhagymát, mint a 
fügét, narancsot, szentjánoskenyeret. Akkor az igényesebb 
munka, amely természetesen kolorádó-veszéllyel jár, nem 
volt ínyetekre. Most ne számítsatok hát a kétezer lejre sem! 
Ha mégis elnyeri valaki az illetéktelenek közül, legalább 
felét adja le a pityókabrigádnak. A pityókások pedig tétes­
sék be a kultúrotthon kitört ablakait. A kutatási jogon való 
osztozkodást az adószedők is meg szerették volna nyer­
geim olyképpen, hogy csak az tehesse lábát a krumpliföl­
dekre, akinek nincsen adóhátraléka. Ezt az elgondolást 
nem engedélyezték. Hanem ellenkezőleg: véget vetettek 
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akármifajta megkülönböztetésnek. A falu apraja-nagyja 
munkához látott. Egyetlen jogos panasz hangzott el: azok 
is mászkálnak, akik nem tudják, mit keresnek: nem isme­
rik a bogarat. Azt sem tudják, hány csík van a hátán, a 
termést ellenben összetapodják, tönkreteszik. Ennek volt 
alapja. A kincskeresők kisebb-nagyobb hadai akármifajta 
bogarat gyufaskatulyába, zacskóba gyűjtöttek, rohantak a 
mezőgazdászhoz: „Ezt kerestük-e?” „Ne marháskodjunk, 
emberek!” Mezei poloska, cincér, ganajtúró és egyéb ártat­
lanság került a gyűjteménybe. S mindenütt a tatárkodás 
szomorú következménye. Széjjeltaposott hompok, indák, 
letarolt leveles szárak. Akik úgy gondolták, hogy a 
kolorádó a földben bujkál, kiskapával, ásóval bolygatták 
meg a töveket; és ha már megbolygatták, egy-egy fészekal­
ja gülbaba zsákba, tarisznyába került. Ordibáltak a brigá- 
dosok: a termés veszendőben! Megszigorították az ellen­
őrzést, a motozást azonban nem tartották lehetségesnek. 
Ha valami mindenkié, kockázat nélkül ki vállalja a tulaj­
donos és a motozás szerepét? A kockázat éppen az volt, 
hogy a testvéri egyetértésben élő komák, sógorok egy-két 
szem pityóka miatt ellenséges viszonyba kerülhetnek. In­
kább a termésnek egy része vesszen oda, mintsem oly 
zaklatott kedélyállapotban netán verekedés, súlyos követ­
kezményekkel járó konfliktus támadjon. A lefülelt atyafi 
jogosnak tetsző méltatlankodásba kezdett; nem elég, hogy 
nyakunkon a veszedelem, és nem elég, hogy az osztály­
harc idején egymás torkának estünk, még most is folytas­
suk a hajcihőt a bajban, mikor békének kellene lennie?! Az 
emberek tele voltak jóakarattal és reménységgel. Azt is 
tudták azonban: ha valamely keresésnek épp az a célja, 
hogy ne találjunk semmit, legalább a mindennapi kudar­
cok hasznából csöppenjen valami. Annál is inkább, mivel a 
termelőszövetkezet sem a szervezett, sem a magányos 
négykézláb-járásért nem írt föl munkanapegységet. A kez­
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deti egység ilyenformán megbomlott. A kihágások is el­
szaporodtak. A szőlőcsőszök jelentették, hogy a szőlőtol­
vajok kolorádóbogár keresése címén hatoltak be a kertek­
be. Mivel a községhez még két falu tartozik, nagy későre 
az alárendeltek is jelentkeztek, számon kérték a tanácstól: 
őket miért nem értesítették arról, hogy olyan bajra számí­
tanak, amelynek az alján szerencse rejtőzik. A vezetőség 
végül letiltotta a kutatást. Nincs bogár! Még mielőtt hoz­
zánk érkezett volna, megsemmisítették a nyárádmentiek. 
„Akkor miért taszítottak bennünket pánikba?” - tajtékzot- 
tak a vérmes reményűek. Fölsorolták, hogy mi mindenért 
ijedeznek ezen a világon, valóságos veszedelmektől: kinek 
jutott hát eszébe nyakukba sózni a lehetségeseket is, mi 
több: az elképzelteket! Egy nyugdíjas rendőr néhány deci 
rum hatása alatt el is indult megtorolni valamilyen formá­
ban a dolgot. De valaki mégis megtalálta a keresett boga­
rat. Tíz fekete csík volt a hátán, mindenben megfelelt a 
személyleírásnak. Kiderült azonban, hogy nem az első bo­
gár. Nem az, amit kerestek. A vezetőség ugyanis hama­
rább megtalálta.

„Aztán mondzsa valaki me nincs 
benne kacagás - háborog a határ­
pásztor, aki a derékfájása miatt csak 
ímmel-ámmal vett részt a kutatás­
ban. - De kinek a bukszájába csú­
szott a kétezer lej? Az isten tudná 
megmondani. Hát ha jövőre esment 
jön a kolorádó? Lesz akinek ordibál- 
ni? Lesz aki nyargaljon? Én részem­
ről vakuljak meg, ha lesz. Udzs éljek 
én, mert minél nagyobb a kiboszás, 
annál kisebb a nyargalás. Mit szólsz 
hozzá?”
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Ui. Megkérdeztem egy hivatali embert: mi igaz a történet­
ből? Akkor ő még frissen került a faluba: nem ismeri a 
részleteket.

- Volt-e kolorádó-veszély? - kérdeztem.
- Volt.
- A kétezer lejt megígérték-e?
- Természetesen.
- Ki vette föl?
Erre nem tudott válaszolni.

HA ÉN TUDTAM VOLNA, HOGY TE VAGY MÁRIA!

A megbízatásom így hangzott:
- Te leszel az angyal.

Jónás kapálózott az isteni küldetés ellen; én örömmel 
vállaltam. Jónásnak az Úr nem ígért frissen sült perecet, 
mákos kalácsot és töltött káposztát. A kántor úr megvere­
gette a vállam, melyet serkedő szárnyaim bizsergettek.

Karácsony szombatján déltájt anyám csak azt sajnálta: 
nincs fényképész a faluban, hogy megörökítsen a maradé­
kainknak.

Papírból készített, zizzenő szárnyam volt és földig hulló 
fehér hálóingem. (Az inget minden esztendőben lányos 
házaktól szereztük, s máig is a fülembe ragadt Tőkés néni 
elutasító válasza, miszerint nem azért varratott a lányának 
csipkés hálóinget, hogy akkora bakszamarak bújjanak alá- 
ja.) Kopacra nyírt fejemet rózsaszínű koszorú övezte.

Bizonyos, hogy mennyei látvány lehettem.
- Mintha nem is a földre születtél volna! - mondta 

anyám az egekre nézve, mint aki ott nekem lakható házat s 
hozzá édenkertet keres.

Az elismerésre az arcom is kipirosítottam megnyálazott 
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színes papírral, s határozottan éreztem, hogy a készülő­
désben több az öröm, mint később leszen a véghezvitel­
ben.

Délutánonként a szárnyaim ragasztottam a falu egyetlen 
cipészmesterétől szerzett csirizzel. Odakint hullott a hó, a 
magasság mintha fehér röpteret készített volna a szállani 
vágyó léleknek.

- Lám, hogy repülsz? - mondta nagyapám.
- Alacsony helyről nem bírok felszállni - mondtam, és 

létra után nézelődtem.
Annak a közepe tájáról, karomat kitárva, rúgtam el ma­

gam az űrbe.
A búzagazt szemelgető tyúkok, kacsák közé zuhantam. 

Míg összeszedelőzködtem, akkora kotkodácsolás támadt 
körülöttem, mintha a hóval együtt valóban az ég küldött 
volna.

- Idegen szárnyakkal nem lehet repülni - állapította 
meg nagyapám bölcs komolysággal, majd hozzátette: - Jó 
lennél madárijesztőnek. Tulajdonképpen ki találta ki ezt a 
komédiát?

Mondom, hogy okos egyházi emberek.
- Azoknak sincs eszük - füstölgött apó. - Ennyi fárad­

sággal meg lehet fejni a tehenet, megtámasztani a kerítést, 
és egyáltalában: hasznos munkát lehetne végezni. Amióta 
a szárnyaiddal boldogtalankodol, anyádnak nehány veder 
vizet hozhattál volna, hogy a ház földjét megtapassza.

Nagyapám az emberi élet egyetlen értelmét a munkában 
látta. Az élethez való jogunkat a fölvagdalt száraz ág 
ölszámán, a mosáshoz, főzéshez felhordott víz mennyisé­
gén mérte. A játékot naponként elátkozta, s mélységes 
megvetéssel tekintett a felnőttekre, akik a gyermekhez le­
hajolva maguk is gyermekded műveletbe fogtak. „Fagyön­
gyök!” - mondta nekünk, amikor egy-egy regénybe felejt­
kezve órákig ültünk az istálló padlásán. Semmit el nem 
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ismert, ami képletes formában jelent meg előtte; hitte, 
hogy Isten létezik, de a hit gyakorlásával járó ceremóniát 
száműzte az értelmes cselekedetek rendjéből. Reggeli 
mosdáskor a törülközőbe suttogta az imádságot; ha ilyen­
kor zajongás támadt a háta mögött, egy-egy szilaj károm­
kodást is beleszőtt a szent szavak közé. Megesett, hogy a 
Miatyánk közepe táján eszébe jutott valami; akkor hoz­
zánk fordult, megkérdezte: megkötöttük-e a kutyát, kicö- 
vekeltük-e a malacot, s ha megnyugtató választ kapott, az 
imádságot ott folytatta, ahol abbahagyta. De ritkán ment el 
a templomba, s akkor is csak anyám rábeszélésére. Az in­
tézményesített hit kívülrekedt az érdeklődésén, s ilyen­
formán magam is a műszárnyaimmal.

Valamivel lámpagyújtás után indult útnak a betlehemes- 
csoport.

Tarka társaság voltunk, s foglalkozásra nézve is a lehető 
legvegyesebbek; királyok, szolgák, angyalok, pásztorok s 
egy bús apa: Szent József.

Énnekem Piroska járt az eszemben. Ha benéztem a bet- 
lehemes ládába, a gyertya halovány fényében Szűz Mária 
arcáról az ő arcának vonásai ragyogtak reám, s töltöttek el 
jóleső nyugtalansággal.

Elindultunk. Az egyébként szelíd természetű, szunyóká- 
lásra hajlamos mezőségi kutyák éktelen csaholással követ­
tek bennünket. Az öltözékünk hergelte őket. Heródes- 
Lukács Jóskán a tiszteletes asszony elnyűtt, kék pongyolája 
lötyögött; Gáspár királyt, a szabadszájú Rózsa Miklóst va­
lamelyik uradalmi szobalány szoknyája nyugtalanította 
kamasz ingereinek viháncolásában. A szoknyát meg- 
meglibbentve, csak úgy szórta felénk az obszcén szavakat. 
„De jó Kati-szaga van!” - mondta, s végighempergett a ha­
von, egyik angyalunkat is magával rántva. A bús apa, 
Újfalussi József, közönséges lepedőt csavart magára, a 
pásztorokon juhbőr bűzlött, a futár püspöksüvege messze 
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világított. Ha ruházatunk szegényes volt is: a két király 
fején ott csillogott a díszes papírkorona.

- Indulás! - kaptuk a parancsot a gyermekirtó királytól. 
- Igyekezzünk a bárókhoz, tudják meg a nagy hírt még va­
csora előtt.

A nagy hír az volt, hogy megszületett Jézus.
- Keljünk fel s menjünk el! - lelkendeztem én is, a szár­

nyaim rebbentve, és lelki szemeimmel Piroska harmatorcá­
ján csüggve. - Mert ha valaki megelőz bennünket a hírrel, 
az urak a kapukat bezárják, és a kutyákat is eleresztik.

Utunkat tudós emberek is megírták. Faragó József ked­
ves barátom egyik kiadványának alcíme így hangzik: „Jeu 
et chant de Noël á Pusztakamarás.” Bevonultunk a folklór­
tudományba.

A kántor úrnál a mennyezetig érő, gyönyörűen földíszí­
tett karácsonyfa elé állítottuk a betlehemes ládikót. A csá- 
kós futár a botjával koppintott, elújságolta, hogy örvende­
tes szép hírt hallott az éjjel, odakint az ajtó előtt Szent Jó­
zsef küzdött a kutyákkal, Heródes fennen hangoztatta, 
hogy minden toppantására ég s föld megrendül, és top­
pantott is valóban a faggyúszagú foltos bakancsával, de 
csillag helyett a bajusza esett le, és ezzel a színpadi vétség­
gel egyidejűleg én is kiröppentem a való világból. Szárnya­
im alatt nem éreztem a spárga szorítását, a gyertyák és 
csillagszórók az égitestek sebességével suhantak el öröm­
től repeső szemeim előtt. Elfelejtettem, mi végett indultam 
el otthonról, csak azt tudtam, hogy minden vasárnap elre- 
begett gyermeki fohászom: add Uram, engedd Uram, 
hogy Piroska engem szeressen - ím beteljesedett, mert Pi­
roska ott ült kicsi fehér széken a fenyőágak alatt, és reám 
nevetett. Mint egy elszakadt gyöngysor úgy pergett rám a 
kedve, és akkor olyan mozdulatot tettem, mint aki leszakít­
ja a szárnyait és átadja annak, aki arra született, hogy föl­
dön járó emberek csak a tekintetükkel illessék. S bár szö- 
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vég és helyzet szerint hallgatnom kellett volna, feléje for­
dulva énekelni kezdtem.

- Mit akarsz te, fiam? - szólt rám a kántor úr. - Össze­
zavarod az egész istenséget.

Erre a szóra magamhoz tértem, és míg a király bajuszát 
visszaragasztották, verejtékező homlokom törölgetve azon 
vitatkoztam magamban a kántor úrral, hogy a szent esté­
nek a szerelem nélkül semmi értelme.

Kifelé menet a szárnyam beleakadt az ajtóba és lesza­
kadt. A hónom alá vágtam, úgy vittem, mint cigány a tö­
rött hegedűjét. A dombon - míg a többiek a ládikóban a 
szamarat és a pálmafát rendezgették, a fából faragott kis­
dedet a jászolba helyezték - leültem a hóra, s a kántoriak 
ablakában Piroska arcát kerestem...

Elmúlt karácsony estéje.
Inkább éjszakát kellene mondanom, hajnalban ugyanis 

még kántáltak az ablakok alatt. Tömegesen és szólóban 
egyaránt. A szabadtéri színjáték nagy kórusa százfelé sza­
kadva ismételte és variálta ugyanazt a dallamot, amelyet 
este elkezdett.

Mint a járni tanuló gyermek, időnként hasra vágódva 
bukdácsoltak a köszöntők.

Megjött a karácsony 
veres paripáján 
fagylaló szelet fúj 
zuzmarázott száján 
Jézus a megváltó 
e napon született 
azért szent nevével 
kívánom hát nektek 
kolbász alatt nyögjön 
a vén kakasülő

bőséggel teremjen 
búza máié szőlő 
bojtosfarkú bornyú 
tíz-húsz az udvaron 
csikó tinó bárány 
birka az udvaron... 
tiszta jószívemből 
kívánom ezeket 
adjon a jóisten 
boldog ünnepeket
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Scoalá gazdá din pátut 
?i ne dá un colácut 
cá si ma’ o schi fácut 
sita deása n-o avut 
pe cánd sitá-o cápátat 
covata ni s-o stricat 
s-o sfághit mama cu tata 
ghi ce n-o tommit covata 
gata!

(Hej gazduram, ki az ágyból 
harapjunk abból a kalácsból 
jóanyám is sütött volna 
sűrű szita ha lett volna 
mire sűrű szitát szerzett 
a tekenő széjjelesett 
karácsonynak szent estjére 
veszekedés lett a vége 
itt a vége!)

Apám is kántálni ment a presbiterekkel. Anyám otthon
tartott szolgálatot. - „Szabad köszönteni?” - „Szabad, sza­
bad!” - ismételte gyermeki örömmel. Le-lehunyta a sze­
mét, próbálta kitalálni hang, vétség, ének szerint a vendé­
gek személyét. „Ez Juli, ez Feri, Gergi, Verona, Ilona! Újra 
látjuk egymást!” - A gyerekeknek és a cigányoknak kiosz­
tott egy zsáknyi perecet. Jóízűen kacagott a tréfás köszön­
tőkön. „Mondd még egyszer!” - „Hallgasd!” - intett felém. 
Rokoni, baráti, ismeretségi szálakat bogozott újra. - „Ezt a 
fiúcskát ismered? A Jónás fia! Hát azt a szép lányt? A Mi­
hályé! Öleld meg bátyádat! Istenem, be szépen nőttök! Is­
tenem, hogy múlik az idő!”

Már lefeküdtem volna, de meg kellett várnom a betle- 
hemeseket. Egyebek között Jóska öcsém is, aki - hogy 
megérkeztek, mindjárt láttam - a fáradt angyal szerepét 
játszotta. Fáradt volt Heródes, Szent József, a futár is, az 
egész istenes társaság. Alkonyat óta járták a falut, a határt, 
nem csoda, hogy amikor énekre került a sor, heten kilenc 
felé vitték a dallamot. - „Mint a politikusok” - jegyezte 
meg D. bátyám, aki maga is egy kacskaringós kántálás 
szárnyain ereszkedett közibénk a savanyú bor és mákos 
kalács mellé. A kalácsban kevés volt a mák, szimbólum­
szerű. „Legalább nem ragad a fogunk közé.” A karácsony­
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fa: fonnyadt, félredűlt ágacska, sztaniolpapírral díszítve. 
„Csak ennyire futotta.” „A kis unokámért!” Öcsém angyali 
rongyain-szárnyain, égre emelt énekes arcán önmagamat 
vehettem szemügyre huszonöt év távolából. Kellő áhítat 
híján luciferi józansággal vettem újra tudomásul, hogy a 
valamikor oly fontosnak vélt szereplés mily komikussá 
törpült az időben. Ez alkalommal a szemlélődés szerepe 
jutott ki nekem. A kántáló rokonság mintha megérezte 
volna magányomat, sapkát vetett a fejemre, sálat a nya­
kamra:

- Gyerünk kántálni!
- Ó, neki nem illik. Nem szabad.
- Jöhet nyugodtan, velünk van a párttitkár is. 
Diadalmasan cipeltek magukkal. A fiammal együtt.
- Lásson mást is a gyermek, nemcsak azt, amit lát!
Két vagy három utcát végigkántáltunk. „ím itt a zúrban 

maszületett gyermek, ó jöjjeteki-mádjuk, ó jöjjeteki-mádjuk 
királyunkat!” Jólesett zuhanyoznom az örömük záporá­
ban.

Reggelre belepte nyomunkat a hó.
Az ágyból még sokáig a néptelen utat néztem, ahogy el- 

hullámzik az ablakunk alatt. Simának látszott, s hogy sza­
vamat az ünnephez igazítsam: afféle mennybe vezető ös­
vénynek. De én akkor már tudtam róla, hogy a csalóka fel­
szín alatt bokamarjító göröngyök és keréknyomok lesel­
kednek a hiszékeny gyalogosokra.

Múlt és jelen kavargásában, étellel-itallal terített aszta­
loknál ilyenformán botlottam szüntelen lélekficamító em­
lékekbe is.

- Mégis eljöttél hát!
- Régóta készülsz ugye hazajönni?
- Régecske.
- Egy-egy írást küldtél magad helyett.
- Nem tudom, hasonlítottak-e rám.
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- Sokszor igen, sokszor nem.
- Még egy pohárral!
- Ne vesd meg szerény hajlékunkat.
- Mihály bátyád bizony meghalt.
- A legrosszabbkor, szegény, Isten nyugtassa meg.
- Van annak már tizenöt esztendeje.
- Elsiratni sem tudtuk becsületesen.
- Hát mert akkor rakták alánk a parazsat.
- Olyan volt a helyzet: ember embernek farkasa.
- Ötvenben volt, igen. Semmink se maradt akkor, csak a 

becsületünk.
- A mákos kalácsból... azt kóstoljátok.
- A képen? Az a kisebbik lányom. Örvendünk, hogy si­

került az érettségije.
(Örömre való hálákat adjunk az Istennek. Ne pityeregj, 

gazda, tégy bort az asztalra.)
- Gyertek, jertek, kerüljetek beljebb!
- Virradjunk fel egészségben!
- A vejem sofőr, mondhatni jól keres.
- Most már jól vagyunk, ha nem is legjobban.
- Az ivóvizünket az állami gazdaság elvezette a maga 

irányába.
- És a legelőnket az elnök valósággal elajándékozta.
- Odaállt az elnök és azt mondta: nesztek.
- Hát a mi teheneink?
- Azt mondták: magántehenek.
- Közmunkával és közpénzen csörgőt építettünk. Beton­

falat, válut, mindent.
- Szemet vetett reá az állami gazdaság.
- Pedig már nem vagyunk magánparasztok, hogy azt 

mondhatták volna, amit a tehenekről.
- Egy kis töltött káposztát!
(Adjon Isten sokakat, sok karácsony napokat, bort, búzát 

eleget, az üvegnek feneket, hogy ihassunk eleget.)
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- Ez a nagyobbik fiam.
- Mi lesz belőle?
- írástudatlan.
- Ahhoz van kedve?
- Arra vagyunk itt kényszerítve. Csak négyosztályos az 

iskola.
- Nem tőtt ki a létszám.
- Négy év alatt a püspök sem tanul meg tisztességesen 

írni-olvasni.
- A szomszéd faluba mehetne. Akinek pénze van.
- Internátusba.
- Láttad az új tanítónőt?
- Lehet, hogy láttam. Nem ismerem.
- Te sem ismered?
- Mire megismerné őket az ember, odébbállnak. Úgy 

mennek-jönnek, mint a drótos-tótok.
- A mi időnkben itt kezdett el tanítani, itt is halt meg a 

tanító.
(Ha én tudtam volna, hogy te vagy Mária, aranyból, 

ezüstből szállást adtam volna, én pedig a hideg földre le­
feküdtem volna. Kusti ne!)

- Azt a kutyát pedig mindjárt farba rúgom. Nem lehet a 
szájától tisztességesen kántálni.

A didergő Mária, az üldözött gyermek s a szomorú 
Szent József kint rekedt az ablak alatt. A házba belépők 
sapkájukat a térdükhöz veregették. A tompa puffanások 
mintegy gongütésszerűleg jelezték, hogy vége az illúzió­
nak. A hóval együtt a játék kedvét is lepallták magukról.
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CSONKAHETI ÖSSZEGEZÉS

Két színjáték között - mert hisz közeleg a szilveszter is - 
számba vesszük a verekedéseket. Néha pofonok csattan­
nak a szeretet ünnepén. Bicskázás nem esett; a vélemény­
cserének ez az ősi formája nálunk nem nagyon ismeretes. 
Emberölésért - emlékezetem szerint - a faluból senki sem 
került börtönbe. A kés, ha évtizedenként megvillan, rend­
szerint más faluból jött vendégek műve. A helybéliek - 
eredendő szelídségüknél fogva - a verekedésben is meg- 
gondoltabbak. Éppen ezért megfutamodásban, ingszakí­
tásban és asszonyi beleszólásban látványosabb jeleneteket 
produkálnak. Rendszerint megnézik, hova ütnek, s a kiter­
jedt rokonsági kapcsolatok révén - amikor is tízen-húszan 
vetik rá maguk egyetlen személyre -, a csetepaté forgó- 
szélszerűleg támad és távozik. Ami a nyomában marad: a 
nők kórusának hexameterbe szedett epilógusa. A konflik­
tus később bevonul a törvényszéki tárgyalótermekbe, ahol 
ugyancsak a kiterjedt rokonság egyöntetűleg és a kötelező 
eskü súlya alatt a verekedést letagadja. Vagy pedig az ál­
dozatot esküszi kezdeményezőnek, elhintvén ezzel egy 
újabb háború fagyálló magvait. A hamis tanúk őszinte 
pillanataikban cinkosan összekacsintva maguk is beisme­
rik, hogy félrevezették a bíróságot. Miként? Részint a cse­
lekménynek oly művészi elbonyolításával, hogy az egy 
Dürrenmattnak is becsületére válna, részint pedig isten se­
gedelmével. Megkérdeztem a néptanács könyvelőjét:

- Miként áll elő az isteni segedelem?
- Azáltal, hogy a Fennvaló nem jelenik meg a tárgyalá­

son.
- Volt eset rá, hogy megjelent?
- A régimódi eljárás szerint meg szokták idézni. A tanú, 

ujját a keresztre helyezve, Isten színe előtt esküdött az üd­
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vösségére, hogy csakis az igazat mondja. Ez az eskütétel 
már nincs forgalomban.

- Az ember színe előtt nem kötelező az igazság?
- Kötelező, de hiányzik a kényszer. A félelem.
A könyvelő fejtegetése oda lyukadt ki, hogy a félelem 

legfőbb terméke a hazugság, de némelykor az igazság is. 
Például a vallásos hitű tanúk esetében, akik a racionális 
emberire alapozott formaság kötelező ereje alól irracionális 
réseken bújnak ki, elkerülvén az Atya komor tekintetét.

Az áldozat pedig keresi az igazságát. Persze magánúton. 
Fiainak, még unokáinak ökle révén is. Anyám hozta reggel 
a hírt, hogy P. unokaöcsémet a kocsmában felpofozták. A 
verést állítólag több mint két éve hogy megígérték. Jóval 
az ünnepek előtt, kideríthetetlen okokból páholták el J. 
másodunokatestvéremet. A főkolompos szülőfalunk, ha­
ladásunk örömmel üdvözölt szaporulata volt: a fiatal és 
iszákos körorvos. Szemtanúk állítása szerint ezzel a kiál­
tással vetette magát J.-re:

- Én vagdoslak, én gyógyítják!
Bicskával alaposan összefaricskálta páciensét - kinek 

azelőtt még C-vitamint osztogatott, miközben ugyancsak 
részeg rokonai egy-egy orrba vágással, hasba rúgással asz- 
szisztáltak. Alapos munkát végeztek: a másod-unokatest­
vér kórházba került.

Ezektől eltekintve az ünnep jól sikerült. Aki arra érde­
mesnek nyilvánította magát, úrvacsorát vett, a templom­
ban felolvastatott a kántálás és betlehemezés pénzügyi 
mérlege. A jövedelmet - mely a kurátor szerint az idén re­
kordot jelent - a papilak s a torony tatarozására fordítják.
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MIT IS ÁLMODTUNK?

A konyhában anyám beszélget valakivel.
Az imént még a gyenge máktermésről volt szó, s íme, 

mit hallok:
- Lénárd Pista negyvennyolcban meglövetett. Föl van je­

gyezve a régi írásokban.
- Miért lövetett meg?
- Forradalom volt, és elégette Bocskor tekintetes úr 

kommenciós iratait.
- így van ez. Ne avatkozzék az ember másnak a dolgá­

ba.
- Egy év múlva, negyvenkilencben, Máté Marcit is 

meglőtték.
- Biztosan ez is beléavatkozott valamibe.
- Rekviráló katonák a kövér disznóját akarták elvinni.
- Mondom ugye. Inkább hagyta volna.
- Az ő disznója volt. Az ő dolga.
- Mikor szól a puska, ne avatkozzék az ember a saját 

dolgába se.
Kivel beszélget anyám a konyhában? Ezt már megné­

zem magamnak. Abbahagyom a naplóírást, átkukkintok 
az ajtó ablakán. L.-né, a testes szomszédasszony fogja el­
menőben a kilincset, hóna alatt az apám javította mákdará­
ló. Mitől ugrottak akkorát, vissza negyvennyolcba, fel nem 
foghatom. Sejtem csupán, hogy valaki - és nyilván kárára 
- megint beleavatkozott valamibe. Később amúgy is föltá­
lalják a hírt a reggeli mellé. „Istenem, be sok veszéllyel jár 
az élet!” - sóhajt L.-né aggodalmas pillantást vetve az első 
ház felé, mintha éppen én volnék az a Lénárd Pista, aki 
belemártja magát a saját dolgába, és aztán meglövetik.

Még mindig ez a pillantás? Idestova húsz esztendeje, 
hogy a cselekvés mámorában rohamra szólító harsonák 
hangjai közepette ezzel az aggodalommal oly kihívóan 
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szálltam szembe, aminőre csak az ifjúság reggeli óráiban 
képes az ember. Egy kolozsvári napilap hasábjain magam 
is földosztást követeltem - radikálisát más alkalommal 
pedig tizennyolc éves tapasztalatlanságom egész hevével 
lőttem ki Dávidként a parittyámat egy polgári román poli­
tikusra, kinek nagyszámú, késes hívei naponként ígérték, 
hogy szíjat hasítanak a hátunkból. (Meg is tették aztán!)

Akkor apám, mint az ágyúgolyó - igaz, hogy sajttal, 
szilvaízzel szelídített ágyúgolyó -, robbant be ötven kilo­
méterről az internátusba:

- Mit csinálsz te, fiam?
- Hegyezem a ceruzámat - mondtam ártatlanul.
- És mit akarsz tulajdonképpen ezekkel az írásokkal?
- Groza-kormányt! - szólalt meg bennem az utca vissz­

hangja.
- Hát ez igazán szép dolog - bugyolálta apám a feddő- 

féltő szavait keserves mosolyba. - Nem elég ötödik gim­
náziumi osztályban a latin, számtan, természetrajz. Új 
tantárgyat vetettek föl: a kormányalakítást.

- Ez a lecke van most fölhagyva történelemből - szelle- 
meskedtem.

- S úgy gondolod, hogy nélküled azt a kormányt nem 
lehet megalakítani?

- Sok kicsi sokra megy - mondtam.
Apám tűnődve vizsgálta arcomat, mintegy számbavé­

telképpen, hogy azonos vagyok-e a szándékaimmal.
- Biztosan nem magadtól találtad ki, hogy mit akarsz - 

vonta le a következtetést halálos pontossággal.
Elakadt bennem a szó. Zavarba estem, mintha plágiu­

mon értek volna. Váratlanul olyan megvilágításba kerül­
tem, amely csöppet sem kedvezett tudatlansággal vegyes 
ifjonti hiúságomnak. Apám szavai nemcsak megállapítot­
ták a tényállást, hanem értékeltek is egyben; olyasmit tu­
lajdonítok magamnak, aminek fordított viszonyban - a 
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tulajdona vagyok, eleven és lelkes eszköze más szóval. 
Eladdig a viharos külső körülmények, a feltorlódott ese­
mények hullámhegyein szónokló közéleti személyiségek 
hatása észrevétlen, álomszerűleg szívódott föl bennem, 
válott véremmé, kisebbségbe szorítván otthon szerzett, 
poétikusan szemlélődő hajlamaimat. Talán a két nagyapa, 
énemnek kétféle forrása birkózott bennem. Székely Ger­
gely a közéleti tevékenység embere volt, sok ideig falusi 
bíró a régi világban. Családunk legnagyobb újságolvasója. 
A gondolat szüntelen cselekvésként pattant ki belőle; nem 
valamely végok feszegetésére, mint inkább karjának meg­
hosszabbítására szolgált: rendeletek végrehajtására, vere­
kedő cigányok széjjelugrasztására, mindenre, amire apai 
nagyapám, Sütő Mihály a csöndes szemlélődés kosarából 
legföljebb egy-egy pillantást vetett. írástudatlan lévén nem 
olvasta az újságokat, de nem is vetette meg az emberi buz­
galomnak e harsány termékeit; a rotációs papírból jó vas­
tag cigarettát lehetett sodorni. Előnye volt, hogy nyálazás- 
ra gyorsan puhult, könnyen megragadt, a füstje - a rá­
nyomtatott gondolatok szellemével ellentétben - tiszta 
volt.

A két öreg váltakozó vonzáskörében egyszer mesét, ver­
set írtam, másszor hajlamaim elől szökve, egy akkor még 
homályos kötelességérzet sugallatára, boldogan ugrottam 
fejest a társadalmi cselekvésbe. A csábító lehetőségnek sem 
mélységeit, sem rejtett sziklaköveit nem ismerhettem.

Apám sem, de kétségtelenül fejlettebb volt a veszély­
érzete; hasonlóképpen az oknyomozó hajlama is, mert így 
szólt hozzám:

- A hang a tiéd; a biztatás mástól ered.
- Balogh Edgártól - mondottam. - Ö kérte tőlem a cik­

ket. De nemcsak ő...
A Farkas utcán túl a hársfaillatú, bukolikus hangulatnak 

ellentéte- és tagadásaképpen éjjel-nappal világoltak a párt 
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ablakai. Annyit tudtam, hogy ott a főhadiszállás. A Főtér 
különböző pontjain működtek az író-toborzó központok; 
az álmaimban is kattogó szerkesztőségek. Ha arra jártam, 
szívemet megdobogtatva, Gaál Gábor fogott karon és dör- 
rent rám, mint egy mozsárágyú: „Nos?” A terveim felől 
érdeklődve, egy-egy írásomat ízeire szedve, szépen utá­
nam nyúlt az elvont szépségek régióiba, s mint egy 
oltoványfácskát, ültetett vissza naponként a humuszba, 
mit szigorúan zengő szavakkal konkrét valóságnak neve­
zett. Imádott és trónfosztásra szánt istene volt a Valóság; 
fényességében és brutális erejében gyönyörködve birkózott 
vele szüntelen, mint Jákob az angyallal. A forradalmár 
gondolkodók természete szerint épp azért tisztelte, hogy 
változtasson rajta. Ezt a tiszteletet sohasem volt hajlandó 
elcserélni a gondolat kamasz-hancúrozásával. De talán túl­
ságosan is tisztelte küzdő angyalát, aki végül áldás helyett 
a törvénytelenség öklével sújtott az arcába. Gaál Gábor 
mellett kattogtatta az új eszmék gépfegyverét Nagy István 
és Balogh Edgár, valamint az egész baloldali írónemzedék. 
Tízezres tömeggyűléseken fázódtam a Zsíl-völgyében 
Kurkó Gyárfás mellett, s álmokat szövögettem a jövőről 
Bajor Andorral.

Apám e töredékes névsorból alig egy-két nevet ismert. 
Ez is elegendő volt ahhoz, hogy így szóljon:

- Ez a társaság, fiam, így, ahogy van, egy egész lőszer­
raktár.

Nem tévedett.
Mikor a névsort a törvénytelenségek megtizedelték, 

anyám sírva borult rám, és emlékeztetett apám figyelmez­
tetésére. S évekkel később, mikor az igazuk napfényre ke­
rült, valóságos családi zsinatba csöppentem egy alkalom­
mal, amikor is - a friss hírek alapján - bizonyos következ­
tetések levonása került napirendre. Láttam azelőtt a felde­
rengő és cselekvésbe kívánkozó hitüket. Annál lesújtóbb 
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volt most a kiábrándultságuk. Anyám kenyeret dagasztott, 
F. bátyám a törött szemüvege alól az újságot böngészte. 
Komák, sógorok szivarozgatva osztották az eseményeket, 
apám pedig, akkori állapotának valóságos jelképeként, tö­
rött fazekat drótozott. „Kitettük a napra száradni, és valaki 
belerúgott.” A nyitott ablakon behallatszott a bakter kiabá­
lása. Népgyűlést hirdetett.

- Menjen, akinek kedve van!
- Eredj, te vagy a párttag.
F. bátyám darabig szipogott, a nyakát tekergette, majd 

elment a gyűlésbe. Úgy néztek utána, mint aki fedetlen fő­
vel lép ki az esőbe. Az üresen maradt széken a macska do­
rombolt a csendben. Később leugrott a székről; mintha lát­
hatatlan kéz seperte volna félre. A semmibe meredő arcok­
ról azt olvastam le, hogy nagyapám szellemét látják; még 
tán a bogos kezét is, amint szivarat sirít az asztalon maradt 
újságból. Rágyújt, fújja a füstöt, és nézi a betűket, a tűzben 
pattogó szavakat, amelyek nem mondanak semmit számá­
ra. A helyi nőmozgalmi felelős - egy városiasán öltözött, 
lelkes, középkorú asszony - szépen megrajzolt diplomát 
hozott anyámnak, hogy tenné ki a falra. Fehér falú házikó, 
felhőtlen, kék ég, alpesi táj, mosolygó menyecske. Tintával 
írva az anyám neve rajta s folytatólag a nyomtatott szöveg, 
miszerint első díjat nyert a háztartásbeli tisztasági verse­
nyen.

- De hisz nem is versenyeztem! - szabadkozott anyám. - 
Nálam mindig tisztaság volt. Tisztaságba születtünk, lel­

kem. Mikor indították a versenyt?
- Még a tavaszon! - mondta a nőmozgalmi asszony. - 

De nem baj, ha nem tudott róla. A fontos, hogy részt vett 
benne.

Akkor valamelyik menten megállapította, hogy lám, 
ilyenformán kell valahogy a világ dolgaiba avatkozni: ké­
retlenül is, biztatás nélkül véghezvinni a magunk felada­
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tát; tisztán tartani az ablakot és a lelkiismeretünket. A pá­
lyázók, versengők, minden kérdésre ujjúkat nyújtogatok 
mindig is alkalmi emberek voltak, s írva vagyon a római 
levélben, hogy nem azé az érdem, aki akarja, sem nem azé, 
aki fut, hanem a könyörülő istené. És miután ebben meg­
egyeztek, úgy néztek rám, mint a nyájavesztett bárányra, 
aki keresi az ő pásztorát, és nem találja.

Kilépek a konyhába Lénárd Pista felől érdeklődni.
A szomszédasszony elment a mákdarálóval és az aggo­

dalmaival.
Helyette kell megkérdeznem másodszor is: vajon lehet­

séges-e, hogy az ember ne avatkozzék a saját dolgába?
- Avatkozzunk, vagy paszulyt válogassunk? - kérdem 

anyámat oly módon, hogy a válaszom is kiütközik belőle.
Rám néz vizsgálódva. Látom, megnyugtatja, hogy itt 

vagyok. Elmúlt veszedelmek után száll a tekintete, ki a 
havas dombok felé.

- Tudom, fiam, hogy sohasem szeretted a paszulyválo­
gatást. A borsikát s a nyüvesét is mindig közte hagytad. 
De ha tudni akarod a Lénárd Pista sorsát, menj el nagy­
apádhoz, ott találod M. bátyádat, aki apámnak mostoha­
testvére, és ilyenformán közeli rokonod. O majd megvála­
szol neked.

Valójában nem értem, miről is lehet szó; hirtelenében fel 
nem foghatom az összefüggéseket. De mivel tudom, hogy 
bizonyos dolgokat csak menet közben lehet megérteni, fo­
gom magam és indulok. Leereszkedek a kert aljába, s on­
nan átal a réten a szelíd rajzolatú törpe fűzfák között, a 
patak mentén folytatom az utam. Az éjszaka a tél újabb 
erősítést kapott, s a csobogó víznek már csak a háta közepe 
látszik a vékony jégpáncél között. Imitt-amott, ahol a víz 
kívülrekedt a patakon s befagyott, posztónadrágos, kucs- 
más gyerekek sisinkáznak ügyes kanyarokat vetve. Úgy 
rémlik, hogy ezt én is műveltem valamikor. Amikor ezek a 
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fekete és bogos fűzfák még sárga színű, hajlékony vesszők 
voltak, verebeket hintáztattak. Tán azt is el tudnám sorol­
ni, hogy a mutatvány titka a szabályszerű nekifutás, félol­
dalas egyensúlyozás a kilökött, majd behajlított karokkal, 
feltartott fejjel s még valamivel - egy énekes madárral? 
vándorszellemmel? -, aminek a nevére nem emlékszem, 
csak tudom, hogy bennem volt, és most nem találom. Rá­
szaladok mégis a jégszalagra, s jólesik hallanom a hangját 
a sarkam alatt.

- Nocsak! - mondja valamelyik gyerek.
Félrehúzódnak tisztelettel, és úgy néznek rám, mint a 

szerzetesre, aki szamárrá változott. Jégpályám végén, mi­
vel nem hasaltam el, sőt ügyes kanyart is vetettem, vissza­
fordulok, várom az elismerésüket. Nevetnek rajtam. Egyi­
kük megkérdi:

- A bácsi mikor sisinkázott utoljára?
- Hát a minap! - mondom.
- Melyik minap?
- Vagy huszonöt esztendeje.
Az országúiig kísér a kacagásuk. Mintha tudnák, amit 

érzek; hogy az én játékom hamisítványra sikerült. Egyebek 
között a gondért is, amely M. bátyámmal jő szembe velem 
nehány rokon kíséretében a falu végéről. Szálas, hatvan 
felé járó, nyílt arc, kiszolgáltatottságra született ember, 
akinek adakozó, eleven és meleg pillantása a családnak 
majdnem valamennyi tagjára jellemző. Lassú és ünnepé­
lyesnek mondható léptekkel közeledik, a karját már mesz- 
sziről kitárja, megsoványodott arca verőfényes, és hogy 
megölel, a rokonok kis csapata csöndesen sírni kezd. A 
szemükön látom: már nagyapámnál is könnyeztek, a vi­
szontlátás örömének és bánatának még nem jutottak a vé­
gére. M. bátyám a szomszéd faluban lakott; a háború vé­
gén láttam utoljára. Megcsókolja kétoldalt az arcomat, 
számba veszi egész mivoltomat, mintegy önnön jelenlétét 
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ellenőrizve; a magas vérnyomástól amúgy is piros arca 
megszínesedik, lélegzete nehézkes, a szeme megpárásodik. 
Semmi kétség, hogy itthon van: ezt állapítja meg, amint új­
ra és újra körülnéz. Az utca két oldalán ajtók nyílnak, nyi­
korognak. Dehogyis: valósággal kukorékolnak. Ezek az 
ajtók is! Mint a kakasok. Mikor az egyik rázendít, a többi 
mind követi és ugyanúgy, ha baj van: egyszerre hallgatnak 
el. Gyűl a nép, ki szót váltani, örvendezni, uramistenezni, 
ki csak bámészkodni, keresztet vetni a halál és feltámadás 
láttán.

A történetét ezerszer hallottam. Fele­
sége, lánya, fia, unokája mesélte ezer­
nyi változatban. Egy-egy apró vonást 
rajzolt mindahány az igazság arcára, 
melyet a reáhullott könnyek miatt 
mai napig sem ismerek. Amikor le­
tartóztatták, nagy nyomorúságában 
közelebb került hozzánk, mint vala­
ha, de el is távolodott egyben; akár a 
holdnak, mindig csak a felénk világló 
fél arcát, féligazságát láttuk; a másik 
fele csak onnan látható - ha látható - 
a bíróság aktáiból.

Családjának tanúságtételéből a 
visszatérő motívum sulykolódott az 
emlékezetembe: „Nem tehetett róla! 
Nem tehetett semmit! ”

Most is így áll meg előttem, a két tenyerét kifordítva, meg­
értést könyörgő mosollyal: „Mi mást tehettem volna?” Aki 
a közelébe kerül, mind kezet akar fogni vele, hiszen jól is­
merik, valahányszor vásárba mentek, az ő udvarán is meg­
fordultak, ittak a borából, ettek a szalonnájából. Biztatják, 
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felejtse el a történteket, sáfárkodjék hasznosan azzal, ami 
megmaradt belőle. „Csak egészség legyen!” Az egész vi­
lágháborút nem veheti a nyakába. Nem ő találta ki, nem is 
ő csinálta.

A felesége hangját hallom: „Bíró 
volt, nem tehetett róla. Senkinek el­
lensége nem volt, senkire ujjal nem 
mutatott, hogy íme, zsidó lenne, ka­
tonaszökevény lenne, bolseviki len­
ne, partizán lenne. Hogy lett volna 
zsidó a zsidó, a szökevény katona­
szökevény, a szegény kommunista 
vagy partizán, mikor együtt nőtt fel 
velük, egy falusi volt velük? Bevo­
nult a magyar hadsereg, doboltatni 
kellett. Doboltatott. Parancsba kapta, 
hogy el kell a falut sötétíteni, hát do­
boltatott. A tábori csendőrök felfésül­
ték a környéket; mindenki gyanús 
volt, aki élt; akasztottak, gépfegyve­
reztek, és elvonultak Szatmár felé. 
Akkor aztán jött a felelősségrevonás: 
hol vannak a gyilkosok? Elmenekül­
tek. Hol vannak a feljelentők? Nyu­
gatra vonultak. Hol vannak a fasisz­
ták? Itt van szegény, gazdag, román, 
magyar, paraszt, iparos; fasiszta nin­
csen. Akkor hol a bíró? Hát ő volt a 
bíró. Fogták és elvitték. Három esz­
tendő múlva postalapot kaptam tőle: 
cérnát, foltnak valót kért egy ismeret­
len ember, aláírás nélkül, megadott 
címre és számra. Akkor megnyugod­

231



tam, hogy él, tudtam, csak ő lehet, 
aki cérnát kér.”

Úgy ment el otthonról, hogy val­
lomást teszen, és másnap hazajön. 
Az asszony várt néhány esztendeig, 
azután meghalt. A nagyobbik lánya 
vette át a szolgálatot; ő is várt egy 
darabig, azután meghalt.

Kettős hát a meghatottság oka: M. bátyám váratlan haza­
jövetele, a hetedik esztendő végének jótéteménye és az 
egyedülvalóság, amely itthon várta. Keresztülvágunk a 
réten, ahol a gyerekek a jégen csúszkálnak. A beszélgetés 
lassanként kötetlenebbé válik; erőltetett vidámsággal lapá­
toljuk a jelent a múltra.

- Szép idő van.
- Bár ilyennek maradna.
- Már úgy gondoltuk, hogy sár lesz az új esztendőben, 

de lám, lám...
- Nincs szomorúbb a fekete karácsonynál.
- Most fehér volt.
- Az ünnepek jól teltek. A többit meglátjuk.
- Né! Egy nyúl!
- A nyulak is megszelídültek.
- Meg az őzek. Éjjelenként a kertben szöszmötölnek.
- Hátha megszelídül ez a világ.
S többé nem esik szó a történtekről. Ebéd közben, aki 

belép a házba, kezet ráz M. bátyámmal, majd elfordul egy 
pillanatra, kezefejével vagy kucsmájával megtörli a sze­
mét, és újra mosolyog, s kérdi, vajon hoznak-e élesztőt a 
szövetkezetbe, lesz-e szép tél, szép tavasz, meleg nyár. Ki 
tudhatja? Akkor valamelyik azt kezdi fejtegetni, hogy a 
néptanácsnál hallotta, miszerint a tél hosszú lesz és szigo­
rú, a tavalyinak ellentéteképpen.

- Mert ha egyszer így van, másszor úgy kell lennie - 
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mondja M. bátyám a forró levest fújva-kanalazva. A keze 
duzzadt a magas vérnyomástól, és reszket alig észrevehe­
tően. Néha felnéz, a hozzá intézett kérdésekre mindig kés­
ve válaszol; furcsa, görcsös derű ragadt meg az arcán, ami 
csak ritkán oldódik föl egy-egy pillanatra. S mivel az illen­
dőség úgy kívánja, hogy ne nagyon faggassuk a sorsa felől, 
egy idő után végleg elapad a beszélgetés.

O kezd számba venni valamennyiünket:
- Hát ti ?
- Köszönjük. így, ahogy lát...
- Bántásotok esett-e az elmúlt esztendőkben?
- Mikor hogy.
- A kosztotok milyen volt?
- Hol bőséges, hol vékony.
Majd később, csöndes körülnézelődés után:
- Hát a halál?
- Az is él még.
- Feladatát teljesíti.
... Fölsorolják, kit vitt el a halál az elmúlt esztendőkben; 

kihez járt egészen közel, hogy váratlanul máshoz fordul­
jon, kit kerülget indokoltan vagy felháborító értelmetlen­
séggel; ott a nyoma reggelenként a friss havon az ablak 
alatt, s lila foltokban a beteg torkán egy-egy fulladásos ro­
ham következtében. Van, akiből csak egy darabot vitt el, 
fél karját, lábát, beszélőképességét, másnak csupán a ked­
vét, ami már tolvajlásszámba megy. Nagyapámnak egy 
vércseppet hagyott reggel a szemében. A rossz jelt valame­
lyik rokon meg is álmodta, igazi értelmét azonban - a kö­
zelgő veszedelmet - nem merik megfejteni. Hanem inkább 
jót várnak tőle.

- Egyszer, te Jóska, a börtönben veled álmodtam - 
mondja M. bátyám. - Nagy kereket gyártottál, az úton 
gurítottad.

- Ó, ne mondja!
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- Énekelve gurítottad a kereket.
A börtönálomba keveredett kerékgyártó meghökken; tű- 

szúrásnyi ijedelem suhan át az arcán. Hirtelenében - úgy 
látom - nem egészen biztos a helyzet megítélésében: ő ke- 
rült-e - még tudtán kívül is, ha csak másnak az álmában is! 
- a tömlöc falai mögé, vagy M. bátyám járt itthon, tehát ő 
volt szabad azon az éjszakán.

- Né csak, hogy berezelt! - jegyzi meg az éles szemű 
apatárs, harsány kacagást keltve.

A kerékgyártó zavarában fölháborodik:
- Én? Miért éppen én? Ha már berezelésről van szó, osz- 

szuk el igazságosan. Mindenkit megillet.
A visszavágásra csönd támad s némi röstelkedés az ar­

cokon az iménti ildomtalan kacagás miatt. A kerékgyártó­
nak majdnem ünnepélyes a hangja, midőn M. bátyámhoz 
fordulva megszólal:

- A magam részéről igazán köszönöm. Nem is gondol­
tam volna, hogy ott ugyebár éppen velem álmodjék.

- Ti láttatok-e engem?
- Ó, mi is.
Ha ugyan igaz. És ha igazolni tudnók valamivel. Vég­

eredményben csak el kellene mesélni valamit abból, amit 
magunknak álmodtunk; az ő része is benne van.

- Én egy tavaszi napon láttam magát, bátyám...
Azon a tavaszon, amikor elvitték. Az nagyon régen volt, 

lehetetlenség a látomást visszapergetni. Nagynéném az 
asztal fölött közelebb hajolva, mintegy összehasonlítás­
képpen, a megálmodott embert a valósághoz méri, és le­
hunyja a szemét. A szája széle megremeg, arca megnyúlik; 
olyan, mint egy lehullni készülő vízcsepp.

- Mit is láttam akkor, istenem!
- Ha nem jut eszedbe, nem kell erőltetni.
Apám az egyetlen, aki csöndesen őrködik, homlokránco- 

lás nélkül, a poharak fölött. Hol egyiknek, hol másiknak 
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töltöget, koccintásra biztat, falnivalót kínál, hallja, hol 
csattan a kapu, látja, ha megrebben az ág az ablak előtt; ő 
mintha azt mondaná, hogy le sem hunyta a szemét az el­
múlt esztendőkben, nincs mit keresgélni az álmai között. A 
többi a nyakát tekergeti, tarkóját dörzsöli, felpislog a ge­
rendára, a tálas tetejére, mintha éppen ott lennének a lá­
tomásaik a befőttes üvegekbe zárva.

- Emlékszem, hogy azt mondtam magamban reggel: ezt 
az álmot félreteszem bátyámnak, jól fog esni neki, ha egy­
szer hazajön.

Van, amelyiknek már-már eszébe jut valamilyen fura 
történet, elkezdi mesélni, azután belegabalyodik, meggon­
dolatlanságában halottakat idéz - bátyám feleségét, leá­
nyát, akiknek a temetésén itthon sem lehetett -, kétség­
beesett pillantások ütnek a szájára: „Mit beszélsz!” Nem 
elég tágas az éjszakai álmok vízi-világa? „Mondjatok már 
valamit!” Lehetőleg kíméletesen. Ne érintsük a sebeit, de 
ne szomorítsuk el az igazsággal sem, hogy valójában egyi­
künk sem látta őt álmában.

Bátyám nem haragszik ezért. Bólint, mosolyog:
- Ne törjétek a fejetek. Meg aztán a dolognak semmi je­

lentősége.
Érthetetlen szégyenkezéssel tereljük másfelé a beszédet.
Pedig mi sem könnyebb, mint egy álmot kitalálni

FULTON RÓBERT NYOMÁBAN

Újév előtti téblábolásban apám folytatásos regénye alapján 
vetem papírra feltalálói pályafutásának kivonatát. Anyám 
- hangjában a leheletnyi ironikus hangsúllyal, amely őt 
mindig a nagy vizek fölött lebegteti - nevetve biztat. A 
rádióban hallotta, hogy Nobel történetét is megírták. 
„Legyen az a párja!” Az egyes fejezeteket úgy szedegettem 
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össze időforgácsolás közben: reggelinél, ebédnél vagy há­
tul az udvaron a juhok akla előtt. Néha kimegyünk, néze­
getjük, majd megszámláljuk a juhokat. Mindennap öt van 
belőlük. A szájukban megáll a szénaszál, ők is megszá­
molnak minket, és szívják az orrukat.

Kifulladtan érkezett a marathoni futó - a favágó cigány 
az állami gazdaságtól - a győzelmi hírrel, miszerint a bú­
zaforgató gép ügyében bukaresti bizottság érkezik.

Apámnak tátva maradt a szája, menten rohanni akart, 
anyám visszatartotta:

- így nem mehetsz, ilyen tátott szájjal, leszakadt ing­
gombbal! Szedd rendbe magad.

Még néhány szó, s ott találtuk magunk statáriális álla­
potban. A szalmahordás másnapra halasztva, Jóska öcsém 
ne tekeregjen el sehová, legyen kéznél, akármi történik. 
Apám részéről mosdás, ingváltás, sapkaporolás. Azután 
elindult, akkor jutott eszébe, hogy a cigánytól nem kérdez­
te meg, kihez kell mennie.

- Menj csak egyenesen fel a palotába! - oktatta anyám.
A bizottságnak - előzetes telefonértesítés útján - még 

csak a szele érkezett el Kamarásra. Megszólaltak a riasztó 
kürtök. Istállóban, műhelyben, irodában ne merjen senki 
szunyókálni, tökéletlenkedni! Kapkodó, számonkérő kuta­
tás: hol hányódik a találmány? Mikor a műhely sarkában, 
ócskavasak és törött szekérkerekek között megtalálták, 
mint egy elsüllyedt harangot hozták felszínre.

- Ez az, domnu Sütő?
- Ez volt - nézte apám a rozsdásodásnak indult hajdani 

elgondolását. - Ezt most már valahogy meg kell takarítani.
- Megtakarítani, kifényesíteni!
Nagy buzogás támadt körülötte és általában az újító 

mozgalom érdekében. Rövid beszámoló készült a helyi 
eredetű találmányokról, azok hasznáról és jelentőségéről. 
A műhelyfőnök, a mérnöki kar, a technikusgárda a legna­
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gyobb jóakarattal kívánta a búzaforgató ügyét diadalra 
vinni. Az apám felé áramló érdeklődésnek egy-egy sugara 
körülpásztázta a kerekesműhelyt, a kovácsműhelyt és más 
munkahelyeket:

- Emberek, van-e még, aki netalán feltalált valamit? 
Most álljon elő, később ne legyen panasz!

Versengve sorolták az újításokat. A nappali őrnek pél­
dául az a találmánya, hogy ha cigarettáért küldik, már 
nem nyargal a rendes úton, hanem keresztül a virágágyá­
sokon, összetaposván a dáliákat. Lukács Gyula olyan ref­
lexre bukkant, mellyel az ember a fülét mozgathatja; a 
munka kész, már csak azon töri a fejét, hogy a fülmozgatás 
mire szükséges. Mások az engedély nélküli halászat, va­
lamint a zab nélküli abrakolás ügyében szólaltak fel. Olyan 
is akadt, aki bejelentette, hogy szőlőlopó gépet talált föl, 
azt kívánná bejegyeztetni.

Ugratták egymást az emberek.
Apámat is, hogy gazdag ember lesz.
A konyha utasítást kapott: a bizottság tiszteletére tyúk­

hús legyen, puhára főzve; a vendégházban tiszta ágynemű 
és minden, ami szükséges. Apám a Művet fényesre pucol­
ta, a részlegvezető számbavételezte, majd így szólt:

- Az újítás még nem tökéletes. Innen hiányzik valami.
- Mi legyen az? - kérdezte apám.
- Egy liter pálinka.
- Valóban - bólintott apám. - Még jó, hogy észre tetszett 

venni.
S amennyire csak aranyér-fájdalmai engedték, kissé 

féloldalos sietséggel elindult szilvapálinkáért.
Az ebéd kitűnő volt, a hangulat kezdettől fogva biztató. 

A gyakorlati bemutató nagyszerűen sikerült. Apám elfo- 
gódott hangon adta elé a tudományát.

- Itt megfogom, majd beindítom, és most tessék idenézni!
A forgatógép valóságos kis házi orkánt támasztott a 
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raktárban. Arany sugarakban repült a búza, egyetlen szem 
sem maradt a régi helyén, ahol éppen a rothadás veszélye 
fenyegette. A kis gép az egész gabonaréteget percek alatt 
megbolygatta, felfrissítette. Egyesek fejbólintással, mások 
cöccögéssel nyilvánítottak véleményt. A bizottság az ese­
ményt kedvezően jegyzőkönyvelte, miközben elhalmozta 
apámat jókívánságokkal.

- Az idővel tehát ki van babrálva! - kurjantott a sofőrki­
segítő.

- De velünk is! - komorultak el a napszámosok a lapát­
juk nyelére támaszkodva.

Apám, aki ugyancsak napszámosként kezdte az életét, 
megértéssel nyilatkozott róluk. Egyetlen pillantással mérte 
föl a hangulatukat. Ismert indulataik skáláján egy újfajta is 
megjelent: ama gépromboló, a technikai újítások viharos 
esztendeiből. Nehány száz lejes havi keresetükért aggód­
tak ezek az emberek; érthető, hogy nem hajítottak sapkát a 
levegőbe. Szakszervezeti gyűlésen valaki kiszámította: 
mennyit takarítanak meg a búzaforgató géppel. Tetemes 
összeg volt, amitől a napszámosok csak jobban elkesered­
tek. A lapátolás régi és biztos kereseti forrásuk volt; jó ré­
szük nehéz családdal küszködik. A várható változástól 
megriadva, imádságos szemekkel faggatták a főmérnököt: 
mi lesz velük? A vezetőség - az újító szándék s az emberi 
jóakarat között ingadozva - eleinte kitérő válaszokat adott, 
majd úgy intézkedett, hogy folytatni kell a munkát - lapát­
tal. Apám az újításáért ötszáz lejt kapott. Talán ugyanany- 
nyit fizetett volna, csak munka közben láthassa naponként 
az elmeszüleményét. Vagy legalább a hangját hallja; a 
változatos zenebonából füle kiszűrje a ventillátor ismerős 
dallamát, és ujjával a fenyőfák irányába mutatva azt 
mondja: azt a zajt én csapom!

Híres feltalálók és tudósok sorsát ecsetelve vigasztaltam. 
Élt például egy angol, aki csak megjósolta, hogy fel fogják 
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találni a messzelátót; ő maga már nem is merte feltalálni, 
olyannyira kockázatos volt akkortájt a messzire látás. 
Mégis börtönbe csukták! Ez már aztán mesebeszéd! De 
nem ám! Fulton Róbert - emeltem meg a hangom - gőzha­
jót talált fel, és azzal Napóleon megverhette volna az ango­
lokat, s talán egészen másképp alakul a világ, a császár 
azonban nem fogadta el az újítását. Még ötszáz lejt sem 
kapott az a szegény ember! Anyám is hüledezett. Hát an­
nak a Róbertnek nem volt kéznél egy liter pálinkája, hogy 
a gőzhajóhoz mellékelje? Egy császár nem iszik. Azt ne 
mondja senki! Minden császár iszik. Hát aki elsőnek szállt 
föl egy repülőgéppel és lezuhant, összetörte a csontjait, sőt 
helyben meg is halt! Hát az az olasz, aki megneszelte, hogy 
mégis mozog a föld, és ennek ellenére az újítási bizottság 
előtt, amely tizenegy papból állott, kénytelen volt vissza­
vonni és lenyelni, s mint egy követ, a begyében hordozni 
az igazságát, a földkeringés gondolatát! Hát az a portugál, 
egy Szervét Mihály nevezetű, aki a vérkeringést felfedezte! 
Az volt a legkonokabb; lassú tűzön égették meg.

- Ugyanbizony ki tette? - borzadt el anyám. Be kellett 
vallanom, hogy azt éppen Kálvin.

- A mi Jánosunk? Na, ha én ezt tudtam volna róla!
Nem tudom, mi lett volna, ha ezt anyám hamarább 

megtudja. Apám olyanformán bámult maga elé, mint aki 
megsejtett valamit a gondolat veszedelmeiből. Nem árulta 
el, meddig jutott a következtetésben. Anyám ilyenformán 
előzte meg a vigasztalásban:

- Most már láthatod, mi minden megesik. Örülj, hogy 
ennyivel megúsztad!
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HALÁL! HOL A TE FULLÁNKOD?

Nagyapámat a mezőről a faluba költöztettük. Gergely fiá­
tól Ilona lányához; a sokgyerekes, hangos házból a beteg­
ségét kímélő csendbe. Anyám szerint - miután a kis batyu­
ját ünneplő ruháját, ingét, bibliáját, szemüvegét elrakosgat­
ta - körülnézett a kicsi és homályos szobában, és azt kér­
dezte: „Innen hová?” Nevetett és maga válaszolt: „Ohó! 
Tudom én.” Melegebb napokon kiült az ajtó elé; hegyet, 
felhőt, míg a mezőn lakott, eleget látott. Alacsonyabban 
nézelődött. A lábát, reszkető kezét vette ezerszer számba s 
tíz méterrel odébb az elsimított földet; ott volt hajdan a 
családi háza - férfikorának, felesége halálának, gyerekei 
lakodalmának színhelye -, mit a fiák lebontottak. Azt a 
semmit nézegette. S az udvar északi felében egy másik 
semmit: a szénacsűr helyét, amely számomra is emlékeze­
tes. Mint valami titkot, anyám árulta el egy alkalommal, 
hogy amikor a lakodalmát megtartotta, „az ifjú párnak” 
oda készítettek nászházat a sarjúillatú szénacsűrbe. Nem a 
romantika kedvéért persze, hanem mert odabent még ki­
lenc gyermek szorongott lábtól, fejtől meg a ládafiában is. 
„Ott volt, látod, a csűr, ahol kövérebb a vadszegfű.”

Üzentek, hogy nagyapó rosszul van.
Elsőnek anyám szaladt átal a kis házba. Azzal jött visz- 

sza, hogy „nagyobb baj nem mutatkozik, hála istennek!” 
Általános gyöngeség, fájdalom semmi, a riadalmat nem 
tűri maga körül. Úgy kell lennie mindennek, ahogy van. 
Majd szól, ha úrvacsorát óhajt venni. Néha különös dolgo­
kat kérdez; nyolcvankét éves.

Hogy magam is átlépek hozzá, eszembe jut a múltkori 
kérdése: melyik törte el a korsót? A fénykép, amelyen kor­
sópusztító koromban látható vagyok, ott függ a falon, be­
szélgetés közben mutatom neki. Fölteszi a szemüveget, 
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hogy megfejtse a rejtvényt: a régi fényképre került népes 
rokonság együttlétének értelmét.

- Itt középen mintha magamat látnám.
- Félrecsüng a bajusza. Mióta ismerem, mindig félre hú­

zott. Mitől van ez, nagyapó?
- Nem tudom. Ezen nem gondolkoztam.
Aprólékosan tanulmányozza a képet.
- Ez itt kicsoda, ez a duzzogó berbécs? - kérdi.
- Az éppen én vagyok. Voltam.
- Hány éves lehettél?
- Hat...hét...
- Miért duzzogtál?
- Nem tudom.
- Ez itt Erzsi ugyebár. Mi ez a fehérség a vállán?
- Az a menyasszonyi fátyol - mondom.
- Minek? - néz rám csodálkozva.
- Ő volt a menyasszony, Gergely bátyám a vőlegény. 

Azért látható fehér virág a gomblyukában.
- Hát a cigányok mit kerestek közöttetek?
- Ők muzsikáltak. Miután a fényképész elment, a szoba 

sarkába húzódtak, és reggelig zenéltek. A vendégsereg 
evett, ivott, táncolt, énekelt. Én is megtáncoltattam a 
menyasszonyt. Belekapaszkodtam a kötényébe, hagytam, 
hogy forgasson, mint a körhinta.

- Körhinta is volt?
- Az nem volt. Az máskor volt, vásári napokon. De a 

menyasszony szoknyája úgy forgott, mint a körhinta. Szé­
dültem belé.

- Ha szédültél, nem kellett volna forogni.
Ez a szentencia. Ebből nem enged, hiába vitatkoznék 

vele. Az ablakhoz lép, kinéz az útra - ott valaki fütyöré- 
szett az imént, a fejét csóválja rosszallva -, majd újra leül, s 
úgy néz engem, mintha a második korsót is eltörtem vol­
na. Azután leesik rólam a tekintete az agyagos házföldjére.
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A lábaszárán lötyögős a posztóharisnya; rojtos az alja, 
mintha egerek rágták volna körül. A csupaszon maradt 
sípcsontja zöld, penész-zöld, az orra töve kék, a nyakán 
lila erek, az inge hófehér. A hó, a fű, az eperfalomb, a kan­
kalin színei. Az ágy sarkába vetett fehérneműjén a hólyag­
betegség sárga foltjai.

- Nyisd ki az ablakot - mondja. - Jöjjön friss levegő.
Ide látszanak a hegyek és a szőlőskertek.
- Mondd, fiam, jársz-e még ki a szőlőbe?
- Hogyne!
- Összegyűltünk ott egyszer a kicsi présház körül. Egész 

nap énekeltetek, hancúroztatok. Este száraz venyigéből tü­
zet raktunk, az asszonyok gulyást főztek. Sok tücsök szólt 
abban az évben. Mi volt akkor?

- Szüret volt.
- Igaz bizony. Hát Lőrincet ismerted-é?
- Lőrinc ki volt? - kérdem röstelkedve.
- Az én fiam. Aki neked nagybátyád.
- Nem emlékszem rá.
- A minap is nézelődtem - mondja leheletnyi bosszú­

sággal a hangjában. - Nem látom a sírját. Ott volt a körtefa 
alatt, és most nem látom. Valami pityókabokor nőhetett rá. 
Lőrinc nagybátyádra. Kétbetűs volt, amikor meghalt. Ép­
pen csak hogy megkereszteltük. S most nem tudom, hol 
lehet.

- Majd elékerül - mondom meggondolatlanul. - Nem 
hinném, hogy a pityókabokor elborította volna.

Legyint. Ennek most már nincs jelentősége.
- A feltámadáskor úgyis találkozunk.
Erről eszébe jut valami: egy régi gyűlés - talán az 

egyetlen, amelyen húsz év alatt részt vett. Magam ugyan 
nem voltam jelen, de úgy beszél róla, mintha én szervez­
tem volna. Beültek a padokba, mint a gyerekek. Egy bor­
zas fejű városi a föld keletkezéséről beszélt, meg hogy mi­
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nek tulajdonítható a villámlás. Szörnyűséges dolgok hang­
zottak ott el. Isten levette gondját az emberről, mivel az 
ember kivonta őt a forgalomból, és többé nem számíthat 
rá, csak saját magára. „Micsoda disznóság!”

- A tanácselnök ütögette a tenyerét, mintha fázott volna. 
Mi volt az?

- Taps volt - mondom.
- Hát ez igazán szép dolog.
A köhögés kezdi fojtogatni. Végigdől az ágyon, de rövid 

pihegés után újra összeszedi magát.
- Végeredményben rosszul tettük, amit tettünk. A bor­

zas hajú tudhatta volna, hogy az embert nem lehet az em­
berre bízni. Menten felfalja, vízbe fullasztja, megnyúzza 
egyik a másikat. Ki vágta hozzá a követ, amikor a dinnyét 
őrizte? Ki hurcolta el Manó urat, a zsidó boltost a faluból? 
Ábelt ki verte agyon? Az Isten mindezt látja. Azért lett, 
mert látja. A néptanács nem látja, hogy szeme előtt irtották 
ki a gyönyörű fenyvest, ötszáz éves fákkal. Ennek nincs 
gazdája. De Isten látja.

- Akkor leszólhatott volna, ha létezne valahol - mon­
dom újra meggondolatlanul. - Emberek, ne vágjátok a fá­
kat!

Rám kiált:
- Ne szennyezd a lelked!
Sárgán villog a szeme a piros szemhéjak alatt. Bánom, 

hogy közbeszóltam. Gyorsan másfelé terelem a beszédet. 
Becsukom az ablakot, felajánlom, hogy ha óhajtja, felolva­
sok valamit a bibliából. Mint régen, gyermekkoromban. 
Gyanús neki a buzgalmam, elhárítja. Nincs szüksége köz­
vetítőre. Az effajta kényelmet csak a katolikusok szeretik. 
Hanem inkább engem akar megtéríteni. Az életünknek egy 
közös pontja motoszkál a fejében. A burjánzó sejteknek 
valamilyen összenövése abból az időből, amikor még olt­
ványának tekinthetett. Fölemlegeti, hogy tizenkét éves ko­
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romban, tanácsa szerint esténkint a bibliát olvastam. Gyö­
nyörűsége tellett bennem. „Úgy nézett ki a dolog, hogy 
lesz belőled valami.” Többször is visszatértünk Jónás tör­
ténetére a cethal gyomrában. A tanulságot nagyapó vonta 
le századszor is: ne rugdalózz a sorsod ellen, fiam. Nekem 
akkor semmiféle sorsom nem volt; engedelmesen hallgat­
tam.

- Te voltál az, ugye? - kérdi a biztonság okáért.
- Úgy emlékszem.
- Nehéz elhinnem, fiam. Ha téged ültettelek el Isten ke­

gyelmébe, akkor te fordítva bújtál ki. Ez bizony szomorú- 
ságos eredmény.

Mesét is mond, hogy a bűnömet felfogjam.
Az egyszeri szegényembert látszólagos hűségben és an­

gyali orcával szolgálta Kirika. Istenes gyermeknek látszott; 
alázatos lélekkel lépte át a templom küszöbét. Mikor letelt 
a három esztendő, és el kellett válniok egymástól, a köny- 
nye is kihullott Kirikának. Ez látszott a legemberibbnek: a 
könny a szemében. Az álnokban! Mert rövid sírás után 
bukfencet vetett, és ördöggé változott. Csülkös, agancsos 
rusnyasággá, azzá, akinek született valójában. Az ember 
magához sem tért ámulatából, és Kirika már Durumó kar­
jaiban örvendezett a pokol fényes termeiben.

- Termetre nézve is olyan lehetett, mint te vagy.
Rólam volna tehát szó.
Nagyapám szemében felváltva villant az átok s a megér­

tés.
Nem kél ki a mag, amely rossz földbe hullott. Úgy néz 

rám, mint saját elrontott művére. Ha tehetné, összecsapna, 
mint egy marék agyagot, újabb kísérlet végett. Majd várat­
lanul a pap felől érdeklődik: hogy itthon van-e? Egy pap­
nak mindig otthon kell lennie. Ez a fordulat az úrvacsora 
irányába eszmecserénk végét jelenti. A félresikerült keresz­
tény unoka helyét átveszi egy falat kenyér meg egy korty 
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bor reménysége. Nehéz, leromlott állapotában nem is re­
ménységnek tekinti ezt, hanem valamiféle bizonyosság­
nak. Az orvosok ellen tiltakozik. Nincs szüksége rájuk! - 
Csak arra valók - mondja -, hogy naponta közöljék ve­
lünk, miszerint még nem haltunk meg.

Mintha Rousseau-nak lenne barátja.

Nem lehettem mellette, amikor meghalt.
Nem is virrasztottam a koporsójánál. Bevett szokás szerint 
ez az öregek - évtársak, katonacimborák - dolga. A háziak 
a halál becsapódási helyéről egy éjszakára szerteszélednek 
idegen ágyakba. Menekítik a gyerekeket, az életben ma­
radt aggokat; saját iszonyatukat a kihűlt tetem közeléből. 
Edzett kártyások ülik körül az asztalt, és verik a blattot 
reggelig. Az elhunytról lehetőleg tréfás történeteket me­
sélnek, s ősi fondorlatokkal egymást ugratják, hogy távol 
tartsák a sírást maguktól. Amolyan betétszámok ezek a 
szomorújáték felvonásai között.

Anyámat a gyászhír mintha egyenesen a gyermekkorába 
vetette volna vissza; csöndes, hüppögő sírásba kezdett, és 
olyan gyorsan szaladt át a réten a halottas házhoz, mint kit a 
fájdalom kicserélt saját céljaira. Különös volt látnom, hogy 
ez egyszer csak önmagát siratta: a leánykát, aki sorrendben 
a negyedik gyermeke volt idősebb Székely Gergelynek.

Kivonta őt az öregasszonyok sorából a kendője is, amely 
hátracsúszott a homlokán, arca gödrei között a fényjárás­
nak utat engedve. Szájához kapott kezén elsimultak az 
erek, és mintha ujjait melengette volna, körme kocogott a 
foga között.

- Édesapám... jó apám!
Távoli és idegen hang volt ez a szoprán, s az emlékek 

mély rétegeiből buzogó az érzés, amely a vállát remegtet- 
te: hatvanéves korában az árvaság érzése.
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Vigasztalni próbáltam, még jobban elkeseredett.
- Hagyjad, fiam! Azokért is sírnom kell, akik nincsenek itt.
A rengeteg rostalika-gyereknek és unokának alig fele jö­

hetett el a temetésre. így is kitelt belőlük egy gyászközön- 
ségnyi sokadalom. Mindenki annyit ér, ahányan elmennek a 
temetésére. A kissé szigorúnak tűnő meghatározás nagy­
apám házi igazságai közé tartozik. Nem kirendelt bámész­
kodókra gondolt, aminők a királyok halálát avatják esemény- 
nyé, hanem akik egy csipetnyi gyászt is magukkal visznek.

„Élt 82 évet” - hirdeti a felirat a deszkán. így tudjuk ezt 
mi - maradékok - a naptár szerint. Az igazságot, hogy eb­
ből mi volt élet, mi maradt utánzat, egyedül ő tudná meg­
mondani. Ha lehetséges az ilyesmi. Mintha a gondolato­
mon derülne: torz kis mosoly bujkál a holtában is félrecsú­
szott bajusza alatt. Rajta fehér ing, leporolt ünnepi ruha. 
Nehéz halottas szag van a kicsi szobában, ahová kicsik- 
nagyok összezsúfolódtunk. Gyertya nem ég, füstölő sincs; 
nem tudom, honnan támad a sírnak ez a dohos előszele. 
Külön-külön mindennek ismert és megszokott életszaga 
van: a koporsódeszkának, gyantás fenyőágnak, nagyapám 
szappannal megmosott porhüvelyének, suvickolt lábbeli­
nek. Mindez együttvéve mégis émelyítő és leverő. Kikí­
vánkozom az udvarra, a szélbe. Ki a halott arca - arcunk 
tükre - elől a tágasabb ég alá. Megérkezik a pap K. Ferivel, 
a kántorral. Rövid szertartás után a koporsót lefedik, és 
kiviszik az udvarra, ahol két egymás mellé igazított asztal­
ra helyezik. így lezártan felszabadítja a lélegzetünket is; 
nem kell a tükörbe néznünk.

Enyhít rajtunk a cselekvés. A szertartás folytatásával a 
tiszteletes minduntalan fölszólít valamire: hol egy énekre, 
imára, hol Isten igéjének avagy saját szavainak meghallga­
tására. Elménket az alkalomhoz híven Pál apostol veszi 
kézhez. „Elvettetik romlandóságban, feltámasztatik ro- 
molhatatlanságban.” Apám rábólint: „Bizony jó lenne.” 
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Friss, száraz hang a tiszteletesé a könnyázott sóhajok kö­
zött. Ugyanúgy a kántoré, aki nem hivatalból énekel, mivel 
az elhunytnak édes unokája. Hol biztatólag, hol szemrehá- 
nyólag néz körül: énekeljenek, emberek! Nincs zsoltár. 
Mindössze három-négy személynek a kezében látom a fe­
kete könyvecskét. Egy gépkocsivezető súgva kérdi: lesz-e 
torozás. Kint járt a sógornál: rengeteg tyúkot vágtak le. 
Anyám nem vet ügyet Pál apostol szavaira. Még mindig 
szivárog a könnye. A romlandóságban elvetett ember vég­
eredményben csak meghalt, de nekünk kell azt tudomásul 
vennünk. Ez látszik a dolog keservesebbik felének. Mellet­
tem egy idős rokon énekel furcsán sziszegve; ezüst proté­
zise még a tavaszon eltörött. „Tudod-e - mondja hogy 
harminckét ép fog van a szájában?” Hosszan tűnődve nézi 
a koporsót. A tiszteletes elismeréssel nyilatkozik nagy­
apám példás mivoltáról. A fölsorolásnál, hogy kitől bú­
csúzik, a leánygyermekek több irányból is felzokognak. 
Pál apostol egy évezredes kudarc folytatásaként újra meg­
próbál kibékíteni az elmúlással. Tökéletes vereségünkben 
a halált legyőzöttnek nyilvánítjuk, sőt meg is fenyegetjük, 
hogy visszatérünk majd dicsőségben. A tiszteletes harcias 
sapkája, palástja, bátran kinyújtott karja és megemelt 
hangja az ősi kesztyűvetés:

- Halál! hol a te fullánkod? Pokol! hol a te diadalmad?
A kihívás elhangzik a szomszéd kerítéséig, ahol most 

egy boszorkányképű macska ásítozik, farkát kunkorítva. 
Fölfelé, az ég kormos kéménylikján nem tudom meddig 
hallatszik a hang: válasz onnan sem jön. Leszögezzük a 
koporsót. A hasadékán kibuggyanó fátyol sehogy sem illik 
nagyapám férfias természetéhez. Apámmal közlöm ezt az 
észrevételemet. Tudom, semmi értelme sincs; csak éppen 
szólni akarok hozzá, oly nagyon magába roskadt. Felkapja 
a fejét, legyint, és azt mondja :

- Neki már nincs természete.
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A tiszteletes úr mély lélegzetet vesz, testének súlypontját 
egyik lábáról a másikra helyezi át, és újra kiröppenti a 
kérdést:

- Halál! hol a te fullánkod?
A pillanatnyi csendben akaratlanul is körülpillantok. 

Gyermekkorom óta várom, hogy egyszer, amikor ennyire 
kétségbeesettek és vakmerőek vagyunk: történik valami. 
Nem lehetséges, hogy oly sok legyen a pusztába kiáltott 
szó. S valóban: hátulról megrángatja valaki a kabátom 
szárnyát. Megrebben bennem a régi hiábavalóság. Egy 
asszony - hatvan év körüli, bizalmas, eszelős orcával, ki­
sírt szemekkel - így szól hozzám:

- Én tudom. De csak én.
- Mit? - kérdem.
- Tudom, hol van a halál fullánkja.
- Ugyanbizony - nézem az asszonyt, akinek a jelek sze­

rint külön siratnivalója van a nagyapámért szipogó gyüle­
kezetben.

- Majd elmondom - súgja, mivel többen is odafigyelnek.
- Ez az asszony mit akart mondani? - kérdem a mellet­

tem álló presbitert, kinek a bajusza mint valami drótonjá- 
ró, egyensúlyoz gyász és derű között.

- Ó! - legyint az ember. - Arról beszél, akit a méhek 
agyoncsíptek.

Bánatában a kérdést szó szerint értelmezte.
S mivel egyik kérdés a másikat szüli, a presbiter szá­

momra is félretett valamit a bajai közül. Bizonyos dolog­
ban a véleményemre kíváncsi.

Bólintok leverten.
Gyászolni szeretnék most, minden vélekedés nélkül.
De mondanám meg mégis: miért nem lehet Sármáson 

első osztályú deszkát vásárolni; miért nincs firnájsz az üz­
letben; nem lehet már egy koporsót tisztességesen lefeste­
ni; a könyvesboltokban miért nem lehet zsoltáros könyvet
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kapni; a püspök miért nem néz a dolognak utána? Nem 
tudom, nem tudhatom. Miközben a koporsót nagy vigyá­
zattal, mint valami kristályvázát, a szekérbe helyezik, 
kénytelen-kelletlen megszököm a kérdések elől, és az úton 
rövidítve, satnya akácfák között a dombon át a sírhoz 
igyekszem.

Mint az ének szövege mondja: a föld várja itt nagyapá­
mat a gödör két oldalán kupacba hányva, sárgán és omlás­
ra készen. Ledőlt sírkövön, földre vetett kabáton ülnek a 
sírásók szivarozgatva. Egyikük azt mondja: az ő dolguk 
volt a legnehezebb, mivel - rokonsági alapon - nemcsak 
bánkódtak, hanem a rengeteg földet is felszínre vetették. 
Ez tehát kétszeres feladat volt. Mellettük a szerszám, a 
mesebeli ásó, kapa s az égen a nagyharang szava. Engem 
úgy fogadnak, mintha éppenséggel reám vártak volna a 
munka számbaadásával. Sorra fölkelnek, leporolják a nad­
rágjukat, és azt kérdik:

- Mit szólsz hozzá?
- Mit szóljak? Az ilyesmit elrontani nem lehet.
Szabályos, tégla alakú, sárga színű lakhely. Különös mó­

don nem hideget, hanem - mint a pince - meleget fúj az ar­
comba. A harangok hangja megmerül benne s kavarog 
visszhangosan. Eszembe jut, hogy itt jártam világításkor, 
novemberben; csevegés volt, pihentető emlékezés, játék­
számba menő bíbelődés virágokkal és gyertyákkal. Önkén­
tes ringatózás egy pihenő kompon. Amit most látok: az a 
szolgálatos temető. A másik sarkában ugyancsak sírásók 
dolgoznak; egy gyerek is meghalt. Munkában a komp. Teljes 
az üzemeltetés.

Az ösvényen föltűnik a bajuszos presbiter, ki a halál 
fullánkja dolgában engem fölvilágosított. A jelek szerint 
jön utánam a kérdéseivel. Olyan pillantást vet rám, mintha 
azt mondaná: a markomba kerültél. Először azonban a sír­
ásókhoz fordul:
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- Mi van a feltámadottakkal?
- Ott vannak egy csomóban.
- Melyik csomóban? - néz körül szigorúan.
- A bokor tövében. De csak egy van, egy személy, s 

pluszban egy lábszárcsont.
- A pluszt is megmutatjuk az elvtársnak.
Ezt tartogatta hát számomra. A felszínre vetett és gon­

dosan egyberakott csonthalmazt a vadrózsabokor tövében. 
Egy földdel tömött koponya, szétesett csigolyák, szuvas 
combcsontok, bordamaradványok. Mielőtt visszahajigál- 
nák a sírba, hogy vékony földréteggel befedjék, tájékoz­
tatni óhajtanak arról, miszerint a halottbolygatás nem az ő 
hibájuk. Jól tudták, hogy alant mások nyugszanak; másutt 
azonban nagyapámnak nem találtak helyet. Evek óta ki­
csinek bizonyul a régi temető. Minden talpalatnyi hely el 
van foglalva. Már annak idején is szűkén mérték ki a kertet 
három földbirtok szorításában. A mai állapot pedig 
„egyenesen tarthatatlan”. Egymás szavába vágva részlete­
zik a minden temetéskor felújuló gondot: hogy valójában 
nem egy halottat temetnek, hanem legtöbbször kettőt vagy 
éppenséggel kettőt és felet, amint jelen helyzet is igazolja a 
plusz lábszárcsonttal. Az ősök ilyenformán ki sem várhat­
ják nyugodtan a feltámadást, máris napfényre kerülnek.

- Éppen most, amikor mindent bővítenék!
Tanácsomat kérik: hogyan lehet ezen segíteni? Míg az 

úton lassan közeleg a gyászmenet, sorra vesszük a lehet­
séges megoldásokat.

- Kérjenek földet a néptanácstól.
- Ami tartalékja volt, kiadta futballpályának.
- Az állami gazdaságtól - mondom.
- Ott sincs remény.
- Mivel indokolják?
- Semmivel. De mi tudjuk az okát: a vezetőséget nem 
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érinti a temetkezés gondja. Nem idevalósiak. Ma itt irányí­
tanak, holnap ki tudja merre. A végleges letelepedés nekik 
nem érdekük. Igaz, hogy nem is bolondok. Városiak. Meg­
van otthon a saját temetőjük, szebb, mint a mienk.

- A termelőszövetkezet - sorolom tovább.
- Előterjesztettük. Az elnök kikérte a rajoni szervek vé­

leményét. Azt mondták: ők elvileg nem ellenzik, de ilyen 
különleges célokra termőterületet a forgalomból nem lehet 
kivonni. Terjeszkedjünk mélységben, takarékoskodjunk. 
Ezzel a válasszal el vagyunk intézve.

- Kinek a tulajdona a temető? - kérdem.
- Az egyházé.
- Akkor menjenek a püspökhöz.
Nem ismerik, a nevét sem tudják. Az is csak kidobott 

pénz lenne. Egyik sírásó öklével a levegőbe sújt, és azt 
mondja: ő kibabrálna a világgal, de ahhoz először meg 
kellene halnia, amitől isten őrizzen. Ha mégsem őrizné 
meg: utolsó kívánságaként azt kérné, hogy az állami gaz­
daság földjén helyezzék örök nyugalomra.

- Oda, látod, a cukorrépás kellős közepébe! Ezzel meg­
alapítanám az új temetőt.

- Vagy hozzák határozatba, hogy minekünk tilos meg­
halni! - nevet a presbiter.

- Még az lenne a legjobb.
Ellenvetés nem is egy hangzik el.
Egyik szerint az utolsó kívánság joga nem vonatkozik 

csak a haldokló kedvenc levesére, vagy ha zenével temet­
keznek - ami nálunk nem szokás -, a kedvenc nótájára. 
Semmiképpen sem a sírhely önkényes megválogatására. 
Másik szerint ha ez így volna: amilyen bogarasok az em­
berek, olyan is akadna bizonyára, aki az állomáson vagy 
az adóhivatalban temettetné el magát. Okosabb tehát, ha 
az utolsó kívánságainkat a reális lehetőségekhez igazítjuk. 
Ki-ki húzódjék meg az ükapja mellett, lábtól, fejtől, úgy 
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melegebb az ágy. Közben megérkezett a gyászmenet, és a 
temetőbővítés dolgában nem megyünk semmire.

Mint minden mozgalomnak: ennek is - a reformációnak - 
csak az eleje énekel. A kántor, a pap és a presbitérium. A 
többi - mivel nem ismeri a szöveget, vagy ha ismeri, va­
lamilyen oknál fogva botfülűnek tartja magát, egyetértő 
hallgatással csatlakozik ahhoz, amit az élenjárók fújnak. 
Amolyan gazdaszerepet játszik: nem énekel, hanem éne­
keltet az elöljárósággal. Ezt a munkát nagyobbrészt adó­
val, kisebb mértékben megbecsüléssel honorálja. Az ilyen­
formán átruházott szomorúság és hozsánna - amikor is a 
lelkesedés kötelező - meglehetősen szűk körben nyomja a 
vállakat.

Nyikorog a szekér nagyapám koporsójával.
Elöl a tiszteletes népszerű alakja; jobbján a kántor, K. 

Feri unokaöcsém. Ott látom még apámat, anyám testvér- 
bátyjait meg néhány szomszédunkat. Nagyapám képvise­
letében éppen azt éneklik, hogy „megyek síromba, nyugo­
dalomba”. Hangjukat a szél szertekapkodja s a szekér mö­
gül, ahol a sokaság hullámzik, nem jön erősítés.

- Az ének általában jobban is mehetne - mondja a 
presbiter. - Sokan szivaroznak.

A másik hozzáteszi:
- Az egységet ez nem zavarja.
Az anyaszentegyházra is érvényes igazság, miszerint a 

hallgatás nem okoz gondot, bármily sokan is lennének, 
akik szertartáskor nem nyitják ki a szájukat. Abból támad­
na galiba - hangoztatja a presbiter -, ha egyetlen szál té­
velygő egészen más dallamba kezdene, katolikusba pél­
dául („Miserere mei, Deus!”) Vagy ami még rosszabb, 
szektás hangot ütne meg. Példát is felhoznak: a gyüleke­
zetnek egyik lelkes tagját, aki annak előtte buzgón együtt 
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énekelt az elöljárósággal, ma pedig szombatos, és kitartóan 
követeli a paptól az elbocsátó levelet. Senki sem számított 
részéről ilyen fordulatra. Nem az a gyanús tehát, aki hall­
gat, hanem aki mást mond, mint amit kellene.

Az úton elapadtak a könnyek, a sír látványa azonban új­
ra felbolygatja a lelkeket. Magasra csap az asszonyok sírá­
sa, a lapátos emberek pedig gyors, erélyes - szinte dühödt 
- mozdulatokkal látnak az elhantoláshoz. Egy-egy marék 
földet hajítunk a távozó után a mélységbe. A koporsóra 
omló göröngyök az ismerős, dubogó hangot keltik, ami 
visszatér majd az álmunkban.

- Elment hát - mondja anyám.
Megfakult a tekintete.
- Nyolcvankét éves volt - mondom vigasztalásképpen. 

Azután csend lesz, a tömeg gyorsan széjjeloszlik, vissza 
sem tekintve. Sok a munka. A szekér derekából földre ve­
tett és meggyújtott szalma vidáman fellobog, majd ham­
vába hull és füstölög a szél irányába.

A friss hanton - fejfa, sírkő híján - egy földbe szúrt 
ágacska jelzi az embert, aki nagyapám volt.

Megyünk torozni túl a hegyen a sógorhoz.
A frissen vakolt s még meszeletlen házban elhelyezke­

dünk a terített asztaloknál. Az elhunyt emlékére és nyu­
godalmára erős szilvapálinkát iszunk. A tiszteletes úr rö­
vid asztali imát mond, és nekilátunk a húslevesnek. Az 
után főtt hús következik burgonyával és paradicsomszósz- 
szal. A pálinkásüveg helyére boroskancsó kerül. Újra koc­
cintunk és újra elmormoljuk:

- Isten nyugtassa meg.
A háziak nem tűrik az üres poharat a vendég előtt. Sű­

rűn kotyog a kancsó, szaporodik a szó, repedezik a gyász 
hangulata. Indul a jégzajlás. Az első félórában még nagy­
apám körül csapong a beszéd. Két mellehúsa, cubákja kö­
zött újra elősoroljuk az erényeit és hibáit. Az utóbbiakat 
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csak módjával. Történeteket mesélünk róla; sokféle meg­
nyilatkozása most nyeri el igazi értelmét, amidőn már nem 
szólhat közbe semmilyen ellenvéleménnyel. A szigorú 
természete miatt egy kicsit mindannyian az uralma alatt 
éltünk. Ha kibújtunk is a keze alól, utánunk nyúlt az ítéle­
tével. Eszembe jut utolsó beszélgetésünk; végeredményben 
semmit sem sikerült tisztáznom vele.

Úgy ment el, rosszalló fejcsóválással. Ezután már olyan 
lesz, amilyennek mi látjuk őt. Igazságtalan állapot, de bi­
zonyára velünk is így lesz ez.

- Énekeljünk valamit a tiszteletére - hangzik az indít­
vány.

A kántor kezdi: „Tebenned bíztunk elejitől fogva.” Töb­
ben énekelnek, mint a temetőben. A kicsi szobában nincs 
mód a szerteszóródásra. A konyhába kifelé menet, húsos 
tállal befelé jövet, anyám is énekel. De csak az indulásnál 
veszi föl a hangot, mintegy tiszteletadásként; felénél abba­
hagyja, mert a konyhában is torozók ülnek.

- Mint a szép híves patakra - ugrik át ügyesen K. Feri a 
második dallamra, majd a harmadikra.

Meghallván az éneket, a másik szobából bejön a sofőr. 
Bár nem rokon, meglátszik a szemén, hogy megmerült a 
gyászban. Előreveti a fejét és gyökkint a taktusra. „És te 
megmaradsz minden időben.” Unitáriusnak vallja magát, 
de nem gyakorolja a vallást.

- Na most ezt - kezdi illegetni a mutatóujját. - Volt ne­
kem egy szép szeretőm.

- Azt nem lehet - mondja valaki.
- Hogyhogy nem lehet? - csodálkozik az ember. - Már 

hogyne lehetne. Dejazolyan volt!
- Értse meg, uram, hogy nem lehet!
- Miért nem lehet?
- Mert itt most torozunk. Itt most nem mulatunk - 

mondja a kántor.
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- Akkor minek isszuk a jó bort? - kérdi a sofőr kedves 
tudatlansággal.

A válasz csak ennyi:
- Az más!
- Kinn az udvaron elénekelhetem? Ha leülök a tornácfá­

ra.
- Azt beszélje meg a tornácfával.
Engedélyt nem adnak rá, de nem is tiltják a világi dol­

goktól. A sofőr kimegy, később magam is utánanézek. 
Valóban ott ül a tornácfán, s két szaktárssal énekli, hogy ha 
egy nap nem láttuk egymást, négy nap beteg volt.

- Nem haragszik, Berta néni? - fordul anyámhoz. - 
Odabent a fejesek nem hagyták...

- Mindenki a maga baját tudja, fiam.
Azt mondja anyám a szemöldökével, hogy ha már ilyen 

elegyes a létünk, kétszer is gondolja meg, aki bírónak fel­
csap.

Odabent kilábaltak már a zsoltáréneklésből, hogy nya­
kig merüljenek a világ dolgaiba. „Aki alszik, aludjon, aki 
él, az éljen!”

A kántor félrevon egy kis bizalmas beszélgetésre. Kissé 
messziről közelítjük meg a tulajdonképpeni mondandóját. 
Sok csapás érte az életben, bele is őszült idejekorán. De 
minden jel szerint egyenesbe került. Háza van, felesége az 
állami gazdaság alkalmazottja, a két gyerek felsőbb iskolá­
ba jutott, ő maga fizetéses írnok a néptanácsnál. Különö­
sebb hiányt nem szenvednek, az egészségére nincsen pa­
nasza. Egyetlen dolgot szeretne csupán: hogy fölvegyék a 
pártba. Mi a véleményem: visszautasítanák-e? Én ezt nem 
tudhattam, de tovább törjük a fejünk a lehetséges válaszo­
kon. Azt a véleményemet is megkockáztatom, hogy ha a 
szándéka netán kútba esne, a világ ugyanaz marad köröt­
te: a becsületes munka lehetősége bárhol, a gyerekek el­
végzik az iskolát, és az emberek, akik szeretik őt, ugyan­
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úgy visszaköszönnek majd.
- Tudom én azt - mondja. - De mégis más a helyzet, ha 

párttag az ember. Itt legalábbis.
Újabb ellenvetésemre mások is bekapcsolódnak a vitába 

s mire észrevesszük magunk, lement a nap, lámpát kell 
gyújtani. A gyászközönség átalakult az élők küzdelmes 
gyülekezetévé. Kinek-kinek a borospohara mellé egy má­
sik pohár kerül - csordultig telve a mindennapok gondjai­
val. Isszuk, amíg össze nem roskadunk. A falról nagyapó 
néz le ránk bölcs megértéssel. Ő már félretette a poharát.

EPILÓGUS

Az esztendővel együtt könyvemnek is a végére értem. 
Anyám könnyű álmot ígért hozzá. Nem tudom: kinyújtha­
tom-e kezem a felkínált pohár után. Az a különös érzés 
szorongat most, hogy a hullámok másfelé sodortak, mint 
amerre evezőimet irányítottam: ezt várták-e vajon az ott­
honiak? A gondjukban akartam velük osztozni, de minden 
jel szerint csak a magamét sikerült velük megosztanom.

Megszaporítottam a terhet a vállukon.
Kétféle módon is: lehetséges, hogy amiben a kényszerű 

feledés útjára léptek, egy pillanatra visszafogtam őket, s a 
régi sebeikről a kötést leszaggatva, a magaméit bónyáltam 
be, ami első pillantásra semmiképpen sem méltányos eljá­
rás. Valamiként az is lehetséges, hogy amikor velük együtt 
énekeltem, csalóka örömöt loptam közéjük. Ha igaz a sej­
telmem, miszerint a kölcsönös felvidítás végett énekeltünk, 
akkor bizonyos, hogy az ő vidámságuk forrása tisztogatás­
ra szorul.

Szorongó érzésemet csak elmélyíti az a tapasztalatom, 
hogy bár az írás és az igazság édestestvérek: gyakran 
mégis külön utakon tévelyegnek. A kimondott szó s az ér­
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vényesített igazság között húzódik az ösvény, amelyen az 
író babért nem szerezhet.

Nincs hozzá hatalma.
Ezért én most inkább annak örülhetek, aminek az óesz­

tendő utolsó napján anyám is: hogy magától gyűlt meg a 
tűz a fűtőben. Az este szemünk láttára roskadt hamu alá, s 
most, hogy odakint majdnem tavaszias szélben táncol a hó, 
váratlanul sírni kezdett. De mindjárt utána eldúdolt egy 
egész kis dallamot.

Először azt gondoltam, hogy a macska tanult meg vala­
hol az éjjel énekelni. Ki tudhatja, mi esik meg egy macská­
val, miután esténkint - teljességgel igazságtalanul, mivel 
nincs megegyezés rá - kidobják a házból.

Anyám is elsőnek a fűtő alá vetett ámuló pillantást. 
Majd felkapta hirtelen a füles tűzkarikát, olyan arcot öltött, 
mint aki menten kitér a református hitéből, csak keresztet 
vethessen.

- Égi jel - mondta kacagva.
S éppen most, amikor esztendőfordulón mindenki jóra 

mutató jeleket keres. Éjfélkor kútba, gyűrűbe néznek, az 
égre néznek, a világ négy sarkára vetik a szemüket. Mikor 
éjfélire megszólalnak a harangok, s Gergely, az egyetlen 
vadász, elsüti a puskáját, hogy a jelenlétét igazolja, csopor­
tokba verődnek felgallyaznak a találgatások csupasz ágai­
ra. Mint az időváltozás előszelében borzongó madarak. Mi 
lesz holnap? A jövő esztendőben és az utána következők­
ben. A várakozás érzései pedig kézszorításba, vidám hát- 
veregetésbe szökkennek majd; az egyetlen kívánságba, 
hogy adassék meg jövő ilyenkor is elmondanunk a történ­
teket. Addig élünk, amíg módunkban áll visszafelé tekin­
teni.

Igaz, hogy ebbe a kívánságba a puszta lét van csak bele­
göngyölve. De ez a legtöbb, amivel túlélhetjük a legkeve­
sebbet is.
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Benne van minden lehetőség; csak innen legyünk a kerí­
tésen, amely nagyapámat elválasztja tőlünk. „Aztán majd 
nekigyűrkölőzünk!”

A fiatalok egy kancsó meleg bor köré gyülekezve, ősi 
játékkal leskelődnek az új esztendőbe; a sűrűfésű szép fo­
gú szeretőt, a gyapjúköteg juhcsordát, a rézpénz nagyobb 
osztalékot ígér.

Látomásos nap hát ez a mai.
- Bárcsak velünk maradhatnál, hogy pánkot süssünk! - 

mondja anyám.
Mintha előre látta volna, hogy a következő percben be­

kopog a néptanács nyargonc-embere a fővárosba szólító 
telefonüzenettel.

- Én ezt már előre sejtettem! - néz rám anyám mélysé­
ges szemrehányással.

Megindultságát rejtve, hirtelen elfordul tőlem, s a ham­
vából kelt főnix-madarat kezdi növeszteni a leheletével. 
Száraz gallyat vet oda neki, még beszél is hozzá, hogy ha­
lassza az elmenetelemet.

- Szegény tűz, szegény tűz! Egész éjjel kínlódtál a sűrű 
hamu alatt. Meg is fulladhattál volna. A kéményhuzat is 
kivihetett volna. Nesze még egy kis ág! Ettől nagyra nősz. 
Ha nem jön ez a reggeli szél, most már hideg lennél.

Még jó, hogy ezen kacagni lehet.
Én azt kérdem, éjfélkor elmegy-é aranyos vízért, anyám 

azt válaszolja, hogy elered a könnye. Jön apám is egy de- 
mizson borral, úgy hozza, mint egy cigányprímást, s kérdi:

- Te Berta, hát teveled mi van?
- Az van, hogy megint elmegy.
- Ki megy el?
- Tudod: aki mindig elmegy! - mutat reám.
- Ó, hogy az isten áldja meg, te fiam! - csapja le apám a 

sapkáját, s a korsót is úgy ülteti le a fenekére, hogy nyek­
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ken belé. - Ez a szilveszter is éppen most jön, amikor te 
elmész. Nem igazság!

Pedig maradni szerettem volna.
Olyannyira visszaszoktam e parányi világba, mint az 

akváriumba ültetett hal; kicsi hal, korsónyi víz, nehány 
csillámló kavics, sziklautánzat, tengerutánzat; fönt valahol 
kétarasznyira, ahol a nagy égnek kell lennie, sárgán világol 
az óriási nap: egy mogyorónyi villany körte. S a mozgás 
benne néhány szép lendület, szinte óceáni, egészen az 
üvegfalakig, amelyek, miközben azt mímelik, hogy nin­
csenek, az akadálytalanság látszatával csábítanak örökös 
újrakezdésre. Ha megtagadnám is azzal, hogy elmegyek, a 
lehetetlenséget kísérelném meg, miként a hal sem tudja 
megfosztani magát attól a kevés víztől, amely rabsága, de 
szabadsága is egyben: az élete.

- Mit hozzak Bukarestből - kérdem apámat, hogy indul­
jak valamiképpen.

- Semmit, fiam. Levegőt.
- Frisset! - igazodik anyám is a kívánsághoz.
Mintha partra jutott volna az iménti szomorúságából; 

amolyan törött-szárnyú nevetéssel integet utánam. Apám 
csak ennyit szól:

- Aztán gyere még...
Ott állnak ketten a fehér rajzásban, vállukat belepi a hó. 

Vissza-visszanézek, jókedvűen próbálok elmenni, de látom 
rajtuk: a hangulat nem éppen szilveszteri. Hanem inkább 
Arany János-i. Néz ki belőlük a lélek, mint toronyból a 
bakter.
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