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Élettörténetemet három, izraeli születésű gyermekem kedvéért 
mesélem el, hogy közelebbről megismerhessék apjukat.





Be kell vallanom, soha nem akartam önéletrajzot írni. Egysze
rűen nem tudtam elképzelni, hogyan lehetséges az életemet 
valósághűen elmondani, és abban is kételkedtem, hogy olvasói
mat valóban érdekelheti, hol ringott a bölcsőm.

Még akkor is hajthatatlan maradtam, amikor a feleségek 
gyöngye és három gyermekem egyre jobban sürgettek, hogy 
írjam le élettörténetemet. Mindnyájan a Közel-Keleten szület
tek, és mindenáron meg akarták örökíteni a magyar születésű 
családfő mozgalmas gyermek- és ifjúkorát az utódok számára. 
Vonakodtam közszemlére tenni a múltamat, hiszen minden 
élmény, amely családomnak értékes lehetne, oly szomorú vagy 
annyira abszurd, hogy helyesebbnek láttam, ha magammal 
viszem mindet egy jobb világba.

Az írókat - ez régóta vallott meggyőződésem - nem jellemük 
vagy életrajzuk után kell megítélni, hanem kizárólag műveik 
alapján. Könyveket írtam, darabokat rendeztem és filmeket 
forgattam. Ez az életem, ez vagyok én.

A horogkereszt rabigájában leélt éveimről - amelyek minden 
bizonnyal többet alakítottak rajtam, mint származásom, szüleim 
és tanáraim - kívülállók számára alig érthető okok miatt mosta
náig egyetlen sort sem írtam. Úgy tűnik ma már, mintha azok az 
idők egy másik bolygón játszódtak volna, és beszámolómat csak 
azok érthetnék meg, akik - mint én - arra voltak kárhoztatva, 
hogy szemtanúi és áldozatai legyenek történelmünk ama sötét 
szakaszának.

Akkor adtam be a derekamat, amikor Izrael legismertebb és 
legtehetségesebb televíziós személyisége, járón London - aki 
véletlenül a szomszédom - meg akarta ismerni azt a kacskarin- 
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gós utat, amely a budapesti Hoffmann Ferenctől a héber íróig, 
Ephraim Kishonig vezetett.

Egy tel-avivi közös vacsora során feleségemnek jutott eszébe, 
hogy Jaronnak, a tapasztalt „talkmasternek" kellene ellenálláso
mat megtörnie és szóra bírnia engem. A feleségek gyöngye így 
azt a nem csekély kockázatot vállalta, hogy a jaronnal folyta
tandó beszélgetések során legféltettebb titkaim is napvilágra 
kerülnek. Ezért a kurázsiért legőszintébb köszönetem, azaz 
inkább csodálatom illeti meg őt.

Járón és jómagam 1992 nyarának elején visszavonultunk a 
svájci Alpok magányába és csendjébe. Appenzelli házamban tíz 
napon át vettük fel hangszalagra a későbbi héber nyelvű kötet 
alapját képező visszaemlékezéseimet. Beszélgetőpartnerem 
nem mindennapi egyéniségének köszönhetően a tervezett mo
nológból hamarosan dialógus lett, ami azonban nem követte 
időrendben életem állomásait, hanem inkább képzettársítások 
mentén haladt. A humor nem maradt ugyan ki a párbeszédből, 
de érthető módon tűnődéseink árnyéka vetült rá.

Az így született önéletrajz átdolgozása német ajkú olvasóim 
számára nem volt könnyű feladat. Jaronnak fontos szerepe volt 
emlékeim felszínre hozásában, szövegét azonban jelentősen le 
kellett rövidítenem, mert a neves izraeli Európában ismeretlen, 
és szavai elsősorban az otthoni érdeklődésnek szóltak. Az élénk 
párbeszéd így olykor visszaváltozott monológgá, viszont jó 
néhány olyan kiegészítést iktattam be a szövegbe, amely fontos 
lehet német olvasóim számára, úgyhogy immár egy új, eredeti 
változatról beszélhetünk. Visszaemlékezéseim magva mind
azonáltal a csendes Appenzellben folytatott beszélgetés.

Vallomásaimat a svájci menedékhely verandáján marhako- 
lompok hangja festette alá. A békés állatok jóízűen legelésztek 
a szomszédos mezőkön. Aligha veheti körül hangulatosabb 
légkör azt az embert, aki a múltját és az igazát keresi.

Beszélgetésünk kezdetén lepillantottunk a dombról az appen
zelli falura, évszázados, festményekkel díszített faházaira, ame
lyek oly szépek, mintha egy képeskönyv rajzai lennének. Ekkor 
azt mondtam:

„Olyanok ezek a házak, mint egy díszlet, és úgy érzem itt 
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magam, mint a nyugalmazott színész, aki eltévedt a kulisszák 
útvesztőjében, és attól tart, hogy bármelyik pillanatban feléb
redhet álmából, amely egy bizonyos Hoffmann Ferike életének 
végállomásáról szól, akinek sorsa a magyar hadsereg egy jelen
téktelen rabszolgájának szerepével kezdődött."

Járón: Miért nevezi ezt „végállomásnak"?

A koromra célzok, és nem appenzelli lakóhelyemre. Nem 
hiszem, hogy történhet még valami érdemleges az életemben. 
A lélektani nyomás, amely egyik sikertől a másikig űzött, mára 
jelentősen gyengült. Vége az ámokfutásnak. A festői táj e svájci 
kisváros körül már talán kalandos élettörténetem utolsó felvo
násának különös díszlete. De voltaképpen nem is a díszlet 
különös, hanem a tény, hogy az életem pereg le előtte.

Néha visszagondolok, és elképzelem, hogy ismét vigyázzban 
állok valamelyik sorakozónál, nyolc vagy tíz véget nem érő órán 
át, csikorgó hidegben, csontig lesoványodva, telve halálfélelem
mel. A néhány életben maradt zsidó fogollyal várok a náci 
tisztre, aki dönteni fog sorsunk felől. És ekkor valaki a vállamra 
koppint, és fülembe súgja, hogy egy napon egy számomra 
ismeretlen sivatagi országba fogok kivándorolni, és megtanulom 
az ott lakók nyelvét, amelyet visszafele kell olvasni. Ezen a 
furcsa nyelven írok majd néhány tucat könyvet, és kedvenc 
írójuknak tartanak majd annak az SS-tisztnek a gyermekei és 
unokái, akire e percben mint hóhéromra várok. Ha egy látnok 
akkor mindezt a fülembe súgja, őrültnek tartottam volna, és 
felháborodtam volna ízléstelen viccein.

Gyakran gondolkodom erről, és még most sem tudom felfogni 
igazán, hogy a sors szeszélye folytán háztulajdonos lettem Appen- 
zellben. Ebben a félreeső városkában van a vidékre oly jellemző fa
gerendás ház, amely a telekkönyvben a feleségemmel kettőnk ne
vén szerepel. Appenzell az a hely, ahol írói munkám és a lenyűgö
ző természet látványa a pihenést jelenti számomra. Igen, a kis kan
ton még tiszteletbeli polgárává is megválasztott engem, talán az 
egyetlen zsidót ezen a hegyvidéki tájon, amelyet világok választa
nak el gyermek- és ifjúkorom vidékeitől és figuráitól. Nem csoda 
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hát, hogy időről időre felteszem magamnak a kérdést, nem csupán 
álmodom-e mindezt.

Életem forgatókönyve persze Hoffmann Ferike szülőházával 
és gyermekkorával kezdődne, de a legendás Freud professzor is 
egyetértene azzal az állítással, hogy akik ifjúságukat a holo
caustban töltötték, azoknak gyerekkora árnyékká fakult.

Ez nem jelenti azt, hogy mindenki, aki túlélte azt a korszakot, 
feltétlenül hasonlít is egymásra. Hiszen rafinált változatai voltak 
a pokolnak, amelyek különféleképpen formálták áldozataikat, s 
egyéni életélmények végtelen példatárát hozták létre.

Ma már valóban jelentéktelennek tűnik a gyermekkorom. Nem 
voltam más, mint egy zsidó fiú, aki teljesen asszimilálódott 
környezetben nőtt fel. Hallomásból tudtam ugyan, hogy létezik 
valamiféle antiszemitizmus, a híre eljutott hozzám, sokat azon
ban nem érzékeltem belőle. Akkoriban minden szempontból 
magyarnak éreztem magam. A héber nyelvnek még a létezéséről 
sem tudtam, odahaza pedig nyomatékosan megtiltották, hogy 
akár csak egyetlen jiddis szót is a számra vegyek. A jiddis az 
egzotikus, hosszú szakállú, sábeszdel Iis zsidók nyelve volt, akik
nek külseje és viselkedése miatt mi, „mózeshitű magyarok" 
szégyenkeztünk. Szüleim ismeretségi körében nem ment ritka
ságszámba, hogy pofont érdemelt az a gyerek, aki véletlenül 
jiddisül fejezte ki magát. „Nem használjuk ezt a kutyulék len
gyelt", mondták szemrehányóan. „Mégsem vagyunk galíciaiak!"

/áron: Soha nem volt dolga ortodox zsidókkal!'

Nem, sőt meg is tiltották, hogy legyen. Arra emlékszem csak, 
hogy gyerekfejjel, kíváncsian, mint mindig, megállítottam egy
szer egy rabbit az utca közepén, és már-már pimaszul megkér
deztem tőle, ugyan miért nem veti le vastag fekete kaftánját ilyen 
forró nyári napon. Válasza éppoly rejtélyes volt, mint öltözéke. 
„Azért viselem", adta higgadtan tudtomra, „mert a dédapám is 
viselte, és az unokáim is viselni fogják."

Hálás voltam a sorsnak, hogy nem vagyok az unokája, mert 
Magyarországon néha bizony nagyon forró a nyár. Családom 
ízig-vérig magyarnak tartotta magát, sőt azzal is szívesen dicse
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kedett, hogy elődeink részt vettek az Ausztria elleni 1848-as 
magyar felkelésben, amelyben egyik nagyapám állítólag a tiszti 
rangig vitte. Zsidóságomra pusztán egy bejegyzés utalt magyar 
személyi igazolványomban, s ez is igen tapintatosan hangzott: 
„Vallása: izr.". Nem holmi „zsidó", ami szitokszónak számított, 
hanem csupán „izr.", egy megváltó ponttal az „r" után, lerövi
dítve a kényes „izraelita" megjelölést.

Mindennek ellentmond, hogy tizenhárom éves koromban 
részt vettem a hagyományos bármicve ünnepségen a zsinagó
gában. Egyike volt ez a kevés eleven családi hagyománynak, 
meghajlás a tiszteletre méltó rabbi ősök előtt, akiktől szárma
zunk. Titokzatos, sőt kissé félelmetes szertartás volt, egészen 
ódon hangulatú, mint az ősatyák korában.

Az ünnep előtt néhány nappal fölkeresett az iskolában egy 
tekintélyes külsejű fekete sapkás öreg, és leírta nekem latin 
betűkkel a hivatalos szöveget. Nem értettem a szavak jelentését, 
mégis a mai napig emlékszem néhány részletre:

„Ve erastih, li laolam bemispat, bezedek uverahamim" - ami 
nem kevesebbet jelent, mint hogy az Isten örökre eljegyezte 
magát velem az igazság és a törvény, a kegyelem és az irgalmas
ság nevében.

Mikor eljött a napja, ott álltam egy pódiumon a zsinagógában, 
magam elé mormoltam a szöveget, és igyekeztem áhítatosnak 
látszani. A templomszolga megkérdezte az imádság után: 
„Mennyit szánsz adakozásra, fiam?"

Zavartan hallgattam, mivel sejtelmem sem volt, mire gondol, 
végül apám segített ki. Kivett a zsebéből egy pénzdarabot - 
értéke annyi lehetett, mint ma egy dollárnak -, ezzel jelezte a 
kívánt adományt. Ilyen volt akkoriban viszonyom a zsidóság
hoz: ha nem is ellenséges, de igen felületes.

Hitemet a mai napig is erős egyéni, személyes vonások jel
lemzik. De ha vannak is kétségeim a hivatalos vallásokkal 
szemben, az istentagadókat és az eretnekeket mindig is a legos
tobább emberek közé soroltam. A zsidó vallást pedig, gazdag 
élettapasztalatom alapján, valamennyi vallási irányzat közül a 
leginkább életközelinek és a leghumánusabbnak tartom.

Csodálom Mózest, az egyiptomi herceget és zsidó géniuszt, 
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aki negyvenéves vándorlása alatt a Sinai-sivatagban azt a törté
nelmi érvényű tanulságot vonta le, hogy az emberek - és 
különösen az ő rabszolganépe - csak akkor fogják követni a 
polgári törvényeket, ha azokat közvetlen, isteni kinyilatkozta
tásnak tekintik. A Tízparancsolat ezért máig erkölcsi rendünk 
értelmes alapját képezi, még ha egyik pontját - „Ne kívánd 
embertársad feleségét!" - nem is lehet feltétlenül teljes sikernek 
elkönyvelni...

Igen, azt hiszem, a zsidó vallás is olyan tételeken nyugszik, 
amelyek világi megítélés szerint máig bizonyítatlanok. Mi, zsi
dók például büszkék vagyunk arra, hogy feltaláltuk a monote
izmust, az egy Istenbe vetett hitet, úgy teszünk, mintha minden 
szükséges bizonyítékot felsorakoztattunk volna, és mindenkit 
megelőzve felismertük volna az igazságot. Alázatosan meghaj- 
lok a természet, a világegyetem csodái, az élet titkai előtt, de 
már gyerekfejjel is feltettem magamnak a kérdést: honnan az 
ördögből tudják oly nagy bizonyossággal a sok milliárd csillag 
közül egyetlenegynek a lakói a teremtésben részt vevő istenek 
számát? Sőt még istennők is lehettek! - fontolgattam ifjúi elbi
zakodottságomban. Gyerekkoromtól fogva tisztában voltam te
hát azzal, hogy választanom kell a szkepszis, azaz a humor 
szülőanyja és a hit, azaz a vallás szülőatyja között. Hamar 
meghoztam döntésemet, és attól kezdve, hogy rájöttem, nincs 
semmilyen gyakorlati jelentősége, még betanult esti imámat, a 
„Müde bin ich, geh zu Ruh" kezdetűt sem mormoltam el az 
ágyban.

Nem jöhetek rá egy matematikai egyenlet megoldására, ha az 
egyenlet egyetlen tényezőjét sem ismerem. Újra és újra felte
szem magamnak a gyötrő kérdést, miért e sok csoda, mivégre a 
sok virág, a csillagok, a szöcskék, a gravitáció, a születés és a 
halál, mivégre mindez, milyen szándék búvik meg e csodák 
mögött. Titkon talán irigylem is a hívőket, akik nem fogalmaznak 
meg ilyen kérdéseket.

A bármicve ünnepség mindenesetre csak annyi tanulságot 
jelentett számomra, hogy lényegesen egyszerűbb hinni az ima 
égi meghallgattatásában, ha nem értjük a tartalmát.

A bármicve mindazonáltal családi hagyomány maradt. Annak 
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ellenére is megtartottuk, hogy családom már két generációval a 
gettó elhagyása után asszimilálódott. így volt ez a legtöbb 
európai zsidóval, akik Napóleon rendeletének köszönhetően 
egyenrangú polgárrá váltak, és meglepő gyorsasággal találták 
meg helyüket a befogadó országban.

Őseim képcsarnokában egy sor tekintélyes rabbi található. 
Apai nagyanyám unokahúga volt egy világhírű rabbinak, aki 
hasonló helyet foglalt el a zsidó közösségben, mint a katoliku
soknál a pápa. Jehosua Silbersteinnek hívták, „csodarabbi" hí
rében állt, és Magyarország egyetlen rabbiképzője máig az ő 
nevét viseli. Nagyanyám mesélte, hogy a rabbi egyike volt azon 
keveseknek, akik betéve tudták az egész Talmudot. Ugyanezzel 
az emberfeletti erőfeszítéssel szerintem akár az Encyclopaedia 
Britannica negyvenhat kötetét is megtanulhatta volna kívülről...

A zseniális rabbi unokahúga egy gazdag kereskedőhöz ment 
férjhez, aki egy magyarországi kisvárosban, Szentesen lakott. 
Gyerekkoromban oda küldtek nyaralni, hogy „meghízzak egy 
kicsit". Igencsak sovány gyerek voltam ugyanis, akit vajaske- 
nyér-halmokkal kellett feltáplálni. Apámnak hét testvére volt, 
legtöbbjük szintén kisvárosban lakott. Az én családomban is 
lejátszódott az a folyamat, amely a magyarországi zsidóságot 
jellemezte. A gettóélet után a város kínálta lehetőségek sokasága 
nyílt meg előttük: a szolgáltatások, a tanulás, mindaz, amit a 
befogadó ország gazdasága és szellemi élete nyújthatott. Ma
gyarország minden tizedik polgára zsidó volt, és aligha van még 
egy olyan ország a világon, ahol a zsidó kultúrának ilyen erős 
hatása lett volna. Ám Magyarországon is, akárcsak Németor
szágban, ezt a kultúrát, amely a gondolkodás és az alkotóerő 
egyik leggazdagabb forrását jelentette, módszeresen pusztítot
ták. A legkiválóbb orvosok, az írók színe-java, színészek, olim
piai bajnokok, az Einsteinek - mindannyian a haláltáborokban 
pusztultak el. Erre a sorsra jutottak apám testvérei és családjaik.

Nagyapámat az mentette meg a holocausttól, hogy még előtte 
véget vetett életének. Gyerekkoromban, úgy tűnik, lovagoltam 
a nyakában, beszélgettünk és játszottunk egymással. Arcára 
azonban már nem emlékszem, ahogyan a halálát is igyekeztem 
elfelejteni, pedig a családunkat megrázta az eset. Hithű zsidó 
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volt, öngyilkosságával tehát megváltotta jegyét a pokolba. Mégis 
ezt az utat választotta. Hetvenéves lehetett, amikor megtudta, 
hogy gyógyíthatatlan beteg. Tettével magát és hozzátartozóit 
akarta megkímélni a haldoklás gyötrelmeitől. Szülővárosából 
Budapestre utazott, s itt közölte vele az orvos, hogy legfeljebb 
egy lábamputálás jelenthet reményt. Ezek után feljött a laká
sunkra és kiugrott a szobám ablakán.

Még most is emlékszem arra, mennyire féltek a szüleim, ha 
játék közben az ablak közelébe mentem. „Ne álldogálj ott", 
mondták, „elég baj az, hogy a nagyapa kiesett onnan."

Ma nagyon tisztelem őt. Sok olyan ember van, aki kiúttaian 
helyzetében öngyilkos akar lenni, de csak kevesen közülük 
olyan erősek, hogy a végső lépést meg is tegyék.

Magyarországon, megjegyzem, az öngyilkosság ma sem 
„rendkívüli esemény". A magyarok hajlamosak a depresszióra 
és - bármily furcsán hangzik is - talán egy kicsit még büszkék 
is arra, hogy a világelsők közé tartoznak az elkövetett öngyil
kosságok számadatai alapján.

A zsidó vallás szerint nagyapámat a temető falán kívül kellett 
volna eltemetni. Családunk és a rokonság azonban összefogott, 
és nagyanyám, a nagy rabbi leszármazottja előtt, aki tekintélyes 
és nagyrabecsült polgárasszony volt, eltitkolták nagyapám halá
lának körülményeit. Mivel az újságírók nagy része zsidó volt, a 
helyi lapban szívinfarktusról lehetett olvasni. Nagyanyám élete 
végéig nem tudta meg, hogy szeretett férje voltaképpen öngyil
kos lett.

Ezeknek a családi élményeknek a jelentőségét először akkor 
értettem meg, amikor Izraelben megismerkedtem a zsidó szoká
sokkal.

laron: Ön is gondolt már arra, hogy véget vet az életének?

Nem volt rá szükség. Gondoskodtak róla mások. De le sze
retném írni, mit látott a kis Ferike hatvan évvel ezelőtt, ha 
kinézett azon a kísérteties ablakon. Egy „bécsi körúti stílusban" 
épült bérkaszárnya negyedik emeletén laktunk. A földszinten 
pékség működött. Óriási papírhengereket tartottak az udvaron, 
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és emlékszem rá, hogy reggelente az ablakból számolgattam a 
hengereket. Fogalmam sincs, miért. Ez a nevetséges tulajdonsá
gom egyébként máig megmaradt, újra és újra azon kapom 
magam, hogy számolom a lépcsőket, a villanypóznákat, vagy 
úszás közben a karcsapásaimat. Önkéntelenül teszem, valószí
nűleg így vagyok programozva. Másik szenvedélyem azonban 
nem a papírhengerekkel, hanem egy cipősdobozzal, egy írógép 
szalagorsóival és egy régi távcső lencséjével kezdődött. A lencse 
mögé egy zseblámpát állítottam, és a fénysugár segítségével 
kivetítettem a falra az orsóra feltekercselt rajzaimat. így barká
csoltam össze első filmvetítőmet.

Már gyerekfejjel bolondultam a filmekért és a moziért. Ám 
Ferike sajnos csak nagyon ritkán kapott elég aprópénzt a vágyott 
mozijegyre. Rendszerint lábujjhegyre álltam a mozipénztár 
előtt, és megkérdeztem, van-e hely az első vagy az utolsó 
sorban. A pénztáros ilyenkor türelmetlenül odavetette: „A legol
csóbb jegy 30 fillérbe kerül." Szomorúan ballagtam haza. Csak 
25 fillér zsebpénzem volt.

Ma viszont az appenzelli házamban és a Tel Aviv melletti 
otthonomban, Afekában, vagy egy tucat tévékészülékem van, 
köztük kettőnek a képernyője majdnem akkora, mint egy mozi
vászon. Gyermekkori szenvedélyem olyan erős maradt, hogy 
polcaim roskadoznak a számtalan otthon felvett, vagy vásárolt 
videofilm súlya alatt. Még ha kétszáz évig élhetnék is, akkor sem 
tudnám valamennyit megnézni.

Úgy látszik, abban az illúzióban ringatom magam, életem 
közelgő alkonyán, az öregkor és az elkerülhetetlen köszvény 
miatt, átadhatom magam a lustálkodás örömeinek.

Ez természetesen önámítás. Meggyőződésem, csak az él 
hosszú ideig, aki haláláig dolgozik. Egészen bizonyos vagyok 
abban, hogy az én öregkorom nem az ifjú reklámzsenik kitalálta 
örömök jegyében fog eltelni. A békés, megelégedett, az őszi nap 
lágy sugarai által bearanyozott életalkonyt nem nekem találták 
ki. Az öregkorban van valami égbekiáltóan igazságtalan. Túl 
korán érkezik. Épp akkor, amikor az ember végre átlátja az élet 
játékszabályait, és azokat alkalmazni is tudná helyesen.
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Járón: Ön igazán elégedett lehet a külsejével.

Igen, persze. Jóvágású, fehér hajú, idősödő úr vagyok. De hát 
ki nyugtázza örömmel sokasodó éveinek számát?

Mindez egy élményre emlékeztet. Első nagy szerelmemet 
Erikának hívták. Tanuló volt egy lakásunkhoz közel lévő fodrász
üzletben. Jómagam már komoly, tizenhét éves diák voltam, ő 
még csak tizenhat és fél. Szerelmünket sok-sok esti séta érlelte 
meg a közeli parkban, az orgonabokrok és a gesztenyefák alatt; 
egészen a kézfogásig merészkedtünk. De aztán jöttek a nácik, 
és véget vetettek zsenge románcunknak.

Évtizedekig nem hallottunk egymásról semmit, mígnem ta
valy, amikor egy zürichi villamoson utaztam, az ülő utasokra 
pillantva megdöbbenve láttam, mi lett Erikából. Teljesen idegen
nek tűnt. Szívem elszorult, hogy milyen hervadtan ül ott. Hat
vanhét és fél éves volt ráncos arca. Bánatosan néztem rá. Ő meg 
fölállt, és átadta nekem a helyét.

Járón: Térjünk vissza Ferikéhez. Miért nem tudtak neki a 
szülei mozijegyet venni?

1937-ig igencsak jómódú családnak számítottunk. Akkoriban 
azonban sokkal szigorúbban fogták a gyerekeket, bizony nem 
volt könnyű a zsebpénzemből a moziravalót összekuporgatni.

Apám, Hoffmann Dezső közgazdaságtant és jogot tanult 
Bécsben, folyékonyan beszélt németül, még ha azzal a letagad
hatatlan éneklő akcentussal is, amelyet én sem tudok elkerülni 
egyetlen nyelvben sem. Ő aztán egy tekintélyes bank igazgatói 
posztjáig vitte Budapesten.

Ott ismerte meg anyámat, Erzsébetet, aki a titkárnője volt. 
Ponyvaregénybe illő szerelmi történet az övék. Azt mondják, 
anyám gyönyörű volt, még versenyeket is nyert. Apámnak pe
dig, mint minden férfinak, különös gyengéje volt a női szépség. 
Ezt az örökséget egyébként szívesen elfogadom.

Anyám debreceni volt. Erről a városról általában csak annyit 
tudnak, hogy ott egy híres, zsíros kolbászfajtát gyártanak. 
Anyám gömbölyded formáit fűző szorította le, a korabeli divat 
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szerint. Nagyon büszke volt éjfekete szemére, szép külsejére. 
Szépsége, amit egész életében ápolt, sokat jelentett számunkra. 
Kilencvenegy évesen halt meg, és arca, magas kora ellenére, 
szinte ránctalan maradt.

Egyáltalán nem hasonlítok a szüléimre. A rokonság pusmogott 
egy francia tisztről is, aki az első világháború után Budapesten 
állomásozott, és akibe a már férjes Erzsébet állítólag fülig sze
relmes volt. Egyszer összeszedtem minden bátorságomat és 
óvatosan rákérdeztem a dologra, ám anyám csak nevetett. Hit
tem neki, de nem lehet letagadni a tényt, hogy nem örököltem 
szüleim fekete haját és alacsony termetét. Fiatalon úgy néztem 
ki, mint egy képeskönyvből előlépett germán. Magas voltam, 
szőke, kék szemű. Pisze orromat pedig örvendetes módon, 
anyám hagyta rám örökül. Akár egy árja mintapéldánynak is 
beillettem volna, ahogy azt a nemzetiszocialisták propagálták, 
és amilyenről egy olyan sémi típusú alak, mint dr. Goebbels, 
csak álmodhatott.

Mindez azonban sem elégedetté, sem büszkévé nem tett. 
Ellenkezőleg, amiatt szenvedtem, hogy olyan restellni valóan 
sovány vagyok. Annyira sovány, hogy gondos szüleim elküldték 
egy orvoshoz, aki történetesen a nagybácsim volt. Ö pedig 
inzulininjekciókat írt fel étvágyam serkentésére. Ettől ugyan nem 
ettem többet, hazafelé menet viszont időnként ájultan estem 
össze. Abban az időben a szülők meg voltak arról győződve, 
hogy csak a kövér gyerekek egészségesek, míg a soványak 
előbb-utóbb a tuberkulózis áldozatai lesznek.

Kedves mamám ezért rendszeresen gombóccal tömött, és 
ügyelt, hogy lenyeljem az ételt. Mikor már órák múltak el, s én 
még mindig a két gombócot forgattam a számban, apám anyám
mal együtt elkezdte a siránkozást. A ritka alkalmak egyike volt 
ez, amikor szüleim megértették egymást.

Kapcsolatuk, számomra érthetetlen okból, mindig feszült volt. 
Én ugyanis nem tudtam, hogy apám kettős életet él, és anyám 
mindezzel tisztában van, sőt ismeri a másik asszonyt. De apám 
is sejtette, hogy a feleségének szintén vannak bizalmas kapcso
latai. Soha nem beszélték azonban meg a dolgot, konzekven
ciákat pedig végképp nem vontak le belőle. A kor szokásaihoz 



és erkölcséhez tartották magukat. A szívélyes társalgást megne
hezítette, hogy az akkori magyar szokás szerint magázódtak. A 
feszültség kettejük között csak 1938 után tört ki, amikor is a 
zsidóüldözések miatt anyagi helyzetünk drámaian megromlott. 
Tennessee Williams darabjaiba illő jelenetekre emlékszem. Ma 
is szinte hallom veszekedéseiket, fölidézni őket nem érdemes.

Amíg lesz monogámia, lesznek hasonló jelenetek is, a keresz
tény és a zsidó házasságokban egyaránt. A szerencsétlen Gerson 
rabbi, vallásunk kiválósága, csupán egyetlen dogmát vett át a kö
zépkori katolikus egyháztól, s ez pont a monogámia dogmája. Hát 
ezért van az, hogy a párok újra és újra gyanítják és kimondják, gon
dolják és sikoltják ugyanazt. Fújják ugyanazt a nótát. Az egész a vi
lághírű amerikai professzornak, dr. Spocknak a könyvére emlékez
tet, amelyet a csecsemők viselkedéséről írt. Dr. Spock felvázolt egy 
minden kisgyerekre egyaránt érvényes, általános mintát: tíz hóna
pos és kéthetes korában mondja először minden baba azt, hogy 
„papa", majd további tíz nap elteltével azt, hogy „mama".

A minta alkalmazható házaspárok esetében is. Tizenkét évvel 
és hat héttel az esküvő után a feleség teljes lelki nyugalommal 
felteszi a kérdést: „Te, Félix, tudod-e egyáltalán, hogy úgy eszel, 
mint egy disznó?" További egy év és öt hónap telik el, míg Félix 
felemeli a hangját: „Egyszer már te is megfésülködhetnél, úgy 
mászkálsz ittfel-alá, mintegy madárijesztő." Majd három hónap 
múlva hozzáteszi: „Anyám már az elején figyelmeztetett." A 
spocki menetrend értelmében a házastársak közül az év végén 
ismét az asszony van soron: „Mondd csak, Félix, a kis kurvádhoz 
is koszos zokniban mész?"

Nem, egyáltalán nem érzek kárörömöt, hogy a házasság szent 
intézménye bukásra van ítélve. A gyerekek számára a házasság 
áldás, a szülők számára sajnos kevésbé. A házasságok mintegy 
hatvan százaléka válással végződik, függetlenül attól, melyik 
vallás papja adta rá áldását, és a maradék negyven százalék is 
csupán gyakorlati okokból marad egyben. Ismerek egy házas
párt, akik harminc éven át egyetlen szót sem váltottak egymás
sal, de a „gyerekek miatt" nem váltak el.

A kényszer az, ami elviselhetetlen. Minden partnerkapcsolat 
nehéz. A közös munka hosszú évei után Laurel meggyűlölte 
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Hardyt, Abott Castellót, Marks ki nem állhatta Spencert és 
Genscher allergiás lett Kohlra.

A házastársaknak, mivel együtt kell maradniuk, törvényszerű
en elegük lesz egymásból, különösen, ha a környezetük képmu
tató módon elvárja, hogy ugyanúgy szeressék és kívánják egy
mást, mint az első csóknál a parkbeli pádon. Ezért az emberek 
a házasságban egymáshoz bilincselik magukat a szerelmetes 
jelszóval: „Te csak velem lehetsz boldog!"

Ki merte már mondani valaki is előttem, hogy ez az önző 
követelés az ENSZ által megfogalmazott emberi jogok lábbal 
tiprása?

Szerencsére a feleségek gyöngye és én mindig nagy tisztelettel 
és még nagyobb türelemmel vagyunk egymás iránt. Különben 
nem tartott volna ki harmincöt évig a házasságunk. Bevallom, 
szívemből szeretem ezt a kis uralkodni vágyó, varázslatos és 
kiálIhatatlan nőszemélyt. Része énemnek, akár akarom, akár 
nem. Még ma is sok mondanivalónk van egymásnak, a vacso
ránál nem ülünk némán egymással szemben, mint a halak, és a 
válságos időszakokat, ha lehet, szintén beszélgetéssel vészeljük 
át. Igen, mi még mindig tudunk együtt nevetni, akár önmagun
kon is. De mit változtathatunk mi a szomorú statisztikán?

Mindamellett, manapság nem hazudnak annyian, mint gon
dolnánk. Sőt a férfiak kétharmada beismeri, hogy megcsalja a 
feleségét. Egyharmada nem ismeri be.

Járón: És mi a helyzet a nőkkel? Ők is beismerik hűtlenségü
ket?

Tőlük ezt nem szokás megkérdezni. Pusztán udvariasságból. 
De komolyan, ki gondolja végig, hogy egy szerelmes, jó szán
dékkal mondott mondat, például hogy „Nem tudok élni nélkü
led", házasságba, tehát börtönbe vezet?

A probléma gyors megoldást kíván. A házasság intézménye 
ugyanis még azokból az időkből származik, amikor az emberek 
átlag életkora harmincöt-negyven év volt, és így a pároknak nem 
volt idejük arra, hogy egymás félrelépéseit leleplezzék. Időköz
ben azonban feltalálták a penicillint, és az átlagéletkor megkét
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szereződött. Álszentvilágunkban, ahol magánéletünket a médiu
mok tartják kezükben, és legapróbb lépéseinket is uralja az 
elektronika, a tartós házastársi boldogságnak rossz a kártyajárása.

Zsidó őseink közül legalább a férfiaknak jól ment soruk, ugyanis 
nekik még kötelezően kellett több nőt feleségül venniük. Azokban 
a boldog időkben az exfeleséget és gyermekeit nem hajították félre, 
mint manapság. Sőt megkönnyebbülést jelentett számára, hogy há
zastársi kötelességeit továbbadhatja egy másik asszonynak. Hát 
nem humánusabb volt ez, mint drága ügyvédekkel felvértezve 
megindítani a rózsák háborúját, titkon kicsempészni a porszívót és 
a szőnyeget a lakásból, és riasztani az adóhivatalt?

Hogy is mondta, vagy talán akarta mondani az öreg Churchill? 
„A házasság tökéletlen intézmény, de jobbat még nem találtak föl."

Magam vagyok minderre a legjobb bizonyíték, hiszen életem
nek több mint a felét házasságban éltem le, ugyanazzal az 
asszonnyal. Természetesen voltak válságaink is, de hát még a 
legjobb házasságban is akadnak gondok. Csak ha közösen 
oldjuk meg azokat, van esélye házasságunknak a túlélésre. így 
válhat férj és feleség kapcsolata idővel igaz barátsággá.

Maratoni házasságomnak egyetlen igazán zavaró tényezője 
Sara szilárd meggyőződése, hogy ő a „feleségek gyöngye''. Való
színűleg túlságosan gyakran olvasta ezt a fordulatot valahol.

Járón: Az édesapja miként vélekedett a házasságról?

Apám természetesen éppen úgy viselkedett, mint az apja és 
a nagyapja. Óvta a maga kettős életét. Vélhetően ő is, akárcsak 
anyám, csupán röpke órákra volt boldog. Az igazi áldozat 
azonban, mint minden szerelmi háromszögben, a titkos szerető 
volt, akinek mindig csak jelene van, jövője soha.

Egyetlenegyszer fordult elő, hogy találkoztam „azzal a másik
kal". Apámmal nagyon jó kapcsolatom volt, és mivel tudta, hogy 
mennyire bolondulok a filmekért, időnként meghívott egy mo
zira. Egyik alkalommal egy fekete hajú, már nem túl fiatal, de 
igen csinos hölgy mellé szólt a jegyünk. Meglepetésemre apám 
kifogástalan udvariassággal megszólította őt: „Bemutathatom 
önnek a fiamat, nagyságos asszonyom?"
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Évekkel ezután - már Izraelben voltunk - apám bizalmasan 
elárulta, hogy ez a találkozás nem volt véletlen. Ó akarta, hogy tit
kos élettársa megismerje szeretett fiát. A történet azonban szomorú 
akkorddal ért véget. „Halálom után", fordultfelém akkor apám, „te
gyél meg nekem egy utolsó szívességet, és küldd el ezt a virágot Bu
dapestre, az asszonynak, akit szerettem." Meg is tettem, a virágot 
gondosan beraktam egy borítékba és kommentár nélkül útjára bo
csátottam. Kis virág volt, megsárgult, hervadt...

Járón: Ön sír?

És ha igen, szabad, nemde?
Meglepetésemre, jókora csomag érkezett ezután Budapestről, 

megható szerelmes levelekkel, melyeket apám írt annak az 
asszonynak, és én azóta is egy rejtekhelyen őrzöm őket. A 
levelek csupa vágyakozásról, fájdalomról és kilátástalanságról 
szólnak. „Szerettem az apádat" - csak ennyit írt a levelek mellé 
a csomag küldője. Ekkor értettem meg először igazán apámat. 
Hirtelen olyan érzéssel gondoltam rá, mintha a velem egykorú 
barátom lenne.

Az asszonyt egyébként Katalinnak hívták, és a Duna túlsó partján 
lakott, Budán, míg mi, a család, Pesten. Ma is fáj, ha erre a kilátás
talan szerelemre gondolok, noha már több mint negyven éve, hogy 
vége. Kettejük megállapodása a virágról, amely apám halálhírét vi
szi majd, a felismerés, hogy apámhoz voltam kötve anélkül, hogy 
egyáltalán ismertem volna őt, mindez még ma is bánt.

Titkolnia kellett nagy szerelmét a világ előtt, mert egy válási 
botrány a korabeli magyar egyházi oligarchiában megengedhe
tetlen volt.

Engem a jezsuiták neveltek, és huszonegyedik életévemig 
nem tudtam pontosan, mit csinál egymással egy férfi és egy nő 
a sötétben. Ezért aztán nem is érthettem, mi zavarta meg szüleim 
kapcsolatát.

A látszatot azonban már nem lehetett tovább fenntartani, ami
kor elfogyott a pénzünk, és az egész vagyonunk a zálogházba ván
dorolt. Emlékszem, hogy még azt a régi távcsövet is el kellett zálo
gosítanom, amelyiknek a lencséjét a filmvetítőmhöz használtam.
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Emiatt szét kellett szednem becses művemet, és a lencsét vissza 
kellett tennem a távcsőbe. Halálosan szerencsétlennek éreztem 
magam, amikor elindultam a zálogház felé, ahol nagy értékű kin
csemért csupán csak néhány hitvány fillért kaptam.

Sorsunk még rosszabbra fordult, amikor apám munkanélküli 
lett. S amikor az életkörülményeink javulásába vetett reménye
ink a zsidótörvények miatt végképp szertefoszlottak, az élet 
nekünk, gyerekeknek elviselhetetlenné vált. A nácik elől rejtőz
ködve - rövid ideig mindannyian egyazon búvóhelyen voltunk 
- rettenetes jelenetekre került sor. A családban felrúgták az 
udvarias viselkedés összes játékszabályát.

Ekkor történt, hogy apám félrevont a sötét pince egyik sarká
ba: „Nagy fiú vagy már, nemsokára először lesz dolgod nővel. 
Nem kell szégyellned magad. Nekem is sok nővel volt viszo
nyom az életben." Emlékszem, hogy félelem és csodálat keve
redett bennem, ahogy ránéztem.

Apám ritka elbűvölő férfi volt, bár szépnek egyáltalán nem lehe
tett nevezni. Tele volt optimizmussal és energiával, s ez környeze
tére is átsugárzott. Amikor reggel fölkelt, előszeretettel lépett ki a 
balkonra, és így szólt: „Milyen csodálatos nap van, ma aztán iga
zán boldog vagyok!"; még ha odakint szélvihar és jégverés tom
bolt is, és egyetlen számláját sem tudta már kiegyenlíteni. Ezek 
után feltette kalapját, magához vette sétapálcáját - kiváltképp, ha 
nem volt elzálogosítva -, és dudorászva elhagyta a házat. A fia vi
szont ma ki tudja fizetni az összes számláját, mégis minden reggel 
rosszkedvű, függetlenül attól, milyen balkonon áll.

Azt ugyan nem tudom, hogy szüleim megfeneklett házassága 
kárt tett-e bennem, de elidegenedésük egymástól, az a tény, 
hogy sohasem láttam őket kedvesnek egymáshoz, és az, hogy a 
szexet tabuként kezelték a házunkban, talán mégiscsak hagyott 
bennem nyomokat.

Lehet, hogy az a csalóka kép, amely kifelé időről időre a 
boldog családot mutatta, az oka annak, hogy ma is elnéző 
vagyok a szélhámoskodással szemben, feltéve persze, ha a 
szédelgő érti a mesterségét. Az amatőr szélhámosokat viszont 
ki nem állhatom.

Aki azt találná állítani, hogy egész életében egyetlenegy 
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hazug szó sem hagyta el a száját, az szerintem egyszerűen 
tökfej. A hazugság az emberi élethez tartozik, akárcsak a beszéd. 
Az állatok nem tudnak beszélni, ezért aztán nem is hazudnak. 
Ügyvédek és politikusok esetében a hazudozás hivatásuk éto- 
szához tartozik, a szerelemben pedig egyenesen kötelező.

Jómagam viszont kényszerből nem szívesen hazudok. Az 
ámításhoz nincs szükségem indítékra. Mi, írók amúgy is szüle
tett hazudozók vagyunk. És minél tökéletesebben hazudik egy 
író, annál készségesebben hisznek neki az olvasók. Igen, nagyra 
becsülöm a világirodalom kiváló hazudozóit, és sajnálom, hogy 
olyan kevés időt szentelhetek műveik olvasására. Ám az, aki, 
mint én, körülbelül ötven könyvet írt, már csak néha vesz 
egyet-egyet, s azt is csak ritkán olvassa el, s ha mégis olvas, akkor 
a saját kéziratának a korrektúráit.

Apám, akivel gyerekkoromban végtelen sétáink során Istenről 
és a világról beszélgettünk, szilárdan hitt abban, hogy hihetetlen 
találékonyságommal meg fogom hódítani a világot. És mivel 
bizonyos értelemben megvalósítottam az álmát, nagyon fáj, 
hogy nem érhette meg felemelkedésemet. Talán éppen határta
lan bizalma ébresztette föl bennem először a becsvágyat.

De az égető vágynak, amely bennem élt, hogy mindenáron 
sikeres legyek, véleményem szerint más oka van. Először is ott 
volt a kisebbrendűségi érzésem a soványságom miatt. Már 
említettem, hogy piszkafa lábaim végtelenül szerencsétlenné 
tettek. Árnyékként osontam el a falak mentén, és hosszúnadrág
ról ábrándoztam. Halálosan szégyelltem magam. És amikor 
emiatt már eleget szégyenkeztem, lecsaptak a holocaust pribék
jei. És akkor azért gyötört a szégyen, hogy kiközösítettek, és 
azért, amit eddig nem vettem tudomásul, hogy zsidó vagyok.

Napról napra egyre több megaláztatás ért. A méregadagot 
olyan finoman növelték, akárcsak egy tökéletes gyilkosságban, 
így aztán nem fejlődhetett ki bennünk semmiféle pszichikai 
ellenállás. Egyetlen menedékünk a fantázia birodalma volt. 
Átadtam magam álmaimnak, amelyekben többé már nem Feri
ke, a kis bolha voltam, hanem érdemrendekkel kitüntetett va
dászpilóta, vakmerő kalóz, vagy éppen világhírű író.

Az álom nagyjából megvalósult, még ha jóval később is. Teljes 
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irodalmi munkásságom héber nyelven íródott, Izraelben, Cion 
népe számára. Élettörténetem abszurditása azonban éppen a 
német nyelvterületen tett különösen sikeres íróvá. A német 
olvasókat a héberrel hódítottam meg, azzal a nyelvvel, amelyet 
ma már senki sem beszélne, ha a nácik elérték volna céljukat. 
Hóhéraim leszármazottainak lettem a kedvenc szerzője, és ez a 
történelem igazi iróniája.

Hogy honnan ered írói vénám, családfánkból nem lehet 
levezetni. A családban ugyanis én vagyok az első író. Humorér
zékemre a magyarázat talán egész egyszerűen a néhai zsidó
magyar ősök óriási tartalékaiban rejlik. Ez az örökség elpusztít
hatatlan, és a legmeglepőbb poénok sülnek ki belőle.

Vegyük például kapcsolatomat Molnár Ferenccel, a neves 
drámaíróval. Amíg befutott író nem lettem, nem olvastam egyet
len szót sem Molnártól, így tehát nem is vehettem át tőle semmit 
írásaimba. Később viszont felfedeztem, hogy akaratlanul is az ő 
nyomdokaiba léptem, hogy úgy gondolkodom és írok, mint ez 
a nagy humorista, aki két nemzedékkel énelőttem élt és alkotott. 
A hasonló felépítésű humor, néha az azonos szóhasználat, és 
talán hasonló sorsunk az, ami összeköt bennünket.

A magyar értelmiségiek annak idején rendszeresen olvasták 
Molnár szatirikus rovatát A Nap című lapban, mégsem szerették 
őt, különösen azután nem, hogy széles e világban hírnévre tett 
szert. Lekezelően Ferenc-pinkásznak és a zsidó Franzinak ne
vezték, jóllehet teljesen asszimilálódott, és nem volt kevésbé 
pinkász, mint irodalmi ellenfelei.

Elhagyta Magyarországot, miután világhírű színdarabját, a 
Liliomot úgy lehúzták, hogy az ősbemutató után le kellett venni 
a műsorról. Molnár, aki testestül-lelkestül magyar volt, anya
nyelvének virtuóza, szó nélkül összecsomagolt, és másnap reg
gel örökre elhagyta Magyarországot.

„Remélem, soha többet nem írsz ilyen darabot", zsörtölődött 
második felesége. Néhány évvel később Molnár azt írta emlék
irataiban, hogy hitvesének teljesen igaza volt. Valóban nem volt 
képes még egy ilyen remekművet írni.

A Molnárról szóló történetek a magyar kultúra maradandó 
darabjai. Itt van például a tanúskodásról szóló pazar anekdota.
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Molnár elegáns, testes, monoklis úr volt, tetőtől talpig világfi. 
Leginkább éjszaka élt és dolgozott, ezért rendszerint csak dél
ben kelt fel. Egy napon tanúnak idézték be egy tárgyalásra. 
Reggel nyolckor kellett a bíróságon megjelennie, ezért istenver
te korán volt kénytelen fölkelni. Ezelőtt már háromszor vette 
magának a bátorságot, hogy hiányozzon, ezért újbóli távol ma
radása esetére kilátásba helyezték, hogy őrizetbe veszik. Har
minc év reggeleit mélyen átaludta, s most életében először 
állapította meg, hogy kora reggel az utca tele van emberekkel. 
Körülnézett, megtörölte monokliját, majd bosszúsan megje
gyezte: „Nem is gondoltam, hogy ilyen sok tanú van."

Amikor első felesége, az öregedő szubrett, akitől régen elvált, 
Molnár elsöprő amerikai sikerei láttán New Yorkba sietett, és ott 
exférje feleségeként mutatkozott be, az író a következő újság
hirdetést adta föl: „A hölgy, aki társaságban Moháménak adja 
ki magát, nem az anyám."

Ez a történet akár a „Copyright Ephraim Kishon" alatt is 
futhatna, nemde?

És ha arra a kijelentésre gondolok, amelyet nagy mesterem 
ifjú szerelmével büszkélkedve tett: „Mindenkivel lefekszik, de 
pénzért csak velem", vagy ha az átlagmagyarról szóló definíci
óját olvasom: „Olyan ember, aki utolsóként lép be a forgóajtón, 
de elsőként jön ki", akkor tudom, hogy rokonlelkek vagyunk, 
sőt már-már azt mondom, telepátia van a dologban.

Molnár kiváló képviselője volt fajtájának, aki szkeptikus vi
láglátásával tűnt fel, és biztos érzékkel tapintott rá a mindenna
pok abszurditásaira.

Világhírűvé a Carousel tette, a Liliom megzenésített változata, 
bár mindenekelőtt szatíraíró és humorista volt. De a humort nem 
lehet lefordítani.

Nem véletlen, hogy a világirodalom legnagyobb humoristáit 
fiatalkori kiruccanásaik a gyermek- és ifjúsági irodalomba tették 
nevessé. Bár Mark Twaint jelentős humoristaként tartják számon, 
művei közül mégis a Tóm Sawyert és a Huckleberry Finnt olvas
sák csak. Erich Kástnertől pedig elsősorban az Emil és a detektí
vek, illetve A két Lotti maradt fönn. És a nagy jiddis szatíraírótól, 
Sólem Áléhemtől is csak a Tóbiás, a tejesembert ismerik.
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Járón: Hogyan lehetséges akkor az, hogy az ön szatíráit több 
tucat nyelvre lefordították?

Csakis félreértésről lehet szó. Karinthy Frigyes, a zseniális 
magyar szatíraíró is lefordíthatatlan, és nincs sikere idegen 
nyelveken. De ő mindannyiunk szellemi atyja. Karinthy minden 
magyar humorista példaképe. Hatással volt rám, ahogy én is 
hatással vagyok néhány fiatal izraeli íróra.

Karinthy félig zsidó volt. Mindaddig nem tudtam erről, míg- 
csak száműzetésem harminckettedik évfordulóján újra Buda
pestre nem látogattam, ahol megjelent előttem Karinthy szelle
me. Kinyitottam hotelszobám ajtaját, és földbe gyökerezett a 
lábam. Ott állt ő, a humor felejthetetlen mestere, a maga teljes 
valóságában. Természetesen a fia volt az, aki úgy hasonlított 
elhunyt apjára, mint egyik tojás a másikra. Bizalmasan elmond
ta, hogy anyja zsidó volt, apja pedig félig volt az. Sejthettem 
volna, hisz egyetlen igazi humorista sem tudja letagadni a 
származását és hovatartozását. A humorista nem lehet kozmo
polita, sem „kaméleon".

Én sem vagyok az. Szenvedélyesen magyar voltam, mígnem 
a magyarok bebizonyították számomra az ellenkezőjét. Azután 
szenvedélyesen izraeli lettem. Még ha akarnám sem lehetnék 
már más, mint izraeli.

Való igaz, hogy sok minden a világon lényegtelennek tűnik, ha 
nincs kapcsolatban Izrael állam sorsával és polgáraival. És ez sem
mi esetre se tekinthető túlélési szindrómának, vagy az üldözött em
ber beteges reakciójának. Egy közép-európai fiatalember önfenn
tartási ösztöne ez, aki körbejáratta félelemmel teli tekintetét és azt 
kérdezte: „Mit akarnak ezek pont tőlem? Mi bajuk van Ferikével?"

Ez a fiú csak sokkal később tudta meg, hogy a szabad világ poli
tikai és szellemi vezetői előtt már 1942 óta ismert volt a népirtó 
összeesküvés minden részlete. Hallgatott a pápa, aki mindenről tu
dott, Roosevelt és Churchill pedig konokul megtagadta az Ausch- 
witz felé vezető vágányok bombázását. Számukra sem lehetett két
séges, hogy családomra és rám a tűzhalál vár, de a kisujjukat sem 
mozdították sem értem, sem a családomért, sem a népemért. Ezért 
nekem a zsidó állam jelenti az egyetlen garanciát az életben mara
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dásra, gyermekeim és unokáim méltóságának a megőrzésére. Izr
ael az egyetlen ellenszere a kórnak - az ősrégi, gyógyíthatatlan an
tiszemitizmusnak amely évezredek óta sújtja az emberiséget. Ál
lamunk prófétája, a Budapesten felnőtt osztrák tárcaíró, Theodor 
Herzl mindezt majd száz évvel ezelőtt már felismerte.

Azzal istisztában vagyok, hogy Izrael nélkül sikereimnek még a 
töredékét sem érhettem volna el. Nemcsak azért, mert új hazám 
oly nagy szeretettel fogadott és visszaadta emberi méltóságomat, 
hanem mert nemzetközi karrieremet kezdetben hatékonyan elő
segítette az, hogy egészen a hetvenes évek közepéig Izrael a nyu
gati világ osztatlan rokonszenvét élvezte. De aztán az arabok is rá
jöttek, hogyan kell a public relations-tcsinálni, így az a „time-out", 
amelynek hatmillió halottunk volt az ára, egy csapásra véget ért.

Különös, vagy talán mégsem az, hogy amióta időm egy részét 
külföldön töltöm, kapcsolatom Izraelhez még jobban elmélyült.

Járón: Szenvedélyes hazafi lett önből, de valamit mégis csak 
elvesztett, azt, amit lényeges zsidó jellemvonásnak tartanak, a 
világmegváltó szándékot.

Ószintén sajnálom, de mi, zsidók igencsak csődöt mondtunk 
világmegváltó szándékainkkal, kezdve jézussal egészen Marxig. 
Kis népünk próbálkozásai, hogy az ember a természetét, vagy 
csupán egy-egy tulajdonságát megváltoztassa, kezdettől fogva 
bukásra voltak ítélve. A világ mindaddig nem fog megváltozni, 
amíg nem változik meg az anyag, amelyből az embert teremtet
ték. „Mert az emberi szív gondolatai és törekvései ifjúkorától 
fogva gonoszak", ez áll a Bibliában, és a Mindenhatónak telje
sen igaza volt. Tudta, mit beszél.

Járón: Mégis állandóan meg akarja nyerni az embereket Izrael 
ügyének. Nem retten meg néha túlzott nemzettudatától?

Hogy megrettenek-e? Inkább örülök, hogy kétezer év után 
végre kiélhetem túlzott nemzettudatomat, még ha ez a szenve
délyes patriotizmus szemet szúr is egy-két szépléleknek. Sajná
lom azokat, akik ezt az érzést nem ismerik.
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Tudom, soviniszta nézeteim nincsenek a közvélemény ínyé
re, és hogy miattuk érezhetően hátrányt szenvedek a német 
médiában is. Ha például egy interjúban világossá teszem, 
hogy nem vagyok hajlandó a balos maffia szája íze szerint 
szólni, vagy a kormányomat nyilvánosan ócsárolni, a cikk je
lentősen meghúzva jelenik meg, vagy az illető adó soha többé 
nem lát vendégül.

Járón: Tudunk róla azonban, hogy önt gyakran meghívják 
egy-egy beszélgetésre német olvasóinak körébe.

Természetesen a médiának ott is akadnak olyan képviselői, 
akik lehetővé teszik, hogy más vélemény is hangot kapjon. A 
hóhér Erich Honecker NDK-jában a Volk und Welt kiadó vakme
rő vezetője megkockáztatta, hogy néhány könyvemet megjelen
tesse, amikor is kiderült, hogy a tiltott áru már számtalan példány
ban átjutott a falon. A keletnémet kiadás fülszövege viszont 
igyekszik megfelelni az NDK-beli elvárásoknak, ugyanis ezzel a 
meleg ajánlással él: „Igaz ugyan, hogy a New York Times egyik 
recenzense egy kis túlkapással egyszer azt jósolta, hogy Ephraim 
Kishon az olvasóközönség jóvoltából hamarosan Mark Twain-i 
vagy Sólem Áléhem-i rangot ér el, mégsem lehet nem észrevenni, 
hogy Kishonból hiányzik az a szociálkritikai elkötelezettség, ami 
az említett két szerzőre annyira jellemző. Sem Izrael belpolitikai 
konfliktusait nem veszi tudomásul, sem azokhoz a problémák
hoz nem viszonyul kritikusan, amelyek miatt az izraeli téma a 
világ számára rendkívül kényes. Figyelmen kívül hagyja a megol
datlan közel-keleti kérdést, és Izrael ragaszkodását a megszállt 
területekhez. Ezeket a tényeket más érzékeny problémákkal 
együtt megkerüli, vagy összemossa őket. Szatíráiban egyoldalú
an foglal állást kormánya politikája mellett, miközben a szocialis
ta országokat nem kíméli meg oldaltámadásaitól."

Amikor nemrégiben szerzői körutat tettem a hajdani NDK- 
ban, kezembe került egyik régi könyvem, A kéktejcsatorna (Dér 
Blaumilchkanal) az idézett fülszöveggel. Ránéztem a férfira, aki 
a dedikációért sorba állt: „Maga tehát egy antiszocialista és 
népellenes szerző könyvét olvasta el" - dorgáltam meg. A férfi
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elsápadt. „Nyugodjon meg", folytattam, „nem jelentem a Stasi- 
nak". A férfi fellélegzett. „Nagyon köszönöm", suttogta, és elsie
tett. Mindez 1993 derekán történt.

Járón: Ugorjunk vissza ötven évet, oda, ahol abbahagytuk 
élettörténetét. Mivel ön a dolgok ismerője, azt javaslom, adjon 
nekem egy kis történelmi leckét. Mikor vette kezdetét Magyar
országon a fasiszta rendszer?

A kezdetek 1919-ig nyúlnak vissza. Röviddel azután, hogy 
összeomlott a Monarchia, a vezetést a kommunisták demagóg kis 
pártja vette át. A világ második bolsevik kormányának Kun Béla 
volta központi figurája, egyfajta magyarTrockij, aki megszervez
te a Vörös Hadsereget és államosította a földbirtokokat. Kun 
elszántan és kegyetlenül ténykedett. Feltételezhető, hogy zsidó 
volt. Nem is lehet tehát csodálkozni azon, hogy miután a nemzeti 
csapatok megdöntötték a vörös uralmat, Magyarországon anti
szemita hullám söpört végig. Ma is valami hasonlót lehet megfi
gyelni, bár döbbenetesen kevés zsidó került ki Eichmann karmai 
közül. A magyaroknak jó az emlékezőtehetségük, és attól tartok, 
soha nem fogják elfelejteni, hogy Rákosi Mátyás, a sztálinista 
diktátor, zsidó volt csakúgy, mint fele kormánya. Magyarként 
valószínűleg magam sem tudnék erről megfeledkezni.

Járón: Ez azt jelenti, hogy jogosnak tartja a magyarországi 
antiszemitizmust?

Természetesen nem. Ha egy kór okát felismerjük, az nem 
jelenti azt, hogy a nyavalyát el is fogadjuk. Számomra azonban 
felfoghatatlan, miképp válhattam ilyen körülmények között, fia
tal zsidóként magyar hazafivá. Talán leginkább úgy magyarázha
tó meg mindez, hogy a zsidóságom teljesen mellékes volt szá
momra. Magyarul beszéltem, magyarul álmodtam, és az iskolá
ban a többiekkel együtt énekeltem az epekedő dalokat Nagy-Ma- 
gyarországról. Még ma is fülembe cseng, ahogy Ferike teli torok
ból énekli, hogy „Édes Erdély, itt vagyunk, érted élünk és halunk".

Persze tudni kell, hogy a „verhetetlen magyar hadsereg" az 
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elmúlt ezer évben egyetlen jelentős győzelmet sem aratott. 
Felvonulásai azonban magával ragadták az embert. Ezt nem 
lekicsinylésként mondom, tisztelem azokat a népeket, amelyek 
szeretik a hazájukat és önmagukat. E tekintetben még az arabok 
érzéseit is becsülöm. Néha irigylem őket fanatizmusukért.

Hogy érzékeltessem a légkört, amelyben felnőttem, előreug- 
rom az időben. 1942-ben fejeztem be tanulmányaimat a kereske
delmi főiskolán. Záróvizsgám témája ez volt: „Magyarország 
mint a kereszténység és az európai kultúra fellegvára, hősiesen 
ellenáll a bolsevik hordák támadásának." Abban az időben 
Magyarország már háborúban állt, és amikor ebből a képtelen
ségből kellett vizsgáznom, lelkemben azért imádkoztam a pad 
alatt, hogy ezek a bizonyos hordák minél gyorsabban Budapestre 
jöjjenek, s hogy a jövőben ne kelljen hasonló vizsgákat tennem.

Akkoriban Közép-Európa más zsidó közösségeinek tagjaihoz 
hasonlóan mi is szkizofrén módon viselkedtünk. Egyetlen zsidó 
sem akart hinni Herzl cionista kitételeir.ek, senki sem tudta 
elképzelni, hogy miután az európai zsidóság elhagyta a gettókat, 
az antiszemitizmus újból fölerősödhet. Éppúgy, ahogy később 
azt sem tudta senki elhinni, hogy a zsidó állam megalakulása 
felgerjeszti majd a zsidógyűlöletet.

Nekem is csupán nagyon ködös elképzeléseim voltak Palesz
tináról, azt sem tudtam, merre lehet, talán valahol Törökország
ban. Pedig különc nagybátyám, dr. Eduard Isaak, aki belgyó
gyász volt és az emésztési zavarokra, valamint anyámra specia
lizálta magát, vezette a magyar cionista mozgalmat. Családunk 
körében megbecsült helye volt, de tudtuk róla, hogy kissé furcsa 
passziói vannak. Gyufásdobozokat gyűjtött és ragadozó mada
rak kitömésével foglalatoskodott. „Hagyjuk meg az örömét", 
mondogattuk, „hisz senkinek sem árt vele."

Ede bácsi volt az az orvos, aki soványságom ellen ájulásokat 
írt fel. Egyszer, amikor a rendelőjében voltam, hogy megkapjam 
az esedékes injekciót, izgalomtól remegő ujjakkal előhúzott 
íróasztalának egyik fiókjából egy „Made in Palestina" borotva
kést, s héber feliratú dobozát. Nem állítom, hogy a látvány 
túlzottan megindított volna.

Ede bácsinak sem volt valami sietős, hogy kivándoroljon 
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Izraelbe, és csak a csoda mentette meg a haláltól. Egyike volt 
annak a háromezer zsidónak, akik Magyarországot azzal a 
Bergen-Belsen-i transzporttal hagyták el, amelyet dr. Rudolf 
Kastner szervezett. Dr. Kastnerről az a hír járja, hogy eladta a 
lelkét az ördögnek, mert a nácikkal kollaborált. Az én szemem
ben azonban ő egy hős, akinek sikerült a nemzetiszocialisták 
kitervelte biztos halál elől a zsidókat megmentenie. Lényegte
len, hogy milyen eszközökkel érte el célját, hogy kártyázott a 
hóhérokkal, vagy hogy az SS-őrnagynak megígérte, megmene
kül a háború után, csupán az számít, hogy megmentett három
ezer embert.

Népünk sem moshatja le a szégyent, hogy Kastnert megölte 
egy fanatikus. De hagyjuk ezt a kényes témát, mielőtt még arra 
a végkövetkeztetésre jutnánk, hogy csak a gyengeelméjűek 
hajlandók magukat másokért feláldozni.

Inkább visszatérek ahhoz a kérdéshez, amely nem annyira a 
zsidó lélek, mint inkább az általános emberi pszichológia prob
lémája.

Hogyan történhetett meg, hogy az európai zsidók nem vették 
észre a közelgő katasztrófa jeleit? Hogyan ignorálhatták azt, ami 
kézzelfogható volt?! A válasz erre az, hogy az emberek csak azt 
látják meg, amit látni akarnak, a kellemetlenségeket pedig elfojt
ják, amíg csak a bőrükön nem érzik. Nem térünk-e napirendre ma
gunk is az emberiséget fenyegető ökológiai és nukleáris katasztró
fa fölött? Csoda-e hát, ha szüleim és a buta kis Ferike nem akartak 
tudomást venni arról, hogy miközben az iskolákban és egyeteme
ken a diákszervezetek a haza iránti szeretetet hirdették, vasrudak- 
kal verték a zsidó diákokat. Szüleim nem figyeltek fel az újságok 
rosszmájú antiszemita karikatúráira, és Horthy lovagrendjéről sem 
akartak tudni, amelynek alapja a „fajtisztaság" volt, éppúgy, ahogy 
a német zsidók közül sem olvasta senki Hitler Mein Kampfját. Ma
gyarország zsidósága akkoriban inkább más dolgokra összponto
sított, hogy derűlátását és életbe vetett hitét megtarthassa.

Voltak ugyanis látványos sikerek is. Meséltem már, milyen befo
lyással bírtak a zsidók Magyarország gazdaságára és kultúrájára. 
Ugyanez érvényes volt a sportra is, pedig akkoriban azt mondták, 
hogy Salamon unokáinak nem nagyon van keresnivalójuk a sport
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bán. Saját szememmel láttam, amint a zsidó vívó, Petschauer Atti
la megszerezte hazájának a világbajnoki címet, és az egész or
szág, élén Horthy kormányzóval, lelkesen ünnepelte őt.

Akkoriban álmunkban sem gondoltuk volna, hogy ezt a két
szeres magyar olimpiai bajnokot majd néhány évvel később egy 
ismeretlen magyar tiszt valahol a messzi orosz hómezőkön 
halálra korbácsolja, s hogy Horthy a kisujjátsem mozdítja érte.

Semmi sem elkeserítőbb annál, mint amikor egy egész nép 
válik hálátlanná. Az 1936-os berlini olimpiai játékokon, amikor 
a kis Magyarország összesített pontszámával harmadik helye
zést ért el, a csapat fele sem nevezhette magát árjának. És mi, 
zsidók, még büszkék is voltunk Magyarországra. Valójában 
vakok és süketek voltunk. Fiatalkoromban még nem sejtettem, 
hogy a fajgyűlölet erősebb minden józan gondolatnál vagy 
minden logikus érvnél. S ezt ma megdöbbentően igazolja Nyu
gaton és Keleten is az egyre jobban növekvő idegengyűlölet és 
a nemzetiségi acsarkodás.

Akkoriban is fokozatosan fajultak el a dolgok. 1937-ben 
kezdődött, amikor a kormány meghozta a még igen enyhe 
„törvényeket a zsidó befolyás ellen". Apám továbbra is elláthatta 
bankigazgatói teendőit, jóllehet csak azzal a feltétellel, hogy 
pénzintézetének zsidó munkatársai számarányukat tekintve 
nem léphetik túl a zsidóság és az egész lakosság közötti száza
lékos arányt. Hamarosan azonban rosszabbra fordult a helyzet, 
a nemzetiszocialisták iránti lelkesedés gyorsan nőtt. Még ekkor 
is olyannyira naivak voltunk, hogy amikor a müncheni szerző
dés következtében Magyarország területeket kapott vissza Ro
mániától és Csehszlovákiától, Horthy pedig fehér lovon bejárta 
a felszabadított vidékeket, osztálytársaimmal végigvonultunk a 
tornatermen és teli torokból énekeltük a hazafias dalokat.

Amikor aztán a német Wehrmacht megkezdte győzelmes 
hadműveleteit Európa térképén, az események szédítő gyorsa
sággal követték egymást. Magyarország a németek oldalára állt, 
ennek pedig az lett a következménye, hogy a zsidókat nem 
hívták meg többé a nemzetgyűlésbe, és gyerekeik a tantermek 
utolsó soraiban találták magukat. Végül pedig félkatonai gyakor
latozások során ruhám ujjára felkerült a sárga szalag. Múló 
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őrület az egész, gondoltam magamban, őrület, amely nem 
tarthat sokáig.

Kuhar nevű tornatanárom, aki eddig hűvös közömbösséggel 
viseltetett irányomban, ezek után így förmedt rám: „Hé, zsidó, 
ide gyere!" És ha az osztály a padok között állt, hátulról mögém 
lépett, rávágott a tarkómra, és az osztály harsány röhögésétől 
kísérve ezt üvöltötte: „Egyenesen állj, te zsidó! Úgy tartod 
magad, mint egy flamingó, akit seggbe basztak!"

A sors azonban ezekben az időkben is kedvét lelte abszurd 
játékaiban. Egy napon iskolánk minden felsőtagozatos tanulóját 
sorakozóra trombitálták össze. Vigyázzban álltunk, amikor meg
jelent egy csoport alaposan fölcicomázott tiszt, díszes sapkában, 
fekete csizmában, hosszú kabátban és hosszú karddal. A legma
gasabb rangú tiszt, egy pödrött bajszú legény, közölte velünk, 
hogy megalakul egy félkatonai egység, amely az ifjúság színe- 
javából áll, úgymond egy elitegység. Az intézkedés mögött 
Horthy admirális azon titkos terve állt, hogy fiát helyettes kor
mányzónak nevezze ki. Szándékában állt egy új magyar uralko
dóház megalapítása, amelynek a Habsburgok örökébe kellett 
volna lépnie. Unokáját akarta királlyá koronázni, és ez az új 
elitegység képezte volna I. Horthy király kíséretét.

Az „ifjúság színe-java" meghatározás természetesen elsősor
ban a külső megjelenésre vonatkozott, és én, mint már emlí
tettem, úgy néztem ki, mint Adolf legédesebb álma. Család
nevem sem árult el semmit, mivel Magyarországon sok Hoff- 
mann van, legtöbbjük polgárosult német. Kuhar tornatanár a 
válogatáskor kissé oldalt állt, félig ájultan az őt ért megtisztel
tetéstől. Amikor a tiszt az első kiválasztottak közé engem is 
besorolt, Kuhar meg sem mert mukkanni. Ki tudja, hogy ebben 
a pillanatban mi játszódhatott le a fejében. Talán afölötti cso
dálkozásában akadt el a szava, hogy urai és mesterei ekkora 
szarvashibát ejtettek.

Másnap reggel jelentkeznem kellett a kaszárnyában, és meg
kezdődött az edzés. A parancsokat trágár kifejezésekkel fűsze
rezték, ahogyan ez a katonai alapkiképzésnél szokásos. Az 
ordítozásban szitokszóként leggyakrabban a „zsidót" használ
ták. „Ne rohangálj úgy, mint egy zsidó majom", szóltak ránk, 
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vagy: „Emberek, úgy masíroztok, mint a béna seggű, görbe lábú 
zsidók." S ezek csak a legszalonképesebb fordulatok voltak.

Ilyen, meglehetősen sajátos körülmények között gyakorlatoz
tam néhány hónapig, hetente háromszor. Ma már nem tudom, 
miért hagytam, hogy mindez megtörténjen velem, miért nem 
álltam föl és miért nem mondtam: „Pardon, uraim, itt egy 
sajnálatos félreértés történt." Egyik nap azonban, amikor két 
gyakorlat között személyi adatainkat kellett bediktálnunk, köz
tük vallási hovatartozásunkat, robbant a bomba. Az egyik fiú 
katolikusnak, a másik protestánsnak vallotta magát, és így to
vább. Amikor én kerültem sorra, fojtott csönd volt. A tiszt 
pusztán egy türelmetlen kézmozdulatot tett, mintha egy kelle
metlen legyet hessegetne el. Rezignáltan tisztelegtem, arra is 
emlékszem még, hogy sapka volt rajtam, aztán kimentem. A 
kapuban az őrmester lesöpörte a fejemről a sapkát, és ismét 
zsidó disznó lettem.

Életem ezen epizódjai olyan tapasztalatokat nyújtottak szá
momra, melyekre rendes körülmények között nem tehettem 
volna szert. Egyszerre okoztak traumát és voltak tanulságosak. 
Életemben először fültanúja voltam annak, hogyan beszélnek a 
magyarok egymás közt a zsidókról. A gyűlöletet ez ideig udva
riassággal leplezték, de ott, az ifjúság színe-java körében először 
ismertem fel e kétezer éves kór valódi mértékét. A „tiszta ma
gyarok" semmi másról nem gondolkoztak és beszéltek, mint 
rólunk. Fiúk és apák, anyák és nagyapák: zsidók, zsidók, büdös 
zsidók. Úgy hiszem, az a generáció, amelyiknek nem kellett 
megismernie Adolfot, nem is tudatosíthatja, hogy mindaz, amit 
ma a nemzetiszocializmusról és Hitlerről mondanak, nem más, 
mint történelemhamisítás. A nemzetiszocialisták, Hitler és a 
Harmadik Birodalom számára nem volt semmi, de semmi más 
fontosabb kérdés, mint a zsidók. Ők voltak a lényeg, ők voltak 
a cél; a népünk iránti mélységes gyűlölet volt az a csodaszer, 
amellyel Hitler 1933-ban hatalomra kerülhetett. Kizárólag csak 
a zsidók iránti apokaliptikus, démoni undorral, gyűlölettel tudta 
lelkesíteni Németországot és az egész megszállt Európa töme
geit. Bárki, aki mást állít, hazudik. Az emberiséget krónikus 
gátlásosság szállta meg, amelytől máig sem szabadult meg.
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Magyarországnak már 1942-ben sikerült belekeverednie a 
háborúba, és apámat elvitték munkatáborba. Egy stratégiai 
szempontból teljesen jelentéktelen helyen „védőárkot" kellett 
ásnia. Miért ne vegyék ki részüket a zsidók is, ezek a paraziták, 
a háborúból - gondolta a magyar kormány, és idős, kimerült 
emberekből alakított ki brigádokat, amelyeknek árkokat kellett 
kiásniuk és betemetniük.

Nagyon magányosak voltunk akkoriban. Nem emlékszem, 
hogy bárkivel is megosztottam volna érzelmeimet abban az 
időben. A zsidók persze beszéltek egymás közt szörnyű sorsuk
ról, és kölcsönösen meggyőzték egymást arról, hogy Hitler 
jogtalanul cselekszik. Magam mindebben nem vettem részt, 
mivel a barátaim nem voltak zsidók, így aztán többé a barátaim 
sem. A „mieink" közül az egyetlen ember, aki akkori életemben 
szerepet játszott, Hirtenberg László volt, a magyar ifjúsági sakk
mester. Én is elég alaposan elsajátítottam ezt az „észjátékot", így 
aztán edzőtársa lettem. írtunk közösen egy könyvet a Modern 
nyitólépésekről. Életemben sorsszerű szerep jutott a „királyok 
játékának". Ifjúkoromban megmentette az életem, most pedig, 
öregkoromban, amikor is sakk-komputerszakértőként tartanak 
számon, kedves szórakozást nyújt.

1944 végén, vagy talán 1945 elején történt, amikor Eichmann 
csapatai már teljes gőzzel söpörtek végig Európán, hogy Buda
pest összes zsidó, frissen érettségizett fiatalját összehívták, és 
Szlovákiába, jolsva közelébe deportálták. Itt adtak át minket a 
németeknek, de a Lengyelországba vezető úton még egy kicsit 
megizzasztották, mielőtt felfordultunk volna.

Kétszázhúszan voltunk egykori gimnazisták, közöttünk néhány 
nem zsidó is, akiknek valamilyen okból pechjük volt. Mindany- 
nyian civil ruhát viseltünk, hazulról némi cókmókot cipeltünk há
tizsákjainkban, fejünkön pedig a verhetetlen magyar hadsereg el
nyűtt sapkája. így meneteltünk hát naponta több tucat kilométert. 
Mentünk és mentünk, két hétig, három hétig, míg aztán az idő tel
jesen elveszítette a jelentőségét. Lovas rendőrök felügyeltek ránk, 
a magyarok leghitványabbjai, faragatlan, közönséges parasztfiúk, 
az oligarchikus rezsim vérebei, robotok, akik soha nem kérdeztek, 
hanem vakon engedelmeskedtek a parancsoknak.
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Éjjel rendszerint az aszfalton aludtunk, takaró és párna nélkül. 
Olyan fáradtak voltunk, hogy ezt észre sem vettük.

Emlékszem egy éjszakára, amelyet egy istállóban töltöttünk, 
ahol éppen a hiányos tető egyik rése alá kerültem. Ősz volt, és 
szünet nélkül csöpögött rám az eső. De annyira kimerült voltam, 
hogy már nem tudtam tovább mozdítani fáradt tagjaimat. Reg
gelre úgy át voltam ázva, mint egy ócska rongydarab.

Piszkos pocsolyákból ittunk vizet. Egyik nap magas lázam lett 
és hasmenést kaptam. Volt közöttünk egy szeretetreméltó szél
hámos, aki orvosnak adta ki magát, ő megállapította, hogy 
tífuszban betegedtem meg. Nyomatékosan megkért, nehogy 
eláruljam ezt az őröknek, különben helyben agyonlőnek. Fel
ügyelőink ez idő tájt valóban azzal kezdtek foglalatoskodni, 
hogy kedvük és hangulatuk szerint lepuffantottak valakit közü
lünk, és bizonyára velem sem tettek volna kivételt, ha megtudták 
volna, hogy munkaerőként már semmit sem érek.

így támolyogtam tovább, vonszoltam magamat és a hátizsá
komat, és míg előre araszoltam, meggyógyultam. „Orvosi cso
da", az orvostudomány-történet az ideig ismeretlen esete vált 
belőlem. Húszéves voltam ekkor, és valószínűleg a halálfélelem 
késztette szervezetemet az emberfeletti erőkifejtésre. A menete
lés következményei azonban máig kihatnak emésztőszerveim 
működésére. Gyakran gyötör hirtelenül rám törő fájdalmas 
görcs, és krónikus, gyógyíthatatlan gyomorégésem van. Akkori
ban azonban betegségem teljesen közömbös volt számomra, 
hiszen tudtam, hogy a halálba masírozunk.

Az egyik nap megálltunk egy szlovákiai falu mészégetőjében, 
ahonnan közülünk az egyik fiú besurrant a faluba, és lefeküdt 
egy kurvával. Azon frissiben tetten érték őt. Másnap reggel 
sorakozón kellett megjelennünk. Az őrmester kollektív büntetést 
helyezett kilátásba, „minden tizediket" le kellett lőni a miatt az 
egy miatt. Én addigra már testileg és lelkileg is rendkívüli álla
potba kerültem. Az újabb életveszély teljesen hidegen hagyott. 
Ott álltam a halálra kiszemeltek sorában, magamban egy Cho- 
pin-dal egyszerű dallamát dúdoltam, és teljes nyugalommal 
azon tűnődtem, vajon milyen rendszer szerint választja ki áldo
zatait az őrmester. A szemüvegesek mellett döntött. Azt hitte, 
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hogy a szemüvegesek zsidóbbak a zsidónál. Szerencsémre eb
ben az időben még nem hordtam szemüveget. Csak később 
rontottam el a szemem, amikor meg kellett tanulnom a héber 
betűket jobbról balra olvasni.

Elvezették tehát a szemüvegeseket egy közeli domb mögé, 
hallottunk néhány lövést, majd a menet továbbment, mintha mi 
sem történt volna. Hogy azok aztán meghaltak-e, vagy futni 
hagyták őket, soha nem tudtuk meg. Egy másik csapatba sorolt 
hú ugyanis, akit egyszer még azzal is megtiszteltek, hogy eleget 
tehetett néhány kivégzési parancsnak, elmesélte nekem, hogy 
néha csak a levegőbe lőttek, így ejtették pánikba azt, akinek 
egyébként megkegyelmeztek. De milyen jelentősége van ennek 
ma már? Egy évvel később az egységünkben úgyis mindössze 
hárman maradtunk életben, köztük Lissauer János, becenevén 
Lissi, aki a „gorillám" volt a táborban, nem utolsósorban azért, 
mert egy középsúlyú magyar ökölvívóbajnoki címet tudhatott 
magáénak. Egyszer meg kellett mérkőznie őrzőink bajnokával. 
Semmi kétség, hogy élesben János fasírozottat csinálhatott volna 
ellenfeléből. Megkérdezett engem, győzzön-e, vagy inkább be
eresszen egy-két pofont és engedje magát kiütni. Azt tanácsol
tam, küzdjön keményen, hogy biztosítsa a küzdelem valódisá
gát, aztán egyezzen ki a döntetlenben, lánosban azonban felül
kerekedett a temperamentuma, és kiütötte ellenfelét. Szeren
csénkre ez alkalommal nem voltak következményei az ügynek.

Jánost csak röviddel a menetparancs előtt ismertem meg, de 
igen hamar elválaszthatatlanok lettünk. Laposra kalapált bok
szolóorra volt, és erősen selypített. Jó szándékú, de könnyen 
befolyásolható ember volt, mint Lennie John Steinbeck Egerek és 
emberekjében. Rögtön felmérte, az lesz a legjobb, ha ő védelmez 
engem, én pedig majd gondolkodom helyette. Ez a meggondolás 
később valóban megmentette az életünket. Ő őrködött felettem 
és félretett élelmiszerünk fölött, én pedig magammal vittem, 
amikor végül elhatároztam, hogy megszököm.

Mi, azaz a menet túlélői, 1944 végén érkeztünk a Jolsva nevű 
munkatáborba. Fogadtatásunk szerfölött szívélyes volt: hátizsá
kot kiborítani a földre, órát, gyűrűt levenni, nadrágzsebet kifor
dítani, rúgások, ütések, pofonok, és gyorsan, gyorsan, irány a 
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munka a közeli fűrésztelepen, ahol muníciósládákat gyártottak 
a német és a verhetetlen magyar hadsereg számára. Reggel 
négykor, ta-tara-tatta, harsogott a trombita, és indulás a fűrész
telepre, ti koszos zsidók, mégpedig dalolva. Kezdetben magyar 
hősi dalokat kellett énekelnünk, később aztán a zsandárpoéták 
külön nekünk költöttek egy új szöveget ugyanarra a dallamra. 
Valahogy így hangzott: „Hó, hahó, kiötlünk mi sok parancsot, 
nem kímélünk zsidó disznót, tanuljon csak rendes melót."

Megtanultunk hát énekelni és dolgozni, büdösek voltunk az iz
zadságtól, és majdnem összeestünk a kimerültségtől. A fűrésztele
pen olyan nehéz fatörzseket kellett a vállunkra emelnünk, hogy 
megroggyant a térdünk, mert hát nem mindenki dicsekedhetett 
olyan izomkötegekkel, mint Lissi, a bokszoló. Naplementéig von
szoltuk a hatalmas törzseket. Belőlük deszkákat fűrészeltek a ná
ciknak készülő muníciósládákhoz. Munkánkat az őrök harapós 
megjegyzései kísérték: „Végre megtanuljátok azt is, hogyan kell 
dolgozni, nemcsak azt, hogyan kell a pénzt számolni", hallhattuk 
többek között. Egyszer az egyik rabszolgahajcsár azért ordítozott 
egy volt jogászhallgatóval, merthogy szerinte az a fűrészt megfog
ni sem volt képes rendesen, mire a fiú udvariasan így válaszolt: 
„Akkor talán másik ügyvédet kellene fogadnia, parancsnok úr."

Iszonyatosan megbüntették. „Miért nem tartottad a szád?", 
kérdeztem tőle, mielőtt bezárták. „Tisztában voltam a következ
ményekkel", súgta, „de egyszerűen nem tudtam uralkodni ma
gamon." Égbekiáltó butaságát az emberi szellem győzelmeként 
csodáltam.

Újra és újra máshová hajtottak, úgy éreztük, éjszakai mene
teléseinknek sohasem lesz vége. Gyárakban aludtunk vagy üres 
pajtákban a szénán. Ez annyira megviselte a tüdőnket, hogy a 
nem szűnő köhögéstől majdnem megfulladtunk.

Járón: Tudott a haláltáborokról?

Éreztük, hogy valami borzalmas dolog vár ránk. A valóság 
aztán sokkal rosszabb volt, mint azt elképzeltük. Mégsem adtuk 
fel a reményt. Tudtuk, hogy a németek vereséget fognak szen
vedni, egyszerűen tudtuk. Féltünk viszont a magyar kollaborán- 
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soktól, mert ők idejében likvidálhattak volna minket, hiszen 
ismertük őket. De azért akkor is volt már némi reménysugár. 
Kaptunk például - milyen nevetséges ez ma már! - levelezőla
pokat. Jött levél a barátnőmtől, Havától, aki osztrák szüleivel 
együtt vidéken bújt el a Gestapo elől. A magyar nácik szándé
kosan engedték át a híreket, hogy közben bennünket a lengyel 
határhoz tereljenek, és azt az illúziót keltsék, hogy a határ 
túloldalán valóban csupán munka vár ránk. Az ördögi elképze
lés sikerrel járt, mert mi magunk is hinni akartunk nekik. Körül
belül így éreztünk: „Voltaképpen már meghaltam, de amíg van 
postacímem, addig nem vagyok eltemetve."

Apró, örömet szerző meglepetésekbe kapaszkodtunk. Egyik 
különösen boldog napunk volt az, amikor Lissi valahonnan egy 
valódi tojást szerzett. Sikerült találnunk egy eldugott kis helyet, 
sőt azt sem vették észre, hogy rőzséből tüzet raktunk. Vizet 
forraltunk egy üres konzervdobozban, belekevertük a tojást és 
néhány száraz kenyérmorzsát. Még ma is, ennyi év után, a 
számban érzem ennek a csodálatos levesnek az ízét.

Nem tréfálok. Ha az emberben van életöröm és önirónia, 
akkor még a legkilátástalanabb helyzetben is képes mosolyogni. 
Minél abszurdabb egy helyzet, annál erősebben ingerli a rekesz
izmokat. Ilyen volt az is, amikor a tökéletes megsemmisítő 
gépezet kikerülni látszott az ellenőrzés alól, és felügyelőink a 
megszokott, könyörtelen alaposságukkal ügyelni kezdtek arra, 
hogy vasárnap kipihenjük magunkat. Mintha a pokolban vasár
nap kikapcsolnák a kemencéket, hogy meg ne sértsék a szak
szervezet által kiküzdött jogokat. A bestialitás és az önkény 
világában a csendőrök megteremtették a jog és a rend parányi 
kis helyét, mintha ezzel eleget tennének az emberiségnek.

Vasárnap tehát úgy hevertünk szanaszét, mint a döglött le
gyek. Néha sakkoztam Hirtenberg Lacival egy hazulról titokban 
elhozott kis táblán. Már akkor is. Egyszer csak valaki megszólalt 
8 hátam mögött: „Nem ez a jó lépés, fiú." Megfordultam és 
majdnem elájultam. Mögöttem maga a nagyságos Atyaúristen 
állt. Az az Atyaisten civilben, akit századosi rangban körzetpa- 
mncsnokként ismertünk. Mégis vettem a bátorságot, hogy eIlent- 
mondjak neki: „Engedelmével, parancsnok úr, a nemzetközi 
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nagymester, Maróczy Géza könyve szerint ez a helyes lépés." 
„Tévedsz", mondta az Atyaisten, „nem ez van a könyvben 
leírva, hanem egy lépés a futárral." Folytattam: „Engedelmével, 
a lépést, amire a parancsnok úr gondol, a könyv helytelenül adja 
meg. A függelékben megtalálható a nyomdahibák jegyzéke, s ez 
a parancsnok úr figyelmét bizonyára elkerülte. Ott az áll, hogy 
úgy kell lépni, ahogy én is bátorkodtam."

„Ne mozdulj innen", parancsolta a tiszt, és eltűnt. Rövidesen 
Maróczy könyvével tért vissza. „Fogd a holmidat, és gyere", ren
delkezett, és az irodájába vitt a főhadiszállásra. Le kellett vennem 
a sárga szalagot a karomról, aztán megszólalt: „Itt maradsz."

így lettem a titkára. Az volt a feladatom, hogy az élelmi
szerszállítmányokról szóló levelezést aktákba fűzzem. A velem 
dolgozó szlovák katonák jól tudták, hogy zsidó fogoly vagyok, 
legjobb esetben félzsidó. Ott azonban a parancsot soha nem 
lehetett megkérdőjelezni. Ha a parancsnok eldöntötte, hogy 
nem vagyok zsidó, akkor nem is vagyok az, punktum. Ha csak 
engedte a munkája, a százados sakkozott velem. Jó játékos volt, 
de nem olyan profi, mint én, így sokat tanulhatott tőlem. Mind
azonáltal figyelmem egy pillanatra sem lankadhatott, mert ha 
több játékot vesztettem volna el, veszélybe kerülhetett volna a 
különleges helyzetem.

Járón: Hogy hívták a századost?

Nem tudom, nem is tudtam soha. Számára eleinte olyan 
voltam, mint a titokzatos Seherezádé az Ezeregyéjszakában. 
Szerintem kezdeti játékszenvedélyén túl még mást is számításba 
vett. Tudta, hogy a háború elveszett, sőt be is ismerte ezt. Talán 
egy jó szándékú tanút akart magának beszerezni, arra a napra, 
amikor számot kell adnia bűneiről. Egyszer majdnem bocsána
tot kért. „Hidd el, fiú", mondta, „magam is azt szeretném, hogy 
ennek az egésznek hamar vége legyen. De én magyar vagyok, 
nem zsidó, mint te, és biztos vagyok benne, hogy a háború után 
az oroszok bevonulnak Budapestre. Nem egykönnyen tudok 
megbarátkozni ezzel a szörnyű gondolattal."

Irodai munkám végeztével ismét feltettem sárga szalagomat, 
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és visszatértem a barakkomba, nem ritkán egy gondosan elrej
tett, finomságokkal teli tányérral a barátaim számára. A parancs
nok ugyanis igencsak fontosnak tartotta, hogy rendesen kapjak 
enni és állandóan nyalánkságokkal látott el, amelyeket bádog
tálon hozott magával a tisztikonyháról. Mint gyerekkoromban, 
arra kényszerítettem magam, hogy hatalmas mennyiséget töm
jek magamba, hiszen ki tudhatta, meddig tart még a szerencse; 
másnap talán már vissza is kell mennem a fűrésztelepre. Olyan 
sok élelmet hozott, hogy az adagot négy részre tudtam osztani. 
Az egyiket megettem én, ami megmaradt, azt kicsempésztem 
Lissinek, a bokszolónak, Lacinak, a sakkozónak és Vajda Tibor 
barátomnak. Tibor vezéregyéniség volt, de csodálatos beszélge
tőtárs is. A szlovák munkásnők mind szerelmesek voltak a csinos 
fiúba. Nagy örömömre évekkel később viszontláttam őt Auszt
ráliában, ahová egy filmfesztiválra hívtak meg. Ott kaptam 
kézhez egy levelet dr. Timothy Vajda professzortól, a híres 
Vajda-fogimplantáció feltalálójától. Örömteli viszontlátás volt; 
megtudtam, hogy egy nappal eltűnésünk után Tibornak is sike
rült a szökés. Ő volt az utolsó, aki kijutott a táborból. Ha jól 
tudom, csak Tibor, Lissi meg én éltük túl a halálmenetet.

Járón: Hogyan sikerült megszöknie?

Abban az időben - szívből köszönöm Istennek - valószínűt
len szerencsém volt. Nemcsak azért, mert megszabadultam a 
kényszermunkától és dugig ehettem magam, nem, valami sok
kal fontosabbra gondolok. Mindennapi munkám során a tiszti 
irodában úgyszólván „kiszimatoltam", hogy közeledik a vég. A 
katonáknak a százados szobájában folytatott beszélgetéseiből 
tudtam meg. „Micsoda, még mindig nem szállították el őket?", 
hallottam meg fülemet hegyezve. „Nem érkezett még új zsidó
szállítmány?" A többi fogoly is sejtette az igazságot sorsunkról, 
és sokan játszottak a szökés gondolatával. Bennem azonban 
síelői immár semmi kétség nem maradt. Tisztában voltam azzal, 
hogy csak az első szökés lehet sikeres. A rá következő felmér
hetetlenül nehezebb lesz. Elhatároztam, hogy magammal vi
szem Lissit, mert nélkülem nincs esélye a túlélésre.
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Törtem a fejem, hogyan juthatnánk ki. Ha sikerülne is túljut
nunk a tábor kapuján, azonnal elfognának, hiszen rongyos 
ruhánkról már messziről felismernék, hogy szökevények va
gyunk. A civil lakosok pedig tudták, mi vár rájuk, ha segítenek 
„egy ilyennek" a szökésben.

Ma mindezt úgy látom, mintha egy filmet néznék egyszerű 
mozilátogatóként. Amióta Thészeusz kijutott a krétai király la
birintusából, a menekülés a fogságból régi és nagyon népszerű 
téma a drámaiparban. Thészeusznál persze ott volt Ariadné 
fonala, amire akkoriban nekem is nagy szükségem lett volna.

Ma már szinte szégyellek beszélni a sorsomról, hiszen a náci 
áldozatok milliói nem menekültek meg, s nekik sokkal több 
szörnyűséget kellett elszenvedniük, mint nekem. Egyszerűen 
szerencsém volt. Szerencse volt például az is, hogy a táborban 
egy szlovák munkás részvétet érzett irántunk, és mint mondta, 
részt vett a földalatti mozgalomban. Egyik nap elkértem tőle a 
vasúti menetrendet. Az állomás minteg/ kétszáz méterre volt a 
táborkaputól. Kikerestem, hogy munkánk befejezése után jó fél 
órával indul egy vonat Budapestre. Akkoriban már nem voltak 
határok a nagy Német Birodalmon belül, így aztán Szlovákia és 
Magyarország között már nem kellett tartani szigorú vizsgálat
tól. Odaadtam a munkásnak a ruhámban rejtegetett utolsó 
pénzemet, ő meg szerzett nekem két vonatjegyet. Udvarias 
kérésére, hogy hadd tartsa meg borravalónak a visszajárót, nem 
tudtam nemet mondani. Csupasz lettem, akár egy újszülött.

A táborban voltak olyan brigádok, amelyek ruházatot készí
tettek a katonáknak, többek között cipőt is. Elloptam tőlük egy 
doboz fémgyűrűt. Ezeket a katonai csizmákhoz, a cipőfűzőlyu
kak megerősítésére használták. Másnap nagy gonddal és apró
lékos munkával kivágtam Lissi személyi igazolványából és a 
sajátoméból a fényképeket. Megkértem két szlovák munkást, 
hogy csempésszék ki az irattár egyik aktájából az igazolványu
kat. Elbújtam a vécében, és zsebkésemmel kis lyukakat fúrtam 
a képek sarkaiba és mindkét lopott igazolványba, úgy, hogy a 
lyukak pontosan fedjék egymást. Ezután áthúztam rajtuk a gyű
rűket, és cipőm sarkával bekalapáltam őket, mígnem teljesen 
szorosan illeszkedtek. Ott álltam tehát a latrinánál, vadul kala
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páltam a gyűrűket, és azt hiszem, a szívem olyan hangosan vert, 
hogy az túltett még a kalapálás zaján is. Végül egy golyóstollal 
meghúztam a pecsét kontúrjait. Kissé elmosódott kör rajzolódott 
ki, részben a képen, részben az igazolványon, éppen úgy, 
mintha eredeti lenne. Eltartottam magamtól az újdonsült doku
mentumokat, és behatóan tanulmányoztam őket. A képek sar
kaiban levő fémszögek tekintélyes külsőt kölcsönöztek az iga
zolványoknak. Azok így, bizonyos távolságból nem is mutattak 
olyan rosszul. Lelkem legmélyén azonban tisztában voltam 
azzal, hogy nem kell Sherlock Holmesnak lenni ahhoz, hogy a 
meggyűrűzött igazolványom hamis voltát felfedezzék.

így lettem Andrej Stanko szlovák munkás, és még szökésem 
után is jó ideig ezt a nevet használtam.

Azon a forró nyári napon munka után nem tettem föl a sárga 
szalagot, és sietve elhagytam az irodát. A vonat indulásáig fél 
óránk volt. Útban Lissihez elsurrantam a munkások zuhanyozói 
előtt, és ahogy elterveztem, magamhoz vettem két nadrágot és 
két inget. Szinte irritált, ahogy minden olyan simán zajlott, de 
nem gondolkoztam sokat rajta. Lissi már várt, felkészült minden
re. Villámgyorsan átöltöztünk, régi rongyainkat pedig eldugtuk. 
Feltűnés nélkül a tábor kapuja felé tartottunk, és csatlakoztunk 
egy munkásokból és katonákból álló csoporthoz. Mint minden 
este, aznap is hazamentek a jól végzett munka után. Senki nem 
tartóztatott fel bennünket. A kétszáz métert a lágerkaputól az 
állomásig feszült éberségben, mégis mintha öntudatlanul tettem 
volna meg. Lábaim remegtek, de mindamellett úgy éreztem, 
mintha felhőkben járnék. Sajátos érzés ez, amely mindig feléledt 
bennem, és amelyre mindig ráismertem, ha rendkívüli veszély
ben vagy nyomás alatt kellett cselekednem. Olyan ez, mintha 
lepkék verdesnének az ember hasában.

Minden lépésnél ellen kellett állnom a kísértésnek, hogy 
sarkon ne forduljak és vissza ne szaladjak a lágerba. Szerencsére 
már akkor is tudtam, hogy a lepkéknek nincs igazuk, csak 
gyávák, és belőlem is gyávát akarnak csinálni. A lepkék a 
hasamban azt mondták: „Nagy hibát követsz el, ne tedd, hagyd 
annyiban a dolgot, hisz az egész egyáltalán nem olyan borzasz
tó." Az életben soha nem szabad a lepkékre hallgatni, csak az 
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eszünkre. Az eszem azt mondta: „Ha majd' meghalsz is a 
félelemtől, csak egyet szabad tenned: menekülni."

A vonatunk pontosan érkezett. Felszálltunk egy harmadosz
tályú kocsira, és dermedten a rettegéstől leültünk egy padra. 
Teljesen egyedül voltunk a vagonban, de hirtelen, az indulás 
előtt két perccel kinyílt az ajtó, beözönlöttek a szlovák munká
sok és a katonák, akik Lissivel a fűrésztelepen, velem pedig az 
irodában dolgoztak.

„Most mi lesz?" - suttogta Lissi, mire én apatikusan válaszol
tam: „Semmi. Ennyi volt."

Két alkalmazott, akikkel mindennap együtt voltam az irodá
ban, egyenesen velünk szemben ült le. Természetesen felismer
tek, de átnéztek rajtam, mintha levegő volnék. Emberek voltak 
akkor, amikor a gonoszság orgiáját ülte.

Az orosz hadsereg előrenyomulásával fordult a kocka, s fel
erősödött a németekkel szembeni ellenszenv. De a zsidógyűlö
let még mindig túltett rajta. Halállal büntették azt, aki zsidónak 
segített a menekülésben. Esélyeink, hogy sem a magyarok, sem 
a szlovákok nem adnak ki, egyenlőek voltak a nullával. De a 
szerencse ismét mellém szegődött, és ilyen derék embereket 
ültetett szembe velem, akik nem voltak hajlandók kollaborálni. 
Nem felejtettem el őket, és sosem szabad megfeledkezni arról, 
hogy ilyen emberek is voltak azokban a szörnyű időkben.

Az utazás nem volt izgalommentes. Amikor az első állomás
hoz közeledtünk, jött a kalauz, és felszólított, tartsuk készen
létben az igazolványokat. Az SS nemsokára átvizsgálja a pa
pírokat, hogy a zsidókat és a dezertőröket letartóztassa. Oda
súgtam Lissinek: „Menjünk a biztonság kedvéért az utolsó ko
csiba", de neki idejében eszébe jutott, hogy ott fegyveres ka
tonák őrködnek, nehogy valaki leugorjon a vonatról. Csak 
ennyil mondott. „Nincs már kedvem élni." Engem is bénító 
gyengeség fogott el, kezem, lábam mintha gumiból lett volna. 
Már csak arra vártunk, hogy valaki a vagonból ránk mutasson, 
és semmit sem kívántunk erősebben, mint hogy az egésznek 
mihamarabb vége legyen.

Ekkor hirtelen megállt a vonat. Néhány másodperc múlva 
szörnyű zajt hallottunk, olyan zajt, amilyet azelőtt soha. A 
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háttérben földrengésszerű morajlás kísérte. A vonat megrázkó
dott, szinte lerepült a vágányról.

Ezer repülőgép zúgott el fölöttünk, B 29-es, négymotoros ameri
kai gépek, amelyek közvetlen közelünkben óriási bombákat szór
tak le. Vadászrepülők raja kísérte őket. Ez a flotta Bécsújhely felé 
tartott, ahol a stratégiai fontosságú Messerschmidt Műveket készül
tek megsemmisíteni. Nyilván útközben jutott eszébe egy türelmet
len jenki tisztnek a lelkesítő ötlet, hogy használják ki a lehetőséget, 
és vegyenek tűz alá egyúttal egy-két egyéb célpontot is, többek kö
zött azt a vasútállomást, ahol az SS vonatunk befutását várta.

Csaknem egynapos veszteglés következett. A katonák kenye
ret és vizet osztottak szét. Aztán a vágányt kijavították, és ismét 
elindulhattunk. Néhány kilométer után betontörmelékek hatal
mas hegye és meggörbült sínek mellett haladtunk el. Egy magá
nyos oszlopon árván himbálózott a szélben egy lámpa. Ez volt 
minden, ami a lebombázott vasútállomásból megmaradt.

Járón: A Mindenható mentette meg az életét.

Nem, ő nem avatkozott be. Akik vallásosak voltak, mind az 
elsők között estek áldozatul. A hitetlenek, mint én, életben 
maradtak.

Járón: Isten nem bocsátja meg, amit mondott.

Az a kérdés, hogy mi megbocsáthatunk-e Istennek. Egyetlen 
csoda különben sem lett volna elegendő ahhoz, hogy egy zsidó 
szökevény megmeneküljön, ehhez csodák sorozatára volt szük
ség. Szóval továbbmentünk. Újra és újra megállt a vonat egy-két 
Idegtépő órára, de néhány nap elteltével mégiscsak megérkez
tünk Budapestre, a Keleti pályaudvarra. A hosszú úttól teljesen 
kimerültünk, alig tudtunk enni valamit. Mégis hihetetlenül meg
könnyebbültünk, hiszen végre otthon voltunk. A meghajszolt 
állatok újra egy ismerős ketrecben találták magukat.

Ám épphogy leléptünk a peronra, megpillantottunk egy cso
mó fekete ruhás magyar SS-katonát. Két egymással szemben álló 
sorba rendeződtek, és egy keskeny folyosót alkottak, amelyen a
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leszállóknak át kellett haladniuk. A folyosó végén ellenőrizték 
a papírokat. A tömeggel együtt sodródtunk a kijárat, az ellenőr
zőpont, a végünk felé. Nem volt más választásunk, minden 
tétova lépés, minden meggondolatlan mozdulat ránk irányította 
volna a fekete egyenruhások figyelmét.

Lelassítottuk lépteinket, és azt javasoltam Lissinek, hogy vál
junk szét, így talán egyikünk megmenekülhet. De csak ennyit 
dünnyögött: „Hagyd csak, nekem már úgyis minden mindegy", 
és esküszöm, nevetett. Egymás mellett mentünk tehát, ömlött 
rólunk a víz, s megadtuk magunkat a sorsunknak. Amikor már 
csak néhány lépésre voltunk az ellenőrzőponttól, megtörtént a 
következő csoda ebben a csodákból kovácsolt láncban. Az 
előttünk álló fiatalember-talán egy katonaszökevény- hirtelen 
elrohant az SS-katonák sorfala előtt. Azok meg otthagyták az 
ellenőrzőpontot, és a fiú üldözésébe fogtak. Kihasználtuk a 
pillanatot, és eltűntünk.

Nem tudom, képes vagyok-e leírni, milyen állapotban voltunk. 
Ahhoz, hogy ezt az egészet túlélje valaki, erős idegekkel kellett 
rendelkeznie. Lissauer János, aki társam volt a szenvedésben és a 
szökésben, már évek óta elmegyógyintézetben van. Akkoriban za
varodott meg. 1949-ben Havával és velem ugyan még bevándo
rolt Izraelbe, de már akkor elborult az elméje. Rövid ideig együtt 
dolgoztunk egy autószerelő műhelyben az izraeli kisvárosban, 
Pardes Hannában. Hamarosan azonban dührohamokat kapott, és 
közveszélyessé vált. Végig kellett néznünk, ahogy napról napra 
rosszabbodott az állapota, ahogy egyre erőszakosabb lett, és mi 
nem tudtuk, mitévők legyünk. Ma már nem is észleli a környeze
tét. Szerelőműhelyünk másik tagja, Weiser György mérnök, nem
rég mesélte, hogy Lissi még él, de állandó felügyelet alatt van.

férjünk még vissza csodálatos megmenekülésünk helyszíné
re, Budapestre!

Szerencsére megtaláltam az apámat és nővéremet egy Rózsa 
utcai lakás második emeletén, ott bujkáltak. A lakás egy magyar 
asszonyé volt, aki az előrenyomuló oroszoktól való félelmében 
elmenekült. Apám ismerte őt, ugyanis időnként dollárt adott el 
neki a feketepiacon. Amikor családom páni félelemben elhagyta 
a lakásunkat, apám nekiadta anyám összes ékszerét, hogy né
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hány hétig meghúzhassák magukat az üres szobákban. Anyámat 
az a lány fogadta be, aki nálunk szolgált, amíg megengedhettük 
magunknak, hogy cselédet tartsunk. A lány vonakodott pénzt 
elfogadni. „Mire föl?", kérdezte szinte megsértődve. „A nagysá
gos asszony mindig jó volt hozzám." Ilyen emberek is voltak, 
Isten áldja meg őket.

A Rózsa utcai élet nagyon nehéz volt apám és Ági számára. 
Zsidós külseje miatt apám egy pillanatra sem hagyhatta el a 
lakást. Nővérem, Ágnes olykor kilopózott a rejtekhelyről, de 
szomszédunk, Gabrowitz József segítsége nélkül, aki ennivaló
val látta el őket és törődött velük, valószínűleg nem élhették 
volna túl ezt az időszakot. Gabrowitzék sváb származásúak 
voltak, néha németül beszéltek egymással. Gabrowitz Jóska 
tizenkét évvel volt idősebb nálam, de gyakran kártyáztunk és 
Pingpongoztunk együtt. Még vitorlás hajókat is építettünk, ame
lyeket aztán a parkbeli tavacskán vízre bocsátottunk. Azt hi
szem, szerelmes volt az én szép nővérembe. Grafikus volt, és 
megtanított pecsétet hamisítani. Ebből a tárgyból ma is vállal
hatnék korrepetálást. Fogunk egy tintaceruzát, olyat, amelyik 
violakéken fog, ha megnedvesítjük a hegyét. Az így készült írást 
még vízzel sem lehet elkenni többé. Ezután a kívánt aktajel 
körvonalait tükörírásban egy darab papírra rajzoljuk, és rányom
juk a megnedvesített iratra, amelyen a pecsétet látni akarjuk. 
Halvány, de tiszta pecsétnyomot kapunk, mintha a tisztviselő, 
aki a bélyegzőt a párnára nyomta, aznap kissé főfájós lett volna, 
hy módon tömegesen gyártottam pecséteket és mindenféle iga
zolványt Andrej Stankónak, az ismeretlen szlovák munkásnak, 
aki volt olyan kedves, hogy a nevét kölcsönözte nekem. Fárad- 
ságos és aprólékos munkával készítettem az igazolványokat, 
amelyek az ő személyi adatait, sőt annak a képzeletbeli gyárnak 
a nevét is tartalmazták, ahol állítólag a leszereléséig dolgozott.

Maga Gabrowitz József katolikus volt, és rendszeresen járt 
templomba. Sváb származása ellenére is magyar hazafi volt. De 
csodálta a németeket, és szívesen tartott hosszú előadásokat a 
Wehrmacht erejéről. Amikor a németek megindultak, hogy 
elfoglalják Jugoszláviát, az ablaknál állt, és mint akit hipnotizál
nak, úgy bámulta a páncélosok végtelen sorát, amelyek két 
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napon át dübörögtek az utcákon keresztül. „Ez a hatalom le
győzhetetlen , állapította meg. Annál inkább meglepő volt, 
hogy segített bennünket. Talán ő is hasonló okból cselekedett 
így, mint a többi bátor ember, aki zsidókat mentett meg. Ha az 
okokat keressük, miért tették kockára az életüket és a családju
két, általában sem morális, sem filozófiai jellegű indíttatást nem 
találunk. Ezek az emberek így cselekedtek, mert nem cseleked
hettek másképp, mert ez számukra magától értetődő volt. Meg
esett, hogy barátaikat vagy szomszédjukat mentették meg, vagy 
olyan üldözötteket, akiket egyáltalán nem ismertek. Azt sem 
hiszem, hogy Jóska egész, szörnyűséges valóságában felfogta 
volna a holocaust borzalmait, vagy hogy különösebb rokon- 
szenvet érzett volna a zsidóság mint üldözött kisebbség iránt. 
Számára egyszerűen szóba se jöhetett, hogy valaki deportálja 
kedves szomszédait, Ferikét, a játszótársát, és az elbűvölő Ágit. 
Hogy mint a kellemetlenkedő legyeket megöljék őket, ő pedig, 
a szomszéd, ez ellen semmit ne tegyen.

Amikor elszánta magát, hogy nem lesz legtöbb magyar polgár
társához hasonlóan vak és süket, nagyon komolyan vette kötele
zettségét. Szinte naponta eljött Rózsa utcai rejtekhelyünkre, és 
ételt meg gyógyszert hozott nekünk. Még a hadsereg egyik segély- 
egyletébe is belépett, ahol egyébként a parancsnoki rangig vitte, 
így aztán még jobban segíthetett bennünket. Egyenruhában na
gyobb mozgási szabadságot élvezett, és minden gyanú fölött állt. 
_ Rejtekhelyünk egy háromszobás, a szükségállapotnak megfele

lően berendezett lakás volt. Az egyetlen feltűnő benne egy nagy és 
régi, magas lábakon álló háromajtós szekrény volt. Fenékdeszkáit 
félre lehetett tolni, amit minden fenyegető veszélynél, minden 
csöngetésnél vagy kopogásnál villámgyorsan meg is tettünk. Apám 
bemászott alulra, mi pedig fölécsúsztattuk a deszkákat. így feküdt 
idős apám órákon át, mint egy csapdába esett egér, a padlón, s a 
szekrény deszkái laposra nyomták. Alig kapott levegőt, reszketett és 
abban reménykedett, hogy végre kiszabadul rejtekéből.

Aztán eljött a nap, amikor megőszült a hajam. Az oroszok 
bosszút álltak. Bombázás bombázást követett, és az élet szinte 
megdermedt. Ha néha előjöttünk a bunkerból, azt láttuk, hogy 
eltűnt egy fél utca.
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Azon a napon szintén légiriadó volt. Ágival együtt torkig 
voltam a bunkerral, nem bírtuk már elviselni a szomszédok 
gyanakvó pillantásait. Apánk lelkünkre kötötte, hogy ne hívjuk 
föl a figyelmet magunkra távolmaradásunkkal. Ha mindenki 
lemenne a pincébe, csak mi nem, beigazolódna a gyanú. Enge
delmeskedtünk. Apám bepréselte magát a szekrénybe, mi pedig 
kimentünk a lépcsőházba, és becsaptuk magunk mögött az ajtót.

A szomszédok úgy tudták, hogy Andrej Stanko vagyok, szlo
vák, és itt töltöm a szabadságomat, lehet persze, hogy katona
szökevénynek hittek. Nővérem a barátnőmnek adta ki magát, 
talán kétes hírű lánynak nézték őt. Ági kistermetű, törékeny nő 
volt, és a külseje, nem alaptalanul, gyanút kelthetett volna. Ha 
tehát hiányzott a megjelenéséből az árja jelleg, azt kacérkodás
sal és meggyőző beszédmodorával kellett pótolnia. Ott ültünk 
a bunkerban és a szomszédokkal csevegtünk.

Lefújták a légiriadót. Fölmentünk a lépcsőn. Ekkor Ági hirtelen 
iszonyatosan megijedt, mert észrevette, hogy a kulcsot a lakás
ban felejtette. Semmilyen más módon nem lehetett bemenni, 
csak ha betörjük az ajtót. Ezt azonban nem tehettük meg anél
kül, hogy ne riasszuk a szomszédokat és hogy apám halálra ne 
rémüljön. Gyenge volt a szíve. Ha előmászik rejtekéről, bizto
san felfedezik, és ez mindannyiunk számára a véget jelentette 
volna. Sokáig viszont nem habozhattunk, hiszen a papa bizto 
san hallotta, hogy a légiriadót lefújták, és arra gondolva, hogy 
valami bajunk esett, félelmében elhagyja rejtekhelyét és a kere

sésünkre indul.
Telefon ugyan volt a lakásban, de a papa soha nem vehette föl a 

kagylót, mert a házmester is hívhatott. Mint a házmesterek a tota
litárius rendszerekben általában, ő is a titkosrendőrség spiclije 
volt, apám hangját pedig nem ismerte. Nagyon aggódtunk apán
kért, és nem tudtuk, mit tegyünk. Elhatároztuk, hogy mégiscsak 
felhívjuk, és addig hagyjuk csöngeni a telefont, míg föl nem veszi. 
A telefon csak csöngött és csöngött. Tíz perc múlva - egy örökké 
valóságnak tűnt-végre meghal lőttünk egy gyenge, remegő hallót.

Nem tudom, miért vésődött oly mélyen az emlékezetembe ez 
az esemény, hiszen az életemben ennél az epizódnál sokkal 
rosszabb helyzetek is voltak. Talán mert ez az eset egyszerűsé
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généi fogva még jobban rámutat a nácik aljasságára, mint a 
gázkamrák felfoghatatlan szörnyűsége.

Egy másik élményem azokból az időkből olyan hihetetlennek 
tűnik, hogy még a legfantáziadúsabb írónak sem jutna az eszébe.

Az egyik nap sürgős hívást kaptam Havától, attól a lánytól, 
akibe szerelmes voltam. „Menekülnünk kell, és nincsenek papír
jaink." Családjával Ausztriából menekült, tehát nagyobb volt a 
veszélye annak, hogy mint idegen állampolgárokat, kiadják őket 
a náciknak. Azokban az időkben minden szalmaszálba beleka
paszkodott az ember. Úgy rémlett, mintha a papa hallott volna 
valakiről, aki ismer olyasvalakit, aki hamis papírokat árul... 
A telefonban úgy hallatszott, mintha ez a valaki külföldi lenne. 
Reményeink beigazolódtak. „Igen", mondta, „vannak papírjaim 
egy magyar nemesi családról. Egy rakás pénzembe került." „És 
mibe fog kerülni nekünk?" kérdeztük. „Egy vagyonba."

Valóban, egy vagyonba került, Hava apjának összes, még 
meglevő pénzébe, az utolsó fillérig, „jöjjön azonnal", mondta 
apám a férfinak. „Hozza a papírokat, és megkapja a pénzét." 
Néhány óra múlva megszólalt a csengő, és egy sovány emberke 
lépett be, akinek az arcára volt írva a félelem. Űzötten, bizal
matlanul nézett körül, félt, hogy csapdába esett. „Gyorsan, 
gyorsan, nézzék meg a papírokat, és ide a pénzzel. Egy percig 
sem maradhatok." Úgy beszélt, mint egy kisstílű gazember, 
akinek a maffia tartja torkán a kést. Félelme szinte ragályos volt. 
Végül azért sikerült megnyugtatnunk és szóra bírnunk őt. Szlo
vák zsidó volt, akinek sikerült Magyarországra menekülnie és 
tőlünk nem messze bujkált. Hogy hol, azt a világért sem árulta 
volna el. Gyorsan beszélt, szinte lélegzetvétel nélkül, rövid 
mondatokban: „Maguk nem is sejtik, hogy csinálják ezek. El
kapnak egyet közülünk, egy szlovák vagy egy lengyel zsidót, az 
utcára küldik és követni kezdik. Aki köszön neki, az nincs többé. 
Felszállnak egy buszra, és kiáltanak valamit szlovákul. Aki erre 
megfordul, azt azonnal letartóztatják. Mászkálnak a városban, 
és nézik a járókelők lábát, ki visel cseh Bata-cipőt. Ez az egyetlen 
elfoglaltságuk. Más nem is érdekli őket, sem az országuk, sem 
a jövőjük, semmi. Tudják, hogy a háború elveszett, de még most 
is zsidókra vadásznak, zsidókat hajszolnak, zsidókat gyilkolnak.
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Hamarosan valami szörnyű dolog fog történni. Tűnjenek el, 

bújjanak el, valami szörnyűség fog történni.
A papírok, amelyeket hozott, siralmasan néztek ki, de jobba

kat úgysem szerezhettünk volna. Nem alkudoztunk. Fogta a 
pénzt és eltűnt.

Talán itt az ideje, hogy bemutassam Havát. Bécsi menekült
gyerek volt, akit az Anschluss után szülei hoztak Magyarország
ra, és egészen „bájosan" beszélt magyarul. Egy kültelki városi 
strandon szerettem bele, első látásra, megpillantva piciny biki
nijét. Jövendő feleségeimmel uszodákban szoktam megismer 
kedni, hogy ne vesztegessem az időt. A feleségek gyöngyével is 
egy tel-avivi uszodában ismerkedtem meg. Hava érzéki lány 
volt, egy évvel fiatalabb nálam, érett volt és tapasztalt. Ahogy 
néztem, máris ábrándozni kezdtem közös jövőnkről. A háború 
elválasztott bennünket, mert családjainknak különböző sors 
jutott osztályrészül. De mi elhatároztuk, hogy összeházaso
dunk, ha netalán túléljük a háborút. Az apja jogász volt, mégis 
egy gazdag bécsi kefegyáros lányát vette el, akinek betársult az 
üzletébe. A kétes papírokkal, amelyeket a szlováktól szereztünk, 
sikerült nekik egy, az ország déli részén levő kis faluba eljutniuk, 
s ott az előrenyomuló Vörös Hadsereg elől menekülő német 
családnak adták ki magukat. Folyékonyan beszéltek németül, 

így nem keltettek gyanút, és életben maradtak.
Itt azonban még nem tartunk. Egy napon, mintegy két-három 

héttel azután, hogy megvettük Haváéknak a papírokat, csönge 
tett valaki. Papa bebújt a szekrény alá, nővérem pedig óvatosan 
ajtót nyitott. Nem vagyok biztos benne, hogy bárki - legalábbis 
a civilizált Nyugaton - bele tudja magát élni egy olyan ember
szerű lény - mert ennél többek nem voltunk akkor - lel i 
állapotába, akit állandóan halálos félelem kísér. Minden csen
getés gyötrelmes halálunkat jelenthette volna.

Az a szlovák zsidó nyomult be a szobába, aki a hamis iratokat 
beszerezte. Alig bírt beszélni, csak ezt suttogta: „Az SS-ek és a 
rendőrkommandó őrjáratoznak, házról házra mennek és zsidó 
után kutatnak. Az Isten szerelmére kérem, rejtsenek el. „De hisz 
tudja, hogy mi is zsidók vagyunk", válaszoltuk. „Igen, tudom, 
de ez az egyetlen esélyem. Ha nem rejtenek el, egyenesen a 
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karjukba rohanok. Maguk olyan jó emberek, kérem, mentsenek 
meg."

Tanácstalanok voltunk. Ha engedünk a kérésének, akkor az 
mindannyiunk biztos halálát jelentené. Ha elküldjük, soha nem 
bocsátanánk meg magunknak. Csak álltunk hát a sötét folyosón, 
az ajtó mellett, és zavartan hallgattunk. A szlovák szótlanul a 
falnak támaszkodott, nehezen szedte a levegőt. A csönd idegté
pő volt. A férfi hirtelen megrángott, az ajtóhoz ugrott, és elro
hant. Olyan volt, mint egy levágott tyúk, amelynek a torkából 
már spriccel a vér, de szalad tovább megbicsakló lábain. Bizto
sak voltunk benne, hogy az utcán azonnal letartóztatják, és 
kábultan állva maradtunk a nyitott ajtó előtt.

A sors azonban ezúttal kegyes volt. A szlovák menekült életben 
maradt, és a nővérem férje lett. A háború után egyszer csak fölbuk
kant, és bejelentette, hogy halálosan szerelmes Ágiba. Szerelmes 
abba a néhány szörnyű percbe, amit halálfélelemben a lakásunk
ban töltött. A szerelem nem ismertörvényt. Rögtön a háború után 
elvette feleségül Ágit. Dr. Paul Hecht ügyvéd, nyugodjék békében, 
ő volt az első férfi nővérem életében. Később ugyan Izraelben el
váltak, de szerelmük története úgy kezdődött, mint egy csoda. A 
gonoszsággal átitatott fekete földből zsenge virág kapott szárra. 
Emelem kalapom a sors forgatókönyvírója előtt. Igen, az élet mű
vésze a meghökkentő átváltoztatásoknak.

Járón: A színlelésnek azonban ön is nagy mestere. Növelte ez 
túlélési esélyeit?

Először is a kétszínűséget meg kell különböztetni a színlelés
től, jóllehet, úgy vélem, sem az egyikben, sem a másikban nem 
vagyok különösebben tehetséges. A szatíraíró egyedi adottsága 
abban áll, hogy az emberi gyengeségeket diagnosztizálja, nem 
pedig kihasználja. Ez az adottságom segített abban, hogy kisza
baduljak a pokolból és ez tett szatíraíróvá is.

Azonkívül az űzött vadakra külön törvények vonatkoznak. A 
Rózsa utcai légópincében egy nap megkérdezte az egyik szom
széd, hogy lehet az tulajdonképpen, hogy egy olyan egészséges 
fiatalember, mint én, nincsa hadseregben. Esetleg zsidó vagyok?
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Erre felugrottam, nagy levegőt vettem, és elkezdtem vadul kia
bálni: „Tehettek egy szívességet! Pár nap múlva itt vannak az 
oroszok, akkor majd leszámolnak az ilyen alakokkal. Visszajön
nek a zsidók Budapestre, és felkötnek benneteket az első fára! 
Teljesen ösztönösen, a szerint a szabály szerint cselekedtem, 
hogy ha már hazudunk, hazudjunk képtelenséget. A „szabályos 
hazugság" ebben az esetben az lett volna, ha én is hazafias 
szólamokkal és antiszemita kiszólásokkal jövök, miközben a 
hamis papírjaimat lobogtatom. Ám akinek igaza van, az nem 
így reagál. És az sem, akiben írói tehetség lakozik. Mert mi, 
toliforgatók, mint már említettem, vagyunk a legtehetségesebb 

hazudozók.
Vad kiabálásom hasznos volt, és visszakozásra késztette a 

bunkerban levőket. A tomboló ember ugyanis mindenre képes, 
ezért lehetőleg ki kell őt kerülni. Az, hogy az egyik szomszéd 
beköp, mert megfenyegettem őt a zsidók bosszújával, számom
ra kevésbé jelentette a veszély kockázatát, mint az, hogy kiderül, 
zsidó vagyok. Még álmában sem jutott volna senkinek az eszé
be, hogy egy üldözött zsidó azzal fenyegeti meg üldözőjét, hogy 

nemsokára fölakasztják.
Ferike improvizációs készségét ma nem tudom mással magya 

rázni, mint hogy ez volt írói talentumának csírája. Teljesen hamis 
lenne azonban az a feltételezés, hogy akár egyetlen európai zsidó 
is pusztán ravaszsággal, diplomáciával, vagy ördög tudja, mivel, 
megmenthető lett volna. A szerencse, a mindent eldöntő aprócs
ka szerencse választotta külön a zsidóság megégetett többségét a 
túlélők kisebbségétől. És a szerencse arra száll, akire akar, nem 
velünk született tulajdonság. Talán ezért voltunk mi mindany- 
nyian, társaimmal a szenvedésben, egy időben fatalisták. Napon 
ta többször csuktuk be a szemünk, és engedtünk szabad utat a 
sorsnak. Az pedig néha nagylelkűnek bizonyult.

Mint például a következő esetben is.
Egy reggel erőteljes kopogtatást hallottunk. Amikor kinyitot

tuk az ajtót, a halál angyala állt ott a házmester képében. „Azt 
mondják, ti zsidók vagytok, és ide rejtőztetek. „Még hogy mi. 
Ági, hozd csak a papírjainkat, hogy egyszer s mindenkorra véget 
vessünk ennek a rágalmazásnak."
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Ági falfehéren a telefonhoz sietett. Épphogy odasúghattam 
neki: „Hívd föl Jóskát!"

Gabrowitz volt az egyetlen ember, aki segíthetett. Végtére is 
miattunk lépett be a hadsereg segélyegyletébe, és az volt utolsó 
reményünk, hogy elérjük őt a parancsnokságon. A vak véletlen, 
ami fölött nincs hatalmunk, ismét segített. Jóska éppen akkor 
nézett be néhány percre az irodájába. „Tartsátok ott őt", mondta 
Áginak a telefonba, „fölhívom Jancsit."

Gabrowitz János, Jóska unokatestvére, a fegyveres SS-különít- 
mény tagja volt. A birodalomnak olyan nagy szolgálatokat tett, 
hogy maga Adolf Hitler tüntette ki a vaskereszttel. Találkozásunk 
előtt néhány hónappal Gabrowitz őrnagy megsebesült a Don
nál. Ott, ahol a verhetetlen magyar hadseregre nem egész három 
óra alatt megsemmisítő vereséget mértek Malinovszkij marsall 
csapatai. Ha János nem sebesült volna meg, és ha nem küldték 
volna gyógykezelésre Budapestre, akkor híveim most egy másik 
könyvet olvasnának.

A sors azonban tovább cifrázta, ugyanis ez a magas beosztású 
SS-tiszt, aki azt az egyenruhát és kitüntetést viselte, amely 
számunkra magát a borzalmat jelentette, ő, a halálos ellenség, 
egyszeriben ritka emberi nagyságról tett bizonyságot.

Miközben én Istenről és a világról beszélgettem a házmes
terrel, hogy eltereljem figyelmét a papírokról, Gabrowitz 
riasztotta az unokatestvérét. Megkérte őt, hogy azonnal men
jen a Rózsa utcába, és mentse meg zsidó szomszédait. Az 
SS-katona már régóta tudott létezésünkről, személyesen azon
ban nem ismert bennünket, és bizonyára azt sem tudta, hogy 
József unokafivére folyamatosan kockára teszi értünk az életét. 
Ennek ellenére nem habozott egy percig sem, hanem elindult 
hozzánk.

Közben a házmester türelmetlenkedni kezdett. Topogott és 
indulni készült. Kijelentette, itt valami nincs rendjén, végtére is 
erre való a rendőrség, tehát most jelentést fog tenni. És ekkor 
hirtelen - mint egy olcsó limonádéban - nehéz csizmák csatto
gása hallatszott a lépcsőn, majd egy hosszú csengetés. Gabro
witz őrnagy nyomult be a lakásba félelmet keltő fekete egyen
ruhájában, ziháló unokafivérével. „Ági", örvendezett az SS-őr- 
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nagy, és szélesre tárta karját, a nővérem pedig a nyakába borult 
és megcsókolta, mintha e pillanatban talált volna rá elveszettnek 

hitt kedvesére.
A házmester igyekezett pontosan betartani a játékszabályo 

kát: „Sajnálatos félreértés", dadogta, „csak a kötelességemet 
teljesítem. Még hogy zsidók, nevetséges! Uraságotoknak meg 
kell érteniük, csak hazafiúi érzelmeim vezetnek. Heil Hitler, heil 

Hitler!", és kiosont az ajtón.
Függöny.
Életben maradtam tehát, és ami még meglepőbb, maradandó 

lelki sérülések nélkül. De azért még egyetlenegyszer szeretném 
azt a légkört érzékeltetni, amelyben éltünk, egy kis szeletét 
megmutatni annak a bolygónak, amelynek semmi köze sem volt 
a világ többi részéhez. Az, aki a nemzetiszocializmusról beszél, 
a történelem kutatás összes lehetséges elvont fogalmával operál, 
a faji ideológiával, az iparszerű megsemmisítő gépezettel. De 
csak az apró, személyes, a szinte jelentéktelen történeteket 
felidéző élmények sejtetnek igazán valamit arról, hogyan telt el 
egy nap, és hogyan állt össze, mintegy kirakós játék, a megaláz

tatások sokaságából a hétköznapi élet.
Elmesélek egy esetet, amely még ma is égeti a lelkem.
1942-ben engem is, mint az osztály minden leérettségizett 

tanulóját, elküldték a pályaválasztási tanácsadóhoz. Kitűnő ta
nuló voltam, és ezúttal is jól vizsgáztam. „Milyen terveid vannak 
a jövőre nézve?", kérdezte a vizsgáztató. Nem hozott zavar a, 
mert már akkor is csupán egyetlen hivatás létezett a számomra, 
író akartam lenni. Az első elismerést is magaménak tudtam már, 
megnyertem ugyanis azt az irodalmi versenyt, amelyen Magyar 
ország egyazon évfolyamban végzett maturandusai vettek részt, 
■gy hát azt feleltem a vizsgáztatónak, irodalmat fogok tanulni, 
hogy felkészüljek az írói pályára. „Helyes elhatározás , véle e- 

dett, „megvan hozzá a tehetséged."
„Zsidó vagyok."
Kínos hallgatás. Külsőm ismét minden gyanút kizárt. „Akkor 

természetesen nem mehetsz egyetemre", mondta végül a vizs 
gáztató. „De eszembe jutott valami. Van két ismerősöm, akik 
esetleg elhelyezhetnének. Az egyik ernyőket gyárt, a mási 
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aranyműves. Mindkét szakma igazán tisztességes. Ha akarod, 
szólhatok az érdekedben."

Nem az ernyők mellett döntöttem. Végtére is néha-néha azért 
kisüt a nap, míg az arany minden időben arany. Aztán meg 
mindig is szívesen barkácsoltam, olykor festettem is, röviden 
tehát, inas lettem a város egyik jó nevű ötvösműhelyében. 
Minden reggel ugyanabban az órában mentem át a Duna fölött, 
munkába igyekezve. A hídon minden alkalommal szembejött 
velem egy fiatal lány, ragyogó kék szeme nyomban feltűnt 
nekem, és máig emlékszem könnyű lépteire, szép lábára. Nap
ról napra jobban örültem ennek a reggeli találkozásnak, végül 
ő is viszonozta a mosolyomat. Ha normális időket élünk, talán 
egy eldugott városligeti pádhoz vezetett volna bennünket ez a 
mosoly.

Közben azonban a németek megszállták Magyarországot, és 
első hivatalos intézkedéseik közé tartozott, hogy az összes 
zsidót sárga Dávid-csillaggal látták el. A csillag pontosan nyolc 
centiméter hosszú és nyolc centiméter széles volt, és minden 
ruhadarabra elöl-hátul föl kellett varrni, hogy a zsidó bármelyik 
irányból azonnal felismerhető legyen. Az engedetleneket hala
déktalanul letartóztatták.

A német utasítás alapján feldíszítve léptem egyik reggel a 
hídra, a fiatal lány pedig szokás szerint jött szembe. Mosolyog
tam, ő visszamosolygott, de mosolya hirtelen csinos arcára 
fagyott, és rémületté, sőt undorrá változott. Meglátta mellemen 
a sárga csillagot, és abban a pillanatban a szeretetreméltó ifjú 
férfiból szörnyeteggé változtam. Továbbmentem, és záporoztak 
a könnyeim. Ezt a pillanatot soha nem felejtem el, meghatározta 
az életemet.

Járón: Azóta ön is, ahogyan azt Philip Roth amerikai zsidó író 
leírja, kényszeresen vonzódik az árja nőkhöz?

Nem tagadom, tőlem sem idegen ez az érzés. De eltekintve 
minden vélt vagy valós gátlásomtól, úgy találom, hogy a nem 
zsidó nők ugyan kevésbé határozottak, de sokkal gyengédeb- 
bek, mint a mi szépségeink.
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Járón: Talán mert nekik nem kell katonai szolgálatot teljesíte
niük.

Ez is lehet az oka. Ami a férfiakat vonzóvá teszi, az a nők eseté
ben visszájára fordul. Egyenruhában egyetlen nő sem tűnik külö
nösebben vonzónak a férfiak szemében, míg a díszegyenruhát vi
selő tiszt egyszerűen ellenállhatatlan. Ezt a jelenséget örökítettem 
meg egyszer egyik bohózatomban, amelyben azt tettem nevetség 
tárgyává, hogy tisztjeink titkárnői oly gyakran szépségkirálynők. 
Egyáltalán nem szükséges ehhez Freud professzort segítségül hív
ni, elég, ha fellapozzuk Henry Kissinger esetét. Röviddel azelőtt, 
hogy házasságra lépett egy magas, szőke nővel, feltették neki a 
kérdést, mivel magyarázza figyelemre méltó sikereit a nőknél. 
Külseje végtére is nem egy Apollóé, sem pedig egy férfi manökené. 
„A legfontosabb izgatószer a siker", válaszolta a tapasztalt Henry. 
„Utána pedig az egyenruha." Azt hiszem, igaza van.

Járón: Találkozott KissingerrelJ

Igen, három évvel ezelőtt közösen adtunk interjút a könyvvá
sáron. Abból az alkalomból jött el Frankfurtba, hogy kiadták az 
emlékiratait németül, az anyanyelvén. A mai napig tökéletesen 
beszéli a nyelvet, ami ritkaság az asszimilálódott amerikaiak 
körében. Magam is épp akkor jelentettem meg Kábelek között 
(Totál verkabelt) című könyvemet. Kezet fogtunk és két órán 
keresztül ültünk egymás mellett a pódiumon anélkül, hogy 
egyetlen szót váltottunk volna. Lehet, hogy túlságosan érzékeny 
vagyok, de nem kezdeményeztem vele beszélgetést, nem akar
tam tolakodó lenni. Ó feltűnően hűvösen viselkedett, ami nem 
zavart túlzottan, mert íróként biztosan lepipálom őt. Főleg, ha 

frankfurti sikeremet nézzük.

Járón: Meg kell hogy mondjam, önnek nem erőssége a sze
rénység.

Nem azt ígértem, hogy szerény leszek, hanem azt, hogy az 
igazat mondom. Már említettem, nagy elégtétel számomra, 
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hogy népem gyilkosainak fiait és unokáit lelkes olvasóim között 
tudhatom, de szeretnék ehhez még valamit hozzáfűzni.

Máig halálos gyűlöletet érzek a náci szörnyetegek iránt, akik
nek arra volt gusztusuk, hogy anyámat meztelenül körbe-körbe 
kergessék, de a mai német generációval régen megbékéltem. A 
kollektív bűnösség fogalma számomra nem létezik, kollektív 
szégyenérzetnek azonban lennie kell. Ezt az érzést viszont még 
a német barátaimtól is elvárom. És nemcsak én gondolkozom 
így, három Izraelben született gyermekemnek is ez a véleménye. 
Nekik semmiféle előítéleteik nincsenek a nácik unokáival szem
ben. Sőt elsőszülött fiam, Rafael, Giessenben tanult állatorvos
tant, és Heidelbergben kapta meg engedélyét a praktizáláshoz. 
Alig észrevehető arab akcentussal tökéletesen beszél németül.

Járón: Ön hogy jön ki a gyerekeivel, vannak generációs 
konfliktusaik?

Természetesen adódnak viták és nézeteltérések. Mindent 
összevetve azonban közös nyelvet beszélünk, amelyben döntő 
szerep jut a humornak és az iróniának. Az irónia számomra nem 
a humor stratégiája, hanem a világ kritikus, ugyanakkor szelíd 
szemlélésének legitim eszköze. Úgy gondolom, gyermekeim és 
én sokat tanultunk egymástól közös életünk során, de ha nem 
rendkívüli humorérzékkel jöttek volna a világra, hozzájuk fűző
dő viszonyom is bizonyára másképp alakult volna.

Családi összejöveteleink rendszerint vásári vurstlihoz hason
latosak. A szokásos civakodásokat - amelyek nélkül egyetlen jó 
család sem boldogulhat-vad féltékenységi jelenetek kísérik, az 
acsarkodásokat pedig drámai felelősségáthárítások. Mindezek 
Harold Pintér darabjaival vetekednek. Mindig egyenesen, hu
morosan és nyíltan beszélek ledoktorált ivadékaimmal. Például 
vettem néhány évvel ezelőtt Párizsban egy méregdrága dákót. 
Amir fiam tiltakozott ellene: „Papa, te teljesen megőrültél, ennyi 
pénzt kiadni egy botért, amivel három golyót lehet tologatni." 
Mire én: „Ide figyelj, kedvesem, ha az én pénzem lett volna, 
talán meggondolom a dolgot. Minthogy azonban a te öröksé
gedről van szó, egy percig sem haboztam."
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Egyébként legalább annyira bolondulok a biliárdért, mint a 
sakkért. Tulajdonképpen restelkednem kellene a luxus miatt, de 
hát mit tegyek. Saját biliárdszobám is van izraeli házamban. 
Szeretem ezt az intelligens játékot, mert egész szépen megtor
náztatja az ember agyát.

Szenvedélyem valamikor Paul Newman híres filmjével, a 
Nagyvárosi cápákkal kezdődött. Kezdetben egy sportcsarnok
ban játszottam a strand melletti sétányon, de ott mindig órákig 
tartott, míg sorra kerültem. Egy nap aztán elfogyott a türelmem, 
és megvettem az asztalt. Házam az asztal köré épült. Ma 
mindenem megvan, ami ehhez a játékhoz kell, persze az időn 
kívül. Mindazonáltal még díjakat is nyertem a sportágban. 1992- 
ben a berlini „amatőr páros háromsávos biliárd világbajnoksá
gon" kitűnő partneremmel második helyezést értünk el.

Amir ugyan még mindig azon a véleményen van, hogy erre a 
célra elegendő lett volna egy egyszerűbb dákó is, de tréfámat az 
örökségéről egyáltalán nem vette rossz néven. Hiszen tudta, 
hogy csak az igazat mondtam. A jó humor azon alapszik, hogy 
leleplezi az igazságot, ami különféle okok miatt rejtve marad 
előttünk. A humorista feladata fülön csípni és napvilágra hozni 
az igazságot. Ez persze fájdalmas is lehet. Ha nyomorúságosán 
szegény ember lennék, nélkülöző fiam pedig a szűkös örökséget 
lesné, akkor a fenti megjegyzésem egyáltalán nem volna olyan 
vicces. Amir viszont nyugodtan nevethet, mert jól tudja, hogyha 

meghalok, szép öröksége lesz.
Jó ideje már nem magamért, hanem a gyerekeimért és az 

unokáimért dolgozom. De az igazat megvallva, azért nem büsz- 
kélkedhetem azzal, hogy örököseimet teljesen önzetlenül segí
tem a jóléthez és a gazdagsághoz. Azért dolgozom, mert meg
nyugtatnak azok a dolgok, amelyekkel foglalkozom. A pénz már 
nem ösztönöz. Nem mintha olyan sok lenne, hanem meri tű 

kevés évem van hátra arra, hogy elköltsem.
Akik a pénzt lebecsülik, mintha csupán néhány halott politi

kus arcképével díszített papírfecniről lenne szó, azok szerintem 
álszentek. A pénz sok mindent elérhetővé tesz, ami az életben 
fontos, például a gyerekek jó neveltetését. A pénz biztonságot, 
néha még egészséget is jelent.
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Véleményem szerint - bár ezt nem szívesen hangoztatom - 
a pénz szerelmet is jelent. Ugyanis tapasztalataim azt mutatják, 
hogy ha egy nő elhatározza, hogy beleszeret egy férfiba, akkor 
az általában sikerül is neki. Még akkor is, ha a férfi gazdag. 
Valahogy összehozza, hogy Cupido nyila eltalálja őt, még ha 
néhány csínytevés is az ára. Az átkozott pénznek viszont az a 
mérhetetlen előnye, hogy függetlenné tesz.

Gyerekeim mindehhez, a relatív jólét ellenére, amelyben 
felnőttek, egészségesen, sőt humorral közelítenek. Különös ér
zéke van a pénzhez vörös hajú lányomnak, Renanának. Számos 
születésnapom egyikén a korom iránt érdeklődött. „Hatvan
nyolc" - válaszoltam. Nevelésem alapelve az, hogy a gyerekek
nek mindig a teljes igazságot kell mondani, eltekintve persze 
azoktól az esetektől, amikor hazudni kell. De ez alkalommal a 
színtiszta igazat mondtam: „Ma vagyok hatvannyolc éves, lá
nyom." Erre azt kérdezte tőlem a kis bestia: „Mennyi ez dollár
ban?"

Renana történeteim kimeríthetetlen forrása, az egyik legjobb 
szállítóm. Néhány évvel ezelőtt, amikor még egy méter sem volt, 
Edna barátnője azt tudakolta tőle, vajon ők szüzek-e. És mit 
válaszolt erre Renana? „Még nem." Látszik, hogy az anyjától 
örökölte a humorérzékét.

Nemrég ment hozzá Schnurpelhez.

Járón: Kihez?

Schnurpelhez. Szeretett vömet a szülei ugyan Saharnak ne
vezték el, számomra azonban ő Schnurpel. Makacsul ellene 
vagyok ugyanis, hogy a szülők neveket adhatnak a gyerekeik
nek, amelyeket aztán egész életükön át viselniük kell. A név
nek illenie kell a viselőjéhez. Az unokámat például, Ráfi és 
Orith fiát, akinek hivatalosan Eyall a neve, ösztönösen Rudolf
nak vagy röviden Rudinak hívom. Anyai nagyszülei német 
zsidók, Ráfi anyja bécsi, könyveim ragyogó illusztrátora pedig 
Rudi Angerer. Mit keres itt egyszeriben az Eyall név? Egysze
rűen nevetséges.

Magától értetődik, hogy Schnurpelnek is van humora. Humor
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nélkül nincs belépés a családi klánba. Azért persze ő még 
kiképzés alatt áll. Néhány hónappal lányom esküvője előtt 
vitám volt a feleségemmel. Schnurpel és a lányom akaratlanul 
szemtanúi voltak annak, amint Sara életre kelti dr. Spock kézi
könyvének 103. oldalát: „Ne piszkítsd össze már megint a 
konyhapadlót, nekem is csak két kezem van." Erre én félrevon
tam Schnurpelt: „Kedves fiam, kötelességemnek tartom, hogy 
figyelmeztesselek. A lányom úgy hasonlít az anyjához, mint 
egyik tojás a másikhoz. Húzd el a csíkot, amíg lehet, fuss 
Schnurpel, fuss el innen!" Persze, mintha a falnak beszéltem 
volna, de hát mi mást várhattam?

Amikor tréfából óva intem a vömet, azt nem azért teszem, 
mert fúriának tartom a lányomat, hanem mert tudom, hogy 
mindenki, a partnere idegeire mehet, a legboldogabb és a leg- 
szerelmesebb házasságban is. De vajon melyik szerelmes látja 
be ezt az első időszakban? A pacsirta volt az (Es war die Lerche) 
című derűs szomorújátékomban Rómeó és Júlia igazi tragédiája 
nem gyönyörű szerelmi haláluk, hanem a szerencsétlen szerel 
mi házasságuk. Az ősbemutatót magam rendeztem a Züncher 
Schauspielhausban, és a darabot azóta is játsszák a német 
színpadokon, anélkül, hogy sikerült volna akárcsak egyetlenegy 
házasságkötést is megakadályoznom.

Járón: Képesek az emberek együtt élni az örökké tartó szere
lem illúziója nélkül? Hozzátartozik a dologhoz némi alakosko

dás is, nemde?

Alakoskodnia csak annak kell, akinek nincs humora. A humor 
az alakoskodás elleni csodaszer, a leghatékonyabb „ellenme- 
reg", még ha nyomokat is hagy maga után. Mondok egy pél át 
a saját családomból. Elsőszülött fiam, Ráfi, felhív az állatkhm- 
káról, és megkérdezi: „Hogy vagy, apu, van valami újság, min 
den rendben, jól vagy, kellemes időnk van ma, ugye? Term 
szetesen belemehetnék a játékba, bár tudom, hogy teljesen 
közömbös neki az állapotom, így hát lerövidítem a folyamatot, 
és félbeszakítom a doktor urat: „Ide figyelj, fiam, mindketten 
tudjuk, hogy rettenetesen szeretnél már az »egyébkf nt« ne 
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tartani, bökd ki hát, hogy »egyébként apu«...", és Ráfi már 
mondja is: „Egyébként apu, nem adhatnám kölcsön néhány 
románul megjelent könyvedet az asszisztensnőmnek?" Két le
gyet lehet így ütni egy csapásra, spórolok a drága időmmel, és 
gyereket is nevelek. Nem kell nekem bemutatni a díszes társa
ságot, de a gyerekeim is szinte mindent tudnak rólam. Gyakran 
éjszakába nyúlóan üldögélünk velük és házastársaikkal, problé
mákat próbálunk megoldani, a depressziók titokzatos okairól, 
az együttélés nehézségeiről, a házasságuk összeomlásától való 
félelmeikről beszélgetünk.

Talán túl sokat rágódom a házasság témáján, de tényleg 
szívesen elbeszélgetnék egyszer a monogámiáról Gerson rabbi
val, aki annak idején könnyelműen átengedte a poligámia 
összes előnyét a muzulmánoknak.

Egy olyan megjegyzésben, amelyen nevetni lehet, mindig 
megbúvik egy kis igazság. A humor egv hazugságmérő műszer. 
A hazugságon még elmosolyodni sem lehet. És ami a monogá
mia fiaskójáról szóló tréfálkozásom igazságtartalmát illeti, leg
gyorsabban a kábeltévén ellenőrizhető. Ha van némi fölös 
időm, néha leülök a képernyő elé, és egyik csatornáról a másikra 
kapcsolok, hogy lássam, mi mondanivalója van az emberiség
nek önmagáról. És megállapíthatom, hogy a filmek kétharmada 
olyan legszebb éveiket taposó férfiakról szól, akiknek vágyako
zása gyermekeik anyja és életük hű társa után az évek során 
alábbhagyott. Most pokoli kínokat szenvednek. Nem akarják 
elhagyni jó feleségüket, de fiatal szerelmüktől sem tudnak meg
válni, aki az érzéki vágyaikat kelti fel, így aztán ebben a szerelmi 
háromszögben gyötrődnek tovább, anélkül, hogy az idő megol
dást hozna. „És mi a helyzet a nőkkel?", tehetik fel magukban 
most néhányan a kérdést. Válaszom úgy hangzik, hogy bizonyá
ra jó néhány nő van, aki éppúgy vágyik az újra, mint a férfiak, 
viszont legtöbbjük előnyben részesíti a szenvedély hevével 
szemben a biztonságérzetet. Mindenesetre jóval kevesebb film 
szól azokról a nőkről, akiknek a házasságuk mellett fiatal férfi
akkal van viszonyuk.

Sokak szemében mindez bizonyára tiszta férfisovinizmusnak 
tűnik, pedig ez a legteljesebb igazság, amit sokan nem szemér
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mességből hallgatnak el, hanem a frusztrált társadalom ítéletétől 
való halálos félelem miatt. Torkig vagyok azzal, hogy mindenütt 
azt tapasztalom, mint süllyedt le az egész emberiség szexuáli
san. Egyfelől ma minden sarkon ott áll egy pornóüzlet, a képer
nyőn meztelen nőcikék táncolnak, és a reklámok popsik nagy
totáljával vélik elérni a legjobb eredményt. A másik oldalon 
újságírók és fotográfusok rohamcsapataival leselkedik az embe
riség e műerotikus atmoszféra áldozataira, hogy tetten érje és 
darabokra szaggassa őket. Sajnálom, de ezt nem tartom nevet 
ségesnek. A földalatti mozgalmak jogosak a diktatúrák, de nem 

a természet ellen.
Most, ebben a pillanatban férfiak és nők milliói tartják re 

megő kezükben a telefonkagylót, s hajszoltan suttogják bele. 
„Kedvesem, most nem tudok beszélni, ma este megint felhív 
lak." Nem, nem szégyellem magam azért, mert elítélek egy 
olyan társadalmi rendet, amely a teremtés koronáját hazudozó 
lénnyé alacsonyítja le. Néha az embernek az az érzése, hogy 
képmutató társadalmunkban igazán csak az özvegyek boldo 

gok.
Torkig vagyok az álszenteskedéssel. Ezért is üzentem arat 

könyveimben a megrögződött hazugságoknak. Felemeltem sza 
vám a modern művészet szélhámosságai ellen, a jövedelema o 
hazug diktatúrája és a kommunizmus nemrég összeomlott kep- 

mutató rendszere ellen.
Bár tudom, hogy a dolgok természetes rendje szerint min en 

nagy szerelem véget ér egyszer, mégis boldogtalan vagyok 
emiatt. Első feleségemmel, Havával nagyon fiatalon házasoc, 
tünk össze, de nagyon boldogok voltunk. Majd a hétköznapok 
terhei és a megszokás a házasságban aláásták kapcsolatun at. 
Azt hiszem, untattam őt az ágyban, mivel érettebb és kíváncsibb 
volt nálam. Én is elkezdtem másfelé kacsingatni, talán mert 
szükségét éreztem annak, hogy kárpótoljam magam elvesztene 
tett ifjúságomért. Amikora bontóbíró előtt a rabbinátusban zsidó 
szokás szerint ki kellett mondanom: „Most szabad vagy min en 
férfi számára", potyogni kezdtek a könnyeim. A bíró feltette a 
kérdést: „Ha ennyire sajnálod, fiam, miért válsz el tulajdonkép 

pen?"
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Mégsem haboztam másodszor is megházasodni. Teljesen sza
bad akaratomból és nem azért, mintha a feleségek gyöngye 
kényszerített volna, Isten ments. Csupán jelezte, hogy kiugrik az 
ablakon, ha nem hívathatja magát két héten belül Kishonnénak. 
Vettem a finom jelzést, és máig sem bántam meg a dolgot. Ami 
engem illet, harmincöt éves házasságunkat kitűnőnek érzem, 
még ha a szenvedély már nem izzik is latin-amerikai hőfokon. 
Sara ma egész egyszerűen a barátnők gyöngye. Az ő kezét 
fogom fogni, ha majd elszólít az ég.

Ráfi, aki az első házasságomból született, csupán kétéves volt, 
amikor sírva elváltam az anyjától. Még sincs lelkiismeret-furda- 
lásom, mert azt a házasságot, amelynek egyszer már vége 
szakadt, nem szabad folytatni. Kétségkívül Ráfi szenvedett emi
att gyerekkorában. Mindannyiunk élete könnyebb lett azzal, 
hogy Sara nagy szeretettel fogadta őt, és hogy Hava, nem sokkal 
a válásunk után, hozzáment egy fiatalemberhez, aki biztonságot 
jelentett neki. Persze minden válás, még a legcivilizáltabb is, 
egy rémálom. Beszereztem egy gyomorfekélyt és hat hétig fe
küdtem a buffalói kórházban, az USA-ban.

Bármily ellentmondásosnak is hangzik, úgy vélem, a második 
házasságom többek közt azért olyan jó, mert sokat utazom. A 
modern járművek és a kommunikációs eszközök lehetővé te
szik, hogy állandóan kapcsolatban legyünk egymással.

Időmnek körülbelül a felét töltöm Izraelben, a feleségek gyön
gye gyakran van Európában, a gyerekek pedig sűrűn megláto
gatnak bennünket. A telefonvonalaim állandóan túlterheltek. 
Többet beszélünk egymással, mint az a család, amelyik egy 
házban lakik. Egy átmeneti távoliét szorosabbra fűzheti két 
ember kapcsolatát, mint az állandó együttlét, bár nem tagadha
tom, hogy vannak elvált pilóták és stewardessek is, és hogy 
faxon nem lehet pelenkázni.

Bizonyára elmulasztottam egy s mást a gyermekeimnél, és 
nem álltam mindig rendelkezésükre, amikor szükségük lett vol
na rám. Mégis érzik a szeretetemet, amit gyakran az „egyébként" 
nélkül is viszonoznak. Nem várok el túl sokat tőlük. Igyekszem, 
hogy ne függjek a szeretetüktől, és nem követelem meg tőlük, 
hogy szent intézményt csináljanak apaságomból.
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/. Erzsébet, a szép édesanya, 
negyvenéves korában

2. Kishon apja, Dezső, a Vörös 
Hadsereg egyenruhájában 7 979-ben 
Magyarországon

3. Kishon, amikor még Ferikének hívták, 

hat hónapos korában

4. A tízéves Ferike nagymamájával, 
Hunival a budapesti Margitszigeten



5. Harminc év után újra Magyarországon. 
A Kishon család mögött a ház, amelyben 
Ferenc ifjúságát töltötte



&■ Kishon első szerelme és 
felesége, Éva (Hava) Klamer, 
az 1938-as Anschluss után 
Becsből menekült

A tizenhét éves Ferenc 
nővérével, Ágnessel 
? 937-ben a strandon

8. A Hoffmann család: Ágnes, Dezső, Erzsébet 

és Ferenc

9. Piknik az utolsó békés napok egyikén. 
Ágnes Gabrowitz Józseffel, a család későbbi 

megmentőjével

10. A kényszerből ékszerész Kishon



11. Stanko Andrej, 
Kishon szlovák fedőneve 
a náci idők útvesztőiben
12. Ferenc, az ifjúsági 
bajnok sakkozik, mellette 
apja kibicel

13. Ephrahim első 
szárnypróbálgatásai 
héberül, 1950-ben

14. A kedvenc motor
kerékpár, „dr. Kalten- 
brunner"

15. Ágnes esküvő után. 
A férj, dr. Paul Hecht, 
egykori szlovák menekült



16- A lovászfiú Kishon a názáreti 17. Havával a kibucban 1950-ben 

kifar Hahores kibucban

18- A család megmentője, Cabrowitz József nevével fát ültetnek a jeruzsálemi



19. Kishon második feleségével, Sarával, a „feleségek gyöngyével"

20. Cigányzene Sarának Budapesten



Renana és Amir 1973-ban

23- Sara, a zongoraművész a világhírű New York-i Juillard-iskola végzős 
hallgatója



24. Dr. Rafael Kishon állatorvos első 
páciensével

25. Vidám gyerektrió, középen Ráfi, 
az első házasságból

26. Kishon, a nagyapa, Ráfi és Orith 
fiával, Rudival alias Eyallal

27. Kishon dolgozószobájában a Tel Aviv melletti Afekában kislányával, 
Renanával



Járón: Ha a gyerekei megkérdezik, hogy megcsalta-e valaha 
az anyjukat, mit válaszol?

Ilyesmit nem kérdeznek a gyerekeim.

Járón: De ha mégis megkérdeznék, mi lenne a válasza?

Hogy nem tartozik rájuk. Nincs gordiuszi megoldás, éppúgy 
viselkedem, mint minden családapa. Konfliktusaimat a társada
lommal általában úgy oldom meg, hogy saját kezembe veszem 
a sorsomat. Végül is néhányszor már megmenekültem, kiván
doroltam, hazát és anyanyelvet cseréltem, elváltam és megvet
tem ezt a házat Appenzellben. Mindenekelőtt mindig magam
hoz akartam hű maradni. De ezen a ponton, bevallom, gyenge 
vagyok, mint minden férfi.

Járón: A hosszan tartó házasság érdekében tehát mégis szín
lelni kell egy kicsit...

Ezt mondtam én is a menyemnek, Ronitnak, Amir feleségé- 
nek, akit úgy szeretek, mintha a lányom lenne, amikor is egy 
éjszaka vörös hajú férjének majdani esetleges félrelépéseiről 
beszélgettünk. „Kedves gyermekem", mondtam, „minden há- 
2aspár kénytelen szembenézni néha válságos pillanatokkal is. 
Ha majd eljön az igazság órája, remélem, hogy az egyetlen igaz 
és helyes cselekedet jut az eszedbe: hazudni, hazudni és hazud
ni."

Hogy ennyi helyet szenteltem a színlelésnek, csak azért tet- 
tem, mert remélem, íróként mégis megtudok változtatni valamit 
ezen a világon. Hivatásomban az egyik legnagyobb pillanat az, 
amikor az ember érzi, hogy a néma többség szócsöve lett. 
Átéltem ezt az elégtételt a modern művészetről - szerény meg- 
8yőződésem szerint minden idők egyik legsikeresebb szemfény
vesztéséről - írott könyvem után. Egy egész szekrényt megtöltő 
levéltömeget kaptam a világ minden tájáról, szolidaritást tonna
számra, ami az égadta világon semmit sem változtatott meg. 
Minden maradt a régiben, a selejt, a mázolmányok, a visszata
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szító rútság. Hogy ez így van, azóta viselem csak el, amióta 
öregebb lettem. Kudarcok, gondok, mind-mind súlyukat vesztik, 
ahogy múlnak az évek. És ha az ember megszabadult félelmei
től, jobban elviseli az igazságot, és könnyebben ki is mondja, 
mint azelőtt.

Sajnos be kell ismernem, hogy a kritika egy bizonyos fajtájára 
érzékenyen reagálok. Az egyetlen, a közönségre hatást gyakorló 
kritikáról, a színikritikáról van szó. Zenekritikát csak a karmester, 
műkritikát csak a festő, irodalmi kritikát pedig senki sem olvas. 
Színikritikát viszont mindenki élvezettel olvas, abban a remény
ben, hogy alaposan lehúzzák az előadást. Azért is olyan élet- 
szagúak és szórakoztatók a színikritikák, mert semmi közük a 
különböző művészetelméletekhez, sokkal inkább a kritikusnak 
a színészekhez, írókhoz, rendezőkhöz fűződő viszonyának hű 
lenyomatai.

Hogy én személyesen örülnék-e a színházi munkámat érintő 
jó kritikáknak, azt gyér tapasztalataim miatt nem tudom meg
ítélni. Darabjaim a lesújtó írások ellenére is sikeresek. A publi
kum ezek dacára is eljön. Egy jóízűt akar ugyanis nevetni, amit 
a biztonság kedvéért lehetővé is teszek számára. Talán azért 
törnek olyan szívesen borsot az orrom alá, mert darabjaimat és 
filmjeimet nem átallom magam rendezni, vagy mert túl régóta 
vagyok sikeres. A hosszan tartó sikerek nem kívánatosak. Vagy 
talán egész egyszerűen csak ellenszenves vagyok. Ha nem én 
volnék én, tán magam sem bírnám elviselni magamat.

Vigaszt appenzelli útjaim során lelek. Ez a csodálatos dombos 
vidék, s a belőle áradó idilli nyugalom visszaadja erőmet. De 
nem egyszerűen élvezem csak a természet szépségét, hanem 
életre is keltem. Minden helység, minden kanyar olyan nevet 
visel, ami az engem utálókra emlékeztet. Amikor meg nem 
engedett sebességgel elhaladok a jellegzetes helyek mellett, 
magamban ezt mondom: épp most hagytam el a Svájci Televízió 
Völgyét, mögöttem van a Reich-Raniczki Erdő, túl vagyok a 
Spiegel-szerkesztőség zöld ligetén, és egy, kettő, három - mind
annyian eltűnnek a csodálatos táj mögött és az én emlékezetem
ből.

Munkám természetesen vigaszt is jelent. Sikeremet nem is 
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annyira azon mérem, hányszor adták ki a könyveimet, hanem 
azon a tényen, hogy bár egy törpe nyelven íródtak, szinte 
minden világnyelvre lefordították őket. Egy humorista számára 
valóban meglepő siker, hogy könyvei megtalálhatóak sok-sok 
nemzet olvasóinak könyvespolcán. Semmi esetre sem akarom 
azonban ezt túlértékelni, magamat pusztán egy igen tehetséges 
mázlistának tartom. És őszinte akarok lenni önmagamhoz: ha a 
halálom utáni irodalmi elismerés vagy az életemben elérhető 
olcsó siker között kellene választanom, szemrebbenés nélkül a 
mai siker mellett döntenék. Nem Mozart, hanem Salieri szeret
nék lenni.

Mindezek ellenére, tényleg nem tudom megmondani, miért 
van az, hogy idősebb korom ellenére még mindig megszállott
ként dolgozom, és hogy sokat jelent számomra, ha majd ükuno
káim Jossele barátomon és a színész Podmanitzkin nevetni 
fognak akkor is, amikor a férgek már rég a testemen lakmároz- 
nak. Minden ember ösztönösen azt reméli, hogy utódain és 
művein keresztül meghosszabbíthatja az életét. Ha nem lennék 
meggyőződve arról, hogy könyveim mégiscsak képviselnek bi
zonyos maradandó értéket, már régóta szórakoztatóbb elfoglalt- 
ság után néztem volna. Mindenesetre problémákkal járna a 
dolog, mivel nem tudom, mi más szerezne örömöt, mint az írás 
gyötrelme. Ez persze minden író klasszikus tragédiája. Az üres
ig elviselhetetlen érzése szakad rá, bizonyos lelkiismeret-fur- 
dalás, ha nem foglalkozik szüntelenül azzal az átkozott írással.

Hangozzék bár nagyképűen, azt hiszem, szatíráim túl fognak 
er>gem élni. E meggyőződés nélkül egyetlen író sem viselné el 
az alkotó munka embertelen erőfeszítéseit, a hónapokon át tartó 
magányt. Különösen akkor nem, ha a legnehezebb irodalmi 
fajtával, a humorral dolgozik.

A humoristáknak szükségszerűen szomorú a sorsuk. Fiatalko
rukban frissek, szemtelenek és tréfálkozók, koruk előrehaladtá
val mégis mind filozófusokká válnak, hajlamosak lesznek a 
Melankóliára és az alaposságra, és fokozatosan elvesztik olva- 
Sdközönségüket. Fiatalkori műveiket azonban a következő ge
neráció ismét fölfedezi, és így lesz ez az én könyveimmel is.

Az íróvá válásomhoz vezető rögös utamon le kellett győznöm 
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egy különösen nehéz akadályt. Anyanyelvet cseréltem. Kizáró
lag egy jókora adag megszállottság tette lehetővé, hogy úgy 
tanuljak meg héberül, mint ahogy egykor magyarul gondolkod
tam, beszéltem és írtam.

Nemrég azt kérdezte tőlem a Jehova tanúinak egy követője, 
aki a Bibliát eredetiben akarta olvasni, hogy mi a héber nyelv 
elsajátításának legjobb módszere. Azt feleltem: „Nincs ilyen 
módszer, egy felnőtt számára ez egyszerűen lehetetlen." Nem 
hagyta annyiban: „Önnek mégis sikerült." „Csak azért sikerült", 
világosítottam fel, „mert nem tudtam, hogy lehetetlen." Szá
momra létfontosságú volt ez az embertelen erőfeszítés, mivel a 
nyelv olyan eszköz, amely nélkül föl kellett volna adnom a 
hivatásomat. Végül is Magyarországon már sikeres író voltam, 
és tudtam, hogy vagy meghódítom ezt az ősi keleti nyelvet, vagy 
lelkileg tönkremegyek.

Normális körülmények között nem szoktam elérhetetlen cé
lokat hajszolni. Ha felismerem, hogy fáradozásaim sehova se 
vezetnek, inkább föladom. Amikor például meg kellett állapíta
nom, hogy a kezdeti sikerek ellenére az amerikai olvasók nem 
értékelik a humoromat, okosabbnak láttam lemondani erről a 
hatalmas piacról. Alaposan kárpótoltak viszont az európai olva
sók.

Járón: Büszke anyagi sikereire?

Örülök, hogy nem vagyok balek, bár egy író imázsának jobbat 
tesz, ha anyagi ügyekben teljesen tanácstalannak mutatkozik. 
Ha ráadásul egy dörzsölt kiadó markába kerül, még büszke is 
lesz a naivitására. Ezt is képmutatásnak és az értelmiségiek 
modorosságának tartom, és nem látom be, miért kellene szé
gyellnem magam, hogy a munkámért - noha az szellemi tevé
kenység - pénzt kapok. Elég hosszú ideig voltam szegény, mint 
a templom egere.

A templom szó visszavezet ifjúságomhoz, és emlékezetembe 
idézi rövid románcomat a katolikus egyházzal. Tudniillik átme
netileg keresztény voltam. Egy-két évvel a németek bevonulása 
előtt történt, amikor is a jó magyarok azzal szórakoztatták 
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^agukat, hogy a zsidókat munkatáborokba gyűjtötték, és az 
orosz frontra küldték őket. Ukrajna távoli hómezőin aztán za- 
vartalanul kínozhatták és tehették el láb alól országuk szellemi 
elitjét. Magyarország legjelentősebb literátorainak, a legragyo
góbb magyar poétáknak azt parancsolták ezek a hősök, hogy 
csikorgó hidegben másszanak föl egy fára, és egy ágon guggolva 
egész éjjel kukorékoljanak. Az előadás természetesen hihetetle- 
oül mulattatta a verhetetlen tiszteket. Reggel lehullott a fáról a 
Magyar költészet csillaga, és kilehelte meggyötört lelkét.

Néhány magyar képviselő tiltakozott az erőszak eme meg
nyilvánulása ellen, és megpróbált nyomást gyakorolni a kato
likus egyházra. Az érsek akkor valóban hatásos és emberies 
lépésre szánta el magát. Azt kérte, hogy azokat a zsidókat, 
akik idejében megkeresztelkedtek, ne vigyék ki az országból, 
és ne szolgáltassák ki a németeknek. Inkább idehaza domesz- 
hkálják őket. Mivel ez tűnt a kisebbik rossznak, gyorsan áttér
em a katolikus hitre, még mielőtt behívtak volna. Nem voltak 
gátlásaim, a legcsekélyebb mértékben sem. Életben akartam 
maradni, mindegy, milyen vallás árán. Részt vettem egy hatá
rozottan jó üzleti érzékkel megáldott pap intenzív tanfolya
mán, aki a katolikus hit minden finomságával megismertetett, 
holtak ugyan bizonyos nehézségeim a Szentlélekkel, de meg
birkóztam velük.

Sajnos kikeresztel kedésem aztán mit sem használt. A németek 
bevonulása után ugyanúgy, mint mindenkit, engem is vágóhídra 
küldtek Lengyelországba. De azért nem tanultam hiába. Mikor 
később papíron Stanko, a szlovák munkás lettem, a keresztény 
szövegek kifogástalan ismeretével néhányszor el tudtam oszlat- 
ni a gyanút. Szabadulásom, pontosabban az orosz fogolytábor
ból való megmenekülésem után haladéktalanul felmondtam 

e8yházi tagságomat.
Ám még csak a háború közepénél tartunk, a Rózsa utcában, 

a Megszállt Budapesten. 1944 végén a Tolbuhin marsall vezette 
harmadik ukrán front és a második hadosztály, Malinovszkijjal 
az élén, megkezdte Budapest ostromát. Mivel a városnak rend
kívüli jelentősége volt a birodalom sorsa szempontjából, a 
németek kétségbeesetten ellenálllak, és fel is tartóztatták az 
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oroszokat. Számunkra ezek a hónapok különösen veszélyesek 
voltak, mert ekkor érte el tetőpontját a zsidóüldözés.

A szovjet tüzérség módszeresen házról házra rombolta le a 
várost, mialatt a katyusák, az úgynevezett „Sztálin-orgonák", 
szüntelenül sivítottak a fülünk mellett, főleg éjszaka. Apám 
ekkor már nem lakott velünk, mert csodálatra méltó szobalá
nyunk udvarlója egy másik rejtekhelyre vitte. Ez a férfi ugyan
olyan magától értetődően, kérdezősködés és feltételek nélkül 
tette, amit tett, mint Gabrowitz. A Rózsa utcai lakásban tehát 
csak ketten laktunk, Ági és én.

Egy este, amikor ismét megszólalt a légiriadó vijjogó hangja, 
s a robbanások ijesztően közelről hallatszottak, nekünk pedig le 
kellett volna mennünk a pincébe, elhatároztam, hogy ezúttal 
tényleg a lakásban maradok. Ági egyetértett velem, így hát 
bezárkóztunk az udvar felé eső fürdőszobába. A vécén ücsörög
tem, és amikor alábbhagyott a zaj, felálltam és kinyitottam a 
fürdőszobaajtót, anélkül, hogy figyeltem volna a jól ismert 
környezetre. Előrenyújtottam a lábam. A jéghideg légáramlattól 
megdermedtem. A légitámadás, mint egy éles penge, leborot
válta a házat, és az utca, amelyet a romok teljesen betemettek, 
közvetlenül a fürdőszoba előtt kezdődött.

Az éjszakát a fürdőkádban töltöttük, és pirkadatkor, mint a 
macskák, kiosontunk. A tetőn át lemásztunk az utcára, és Kispest 
felé mentünk. A rajtunk levő ruha volt minden vagyonunk. Az 
oroszok éppen akkortájt kezdték az előrenyomulást a városköz
pont felé. Lerombolt utcákon haladtunk át, szétszakadt hullák 
mellett, a kiéheztetett emberek holtak cipőit rángatták le, és 
szüntelenül folyt a bombázás. A fülsiketítő zaj teljesen közöm
bös volt számunkra, csak mentünk és mentünk.

Végül is győzött a félelmünk, és engedtünk egy férfi hívásá
nak, aki védelmet ajánlott fel háza bejáratában. Amikor egy kis 
idő múlva újra kimerészkedtünk az utcára, már az egész kör
nyék a földdel volt egyenlő. Magyar katonák rohantak felénk, és 
azt kiabálták, hogy „bolsik! bolsikl". Az előrenyomuló bolse
vikokra figyelmeztettek. Nekünk persze ez szerencsét jelentett, 
azt, hogy jó úton vagyunk, úton a szabadság felé. Elhatároztuk, 
hogy szétválunk - ne érhessen bennünket együtt a sorscsapás 

70



és Gabrowitz nővérének az elhagyott házánál akartunk ismét 
találkozni.

Amikor odaértem a megbeszélt találkozóhelyre, Ági még nem 
volt ott. A várakozás gyötrelmes óráit és napjait éltem át. Áginak 
csak néhány nap múlva sikerült rám bukkannia. Mivel a német 
Pfeffer-Wildenbruch generálisnak azokban a napokban, ez 
1945. január elején volt, ismét sikerült Malinovszkij támadását 
visszavernie és a város bevételét átmenetileg megakadályoznia, 
a ház, a menedékhelyem, a senkiföldjén állt. Ott vegetáltam e 
két óriás között, akik rakétákkal párbajoztak a fejem fölött. 
Egészen egyedül voltam a házban, amelynek csaknem minden 
fala leomlott és amelyből szinte csak a pince és néhány bútor 
Maradt meg. A magyarok rendszerint mindenféle készleteket 
tartalékolnak a pincében, de ennek a háznak a lakói mindent 
Ragukkal vittek, néhány tucat üveg paradicsomié kivételével.

Öt héten át kizárólag ez a savanykás lé volt a táplálékom, s 
végképp tönkretette azt, ami még a gyomromból maradt. Csu
pán egyszer találtam, egy szekrény mögött a lerombolt konyhá
ban, egy kiszáradt kenyeret, amit esővízben megpuhítva farkas
éhesen felfaltam.

Egész idő alatt vibrált a levegő a gránátok robbanásaitól, és 
éjszakánként fényszórók hálója borította be az eget. Egyszer, 
amikor fölmentem egy kis levegőt szívni, egy gránát repült át az 
egyik betört ablakon. A homokbuckára pottyant, elnyújtott sis
tergést hallatott, aztán szerencsére befulladt.

A környék kopár és romos volt, csak itt-ott emelkedett ki 
egy-egy magányos ház a romok közül. Teremtett lélekkel nem 
beszéltem, mert féltem elhagyni a házat. Könnyen elkaphatott 
volna egy járőr, hogy megkérdezze, vajon mi okból mászkál itt 
e8y fiatal magyar, ahelyett, hogy a hazáját védené. Áram nem 
volt, de találtam néhány gyertyát. Egyszer, amikor már látni sem 
bírtam a paradicsomiét, megkóstoltam egy gyertyát. Utána 
visszatértem a paradicsomléhez.

Egy asztalfiókban papírt és golyóstollat találtam, és mivel nem 
volt jobb dolgom, elkezdtem regényt írni. Rakéták süvítése 
festette alá az írást, szavamra, meghökkentő vállalkozás volt.

Vannak olyan túlélők, akik ma úgy mesélik, hogy minden 
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erejükkel megpróbáltak életben maradni, hogy aztán népük 
szenvedéseiről tudósíthassanak. A totál is felejtéstől való félelem 
szemlátomást éppoly erős lehet, mint a halálfélelem. Amire az 
ember nem tud visszaemlékezni, azt nem élte át. Ezért hát 
kétségbeejtő helyzetemben természetes volt, hogy leírjam 
visszaemlékezéseimet, és azokat a következő nemzedékekre 
örökül hagyjam. Történetemből azonban csak egy orwelli 
kisszatíra kerekedett ki - bár akkor még nem ismertem a nagy 
angol írót, George Orwellt-, amely egy láthatatlan pártról szólt, 
és a pártnak a kopaszok totális megsemmisítésére törő program
járól.

Már ez a történet is felmutatja azt a tipikus tulajdonságomat, 
ami jellegzetes a szatíraírókra is. Az elbeszélés a személyes és 
egyedi esetektől vezet az általános érvényűig. Éppenséggel az is 
lehetséges, hogy ez a módszer a szatírán kívüli egyéb irodalmi 
műfajokban hosszú távon a mű gyengéjének bizonyul, ahogy azt 
egyes kritikusok hangoztatják, én azonban szatíraíró maradtam.

Furcsa módon első regényem egyes szám első személyben 
íródott. Magamat a történetben egy szélsőjobboldali mozgalom 
vezérének neveztem ki. Az elején egy átlagos pályafutásé, 
átlagos hivatalnok vagyok, akit kopasz főnöke azonnali hatállyal 
meneszt. Mivel jellemem silány, és bosszúvágyó vagyok, ráve
szek egy részeges, lelkiismeretlen újságírót, hogy írjon egy 
abszurd uszító cikket a kopasz főnökök ellen.

A cikk azután történelmi és biológiai tényekkel minden két
séget kizáróan bizonyítja, milyen alávaló szerepet játszanak a 
kopaszok az emberi társadalomban. Nem lehet véletlen, állítja 
a történelmi jelentőségű kiáltvány, hogy a lusta újszülöttek, akik 
haszontalanul eleinte csak az anyamellen csüggnek, kopaszon 
jönnek a világra. Továbbá az sem lehet véletlen, hogy a színhá
zak és az operák nézőtereinek első soraiban, továbbá az éleme- 
dett tőzsdeügynökök és a feketepiaci kereskedők között is külö
nösen nagy számban találhatók a tarfejűek. A Szentírásban sem 
hiányoznak erre a bizonyítékok: Éliás, a kopasz próféta, ártatlan 
gyermekekre uszította rá a medvéket, csak azért, mert azok a 
kopasz fejéhez vágták az igazságot.

„Ezt felül kellene vizsgálni", dugják össze a fejüket az értel
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mesebb újságolvasók. A többség pedig, legfőképp a bozontos 
hajú ifjúság, prófétának kiáltja ki a részeges újságírót, aki ki meri 
mondani azt, amin „ők is már régóta töprengtek .

A történet folytatása könnyen kitalálható. Megalapítanak egy 
Kopaszellenes Pártot, amely átveszi az államhatalmat, és a 
kopaszok jogait súlyosan korlátozó törvényeket hoz. Az előírá
sok egyre bonyolultabbak lesznek, ugyanis fontos a szülők és 
nagyszülők hajának minősége is, $ hogy dús hajúak voltak-e. 
Természetesen a kormányzó hatóságoknak alárendelve műkö
dik egy titkosrendőrség, amelynek az a feladata, hogy felderítse 
a parókaviselőket. Míg a hajkülönítmény az álcázott kopaszokat 
likvidálja, a mozgalom vezérei a titkos vendéghaj- és paróka

gyáraik jövedelméből gazdagodnak.
Ezt írtam a pincében, a teljes bizonytalanság, a kétségbeesés 

vad dühével, mintha ez lett volna az utolsó tennivalóm az 
életben. Alig fejeztem be a művemet, megjött anyám, apám és 
Ági. Még egy kis ennivalót is hoztak magukkal. Megosztoztun 
a nyomorúságos maradékokon, és imádkoztunk, hogy jöjjenek 

már az oroszok.

laron: Emlékszik az első orosz katonára?

Hogy felejthetném el valaha is a szabadító érkezését! Azon a 
napon berúgta valaki a pinceajtót, és belépett egy óriási, vörös 
hajú ukrán őrvezető. Petyhüdt arca borostás volt. A Vörös Had
sereg elnyűtt egyenruhafelsője volt rajta, a szétvert román lovas
ságtól egy nadrág, hóna alatt pedigegy nagy, újságpapírba tekert 
csomagot tartott. Közömbösen nézett ránk, majd szó nélkül az 
ablakhoz lépett, és a biztonság kedvéért leadott egy géppiszto y 

sorozatot.
Odarohantunk hozzá, és megcsókoltuk a kezét, ő azonban 

lerázott minket, kigöngyölte a csomagot, és tartalmát az asztalra 
tette. Ó, milyen régen láttunk utoljára füstölt sonkát és riss 
kenyeret. A katona lábait szétterpesztve leült egy székre, és teljes 
lelki nyugalommal, hangosan csámcsogva elkezdett enni. Akkor 
úgy éreztük, soha nem hallottunk ennél szebb muzsikát.

A náci propaganda belénk sulykolta, hogy minden orosz bar
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bár, rabló és erőszakoskodó, éppen ezért teljesen biztosak vol
tunk abban, hogy ők az emberiség színe-java. Apa előszedett egy, 
a kommunista Kun Béla rövid országlásának idejéből származó 
igazolványt, meglobogtatta, és magára mutatott: „Kommunyiszt! 
Kommunyiszt!" A katonára mindez azonban nem tett különö
sebb hatást. Ugyanolyan tunyán, ahogy ebédjét fogyasztotta, 
közölte apámmal: „Ich nix", vagyis hogy ő nem kommunista, és 
büszkén mutatta viszonylag ápolt kezét: „Nix Proletarier".

Apámat, aki magánkívül volt a boldogságtól, vissza kellett 
tartanom, hogy meg ne győzze az ukránt a kommunizmus 
előnyeiről. Barátságunk ideológiai aláfestés nélkül is tovább 
mélyült. A katona a csuklójára koppintott, és azt mondta, „dáváj 
csász", vagyis „ide az órákkal". Amikor ellenkezés nélkül kiszol
gáltattuk karóráinkat, ő feltűrte ruhája ujját és mi láttuk, hogy 
szabadítónk karját végig órák díszítik, órák és órák.

A Vörös Hadsereg fesztelen viszonya a hőn áhított magántu
lajdonhoz nagyon változatos volt. Az ukrán felszabadítók sze- 
retetre méltó vetkőztetőknek bizonyultak. Az éjszaka leple alatt 
megállították a járókelőt, és arra kérték, hogy gatyára vetkőzzön 
le. Másnap a ruhákat vissza lehetett vásárolni a „zabra" fekete
piacon, amelyet erre a célra tartottak fenn.

Előfordult, hogy csak egy ruhadarabot akartak elcserélni. 
Egyik ismerősünk mesélte, hogy egy orosz megállította a város 
közepén, és ráparancsolt, cserélje el kabátját az övével. Otthon 
aztán az ismerősünk az ócska orosz kabát zsebében egy csomó 
briliánst talált. Az orosz valószínűleg sosem látott még ilyesmit, 
illetve azt hihette, üvegdarabkák.

Az angolvécé is teljesen ismeretlen volt előttük, és mindenki, 
akinek festmények voltak a lakásfalán, szerintük „burzsuj", azaz 
kapitalista volt. Nem csoda, hogy minden hazatérő szovjet 
katonát a határon letartóztattak. Túl sokat tudtak.

Azt hittük, hogy azok, akik a gigantikus nemzetiszocialista hadi
gépezetet legyőzték, katonai szempontból fölényben vannak. De 
akiket mi megismertünk, mindannyian tehetséges feketézők és 
szenvedélyes rongyszedők voltak csupán. A megszállt területek tar
ka viseletéiben jártak. Némelyikük babakocsit húzott maga után, 
roskadásig megrakva a rablóhadjáratokon szerzett zsákmánnyal.
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Ági, az én kacér nővérem mindazonáltal elhatározta, hogy 
személyesen mond köszönetét felszabadítóinak. Röviddel az
után, hogy a németek visszavonultak az elővárosból, ahol lak
tunk, egy mélyen dekoltált ruhába bújt, kicsinosította magát, és 
este a közvetlen közelünkben levő szovjet parancsnokság felé 
vette az irányt. Fél éjszakán át vártunk rá, reszketve az aggoda
lomtól. Ági kora hajnalban jött haza nagyon vidáman, és elme
sélte nekünk, milyen udvariasan bántak vele az oroszok. Meg
ölelgették, enni adtak neki, sőt még egy csomag élelmiszert is 

kapott, amikor hazaindult.
Délután aztán kimerészkedtünk az utcára, és megtudtu , 

hogy az egész kerületben nem volt nő, akit az éjjel meg ne 
erőszakoltak volna, a nővéremet kivéve. Egy idős asszony el
mondta, hogy a katonának, aki beráncigálta őt a lépcsőházba, 
könyörgött, hogy: „Kérem, ne, hiszen én hetvenéves vagyok", 
mire a katona barátságosan azt felelte: „Mit számít az, szeret
lek."

A nővérem akkor még nagyon fiatal és naiv volt, valószínűleg 
ez óvta meg a legrosszabbtól azon a borzalmas éjszakán. De az 
is lehet, hogy az oroszok, a muzulmánokhoz hasonlóan, tiszte
letben tartották benne a bolondot.

Egyre jobban megismertük ezeket az idegen katonákat, lassan 
megértettük és megkedveltük őket. Egyszerűek voltak és kegyet
lenek, mint a gyerekek. Az állandó ivászat ezeket a tulajdonsá
gaikat még jobban felerősítette. A Leninnek, Trockijnak, Sztálin
nak áldozatul esett vagy a háborúban elpusztult emberek mi ioi 
után a halál mindennapossá vált számukra. Gyűlölet nélkül 
gyilkoltak, és ellenállás nélkül hagyták magukat legyilkolni.

Egy alkalommal felkeresett bennünket három ukrán katona, 
és szokásukhoz híven „csász"-t követeltek tőlünk. Elmagyaráz 
tűk nekik, hogy ez az áru nálunk már elfogyott. Kicsit meg ö 
döstek bennünket, kiforgatták a zsebeinket, de egyáltalán nem 
voltak dühösek, amikor semmit sem találtak. Egy óra mú va az 
egyikük tökrészegen visszajött, és néhány láda kámforos test
ápoló krémet hozott nekünk, amit a közeli patikából zsákmá
nyolt. „Haraso", mondta, „ruszkij kultúra, nyemeckij kaput . 
Még az sem zavarta őket a legcsekélyebb mértékben sem, hogy 
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a zöld sapkás katonai rendőrök minden fosztogatót helyben 
lelőttek. Ennyire otthonosan mozogtak a halál közelében.

Lassacskán elcsitult a háború zaja, és néhány nap elteltével - 
talán hetek voltak, ma már nem tudom - visszatérhettünk régi 
lakásunkba. Természetesen az összes bútort ellopták. A házmes
ter, aki éppolyan undorító alak volt, mint a Rózsa utcai rejtek
helyünk házmestere, elsápadt, amikor közeledni látott bennün
ket. Őszintén remélte ugyanis, hogy nem lát viszont többé. 
Természetesen nyomban biztosította családunkat afelől, hogy 
csak a kötelességét tette, kedves hölgyeim és uraim, csak a 
kötelességét, mert hát tulajdonképpen ő a zsidókat mindig is 
különösen kedvelte. Feljelenthettük volna, de annyira utáltuk, 
hogy értelmetlennek tűnt az egész.

Ugyanilyen okból nem tettem semmit Kuhar tornatanárom 
ellen sem, az ellen a gazember ellen, aki pokollá tette az 
életemet az iskolában. Kétségbeesett ámokfutásom idején min
dig arról álmodtam, hogy egy szép napon puszta kézzel meg
fojtom, de az én személyes bosszúm a temérdek borzalom után 
valahogy értelmét vesztette.

Voltak egyéb dolgok is szép számmal, amelyek foglalkoztat
tak bennünket. Először is az állandó éhezés. Emlékszem rá, 
ahogy a budapestiek az utcán elhullott lótetemekből darabokat 
vágtak ki. Akadt azonban váratlan öröm is ezekben a nehéz 
időkben. Rátaláltam Havára és a boldogságomra. Családja oda
költözött hozzánk, és biztos vagyok benne, hogy soha többé 
nem lesz részem olyan tiszta és vágyakozásteli élményben, mint 
akkor, abban az ifjúkori szerelemben volt.

laron: És Cabrowitzcal vajon mi lett!'

Vele igazságtalanul bántak el. jó szomszédunk a háború 
után kitűnő állást kapott egy állami vállalatnál, ám igen hamar 
kiderítették róla, hogy abban a bizonyos katonai segély
egyletben szolgált. Oda csak azért jelentkezett, hogy jobban 
megvédhessen bennünket. Azonnal elbocsátották őt, a mi ta
núskodásunk is teljesen hatástalannak bizonyult. A hosszú ké
sek ideje volt ez. Évek múltak el, míg Jóskánkat rehabilitálták.
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Mihelyt lehetőségem nyílt rá, segítettem neki, s ma is nagy 

örömmel teszem ezt.
Unokatestvére, az SS-őrnagy, rosszabbul végezte. Mint min 

den tiszt, ő is beléphetett a kommunista pártba, és fejes lett az 
új államigazgatásban. De meggyűlölte az új urakat, és házaló 
koldusként végezte. Jóska mesélte, hogy önkezével vetett véget 
életének. Én azonban tisztelettel emlékszem rá.

A kérdés mégiscsak az volt, milyen jövőbeli kilátásai lehet 
nek a háború után egy fiatal zsidó értelmiséginek. Egyetlen 
kívánságom az volt, bármilyen banálisnak hangzik is, hogy 
kárpótoljanak az elveszett évekért. A politika szélkakasa azon
ban ismét fordulni látszott. Mielőtt a magyar sztálinisták meg 
kezdhették volna politikai ellenfeleik szisztematikus kivonását 
a forgalomból, a szovjet megszállók őket tették el láb aló . 
Mindez teljesen tervszerűtlenül történt, a puszta véletlen dön 
tött. Néhány nappal a város bevétele után minden férfit az 
utcára szólítottak a házakból. Kik jelentkeztek önként? Min 
azok, akik bíztak az új rendszerben, azaz a zsidók, a kom
munisták és a partizánok. Kik rejtőztek el? Természetesen a 

fasiszták, a nácik kiszolgálói.
Egy teherautó vittel bennünket a KGB főhadiszállására. O yan 

jelenetben volt részünk, mintha a hidegháború napjaiban ját
szódó kémfilmbe csöppentünk volna. Egy szőke felügyelő ü t az 
íróasztalnál, tányérsapkáját hanyagul a tarkójára csúsztatva. A 
plafonról árván lógott le egy lámpa, és egyenesen belevilágított 
annak az arcába, akit éppen kihallgattak. A felügyelő szemme 

láthatóan unatkozott.
„Neve?", kérdezte. Megmondtam a nevem, és hozzátettem, 

„zsidó vagyok". „Nem tesz semmit. Kérem a következőt!
A német és a magyar hadifoglyokkal kerültem egy láger a. 

Odamentem a legelső tiszthez, és kézzel-lábbal megpró a tam 
elmagyarázni neki, hogy a holocaust túlélője vagyok, és annyira 
gyenge, hogy alig állok a lábamon. „Zsidó?", kérdezte a tiszt. 

„Én is. Az órát, davaj."
Aztán elszállítottak bennünket, igen, szinte hihetet en, en 

nőnket is, a nácik áldozatait, Fehéroroszországba. A szocia ista 
hazát velünk, hadifoglyokkal akarták felépíttetni A háborús 
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bűnösök budapesti lakásukban bujdostak, míg a tisztességes 
emberek elmasíroztak Fehéroroszországba, és sokan tífuszban 
pusztultak el.

Noha a menet ismét fogságba vezetett, a vonulás ezúttal 
más volt. Ukrán őreink nevettek és viccelődtek, megosztották 
velünk az élelmüket, sőt a szörnyűséges cigarettájukkal is 
megkínáltak. Újságpapírból és gyomból sodorták. Miután na
pokon át meneteltünk az egyik lerombolt faluból a másikba, 
bevittek bennünket egy düledező házba, hogy ott kipihenjük 
magunkat. Lerogytunk a földre, és kinyújtóztattuk sajgó lá
bainkat. És vajon mit tett Ferike, amikor az őr újra jelt adott 
az indulásra? Úgy tett, mintha fejét mellére hajtva bóbiskolna. 
Mindenki felállt és kiment, csak ő maradt egyedül szundikálva 
a helyén. Ha valaki észrevesz, gondoltam, úgy teszek, mintha 
álomból riadnék föl. A hiányzást azonban nem vették észre. 
A fogolymenet megindult, én pedig eliszkoltam az ellenkező 
irányba, hazafelé.

Tudom, a filmekben sokkal rafináltabb meneküléseket lehet 
látni, de a sors néha ilyen egyszerű tréfákat űz velünk. Ha 
emberéletről van szó, akkor is.

Később találkoztam egy barátommal, aki túlélte a fehérorosz
országi tábort. Ó mesélte, hogy a kényszermunkások legtöbbje 
megfagyott, vagy valamilyen betegségben pusztult el nyomorul
tul. Rossz fizikai állapotom, a harmincöt kilós „élősúlyommal" 
nem jelentett esélyt a túlélésre. Helyettem más valakinek kellett 
meghalnia, egy szerencsétlen lengyel parasztnak, akit találomra 
fogtak el a határnál és raktak be a csapatba, hogy a foglyok 
létszáma teljes legyen.

Egy biztos, a kommunistáknál nem faji alapon haltak meg az 
emberek. Nekik tényleg mindegy volt, kit intéznek el, fontos, 
hogy a végösszeg stimmeljen.

A zsidó barátom, aki visszajött, néhány SS-legénnyel és uk
rán cinkosaikkal dolgozott a lágerban. Ó az első adandó al
kalommal elhagyta Magyarországot, és Hongkongban kezdett 
új életet.
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laron: Mi a véleménye azokról a zsidókról, akik a náci rendszer 
bukása után Németországban telepedtek le?

Kizárólag Izrael államhoz fűződő viszonyuk alapján ítélem 
meg őket. Ismerek például egy zsidó milliomost, aki néhány évig 
Izraelben élt, még a hadseregben is szolgált. Szülei berliniek 
voltak, el tudtak menekülni Hitler elől, a háború után pedig 
visszamentek Németországba. Amikor az identitásáról kérdez
tem, azt felelte, hogy „mózeshitű német vagyok". Européerne 
érezte magát, aki Keleten, Izraelbe bezárva, nem találja a helyét. 
Álláspontját természetesen tisztelni kell. Az én szememben ez 
az ember egy német állampolgár.

Azt azonban minden ember kötelességének tartom, függet e 
nül származásától, hogy a kicsiny, fenyegetett és kimerült Izraelt 
támogassa. Izraelnek nemcsak a túlerőben levő ellenségei e e 
kell gátakat emelnie, hanem a kétes barátaival szemben is 
védekeznie kell. Néha sajnálom, hogy zsidó vagyok, mert nem 
zsidóként sokkal meggyőzőbben támogathatnám Izrael létért 
folyó küzdelmét. Nem vitatom el senkitől se a jogot, egy német 
tői sem, aki valaha izraeli volt, hogy tüntessen a fókák kihalasa 
el len, vagy hogy pénzt áldozzon az esőerdők megmentésére, és 
ugyanakkor a zsidó állam sorsa közömbös legyen számára. 
Megvan hozzá a joga. De nekem is jogom van ahhoz, hogy az 
ilyen mózeshitű németeket ne szeressem.

A cionista álláspont szerint mindegy, hogy egy zsidó Bér in 
ben él-evagy Los Angelesben. Az, aki választhat, hogyfran urti 
multimilliomos legyen-e vagy haifai pincér, nem fog so áig 
habozni. Végül is Izrael elsősorban az üldözött zsidók mene
dékhelye. Miért is kellene Dustin Hoffmannak, aki láthatóan 
remekül érzi magát Beverly Hillsben, Tel-Avivban vagy Jeruzsá

lemben menedéket keresnie?
Megemlítem, hogy Woody Allén, a zseniális zsidó humorista 

viszont állandó bosszúságot okoz nekem. Sikere ugyanis nem 
utolsósorban azon alapszik, hogy filmjeiben olyannak ábrázó ja 
a zsidót, amilyennek a megrögzött antiszemita látni szereti, 
kicsinek, csúnyának, neurotikusnak, aki tele van önsajná atta 
És Woodynak nincs jobb dolga, mint hogy egy dölyfos New 
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York-i felhőkarcolóban levő uradalmából újságcikkeken keresz
tül a Gaza-övezet izraeli megszállása ellen serénykedjen. 
Woody Allén bizonyára rendkívül tehetséges, de csupán a te
hetségével nem vitte volna ennyire. Rejtett húrokat pendít meg 
az amerikai néző lelkében. Ugyanúgy, mint Philip Roth, aki 
A Portnoy-kór című bestsellerében egy onanizáló Portnoyt, egy 
neurotikus anyát és egy krónikus székrekedésben szenvedő apát 
ábrázol.

A jó példa követőkre talál, a siker további zsidó művészeket 
csábít az utánzásukra. Ezek a művészek a tudatos vagy ösztönös 
antiszemiták beteges reakcióiból húznak nyereséget. „Szállítók
nak" nevezem ezeket az írókat és újságírókat, mert anyagot 
szállítanak egy új antiszemitizmushoz. Kiugró honoráriumokat 
és nemzetközi elismerést kapnak jutalmul, a tetejébe pedig 
liberálisnak és pacifistának mondhatják magukat.

Járón: Valóban beszélhetünk egy újaub antiszemita hullám
ról?

Erről meg vagyok győződve. Ezt nem érintettként mondom, 
mert jómagam nemigen szenvedek tőle. Hiszen olvasóim szá
mára elsősorban a humorista vagyok, és csak másodsorban a 
zsidó humorista. Tudom persze, hogy én csak kivétel vagyok, 
úgy is mondhatnám, egy mintaizraeli. Attól tartok azonban, 
hogy a nyugati világban ma az antiszemitizmus nagyobb mére
teket ölt, mint a náci időkben. Akkor ugyan üldöztek bennünket 
a nemzetiszocialisták és a csatlósaik, az emberiség java azon
ban a józan észre hallgatva a mi oldalunkon állt.

Ma azonban, egy-két kivételtől eltekintve, a médiumok az 
egész világon bírálják és rágalmazzák Izraelt. A nézettségi mu
tatók világosan jelzik, hogy a közönség mit néz meg szíveseb
ben, Woody Allent-e, vagy az izraeli légierő pilótáit. És izraeli 
újságírókon kívül senki sem készített kimutatást arról, hogy a 
Biztonsági Tanácsban hányszor ítélték el Izraelt, ugyanakkor az 
arab agresszorokat sohasem vonták felelősségre. Csupán két 
kivétel volt. Irak tovább már el nem odázható megtámadása az 
Öböl-háborúban, és Kadhafi líbiai légikalózainak elítélése.
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Járón: Önnek is felhánytorgatták, hogy sikerét nem utolsósor
ban annak köszönheti, hogy a könyveiben és filmjeiben komi
kus zsidó alakokat ábrázol?

Talán van benne valami igazság, ám lényeges különbség, 
hogy én Izrael lakóit szeretetre méltónak rajzolom meg, és a mai 
Európában, elsősorban természetesen Németországban, rokon
szenvessé tettem őket. Számtalan turista látogatta meg köny
veim hatására hazánkat, és nem azért jöttek el, hogy szánalmas 
kis zsidókat lássanak, hanem hogy megismerjék azt az izraelit, 
aki olyan, mint te vagy én. Sok német és osztrák kíváncsiságból 
kereste fel Izraelt, és jó barátokként távoztak. Nekem pedig 
tevékeny részem volt ebben a közeledési és békülési folyamat
ban.

Ugyanolyan nyíltsággal védem a mai Németországot, mint 
amilyennel Izraelért küzdők, amikor is a nemzetközi médiumok 
az egész német népet pellengérezik ki a néhány maroknyi 
szélsőjobb őrült és eltévelyedett fiatal miatt.

A németek sorsa bizonyos értelemben hasonlít a zsidókéhoz. 
Nem szereti őket a világ, és a Nyugat minden alkalmat kihasznál, 
hogy előítéleteit beigazolódni lássa. Mi, zsidók, tudjuk csak igazán, 
milyen az, ha a médiumok üldöznek. Üldöztetésben élünk kétezer, 
jobban mondva ezerkilencszázkilencvenhárom éve.

Közhely, hogy a Názáreti Jézus keresztre feszítésétől kezdve 
a történelemben mindig a zsidók voltak a bűnösök. Nem azt 
tanítják az iskolákban, hogy a római légionáriusok verték a 
szöget a tenyerébe, hanem hogy a zsidók feszítették meg Isten 
hát. Ez a jól bevált hagyomány máig tartja magát, sőt az újságírói 
stílust is meghatározza. Franciaországból a terroristákat „kiuta- 
sítják", Izraelből „deportálják", Indiában „százhetven áldozata 
volt a rendőrséggel való összeütközésnek", Jeruzsálemben „le

mészároltak tizenhét arabot".
Érzékenységemet e tekintetben nem szabad túlzott sovinizmus

ként értelmezni. A közel-keleti politikai helyzetet illetően sem val
lási, sem ideológiai indítékokat nem lehet rám fogni. Egyedül és ki
zárólag a biztonsága érdekel annak az államnak, amely a holo
caust túlélőinek menedéket adott. Nem hiszem azt, hogy isteni 
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parancs jogot formálnunk erre a földre, vagy hogy Izrael állam az 
az út, amelyet a Messiás eljövetele érdekében egyengetünk.

Ha hinni tudnám, hogy az 1967-es határokon belül teljes 
biztonságban lehetünk, akkorán is amellett lennék, hogy adjuk 
vissza a megszállt területek nagy részét a nyugati parton és a 
Gáza-övezetnek nevezett pokolban is. Semmi kétségem sincs 
viszont afelől, hogy az arab államok ugródeszkának használnák 
ezeket a területeket, hogy bennünket végleg megsemmisítsenek.

Ha bárkinek sikerülne a félelmeimet eloszlatnia, örömmel 
szavaznék Izrael visszavonulására.

laron: Volt valaha valamilyen pártnak a tagja?

Politikai beállítottságomnak megfelelően ma egy centrumpár
tot kellene választanom. Izraelben azonban a politikát a katonai 
helyzet árnyékolja be, ezért csak magammal érthetek egyet, és 
egyetlen párttal sem kacérkodom, de nem is veszekszem egyik
kel sem.

Annál is inkább így van ez, mivel volt egy meghatározó élmé
nyem a Hatnapos Háború után. Meglátogattam akkoriban egyik 
kollégámat a Maarivból, aki páncéltörő ütegnél szolgált, és a Go- 
lán-fennsíkért folyó harcban elvesztette a fél lábát. Végigmentem a 
katonai kórház folyosóin, és láttam a sok sebesültet, a remek fiatal 
fiúkat, akiknek a végtagjait amputálták, és akik erőtlenül feküdtek 
ágyukban vagy a mankóikkal föl-alá csoszogtak. Láttam az anyá
kat, a feleségeket és a barátnőket is, akik kétségbe voltak esve, de 
mosolyogtak, hogy erőt öntsenek beléjük.

Néhány hónappal később, nem messze a házamtól, több 
tolókocsis férfival találkoztam. Annak a sportcentrumnak a kö
zelében lakunk ugyanis, ahol a háborús rokkantak szoktak 
tornázni, hogy némi életörömmel tankolják fel magukat, és 
erősítsék megmaradt tagjaikat. Amikor egyszer bementem oda, 
megfigyeltem, hogy a vakok egy csilingelő labdával kosárlab
dáznak, és azokat, akiknek a lábukat amputálták, meg a félka- 
rúakat daruval emelik be a csapatba. A látványtól majd megsza
kadt a szívem.

Ezek az emlékek azóta is kísérnek. Két fiamra gondolok, akik 
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hadiszolgálatuk alatt ugyanilyen veszélynek voltak kitéve, a 
szerencsére, hogy ez ideig sértetlenül megúszták, és félek az 
újabb hadműveletektől, amelyek talán még előttünk állnak.

Úgy gondolkodom a háborúról és veszélyeiről, mint minden 
izraeli, és biztos, hogy nem érzek kevesebb fájdalmat, mint 
Pacifistáink. Meggyőződésem, hogy azt kell keresnünk, ami 
összeköt, s nem ami elválaszt bennünket, hogy harcolnunk kell, 
hogy meg kell magunkat védenünk, és védekeznünk kell, ez az 
ára annak, hogy unokáim ne jussanak nagyapjuk, Hoffmann 
Ferike sorsára. A jugoszláv tragédia példája csak igazolja azt, 
hogy a világ nyilvánossága néhány őszintétlen tiltakozás után a 
mi pusztulásunk felett is gyorsan napirendre térne, hozzáfűzve 
az álszent kommentárt: „Na igen, a szörnyűséges megszálló 
Politikájukért az izraeliek nem is várhattak egyebet.'

)aron: Meglehet. Mégsem ez a vitás kérdések gyökere. Való
ban úgy gondolja, hogy az segít Izraelnek, ha Amir fia, a fizikus, 
az évente esedékes negyvenkét napi tartalékos szolgálata alatt 
kődobáló gyerekeket kerget szét Cázában?

Nem, ez árt Izraelnek. De a palesztinoknak is árt, akik oko
sabban tennék, ha gyerekeiket valami jobbra nevelnék, mint a 
kődobálás. Népeink között csak akkor lehet majd béke, ha a 
Palesztinok, akiket az arab világ az ötvenes évek óta pénzel, 
őszit és kihasznál, belátják végre, hogy a küldetésük régiónkban 
nem a zsidók tengerbe kergetéséből áll. Egy napon vége lesz 
ennek, talán már nemsokára. De addig tapodtat sem szabad 
engednünk, katonáinknak kődobáló gyerekeket kell kergetniük 
Gázában, terroristákat kell kiutasítani és provokátorokat féken 
tartani, úgy, mintha ugyanolyan erősek és elszántak lennénk, 
mint az ellenségeink.

Amikor negyvennégy évvel ezelőtt Izraelbe jöttem, sorsunkat 
a bátorság és a katonai fölény irányította. Időközben még egy 
harci eszköz került bevetésre: a PR-csodafegyver. Évszázadunk- 
han a „public relations" varázsszó lett, amely kapukat nyit meg, 
és hegyeket képes megmozgatni. Manapság Szaúd-Arábia ba- 
Róért megrendelhet egy jeruzsálemi bombamerényletet, míg 
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róla a pozitív hírverés milliókat nyel el. Az egész csupán az 
olajár kérdése.

Ha a világ nyilvánossága meg van győződve róla, hogy Izrael a 
Góliát és a huszonegy arab állam vele szemben a kis Dávid, 
akkor minden egyéb őrült hazugságot el lehet terjeszteni, és 
minden rémtettet el lehet titkolni. Az igazságosság pénzkérdés 
lett, és az erkölcs a 15th Avenue PR-ügynökeinek az árjegyzékei
ből olvasható ki. Két évezreddel ezelőtt a világot a római légioná
riusok uralták, ma pedig a CNN, The World's News Leader.

Szaddam Húszéin ezt régóta tudja. Ravasz húzás volt tőle, 
amikor Peter Arnettnek, a CNN tudósítójának megengedte, hogy 
az Öböl-háborúban exkluzív tudósításokat közvetítsen Bagdad
ból. Hasonló okokból az angolok, körülbelül ötven évvel ezelőtt, 
felakasztották a „vau-vau lord"-ot, aki ellenük uszított Goebbels 
rádiójának hullámain, míg az amerikaiak börtönbe csukták nagy 
költőjüket, Ezra Poundot, aki Mussolininak csinált propagandát.

Járón: A CNN-tudósító nem csinált propagandát. Azt közve
títette Irakból, amit munkatársai a saját szemükkel láttak.

Finom árnyalatokról van itt szó. A CNN azt adta le, amit az 
irakiak kegyesen látni engedtek. Ha az Öböl-háború még tovább 
tartott volna és még több halott iraki gyerek képe villant volna 
föl az amerikai tévében, akkor Bush elnököt a liberálisok a 
sopánkodó médiumok segítségével arra kényszerítették volna, 
hogy állítsa le a bombázásokat. Nem lehet kizárni, hogy így 
játszódott le a dolog. Talán a bagdadi CNN-tudósítások valóban 
bűnrészesek voltak abban, hogy idő előtt beszüntették a harco
kat, és hogy az iraki diktátor sajnos megtarthatta a hatalmát.

Mint mindig, a Közel-Kelet ma is puskaporos hordó, ahol 
minden próféta csődöt mondana. Azért én mégis látok némi 
fejlődést, egy alig észrevehető, nagyon lassú folyamatot. A négy 
éven át tartó véres intifáda során megtanultuk becsülni a palesz
tinok fegyelmét és akaraterejét. Talán a palesztinokban is nyo
mot hagyott az az állhatatosság, amelyet mi a fél világ elleni 
kétségbeesett harcunkban tanúsítottunk. Nem is zárom ki annak 
a lehetőségét, hogy néhány év múlva a „békés együttélés", más
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néven az „autonómia” nevében mindkét oldal egy izraeli-jor- 
dán-palesztin föderációra fog törekedni. Ebben látom az ideális 
Politikai megoldást, de ennek a megvalósulásáig ébren kell 
tartanunk gyanakvásunkat.

Járón: Mitől várhatunk békét?

A településektől. Ez az egyetlen ok késztetheti az arabokat a 
kompromisszumra. A tuniszi PFSZ-vezetésre gondolok elsősor
ban. A huszonegy környező állam akkora területen él, mint 
Európa területének kétszerese. Miért is szorulnának rá, hogy 
békét kössenek velünk? Egészen nyugodtan szánhatják olajmiI- 
bárdjaikat hadi eszközökre, állig felfegyverkezhetnek és kivár
hatják, míg ebben az egyenlőtlen fegyverkezési versenyben 
összeomlik a gazdaságunk, és az idegeink a távolból irányított 
aiindennapos terror miatt felmondják a szolgálatot.

Az idő, a Harmadik Világ és Európa olajszükséglete együtte
sen az araboknak dolgozik. Miért mutatnának hát bármiféle 
békeszándékot? Semmi vesztenivalójuk nincs. Egyes-egyedül a 
települések, valamint az arabok félelme attól, hogy a zsidók 
száma a nyugati parton, Izrael minden problémája ellenére is 
növekedni fog, az aggodalmuk, hogy a zsidó állam megsemmi
sítésére szolgáló ugródeszkájuk elvész - csak ezek jelentenek 
számunkra garanciát a békéért vívott harcban. Kizárólag a gyű
lölt szakállas telepeseket illeti a pálma, ők nyomorúságos lakó
kocsijukkal oda költöznek, ahol gyilkolják a zsidókat. Egyedül 
ők voltak azok, akik a szíreket és a palesztinokat leültették a 
Madridi tárgyalóasztalhoz, és nem Baker, az egykori amerikai 
külügyminiszter, aki a béke gátjainak nevezte ezeket a telepü
léseket.

Járón: Ephraim, ön meglepően gyakorlott vitapartner. Senki 
sem próbálta még kiaknázni az ön politikai hozzáértését?

Megpróbálták, de sikertelenül. Kezdettől fogva igyekszem 
teagam távol tartani a politikától, sőt a politikusoktól is. Kétszer 
voltam hűtlen az elveimhez. Először Simon Peresz kedvéért, aki 
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az államalapítás óta egy sor fontos politikai tisztséget töltött be. 
A hatvanas években rendszeresen meghívott magához négy
szemközti beszélgetésekre, amelyek számomra igen szórakoz- 
tatóak voltak, mert Simon Peresz briliáns szónok és művelt 
társalgó. Egy nap aztán minden előzetes bejelentés nélkül ott 
állt Mose Dajannal az ajtóm előtt. Felajánlották nekem egy új 
napilap főszerkesztői posztját, amelyet ők ketten akartak kiadni. 
Köszönettel visszautasítottam, és megkíséreltem elmagyarázni 
nekik, hogy egyetlen párthoz sem akarok ilyen szorosan kötőd
ni.

A Hatnapos Háború előtt, azokban a napokban, amikor Ga- 
mal Abdel Nasszer, az egyiptomi elnök bejelentette, hogy Izraelt 
meg kell semmisíteni, Peresz találkozót kért tőlem Mose Dajan- 
nál, a szomszédos házban. A két politikus beszámolt az idős Ben 
Gurion félelmeiről, aki a küszöbönálló háborúban nagyobb 
veszélyt látott, mint amilyet az 1948-as függetlenségi háború 
jelentett. Dajan teljesen más véleményen volt. Akkoriban tartott 
szemlét csapatainknál a Negevben, és meg volt győződve róla, 
hogy le fogjuk győzni az arab seregeket. Dajan nagyon meggyő
ző, karizmatikus ember volt, írtam is róla néhány cikket, s így 
nem kis mértékben hozzájárultam ahhoz, hogy ő lett az új 
védelmi miniszterünk.

Kapcsolatom a szomszédommal, Dajannal - szándékosan 
kerülöm a barátság kifejezést, mert nem olyan ember volt, 
akinek barátai lettek volna - idővel elmélyült. Sőt még egy 
szigorúan őrzött titkot is elárult nekem. Különös viselkedése 
társaságban, a hirtelen távozások nem az arrogancia kinyilvání
tása volt részéről, mint ahogy azt sokan feltételezték. A hirtelen 
fellépő fájdalmak késztették őt erre, amit hiányzó fél szemének 
üregében érzett. Ezt az üreget fedte be a nevezetes kerek fekete 
szemtakarójával.

Amilyen nehezen kötött Dajan barátságot a férfiakkal, olyan 
nagyon szerette viszont a nőket. A világhírű katona a Közel-Kelet 
legnagyobb nőcsábásza volt. Fütyült minden társadalmi kon
vencióra, de hódításaival soha nem dicsekedett. Egyszer az 
egyik megcsalt férj, egy magas rangú tiszt panaszt emelt Dajan 
ellen Ben Gurionnál, a puritán hírében álló miniszterelnöknél.

86



Az ősz államférfi pedig meglepő választ adott: „Már Dávid király 
is elcsábította Betsabét."

Egy nap el kellett hoznom Dajant a jeruzsálemi kormányülés
ről, mert a szépséges Romy Schneider akart vele megismerked
ni- A találkozás azonban mindkettőjüknek csalódást okozott, 
ugyanis túl nagyok voltak az elvárásaik egymással szemben.

Amikor összeismerkedtem Romy Schneiderrel, életének leg
boldogabb szakaszát élte Harry Meyen rendezővel, a házassá
guk kezdetén. Nekem azonban úgy tűnt, hogy a magánéletben 
nem volt olyan varázslatosan bájos, mint a filmvásznon. Felesé
gem és én többször találkoztunk velük, és meglepett, hogy ez 
az elkényeztetett világsztár milyen csöndes és alázatos új, jóké
pű férje társaságában. Aztán egyik percről a másikra jöttek a 
hisztériás kitörések, s ezek után egy teljesen más ember lett 
belőle.

Sok év elteltével még egyszer találkoztam Harry Meyennel 
Hamburgban. Már elvált Romytól, és önmaga árnyéka volt 
csupán. Félig vak volt, beteg és nagyon részeg. Röviddel ezután 
véget vetett életének.

Vissza a politikához. Még egy ízben kínáltak fel nekem po
litikai tisztséget. Nem sokkal a Jóm Kippúr-i háború után tör
tént. Éppen egy tiroli kisvárosban, Brixenben voltam, és a ki
adóm kastélyában a Nem tapsolunk Podmanitzkinek (Kein 
Applaus für Podmanitzki) című könyvemet írtam a világ egyik 
legérdekesebb bolondokházáról, a színházról. Egyszer csak 
fölhívott Golda Meir. Felajánlotta, hogy legyek a hírközlési 
miniszter helyettese, valamint a televízió- és a rádiótársaságok 

intendánsa.
Goldával volt egy kiegyenlítetlen számlám, amikor ugyanis a 

Munkapárt titkáraként Mose Dajan az útját egyengette a kor
mányba, keményen megtámadtam őt egyik cikkemben. Később, 
amikor kormányfő lett, rájöttem, hogy teljesen félreismertem őt. 
Látnom kellett, hogy ez a bogaras idős hölgy nagyon okos 
asszony és igazi patrióta. Volt egy tulajdonsága, amit politiku 
sokról igen ritkán lehet elmondani: odafigyelt, ha mások beszél
tek hozzá. Nem szégyelltem tehát sokáig magam, inkább írtam 
egy engesztelő cikket. Amikor röviddel azután véletlenül ösz- 
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szefutottunk, odalépett hozzám, és némán megölelt. Most pedig 
azt kérte tőlem, hogy vállaljak el egy felelősségteljes megbíza
tást abban a hivatalban, amelyet rendszeresen bíráltam az új
ságban.

Kértem tőle egy nap gondolkodási időt, ami persze csak 
udvariassági gesztus volt, mert egy percig sem gondoltam, hogy 
a felkérést elfogadom. Megmagyaráztam neki, hogy félnék a 
sajtó reakciójától. Olyan címeket jósoltam, mint: „Golda, ez 
rossz tréfa volt!", „Udvari bolond a kormányban?", „Milyen 
vicceket mesél most Ephraim?" A Maariv hasábjain szerzőként 
abban a helyzetben vagyok, hogy vissza tudok vágni, állami 
hivatalnokként viszont hallgatásra és kiújuló gyomorfekélyre 
lennék kárhoztatva.

/áron: És Golda nevetett?

Természeténél fogva nem nevetett sokat, a Jóm Kippúr-i há
ború borzalmai után pedig élete végéig még mosolyogni sem 
láttam többé. Igazat adott nekem, és minden jót kívánt.

Járón: Korábban már utalt rá, hogy a szerencse fontos szerepet 
játszott az életében.

Ez kétségkívül igaz. írói sikereim például a helyes időzítésnek 
köszönhetőek. A második világháború után a zsidókat külön 
kategóriába sorolták, olyan embereknek nézték őket, akik titok
zatos történelmi küldetést teljesítettek, s fejükön a mártíromság 
glóriája. Aztán a nyilvánosság elé álltam, és úgy jellemeztem 
magunkat, izraelieket, amilyenek a valóságban vagyunk. Nem 
áldozatok, úttörők és harcosok, hanem teljesen normális embe
rek. Emberek, mint te meg én, akik a mindennapok apró gond
jaival vannak elfoglalva, a dudva módjára burjánzó bürokráci
ával, a Tel Aviv-i vízvezetékszerelővel, aki csak abban különbö
zik a Messiástól, hogy a Messiás talán mégis megérkezik. Nagy 
meglepetés volt ez, s német olvasóimból bizonyára a meg
könnyebbülés érzését váltotta ki, engem pedig rokonszenvessé 
tett a szemükben.
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Járón: 1952-ben viszont szót emelt a Németországgal való 
kulturális kapcsolatok ellen.

Igen, ez hét évvel a háború befejezése után történt. Ellenez
tem, hogy Izraelben német nyelvű filmeket mutassanak be. De 
nnár akkor is két lélek lakozott bennem, az érzések és az ész 
Parancsa között ingadoztam. Az eszem úgy érvelt, hogy Goethe, 
Heine, Herzl és Kafka nyelve is a német volt, tehát logikátlan 
lenne ezt a nagy hagyományokkal bíró nyelvet elutasítani. 
»Nem a logikáról van szó", válaszolt a szív, „a logikát elégették 
Auschwitzban."

Járón: Időközben, úgy tűnik, a logikája győzött.

Ez nem a logika, hanem az idő gyógyító erejének kérdése. Gon
dolja csak meg, egy német, aki ma hatvanéves, a nácizmus idején 
még gyerek volt. Ót már egyáltalán nem lehet felelősségre vonni.

Járón: Vannak olyan izraeliek, akik csak akkor utaznak Né
metországba, ha a munkájuk ezt megköveteli, turistaként azon
ban soha.

Azoknak az izraelieknek, akik így gondolkoznak, egész Euró
pát törölniük kellene útiterveikből. Vagy azt hiszi talán, hogy a 
szlovákok vagy a magyarok jobbak voltak a németeknél? A 
szlovákok zsidó szűzlányokat zártak be a katonai bordélyokba, 
a magyarok pedig zsidók tízezreit lőtték a Duna jeges vizébe. 
Az én táboromban az számított az egyik legjobb szórakozásnak, 
hogy a zsidókat bedobálták a latrinába. A román Vasgárda talán 
nem gyilkolta le tömegével a zsidókat? És a lengyelek talán 
teljesen ártatlanok voltak abban, hogy épp az ő országukat 
szemelték ki a haláltáborok legkedvezőbb színteréül? Nem is 
szólva továbbá a kollaboráló francia rendőrfőnökről és a jó 
hollandokról, soraikból száztízezer ember jelentkezett önként 
az SS rohamosztagaiba. Aki e tekintetben őszinte akar lenni, 
nem talál Európában még egy tenyérnyi helyet sem, ahová 
nyugodt lelki ismerettel léphet.
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Járón: Haladjunk tovább az ön életrajzában. Mikor követke
zett be az amerikai áttörés?

Az ötvenes évek végén, New Yorkban. Akkoriban fordította le 
angolra a Maarivban megjelent humoreszkjeim gyűjteményét jo- 
hanan Goldmann, a magyar nyelvtehetség. Aztán Izrael azon ke
vés számú nyomdáinak egyikében, ahol angol betűk is vannak, a 
román betűszedők egy egyszerű könyvet csináltak belőle. Fordul
jon meg, Lót asszony (Drehn Sie sich um, Frau Lót) címmel.

Feleségem, Sara, aki jó adag izraeli pimaszsággal van meg
áldva, rálelt a neves amerikai humorista, Art Buchwald párizsi 
címére, és heves tiltakozásom ellenére titokban mégis elküldte 
neki könyvem egy példányát. Az mentette meg a feleségek 
gyöngyét mennydörgő haragomtól, hogy két nap múlva távirat 
érkezett Buchwaldtól, amelynek szövege később könyvem ame
rikai kiadásának hátsó borítóján volt olvasható: „Örülök, hogy 
megismerhettem a világ második legjobb humoristáját."

Art akkor már nagyon híres volt, nem utolsósorban a Héráid 
Tribune-ban közölt csípős hangvételű rovatának köszönhetően. 
Art ajánlására, a feleségek gyöngye civilkurázsijának köszönhe
tően, határozta el Simon Bessie, az ismert amerikai kiadó, hogy 
megjelenteti a könyvemet. így történt meg, hogy 1959-ben egy 
szép napon a tekintélyes New York-i kiadóház, az Atheneum 
nyomdagépei a Forduljon meg, Lót asszony című könyvemet 
nyomtatni kezdték, hogy- az USA-ban ugyancsak ezen a napon 
megjelenő - száznyolcvan másik könyvvel együtt útnak indul
jon az amerikai olvasó kegyeinek elnyeréséért.

Az Egyesült Államokban a sikerhez egy sor véleményformáló 
tényezőn át vezet az út, a csúcson pedig háborítatlanul trónol a 
New York Times irodalmi mellékletének szerkesztője. Ennek az 
embernek és csapatának a kezében van a hatalom, amely egy 
könyvet örök életűvé tehet, vagy pedig a feledés homályába 
süllyeszthet.

Valahogy így képzelem el a dolgot: azon a reggelen, amikor a 
könyvem beérkezik a szerkesztőségbe, az irodalmi szerkesztő az 
íróasztalán tornyosuló hatalmas könyvhegy előtt ül, iszik egy csé
sze kávét, megvakarja a fejét, és nekilát, hogy átfussa a halom 
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könyvet. Aztán teljesen véletlenszerűen megakad a szeme egy is
meretlen izraeli szerző humoreszkgyűjteményén. így került sor ta
lán arra, hogy a Look Back, Mrs. Lót a New York Times jóvoltából 
a „hónap könyve lett", s ítéletét megtoldotta egy mesés kritikával 
is, amely a szerzőt Sólem Aléhem és Mark Twain rangjára emelte.

Ez az előre nem látható esemény a kiadóktól és színházi 
producerektől érkező táviratok özönét zúdította rám. Mind
annyian a szentföldi élcfaragó kegyeiért törték magukat. Har
mincöt éves voltam akkor, tehát már igazán nem gyerek, még
sem tudtam felfogni teljesen, mi történt velem. Angoltudásom 
meglehetősen hiányos volt, s túlságosan lusta voltam ahhoz, 
hogy az összes hosszú levelet elolvassam. A táviratok, bennük 
a csábító ajánlatokkal, összegyűrve a papírkosárban landoltak. 
Fortuna bőségszaruja ott volt a markomban, és nem tudtam vele 
mit kezdeni. Teddy Kollek, Jeruzsálem jelenlegi polgármestere 
azt írta New Yorkból küldött dísztáviratában, hogy kéznyújtás- 
nyira állok Amerika meghódításától. Én meg csak csodálkoztam.

Tulajdonképpen ma sem sajnálom, hogy akkoriban nem más
képp reagáltam. Gyakran hallani ugyan, hogy a mű mindenkép
pen kitapossa a maga útját, ha nem az alkotója életében, akkor 
a halála után, ha nem a mai, akkor az eljövendő nemzedékek 
életében. Aki azonban tud arról a könyváradatról, amely napon
ta beomlik a nemzetközi piacra, az ennyi naivitás hallatán csak 
nevetni tud. Az az illúzió, hogy a tehetség minden akadályt 
legyőz, csak arra jó, hogy a művész ne kösse fel magát. Nem ok 
nélkül tartottam tehát attól, hogy amerikai áttörésem csupán 
csak véletlen mázli volt. Talán ez volt az oka annak, hogy nem 
reagáltam a csábító ajánlatokra.

Első könyvem nagy példányszámban jelent meg, még nyolc 
amerikai kiadás követte. A soron következő kettő még kiváló 
kritikákat kapott, de bestsellerek már nem lettek. Túlságosan 
„európai" voltam. Unfair to Goliath című darabom, amelyet 
„off-Broadway" stílusban rendeztem, három gyenge hónap után 
lekerült a műsorról. A New York Times színikritikusa, szinten 
isteni befolyással bíró személyiség, „kedves kis előadásnak 
titulálta a darabot. Ez a dicséret egy selyemzsinórral volt egyenlő, 
Amerikában ugyanis nincs durvább szitokszó a „kis" jelzőnél.
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Azt reméltem, hogy a New York-i zsidók - mégiscsak két és fél 
millió ember - seregestül özönlenek majd a bemutatómra, és a 
producer is ezzel számolt. „Elég nekem egy százalék", véleke
dett, „száz zsidóból egy". A premierre el is jöttek vagy heten, 
hárman közülük tiszteletjeggyel. Ketten a szünetben elmentek.

Aki a New York-i zsidó közönségre számít, az homokra épít. 
Az izraeli művészekről hallani sem akarnak. A Hegedűs a 
háztetőnre is csak akkor látogattak el az amerikai zsidók, amikor 
az a „gojim" körében átütő sikert aratott. Ezzel a magatartással 
azt bizonygatják, hogy mennyire asszimilálódtak, és hogy Izra
elhez, Isten ments, hogy bármi közük legyen.

Könyveimnek sem „lett, mint már említettem, jobb sorsuk. 
Amikor beérkezett az Atheneumhoz a hatodik kéziratom, Simon 
Bessie, a kiadó elmagyarázta az alapelvét: ha egy szerző öt 
könyve közül legalább az egyik nem lesz bestseller, a hatodik 
már úgysem lesz az. Megkérdeztem mister Bessie-t, mi lenne, 
ha pont a hatodik könyvem hozná meg az áttörést. Azt válaszol
ta, hogy sajnálja, de megbízik a statisztikában.

Rajtam kívül még egy írónak kellett meghajolnia a statisztika 
törvényei előtt. A biznisz az biznisz. Testes kollégám szivarral a 
szájában szintén kosarat kapott. Mario Puzónak hívják, a hato
dik könyvének címe pedig a Keresztapa. Egy másik, a statiszti
kában nem bízó kiadónak ez a könyv kétszázmillió dollárt 
hozott a konyhára.

Velem pedig Németországban történt valami hasonló. A Fi- 
scher Verlag már két darabomat kiadta Max Brod fordításában. 
Amikor a Lót asszony a hónap könyve lett Amerikában, biztosra 
vettem, hogy a kiadó ráveti magát erre a csemegére, és haladék
talanul lefordítja a könyvet németre. „Ha csak a legkisebb esélyt 
is látnánk arra, hogy könyve sikeres lesz a német olvasók 
körében, szívesen egyetértenénk javaslatával. Sajnos azonban 
nem látunk erre esélyt", így a Fischer lektora, aki a közönség 
ízlésének szakavatott értője volt.

Húsz évvel később a Forduljon meg, Lót asszony című köny
vemet a Deutscher Taschenbuch Verlag a Coldenes Ta- 
schenbuch díjjal jutalmazta. Ennek a „sikerre való legcseké
lyebb kilátásokkal sem bíró" könyvnek, amelyet a Lángén Mül- 
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ler Verlag adott ki először németül, a mai napig egymillió
ki lencszázezer vevője akadt.

Ezt a szédítő nagyságú számot megint csak nem saját közre
működésemnek köszönhetem, hanem a vak véletlenek láncola
tának. Az első véletlen akkor történt, amikor egy szép napon 
Fiedrich Torberg, egy osztrák professzor belépett bécsi szom
szédjának lakásába. A megboldogult Torberg annak idején az 
e§yik legjelentősebb tekintély volt a német irodalomban, a nyelv 
mestere és remek fordító. Szomszédja, a híres dalszerző, Ger- 
hard Bronner megmutatta neki a Forduljon meg, Lót asszony 
című könyvemet. New Yorkban vette meg. Torberg belelapozott 
a könyvbe, majd azonnyomban kijelentette, hogy le akarja 
fordítani. Bronner erre azt felelte, hogy neki is épp ez volt a terve 
vele, és végtére is, ő fedezte fel a könyvet. Elhatározták, hogy 
Pénzt dobnak fel, és Torberg nyert. Hozzáteszem, szerencsére.

Torberg levelét éppen akkor olvastam - szintén merő vélet- 
lenségből -, amikor anyósom, Mizzi nálunk vendégeskedett. 
Meghallotta, amint Torberg nevét említem. „Az az ember kiváló 
író", mondta a bécsi hölgy. így hát beleegyezésemet adtam 
Torbergnek, mert megbíztam anyósom ízlésében.

Ezzel indult el a lavina, a végén egy újabb csodával. Ha nincs 
az anyósom, feltehetőleg nem válaszoltam volna Torbergnek. 
Ha Torberg nem lett volna olyan briliáns fordító, akkor indulá
somat aligha lehetett volna az üstökös fényességéhez hasonlíta- 
ni. De még ennél is több történt. Torberg tartozott az egyik 
kiadójának, és adósságát kiegyenlítendő, az én kéziratomat adta 
át neki. A kiadó nem bizonyult túlzottan ügyesnek a könyv 
gondozásában. Röviddel ezután pedig beleszeretett a titkárnő
jébe, és a vállalkozását eladta egy fiatal Szudéta-vidéki jogász
nak, dr. Herbert Fleissnernek. Ő aztán ügyesen látott hozzá a 
dolgokhoz, s a legrövidebb időn belül megismerkedett a könyv
kiadás fortélyaival. Nem sokkal később beszállt a jó nevű Ull- 
stein Verlagba, és az évek során nemcsak a barátom lett, hanem 
Európa egyik legnagyobb kiadója.

Dr. Fleissner valósággal forradalmi piaci módszereket vezetett 
be, és az, hogy ma alig van olyan fiatal Németországban, aki ne 
Ismerné az arcomat, többek közt annak köszönhető, hogy Fleiss- 
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ner az elsők között kezdte a könyveit és szerzőiket a hirdetőosz
lopokon reklámozni. Meg aztán az is jelentősen megkönnyítette 
indulásomat a német piacon, hogy A kéktejcsatorna című fil
mem sikeres volt, és a mai napig az én nevemet juttatja az 
emberek eszébe.

Arról az emberről szeretnék még mesélni, aki a tekintélyével 
és a képességeivel a német olvasóközönség egyik kedvenc 
szerzőjévé tett. „Szócsövem" és atyai barátom, Torberg azt a 
zsidó tragédiát testesíti meg, amely a huszadik század első 
felében a számkivetés és az identitáskeresés között játszódott le. 
Mint a német nyelv oly sok virtuóza, ő is Csehszlovákiában 
született.

Még gyerek volt, amikor a szüleivel áttelepültek Bécsbe. Ott 
gyors karriert futott be mint újságíró, színikritikus és író. Fiatal 
éveiben A Gerber diák (Dér Schüler Gerber) című regénye tette 
ismertté, amelyben egy ausztriai zsidó fiú keserves sorsát ábrá
zolja. Ez a látomásos könyv fiatalkoromban rám is nagy hatással 
volt, bár alkotójának nevét elfelejtettem.

Nincs ebben semmi szokatlan, mert az alkotóművészek neve 
közül az íróké ragad meg legkevésbé az emlékezetben. Minden
ki ismeri például a világhírű Elfújta a szél könyv címét, de csak 
kevesen tudnák kapásból megmondani, ki a mű szerzője. És ki 
tudja megmondani ma már a forgatókönyvírók vagy a nagy 
operák szövegíróinak a nevét, míg a Humphrey Bogart, Puccini 
és Pavarotti nevek fogalommá lettek. Az íróasztalok rabszolgái 
természetesen kevésbé attraktívak, ám A kék angyalt, noha nem 
Marlene Dietrich írta, vele azonosítják.

Torberg sorsa is ezt a tapasztalatot támasztja alá. Mint az 
európai zsidó értelmiségiek ezrei, ő is néhány óra leforgása alatt 
vett búcsút hazájától és anyanyelvétől, hogy el ne gázosítsák. A 
neve feledésbe merült. Nem sokkal az Anschluss előtt Bécsből 
Prágán és Zürichen át Párizsba, majd onnan Hollywoodba 
menekült.

Az álomgyár jóságos volt hozzá, és rövid idő elteltével, 
ahogyan más tollforgató emigránsokat, őt is foglalkoztatni 
kezdték a Paramount stúdióiban. Ott ült Friedrich Torberg, a 
tekintélyes irodalmár egy aprócska szobában, amelynek egy 
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mosdó, egy vasszekrény és egy írógép volt minden berende
zése. Majd tíz évet töltött így kínzó magányban, és napról 
napra írt egy új sztorit, amely nem lehetett több egy gépelt 
oldalnál. Soha nem kapott semmilyen visszajelzést, se dicsé
retet, se kritikát, még azt sem tudta, olvassa-e valaki a szöve
geit. De azért minden hónap végén, pontosan délután ötkor, 
beállított a szobájába egy küldönc, és az asztalára tett egy 
borítékot a fizetéssel. Ez volt minden kapcsolata a Paramount- 
tal. Csaknem tíz éven át.

Kollégái hasonló kis lyukakban dolgoztak, köztük volt Len
gyel Menyhért is, a magyar menekült. Ő is leütött néhány száz 
oldalt, amit aztán valamilyen formában beépítettek a forgató
könyvekbe. Lengyel egy napon meghallotta, hogy a Paramount 
Greta Garbóval forgat filmet, amelynek a címe ismerősnek tűnt 
fel előtte. A Ninocska volt az, a filmtörténet egyik legvarázsla
tosabb vígjátéka. A film alkotói között aztán, a véget nem érő 
névsorban két másodpercig olvasható az utalás, hogy a forgató
könyv egy bizonyos M. Lengyel ötlete alapján készült. Senki sem 
vette a fáradságot, hogy őt is értesítse erről, netán meghívja a 
bemutatóra. Hiszen csupán egy nyomorult emigráns volt, aki a 
legmélyebb hálával tartozott munkaadójának.

Azért mesélem mindezt, hogy világossá tegyem, miért ta
nultam később oly fanatikusan héberül. Van azonban azokból 
a napokból egy „vidám" történetem is, amit lorbergtó'l hallot
tam. Egy szép napon küldönc érkezett az egyik rabszolgaíró 
apró szobájába, és az igazgatóhoz invitálta őt. Ez az ember 
eleddig nem látta a főnöke arcát. Reszketett a félelemtől, hogy 
esetleg elbocsátják. Utolsó erejével elvánszorgott a mindenha
tó irodájához. Amikor visszajött, lerogyott a székre, és meg
könnyebbült sóhajjal így szólt: „Semmi vész. Csak az idős 

anyám halt meg."
Ilyen volt az emigránsok világa Amerikában, lorberg na

gyon boldogtalan volt odaát, és bár meglepően jól beszélt 
angolul, az amerikai mentalitást nem tudta megszokni. Ami
lyen gyorsan csak lehetett, a háború után visszatért hazájába, 
ahol már hiába kereste a régi bécsi hangulatot, az örökre el
tűnt.
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Német ajkú íróként azonban Izraelben sem találta helyét. 
Végrendelete betekintést enged abba a meghasonlottságba, 
amely élete végéig benne élt. Meghagyta, hogy abban az eset
ben, ha Ausztria késznek mutatkozik számára állami temetést 
rendezni, akkor Bécsben szeretne nyugodni. Ellenkező esetben 
azt szeretné, ha Jeruzsálemben temetnék el. így adott az osztrá
koknak egy utolsó lehetőséget, hogy a magukénak ismerjék el 
őt. Ausztria élt ezzel a lehetőséggel. Úgy sírtam Torberg állami 
temetésén, mint egy kisgyerek.

Jóllehet bizonyos értelemben függetlenek voltunk egymás
tól, kapcsolatunk mégsem volt minden bonyodalomtól men
tes. Kölcsönösen megnehezítettük egymás életét, de ma is ott 
függ egy nagy fénykép róla az íróasztalom fölött. Nézetel
téréseink legtöbbször fordításbeli árnyalatokból származtak. 
Minél jobb lett a némettudásom, annál hevesebbé váltak vi
táink. „Fiam", így szólított, „egyedül tiéd a dicsőség. Ne me
részelj hát beleszólni a fordításomba, mert az én némettudá
som kifogástalan."

Egyszer még azt is beismerte, hogy fordítás közben nem 
mindig tartja magát az eredeti szöveghez. Tapintatosan és dip
lomatikusan azonban elmagyarázta, hogy pontosan azt írja, 
„amit te tulajdonképpen írni akartál". Hogy elkerüljem a vége
láthatatlan vitákat, titokban újra és újra belejavítottam a kézirat
ba, azt remélve, hogy nem fogja észrevenni. De nem így történt, 
és aztán végtelen hosszúságú levelekkel gyötört, amelyekre 
mániákus aprólékossággal válaszoltam.

Ha ma valaki elolvassa ezeket a leveleket, akkor kiderül, hogy 
a humor egzakt tudomány, és hogy a humoristák vészesen 
komoly emberek.

Torberg mindenesetre nem gazdagodott meg a könyveim 
fordításából. Már csak azért sem, mert arisztokratikus szenve
déllyel tékozolt. Szinte egész életében tartozott az adóhivatal
nak. Amikor aztán tizedik könyvemet is lefordította, sikerült 
rávennie kiadómat egy új szerződés megkötésére, ami nagyobb 
részesedést juttatott neki az eladásoknál. A pénz elegendő volt 
arra, hogy rendezze anyagi helyzetét. Élete végéig rossz néven 
vette ezt tőlem. Végtére is ki tartozik szívesen?
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Járón: Hogyan tudja ellenőrizni azoknak a fordításoknak a 
minőségét, amelyek ön által nem beszélt nyelveken készültek?

Sehogy, hála Istennek. Ugyanis elegem van a korrektúraolva
sásból, amire a beteges alaposságom kényszerít. Vég nélküli 
rémálom lenne az életem, ha netalántán négy nyelvnél többet 
ismernék. Mindazonáltal ez a hiányosságom olykor meglepeté
sekhez vezet. így például nemrég afelől érdeklődött egy argentin 
barátom, hogy miért használom olyan gyakran az Abarbanel 
nevet. Mivel még sohasem hallottam ezt a nevet, utánajártam a 
dolognak, és rájöttem, hogy fordítómnak a messzi Buenos 
Airesben valószínűleg van egy ilyen nevű halálos ellensége. 
Talán egy tanár, aki megbuktatta őt egy vizsgán, vagy egy 
kellemetlenkedő adóhivatalnok. Afordítóm ugyanis, ha különö
sen ostoba emberről van szó, rendszeresen így fogalmaz: „Idió
ta, mint Alfonso García Abarbanel." Ha felhánytorgatnám neki 
a dolgot, bizonyára a Torberg-féle diplomáciával felelne vissza. 
-Ismerné csak Abarbanelt, ugyanezt írta volna.

Járón: Buenos Airesben lehet, hogy mindez nagyon mulatsá
gos, de azért én most megkérdezném, hogy érdekli-e még önt 
az izraeli valóság is?

A családomon kívül nincs semmi, ami jobban érdekelne, mint 
a hazám sorsa. Bár talán nem mindig követem részletekbe 
menően az izraeli eseményeket.

Másfelől viszont a távolból nagyobb a rálátásom az összkép
re. Ha az ember megnézi a kezét egy nagyítóval, akkor nem a 
bőr szép sima felületét látja, hanem a repedezett, szőrös dom
borulatokat, óriási izzadságcseppekkel. Alapjában véve nem 
valami étvágygerjesztő látvány. A nagyító nélküli Izrael elfeled
teti velem funkcionáriusaink örökös veszekedését, a bürokrácia 
kellemetlenkedéseit és a verekedéseket a futballtribünökön. 
Mindezek helyett egy kicsi hősies népet látok a távolból, amely 
a szüntelen létharc ellenére is egészen normális és szabad életet 
él. így áll össze az igazi kép, amelyet nem zavarnak múló 
bosszúságok, jelentéktelen mindennapos sérelmek.
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Járón. Tekintettel arra, hogy ön egy világcsavargó, még egy 
kérdés kínálkozik. Hogyan tudja ellenőrizni azt az óriási appa
rátust, amelyik műveinek piacra dobásával foglalkozik? Van egy 
menedzsere, akiben megbízik?

A szerző és a kiadó, illetve a drámaíró és a színházigazgató 
közti viszony rendkívül kényes. Ha menedzserekre bíznám 
érdekeim képviseletét, hamarosan csökkenne az árfolyamom. 
De talán introvertált alkatom és beteges pedánsságom sem 
engedi, hogy életem bármely területén átengedjem másnak a 
felelősséget.

Bizonyság erre egy történet, amelyet szeretnék elmesélni. Azt 
mondják, hogy a világhírű Tevje a Hegedűs a háztetőn című 
filmből, korábbi partnerem a Zöldhagyma-kabaréban, Hájim 
Topol, a színész és én, mindhárman ugyanazzal a művészi 
megszállottsággal dolgozunk. Talán valóban egymáshoz hason
lók lettünk egy kissé mély barátságunk évei alatt. Ha azonban a 
dolgok mélyére nézünk, nem sok marad a hasonlóságból. Egy
szer például, amikor Amerikába repültem Topollal, hogy bemu
tassuk a San Franciscó-i nemzetközi filmfesztivál zsűrijének 
Sallah sabati című filmünket, az én sztárom elaludt a gépen. Az 
út közepén álmosan kinyitotta a szemét, és azt mormogta: 
„Ephraim, azt hiszem elvesztettem az útlevelemet és az összes 
pénzemet. Légy szíves, ébressz fel, ha megérkeztünk." Ereimben 
megfagyott a vér, és a gyomrom összerándult, jelezve a kataszt
rófát, míg Hájimke barátom békésen aludt mellettem az ülésen.

Egy másik barátom, Hollywood nagyhatalmú producere, Me- 
nahem Golan, Sallah-vállalkozásunk harmadik partnere, ugyan
ilyen irigylésre méltóan gondtalan. Ha Menahem azt hallaná, 
hogy filmtársasága részvényeinek értéke a New York-i tőzsdén 
megállíthatatlanul esik, és mozibirodalma a gazdasági összeom
lás küszöbén áll, lazán magához venne néhány szendvicset, és 
az új produkciójáról kezdene áradozni. Nemrég megkérdeztem 
tőle, hogyan tudja álomra hajtani a fejét, amikor több milliárd 
dolláros bankadósság terheli. „Én remekül alszom", felelte Me
nahem, „aludjanak rosszul a bankárok." Az ő helyében engem 
már idegösszeomlással kellett volna elszállítani. Hájimke és

98



Menahem számára a katasztrófák semmiségek, mintha az örök
kévalóság felé vezető út jelentéktelen buktatói lennének.

Fölösleges hozzáfűznöm, hogy amikor megérkeztünk a San 
Franciscó-i repülőtérre, az elveszett iratok már ott vártak ránk. 
Hájim a legtermészetesebb mozdulattal zsebre vágta őket, és 
héberül elmotyogta, hogy „ó, nagyon köszönöm", mintha ez az 
útlevél a kutyája lenne, aki csak sétált egyet az utcán. Az én 
útlevelem biztosan nem került volna elő többé, ugyanis minden 
útlevél tudja, mivel lehet a gazdáját az öngyilkosság szélére 
sodorni. Én persze neurotikus vagyok, míg Menahem és Hájim 
makkegészséges teremtmények. így aztán olyan menedzserek
ben is megbíznak, akik eladják fejük fölül a tetőt. Ők ugyanis 
még a szabad ég alatt is teljes lelki nyugalommal tovább alsza
nak. Az én esetemben ez elképzelhetetlen.

Járón: Nem sajnálja rászánni az időt ezekre a gazdasági 
ügyekre? Hiszen a különböző országok szerzői jogában való 
eligazodás valóságos jogászt követelne.

Ezen a téren igazán jól kiismerem magam. A nyugati orszá
gokban nagyjából megegyeznek a törvények, Kelet-Európábán 
és a harmadik világban pedig nincs különösebb jelentőségük. A 
bolgárok például a copyright fogalmát ma sem nagyon ismerik. 
Honorárium helyett arrafelé rendjeleket adományoznak. A len
gyelek dollárban fizetnek, mégpedig az inflációt követő árfo
lyam alapján. Ennek következtében százezer eladott könyvem 
után nemrég kerek kétszázötven dollárt zsebeltem be. Törökor
szágban a könyveim bestsellerek ugyan, de érdekes módón, az 
impresszum szerint, az új kiadású könyvek megjelenési ideje 
mindig tíz évvel korábbi. A török törvények szerint ugyanis a 
szerzői jog tíz év után automatikusan érvényét veszti.

A vörös Kínában nem látták szükségesnek, hogy közöllek 
velem: kiadták a modern művészetről írott könyvemet. Akkor 
szereztem erről tudomást, amikor egy udvarias sinológus, a 
dortmundi egyetem professzora, gratulált a könyv megjelenésé
hez.

A magyarok ezzel szemben derekasan, sőt minden zokszo
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nélkül fizetnek. A japán kiadók is fizetnek, de közben pokoli 
kínokat állnak ki. Zseniális üzletelők, ugyanakkor pocsék ügy
felek. Az amerikaiak is tudnának erről mesélni. A japán gazda
sági csoda titka szerintem egyedül a japán szakszervezetek 
gyengeségében rejlik. Nem azért mondom ezt, mintha Japánban 
megbuktam volna. Ellenkezőleg, ötödik könyvem még bestsel
ler is lett. Meg vagyok ugyan győződve róla, hogy a japánok 
nem értik a humoromat, de hát vitázzak erről száztízmillió 
japánnal?

Könyveim koreaiul, malájul, szlovénul, grúzul, eszperantóul, 
a Braille-írásban, sőt frízül is megjelentek. Ez utóbbi nyelvet csak 
négyszázezren beszélik. Újra és újra elcsodálkozom ezeken a 
sikereken. Amikor elképzelem, hogy egy fiú és egy lány egy 
koreai cseresznyéskertben üldögélve az én afekai vörös hajú 
Amiromról írt történetemet olvassa, akkor eszembe jut, hogy a 
dédapám csodarabbi volt.

A fordítások sorsának külön fejezetét a keleti tömbben írták. 
Minden egyes államában más-más stratégiát kellett választa
nom. Az 1967-ben kezdődött Izrael elleni szovjet embargó az 
én könyveimnek is komoly akadályt jelentett. A glasznoszty és 
a peresztrojka előtti években Tito Jugoszláviája volt az egyetlen 
keleti tömbhöz tartozó ország, ahol könyveim megjelenhettek. 
Első könyvem, amelyet a Znanije kiadó jelentetett meg szerb- 
horvát nyelven, a Dávid, ez nem fair (Wie unfair, Dávid) volt, 
egy történetgyűjtemény Izrael élethalálharcáról a Hatnapos Há
ború alatt és után.

Pusztán az a tény, hogy kiadtak egy izraeli szerzőt, kész 
provokáció volt Brezsnyev elvtárs szemében, a címről és a 
témáról nem is beszélve. A jugoszláv kiadók vakmerősége azon
ban végleg odalett, amikor könyvemből többet adtak el, mint a 
Utónak párhuzamosan megjelent visszaemlékezéseiből. A kötet 
a jugoszláv kiadók szovjetellenes fellépésének lett a jelképe. A 
bestsellerlisták élére tehát - hasonlóan, mint Németországban - 
a szépirodalom és a tényirodalom került; Tito és én fej fej mellett 
vezettük a toplistákat.

Az író kollégával azonban nem ismerkedhettem meg. Amikor 
lito halála után a jugoszláv írószövetség meghívására Sarával 
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Zágrábba utaztam, egy rozoga autóval jöttek ki elénk a repülő
térre. A szocializmus eme győzelmes időszakában a havi ben
zinadag negyven liter volt, úgyhogy az írószövetségnek sok 

pénzt kellett költenie ránk a feketepiacon.
Útközben az egyik kísérőm a fülembe súgta: „Nézzen ki az ab

lakon." Csaknem fél órán át zöld mezők, kertek, erdők, vadászte
rületek és paloták mellett utaztunk, majd a kollégám oldalba bö
kött: „Itt végződik a Tito család birtoka." A szocialista régens úgy 
gyűjtötte a palotákat és a vadászterületeket, mint más a bélyeget, 
így ismerkedtem meg Tito marsall süllyedő birodalmával. De 
hosszú életem során találkoztam több olyan személyiséggel is, 
akik mély benyomást tettek rám. Egyikük volt Charlie Chaplin.

Idős korában végre megkapta az Oscar-díjat, ha nem is vala
melyik filmjéért, de az életművéért. Chaplin esete kivételt képez 
az Oscar-díj történetében. Ha ugyanis nyomon követjük a zsűri 
mindenkori döntéseit, arra a következtetésre jutunk, hogy a 
világhírű filmes elismerés odaítélése és a művészi teljesítmény 
többnyire nem találkoznak. Chaplin, aki hátat fordított Holly
woodnak, s akkortájt Svájcban élt, hajóval ment át az óvilágból 
az újba, ugyanis félt a repüléstől. Amikor elhagyta Európát, még 
egészen friss volt, a hosszú hajóút alatt azonban, úgy tűnik, 
állapota hirtelenül leromlott, és Amerikába megtört öregem
berként érkezett meg.

A díjkiosztás előtt Walter Matthau, a színész ünnepséget 
rendezett a tiszteletére, amelyre Topolt és engem is meghívtak. 
Ebben az évben jelölték ugyanis Oscar-díjra az Aludj jól, őrmes 
tér (Schlaf gut, Wachmeister) című filmemet, Topol pedig a 
Hegedűs a háztetőn című darabbal szerepelt.

A nagy Charlie meg volt hatva: „Milyen szép", suttogta, „még 
emlékeznek rám." Mielőtt odamentem hozzá, Oona, Chaplin 
fiatal felesége figyelmeztetett, hogy ne vegyem szó szerint, amit 

a férje mond.
„Ó az izraeli jelölt", mutatott be, a maestro pedig így szólt: 

„Igen, igen, sírtam, amikor üldözték a zsidókat. Ezután Grou- 
cho Marx ült oda hozzánk, és Chaplin zavartan a bundájába 
burkolózott. Groucho sem volt már éppen fiatal, de az esze még 
vágott, mint régen. Most is meghökkentően szellemes volt. „Az 
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ágyasom", mutatott be egy csodaszép fiatal hölgyet, aki bizo
nyára vén csontjait melengette.

Az egyik sarokban felfedeztem Danny Kaye-t, Hájimke jó 
barátját. Szemügyre vettem ezt az embert, aki hallgatagon áll
dogált pohárral a kezében, és azon tú'nó'dtem, hogy az ördögbe 
vághat egy művész, aki az egész emberiség nevettetője, ilyen 
szomorú képet. Miközben így töprengtem, Danny Kaye hozzám 
lépett, és megkérdezte: „Na, mi újság, te szomorú ember?"

Az összejövetelen az Oscar-díjkiosztó ünnepség rendezője is 
ott volt, akinek nagy gondot jelentett Chaplin rossz fizikai 
állapota. Tudniillik a képernyők előtt ülő nézők elvárják a 
győztestől, hogy fellépjen a színpadra, megcsókolja a ceremó- 
niamesternő púderes arcát, a legtökéletesebb spontaneitással 
elmondjon néhány gondosan előkészített köszönetnyilvánítást, 
majd pedig könnyű léptekkel levonuljon a terembe. Mindez 
pedig történjen igazi amerikai profizmussal.

A problémát aztán a következőképpen oldották meg. Két ren
dész a karjára ültetve vitte az aggastyánt a leeresztett függönyig. 
Rövid köszönetnyilvánítása alatt Chaplin könnyekig meghatódott. 
Mi is. Soha nem fogom elfelejteni, ahogy a kis öregember a hatal
mas színpad közepén állt, és hófehér haja, rózsás, kisbabáéra em
lékeztető arca csillogott a reflektorok fényében. Megfáradt idegei 
talán sejtették, hogy itt valami az ő tiszteletére történt, és érezte a 
teremben ülő sok-sok ember rokonszenvét, de mint oly sok fontos 
dolog az életben, ez a tiszteletadás is túl későn érkezett.

A filmvilág Mozartja, aki mindent, amit mi, tanítványai még 
létrehozhatunk, a filmjeiben már régen megvalósított, a humor
nak ez a zsenije súlyos hibát követett el. Megöregedett.

A nagy embereknek idejében kell meghalniuk.

Járón: Bizonyára megismerkedett élvonalbeli európai politi
kusokkal is. És ha ki nem állhatja Woody Allent, akkor Brúnó 
Kreiskyvel is van némi elszámolnivalója.

Kreisky, béke poraira, és én egykor testvérek voltunk. Igen, Brú
nó és csekélységem tagjai voltunk a tiszteletreméltó Aacheni Lo
vagrendnek, amely az „állati komolyság ellen" alakult meg, és egy 
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ünnepélyes ceremónia keretén belül minden új lovagot arra köte
lezett, hogy lovagtestvéreit tegezze és a keresztnevén szólítsa.

1975-ben, amikor népszerűségem a tetőfokára hágott, Kreisky 
repülőgépet és felszólítást küldött, hogy jelenjek meg audienci
án a kancellári palotában. Elrepültem tehát egy Boeing egyedüli 

utasaként Bécsbe.
Mielőtt beengedtek volna a szentek szentjéhez, a protokoll

főnök felhívta a figyelmemet arra, hogy vendéglátómat „kancel
lár úrnak" illik szólítanom. Megmondtam neki, ezt semmi esetre 
sem tehetem, ugyanis ezzel megszegném az esküt, amelyet 
rendtársakként fogadtunk meg. Sajnos, Brúnónak kell őt szólíta
nom. A hivatalnok elsápadt és megesketett, hogy ezt nem teszem 
meg. Végül is kompromisszumot kötöttünk, hogy egyszerűen 
„doktor úrnak" fogom őt szólítani. Ezáltal elkerültem egy nem
zetközi incidenst.

Maga a találkozó igazán szórakoztató volt. Alaposan megtár
gyaltuk a cionizmust, amelyben ő nem hitt, a szocializmust, 
amit én elutasítottam, valamint zsidó származását, ami teljesen 
közömbös volt számára. Félig tréfásan, félig komolyan ezt 
mondta: „Nagyon érdekes volt elbeszélgetni önnel, Kishon úr, 
bár csak PR-okokból kérettem ide."

Talán bóknak szánta? Szarkasztikus megjegyzésnek fogtam 
föl, abból a fajtából, amit értékelek.

Úgy gondolom, azért jöttünk ki jól egymással, mert mindket
ten az egykori Osztrák-Magyar Monarchia kultúrájának va
gyunk a gyermekei. Mégis, már akkor felismertem ebben a 
tehetséges emberben a meghasonlottságot. S ez beigazolódott, 
amikor Izraelben a gyűlölt nemzeti Likud Párt került a kormány 
rúdhoz. Kreisky ezután olyan szitkozódásokra ragadtatta magát, 
amilyeneket valójában csak egy olyan zsidó engedhet meg 
magának, aki minden körülmények között tagadni akarja zsic o- 
ságát. Menahem Begin miniszterelnököt „kicsinyeskedőnek 
nevezte, és a harcoló izraelieket azzal a buta megjegyzéssé 
gúnyolta ki, hogy nem nagy kunszt jó katonának lenni, hiszen 

„gyilkolni mindenki tud".
A Spiegel magazin élvezettel követte nyomon a kakasviadalt, 

és személyes reagálásra kért fel engem. Cikkemben nyílt levelet
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intéztem Kreiskyhez, amelyet azzal a megállapítással kezdtem, 
hogy legjobb barátaim között kancellár is akad, majd így foly
tattam. „Brúnó, te arról álmodozol, hogy egy szőke tündér 
homlokon csókol, és füledbe súgja, mostantól nem zsidó vagy, 
hanem fajtiszta szocialista. Ám kedves Brúnó, még a szőke 
tündérek szemében is közülünk való vagy, és az is maradsz."

A cikk után természetesen elváltak útjaink. Jómagam inkább 
csalódott voltam, mint dühös.

Járón: Meg tudja különböztetni, hogy ki az, aki csak azért 
férkőzik közel önhöz, hogy kihasználja, és ki az igazi barát?

Erre nagyon egyszerű a válasz: nincs különbség. Mindenki 
pusztán azért keresi a másik közelségét, hogy valamilyen közvet
len vagy közvetett hasznot húzzon belőle. Ez az emberek közötti 
kapcsolat természetes velejárója, és aki felvértezi magát ezzel a 
felismeréssel, megtakarít magának az életben néhány csalódást.

Természetesen léteznek egész életen át tartó barátságok, 
azok, amelyek már a gyermek- vagy ifjúkorban megköttettek. 
De én elvesztettem a gyerekkori barátaimat, akikkel együtt 
fociztam vagy a folyónál horgásztam. Ezt a veszteséget soha 
többé nem lehet jóvátenni, mivel később, amikor a személyiség 
már kifejlődött, olyanok a régi barátok, mint saját énünk részei. 
Az ifjúkori barátok szeretete tehát egy kicsit saját magunk sze
retető is. Később szövődött kapcsolatainkat más dolgok motivál
ják. Az ismeretségeket, még ha barátságnak nevezik is magukat, 
társadalmunkban a gazdasági és szociális, esetleg az intellektu
ális érdekek motiválják.

A valódi barátság fogalmát így definiálom: Barát az az ember, 
aki kedvel engem és mégsem örvend balsikereimnek. Ezt nem 
viccnek szánom. Egy baráttal szemben kárörömöt nem érezni, 
mindenekelőtt akkor nem, ha mindketten ugyanazt a foglalko
zást űzzük, a rendkívüli vonzalom kifejezése.

Nyíltan kijelenthetem mindezt, mert abban a korban járok 
már, amikor az ember megengedheti magának, hogy megmond
ja az igazat és viselje is annak következményeit. Ez az egyik ok, 
amiért megéri gazdagnak lenni. Pénzzel manapság sok minden 
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elérhető, még ha van is néhány kiválasztott, akinek a lelkiisme
retét pénzzel nem, csupán csak sok pénzzel lehet megvásárolni.

Ez a cinikus életbölcselet természetesen Amerikából szárma
zik, és a saját bőrömön tapasztaltam.

A Sallah és az Aludj jól, őrmester című filmjeim sikere után 
Ferike hollywoodi árfolyama villámgyorsan az egekbe szökött. 
A népszerű westernsorozat, a Bonanza producere eztán azt 
javasolta, írjak egy huszonnégy, egyenként egyórás részből álló 
sorozatot, amelynek főhőse az én őrmesterem lenne. Belegon
doltam, hogy ebből a célból le kellene telepednem Amerikában, 
amihez viszont egyáltalán nem fűlt a fogam.

Mielőtt azonban egyetlen szót is szólhattam volna, a producer 
így érvelt: „Félmillió dollár."

Ószintén felháborodtam ezen, de azt feleltem: „Ön nem érti, 
hogy nálam nem a pénzről van szó."

„Dehogynem, természetesen megértem. Mit szólna nyolc

százezer dollárhoz?"
„Sajnálom."
„Egymillió."
Ez a jelenet persze karikírozza az amerikai filmipar anyagias 

ságát, de abban a pillanatban tényleg nem volt kedvem a 
viccelődéshez. Mindenesetre tény, hogy nem maradtam Holly
woodban. Beszélgetésünk végén még arra a merész kijelentésre 
is vetemedtem, hogy bár Hollywood titkon vágyott életcélom, 
gyenge jellemem azonban megakadályoz e cél elérésében. 
„Visszavágyom Izraelbe", mondtam, „mert csak ott lehet nagy 

pénzt csinálni."
A történet aztán megjelent, pontosan úgy, ahogy a valóságban 

lejátszódott, elhunyt barátom, a népszerű magyar-brit humoris
ta, Mikes György, A humor nekrológja című könyvének az 

előszavában.
Ma már örülök, hogy az a producer nem ajánlott fel kétmillió 

dollárt. Nem tudom, hogy akkor is ennyire határozott lettem 
volna-e. Mindenesetre nem bántam meg, hogy kosarat adtam 
egy ilyen jelentős producernek és egy ilyen csábító ajánlatnak, 
mert az olvasók és nézők milliói, akik hűek maradnak hozzám, 
több örömöt és biztonságot nyújtanak, mint bármelyik milliár 
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dós producer. Ők, a rajongóim, egész egyszerűen a feledésbe 
merülés elleni védőpajzsot jelentik számomra, és ők tettek egy 
kicsit halhatatlanná. Még ha a kritikusok továbbra is agyonhall
gatnak, irodalmi holttestem már ma túlságosan nagy lenne 
ahhoz, hogy eltemessék.

Ha pedig német kiadóim egy napon azt mondanák: „Borzasz
tóan sajnáljuk, Kishon úr, de nincs több kereslet a művei iránt", 
akkor nem fordítanám le többé nemeire a könyveimet, és meg
könnyebbülten nyugalomba vonulnék.

Járón: Ön ír németül?

Friedrich Torberg korai halála után nem maradt más választá
som, és a könyveimből még meg is tanultam valamit németül. 
De azért szükségem van segítségre, sok segítségre, mindenek
előtt stilisztikai kérdésekben. Szerencsére néhány éve olyan 
segítőkre találtam, mint Ursula, aki tehetséges fiatal izraeli nő, 
kitűnő német és héber nyelvtudással, valamint kedves osztrák 
barátnőm, Brigitte, az Ullstein Lángén Müller Verlag egyik ve
zetője. Brigitte az, aki szívesen dicsér: „Német fogalmazása, 
Kishon úr, briliáns, csak sajnos ezt egészen másképp mondják."

Németül tehát arcom verítékével, héberül viszont minden 
probléma nélkül és élvezettel írok. Magyarul nem kell írnom, 
anyanyelvem magától íródik.

Járón: Itt a jó alkalom, hogy visszatérjünk Budapestre. Élet
rajzában 1945-öt írunk. Néhány héttel a háború vége után 
vagyunk. Búvóhelyéről visszatért régi otthonába.

Igen, de egy üres házba tértünk vissza. A jó öreg antiszemi
tizmusnak megvoltak a háborúban a maga jövedelmező gazda
sági szempontjai is. Az a házmester például talán valódi szánal
mat érzett, aki a következő tanácsot adta kedves zsidó szom
szédnőjének: „Ha netán, nagyságos asszonyom, még van ékszer 
a birtokában, akkor bízza csak nyugodtan rám. Elrejtem önnek, 
hogy ne kerüljön a rendőrök kezébe, akik nemsokára letartóz
tatják önt." Később aztán, amikor az ékszert már belepte a por 
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a matracában, elkezdett reménykedni, hogy a kedves szomszéd
asszony nem fog visszajönni, tulajdonképpen egyáltalán nem is 
volt olyan kedves, és talán az is rendjén volt, hogy letartóztatták.

Mi viszont visszajöttünk. Csak a Hoffmannok jöttek vissza az 
egész szerteágazó famíliából, és egy nagynéném, akit aztán 
vigaszdíjul megerőszakoltak az ukrán katonák. Ez már a végvo- 
naglás a megváltás előtt - gondoltuk. Mindannak ellenére, ami 
volt, most egy új, szép élet kezdődik, az élet, amiről lemarad
tunk.

Ezt ígérték végtére az oroszok is a házak falára kiragasztott 
plakátokon, amelyekről Sztálin apánk pillantott le jóságosán. 
„Legnagyobb értékünk az ember", és „Tied a gyár, magadnak 
dolgozol", és újra meg újra „A béketábor mindent legyőz . 
Biztosan ez az igazság, győzködtük magunkat. Hiszen ha a 
nácik utálták a kommunistákat, akkor ez volt a legbiztosabb 
bizonyítéka annak, hogy a kommunizmus az emberiség törté
netének legnagyszerűbb vívmánya.

A múltat tehát eltemettem a szívemben, és megbocsátottam 
egykori iskolai barátaimnak, akik a veszély beálltával azért kissé 
túl gyorsan hagytak cserben. Pista például, egy magas, karcsú 
fiatalember, a szomszédunk volt, és elég sokáig emberszámba 
vett, csak akkor állt odébb, amikor sárga csillaggal kellett a 
mellemet díszítenem. Az oroszok bevonulása után ismét talál
koztam Pistával. Karjába zárt, és szívünk néma hazugságban 
vert, mert egyetlen szó sem esett távollétem éveiről, egy szó sem 
gyáva viselkedéséről, mintha ugyanott folytatódna az élet, ahol 

olyan hirtelen megszakadt.
Ha azt mondom, volt néhány ember, aki majdnem ember

számba vett engem is, akkor az iskolai évzáró bál jut az eszem
be. A bált 1942 végén, a német megszállás előtt rendezték, 
szépen kicsíptem magam, végre hosszúnadrágot húzhattam, 
ami eltakarta piszkafa lábaimat. Nagy volt az ujjongás, mert 
először szabadultunk meg prűd tanáraink erkölcsi diktatúrájá
tól, és találkozhattunk teljesen nyilvánosan fiatal lányokkal.

Azelőtt csak kétszer volt alkalmam lánnyal beszélgetni, és 
felejthetetlen időszak volt, amikor megérinthettem egy női kis- 
ujjat, amely Erikához, a fodrásztanulóhoz tartozott. Három órát 
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vártam rendszerint a sarkon, amíg ő a fodrászszalon padlóját 
felsöpörte, és végtelen türelmemet azzal hálálta meg, hogy 
olykor-olykor a kisujját az enyémbe akasztotta.

Ó, micsoda szex volt!
Es akkor, az évzáró bálon, egy egész csapat vihogó lány került 

kézzelfogható közelségbe, köztük egy nádszálkarcsú, tornász 
alkatú szépség, aki az összes természeti törvénynek megfelelően 
menten magára vonta a figyelmemet. Odajött hozzám, és azt 
mondta, úgy hallotta, én vagyok a legjobb tanuló, úgyhogy 
szörnyen zavarba jöttem. Az attraktív lány azzal szabadított meg 
a kínos helyzettől, hogy fogott és a táncparkettre vonszolt. 
Slow-foxot táncoltunk, még egy kicsit egymáshoz is simultunk, 
végtére is ez megengedett tánc közben. Végül összeszedtem 
minden bátorságomat, és majdnem dadogás nélkül randevút 
kértem tőle.

Találkoztunk hát egy kis cukrászdában, valami édes italt 
szopogattunk, süteményt ettünk és beszélgettünk. Egy évvel volt 
fiatalabb nálam, és műkorcsolyázó akart lenni. Felpezsdült az 
erotikus fantázia Ferikében, aki úgy szövegelt, mintha könyvből 
olvasná, de csak egyvalami járt az eszében: hogyan foghatná 
meg a lány kisujját? Úgy tűnt, valóra válik az álom, amikor 
elhívott a jégpályára, hogy táncolni lássam őt. Örömmel mond
tam igent. Röviddel elválásunk előtt lehajtott fejjel megkérdez
tem tőle, tudja-e, hogy zsidó vagyok. „Ezt nem tudtam", vála
szolta, „de nem is érdekes."

Másnap elmentem a műjégre, és beálltam a nézők közé. Úgy 
él emlékeimben a jelenet, mint Chaplin gyönyörű filmje, a 
Rivaldafény. Úgy álltam ott, mint az az öreg férfi, aki nézi, amint 
a fiatalságtól kicsattanó szerelme balettozik. Égő fülemig szerel
mesen néztem, ahogy az álomlány siklik, ugrik, tökéletes forgá
sokat csinál a levegőben, majd tavasztündérként újra a jégre ér. 
Integetni akartam neki, de a kezem elgémberedett, és a nadrág
zsebemben maradt. Hazamentem, és soha többé nem láttam őt.

Amikor a cukrászdában a lány megnyugtatott, hogy zsidósá
gom neki egyáltalán nem számít, már törvény tiltotta a zsidók 
és az árják kapcsolatát, Hitler hangja már elhallatszott Budapes
tig. Nem hihettem tavasztündéremnek, bármennyire is szeret
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tem volna. A kitaszítottak közé tartoztam, a „normális emberek
től" olyan határ választott el, amit már nem léphettem át. Ekkor 
kezdődött számomra az a határtalan magány, amelybe fokoza
tosan taszítottak bele bennünket.

Térjünk vissza az annyira óhajtott kommunista rend magyar
országi realitásához. Budapesten a háború után hamar bevezet
ték a sztálinista kormányzást, és ezekben a nyugtalan időkben 
néhány zsidó teljesen átadta magát a náci gyilkosok elleni 
bosszúnak. Beléptek a titkosrendőrségbe, hogy könnyebben 
leszámolhassanak a gazemberekkel. Én megelégedtem a meg
figyelő szerepével, és tanúja voltam báró Endre László perének, 
aki Horthy veje volt, és serényen kiadta Eichmann-nak a magyar 
zsidókat.

Láttam, ahogy a munkatáborom brutális parancsnokát fel
akasztották. Csupán tíz méter távolságból néztem, hogyan nyílik 
meg a föld a lába alatt. Előtte hallottam még kegyelemért 
nyöszörögni és jajgatni, hogy hiszen ő egész életében az igaz
ságért harcolt. Azzal a mondattal a száján halt meg, hogy „éljen 
a keresztény magyar nép". Még a nyaka körül szoruló hurok sem 
tudta zsidógyűlöletét megfékezni.

Egy napon újdonsült szlovák sógorom keresett fel. Nővérem
mel együtt vissza akart térni hazájába. Nagyon izgatott volt, mert 
olyasmit akart rám bízni, ami engem nemzeti hőssé avatott 
volna. Nem kisebb dologról volt szó, mint a nyilaskeresztesek 
titkos tagsági listájáról, arról a náci szervezetről, amely 1945-ig 
véres terrort gyakorolt Magyarországon. Létezett egy teljes jegy
zék a nyilasok nevével, ezt kereste a sógorom, és meg is találta 
egy szétrombolt házban. „Fogd és add át a titkosrendőrségnek , 

szólított fel.
Ezzel a terjedelmes listával fölfegyverkezve, amely minden 

titkos ügynök álma volt, elindultam a biztonsági szolgálat pa
rancsnokságának székhelye felé, az egykori Gestapo főhadiszál
lására: „Én, Hoffmann Ferenc, ezennel átadok az elvtársaknak 

egy rendkívüli fontosságú anyagot."
Telefonálások, izgatott bizonyítási eljárások következtek, „vár

ion kérem, ismételje meg a nevét", a kommunista bürokrácia 
összevisszasága egy megszállt náci országban. Végül felküldtek a 
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harmadik emeletre, a belbiztonsági vagy országvédelmi vagy a 
nép ellenségeit felkutató részleg parancsnokságára, ahogy éppen 
ezt a részleget akkoriban nevezték. Ott ült egy idősödő férfi, 
akinek tekintélyt parancsoló fejét gyér hajkoszorú övezte.

„Elvtárs, átadom önnek a nyilaskeresztesek tagsági listáját." 
„Mi is a neve?"
„Hoffmann Ferenc."
„Zsidó?"
„Igen, elvtárs."
„Holocaust-túlélő?"
„Igen, elvtárs, családom is, én is üldözött zsidók voltunk. 

Gondolhatja, micsoda elégtételt jelent nekem, hogy ezt a listát 
az ön kezébe adhatom."

Magához vette a listát, rám nézett, és halkan azt mondta: 
„Fiam, azonnal hagyd el ezt az épületet. Vissza ne fordulj - 
rohanj!"

Teljesen megzavarodva engedelmeskedtem a felszólításnak, 
és hazasiettem. Csak sokkal később fogtam fel, hogy ő mentette 
meg az életemet. Mindenkit, aki a szovjet parancsnokságra 
belépett, letartóztattak és eltüntettek a süllyesztőben. Sztálin 
komisszárjai nem vették a fáradságot, hogy a szénakazalban tűt 
keressenek, hanem rövid úton az egész kazlat felgyújtották. Az 
az alapszabály érvényesült, hogy aki szabad akaratából kapcso
latot keres a titkosszolgálattal, az vagy a múltját eltussolni akaró 
náci, vagy alávaló cionista ügynök. Mindkét esetre nézve úgy 
szólt a rendelet, hogy az illetőt azonnal le kell tartóztatni, és át 
kell adni a moszkvai bűnügyi rendőrségnek.

Eszerint alakult a története annak a lengyel parasztnak, akit 
az én helyemre dugtak a kényszermunkára menő csapatban, és 
a svéd konzul, Raoul Wallenberg sorsa, aki a gettóbeli zsidók 
legendás megmentője volt. A nemes diplomata, anélkül, hogy 
kormányát tájékoztatta volna, úgynevezett „Schutzpass"-t adott 
azoknak a zsidóknak, akikre elszállítás várt, és így svéd állam
polgároknak kijáró védelmet biztosított számukra.

A háború után Wallenberg udvariassági látogatást tett a KGB- 
főhadi szálláson, és soha többé nem látták viszont. A svéd kor
mány összes kísérlete, hogy kiszabadítsa őt, kudarcot vallott.
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Wallenberg valahol eltűnt a Gulágban. A szocialista emberba
rátok, akik olyan hatásosan néztek le ránk a plakátokról, csak 
az ideálokkal törődtek. Az emberekkel még csak szóba sem 
álltak.

Huszonegy éves voltam akkor, de tizenötnek néztem ki. Itt 
volt az ideje, hogy megtervezzem a jövőmet. Kitüntetéssel 
végeztem el a kereskedelmi iskolát, de a kommunista gazdaság
ban ebből körülbelül úgy élhettem volna meg, mint a halász a 
Szaharában. A fajelméletnek köszönhetően azért ötvösnek is 
kitanultam, sőt hivatalos papírom volt arról, hogy „mester 
vagyok. így hát elhatároztam, hogy hű maradok a szépművésze
tekhez, és beiratkoztam a Művészeti Akadémiára. Meglevő 
ismereteim alapján egyből a harmadik szemeszterbe kerültem, 
és már három év múlva a fémművesség diplomás tanára lettem. 
Vizsgamunkám, egy kínai stílusban készült ezüsttálca, még 
mindig ki van állítva a főiskolán.

Feleségem, Hava eközben a háború utáni zavaros helyzetet 
kihasználva, utcai kefeárusítással keresett pénzt. Valamiből él
nünk kellett. Azután kémiát tanult az egyetemen, mialatt én 
dolgozni kezdtem. Apósom bérelt nekünk egy lakást Buda 
legszebb részén, és én az egyik szobában műhelyt rendeztem 
be. Volt pénz, volt szerelem, volt remény. Az volt az álmom, 
hogy én leszek az új Benvenuto Cellini, aki velencei szobrász 
volt, és elbűvölte Goethét meg Berliozt. Cellini I. Cosimo de 
Medici udvari művésze volt, én pedig a kommunista rendszer 
művésze lettem. Ezzel csak annyit akarok mondani, hogy töb
bek között én is készítettem azokat a kitüntetéseket, amelyekkel 
a kormány művészeket jutalmazott meg a művészetükért vagy 
a rendíthetetlen marxizmusukért. Azt hiszem, alkotásaim még 
ma is ékesítik az akkori magyar kormány kiválasztottjait.

Talán nehezen hihető, hogy egykor a filigrán aranyművesség 
mestere voltam, pedig időnként ma is készítek ezt-azt a felesé 
gek gyöngyének, akinek néha kézzelfogható bizonyítékokra van 
szüksége ahhoz, hogy megtudja, igazat beszél-e a férje.

Az íróvá válásomhoz vezető utat azonban előre kijelölték, es 
ebben Anna néni volt a bűnös. Egy napon felhívta a figyelmemet 
a Világ című irodalmi folyóirat országos pályázatára. A folyóirat 
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nagy példányszámban jelent meg, és a kiírt díj ennek megfele
lően vonzó is volt. Anna nénit mégis visszautasítottam, ugyanis 
rég föladtam már írói ambícióimat, fiókomban pedig egyáltalán 
nem volt semmi, amit érdemes lett volna kinyomtatni. Nagyné- 
német ellenben kemény fából faragták, és ragaszkodott hozzá, 
hogy nyújtsam be a kopaszokról szóló kéziratomat, amit a 
pincefogságom alatt vetettem papírra.

Anna néni anyám testvére volt. Papírmunkát végzett egy bank
ban, és híresen gyorsan tudott gépelni. Akárcsak anyám, aki a 
főnökét választotta férjül, nénikém is az igazgató úrhoz ment 
feleségül. A két eset hasonlósága nem olyan meglepő, mivel az 
igazgatók gyakran veszik feleségül a titkárnőiket abban a csalóka 
reményben, hogy a hivatali engedelmesség és hűség az otthoni 
légkört is jellemezni fogja majd. Anna nagynéném egyébként 
férje szüleinek bölcs előrelátása jóvoltából megmenekült a pusz
tulástól. A szülők még a nagynéném férjének születése előtt 
keresztelkedtek meg. Elszánt nénikém kibetűzte hát a kézirato
mat, legépelte, éstudtomon kívül elküldte a folyóiratnak.

Néhány hét múlva szólt a telefon, én nyertem meg az első 
díjat.

Díjjal koronázott regényemet azonban soha nem adták ki. 
Csak röviddel a zsűri döntése után jutott az illetékesek eszébe, 
hogy az akkori diktátor, Rákosi Mátyás feje olyan kopasz, mint 
egy kipolírozott kugligolyó. Regényem tehát ismét eltűnt egy 
fiókban. De előbb még utat nyitott a Ludas Matyihez, a szatirikus 
laphoz, amely egy, a Till Eulenspiegel figurájára emlékeztető 
magyar népi hősről kapta a nevét, és amely igen nagy közked
veltségnek és magas példányszámnak örvendett.

Rendszeresen írtam hát cikkeket a Ludas Matyiba, inkább a 
dicsőség, mint a honorárium kedvéért. Az irodalmi pályázat 
díjából vettem meg első motorkerékpáromat, a kis flörtből pedig 
élethossziglani viszony lett. Egy osztrák Puch volt az, fekete és 
csendes, s amelyet én rendszeres időközönként szétszereltem 
és összeraktam.

A tizenöt esztendőn át tartó, motorokhoz fűződő szerelmem 
után aztán átszálltam négy kerékre, de titokban hű maradtam 
ifjúkori szenvedélyemhez. S ez a szenvedély új erőre kapott,
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28. A Húzd ki a dugót, forr 
a víz c. Kishon-mű filmen, 
1986-ban; a főszereplők: 
Ursela Monn, Herbert 
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színpadra viszi
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Nemzeti Színházban
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és barát a Sallahban
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amikor a japán szépségek meghódították a világpiacot. Mind
azonáltal már nem merek felülni ezekre a tüzes paripákra, csak 
bámulom őket, mint egykor a vének a szépséges Zsuzsannát a 
fürdőben.

Főfoglalkozásom akkoriban az aranyművesség volt. Közben 
a magaménak mondhattam egy teljesen működésképes műhelyt 
is. Majd 1945 végén ajánlatot kaptam, hogy lépjek be a Ludas 
Matyi szerkesztőségébe. Ezzel egy csapásra több fokot átugrot
tam a kommunista társadalom szociális létráján.

A különféle kedvezmények, amelyek egyszeriben meleg eső
ként permeteztek, az uralmon levő osztály elismert tagjává 
tettek. Nagyobb élelmiszer-fejadagot kaptam, meg egy igazol
ványt, amellyel díjtalanul használhattam minden tömegközle
kedési eszközt, megszabadítottak a nyomasztó adók terhétől, és 
olyan helyekre nyertem bebocsáttatást, amelyekről a közönsé
ges halandó, aki nem tartozott ehhez az új nemességhez, még 
csak nem is álmodhatott.

Ugyanolyan naiv és hiszékeny voltam, mint mindenki, és 
semmi sem ingatott meg jótevőimbe vetett bizalmamban. Azon
kívül egyáltalán nem könnyű visszautasítani egy nagyvonalú 
vaj-és lisztadagot, ha mindezért csupán azt az apró csekélységet 
várják el, hogy elhallgassuk az igazságot. Mi van abban, nyug
tattam meg magam. Ha senki sem kérdi tőlem, mi az igazság, 
akkor pedig úgysem kell azt kimondanom.

A Ludas Matyi támadási célpontja a gálád sötét reakció volt, 
röviden minden, ami eltért a párt vonalától. Hogy mi volt a párt 
vonala, azt tudni lehetett.

Aki azt gondolja, hogy egy diktatúrában az értelmiség folya
matosan pontos útmutatást kap fentről, annak fogalma sincs 
arról, mi a valódi elnyomás. Minden író pontosan tudja, mit 
várnak el tőle. Csak kivételes esetekben kapott jelentéktelen 
kicsiny cetlin baráti tanácsokat, hogy miről írjon, és mitől tartsa 
inkább távol magát. Ebben a telepatikusán irányított fegyelem
ben is történhetnek persze hibák, és ilyenkor hullanak a fejek.

Egyszer az enyém is majdnem porba hullott. Akkoriban már 
azzal a megtisztelő és terhes feladattal bíztak meg, hogy írjak 
szöveget a címoldalon rendszeresen megjelenő karikatúrához.
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Ez a rajz vette át a vezércikk szerepét, itt kommentálták a 
legfontosabb politikai eseményeket, és bélyegezték meg a mun
kásosztály ellenségeit, akik nem képesek a dialektikus gondolko
dásmódra. Pedig oly egyszerű dialektikusán gondolkodni! Az 
ember egész egyszerűen abbahagyja a gondolkodást, ez minden.

Bukásom egy olyan héten fenyegetett, amikor éppen semmi 
sem történt. Teljes politikai szélcsend uralkodott. A rajzoló 
semmit nem talált, ami megihlette volna ecsetjét, és ezért egy 
csinos, ámbár meglehetősen suta karikatúrát tett elém, amely 
egy keleti jelenetet ábrázolt az Ezeregyéjszaka meséiből. A cím, 
amire végül rátaláltam, legalább annyira suta volt, mint maga a 
rajz: „Pufti, itt jön a mufti!" „Pufti" körülbelül azt jelentette 
akkor, hogy „hopplá".

Röviddel lapzárta előtt megszólalt a telefon. A felelős szerkesz
tő a fülére szorította, néhányszor buzgón bólintott, majd ünnepé
lyesen kijelentette: „Az imént közölte velem a központ, hogy két 
nap múlva érkezik Budapestre a jugoszláv elnök, Tito marsall. A 
szerkesztőség tagjait kérték, hogy juttassák kifejezésre a szabad 
magyar nép tiszteletét és szeretetét, amelyet a szocializmus régi 
nagy harcosa iránt érez." így fejezték ki magukat annak idején, és 
jaj volt annak, akinek az arcán ilyenkor mosoly suhant át, hiszen 
nem tudhatta senki, ki a besúgó a kollégák között.

A tényállásnak megfelelően beszereztem az archívumból a 
Tito elvtársat ábrázoló azon fényképeket, amelyeken különösen 
impozánsnak és ünnepélyesnek hatott. Ez nem volt túlságosan 
nehéz, mivel a marsall daliás férfi volt. Még kilencvenéves 
korában is pompázatos hajkoronával büszkélkedhetett, leg
alább olyan sötéttel, mint a gálád reakció volt, vagy mint egy 
megfelelő színező sampon. Mindez jóval azelőtt történt, hogy 
Jugoszláviát kizárták volna a Kominternből, és Tito ekkor még a 
béketábor halhatatlan hősének számított. Kiválasztottam egy 
képet, föltettem az első oldal jobb felső sarkába, fölé írtam, hogy 
„Szeretettel üdvözöljük, kedves Tito marsall", és hűséges moto
romon elégedetten hazarobogtam.

Másnap reggel némán vártak a kollégák a szerkesztőségben, 
arcuk falfehér volt. Szó nélkül nyújtották át az új lapszámot. 
Ugyan a „Szeretettel üdvözöljük, kedves Tito marsall" szövege 

114



koronázta a fotót, de az élő legenda képe alatt ottmaradt a „Pufti, 
itt jön a mufti" is.

A sztálini terrornak ezen időszakában semmiféle kétségem 
nem maradt afelől, hogy sorsom megpecsételődött. Csak az volt 
a kérdés, hogy egyedül landolok-e a kínzókamrában, vagy 
magammal rántom-e az egész szerkesztőséget. A főszerkesztő, 
haloványan, mint egy szemfedő, a székében gyötrődött, majd 
ránk parancsolt, ne mozduljunk a helyünkről, és elment Rákosi 
Mátyáshoz egy beszélgetésre. Vártuk a halálos ítélet kihirdeté
sét.

Főszerkesztőnk Gábor Andor volt, az író. Hogy egyáltalán 
Rákosi elé engedték, azt annak köszönhette, hogy a legelső 
Pillanattól kezdve kommunista volt. Azok közé tartozott, akik 
még a Kun Béla-kormány bukása előtt Magyarországról Orosz
országba menekültek, negyven évvel később pedig a Vörös 
Hadsereg szuronyainak segítségével ismét átvették a hatalmat 
Magyarországon.

Az órák napoknak tűntek. Aztán végre megérkezett Gábor, és 
bejelentette, ez egyszer megúsztuk a dolgot. Rákosi úgy határo
zott, elfogadja jó barátja bocsánatkérését. Ha az első titkár ezen 
a reggelen bal lábbal kelt volna fel, Ferike megismerte volna a 
szibériai Gulágot.

Ezután ugyan még mindig nem láttam át teljesen a helyzetet, 
de éberebb lettem. A gondolkodás kikapcsolásának alapelve 
volt az előfeltétele a kommunizmus működésének. Ez már az 
első május elsejei ünnepségen nyilvánvaló lett számomra. Ter
mészetesen felejthetetlen május elseje volt, ahogy minden kom
munista rendezvénynek felejthetetlennek kellett lennie. A rend
szernek szüksége volt a mesterséges lelkesedés ilyen magasla
taira éppúgy, mint a nagy vallásoknak. Nem véletlen, hogy a 
kommunisták kölcsönvettek egyet s mást a katolikus egyháztól.

A nyilvános önkritika foglalta el például a gyónás helyét, míg 
a jó öreg inkvizíció az ÁVH-s kínzásokhoz szolgált előképül. 
Torqueamada, a nagy inkvizítor kiagyalt módszerei az állami 
pszichoterror területén is alkalmazhatóak voltak. A bolsevik 
gondolkodás eretnekeit nem árulóknak vagy renegátoknak ne
vezték, hanem a reakció csatornájában rohadó patkányoknak.
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Ebben az államban, amelyet Orwell olyan látnoki módon ábrá
zolt, Ferike is a kommunista pszichoművészek befolyása alá 
került, ahogy annyi más intelligens és éles elméjű kollégája a 
Ludas Matyi szerkesztőségében.

Sorban és rendben meneteltünk végig a városon, transzparen
seket emeltünk magasra, ordítottuk, hogy „Munkás ököl, vas
ököl, oda csap, ahova köll", és ünnepeltük Rajk László belügy
minisztert, hogy ő a felszabadított, boldog nép győzelmes kard
ja, mígnem fölakasztották, mint mocskos cionista árulót. Es 
természetesen szabad elhatározásból meneteltünk, minden 
kényszer nélkül. Senkinek nem kellett a páratlan parádékon 
részt vennie, „csak annak, aki valóban akar, elvtársak". És minő 
csoda, mindannyian akartunk.

Csak akkor kezdett a rosszullét kerülgetni, amikor újságunk 
négyszázezredik eladott példánya után főszerkesztőnk, Gábor 
bejelentette, hogy ünnepséget fogunk tartani. Proletár szolidari
tással telve fel is kerekedtem, hogy meghívjam a nyomdászokat. 
„Nem", állított meg Gábor, „a munkások büdösek."

Az ilyen és hasonló vészjeleket hamar elhallgattattam ma
gamban, mert végül is igen jó dolgom volt a szerkesztőségben. 
Kollégáim szinte mindannyian idősebbek voltak nálam, én vol
tam a Benjámin, és mint ilyen, „mindenki kedvence". Szellemi 
atyám a helyettes főszerkesztő, Tabi László volt, a meglepően 
éles elméjű humorista és meggyőződéses cinikus. Ugyanolyan 
abszurd módon menekült meg a pusztulástól, mint én, amikor 
megszöktem az orosz munkaszolgálatos csapatból.

1942-ben Tabi egy zsidó fuvarral úton volt egy vasúti vagon
ban Oroszország völgyei felé, amikor nemzetiszocialista őrök 
megállították a vonatot. Tabinak kellett egy közeli faluból vizet 
hoznia. Miközben éppen pumpálta a vizet, a vonat továbbin
dult, ő pedig egy vödörrel a kezében ott maradt. Életét, így 
mesélte, ennek a vödörnek köszönhette, mert amíg azt a kezé
ben tartotta, addig mindenki azt gondolta, megbízást teljesít.

A fél háborút a vödörrel a kezében töltötte. Nem sokkal 
később találkozott egy kis egységgel, olyan magyar katonákkal, 
akik túlélték a halálos doni vereséget, és feltűnés nélkül csatla
kozott hozzájuk. Velük tért be egy templomba, hogy hálaimát 
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mondjon, és ott, a jóval fagypont alatti hidegben fagyott le a 
lába.

Micsoda rendező' az élet! Ez az ember több száz kilométert 
tett meg sértetlenül el koptatott talpú cipőben, és a megmenekü
léséért tartott hálaadáson vesztette el a lábujjait. Úgy tűnik, a 
sors kedveli a feketehumort.

A humorérzék mindig továbbsegít az életben, különösen a 
diktatúrákban. A humor, mindenekelőtt a zsidó humor, szeren
csére eléggé ellenállóképes. Az első ötéves terv alkalmából 
rendezett ünnepségek tetőpontján azt súgtuk egymás fülébe a 
szerkesztőségben, hogy a „vécépapírhiány-tervet, amit a jövő 
év utánra tűztek ki, már ebben az évben teljesítették". És ha 
valaki felnyögött a szerkesztőségben, akkor rászóltunk: „Csak 
semmi politizálás, elvtárs!"

Nem is beszélve arról a csínytevésemről, ami az „élen járó 
szocialista humor" ellen irányult. Amikor a központból lejött az 
utasítás, hogy a Ludas Matyit többé ne nyomjuk hat színben, 
mert a Szovjetunió szatirikus lapja, a Krokogyil csak négyszín
nyomással jelenik meg, akkor hetente a Krokogyil förtelmes 
szovjet vicceit tettem közzé bosszúból. A hülyeség a rendszer 
szerves alkotóeleme volt, habár minden mégoly abszurd cselek
vés is ideológiai jogorvoslatot nyert. Épp ez volt a különbség a 
kommunizmus és a szervezett bűnözés között. Míg a maffiáknak 
világos céljaik és szabályaik vannak, a Cosa Nostra szigorú 
családi törvényeiről nem is beszélve, addig a kommunizmus 
egyetlen hatalmas összevisszaság volt.

Ha az ember ezt a rendszert kívülállóként vizsgálja, például 
a történész vagy a szociológus szemével, akkor talán fölfedezhet 
benne törvényszerűségeket. De ha valaki, mint én, benne élt 
volna a sűrűjében, nem tudta volna megállapítani máról holnap
ra, hogy mi számít opportunizmusnak és mi az, ami megenge
dett, mi életveszélyes, és minek lesz kitüntetés a következmé
nye. A despotikus diktatúrák szisztematikusan gyártják a halál- 
félelmet, hogy sakkban tarthassák az embereket, cinkosok pedig 
mindig akadnak.

Szomszédasszonyomat, a betiltott szociáldemokrata párt 
egyik vezetőjét, egy reggel hajnali három órakor elhurcolták a 
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lakásáról. Soha többé nem hallottak róla, egyszerűen eltűnt, 
nyomtalanul. Csak néhány hónappal később küldték el rokonai
nak a véres ruháit, minden kommentár nélkül.

Bennünket, a Ludas Matyi szerkesztőit, az újságírók bohócait 
viszont személyesen maga Lenin elvtárs védelmezett. Egyik 
írásában ugyanis az áll, hogy minden hivatalt a munkás- és a 
parasztosztály tagjaival kell betölteni. Egyetlen kivétel van, tette 
hozzá, a humoristák, akik csak az átkos burzsoáziában fejlődtek 
ki, s ezért ezen a területen ideiglenesen meg kell tűrni a reakciós 
elemeket.

Főszerkesztőm már ekkor tisztában volt azzal, hogy nem 
maradhat fenn sokáig ez a kivételező rendelkezés. Figyelmez
tetett, és azt javasolta, hogy sürgősen lépjek be a pártba. Akko
riban már nem voltam újonc, a kommunista párttal immár 
bizalmas viszonyba kerültem, hiszen minden szerkesztő hetente 
egyszer, természetesen önként, meghallgatta a marxista-leninis
ta-sztálinista szemináriumot, amelyet Klein elvtársnő vezetett. 
Megtanultuk Sztálin bibliáját, A kommunista párt történetét 
kívülről ledarálni, csak a „dialektikus materializmus" fogalmá
val vesződtünk, éppúgy, mint a „materialista dialektikával". 
Máig nem oldottam meg a rejtvényt, csak ma már ezt be is 
vall hatom.

Az egyik ilyen foglalkozást Klein elvtársnő a következő sza
vakkal zárta: „Elvtársak, ma jó darabot haladtunk előre Lenin és 
Sztálin elvtársak tanainak megismerésében. Hány óra van?"

Királyhegyi Pál, az egyik idősebb kolléga felemelkedett. A 
harmincas évek elején Pali kivándorolt Amerikába, karriert 
csinált Hollywoodban, majd gyorsan visszajött Magyarország
ra, hogy, mint mondta, le ne késsé az „auschwitzi expresszi". 
Megmenekült a krematóriumtól, hogy aztán sztálini fogságba 
kerüljön, most pedig itt állt, és komoly arccal azt felelte Klein 
elvtársnőnek: „Lenin elvtárs szerint fél hét van, Klein elvtárs
nő."

Olyan abszurd humor ez, amilyen abszurd sorsuk volt a 
magyar zsidóknak, és amilyen abszurd a következő igaz tör
ténet.

1942-t írtunk. A végtelen orosz hómezőkön két oszlop zsidó 
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rabszolga ment szembe a magyar seregekkel, lerongyolódott, 
újságpapírral kibélelt ruhákban, és kirojtosodott, drótokkal kö
rültekert cipőkben. Az egyik oszlopban botorkált Halmi, a hí
res kabaréművész, a másikban egy ismert újságíró, Goidmann. 
Budapest értelmiségi köreiben közismert volt a rivalizálásuk. 
Ahogy szembetalálkoztak, felismerték egymást, és a már fél
holt és fogatlan Goidmann arisztokratikus eleganciával oda
fordult a lerongyolódott kabaréművészhez, és megkérdezte: 
„Hol csináltatja az öltönyeit, kedvesem?", majd tovább botla
dozott a hósivatagban, a biztos halál felé. Ez a jó öreg zsidó 
változata annak a szófordulatnak, hogy valaki „halálra röhögi 
magát".

Palinak, aki Lenint idézte fél hétkor, az eset után nyoma 
veszett. Az ember akkoriban az emlékével együtt tűnt el. Senki 
nem kérdezte, hova vitték, mikor jön vissza, mi történt a család
jával. A széke elárvult, az íróasztalát kiürítették, nevét törölték 
az újságírók jegyzékéből. Egy idő múlva már senki nem tudta, 
hogy valóban élt-e vagy csak az emlékezet űzi komisz tréfáit a 
fejekben. A felejtés életet mentett, soha nem lehetett tudni, mit 
hoz a múlt.

Csak néhány éve hallottam először arról, milyen sorsot kel
lett Palinak elszenvednie. Magyarországon tettem ekkor láto
gatást, és mindkét utolsó, még életben levő újságíró kollégám
mal találkoztam. Elmesélték, hogy Palit egy kolhozba szállí
tották, ahol „átnevelték". A legnehezebb fizikai munkát kellett 
végeznie, és - ami még elviselhetetlenebb volt számára - nap 
mint nap végtelen ideológiai prédikációkat kellett végighall
gatnia.

Főszerkesztőm tanácsára még annak idején kérvényeztem 
felvételemet a pártba, ezért a központ elé idéztek. Hogy polgári 
múltamat némiképp elleplezzem, Hoffmannról gyorsan Kis- 
hontra magyarosítottam a nevemet. Az engem meghallgató 
elvtárs előtt vastag köteg papír feküdt. Amikor leültem, belela
pozott a kötegbe, hogy ezzel is jelezze, életem nyitott könyvként 
hever előtte.

„Kishont elvtárs, ön tehát a munkásosztály élcsapatába akar 
tartozni."
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„Igen, ez az álmom, elvtárs."
„Ha ez így van, akkor megkérdezem, miért vitte haza magával 

a tiltott kapitalista szennylapot, a Schweizer lllustriertét?"
„Mikor tettem volna ezt, elvtárs?"
Persze pontosan tudta. Még azt is megfigyelték, hogy beleol

vastam a villamoson. „Kishont elvtárs, hogyan vetemedhet a 
magyar dolgozó nép képviselőjeként ilyen bűnös és lealacso
nyító tettre?"

így feleltem: „Szocialista eszmények által vezérelt gondolko
dással bíró újságíróként kötelességemnek érzem, hogy proletár 
éberséggel informálódjak az ellenségről. Hogyan tudjuk legyőz
ni őket, elvtárs, ha nem ismerjük aljas indítékaikat és piszkos 
trükkjeiket? Ezért, elvtárs, csakis ezért vittem haza magammal 
ezt az undorító kapitalista szennylapot a szerkesztőségből, hogy 
másnaptól fogva még hatásosabban szolgálhassak a szocialista 
erőknek."

Az elvtárs mormogott magában valamit, elgondolkozott, 
majd közölte, hogy kérvényemet visszautasítják, mivel a prole
tár mozgalom iránti szolidaritásom még nem fejlődött ki telje
sen. Megígértem, hogy különleges figyelmet fogok szentelni 
önnevelésemnek, hogy a lehető leggyorsabban méltónak bizo
nyulhassak a munkásosztály élcsapatába történő felvételemre. 
Ezután felemelt ököllel tisztelegtünk: „szabadság", mert a „sza
badság" volt a leggyakoribb köszönés a világ legnagyobb bör
tönében.

A pártba aztán mégsem vettek már fel. Mire kellő mértékben 
elsajátítottam volna a proletár odaadást, már nem voltam Ma
gyarországon. Ez alatta kihal Igatás alatt éreztem ugyanis először 
az ellenállhatatlan proletár vágyat, hogy elhagyjam a szabad 
Magyarországot.

Egy este, miután ismét elénekeltük együtt Sztálin zsoltárát, 
Tabi szerkesztőtársammal hazaindultam. A Margit hídon, a 
Duna fölött óvatosan körülnézett, és a fülembe súgta: „Az 
egésztől felfordul a gyomrom. Ha annyi idős lennék, mint te, 
lelépnék."

Még nem szántam rá magam teljesen. Az újság jó volt hoz
zám, jeleneteimet nagy sikerrel mutatták be a kabarészínpadok.
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Nemcsak a tehetségemnek köszönhetően, hanem mert szinte én 
voltam az egyetlen olyan drámaíró, aki a színpad hősének az 
utca emberét tette meg. Később lefordítottam néhány ilyen 
jelenetemet, és Olaszországtól Amerikáig ismert komikusok 
játszották őket. 1949-ben azonban még csak Magyarország 
színházai érdeklődtek irántam, és kilátásom volt arra is, hogy 
egy történetgyűjteményem megjelenjék. Miért kellene ezt a 
biztos és kényelmes életet egy teljesen bizonytalan jövőre vál
tanom?

Mégis, Tabi tanácsa bogarat ültetett a fülembe, mindenekelőtt 
azért, mert én is növekvő ellenszenvet éreztem. Mit tett ekkor a 
nagy rendező, a sors? Néhány nap múlva személyes meghívást 
kaptam a népművelési minisztertől. Ritka jóindulattal fogadott, 
nem fukarkodott a dicsérő szavakkal, és kifejezte óhaját, hogy 
én írjam meg az első szocialista szellemben fogant musicalt. 
Óvatosan megtudakoltam, hogy a miniszter elvtárs gondolt-e 
már valami témára. Azt felelte: „írjon egyszerűen egy musicalt 
az ipari proletariátus vezető szerepéről."

Erre én: „Révai elvtárs" - így hívták a minisztert-, „haladék
talanul hozzálátok a megtisztelő feladat végrehajtásához. Sza
badság!", és vad elszántsággal iszkoltam el az irodájából, végre 
komolyan véve a köszönést.

De hova is indulhattunk volna? Izraelről akkor még fogal
munk sem volt, szabadságharcát mintha egy távoli bolygón vívta 
volna. Olvastam ugyan, hogy az izraeliek lelőttek öt brit harci 
repülőt, és még most is emlékszem, mennyire csodálkoztam 
azon, hogy a zsidók Palesztinában egyáltalán fegyvert ragadhat
nak. Csodálkoztam, de ez volt minden.

Ekkor jött haza látogatóba Ágnes, a nővérem Karlovy Vary- 
ból, és az Izraelbe való kivándorlás lehetőségéről beszélt. A 
csehszlovák kormány engedélyezte a zsidóknak, hogy ki men
jenek az új zsidó államba. Ági és férje ezt az alkalmat akarták 
kihasználni, és talán mi is Nyugatra juthatnánk Csehszlová
kián keresztül. Ehhez azonban kiutazási engedélyre volt szük
ségünk Magyarországról, és ezt a ritka okmányt, ha egyáltalán 
kiadták, csak a házasfelek egyikének, hogy a másikat túszként 
tartsák vissza.
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Habozásom a döntéshozás körül néhány héttel később egy 
filmbe illő jelenethez vezetett. Négyszemközt már ígéretet tet
tem Áginak, aki elfelejtette, hogy Magyarországról kiutazni, 
nem úgy, mint Csehszlovákiából, szigorúan tilos. Amikor tele
fonált Karlovy Varyból, hogy útba igazítson, felháborodva kellett 
visszautasítanom, ő pedig nem értette többé a világot. Legna
gyobb kétségbeesésére azt kellett hallania, hogy tiltakozom, 
ugyanis féltem, hogy lehallgatnak bennünket. „Ez egy undorító 
javaslat, nővér elvtársnő. Inkább meghalok, mint hogy elhagy
jam szocialista hazámat!" És minél hevesebben akart rábeszélni 
a közös emigrációra, annál hevesebben hangsúlyoztam reszke
tő hangon rendíthetetlen hűségemet a párthoz és a dolgozó 
néphez. Végül rezignáltan letette a kagylót abban a határozott 
meggyőződésben, hogy szeretett öccse meghibbant.

Csak most készíthettük elő Havával a menekülésünket. A 
dicsőséges szocializmus hazáját nem gazdasági szükségből 
hagytuk el, mint sokan mások, hanem lelkünk szorongatottsága 
miatt. Hátra kellett hagynom a hazát és az anyanyelvet, a kitűnő 
társadalmi pozíciót, egy igen tisztességes jövedelmet, és elin
dultam a sivatagba, a bizonytalanságba. Csak a kommunizmus 
tette ezt a csodát lehetővé.

Most már a menekülés helyes útját kellett csak megtalálnunk. 
A kommunista tömbön belül szerencsére még engedélyezték az 
utazásokat. így például Magyarországot államilag szervezett 
csoportos utazás keretében el lehetett hagyni. Megkaptuk hát a 
kiutazási engedélyt, hogy megtekinthessünk egy prágai kiállí
tást. Minden vagyonúnkat legjobb barátainknál hagytuk, akik 
ezért néhány, eleddig rejtegetett dollárjukat adták oda. Egy 
nappal a tervezett utazás előtt azonban Havának a félelemtől és 
idegességtől magasra szökött a láza, és attól féltünk, nem bírja 
ki az utat. Elhatároztuk, hogy elhalasztjuk az indulást. Kapcso
latba léptem az állami turizmusügyi hivatallal, és új időpontok 
iránt érdeklődtem.

A telefonnál egy zavaros fiatal lány ült, akinek csipogó hangja 
életem végéig a fülemben fog csengeni. Nem, sajnos nem tudja 
mikor szervezik a következő csoportos utazást, ha egyáltalán 
szervezik, az aktánkat bezárták egy fiókba, a kulcs pedig a 
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főnökénél van, nem, nem, sajnos fogalma sincs, mikor jön 
vissza, borzasztóan sajnálja.

A lány hebegése erős kételyt ébresztett bennem, hogy másodszor 
is megkapjuk-e az engedélyt. Ha nem lett volna a lány ennyire za
varos, akkor ma egy nyugalmazott magyar újságíró lennék, sze
gény, ismeretlen és megkeseredett. Hát nem kiábrándító, hogy lét
fontosságú döntéseinket nem is magunk hozzuk meg?

Részt vettünk tehát az utolsó és egyetlen társasutazáson, amely 
vonaton vitt minket külföldre. Másnap reggel fölkerestük Po
zsonyban a zsidó hitközséget, és bejelentettük, hogy Izraelbe 
akarunk menekülni. „Egyáltalán, zsidó maga?" kérdezték tőlem a 
külsőmet nézve. Kezembe nyomtak egy imakönyvet, amit fordít
va tartottam, hiszen eddig ritkán láttam héber betűt. Még körül
metélésem ténye sem segített tovább bennünket. Annak idején a 
náci bűnösök is megpróbálták menekültnek kiadni magukat, 
ennek érdekében akár körül is metélkeztek. Szerencsére emlé
keztem egy-két szóra érthetetlen bármicve-szövegemből.

Beosztottak minket egy Kovács nevű emberhez, aki tagja volt 
a Menekülésnek, e csodálatos titkos szervezetnek, amely félmil
lió zsidót csempészett ki Európából Izraelbe.

Néhány nap múlva Kovács kivitt bennünket a pályaudvarra. 
A Menekülés emberei megvesztegették a szlovák csendőröket, 
így azok felengedtek minket és még egy pár menekültet a 
vonatra, miután persze megszabadítottak a pénzünk, óráink és 
ékszereink terhétől.

Elrejtőztünk a szénarakásban egy marhavagonban, és a vonat 
elindult. Amikor megérkeztünk, elsőként egy plakát tűnt a sze
münkbe, amelyen a fogoly Mindszenty bíborosba brutálisan 
beledöfnek egy injekciót. Akkoriban, a hidegháború tetőfokán, 
azt hitték Nyugaton, hogy a KGB így csalja ki áldozataiból a 
soha el nem követett bűntények beismerését. Ma már tudják, 
hogy az alvás tervszerű megakadályozása és a sötétzárka ugyan
ilyen eredményhez vezet. Mindenesetre megértettük, hogy 
Bécsben vagyunk, a szabadságban. Térdre estem, megcsókol
tam a peron poros kövezetét, és potyogni kezdtek a könnyeim 
az örömtől és a megkönnyebbüléstől.

Furcsa módon ma soha nem álmodom a náci korszakról, 

123



viszont arról újra és újra, hogy visszatérek a sztálinista Magyar
országra, fejemet a falba verem és üvöltök: „Idióta, miért jöttél 
vissza?" Ez az álom máig üldöz. Egy másik, állandóan visszatérő 
rémálmomban matematika érettségi dolgozatot írok, és fogal
mam sincs, mi a sinus és a cosinus.

Szóval Bécsben voltunk, több ezer zsidó menekülttel együtt, 
akik Európa minden részéből érkeztek. A nagy bevándorlási 
hullám, az „alija" ideje volt ez. Egymillió menekült került ekkor 
a hatszázezer izraeli mellé. Egyelőre a Rothschild-kórházban 
helyeztek el minket. Néhány hét múlva feleségem szülei is 
Bécsbe érkeztek, osztrák állampolgárok voltak, így elhagyhatták 
Magyarországot. Beköltöztünk egy szegényes lakásba, amelyet 
ők béreltek számunkra.

Kerülő utakon még két jó barát csapódott hozzánk. Lissi és 
Weiser György, egy mérnök, akit Gyurinak szólítottunk. Közö
sen tervezgettük jövőnket a fiatal zsidó államban. Egy szerelő- 
műhelyt akartunk alapítani. Idegen nyelven ugyanis nem dol
gozhattam íróként vagy újságíróként, viszont tudtam hegeszteni, 
vésni, és mint megrögzött motorkerékpár-rajongó mindent ami 
berreg és zakatol, szét tudtam szedni és össze is tudtam rakni.

Bécs négy évvel a háború után pontosan úgy festett, ahogy az 
Orsón Welles filmjében, A harmadik emberben is látható. Sziget 
volt, szovjet páncélosokkal körülzárva, és a négy megszálló 
nagyhatalom ellenőrizte. Ebben a háború utáni káoszban virág
zott a feketepiac. Mindent meg lehetett vásárolni, hamisított 
útlevelektől a morfiumig, az amerikai hadsereg készleteiből 
származó gépektől a bérgyilkosokig. A pénzt, amit apósom 
hozott, a feketepiacon beváltottam dollárra, s vettünk egy esz
tergapadot és még néhány más gépet. Hava nagybátyja, aki 
Amerikában élt, száz angol fontot küldött, és ezt a tekintélyes 
összeget is műszaki felszerelésekbe fektettük.

Miközben ilyen előkészületeket tettünk a bizonytalan jövőre 
tekintve, egy lengyel csaló „elektromos gombgyártógépet" só
zott Lissire, egy halom hozzátartozó nyersanyaggal együtt, ami
vel legalább tíz éven át elláthattuk volna az egész Közel-Keletet 
gombokkal, ha egy gomb előállítása nem tartott volna három és 
fél percig. Rövidre fogva, óvatosan bepakoltuk készleteinket egy 
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konténerbe, amelynek az elkövetkező fél éven belül meg kellett 
érkeznie Izraelbe.

Néhány, talán négy vagy öt hónap elteltével, elérkezett be
vándorlásunk órája. Felraktak bennünket egy teherautóra, min
denkinél ott volt a kis bőröndje, a vezetőfülkében pedig a 
parancsnokunk ült, egy láda vodkával felszerelve. Elhagytuk 
Bécset, és közeledtünk az orosz szektorhoz. Mivel útirányunk 
ismeretlen volt előttünk, attól féltünk, hogy ismét „felszabadító
ink" markába kerülünk. Ezzel szemben kellemesen csalódtunk. 
Minden egyes alkalommal, amikor áthaladtunk egy ellenőrző 
ponton, sofőrünk nagy ívben kidobott az ablakon egy üveg 
vodkát, és bántatlanul továbbutaztunk. Amikor az utolsó üveg 
is elhagyta a mentőládát, már meg is érkeztünk Olaszországba.

Bari kikötőjében egy rozoga menekülthajó, a Galilea várt 
minket. Háromezer embert zsúfoltak be sűrű bocsánatkérések 
közepette ebbe a hajóroncsba. Úgy éreztük magunkat, mint a 
tyúkok, amelyeket egy nagy ketrecben kivisznek a piacra, tizen
két különféle nyelven kotkodácsolnak, és nincs más közös 
bennük, mint a félelem és a remény. Amikor a haza partjaihoz 
közeledtünk - most már hazát mondok -, édes narancsot osz
tottak, és egy lánycsapat néptáncra kért fel bennünket, amely 
románnak tűnt, de aztán hamar kiderült, hogy nemzeti táncunk 
a „hóra" volt. 1949 májusának közepén, amikor a felszabadító 
háború utolsó lövései is eldördültek, megérkeztünk Izraelbe.

A történetet, hogyan kaptam új nevemet egy ismeretlen hiva
talnoktól a haifai kikötőben, már elmeséltem könyveimben. 
Megkérdezte jiddisül: „Hogy hívnak?", „Kishont", feleltem, ő 
meg „Kishon"-t jegyzett fel. „Keresztneved?" „Ferenc".

„Olyan nincs", mormogta a hivatalnok, és beírta: „Ephraim".
Ez tehát el volt intézve.
A kikötőből egyenesen a Kapu a hazához nevű táborba 

mentünk, egy hatalmas hullámpala barakkokból álló település
re, amelyre könyörtelenül tűzött le a nap. Mindkét barátomat 
azonnal behívták, engem viszont felmentettek a katonai szolgá
lat alól, mivel nős voltam.

Hava és én olyan barakkba kerültünk, amelyet egy tizenegy 
tagú marokkói családdal osztottunk meg. A kedves apróságok 
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kiabálása fülsiketítő volt, függetlenül attól, hogy apjuk épp 
szidta avagy becézgette őket. Hava, aki egy kicsit beszélt fran
ciául, megkérdezte a férfitól, mi a foglalkozása. „Mozdonyve
zető", felelte. Azon fáradozva, hogy a társalgás folytatódjék, 
Hava arról érdeklődött, milyen útvonalon járt Marokkóban. 
Sa'adja úr azt mondta, ő soha nem vezetett mozdonyt, viszont 
az egy szép foglalkozás.

Miután elhagytuk a tábort, Sa'adja és családja kitörlődött emlé
keimből. Néhány évvel később aztán Sallah sabatiként, színdara
bom, filmem és musicalem nemzeti hőseként mégis új életre kelt az 
íróasztalomon. Vettem a bátorságot, hogy megváltoztassam hivatá
sát. Színpadi hősöm, Sallah, már nem mozdony vezető, hanem 
suszter, aki még soha nem találkozott a kaptafával.

Nagyon kíváncsi voltam, hogy hat rám a találkozás a táborban 
ennyi különböző kultúrájú emberrel, ennyi eltérő életformával. 
De nem történt meg a találkozás. Senkivel sem tudtam beszélget
ni, mert az egyetlen nyelv, amelyet az új hazámban megértettem, 
az a madarak nyelve volt. Néhány lépésnyire lakott tőlünk egy 
tizenkét éves marokkói kisfiú, aki bizonyára felkelthette az érdek
lődésemet, mivel később még egyszer szerepet játszott az éle
temben. Ez a fiú Zeev Revah volt, aki az apjának, egy rabbinak a 
családjával együtt jött Izraelbe. Negyven évvel később Sallah 
című musicalem címszereplőjeként állt a nemzeti színház szín
padán. Egy okkal több, hogy megismételjem: az élet nagy rende
ző, és talán nem is olyan rossz humorista.

Járón: Miképpen vélekedik az európai zsidók és az arab 
országokból származó zsidók egymáshoz való viszonyáról?

Megpróbálok erre a kérdésre olyan őszintén válaszolni, 
amennyire csak lehet. Viszonyom ehhez a problémához ellent
mondásos. Amikor megérkeztem Izraelbe, és életemben először 
szembesültem a keleti kultúrával, csalódtam. Az volt az érzé
sem, hogy a keleti zsidók kulturális szintje nem éri el a miénket. 
Hangsúlyozom, így „éreztem", nem pedig „gondoltam", mert 
szégyelltem az érzéseimet.

Irodalmi munkáimban megpróbáltam formába önteni ezt az 
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önkritikát. Megírtam tehát Feketén fehéren című darabomat a 
nemzeti színház számára. Ebben hazám etnikai csoportjainak 
egymáshoz való viszonyát a fehér és a szürke egerek kapcsola
tához hasonlítottam, amennyiben az Európából származó fehé
rek azt hiszik, hogy a háziúr a saját képmására teremtette őket, 
míg a szürke egerek csak a macskára és semmi másra nem 
gondolnak. A darabot fantáziadúsan rendezték meg, és azóta a 
világ számos pontján, Nyugaton is színre vitték. Hogy szociális 
üzenetét valóban megértették-e, abban kételkedem.

Ószintén azon voltam, hogy megértsem a szürke egereket, de 
attól féltem, hogy az arab országokból érkező bevándorlási 
hullám után a keleti zene monotóniájával kell majd együtt élnem. 
Tartottam ettől az idegen kultúrától, amelynek nyelve érthetetlen 
volt számomra. Csak lassan értettem meg, hogy félelmem meg
alapozatlan. Nemcsak azért, mert megtanultam becsülni a keleti 
zsidók tehetségét, akikkel meg is békültem, vagy mert kitaláltam, 
hogy a keletieket át lehet nevelni európaiakká, hanem mert 
hirtelen felismertem, mintha a sötétségből a fényre léptem volna, 
hogy hazám léte a keleti zsidóknak köszönhető. Ha féltem is 
kezdetben az európai örökség kihunyásától, most egyszerre fel
fogtam, hogy Izrael nem maradna életben nélkülük.

A hazához való helyes viszonyulás az, ami az iszlám orszá
gokból származó keleti zsidók Izraelhez való viszonyát jellemzi: 
kétségek és komplexusok nélküli hazaszeretet. Ők még képesek 
gyűlölni ellenségeiket, mint ahogy minden normális embernek 
védekeznie kellene mindazok ellen, akik az életére törnek. A 
tömegben, amely Tel-Avivban a libanoni PFSZ-szel folytatott 
háborúnk ellen tüntetett, szinte nem lehetett látni keleti zsidót, 
és ez nem véletlen.

Nem szeretném azonban, ha ezt bárki is félreértené. Elfoga
dom a más kultúrájú embereket, éppen azért, mert tudok más
ságukról. Számomra a rasszizmus megbocsáthatatlan bűn, és 
idesorolom fajunk öngyűlöletét is.

Arra az öngyűlöletre gondolok, amely az izraeli baloldali 
értelmiséget támadta meg, akik egyébként szinte mindannyian 
kizárólag európai zsidók. Gyakran tűnődtem a zsidó antiszemi
tizmusnak erről a fajtájáról. Talán a kétezer éves üldöztetés arról 
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győzte meg a zsidókat, hogy ők Isten mostohagyermekei, az 
örök áldozatok, és ez a keserű meggyőződés nemzedékről 
nemzedékre szállt, arra ösztönözve néhány külföldön élő zsidó 
értelmiségit és az izraeli „széplelkeket", hogy országunkat szün
telenül rágalmazzák.

Járón: Ön úgy beszél az értelmiségről, mint egy lengyel 
antiszemita a zsidókról. Ha a hazájában nincs már több zsidó 
értelmiségi, akkor hát az értelmiségieket nevezi zsidóknak.

Semmi kifogásom az értelmiségiek ellen, de az öngyűlöletet 
gyűlölöm. Sőt még irigylem is a palesztinokat a fanatizmusukért, 
ahogy kompromisszum nélkül keresztülviszik akaratukat.

Ezzel azt akarom mondani, hogy mi, a holocaust túlélői, ne 
legyünk bájolgó széplelkek, hogy a saját áldozataink emlékét a 
szívünkben kell hordanunk, s ne a terrorszervezetek gyilkosaira 
figyeljünk, bármi motiválja is tetteiket. Beismerem, én nem 
vagyok liberális, hanem olyan ember, aki még sötétedés után is 
szívesen kimegy sétálni az utcára, és nem feltétlenül osztja azt 
a véleményt, hogy a gyerekeinek kábítószert kell szedniük, mert 
úgymond, ez a demokrácia ára, és hogy a kábítószer-kereske
dőket nem szabad életfogytiglan lecsukni.

Egy magamfajta antiliberális azt hangoztatja, azért tértünk 
vissza apáink földjére, hogy az üldözött zsidó nép gondjait 
oldjuk meg, nem pedig a huszonegy arab államét.

Azt gondolom, hogy limmy Carter elnök vonala világkataszt
rófát idézett elő, és még unokáink is az ő „emberjogi politikájá
nak" a következményeitől fognak szenvedni, miután megértő 
hozzájárulásával a kegyetlen perzsa sah helyébe a humánus 
Khomeini Ajatollahot ültették.

Mindig is ugyanazt a célt tartottam szem előtt, mint Izrael Iiberá- 
liserői, azaz a békét szomszédainkkal. Ók ezt a települések terjesz
kedésének megállításával szeretnék elérni, én pedig azzal a fenye
getéssel, hogy további településeket építünk. Az egyetlen különb
ség tehát a módszer. Egyvalamit azonban nem szabad elfelejteni: 
még mindig hadiállapotban vagyunk az arab államok többségével.

De most tovább szeretnék haladni élettörténetemben. 1950- 
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ben elsősorban azt érzékeltem Izraelben, ami személyesen érin
tett. Túl sok benyomás szakadt ránk, amit egyáltalán nem tudtam 
egy csapásra földolgozni. Az átmeneti táborban nagy volt a 
hőség, semmi dolgunk nem akadt, némák és süketek voltunk, 
rongyos matracokon aludtunk, és ami a testi higiéniát illeti, a 
dolog csakugyan gondot jelentett, mivel a nyilvános zuhanyo
zók nagyon messze voltak, és a szappan is hiánycikk volt. A 
legrosszabb mégis a bizonytalanság volt. Mikor kerülünk ki 
innen, hová menjünk?

Néha rám tört a hátrahagyott, nyugodt életem utáni vágyako
zás, jóllehet tisztában voltam azzal, hogy nincs visszaút. Már 
Olaszországból írtam egy képeslapot a szerkesztőségbe, kollégá
imnak: „Szívélyes üdvözlet a szabad magyaroknak a szabad 
Kishonttól", pontosan a hátborzongató kommunista humor szája 
íze szerint, amely állandóan a „szabad" jelzővel díszítette az 
elnyomó államot.

Még Bécsben átadott egy üzenetet az egyik ismerősöm, aki 
röviddel énutánam hagyta el Magyarországot. Gábor, a főszer
kesztő, személyesen kezeskedett azért, hogy büntetlenül meg
úszom ezt az egészet, abban az esetben, ha felhagyok a cionista 
hülyeségeimmel, és visszatérek a kommunista hazába.

Izraelben eközben tovább folyt az egyhangú tábori élet, míg 
egy napon fel nem bukkant egy napbarnított, langaléta fiú, kék 
ingben és szandálban. Egy bizonyos Hoffmannt keresett. „Bu
dapesti barátaitok kértek meg, hogy vigyelek benneteket a kibu- 
comba." Kibuc, az meg micsoda? „A kibuc, az egy izraeli 
közösség", magyarázta a karakán fiatalember. „Először azonban 
beszélnem kell a titkársággal." Néhány nap múlva begördült egy 
lovas kocsi, amely a názáreti Kfar Hachores-kibucból érkezett.

Vagyontárgyainkat gyorsan bepakoltuk két kis hátizsákba. A 
kocsi fölvitt bennünket egy meredek és köves hegyre, amelynek 
tetején zöldellő térség volt, néhány barakkal és egy épülettel. 
„Ez a kibuchotel, az egyik legjelentősebb bevételi forrásunk", 
magyarázta kísérőnk. Kiutaltak számunkra egy szobát az egyik 
barakkban, egy ággyal és néhány szekrényként használandó 
narancsosládával. Életszínvonalunk tehát egy csapásra hatalma
sat javult.
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Másnap hívatott a kibuctitkár. Szerencsére beszélt magyarul, 
ebben a kibucban ugyanis szinte kizárólag a honfitársaim éltek. 
Az itt lakók ugyan már folyékonyan beszéltek héberül, jellegze
tes akcentusunkat azonban megtartották, és mindig az első 
szótagot hangsúlyozták, úgyhogy az egész olyan volt, mint egy 
héber feliratos magyar film. Mivel sok időt töltöttem ebben a 
kibucban, együgyűségemben ezt tartottam a helyes héber kiej
tésnek. Ezért hangsúlyozom még ma is a „barakk" szó első 
szótagját a második helyett.

A kibuctitkár a foglalkozásom iránt érdeklődött, én pedig 
biztosítottam arról, hogy mint képzett fémműves, a lakatosmes
terség minden területén otthon érzem magam. A kibucos - így 
hívják a kibuclakókat - még megkérdezte, hogy konyítok-e 
valamelyest az elektronikához is. A verhetetlen magyar hadse
regben annak idején megtanultam, hogy ilyen típusú kérdésekre 
csak egyféle válasz adható: „Hogy konyítok-e valamit az elekt
ronikához, azt kérdi? Kedves barátom, Thomas Edison korrepe
tálásra járhatna hozzám!" így aztán megtett a villanyszerelő
mester helyettesének, aki nem volt más, mint az a napbarnított 
fiatalember, aki kihozott bennünket a hullámpalatáborból.

Szokás volt az újonnan érkezettek első napját szabadon hagyni, 
hogy megismerhessék a kibucot. Felfedeztük a közös étkezőcsodá
ját, az olajfák, a fal lafel és a humusz létezését, a gyerekházat, a cit- 
rusültetvényeket és az összetartozás érzését, amely meghatározta 
az életet ebben a fiatal közösségben. Hava és én már régóta nem 
voltunk ennyire boldogok, mint a Kfar Hachoresben.

Tréfának szánt megjegyzésemet a titkárságon, hogy „ugyan 
magyar író vagyok, de izraeli villanyszerelő", igen komolyan 
vették. Még aznap este a közös étkezés alatt odarohant hozzám 
a kibuctitkár, és azonnal a szállodába tessékelt. Állítólag tönk
rement a generátor, és koromsötét van. A villanyszerelő-mester 
már megküzdött a vezetékgubanccal, de sikertelenül. „Te talán 
tudsz segíteni!"

Ez még csak a második napom a kibucban, és máris leleplezik 
a szélhámosságomat-gondoltam. Kétségbeesve közelítettem a 
szálloda pincéjében szunnyadó, benzinmotorral hajtott óriás 
felé. Bonyolult kapcsolótábla előtt álltam, amelyről kusza veze
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tékek sokasága lógott le, és fogalmam sem volt, mitévő legyek 
azon kívül, hogy számolom kibucingem gombjait, és imádkozni 
kezdek egy újsütetű bibliai csodáért.

De a nagy rendező ismét beugrott, ezúttal is az én oldalamon.
Miközben összevissza kotorásztam a vezetékek között, hir

telen valaki megkérdezte a hátam mögött: „Van valami gon
dod, barátom?" A hotel egyik vendége volt, akit a vécén lepett 
meg az áramszünet. „Nekem kelleni csinálni áramot generá
torból", válaszoltam első héber töredékszavaimmal. „Hadd 
próbáljam meg", javasolta a deus ex machina, „villa
mosmérnök vagyok."

A férfi vizsgálta néhány percig a kapcsolótáblát és a vezeték
gubancot, idenyúlt, odanyúlt, és lám, lön világosság. Megcsó
koltam a kezét, és visszamentem az étkezőbe, ahol a jelenlévők 
viharos tapsától kísérve szerényen keresztülosontam az asztalok 
között, majd a lányok csodáló pillantása közepette helyet fog
laltam. Ezen az estén legenda született. Futótűzként terjedt a 
kibucban, „egy műszaki zseni jár közöttünk"!

Néhány hónapig voltam villanyszerelő, mígnem a kibucosok 
lassacskán kételkedni kezdtek szakismereteimben. Ekkor a cit- 
rusligetekre helyeztek, ahol árkokat ástam a fák körül, tömlőket 
fektettem le és naranccsal tömtem tele magam. Valószínűleg 
kissé túlzásba vihettem a dolgot, mert gyomorfekélyem kiújult, 
így búcsút kellett vennem a citrusféléktől. Következő állomáso
mon lovász voltam, de ehhez a foglalkozáshoz is hamis látszatot 
keltve jutottam.

Az állítottam ugyanis, hogy jó lovas vagyok, noha az egyetlen 
nyereg, amelyben valaha is ültem, a hintalovam hátán volt, az 
óvodában. A kibucbeli lovak ezt persze rövid idő alatt észlelték, 
egyik eséstől a másikig. Egy ilyen esés közben tört el két bordám, 
de miután túljutottam a sokkon, eléggé tűrhető lovassá fejlőd
tem. Már egy-két hónap elteltével nyereg nélkül vágtattam az 
esőben, s úgy éreztem, beleolvadok az anyatermészetbe. Igazi 
lóbolond lett belőlem, e szépséges állatok barátja.

Lovászként az volt a legfőbb feladatom, hogy a kibuctól 
néhány kilométerre levő vízpumpához lovagoljak. Minden este 
élvezettel vágtáztam hát Annabella nevű kancámon, át a magas 
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hegyeken. Aztán utolért bennünket a fejlődés, a kibucból elvit
ték a lovakat, és karrieremnek az istállóban egy csapásra vége 
szakadt.

Időközben viszont már új karrier volt kilátásban. Az Új Kelet 
című magyarul megjelenő újság közölte az egyik történetemet, 
és újat kért. Mindenről írtam, ami csak a szemem elé került. A 
bécsi gombgyártó gépről, ismerőseimről, akik meg akartak sza
badulni az új bevándorlóktól, villanyszerelői és istállófiúi élmé
nyeimről, és mindazon rengeteg benyomásomról, amelyek az 
utóbbi években árhullámszerűen törtek rám.

Nem tudom, vajon én voltam-e az első, aki az emigránsok 
világát humorosan ábrázolta, de az biztos, hogy nekem volt 
ezzel először ilyen nagy sikerem. Történeteim nemcsak a ma
gyar bevándorlókat szórakoztatták. Időközben egy tapasztalt 
magyar származású költő lefordította őket héberre, és össze
gyűjtötte egy kötetben, Az újbevándorló, aki az idegeinkre megy 
(Dér Neueinwanderer, dér uns auf die Nerven geht) címmel.

A könyv a Maariv című napilap alapítójának és főszerkesztő
jének a kezébe került, és felkeltette érdeklődését. Egyszóval, 
Izraelbe érkezésem után néhány hónappal ismét közeledni 
kezdtem eredeti hivatásom felé. Sikerem volt, mert rátapintot
tam a társadalom neuralgikus pontjára, és történeteim a félté- 
kenykedő őslakosok körében megértésre találtak.

Pályafutásomban azonban volt még egy kitérő, amely, bár
mily hihetetlenül hangzik is, siettette írói sikereimet. A kibuc 
alapítói írásban lefektették, hogy minden kibucos, a professzor
tól a kertészig, köteles konyhai és „egészségügyi" szolgálatot 
teljesíteni. így hát én is sorra kerültem a latrinapucolásban. 
Súroltam a vécéket, Lysollal kimostam a kagylókat, és a vécépa
pírt rozsdás hordókban égettem el. Szolgálatom három napig 
tartott, aztán, mint az szokásban volt, összeült a szociális bizott
ság, hogy megtárgyalja a következő feladatomat. „Mihez volna 
kedved?", kérdezték. Jó lesz a „baromfiól, földművelés, vagy 
inkább kisegítő akarsz lenni"? Kisegítőn azt az állandósított 
alkalmi munkást értették, aki mindig ott ugrik be, ahol éppen 
szükség van rá. Azt hiszem, válaszom némileg meglepte a 
bizottságot, mert azt kértem, hadd legyek továbbra is „egész- 
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ségügyis". „És mennyi időre?" kérdezték, mire én azt feleltem, 

„örökre".
Kiszámoltam ugyanis, hogy fél óra alatt olyan tisztára sikálom 

a vécét, hogy csak úgy ragyog, a fennmaradó időmben pedig 
héberül tanulhatok a nyelvtankönyvből, amit egy jó szomszé
domtól kaptam kölcsön. A szociális bizottság rendkívüli tanács
kozásra vonult vissza, és még egyszer megkérdezte, hogy kitar
tok-e álláspontom mellett a szolgálatot illetően. „Bolondulok 
ezért a munkáért", válaszoltam. „Ifjúkorom óta titkos vágyam, 
hogy latrinát pucolhassak." így tettem meg a vécéülőkén az első 
tétova lépteket a héber nyelvben.

Járón: Nem emlékeztette önt a kibuc a gyűlölt kommunista 
társadalomra?

A kettőt semmi esetre sem lehet összehasonlítani. A kibuc 
csodálatraméltó példája annak a pozitív törekvésnek, amely a 
leginkább hasonlít az utópikus közösségekhez. Filozófusunk
nak, Martin Bubernek igaza van abban, hogy a kibuc példaér
tékű, mert nem ismeri a kudarcot.

Én azonban nem voltam alkalmas arra, hogy kollektívában 
éljek, ezt bevallom. Azokban az években a társadalmi egyenlő
ség volt ott a legfőbb törvény. Odáig ment ez, hogy a kibuco- 
soknak semmi olyan tulajdonuk nem lehetett, mondjuk, egy 
értéktelen teafőző sem, amilyennel nem rendelkezett mindenki.

Egyszer kitört belőlem a humorista, és egy taggyűlésen ma
gamhoz ragadtam a szót: „Az egyenlőségi elvet", javasoltam, 
„tökéletesíteni kell. Mivel én vagyok az egyetlen, akinek náthája 
van, azt javaslom, hogy minden kibuctag az én zsebkendőmbe 
fújja az orrát, hogy a baktériumokat kollektíve szétoszthassuk."

A titkárnő keményen megdorgált. Vannak dolgok, mondta, 
amelyekkel nem tréfálkozunk.

Ráadásul az a szóbeszéd járta, hogy Hava meg én esténként 
táncolunk és szórakozunk a hotelvendégekkel. Szó sem volt 
erről, hiszen munka után Havának segítettem a hotel konyháján 
a mosogatásban, és ha szerettünk volna is táncra perdülni, 
lábaink a fáradtságtól nem engedelmeskedtek volna. De nem 
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akartak hinni nekünk. Nem illettünk ebbe a közösségbe. Még 
ha sajnáltuk is, búcsúnk a kibuctól egyre inkább csak idő 
kérdése volt. Már nem „egészségügyis" voltam, hanem állandó
sított mosogató, és a politikai jogok gyakorlását tizenkét hétre 
megvonták tőlem. Barátaim, Gyuri és Lissi közben befejezték 
katonai szolgálatukat, és felajánlották, hogy társuljak be újon
nan megnyitott műhelyükbe. Bele is vágtunk. Bécsben vett 
gépeink már fel voltak szerelve egy bérelt istállóban, a Pardes 
Hanna nevű kis városban, csupán lakást és megrendelőket 
kellett találnunk. Lakásproblémánkat meghökkentő egyszerű
séggel oldottuk meg, a szabad ég alatt laktunk egy közeli 
szántóföldön. Nehezebb dolgunk volt viszont a megrendelések
kel üzemünk számára. Időnként megjavítottunk egy-egy régi 
motorkerékpárt, de ebből jóllakni természetesen nem lehetett.

Egy napon Lissi sugárzó arccal jött vissza Tel-Avivból: „Van 
munka", adta hírül. „Egy szemüveges ember és szakállas barátja, 
azt hiszem románok, megbíznak bennünket egy lapát elkészí
tésével, tudjátok, amivel a kőművesek dolgoznak." Lissi kissé 
összevissza beszélt az örömtől, a spachtlira gondolt.

A „szemüveges ember és szakállas barátja" egyelőre csak egy 
mintadarabot rendelt, mi pedig lelkesen hozzáláttunk a műhöz. 
Lissi, az üzletkötőnk, bemutatta a mintadarabot a városban, és 
este lelkesen jelenthette, hogy zsebünkben tudhatjuk a kétezer 
spachtlira szóló megrendelést. Éjjel-nappal robotolt az erős 
Lissi, Gyuri és csekélységem a hidraulikusnak egyáltalán nem 
mondható présen. Az áru határidőre elkészült, mi pedig bezse
beltük a nyereséget.

Még aznap este, a szántóföldön, amely az otthonunk volt - 
és ehhez a romantikus képhez még a holdfényt is hozzátoldha- 
tom - partnereim közölték velem, meg akarnak válni tőlem. A 
műhely csak két családnak ad kenyeret, és végül is, én eredetileg 
író vagyok, nélkülük is boldogulok. „Váljunk el barátságban!" 
Megígérték, hogy kifizetnek, s ezt aztán egész tisztességesen 
meg is tették.

Sajnos, a spachtlitermelés volt a cég utolsó nagy vállalko
zása. A szemüveges embernek és szakállas barátjának ugyanis 
igen hamar meg kellett állapítaniuk, hogy a spachtlik csupán 
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bádogból vannak, és a fallal való első érintkezésüket sem él
ték túl. Expartnereimnek az összes pénzt vissza kellett fizetni
ük. Bármennyire is sajnáltam, utólag mégiscsak nagyon örül
tem annak, hogy sokat ígérő lakatos pályafutásom gyorsan 
véget ért.

De Gyuri mégis vitte valamire. Pardes Hannában még ma is 
látni sikeres üzemét, s rajta a díszes, régi cégtáblát, amelyre 
annak idején saját kezűleg írtam rá, hogy Daru. Ez a magyar szó 
két dolgot jelent, egy madárfajta és egy emelőszerkezet nevét.

Ez volt a másik dolog, aminek ma örülök. A vidéki életből 
ugyanis elegünk volt. A természet soha nem jelentett számomra 
igazán sokat, az emberek mindig jobban érdekeltek. Tel-avivi és 
appenzelli dolgozószobámban van valami bunkerszerű, nincs 
ablakuk és lélegzetelállító kilátásuk. Hónapokig éltem Buffaló- 
ban, néhány méterre a Niagara-vízeséstől, és a megkeseredett 
fekete hotel portás jóval inkább foglalkoztatott, minta természeti 
csoda a közelben.

Beköltöztünk tehát Tel-Avivba. Dr. Marton, az Új Kelet tulaj
donosa felvett a szerkesztőségbe, és még fizetést is adott, amely 
az újság példányszámát tekintve nem volt ugyan magas, de 
nekem, szegény ördögnek fantasztikusnak tűnt. Izraelben ekkor
tájt körülbelül negyedmillió magyar olvasó élt, legtöbbjük Er
délyből érkezett újbevándorló volt. Sokan közülük művelt em
berek voltak, akik azonban nem tudtak héberül. Az újságnak 
később ugyanaz lett a sorsa, mint az összes többi immigráns 
lapnak, amelyeknek a történelmi közvetítő szerepük a honi és 
az importált kultúra között fölöslegessé vált.

Az éjszakás szerkesztő munkáját bízták rám. Dr. Marton 
feltételezte, hogy hébertudásom elégségesnek bizonyul majd 
arra, hogy kapcsolatba lépjek a legkülönfélébb hírforrásokkal. 
Jelentős cionista vezető volt, de ebben tévedett.

Egyik éjjel felhívtak a hadsereg katonai cenzúrahivatalától. 
Katonai zsargonban és lélegzetelállító tempóval fejemre zúdított 
valaki egy sereg rendelkezést. Még mielőtt megkérdezhettem 
volna, megismételné-e az egészet angolul, már le is tette a 
kagylót. Másnap kiderült, hogy egy határtelepülés fegyverkész
leteinek nyilvánosságra hozatalával veszélyeztettük az állam 
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biztonságát. Dr. Marton vigasztalásul vállamra tette a kezét, és 
leszögezte: „Fiam, eljön majd az idő, amikor rendesen megta
nulsz héberül, és író leszel."

Ez az egyik oka annak, amiért életem végéig becsülni fogom dr. 
Martont. Ha nem adta volna ezt a jóindulatú tanácsot, és ha nem 
akart volna megszabadulni tőlem, bizonyára nem jutottam volna 
ötről hatra. De épp ennyire vagyok lekötelezve a tanáraimnak is, 
akik a jeruzsálemi Ulpan Ezion nyelviskolában tanítottak engem.

Ami most következik, az egy szerzetes története. Egy egész 
esztendőn át éltem teljes aszkézisban, az iskolában, egy kicsi, 
szinte üres szobában eltemetkezve. Egy szekrény, egy komód, 
egy ágy. Ha tudtam volna, milyen nehéz lesz a héber elsajátítá
sa, soha nem próbáltam volna meg. De hát nem szórakozásból, 
hanem kétségbeesésből tanultam. Szemtanúja voltam, ahogy a 
magyar újságíró kollégák, köztük nagyon tehetséges emberek is, 
akik Magyarországon nevet szereztek maguknak, úgy vegetáltak 
ott, mint a növények víz nélkül, és azért rimánkodtak, hogy 
valaki lefordítsa héberre a műveiket. Amikor végre megszületett 
a rossz és túl drága fordítás, a könyv már senkit sem érdekelt. El 
akartam kerülni az örök bevándorlósorsot. Arról pedig már volt 
fogalmam, milyen összehasonlíthatatlan élmény lehet eredeti
ben olvasni a Bibliát.

Más azonban az akarat, és más a képesség. Szinte lehetetlen 
megtanulni ezt az archaikus nyelvet, megérteni a Biblia és a 
Talmud szövegeit, a héber irodalmat, ha az ember nem velük 
nőtt fel. Viszont ha az ember valaminek a megszállottja lesz, 
akkor a legtávolabbi cél is elérhető. Még ma is sokkal jobban 
írok és olvasok héberül, mint beszélek, mivel nyelvkönyvekből, 
és nem az óvodában tanultam a nyelvet, és a dallama nem 
csengett a fülemben. Csak amikor leülök az íróasztalhoz, szűnik 
meg magyar akcentusom.

Egyébként az izraeli emigránstársadalom sokkal toleránsabb 
minden idegennel, minden más hanggal szemben, mint az 
összes többi. Sőt így lett magyar akcentusom idővel az ismerte
tőjegyemmé. Megesik néha, hogy ha telefonálok, de valaki 
idegent kapcsolnak, a hallózásomra azt mondja: „Téves kapcso
lás, Kishon úr."
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A hátránya ennek az, hogy a messzi pusztát idéző kiejtésem 
szemmel láthatóan ragályos. A környezetemben élő emberek 
előbb-utóbb megpróbálnak utánozni. Talán azt gondolják, hogy 
egy humoristával humorosan kell beszélni. így aztán azt a sok 
viccet, amelyet állandóan mesélnek nekem, ráadásul még a 
saját akcentusomban kell végighallgatnom.

A beszélt és írott nyelvhasználatom közötti különbség gyak
ran furcsa jeleneteket produkál. Amikor a főszerkesztő, dr. 
Karlebach azt az ajánlatot tette, aminek egyetlen izraeli újság
író sem tudna ellenállni, tudniillik, hogy újságjába, a Maariv- 
ba írjak naponta egy glosszát, Ferike így válaszolt: „Pardon, 
nem érteni, mit te most mondani." Dr. Karlebach azt hitte, 
újbevándorlóként viccelődöm a nyelvvel, és harsogó hahotá
ban tört ki. Együtt nevettem vele, bár lényegesen visszafogot
tabban.

Járón: Én viszont ismerek néhány írót, akik nem az anyanyel
vükön írnak: Joseph Conrad például, vagy Arthur Koestler, Eu- 
gene lonesco és Sámuel Beckett.

Nem egészen így van. Joseph Conrad például, aki irodalmi és 
nyelvzseni, első angol könyvét csak négy évvel a brit kereske
delmi flottába történő belépése után írta meg. A magyar zsidó, 
Arthur Koestler gyerekkorában németül beszélt, és akkor kezdett 
angolul írni, miután néhány éven át világcsavargóként egy angol 
újságot tudósított. A drámaíró lonesco gyerekkora óta beszélt 
franciául, mint minden román értelmiségi, Beckett pedig fran
ciatanár volt, és sok éven át Párizsban élt.

Ezek az írók tehát mind latin betűkkel írtak, és benne éltek az 
európai nyelvekben. Az újhéber ezzel szemben egy újraélesztett 
sémi nyelv, amely nem ismer magánhangzókat, úgyhogy az 
egyes szavak kiejtését és jelentését csak az összefüggésekből 
lehet felismerni. Ezenkívül ezek a nagy kollégák nem voltak 
humoristák, és mindannyian átéltük már, milyen nehéz, akár egy 
egyszerű viccet is idegen nyelven elmesélni és megérteni. Én 
tehát nem olyan író vagyok, aki az európai kultúrtérségen belül 
egyik nyelvről a másikra váltott, hanem olyan ember, aki hu
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szonöt éven át balról jobbra írt, majd a következő huszonöt 
évben jobbról balra.

Mindamellett bizonyára sajátos megvilágításban láttam ezt az 
új nyelvet. Sok évig tartott, míg „beutaztam" a hébert, és mint 
minden kíváncsi turista, olyan jelenségeket fedeztem föl benne, 
amiket az őslakosok már észre sem vesznek. Olyan voltam, mint 
egy kisgyerek, aki mulatságos szóalkotásaival szórakoztatja a 
felnőtteket. Úgy tettem, mintha a kétértelmű szavak esetében 
mindig a helytelen változatot értettem volna meg, abszurd 
szószüleményeim néhány darabja pedig bevonult a hétköznapi 
nyelvhasználatba, sőt egyik-másik még a szótárban is megtalál
ható.

A hetvenes években például megalkottam a „gamzolni" igét a 
híres-hírhedt színikritikus, dr. Gamsu nevéből, aki rendszeresen 
lehúzta színházi darabjaimat. így született bosszúból egy új 
héber kifejezés. Ma minden szótárban benne van a „gamzolás" a 
rövid értelmezéssel: „hátulról jövő halálos támadás".

Motoromat meg a náci háborús bűnösről, dr. Ernst Kalten- 
brunnerről neveztem el. Akárcsak a rettenetes tiszt, a motor is 
osztrák termék volt, és legalább oly pokolian fekete. Ördögi 
szórakozást jelentett számomra, hogy száguldozhattam az „SS- 
őrnagyon", és tetszésem szerint hajthattam a kanyarokban. Ol
vasóim megszokták, hogy „doktorról" olvasnak, majd idővel a 
motorozásból „doktorozást" csináltam. Történeteimben tehát 
ilyesféle mondatokat lehet olvasni: „Büntetőcédula-iramban 
doktoroztam hazafelé."

)aron: Milyen mentőövvel tartja a víz színén magát a héber 
nyelv új vízözönében?

A szememmel. Nem hiszem, hogy különösebb nyelvtehetség 
vagyok. Viszont különleges tehetségem van a matematikához, 
és szerencsésen vizuális memóriával vagyok megáldva. E két 
isteni ajándék jegyében szervezem meg az életem.

Minden apróságot, egy tárcaötlettől kezdve egészen a fogor
vosom telefonszámáig, már évek óta feljegyzek egy könyvecs
kébe. Aztán már csak lelki szemeim elé kell idéznem a jegyzet 
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oldalát és formáját, és máris kéznél van az információ, még 
akkor is, ha azt tíz évvel ezelőtt jegyeztem fel. A kibuc könyv
tárából meglovasított szótárat az Ulpan magányos szobájában 
kívülről megtanultam. Megesik, hogy ezt vagy azt a szót elfelej
tem, de a helyét a szótárban soha.

Ötven héber könyvemben a legjobb akarattal sem lehet egyet
len nyelvtani hibát sem találni. Ebben a tekintetben éppoly 
pedáns vagyok, mint legjobb palesztin feleségem a fonetikában, 
akinek mint koncertzongoristának természetadta tehetsége a 
zene. Ha egy napon azzal a hírrel lepném meg, hogy elnyertem 
az irodalmi Nóbel-díjat, holtbiztos, hogy azt felelné: „Nobel? 
Nobél! Hányszor kell még mondanom, hogy Nobélnak ejtjük, 
az utolsó szótagot hangsúlyozva!"

Járón: Reménykedik egy Nobel vagy Nobél-díjban?

Egyikben sem. Humoristák nem kapnak Nobel-díjat. Ha az 
emberek nevetnek valamin, az a díj kiosztóinak szemében nem 
lehet irodalom. Sajnos, olvasóim nevetnek történeteimen, ezért 
az esélyeim egyenlőek a nullával. Talán majd ha betöltőm a 
kilencvenet, nevezni fognak. Engem ez nem bánt, hisz elnyer
tem egy ugyanolyan fontos díjat, a képességet, hogy egy teljesen 
idegen nyelven írni tudok.

Ez az isteni ajándék azonban majdnem megtagadtatott tőlem. 
Az Ulpanban egy napon engem is utolért minden izraeli sorsa, 
és behívtak katonának. Semmi sem segített, hiába bizonygattam, 
hogy örömmel kész vagyok véremet ontani a hazáért, ha előbb 
elmélyülhetek a héber nyelv finomságaiban. Nem várt oldalról 
érkezett a segítség: megmérettem és könnyűnek találtattam. Egy 
méter nyolcvanas magasságom mellett kevesebb mint ötven 
kilót nyomtam a mérlegen.

Mikor egy év múlva pehelysúlyom ellenére mégis be kellett 
volna vonulnom, pontosan harmincéves és kétnapos voltam. Ezt 
a két napot annak köszönhettem, hogy tovább tanulhattam az 
Ulpanban, nálunk ugyanis harmincéves korig van hadkötele
zettség. Tartalékos szolgálatomat a hadsereg színtársulatának 
vezetői és háziszerzői teendőivel teljesítettem.
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Ahogy hébertanulmányaimat befejeztem, tárcáimat azonnal 
megmutattam az összes izraeli újságnak. Egyik sem harapott 
rájuk. A héber még rendben is volna, mondták, de a humor, ez 
a diaszpóra-humor, az egész egyszerűen nem fér össze a helyi 
klímával. így hát ismét minden éjjel hajnali három óráig ott 
ültem az íróasztalom mellett az Új Kelet szerkesztőségében, és 
munkám után csüggedten mentem haza Tel-Aviv belvárosába, 
ahol albérlőként laktunk egy kis szobában.

Es mivel a sorsnak, a nagy rendezőnek, sietős volt, éppen 
ekkor jöttek Hava szülei Izraelbe, röviddel utánuk pedig az én 
szüleim is. Sovány fizetésemből immár három családot kellett 
etetnem. Nagy volt az elkeseredés, levertségemet nem lehet 
szavakkal visszaadni. Az embertelen erőfeszítés hiábavalónak 
tűnt. Még ha a kisujjamban volt is a héber nyelv, attól tartottam, 
hogy örökre eszkimó maradok Cion földjén, és soha nem leszek 
az egyik mesemondója.

faron: Hogyan fogadták önt a régen betelepült írók?

Igazán barátságosan. Végső soron teljesen más kulturális 
háttérrel rendelkező, befutott írók voltak, akiket körülbelül 
annyira érdekelt a sorsom, mint ma minket az oroszországi 
bevándorlóké. Társalogtak velem a művészkávéházban, átölel
tek, megkérdezték: „Hogy vagy, Ephraim, mi újság, Ephraim?", 
és ezzel nagyobb vigaszt jelentettek számomra, mint gondolták. 
De nekik sem volt nehéz dolguk velem, mert soha nem volt az 
arcomra írva a vád az egész világ ellen, és a kisebbrendűségi 
érzés az ott született szabrékkal szemben. Együtt nevettem 
velük, uralkodtam magamon, elégedettséget színleltem, de soha 
nem tartoztam igazán közéjük. Egy kicsit mindig idegen voltam, 
és maradtam saját hazámban.

Meglepő és pozitív fordulat következett be, amikor egy újon
nan alapított, az újbevándorlók számára könnyen érthető héber 
nyelven írott újság esélyt adott számomra. Megjelentette első 
héber szatíráimat, amelyek közül az egyiknek különleges figyel
met szenteltek. Egy őrültről szólt, aki elszökik az intézetből, és 
Tel-Aviv főútján egy hatalmas árkot ás. Ahelyett, hogy megint
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becsuknák, a városi igazgatás teljes bürokratáéiitje lelkesedni 
kezd a bolond vállalkozásért, sőt még igazolást is találnak rá a 
cionizmus tanából.

A szatíra A kéktejcsatorna címet kapta, és egy fiatal újságíró 
arra a történelmi lépésre szánta el magát, hogy közli az izraeli 
szakszervezeti lapban. A boldogság, amit akkor éreztem, min
den bizonnyal csak annak a futballistának az öröméhez hason
lítható, aki a meccset eldöntő gólt rúgja be a Bundesligában.

Járón: Talán ismét helyt adhatnánk az életrajzi kronológiának. 
Máraz ötvenes években járunk, és időközben a szülei is izraeli 
állampolgárok lettek.

Olyan egyszerűen azért nem ment a dolog. Utolsó vagyontár
gyaikat hivatásos csempészeknek adták, akik ennek fejében 
megígérték a szüleimnek, hogy átviszik őket a határon Csehszlo
vákiába. Egész éjszaka meneteltek a határ felé, egy csoport 
menekülttel együtt. Kisgyerekek is voltak velük, akiket altatókkal 
kábítottak el. Hasonló történetek persze elégséges számban 
találhatóak a szocialista folklórban.

A csoportot azonban a hajnali derengésben elfogta a határ
őrség, és visszavitte Magyarországra. A szökevényeket a vára
kozásokkal ellentétben nem végezték ki, csak megrótták. Felte
hetőleg azt várták a Kreml urai ebben az időben, hogy Izraelben 
a kommunisták ragadják magukhoz a hatalmat. így valamivel 
később háromezer idősebb zsidó hivatalos engedélyt kapott 
arra, hogy békében kivándorolhasson, és az én szüleim is ezek 
közé a szerencsés emberek közé tartoztak.

Izraelben aztán végleg összeomlott a családi idill. Szüleim 
elváltak, és a nővérem is elhagyta a szlovákját, akihez a háború 
végén ment feleségül. Alig ismerték egymást, házasságuk csak 
a két fiatal ember azon kívánságából jött létre, hogy a romokból, 
amilyen gyorsan csak lehet, valami újat teremtsenek. Nekik ez 
nem sikerült. Ági egy ideig egy földtulajdonossal élt együtt, de 
ez a kapcsolat sem bizonyult tartósnak. Végül hozzáköltözött 
az anyám, apám pedig nálunk lakott egy másfél szobás lakás
ban, Tel-Aviv egyik elővárosi részén.
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Az egykori bankigazgató azzal tartotta fenn magát, hogy 
előfizetőket toborzott az Új Kelet számára. A magyar bevándor
lók lakótelepein ment házról házra, és később ilyen módon adta 
el az első Izraelben megjelent magyar könyvemet is. Igge-migge 
volt a címe, és a magyar akcentust figurázta ki. Apám egy év 
alatt csak száznegyven példányt adott el. Ennek emléke még ma 
is fáj. Életünk egyetlen nagy megkésettség.

járón: Mennyi idő telt el az Ulpan nyelviskola és első darab
jának bemutatója között a nemzeti színházban, a Habimábaní

Úgy két év. 1951-ben voltam az Ulpanban és 1953-ban 
mutatták be A védencet (Dér Schützling). Ezt a darabot már 
héberül írtam, és hogy egyáltalán bemutatták, az megint csak 
egy tévedésnek volt köszönhető. A Habima akkori vezetőjének, 
a jóindulatú Fried Miksának a tévedése volt, aki azt a hálátlan 
feladatot kapta, hogy a híres, Moszkvából származó nemzeti 
színházat kivezesse a súlyos pénzügyi válságból.

Közgazdasági „know-how"-ját Fried az adóügyi hivatalban 
sajátította el, a színházról viszont halvány sejtelme sem volt. 
Tájékozatlanságát számos külföldi utazásba invesztálta, ami 
akkoriban ínyencségnek számított. A jó Miksa egyetlen utazási 
alkalmat sem szalasztott el, azt a látszatot keltve, hogy új 
darabok után néz. Egyik bevásárlókörútján fölfedezett egy új 
könyvecskét, Canasta. A New Play címmel. Fried, a tehetséges 
színházvezető nimbuszát még az sem tépázta meg, hogy a 
színház dramaturgjai megállapították, nem egy darabról, hanem 
egy új kártyajátékról van szó.

Darabomat, a hivatali korrupcióról szóló csípős szatírát, a 
dramaturgok, Max Broddal az élen, vita nélkül elutasították, de 
Miksa egyedül is kitartott mellette. Ugyanis lelkesedett a csator
naásó történetéért. Olvasta az újságban A kéktejcsatornát és 
összekeverte a Védenccel, amelybe bele sem nézett. Mivel min
denki félt tőle, sőt még a rangos és neves színészek is remegve 
vártak irodájának ajtaja előtt, hogy bebocsáttassanak egy megbe
szélésre, senki nem merészelt ellentmondani ítéletének, hogy a 
„csatornás darab" egyszerűen mesés, és feltétlenül játszani kell.
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A próbák előtt egy sajtókonferenciát tartottak, amelyen Miksa 
arra hívta fel a figyelmet, hogy a Habima történetében első 
alkalommal mutatnak be komédiát. Miksa beszélt a Magyaror
szágról jött bevándorlóról, aki héberül ír, méltatta azt a nemzeti 
feladatot, amely a színházat vezérli, sőt arra is hagyta magát 
rábeszélni, hogy a darab tartalmából eláruljon valamit: „Egy 
őrült, aki alagutat ás."

1952-ben a Habima még mindig erősen Moszkva befolyása 
alatt állt. Bertonov, a tekintélyes színész egyszer elkapott az 
öltözőajtaja előtt, és megkért, hogy pár percre menjek be hozzá. 
Két és fél órán át kellett aztán oroszul Puskint hallgatnom.

A szintén Oroszországból származó színházi portás hírhedt 
volt a telefonkészülékek iránt érzett szenvedélyes irtózatáról. Ha 
csöngött a telefon, és valamelyik színészt kérték, egyszerűen 
belebődült a készülékbe: „A hölgy nincs itt!" Teljesen mindegy 
volt neki, hogy hölgyet vagy urat kerestek, hogy ott volt-e vagy 
sem, szibériai átkok közepette csapta le a kagylót.

Egy reggel bementem a színházba, hogy szokásom szerint az 
egyik hátsó sorból kövessem a próbákat, de a portás már a 
kapuban megállított: „Legjobb, ha be se mész, a darabodat 
levették a műsorról." A terem valóban sötét volt, bennem meg 
egy világ dőlt össze.

Mint akit fúriák hajszolnak, úgy rohantam a rendező lakására. 
Igen, a bizottság, valami bizottság látta a legutóbbi próbákat, és 
úgy döntött, hogy ez a dilettáns darab nem érdemli meg, hogy 
egy tekintélyes színház színpadán játsszák. „Kérlek, beszélj 
velük", könyörögtem, „kérlek tegyél valamit". A rendező fölke
reste Bertonovot, beismerte, hogy a darab ugyan nem igazán jó, 
de a premier már nincs messze, és miért kellene egy fiatal 
bevándorlót így megszégyeníteni.

Bertonov, mint rangidős színész, különleges helyzetnek ör
vendett. Elgondolkozott egy kicsit, majd így határozott: „Na jó, 
ne legyünk szőrösszívűek. Egy zárt körű előadás, az ifjú színpadi 
szerző kedvéért." De azért feltételt is szabott: mielőtt felmegy a 
függöny, megkéri a publikumot, hogy ne ítélje meg túl szigorúan 
a darabot, mert itt most inkább az újbevándorlók beilleszkedé
séről, mint színházról van szó.

143



A próbák síri hangulatban értek véget, és ünnepélyes premier 
helyett zárt körű előadást tartottak néhány jó szándékú barátnak. 
Ahogy megegyeztünk, Bertonov a függöny elé lépett, és az 
igazgatóság nevében hangot adott ama meggyőződésének, 
hogy ez csak a kezdet, és Ephraim Kishon fog még jobb darabo
kat is írni. Ez után a szíves ajánlás után felment a függöny, és 
kezdetét vette az izraeli színháztörténet egyik legnagyobb sike
re, és egy ismeretlen fiatal író felemelkedése.

Majd leszakadt a mennyezet a nevetéstől és a tapstól, 
hússzor kellett megszakítani az előadást. Minden politikai uta
lás örömteli és meglepett ünneplést váltott ki, mert első alka
lommal tréfálkozott valaki a kormányzó Munkapárt rovására. 
Ráadásul épp a nemzeti színház színpadán. A Védenc párbe
szédei, mint például: „Melyik párthoz tartozik?" - „Egyikhez 
sem, már van lakásom", azokban a napokban szenzációszám
ba mentek. Mindent összevetve, győzedelmes siker volt, főleg 
miután a parlament elnöke tiltakozásképpen elhagyta a ter
met, amikor is darabom hőse a Dávid nevet használta, és 
világos volt, hogy, Isten óvjon minket, Ben Curion miniszter
elnökről van szó.

Különleges kuriózum, hogy a jiddis volt az első nyelv, amelyre 
műveimet lefordították. Sokáig írogattam az utolsó nagy jiddis 
komédiásoknak, Dzsigannak és Schumachernak. Ilyet is csak 
Izraelben lehet elképzelni, hogy egy magyar humoristát, akinek 
hébertudása még gyenge lábakon áll, az egykori Talmud-tanít- 
vány, Schumacher fordítson le az atyák nyelvére, amelyről neki, 
a humoristának, a legcsekélyebb fogalma sincs.

Mindez újra és újra nevetséges helyzetekhez vezetett. Az 
egyik előadáson az első sorban ültem, hallottam ugyan, de nem 
értettem, hogy mit mondott orrhangján Dzsigan, és min tört ki 
harsány nevetésben a nézőtér. Kíváncsian fordultam a szomszé
domhoz: „Bocsásson meg, kérem, meg tudná magyarázni, min 
nevetnek éppen?" A szomszédom azt felelte, hogy ezt nem lehet 
elmagyarázni annak, aki a jiddist nem az anyatejjel szívta 
magába, és az ezt a különleges humort nem is értheti. „Milyen 
kár", állapítottam meg, „ugyanis én írtam."
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Járón: Meddig írt glosszákat naponta a Maarivba?

Harminc évig. Húsz évig hetente ötször írtam egy-egy rövid 
történetet, és egyszer egy hosszabbat a hétvégi számba. Hihe
tetlen megterhelés volt ez számomra, de hogy ennek a lapnak 
dolgozhassak, valószínűleg napi két történetet is megírtam vol
na, ha azt kérik tőlem.

Nem volt könnyű elfogadtatnom magamat, mert eleinte a 
Maariv munkatársai és olvasói is fintorogtak. „Micsoda másod
osztályú, külföldi humor!" Dr. Karlebach, a főszerkesztő azon
ban sziklaszilárdan kiállt mellettem, és megjósolta, hogy egy
szer még híres lesz a nevem.

Fél év múlva aztán valóban megjöttek az első lelkes vissza
jelzések, ésglosszáim az izraeli sajtó legolvasottabb újságírójá
vá és a legjelentősebb izraeli újságíró-kitüntetés, a Szokolov-díj 
birtokosává tettek.

A magas kitüntetésről akkor értesültem, amikor a buffalói 
katonai kórházban feküdtem kiújult gyomorfekéllyel. 1958-at 
írtunk. Az amerikai kormány vendége voltam ekkor. A fájdalom, 
amelyet ifjúkorom szerelmétől, Havától vett végérvényes bú
csúm miatt éreztem, elkísért az útra az óceán fölött. Ráadásul 
vendéglátóm, a helyi újság főszerkesztője fejébe vette, hogy 
bevezet a baseballjáték rejtelmeibe, és ez megadta nekem a 
kegyelemdöfést.

Egy reggel összeestem, és csak utolsó erőmet összeszedve tud
tam a telefonig vánszorogni. A zsidó közösség orvosa Fritz Hoff- 
mann néven szállított kórházba. „Jobb, ha ön német", magyarázta. 
Egy hétig feküdtem az intenzív osztályon, és Izraelben már azt hí- 
resztelték, hogy jobblétre szenderültem. Nem sokkal azelőtt, hogy 
a Maariv nekrológot közölt volna rólam, jó barátom, Tommi, sze
rencsétlenségemre kiderítette, hogy életben vagyok, és megfosztott 
a soha vissza nem térő alkalomtól, amikor valami jót is olvashattam 
volna magamról az izraeli sajtóban. Hamarosan egészségesen tér
tem vissza Izraelbe, és örültem, hogy magam mögött tudhatom az 
utat. Amúgy sem utazom szívesen, csak megérkezni szeretek. Ha 
látni akarom a világot, akkor képeslapokat veszek magamnak. 
Gyűlölöm az órákig tartó pakolást és az üres várakozást a bőröndre 
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a repülőtér szállítószalagjánál. Ma az jelent gondot, hogy sokat kell 
utaznom.

Nem ez az egyetlen ellentmondás az életemben. Félénk, intro- 
vertált ember vagyok, egy egér az íróasztalom fiókjában, de szíve
sen lépek fel nagy közönség előtt. Mindazok között, akika munká
tól undorodnak, bizonyosan én vagyok a legszorgalmasabb. Irtóza
tosan nehezemre esik az írás, gyötrődöm, és számtalanszor javítok, 
szabályosan allergiás vagyok a fél évszázada tartó írásra, mégsem 
teszek szinte semmi mást. Kötelezettségek nélküli életről álmo
dom, mégisegyik kötelezettséget vállalom el a másik után. Szeretek 
lustálkodni, de megállás nélkül dolgozom. Az ellentmondások em
bere vagyok, sikereim hálójában vergődöm.

Járón: Condolja, hogy olyan országban is meghódította volna 
a közönséget, amelynek homogénabb a kultúrája, mint Izraeléi1

Biztosan nem, noha a szerencse nem földrajzi fekvés függvé
nye. Mindenesetre a humor törvényeitől függök, ezek viszont 
szorosan követik a nyelv és a kultúra finom rezgéseit. Eljöttem 
egy országba, amelyik egy évtized alatt megháromszorozta la
kóinak számát, és jóllehet a szociális és politikai struktúrák még 
évekkel beutazásom után sem változtak alapvetően, a lakosság 
tudatalattijában jelentős változások mentek végbe. Ebben ma
gam sem voltam teljesen vétlen. Az irodalom, mindenekelőtt a 
humoros válfaja, érzékeny szeizmográf, amely méri az emberek 
hangulati hullámzásait. Természetesen az idő vasfoga nem kíméli 
meg minden művemet, de remélem, hogy az unokáim a törté
neteim és darabjaim nagy részét tanulni fogják az iskolában.

Járón: Hogyan viszonyul az életkorához?

Már megmondtam, utálom. Napi tizennyolc órát dolgozom, 
mindennap úszom, és tulajdonképpen tűrhetően nézek ki. Pon
tosan ezért zavar éveim száma. Ha ma egy roncs lennék, ahogy 
tulajdonképpen illene lennem, vágyakozón várnám a véget. 
Bosszant, hogy most, amikor már megismertem magam, és 
végre megértettem az élet játékszabályait, a nagy rendező ha
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marosan leengedi majd a függönyt. Ez nem fair. Hogy játsszam 
el a harmadik felvonást tíz perc alatt?

Legalább azokat az éveket kérem még, amelyeket Adolf elvett 
tőlem, azt az öt-hat szörnyű évet. Úgy érzem magam, mint az 
az ember, akinek az orvos a vállára teszi kezét, és így szól: 
„Barátom, még egy éve van hátra", hogy aztán másnap elnézést 
kérjen: „Kínos hibát követtem el. Még két éve van." A döntő 
ebben a történetben nem a hátralévő idő, hanem az a tény, hogy 
az orvos keze már ott nyugszik a vállamon.

Járón: Valóban azzal az érzéssel él együtt, hogy elmulasztotta 
azokat az éveket?

Ez az érzés nem hagy nyugodni. Úgy érzem, becsapnak az 
éveim. Nem sikerről vagy presztízsről van itt szó, hanem az 
üresség vattaszerű érzéséről, amely a pincében és a paradicsom
lés üvegek között eltöltött idő óta kísér, egy megmagyarázhatat
lan belső nyugtalanságról, amitől legboldogabb pillanataimban 
sem szabadulhatok. Amikor Hollywoodban a színpadra léptem, 
hogy átvegyem a Golden Globe-díjat és a leghíresebb filmcsilla
gok tapsoltak nekem, akkor is csak egyvalamire tudtam gondolni: 
Az ördögbe is, miért nem vagyok most boldog, hiszen a felhők
ben kellene járnom? Miért nem tudok egész egyszerűen örülni?

Audrey Hepburn és Cl int Eastwood állt ott, ők jelentették be: 
„And the winner is...", és itt az én nevem következett és Izraelé. 
Eastwood meglepően magas, már-már nőies hangja, és az én 
szörnyen gyötrő gyomorégésem - ez minden, amire vissza 
tudok emlékezni.

Valószínűleg én vagyok a megtestesült zsidó értelmiségi, és 
mint ilyen, akkor is elégedetlen vagyok, ha az örömtől bukfen
ceket kellene hánynom. Állandóan mérlegelek, gondolkodom, 
elemzek, és gondolataim még alvás közben is gyötörnek. Egyet
len menedékem, hogy magamon is tudok nevetni.

Szóval neurotikus vagyok, olyan, mint minden alkotó ember, 
aki az utolsó cseppig kihasználja szellemi adottságait, de nagy 
árat is fizet érte. Ha viszont munkáról és határidőről van szó, 
bebeszélem magamnak, hogy „profi" vagyok. Ifjúságom kalan- 
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dós állomásai hétpróbás harcost faragtak belőlem, aki minden 
élethelyzetben eligazodik. Valahogy úgy, mint a dzsungel álla
tai, amelyekre más túlélési törvények érvényesek. Nagyon vic
ces komédiát tudok írni akkor is, ha egyáltalán nincs kedvem 
nevetni, és akkor is utazom és előadásokat tartok, amikor lelki 
barométerem „fagypontra" zuhant. Nem rejtőzöm semmilyen 
fügefalevél mögé, és nem pihenek a babérjaimon. Rövid meg
szakításokkal vívom rutinossá vált harcomat, aminek csak akkor 
lesz vége, ha örökre lehunyom a szemem.

Szeszélyes hangulatingadozásaim azonban nem tesznek em
bergyűlölővé, csupán rögzítik, meddig tartok igényt az emberi 
kapcsolatokra. Ez a határ a családomig, hazámig és azon kevés 
nemes emberig terjed, akik a pokol kellős közepén kinyújtották 
felém a kezüket.

/áron: Mikor rosszkedvűi1

Leginkább reggel, ha a gyomorégésem egész éjjel bevetésen 
volt.

Járón: Mikor boldog?

Reggel, ha nem ég a gyomrom. De biztosan sokak szívéből 
beszélek, ha azt mondom, hogy nem az AIDS, hanem a dep
resszió századunk betegsége. Nincs látható oka, ezért aztán 
gyógyíthatatlan. Jómagam kétségbeesett harcot hirdettem meg 
ellene. Soha nem engedem el magam, veszekszem a buta 
Ferikével, rákényszerítem magam a munkára, tablettákat veszek 
be, felhívom az összes ismerősömet, úszom egy kört, leülök a 
sakk-komputeremhez, és az egyik tévécsatornáról a másikra 
kapcsolgatok. Egész egyszerűen megpróbálom nem figyelembe 
venni a depressziót. Gyakran sikerül, ritkán nem.

Az alkohol és a drog sem jelent itt megoldást. Korábban elég 
volt néhány csepp vodka, hogy megszabaduljak bizonyos gát
lásaimtól. Ma már erre nincs szükségem, mivel időközben 
megszabadultam legtöbb gátlásomtól, a maradéktól pedig bizo
nyára már nem is fogok.
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Egész életemben egyetlen cigarettát sem szívtam el, tulajdon
képpen magam sem tudom, miért. Három gyermekem sem 
dohányzik, csupán a feleségek gyöngye szív el egy-két cigaret
tát, naponta tizenkétszer.

Néhány éve viszont ellenálltam egy szokatlan kísértésnek. A 
világhírű íróval, Arthur Koestlerrel álltam baráti kapcsolatban, 
aki velem ellentétben, mindenkor kész volt vakmerő vállalko
zásokra. Alpbachban, az osztrák faluban levő lakásán jöttünk 
össze. Izraeli úttörőéveiről beszélgettünk, amikor hirtelen témát 
váltott, és rá akart beszélni, hogy próbáljam ki az LSD-t. Azt 
mondta, ez a drog olyan dolgokat láttatott meg vele, amelyeket 
addig nem tartott lehetségesnek. Sőt azt állította, hogy irodalmi 
alkotóképessége a drog által új, ismeretlen magasságokat ért el. 
Udvariasan visszautasítottam. Ha nem lenne igaza, felesleges 
kockázatot vállalnék, és a kockázatokkal, különösen a feles
legesekkel, tele volt a hócipőm. Fájlalnám viszont, ha Koestler- 
nek igaza lenne. Akkor valóban létezne egy varázsszer, amellyel 
beléphetünk a tudatalatti titokzatos világába, lenne egy pszichi
kai „szezám tárulj!", és nem vagyok biztos benne, tényleg 
akarom-e tudni, mi minden gyűlt össze a lelkem legmélyén. 
Megelégszem azzal, amit tudok, és már ez is túl sok.

Életem e kései szakaszában mindenesetre már csak egészséges 
és gazdag szeretnék lenni, még ha ebben természetes ellentmon
dás is van. Sok mindent megteszek az egészségemért. Naponta 
leúszom köreimet annak ellenére, hogy ez a sport legalább 
annyira untat, mint könyveim korrektúráinak olvasása. De nem 
sokkal szórakoztatóbb egy ortopédorvos várószobájában ülni, 
tehát inkább úszom, még ha nincs is kedvem, még ha esik is az 
eső, vagy ha nincs is víz a medencében. Ezen kívül különféle 
kalóriaszegény, koleszterinmentes és íztelen készítményekkel 
táplálkozom, nem iszom, nem dohányzom és nem alszom.

Járón: Volt már valaha bordélyházban?

Meg kell hagyni, igazán megdöbbentő kérdései vannak. Való
színűleg ön azok közé a férfiak közé tartozik, akik az orális szexet 
szeretik, azaz szerelmi témában nem tudják tartani a szájukat.
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Ami engem illet, gimnazista koromban elcipeltek barátaim az 
illető intézménybe Budapesten. Ferike egész testében reszketett, 
és még a döntő tett előtt megfutamodott. Évekkel később meg
látogattam külföldön egy éjszakai mulatót, kíváncsiságból. Ak
kor állapítottam meg, hogy olyan nővel, aki iránt nem érzek erős 
érzelmeket, szexuálisan abszolút semmit sem tudok kezdeni.

A prostituáltak világa azonban mindig is megigézett, és eltöl- 
töttem néhány órát azzal, hogy a legősibb mesterséget űző 
hölgyekkel ismeretséget kössek. Elbűvöl, hogyan férkőznek ál
dozatukhoz, milyen ősrégi trükköket használnak, hogyan hízel- 
gik körül a frusztrált „teremtés koronáit" és hitetik el velük, hogy 
ők valami különleges lények. És teszik mindezt oly könnyedén, 
ahogy az ember egy zseblámpát felkapcsol.

Különösen foglalkoztatott ennek a szakmának a gazdasági 
oldala. Megtudtam, hogy a szerelem egyik szolgálólánya annak 
a horribilis összegnek, amit kliense például egy üveg pezsgőért 
fizet, csak a tíz százalékát kapja. Elég nyomorúságos jutalék, 
még ha adómentes is. Ez nem üzleti kérdés, világosítottak föl. 
Ha egy hölgy rászán egy negyedórát, hogy kliensével csevegjen, 
akkor már becsületbeli ügy a pezsgő megrendelése.

Az iparág egyik képviselőjével még össze is barátkoztam. 
Néhány évvel ezelőtt a müncheni sajtóbálon feltűnt nekem egy 
ízlésesen öltözött, csinos ifjú hölgy, aki különösen kecsesen 
táncolt. Mikor észrevette csodáló pillantásomat, odajött hoz
zám, és azt mondta: „Az a benyomásom, ön táncolni szeretne 
velem." Természetesen nem utasítottam vissza, és táncoltam 
vele, bár nem vagyok a táncparkett ördöge. Hogy leplezzem 
zavaromat, társalogni próbáltam vele.

„Bocsánat, kisasszony, szabad kérdeznem, mi a foglalkozása? 
Újságíró?"

„Nem", válaszolt a hölgy egy lélegzetelállító forgás közben, 
„prostituált vagyok."

Mivel nem voltam egészen biztos benne, hogyan kell ilyen 
helyzetben viselkedni, annyit dünnyögtem: „Ó, milyen érde
kes." Megkérdezte, ne találkozzunk-e alkalomadtán. Azt felel
tem, ha látni akar, fizesse mega tarifámat, óránként száz márkát. 
Egyetértett, és valamelyik este találkoztunk egy kis étteremben, 
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ettünk és csevegtünk, majd vetettem egy pillantást az órára, és 
megállapítottam, hogy százötven márkával tartozik.

Szó nélkül fizetett, úgyhogy kapcsolatunk korrektnek ígérkezett. 
Ha én akartam őt látni, én fizettem. De ha ő hívott fel, ő volt a soros.

Uschinak hívják, nagyon intelligens nő, egy orvos lánya. 
Tanultam is tőle néhány dolgot. Épp a napokban kaptam tőle 
levelet. Kivándorolt Ausztráliába, ahol többé-kevésbé sikeresen 
folytatta karrierjét, amíg a megtakarításai lehetővé nem tették, 
hogy megírja a memoárjait. A kézirat nehézkes angol nyelven 
íródott, de éppoly elbűvölő, mint a szerzője. Oda is adtam, 
mellékelve ajánlásomat, a kiadómnak.

Járón: Érdekli a téma morális vetülete is?

Természetesen. A nyugati világ kollektív tudatalattijában a zsi
dók és a prostituáltak egyenlő mértékben tárgyai a kielégíthetetlen 
kíváncsiságnak. Nagy talány és az is marad, hogy a világtörténe
lemben miért épp ez a két csoport örvend oly nagy érdeklődésnek, 
és ütközik oly nagy elutasításba. Vegyük például a filmet. A mozi 
feltalálása óta meglepő módon aránytalanul többet foglalkoznak e 
két csoporttal, mint az emberiség maradék részével. Mindkét eset
ben rendszerint pszichikai és fizikai erőszak alkalmazásáról van 
szó. Talán ezért is érzek szolidaritást a prostituáltakkal.

Járón: Rabbijaink hevesen tiltakoznának ezek ellen a gondo
latok ellen.

A bölcsek közülük nem fognak rám haragudni. Mindaddig, 
amíg nem érzik fenyegetve a tekintélyüket, meglepően tolerán
sak. Nemrég vendégül látott egy híres rabbi, egy Tel-Aviv köze
lében fekvő nagy rabbiképző vezetője. Miközben a felesége 
süteményéből lakmároztam, az univerzum rejtélyeiről kérdez
gettem őt, amelyek, mint máremlítettem, nem hagynak nyugod
ni. „Tiszteletreméltó rabbi", nyitottam meg a párbeszédet, 
„mondja már meg, kérem, mivégre teremtődött a végtelen uni
verzum, milyen célból, az Isten szerelmére?"
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Járón: Kapott választ?

Igen. Egy viszontkérdés formájában. „Fiam", kérdezte a rabbi, 
„kérsz még egy szelet süteményt?" Semmi esetre sem viccelődök 
rajta. Azt akarta csupán érzékeltetni, hogy neki sincs fogalma az 
egészről.

Járón: Hogyan definiálja zsidóságát?

Identitásomat Adolf Eichmann definiálta. Mivel életem első 
felében nem játszott döntő szerepet, zsidóságomat ma elsősor
ban az határozza meg, hogy izraeli vagyok. Ünnepnapokon 
családom körében felolvasok az imakönyvből, átugorva néhány 
oldalt, hogy hamarabb jöhessen a leves. Mindezt gyermekeim 
nemzettudatának erősítéséért teszem.

Járón: Fél attól, hogy a gyerekei megtagadják zsidóságukat?

Igen, ettől félek, mert akkor bukásra lennének ítélve. Nem mi 
határozzuk meg származásunkat, hanem az ellenségeink. Aki 
megkísérli megtagadni zsidóságát, az az életét álarc mögött éli 
le. Szeretném megkímélni unokáimat egy ilyen kettős élettől.

Jómagam nagyon boldog vagyok, hogy ehhez a kis néptörzs
höz tartozom, amely oly sok mindennel járult hozzá az embe
riség történetéhez, mégis boldogtalan vagyok amiatt, hogy em
beremlékezet óta üldözöttek és lealacsonyítottak vagyunk. Arra 
sem vagyok túl büszke, hogy „ennek ellenére" életben marad
tunk, és minden évezredes üldöztetés ellenére meg tudtuk őrizni 
karakterünket, tradícióinkat és nyelvünket.

A kínaiak és az indiánok is megőrizték nagyszerű kultúrájukat, 
és a cigányokat sem üldözték kevésbé, mint bennünket a törté
nelem során, és ők is, akárcsak mi, megtartották hagyományai
kat és vallásukat.

Testestül-lelkestül zsidó és izraeli vagyok. Nekem személy 
szerint azonban az sem jelentett volna szerencsétlenséget, ha 
norvég szülők gyermekeként jöttem volna a világra. A zsidó 
nép kétségkívül különleges intelligenciával van megáldva, de 
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azt kétlem, hogy ez lenne a kiválasztott nép; a meghatározás
nak a holocaust után egyébként is cinikus mellékíze van. 
Egyébiránt norvégként is ugyanolyan elszántsággal harcolnék 
az antiszemitizmus ellen és Izrael állam mellett, mint zsidó
ként.

Járón: Ön tehát mi elsősorban, ember vagy zsidó?

Mindenekelőtt izraeli vagyok, mivel ez az egyetlen lehetőség 
arra, hogy ne legyek többé az „örök zsidó".

Járón: Szóval nem eszik disznóhúst?

Nem szeretem a disznóhúst.

Járón: Most kitér a válasz elől.

De ez az igazság. Ki nem állhatom a zsíros ételeket. Viszont 
ha ez nem így lenne, akkor sem ennék disznóhúst, mert ügyelek 
népem történelmi értékeire. De szombaton is vezetek autót, 
tartok előadásokat, és mindennap dolgozom, kivéve az újévi 
ünnepet és a Jóm Kippurt.

Járón: Az előbb azt mondta, szívesen áll ki nagy közönség elé. 
Tulajdonképpen miért?

Hogy kompenzáljam ezzel egy régi gátlásomat. Én voltam az 
egyetlen gyerek az osztályban, aki sohasem vett részt iskolai 
előadásokon, és a páni félelem, hogy ki kell állnom egy közön
ség elé, sok éven át elkísért, még azután is, amikor a színház 
világát testközelből megismertem. Elhatároztam, hogy leküz- 
döm ezt a félelmemet, és a közönséget személyes fellépésem
mel, nem pedig színészek vagy a könyveim által fogom lebilin
cselni. Kényszerítettem magam, hogy leküzdjem gyötrő lámpa
lázamat, és ma órákon át beszélgetek a közönséggel, jegyzetek 
és nagyobb előkészületek nélkül, négy nyelven, amelyek mind
egyike magyarosnak hangzik.
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Amióta leküzdöttem félelmemet, szórakoztatnak a fellépé
seim. Még akkor is, ha néha majdnem megakadályoznak abban, 
hogy megtartsam őket, mint például Kölnben. Elkéstem és nem 
engedtek be, mivel a műsor már elkezdődött. „De én vagyok az 
előadó", biztosítottam a bejáratnál álló zömök cerberust, ő 
azonban tovább makacskodott: „Azt mindenki mondhatja, 
uram, a terem megtelt." Amikor a türelmetlen közönség már 
tapsolni kezdett a teremben, megvesztegettem az ajtónállót 
harminc márkával, hogy az előadásomat megtarthassam.

Igen, szórakoztat, nemcsak a taps, hanem maga a folyamat is, 
kezdve azzal, hogy szemben ülök az anonim közönséggel, 
egészen a bátorító pillanatig, amikor a szimpátia első hullámai 
kezdenek felém áramlani.

Járón: Szinte úgy festi le a kapcsolatot a felül lévő ember és 
az alul lévő publikum között, mint valami erotikus dolgot.

Fájdalom, kedvesem, rejtett célzása sajnos tökéletesen célt 
tévesztett. A humorista sosem lehet egy Führer vagy duce, ez 
kizárt. A humor ugyanis éppen az az apró tű, amely a diktátorok 
pátoszát úgy robbantja szét, mintha léggömb lenne.

Nagy élvezetet jelentenek viszont hivatásomban azok az 
órák, amikor dedikálok. Sok író nyűgnek tartja a dedikálást, 
szerintük ezzel csak kiadóiknak tesznek szívességet. Ez képmu
tatás. Nekem élményt jelentenek a dedikálással töltött órák. 
Egész életemet valamelyik sötét szobámban töltöm el, ahol 
ceruzával - mindig ceruzával - egy jegyzettömbbe firkálgatok, 
és fogalmam sincs róla, hogy tulajdonképpen kinek is írok. Hát 
nem teljesen természetes a vágyam, hogy személyesen találkoz
zam az olvasóimmal?

Néhány hónappal ezelőtt az egykori Kelet-Berl inben voltam, 
és a könyvesbolt előtt kígyózó sor szinte a Nyugatig ért. Föltet
tem magamnak a kérdést, mi viszi voltaképpen ezeket a jó 
embereket arra, hogy órákig ácsorogjanak egy autogramért a 
hidegben. Mi hasznuk van ebből? Úgy vélem, szükségük van a 
személyes kapcsolatra a szerzővel, ugyanúgy, ahogy a szerző is 
keresi a kapcsolatot az olvasóival.
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)aron: Mennyit adtak el könyveiből világszerte és hány nyel
ven?

Az a tény, hogy könyveim harmincnégy nyelven jelentek meg, 
elegendő ahhoz, hogy népszerűtlenné váljak. Fenemód szórakoz
tat viszont, amikor barátaimat és kollégáimat betessékelem dolgo
zószobámba, amelynek a falán hatszázötven könyvemet állítottam 
ki. Ilyenkor élvezhetem kritikusaim üvegessé váló tekintetét.

Ettől viszont még nem alszom jobban. Legtöbbször kora hajnal
ban alszom el, és akkor is csak hangszigetelt szobában, füldugók
kal. Hát olyan megvetendő az, ha tekintetemet a japán könyveimre 
irányítom, hogy végre el tudjak aludni azzal az érzéssel, hogy csi
náltam valamit az életben. Mikor aztán fölébredek, a japán köny
vek szerencsés módon még mindig ott vannak, és nem találok ma
gyarázatot sikereimre a felkelő nap országában, mint ahogy nincs 
magyarázat ugyanezen könyvek sikertelenségére sem más orszá
gokban. Szerencse, véletlen, a fordítás minősége, ami valójában 
megint csak tisztán szerencse kérdése, nem tudom. Más szóval: az 
irodalom is csupán csakshow-business.

Ami egyébként Japánt illeti, első könyvem éppenséggel nem volt 
nagy siker, és azzal vigasztaltam magam, hogy legalább a magán- 
könyvkiállításom gazdagodni fog egy egzotikus példánnyal. Fordí
tómnak azonban, egy pici japán egyetemista nőnek, név szerint Sa- 
hiko Isiharának, aki Németországban járt egyetemre, szellemes öt- 

tlete támadt. Elment lapán legnevesebb humoristájához, akinek ne
vét lehetetlenség megjegyezni, orra alá tolta új könyvem kéziratát, 
és addig nem moccant, amíg az föl nem lapozta. Beleolvasott, és 
így szólt: „Mister Kish-On jó humorista, csodálom őt." „írásba tud
ná ezt adni?", kérdezte Sahiko. „Miért ne", hangzott a válasz, és a 
könyv a következő vörösen nyomtatott ajánlással jelent meg: „Ezt a 
könyvet mindenkinek el kell olvasnia." Bár felhívását nem követte 
minden japán, de azért nem panaszkodhatok.

Járón: Ön is kér néha autogramot?

Az egyetlen szerző, akitől dedikációt kértem, barátom, egy 
igen tehetséges humorista, Dán Ben Amotz volt. Azon a felejt
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hetetlen búcsú-összejövetelen történt, amelyet ő maga adott 
halála előtt néhány hónappal. Ez a szokatlan rekviem nagy 
élmény, de egyben nagy csalódás is volt.

Arra számítottam, hogy ez az „enfant terrible", ez a páratlan 
szatirikus úgy fog meghalni, ahogy élt, olyan valakiként, aki nem 
hajol meg a társadalom álszent törvényei előtt, aki ellenszegül 
a konvencióknak. Biztos voltam abban, hogy stílusosan fog 
meghalni, kézben tartva a halált, hasonlóan a nagy angol film
színészhez és sznobhoz, George Sandershez, akit Hollywood
ban ismertem meg. Ö sznobként halt meg, a szó legvalódibb 
értelmében. Hetvenéves korában bezárkózott egy hotelszobá
ba, megivott két üveg vörösbort, bevett néhány tucat altatót, és 
hátrahagyott egy cédulát, ezzel az egy szóval: „unatkozom".

Hasonlóan képzeltem el Dán búcsúünnepségét is. Majdnem 
sikerült is megtévesztenie bennünket tréfálkozásaival és filozó
fiai párbeszédeivel, amelyeket a világ minden sarkából odase- 
reglett barátaival folytatott. Ók azért jöttek el, hogy saját sze
mükkel lássák a Dán közeli halálát előre jelző diagnózist, amit 
kivetített a falra. Végül ő is úgy halt meg, mint minden halandó. 
Egyik barátnője énekelni kezdett egy vidám dalt, de a közepén 
kibuggyantak a könnyei, és akkor már Dán sem tudta tovább 
tartani magát, egymás karjaiba zuhantak, és zokogni kezdtek.

A főszereplő nem tudta követni többé a szöveget, amelyet a 
nagy rendező írt. Aki a függöny leeresztése előtt alkudozni kezd, 
még egy kicsit, kérem, csak még egy pár napot, az szánalmas 
teremtménnyé válik, mintha a születés jutalom, a halál pedig 
büntetés lenne.

Csodálom azokat a halálraítélteket, akik nem könyörögnek 
kegyelemért. Én magamért nem tenném tűzbe a kezem. Csak 
reménykedem abban, hogy hasonló helyzetben lesz erőm el
dobni magamtól az életet. Egyet viszont pontosan tudok, halá
lom nem lesz happening.

Időközben azonban még megpróbálom meghosszabbítani az 
életemet. Hordozható gyógyszertáram, amely minden utamon 
elkísér, évről évre nagyobb és színesebb lesz. De az embernek 
végül is legalább annyira komolyan kell vennie a saját testét, 
mint az autójának gyújtógyertyáit.
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Járón: Milyen tablettákat szed rendszeresen?

Mindenekelőtt a vitaminok hatásában bízom. Körülbelül húsz 
darabot veszek be naponta, már húsz éve. Az is lehet, hogy 
igazán ezek közül csak egy tesz jót, minthogy azonban nem 
tudom, melyik az, a biztonság kedvéért beveszem mindet.

Járón: Még nem láttam olyan egészségmániást, aki olyan 
keveset törődött volna a táplálkozása minőségével, mint ön.

Ez mindenekelőtt azért van így, mert krónikus időhiányban 
szenvedek, ami életem központi problémája. Bizonyára az a 
felelős ezért a bűnért is. Az evés számomra időpocsékolás, ezért 
gyorsan és egyáltalán nem elegánsan eszem. Az étteremben a 
pincérek legnagyobb megrökönyödésére jégkockával rendelem 
a levest, hogy ne kelljen megvárnom, míg végre eléri szájpad
láskímélő hőfokát. És szeretem a felvágottakat. Farkaséhségem 
a kolbászra és a szalámira nyilvánvalóan magyar örökség, 
gyomrom pszichoterrorja és gyerekkori megszokás. Pontosan 
tudom, hogy már egy jelentéktelen darab csabai kolbász is 
őrületes gyomorégést idéz elő nálam, de örömmel kész vagyok 
vállalni ezt a kockázatot. Talán még szükségem is van erre a 
gyomorégésre, hogy ne legyen túlságosan jó dolgom.

Járón: Hogyan tervezi meg a hétköznapjait?

Rendet kedvelő mesterségem és kézirataim könyörtelen leadási 
határidői rákényszerítenek arra, hogy életemet zárt ajtók mögé rejt
sem. Ezért aztán lakóhelyeim a legapróbb részletekig megszerve
zettek, afekai házunk csakúgy, mint az itteni, appenzelli menedék
helyem. És nemrég vettem meg egy kis apartmant az egyik zürichi 
hotelben, amit persze csak átutazóban veszek igénybe.

Mivel gyakran ingázom ide-oda a két ház között, pedánsan 
hasonlóvá tettem őket, úgyhogy minden további nélkül be 
tudom fejezni itt, Appenzellben a Tel-Avivban megkezdett 
mondatomat.

Ugyanilyen praktikus okból van a két házban két, majdnem 
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teljesen megegyező ruhatáram, sok fekete inggel, amelyek sze
rintem kitűnően illenek a fehér hajamhoz, a hitvesem szerint 
pedig eltakarják a hasamat. Mindkét házban áll egy nagy íróasz
tal digitális telefonokkal és megtelt határidőnaplókkal, valamint 
egy egészségügyi okokból ferdén felállított falitábla, számtalan 
egyforma fehér lappal teletűzdelve. Soha nem írok írógéppel, és 
a titkárnőm egyik legfárasztóbb feladata az, amikor a hierogli
fáimat ki kell betűznie és le kell gépelnie.

Mindkét íróasztalon áll egy tartó, teli íróeszközzel, ceruzával, 
golyóstollal, hegyezővei, radírral, ollóval, ragasztószalaggal, szó
val mindennel, amit a beteg emberi elme az írásbeliség kezdetei óta 
feltalált. Mindkét íróasztal mellett, tőlem balra áll egy sakk-kompu
ter, amelynek segítségével elűzöm az írás közben rám törő unal
mat. Míg más írók ásítoznak, nyújtózkodnak vagy cigarettáznak, 
addig én lépek egyet, és a sakk-komputerem türelmesen megvárja, 
míg időt szakítok a következő lépésre. Mindkét házamban van te
lefax, az a bizonyos csodakészülék, amely megszépíti és egyben 
megrövidíti az életet. Dolgozószobáim padlóját puha szőnyegek 
borítják, s vastag fehér zokniban szaladgálok rajtuk föl-alá, hogy ne 
zavarjam magamat a munkában.

Egy sor bizonyítékom van arra odahaza, hogy nem vagyok 
teljesen normális. Például túl erős égőkkel világítom meg a 
szobákat, mert már fiatalon észrevettem, hogy a félhomály 
elkedvetlenít. A halogénlámpa feltalálása óta jelentősen lerövi
dültek depressziós időszakaim. A falakat az utolsó centiméterig 
képek fedik, fotók, plakátok, apró győzelmeimről szóló doku
mentumok és személyes trófeák. A rólam szóló legrosszabb 
kritikákat és a legközönségesebb rágalmakat bekeretezem, és 
kifüggesztem a falra, hogy pillantásomat róluk újra és újra 
megnyugtató könyvszekrényemre vethessem.

Személyes és politikai ellenségeim képei is megtalálhatóak 
ebben az összevisszaságban, így szoktatom magamat hozzájuk. 
Afekai íróasztalom fölött például ott lóg egy portré Berijáról, 
Sztálin hóhérjáról, mellette egy fekete keretes gyászjelentés, 
amelyben a haladó elemek megsiratják Sztálinnak, a népek 
vezérlő csillagának halálát. Természetesen Mao Ce-tung is ott 
lóg mindkét dolgozószobám falán, mellette pedig a vörös köny
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vecskéje hever, az idióta idézetek eme egyedülálló gyűjtemé
nye. Pablo Picassót és Jasszer Arafatot, ezt a két különösen 
tehetséges szélhámost - még ha nagyon eltérő módon is azok - 
üzenetrögzítőm fölé akasztottam fel.

Igen, az élet legfontosabb dolgaira, vagyis az ilyen játékokra 
mindig fogok időt szakítani. Időről időre arra kell emlékeztetni
ük, hogy ne vegyem túlzottan komolyan magamat és az egész 
bagázst.

Járón: Az önéhez hasonló életvitelt csak a nagyon gazdag 
emberek engedhetik meg maguknak.

Életem az igényeimhez igazodik, azok pedig szerfelett szeré
nyek. Hiszen látta, mit eszem, egy uborkát és egy fél retket, és 
azt is, hogyan élek ebben a vidéki házban, amelybe sok szere- 
tetet, de kevés pénzt invesztáltam. A milliomosokkal szemben 
táplált irigység nem sokban különbözik a fajgyűlölettől, és vég
tére is millióimat nem a tőzsdén szereztem, nem is furfangos 
üzleti érzékkel, hanem egy B3-as ceruzával. Nincs lóistállóm, 
vadászterületem, magánzenekarom, jachtom, és ami a legszo
morúbb, nincs időm. Egyetlen fényűzésem a biliárdasztalomon 
és azon előnyös helyzetemen kívül, hogy kimondhatom az 
igazságot, a sakk-komputerem.

Hiszen a sakk mentette meg az életem, már csak ezért is 
életem végéig a szívembe zártam. Ezen túlmenően pedig szoros 
kapcsolat van a sakk és a humor között, és biztosan nem 
véletlen, hogy mindkettőt ugyanolyan odaadással űzöm. A sakk 
nem sport, ahogy azt általában feltételezik, hanem tudomány, 
és ez az oka annak, miért hiányzik teljesen a humor a legtöbb 
nagy sakkozóból.

Ellenben szinte minden nagy humorista egyben nagyon jó 
sakkozó is. Art Buchwald például, vagy Tommi barátom, aki 
olykor-olykor megver, és azután rögtön orgazmusa van. A humor 
és a sakk tehát sziámi ikrek.

De a humor misztérium is. Vannak pszichológusok, akik azt ku
tatják, miért nevet egyáltalán az ember. Én sem rendelkezem a rej
tély megoldásával. Viszont ha összehasonlítjuk a sakk szabályait a 
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humor struktúrájával, fölöttébb érdekes jelenséggel találjuk szem
ben magunkat. Egy sakkozó néhány lépéssel előre gondolkozik, 
majd a játékot teljesen váratlan irányba tereli. Pontosan ezt teszi a 
humorista is, amikor ceruzájával előrehalad a papíron.

Első lépésem megtervezésekor, akár a sakkban, akár írás 
közben, már fejemben vannak következő lépéseim is. Mármost, 
ha elbeszélést vagy vígjátékot vetek papírra, az egyes részleteket 
csak le kell rövidítenem, másokat pedig meghosszabbítanom, 
hogy úgy mondjam, kozmetikai változtatásokat kell alkalmaz
nom, mivel a váz, a cselekmény, a megoldás, a poén már 
megvan. A nevetésre késztetés technikájában olyan tapasz
talatokra tettem szert, hogy nagy valószínűséggel előre meg 
tudom mondani, milyen intenzíven és mely pontokon fog a 
közönség nevetni. Ha a sakkban is ennyire az ura lennék a 
helyzetnek, nem vert volna meg Gari Kaszparov olyan gyorsan.

laron: Lehet-e sok gyakorlással igazán jó sakkozóvá válni, 
vagy ez természetadta tehetség kérdései

Feltétlenül gyakorolni kell. Még egy nem túl tehetséges ember 
is tűrhető játékossá válhat sok szorgalommal és kitartással. 
Hasonlóan van ez a humorral is. Született humorista vagyok, de 
sok év telt el, míg nemzetközi nagymester lett belőlem. Ma 
tudok ugyan technikai útmutatást adni a humor témakörében, 
de garanciát a hatásra, azt nem. Csak a kreatív folyamatot tudom 
elemezni. Vegyük például a mottót, amely a szocializmus nevű 
gigantikus csődről szóló könyvem elején olvasható: „A marxiz
mus csodálatos ideológia", írtam, „csak egy hátránya van, hogy 
meg lehet valósítani". Ez nem olyan vicc, amely leveszi az 
embert a lábáról, de ha alaposabban végiggondoljuk, elkezdünk 
rajta nevetni. És miért? Valószínűleg a meglepetés-effektus miatt.

Az utolsó, amit egy csodálatos ideológia hátrányaként vár
nánk, az a megvalósítása. Hiszen ha csodálatos, akkor mi olyan 
rossz abban, ha megvalósítják? A mondat ellentmondásossága 
irritálja az egészséges emberi értelmet, és az olvasó mindenek
előtt meglepődik. Fokról fokra aztán eljut a felismerésig, hogy 
van valami igazság ebben az abszurdumban. A marxizmus 
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esetében végül is egy magasztos eszméről van szó, amely 
éppenséggel csak az emberi természetnek mond teljes mérték
ben ellent, és hogy ezt az eszmét rá lehessen kényszeríteni az 
emberiségre, embertelen eszközöket kell alkalmazni. Miután az 
olvasó megoldotta a rejtvényt, az az érzése, hogy győzelmet 
aratott, ezzel elértem a célomat, az olvasó nevet.

Persze minden humoros gondolatot tönkre lehet tenni, ha 
rosszul fogalmazzuk meg, vagy helytelen ritmusban tálaljuk. 
Például ezt is írhattam volna: „A marxizmus csodálatos ideológia, 
amely általános csodálatnak örvend. Sajnálatos módon magában 
rejt egy paradox hátrányt, mégpedig azt, hogy néha valóban 
megvalósítják." És máris minden oda van, a mondat túl hosszú, a 
nyelv döcögős, és a felesleges utalás meggátolja az olvasót 
abban, hogy maga bukkanjon a poén nyomára. A humor ereje 
rövidségében, egyszerűségében és eltalált ritmusában rejlik.

Vegyünk még egy példát. „Isten mindent lát, a Daliáson 
kívül." Ezt egy korai könyvemben írtam, amikor ez a szappan
opera megkezdte győzedelmes hadjáratát a képernyőkön. Vic
ces, de miért? A meglepő felépítés miatt, és mert ebben az öt 
szóban egy sereg kérdőjel búvik meg. A mondat első fele- „Isten 
mindent lát" - egy régi mondást idéz fel, amelyet az olvasó vagy 
komolyan vesz, vagy kételkedik benne, mindazonáltal mindkét 
esetben ismerős gondolatvilágban találja magát. „A Daliáson 
kívül" hirtelen azt mondja, hogy még Isten is azon a véleményen 
van, ezt a sorozatot tényleg nem kell megnézni. Természetesen 
ezt is írhattam volna: „A Dallas-sorozat az intelligencia megsér
tését jelenti", így viszont a fennkölt nem párosult volna a nevet
ségessel, lemondtam volna a meglepetés mozzanatáról, ami a 
humor alapelve, és elmaradt volna a nevetés.

A humornak érzékeny mechanikája van. A meglepő humor 
hirtelen átfordulhat az előkelőből a közönségesbe, az igazság
ból a hazugságba, a patetikus kifejezésmódból a szlengbe. A 
színvonalas humort igazából kétszer kell elolvasni.

Akár a sakkban, a humor birodalmában is végtelenül sok 
variációs lehetőség van. Vegyük szemügyre például azt a fordu
latot, amelyet a tudósok dagályos nyelvezetén „kontroverz 
asszociációnak" neveznek. Egyik elbeszélésemben a balkonon 
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ülök, és háztömbünk többi bérlőjével együtt a Kilencedik szim
fóniát hallgatom a rádióban. Hirtelen észreveszem, hogy szom
szédom megfogja felesége kezét, és ezt írom: „Megint sikerült 
Beethoven isteni zenéjének két undorító ember szívét egyesíte
nie." Érthető? Mikor a váratlan sértés Beethovennel kerül ösz- 
szefüggésbe, akkor az vicces.

Járón: Történeteinek ki a kedvenc hőse?

Én. Minden professzionális humorista elsősorban önmagán 
nevet, és ezáltal alkalmat ad olvasóinak vagy nézőinek a kár
örömre. A legjobb példa erre Charlie Chaplin, aki újra és újra 
azon a figurán mulat, akit ő maga testesít meg a filmvásznon. 
Én, kicsi követője, megpróbálok a nyomdokaiba lépni. A legjobb 
humort viszont az élet írja. Egyik történetemben találkozom a 
biztosítási ügynökömmel, akinek, jóllehet velem egyidős, hol
lófekete haja van. Irigységgel telve felteszem neki a kérdést, 
hogyan lehetséges ez, mire a válasz: „Ifjúkorom óta sportolok, 
minden reggel jéghideg vízzel zuhanyozom, és drótkefével 
dörzsölöm le a testem, pornóújságokat járatok, egészségesen 
élek és eszem. Ezenkívül festetem a hajam."

Különösen hatásos az a jelenet is, amelyben egy testes tábor
nok rendjelekkel ékesített mellel megfontoltan lépkedve szem
ügyre vesz egy díszgárdát, majd teljes hosszában elvágódik. 
Eddig még nem találtak fel ennél jobbat a humor birodalmában.

Az én generációmban van néhány rendkívüli tehetséggel 
megáldott izraeli író, akik azonban túlnyomórészt politikai sza
tírákat írnak. Ók nem veszik számításba, hogy egyszer majd a 
miniszterek is nyugdíjba vonulnak, és hogy lassacskán torkig 
vagyunk az intifádával, míg az élet apró dolgai, mint a mosógép, 
a vízvezeték-szerelő, a fogorvos, kapcsolatunk a slusszkulccsal, 
a kutyával és a szemüveggel, amely dolgok állandóan elvesz
nek, mindig érdekesek lesznek.

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a politikai szatírák nem 
jók vagy hogy nem fontosak. Magam is számtalan politikai szatírát 
írtam, amelyeket Izraelre vonatkozó napi aktualitásaik miatt nem 
fordítottak le. A politikai szatíra veszélyes fegyver, nemcsak nevet
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tető, de sértő is lehet. Az öreg, beteg Menahem Beginről szóló szál
lóigének, amely — a vicc tanúsága szerint — azt bizonyítja, hogy 
„van élet a halál után", kétes felhangja van. Ez nem csípős, hanem 
sértő, és a kiötlője helyett is szégyelltem magam.

Életem során megpróbáltam, hogy hegyes toliammal ne egyes 
embereket találjak el, hanem szent teheneket kaszaboljak le.

Járón: Melyik „kaszabolás" jelentette a legnagyobb elégtételt 
az ön számára?

Amikor a Picasso nem volt sarlatán (Picasso war kein Scharlatan) 
című könyvemben végre kifejezésre juttattam ama meggyőződése
met, hogy az úgynevezett modern művészet nyilvános botrány. A 
könyv lehengerlő visszhangja kellemesen meglepett, minthogy az 
átlagpolgár nem szívesen foglalkozik olyan problémákkal, ame
lyek nem érintik személyesen. Ha azonban a nagyrabecsült kritiku
sok elmagyarázzák neki, méghozzá számára teljesen érthetetlen 
nyelven, hogy a hulladékhegyek, matracok és vécékagylók jelentik 
a művészetet, akkor szótlanul megadja magát. A modern művészet 
maffiája jószerivel az egész világot ellenőrzése alatt tartja.

Nyomatékosan használom a maffia szót, mert egy ismert 
német műkritikus az egyik pódiumvita után megfenyegette a 
feleségemet, elintéznek, ha továbbra is a modern művészek 
ellen uszítok.

De nincs kedvem felhagyni vele. Nem hiszem, hogy a modern 
művészet hatalmas blöff, hanem tudom. Csak sajnálni tudom a 
mai művészeket, mert a túlélés érdekében együtt kell úszniuk 
az árral, és a kötelességükké vált a maszatolás és a rondaság.

A másik örök téma a szent tehén viszonya az ökörhöz. Darab
jaimban, mint A házasságlevélben (Dér Trauschein), vagy A pacsir
ta volt az címűben, világosan kifejtettem véleményemet a házasság 
intézményének számos gyengeségéről. A képmutatás tobzódásáról 
a szerelmet illetően, amit manapság szexnek hívnak, mind
azonáltal soha nem írtam olyan nyíltan, mint ahogyan szerettem 
volna, mivel nem szeretnék a feleségek gyöngyének bánatot okoz
ni. Könyveimben kerülök minden olyan kifejezést, amely sértené 
őt. Talán majd a második kiadásban benne lesznek.
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Járón: Térjünk vissza művészi pályafutásához. Hogyan kelet
kezett a Sallah című film és musical, amely legnagyobb sikere?

Ez izgalmas történet, és úgy kezdődött, hogy a Kamaraszínház 
egy revüre készült. Amikor engem is felkértek egy rövid bohózat 
megírására, hirtelen eszembe jutott Sa'adja szomszédom, a Kapu a 
hazába táborból, bőgő gyerekeivel és hallgatag feleségével. Ebben 
az időben ingyen lakott nálunk Tel-Avivban egy fiatal lány, akit, 
mondjuk, Josephának hívtak. Josepha velünk együtt hagyta el a ki- 
bucot, és szociológiát tanult. Hozott nekem néhányjellegzetes pár
beszédet, amelyek az arab országokból újonnan bevándoroltak és 
az európai erősítés között hangzottak el. A bohózatnak pedig a 
Sa'adja és a jólét (Sa'adja und die Wohlfahrt) címet adtam.

A rendező elolvasta és keserű fintort vágott. Ezek után bohó
zatomat a hónom alá csapva felkerestem a hadsereg színtársu
latát és a művet odaadtam egy tizenkilenc éves őrmesternek, 
Hájim Topóinak, hogy olvassa el. Hájimke őrmester úgy találta, 
hogy a bohózat meglehetősen gyenge, és egyáltalán nem szó
rakoztató. Akkoriban mindenesetre még nem voltunk egyidő
sek, tizenegy évvel idősebb voltam nála, és minden további 
nélkül elrendelhettem a Sa'adja bemutatását. Atársulat engedel
meskedett nekem, a vén szivarnak, de a hátam mögött az 
akcentusomon viccelődtek, és azt suttogták, hogy bizonyára 
fejembe szállt a Védenc sikere.

Az új szociális munkásnő - végül ez lett a bohózat címe - 
nem lett siker. Népünnepély lett. Topol felejthetetlen Sallah volt, 
a többi meg már történelem. Azon a teherautón, amelyik a 
katona színészeket vitte az ország minden tájára, és mozgó 
színpadként is szolgált, játszotta el Topol százszor is ezt a 
szerepet, ami jótékony hatással volt későbbi világraszóló szín
házi és filmkarrierjére.

Most jön a történet izgalmasabb része. A hadseregtől kapott 
teljes honoráriumomat továbbadtam Josephának, akit annak 
idején támogattunk. Mellékeltem hozzá egy tréfás kis cédulát is: 
„Szívből jövő köszönetem a Sallah megalkotásában nyújtott 
segítségedért." Ez a cédula még döntő szerephez jutott az 
életemben.
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Tíz évvel később Sallah című filmem óriási sikert aratott az 
izraeli mozikban, és végre felépíthettem afekai házamat. A 
külföldi piacra dobás eredményei viszont csupán értékes lecké
ket jelentettek a showbusiness nevő tantárgyból. A New York-i 
forgalmazó cég tulajdonosa ugyanis beépített a szerződésbe egy 
aprócska kikötést, hogy egyedül ő dönthet a reklámköltségekről. 
Ennek köszönhetően filmem kilenc hónapon át tartó New York-i 
vetítése alatt zavartalanul folyósíthatott egy kisebb vagyont só
gora frissen alapított reklámügynöksége számára. Azóta árgus 
szemekkel olvasok el minden szerződést, és kereket oldok, ha 
a mozi világa nem garantálja nekem a minimális összeget.

De nem ez volt az egyetlen tanulság, amit levonhattam ebből 
a sikerből. Látszólagos gazdagságom ugyanis magához vonzott 
néhány piócát. Röviddel azután, hogy a Sallah lefutott a mozik
ban, kézhez kaptam egy ügyvédnek a jogművészet minden 
szabályát szem előtt tartó felszólítását, miszerint bevételeim 
felét utaljam át a szociális munkás josephának, a Sallah azonos 
jogokat élvező társszerzőjének. A tréfás levélkét, amelyet annak 
idején írtam, bizonyítékként mellékelték.

Alig ocsúdtam föl meglepetésemből, máris három újság tudó
sított az afférról. Úgy, gondoltam magamban, szóval most tetten 
értek, most mindenki megtudja, hogy darabjaim, bohózataim, 
könyveim, hogy minden, amit valaha írtam, az Josepha tollából 
született.

Felhívtam őt. „Gazdag vagy", mondta, „biztosan meg sem 
érzed, ha adsz valamit nekem." Josepha a tárgyalóteremben 
szenvedted vereségét. Ügyvédje ugyanis nem vette figyelembe, 
hogy a szerzői jog csak az írott szöveget védi, nem az ötletet. 
Azzal érvelt, hogy védence lediktálta nekem az ötletét, így tehát 
írott szövegről van szó. Ebben az esetben nem lennék több, mint 
Josepha gépírócicája, vágtam vissza, tehát nemcsak bevételeim 
fele, hanem az egész őt illeti. A per harsány hahotával végződött.

De nemcsak a csalódásokból vontam le tanulságokat. Kelle
mes tapasztalataimról is beszámolhatok, még ha a pozitív dolgok 
- ahogy a médiából is tudjuk - közel sem olyan érdekfeszítőek.

Amikor a hadsereg színtársulatának tagjai, akikkel a Sallahot 
mutattam be, leszereltek, megalapítottam velük, ezekkel a rend
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kívül tehetséges színészekkel, kedves kamaraszínpadomat, a 
Zöldhagymát. A fiatalok azonban egy szocialista mozgalomhoz 
tartoztak, és mindenképpen a sivatagban akartak letelepedni. Az 
volt az álmuk, hogy az egyik kibucban alapítanak egy színházat. 
Lelkesedtem az ügyért, mert elbűvölt ezeknek a fiatal emberek
nek az életkedve, és persze azért is, mert teljesen mások voltak, 
mint én.

A Zöldhagyma kabarészínpad például egyetlenegyszer sem 
fogadott ügyvédet a nézeteltérések tisztázására. Ha vitás ügy 
adódott, ifjú óriásaim barátságos mosollyal fordultak az ellen
félhez, és megnyugtatták őt : „Nálunk nincs per. Mi rögtön 
ütünk." így mindig minden gyorsan és súrlódásmentesen elinté
ződött, és ebből megtanultam, hogy egy kis pofon a legnagyobb 
ügyvédnél is hatékonyabb.

A Zöldhagyma hatalmas siker volt, de megint csupán a kö
zönség körében. A nagy letoló, dr. Gamsu „legamzolt", cikkei
ben megsemmisített minket. Csoportunk feloszlása után aztán 
így panaszkodott: „Hol van már a Zöldhagyma csodálatos kor
szaka?" Az ember ugye csak a holtakat becsüli.

Három év és öt igen sikeres műsor után az egyik népszerű 
színész tragikus balesetét követően ugyanis együttműködésünk 
felbomlott, én is elfáradtam, majd kiléptem, szerzőként és direk
torként egyaránt. Mindenesetre vállalkozásunkat mindennemű 
adósság és anyagi veszteség nélkül zártuk, ami ritkaság a szín
ház kockázatos világában.

A Zöldhagyma középpontjában kétségkívül Topot állt, nem
csak azért, mert kitűnő komikus volt, hanem a belőle áradó 
kedvesség és férfiasság miatt is. Hájimka személyisége nem 
különbözik a szerepeiben megtestesített figurákétól, az életben 
ugyanolyan szeretetreméltó, mint a színpadon vagy a filmvász
non, és ezt tényleg csak kevés színészről lehet elmondani.

Meglehetősen gyakran találkozunk, de még mindig kölcsö
nösen meghökkentjük egymást hátborzongató humorunkkal. 
Ha Topol valakinek rálép a lábára, és azt morogja: „Bocsánat, 
szándékos volt", akkor áldozata tudhatja, hogy ez az általa is 
elsajátított kishonizmusnak a része.

De nem hiányzik belőle némi pimaszság sem. A Hegedűs a 
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háztetőn egyik londoni előadása után - különlegesen sikeres 
karácsonyi gálaműsorról volt szó - megkerestem őt a kulisszák 
mögött. Szerényen várakoztam az öltözőjében, míg Lord 
Mountbatten és a canterbury-i érsek kezet fogtak vele. Illedel
mesen meghajolt a magas rangú urak előtt, aztán átöltözött, és 
elhagytuk a színházat. A portás utánunk kiabált: „Boldog kará
csonyt, mister Topol!", erre Hájimke megfordult, és szemrebbe
nés nélkül azt mondta: „Nem vagyunk boldogok, barátom, 
ugyanis mi öltük meg őt."

Ezt egyáltalán nem találtam viccesnek, és megkérdeztem 
Hájimkét, hogy engedhetett meg magának egy ilyen megjegy
zést. „Nagyon egyszerű", mondta Hájimke, „sztár vagyok." 
Ebben természetesen kétszeresen is igaza volt. Először is, mert 
tényleg sztár, másodszor pedig a provokatív viselkedés határo
zottan előnyös a dicsőség szempontjából. De az én világhírű 
barátomnak van egy, még a színházi világban is ritka jellegze
tessége. Mégpedig egy hamiskás szemhunyorítás, amely a né
zőknek azt a felszabadító érzést sugallja, hogy hiszen csak 
játszunk, nem gondoljuk olyan véresen komolyan az egészet. 
Hájimke sajátos védjegye, hogy egyszerre színész és néző.

A Zöldhagyma tehát feloszlott, nem utolsósorban azért, mert 
szabadulni akartam ebből a börtönből, ahol már egy nappal a 
premier után írni kellett az új darabot. De megfertőzött már a 
színház bacilusa, és a színpad deszkái a mai napig a világot 
jelentik számomra. Csak egy kicsit okosabb lettem. Még mindig 
vígjátékokat és musicaleket írok, és magam rendezem az ősbe
mutatókat Amszterdamtól St. Pöltenig, Baseltól New Yorkig, a 
pénzügyi és adminisztratív gondokat viszont meghagyom a 
többi remegő direktornak.

Színpadi repertoáromban olyan művek is szerepelnek, ame
lyek bizonyára nem tekinthetők átlagosnak. Tudomásom szerint 
A szélhámos (Dér Betrüger) a zenetörténet egyetlen olyan operá
ja, amelyet a jövedelemadó ellen írtak. Az izraeli közönség 
különösen szívélyesen fogadta bemutatását a tel-avivi operában.

De az a csúcsteljesítményem, hogy bedolgoztam a Sztambul 
rózsája című operettbe.

Nagy revüszínházunkban egy megsárgult szövegkönyv és egy 
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húszas évekből származó partitúra volt a próbák alapja. A premier 
előtt néhány nappal nagy pánik tört ki, mert felfedezték, hogy a har
madik felvonás szövege elveszett. Mivel már nem volt idő, hogy a 
hiányzó oldalakat Isztambulból pótoljuk, a direktor az éjszaka kö
zepén felébresztett azzal az ugyancsak meglepő kívánsággal, hogy 
másnap reggelig írjam meg a hiányzó felvonást.

Néhány mondatban összefoglalta az addigi cselekményt, és 
azután magamra hagyott drámaírói problémáimmal együtt. Arra 
a kérdésemre, hogy az Isten szerelmére, hogyan végződjön 
annak a török szépségnek a sorsa a függöny lehullása előtt, a 
direktor azt válaszolta, hogy ez az én dolgom, nem csinálhat 
mindent ő maga.

Megtettem, ami tőlem tellett. A premier néhány nap múlva 
teljes sikert aratott, és az előadás egy fél évig ment, anélkül, hogy 
bárkinek is feltűnt volna szerény bedolgozásom. Leó Fali, a 
zeneszerző valószínűleg forgott a sírjában, de jó messze Tel- 
Avivtól.

Életem következő állomása a filmrendezés volt. Ezt a kíván- 
csiskodásomnak és a filmkritikusoknak köszönhetem.

Amikora hatvanas években a rokonok áradata miatt anyagilag 
ismét különösen rosszul álltam, az Egy szót se Morgensternhez 
(Kein Wort zu Morgenstern) című musicalem jogait eladtam egy 
izraeli filmproducernek, aki addig indiai és török filmek import
jára specializálódott. Ez az ember úgy szerette a mozit, mintegy 
naiv gyerek, minden héten rendezőt cserélt, és az eredmény 
minden alkalommal kész természeti csapás volt. A kritikusok, 
akiknek szemében már akkor szálka voltam, minden tőlük 
telhetőt megtettek, hogy összefüggésbe hozzanak a felsüléssel. 
„Napfényre került az igazság", írták, „ez Kishon színvonala."

Erre megfogadtam, hogy a jövőben csak önmagámra bízom 
a műveimet és A házasságlevél című családi vígjátékomat sze
mélyesen én rendeztem. Magam is meglepődtem, milyen 
könnyen ment. Miközben az ember darabot ír, gondolatban 
úgyis megrendezi, a technika pedig nagyon gyorsan megtanul
ható a gyakorlatból.

Egész szerényen állíthatom, hogy igazán tűrhető színházi 
rendező vagyok, talán azért is, mert eddig csak saját darabjaimat 
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rendeztem. Mivel a Sallahon kívül, amelynek a Habimában 
hatvanfős társulatra volt szüksége, a költségek nem rúgtak túl 
magasra, nem voltak problémáim. De legszebb az egészben az, 
hogy rendezőként nem érvényesülhetek a szerző rovására.

A házasságlevél időközben világsiker lett. Egyedül Németor
szágban és Ausztriában többszázszor mutatták be a darabot. A 
siker annak köszönhető, hogy ez a kis vígjáték örökzöld témával 
foglalkozik, a házassággal, amely, mint tudjuk, fából vaskarika. 
A darab egy teljesen normális házaspár tragikomikus tükörképe. 
Erőssége, hogy egyszerű a cselekmény, és rokonszenvesek a 
szereplők. Isztambulban A vízvezeték-szerelő és a felesége, 
Párizsban pedig A tel-avivi szerelő címmel adták elő. Törökor
szágban két évig játszották, és a fiatal társulat, amely Isztambul
ban előadta a darabot, végül megvette a színházat.

Nem tudom miért, de Törökországban szerfelett sikeres va
gyok. Körülbelül egy tucatot lefordítottak törökre a könyveim
ből. A pacsirta volt az jubileumi előadásán az ankarai nemzeti 
színházban Sara és én a török kormány vendégei voltunk. A 
kultuszminiszter mellettem ült, miközben a színház előtt a PFSZ 
tüntetett ellenem.

Ha megkérdezik, melyik a kedvenc darabom, egyértelmű a 
válaszom. Minden művész, ahogy minden apa is, különösen 
szívből szereti gyengébb gyermekeit. Én viszont a sikereseket 
szeretem. Szívesebben lennék, ahogy már említettem, Salieri, 
mint Mozart. De ha mégis mellemnek szegeznék a pisztolyt, 
bevallanám, hogy kedvencem a Húzd ki a dugót, forr a víz (Zieh 
den Stecker raus, das Wasser kocht) című szatírám a modern 
művészet sarlatánságáról.

Ezt a vígjátékot az egész világon bemutatták, minden héten 
egy másik kisszínpadon. Nagy színpadokon azonban nagyon 
ritkán játszották. A nagy, támogatásból élő színházak nem merik 
provokálni a kultúrszenátorokat. Szatírám ugyanis a kultúrmaf- 
fia szemfényvesztő pénzügyi manővereiről szól. Többek között 
például egy absztrakt képet is színpadra fröcskölnek a színészek. 
Csak nemrég közölte velem a pekingi kínai televízió, hogy 
sugározni akarják azt a filmet, amelyet ebből a darabból forgat
tam a Sender Freies Berlin számára.
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Járón: A színpadi technikát bizonyára igen rövid idő alatt meg 
lehet tanulni. De hogyan barátkozott meg a bonyolult filmtech
nikával?

Mára már abszurd, hogy az Oscar-díjra jelölt Sallahot olyan 
csapat készítette, akiknek tájékozatlansága a filmes dolgokban 
feltehetőleg egyedülálló volt a mozi történetében. 1962-ben 
egyiküknek sem volt a legcsekélyebb sejtelme sem arról, hogyan 
kell filmet forgatni, és a legtapasztalatlanabb éppen Ferike volt, 
a rendező, akinek egyetlen idevágó tapasztalata az a vetítő volt 
a cipősdobozban, amelyet kilencéves korában eszkábált össze.

Tudtam ugyan, hogy egy filmrendezőnek kiabálnia kell, hogy 
„action", de én csak suttogni mertem. Még a legalapvetőbb 
kifejezéseket sem ismertem, mint a tilt, close-up, over-the- 
shoulder, nem is szólva a bonyolultabb szakkifejezésekről. Ha 
valaki jól megnézi Topolt a Sallahban, észreveszi, hogy a film 
elején még szakállas, később pedig már majdnem teljesen simá
ra borotvált. Fogalmam sem volt, mi az, hogy kontinuitás. 
Ahelyett, hogy letettem volna az asztalra egy profi forgatóköny
vet, lerajzoltam a jeleneteket úgy, ahogy elképzeltem, és hét
köznapi nyelven odaírtam, körülbelül mi történjék a megadott 
keretek között.

Néhány héttel a forgatás megkezdése előtt Sarával Velencébe 
utaztam, és ott, az egyik romantikus éjszakán a Piazza San 
Marcón páni félelem tört rám, és rákiabáltam szegény Sarára: 
„le jó Isten, mit csináltam! Honnan a csudából tudjam, hogyan 
kell filmet rendezni?" A visszavonuláshoz azonban már késő 
volt, hiszen az előkészületek már javában zajlottak.

A producerem, Menahem Golan magával hozott Holly
woodból egy kedves, idős férfit, Floyd Crosbyt, egy operatőrt, aki 
a filmklasszikusnak számító High Noonban csinált felvételeiért 
már kapott egy Oscart. Abban bíztam, hogy az ő gazdag tapasz
talataiból meríthetek, és ez megmentheti majd a rendezést. 
Crosby azonban a maga amerikai módján rögtön világossá tette, 
hogy a „director of photography" munkáján kívül a kisujját sem 
fogja mozdítani. A forgatás alatt aztán szívélyessé vált a kapcsola
tunk, és nekem panaszkodott a fiára, aki zenész, csak szégyent 
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hoz a fejére, és eladta a lelkét a drogoknak. Két év múlva, amikor 
az „őrmester"-rel másodszor mentem Hollywoodba a Golden 
Globe-kiosztásra, újra találkoztunk. Elmesélte nekem, hogy vala
melyest javult a helyzet, és vad fia egész rendes kis karriernek 
nézhet elébe együttesével, aCrosby, Stills, Nash and Younggal.

A Sallahhal kapcsolatban van még egy élményem, amikor is 
majdnem szívinfarktust kaptam. Ilyen történet csak humoristá
val eshet meg. San Franciscóban történt, az első filmfesztiválon, 
amelyen Hájimke és én vettünk részt.

A Sallah egy görög film után került sorra, és tulajdonképpen 
egész jól ment minden. A közönség akkor nevetett, amikor 
kellett, és úgy tűnt, hogy a zsűri, élén a jellegzetes orrú szí
nésszel, Kari Maldennel, szintén el van ragadtatva. Galia, Há
jimke felesége, éppen azt suttogta, hogy a díjat szinte már a 
zsebünkben érezhetjük, amikor kitört a katasztrófa.

Röviddel a film vége előtt egyszer csak mellettem termett a mo
zigépész, és odasúgta: „Figyeljen, mister, filmjének utolsó tekercsét 
tévedésből elcserélték a görög film tekercsével." Hájimke is meg
hallotta ezt a Hiób-hírt, de szokásos szenvtelenségében semmilyen 
okot nem látott arra, hogy felizgassa magát, míg engem a frász ke
rülgetett, ha arra gondoltam, hogy Sallah helyett kisvártatva egy gö
rög félnótás fog föl-le szambázni a filmvásznon.

Kiosontam a sötétben, és megtudtam, hogy a görögök már elvit
ték tekercsünket egy másik mozielőadásra. Még tíz percem volt 
hátra. Beugrottam egy taxiba, hozzávágtam a görögökhöz a teker
csüket, és visszaszáguldottam a mienkkel. Öt perc-négy perc-há
rom perc - a legutolsó másodpercben fűztük be a vetítőbe a jó te
kercset. A drámát nem vették észre. Hájimke megjegyezte, hogy ő 
eleve tudta, minden rendben lesz, én viszont azt hiszem, ezen a na
pon kezdett el ismét őszülni a hajam.

Volt azonban még egy másik alkalom is, amikor szívinfarktust 
kaphattam volna. Az első fesztivál olyan, mint az első szerelem, 
ezért emlékszem a mai napig is minden egyes részletre. A 
zsűriben akkor még ott ült a legjelentősebb szovjet filmrendező 
is, akit öt Sztálin-díjjal tüntettek ki. Zsidó volt, de kísértő szigorú 
felügyelete alatt nem tudta kifejezni irántunk táplált érzelmeit.

A díjkiosztás előtti estén azonban egyedül találkoztunk vele 
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az utcán. Mindkét kezével megragadta a vállamat, és valami 
olyasmit súgott nekem, hogy „kakája kraszívaja", oroszul, ami
ből sem én, sem Hájimke egy szót sem értettünk. Ezután rögtön 
eltűnt, de meghatottsága ragályos volt, és San Francisco utcáin 
szaladgálva minden járókelőt megszólítottunk, aki egy kicsit is 
oroszosán nézett ki, hogy nem tudja-e, mit jelent a „kakája"?

A választ másnap kaptam meg a díjkiosztáson. Szovjet testvé
rünk azt akarta elárulni nekünk, hogy két első díjat nyertünk.

Ez volt az első filmfesztiválom. Ma már nem túlságosan izgat
nak a fesztiválok és a díjkiosztó ünnepek. Lehiggadtam. Ma már 
megértem az öreg Salamon királyt, aki egy birodalommal és ezer 
feleséggel büszkélkedhetett, élete végén mégis erre a következte
tésre jutott: „Hiúságok hiúsága, minden hívság ezen a földön." Az 
ünnepségek lassacskán elvesztik fiatalos varázsukat. Amikor a 
harmadik és legismertebb filmemet, A kéktejcsatornát újra Goi
dén Globe-díjra jelölték, az egész már csak rutin volt.

Járón: Akkor miért nem vonul végre nyugalomba?

Félek, hogy akkor nem lennék több, mint egy öreg, megkese
redett író. Három éve még elkezdtem franciául is tanulni. Mikor 
már meg tudtam fogalmazni egyszerűbb leveleket ezen a gyö
nyörű nyelven, felhagytam a tanulással. Nem a korom, hanem 
egy párizsi utazás miatt. Megérkeztem a csodálatos városba, és 
egy szót sem értettem. Meg aztán az volt a benyomásom, hogy 
a franciákat egyáltalán nem izgatja, tudok-e velük beszélni, vagy 
sem. Hátat fordítottam hát a franciáknak, és elmélyültem egy 
másik nyelvben, a számítógépében.

Saját számítógépem ugyan nincs, viszont „profik" vesznek 
körül. Amir fiam a számítógép-tudományok doktora, és Renana 
is hatásos grafikákat készít az „Apple"-jével. jómagámat lehe
tőség szerint távol tartom ezektől a csodakészülékektől, mert 
félek, hogy a rabszolgájukká tennének. No meg elég öreg is 
vagyok ahhoz, hogy B3-as ceruzámról a „Worldprocesszorra" 
váltsak. A számítógép elrejtené az utókor elől örökös javítgatá
saimat, amelyeket oly szívesen nézegetek kézirataim lapjain, 
egykori szenvedések bizonyítékaként.
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Mindazonáltal az egyik sakk-komputer az én nevemet viseli. 
Az én alkotásom, de az USA-ban gyártották. A Kishon-Chesster 
a világ első humoros sakk-komputere, amely igen szórakoztató 
lehet, különösen, ha ellenfelének van humora, mint Anatolij 
Karpovnak.

Minden szimultánjátékom ezzel a szovjet világbajnokkal ha
hotával kezdődik és végződik. Egyszer Bécsben megtette első 
lépését, mire én fölálltam, és kijelentettem: „Feladom." Karpov 
nevetett és kezet nyújtott, jelezve, hogy a játék véget ért. Nem 
bántam meg. Egy jó vicc kedvéért mindig kész vagyok eladni 
egy játékot, pláne, ha kezdettől vereségre van ítélve.

Az évek során Karpov és köztem sajátos viszony alakult ki, jólle
het ő bevallottan kommunista és Brezsnyev kedvence volt. Egy kü
lönleges ajándékot is kaptam tőle, egy darabot az egyik rakétából, 
amellyel a szovjet űrhajósok egyike felrepült a világűrbe.

Mindenesetre a Kishon-Chessterrel egyszerűbb játszani, mint 
Karpovval, bár az én komputerem nem tudja tartani a száját. Min
den lépést akadékoskodó megjegyzésekkel vagy az aktuális állást 
lehordó kommentárral lát el. Ez a csoda akkor vált lehetségessé, 
miután az amerikai tudománynak sikerült egy, az emberi hangot és 
a nyelv zeneiségét tökéletesen utánzó mikroprocesszort kifejleszte
nie. A miami Fidelity nevű sakk-komputercég elhatározta, hogy a 
találmányt a saját céljaira használja fel, és német leányvállalatán, a 
Mephistón keresztül felkértek, hogy írjak olyan szövegeket, amilye
neket egy komputer mondana, ha lenne humorérzéke.

Más szóval, a sakk-komputer Pügmalionja lettem. így hát kitalál
tam chessterem számára néhány szólást, mintpéldául: „Kedvesem, 
túl jó vagyok neked, vegyél egy olcsóbb komputert", vagy „Úgy ját
szol, mint egy csiga, el akarod talán égetni a tranzisztoraimat, fe
lejtsd el." A jó meneteket így dicséri meg a Kishon-Chesster: „Job
ban játszol, mint ahogy kinézel." Gyenge meneteknél viszont kor
hely szidalmakra ragadtatja magát, nemegyszer kijelenti, hogy „a 
francba", de rögtön elnézést is kér érte.

Semmiség volt tehát megtalálni a helyes szavakat, nehezebb 
volt viszont összehangolni a reakciókat a lépésekkel. Sokat 
segített a szakértők támogatása, de hogy egy számítógép hogyan 
működik, azt az alapoktól kezdve meg kellett tanulnom. Ha 
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tudtam volna, mennyi nyűgöt jelent nekem ez a kis kaland, 
minden bizonnyal nem vágtam volna bele. Másfél évem ment 
rá, de most már nagyon büszke vagyok arra, hogy az első 
humoros sakk-komputer az én nevemet viseli.

Járón: Nem gondolja, hogy nem annyira a sakktudása, mint 
inkább a hírneve miatt kérték fel a program kidolgozásában való 
részvételre!1

Ez kétségkívül így van, de nem zavar. Új kőkorszakban élünk, 
az egykori primitív törvények szerint. Csak az lehet győztes és 
sikeres, akié a legerősebb kőbalta. Aki híres, az mindenható, az 
emberek meghajlanak előtte, mert látták a televízióban. Ha 
Claudia Schiffer fejébe venné, hogy megtervezi a Tosca díszletét, 
vagy Hans-Dietrich Genscher egy horrorfilm fővilágosítója akar
na lenni, akkor minden operaház és minden producer nyomban 
leszerződtetné őket. A nagy cégek képesek csillagászati összege
ket fizetni azért, hogy rátehessék nevüket Boris Becker trikójának 
bal ujjára, és hogy egy eau de toilette Sabatininek hívhassa 
magát, jóllehet mindenki tudja, hogy az argentin teniszezőnőnek 
a legcsekélyebb köze sincs ehhez a folyadékhoz.

Hát szégyen ehhez a főnemesi réteghez tartozni? Biztos va
gyok benne, hogy nevem egy újfajta sakk-komputer feltalálója
ként néhány embert a könyveim megvásárlására csábít majd, 
míg íróként egy pár sakk-komputernek csinál jó üzletet. Olyan 
világban élünk, amely csak úgy ontja az árut a vásárlóknak, és 
egy írónak is meg kell tartania a piaci értékét. Ezért nem küzdők 
a méltatlan körülmények ellen, hanem még hozzá is járulok 
létükhöz. És mindent megpróbálok, hogy közben híres és nor
mális maradjak. Tudom, ez szinte lehetetlen, mert legnagyobb 
megdöbbenésemre fel kellett ismernem, hogy a nagy sikerek 
ugyanúgy tönkretehetik az embert, mint a nagy vereségek.

Egyik hollywoodi utam során találkoztam Elvis Presleyvel, aki 
sikerei csúcsán állt akkor. Jó kiállású férfi volt, sőt a valóságban 
még jobban nézett ki, mint a filmvásznon. A szünetben beszél
gettünk, és egy kedves, udvarias fickót ismertem meg benne, 
akinek érzékenysége nem emlékeztetett vad ritmusaira.
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Néhány év múlva újra találkoztam vele, ez alkalommal Las 
Vegasban. Fel volt puffadva, hájas volt, csurgóit róla a veríték, 
és teljesen be volt injekciózva drogokkal. Ha nem ismertem 
volna a fénykorában, bizonyára nem lett volna olyan ijesztő. De 
ismertem ezt a csodálatos fiút azelőtt is, és nem értettem, mi 
történt vele.

Felteszem magamnak a kérdést, miért nem viseli el az ember 
a sikereit, amelyeknek boldoggá kellene tenniük őt, miért nem 
lehet kikerülni ebből a halálos körforgásból?

Talán a hőn óhajtott hírnév olyan drog, amely az embert 
abbeli félelmében, hogy elveszítheti, önnön megsemmisítése 
felé hajtja?

Úgy hiszem, én elkerültem ezt a veszélyt. Nem mintha külö
nösebben erős volnék, hanem mert újra és újra akadályokba 
ütköztem. Olyan ember vagyok, akinek a hírnévhez vezető út 
tulajdonképpen egyfajta gátfutás volt. Ezért még hálásnak is kell 
lennem. Nagyon lassan váltam híressé, lépésről lépésre, írói 
fejlődésemmel együtt nőtt a hírnevem, és éppenséggel az sincs 
kizárva, hogy pontosan ez a fokozatos, gyötrelmesen lassú 
haladás vezetett oda, hogy lelkem nem szenvedett kárt.

Bár nem lehet rám fogni, hogy túlzásba viszem a szerénysé
get, azzal mindig pontosan tisztában vagyok, milyen döntő 
szerepet játszott életemben a szerencse. Már nem is félek attól, 
hogy elfordulhat tőlem. Azt az időt lekéste. Ma már nem függök 
a szerencsétől. A szerencse függ tőlem.

]aron: Mit jelentsen ez?

Még nem tudom. Ezen el kéne tűnődnöm.

Járón: Látom, humora segít önnek abban, hogy elmélyülten 
foglalkozzon a hírnév veszélyeivel.

Mint az összes többi lelki veszélyhelyzettel is. Szinte minden 
profi humorista olyan ember, akit a humor mentett meg az 
elkerülhetetlen ürességtől, vagy legalábbis segített neki abban, 
hogy meggyötört lelkén könnyítsen. A humor megóvta őket,
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hozzájárult lelki egyensúlyuk megtartásához, meggyógyította 
őket.

Már említettem, a humor az a képesség, amely meglepő 
fordulatot ad a dolgok menetének, igazságokat rendít meg, és a 
valóságot nem konvencionális nézőpontból szemléli. Annak az 
embernek azonban, aki rendelkezik azzal a képességgel, hogy 
teljesen tudatosan szokatlan dolgokat cselekedjen, mindenek
előtt tudnia kell, hogyan fest a valóság.

Az írók ilyen emberek. Aki meg tudja írni valaminek a paró
diáját, az az eredetit is meg tudja írni. Más szóval, a humorista 
olyan ember, akinek határozott egyéni véleménye van, aki 
ösztönösen érzi véleményének viszonylagosságát. Aki felvértez
te magát ezzel a szemlélettel, az csak azért, mert híressé vált, 
nem jön ki a sodrából.

A hírnév kellemes dolog és anyagi előnyökkel is jár, de addig, 
amíg az ember saját magán nevetni képes, szerencsére nem 
fenyegeti a veszély, hogy elveszítheti a fejét.

Járón: Ez mind szép és jó, de szívesen megnézném önt, 
amikor háta mögött csodáló pillantásokat érez, és tudja, hogy 
mindjárt odajön magához egy fülig vörös fiatal lány autogramot 
kérni. Mit tesz ilyen helyzetben?

Megfésül ködöm. Nem azért, mert hiú vagyok, hanem mert 
számításba veszem a fotóriporterek esetleges jelenlétét. Nyu
godtan lenézhetnek ezért, de színlelés nélkül bevallom, elfogad
tam a társadalom bizonyos normáit, hogy megtarthassam teljes 
emberi szabadságomat. Ez ma az én legszemélyesebb magán
igazságom.

járón: És a jövő?

A jövő érdeklődés híján elmarad. Mögöttem van, hála Istennek.









A magyar közönség elsősorban 
nemzetközileg elismert és ős
hazájában közkedvelt humo
ristaként ismeri a szerzőt. Ez a 
könyv azonban más. Az olvasó 
kalandos, hányattatásokban gaz
dag élettörténetével ismerked
het meg, úgy, ahogy a szerző 
azt egy izraeli újságíró ba
rátjának tollba mondta. A könyv 
lapjain megelevenedik a szer
ző magyarországi gyermekko
ra, az üldöztetések, a család 
tragikus sorsa, saját bujkálásá
nak, menekülésének a törté
nete, majd vándorlása és le
telepedése Izraelben. A köz
ponti téma a család, a kör
nyezet, a konvencionális ha
zugságok, az író viszonya az 
ősökhöz és két házasságából 
született gyermekeihez. Bár a 
visszaemlékezésben nem a 
humor dominál, a szerző köz
ismert fanyar iróniája rácáfol 
az önéletrajzok szokásos ko
molykodására, s megtagadha- 
tatlan humorérzéke teszi élve
zetessé általános tanulságok
kal szolgáló életútját. A köny
vet számos fénykép gazdagítja.




