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PRÓLOGO

Al leer los estudios y los ensayos publicados sobre Cambio de piel de Carlos Fuentes 
confieso que mi primera reacción fue cierta desesperación: la obra se analizó ya en tantos 
contextos y conexiones que resultaba difícil encontrar un aspecto relativamente nuevo 
para mi trabajo. El tema por fin elegido de mi análisis -el problema del doble en la novela 
mencionada- exigía un examen riguroso y consecuente: concentrarme solamente en el 
texto y encontrar un esquema organizador que descifre los numerosos enigmas de una 
obra que a primera lectura parece ser un mero caos con sus constantes desviacones o, 
sirviéndome del título del famoso relato borgesiano, un “jardín de senderos que se bifur­
can“. Las categorías narratológicas aplicadas en mi ensayo me ayudaron a llevar a cabo 
esta tarea.

Este estudio -que se ha preparado como tesis de doctorado- no lo considero una obra 
terminada: más bien trata de ser el comienzo de otros posibles análisis futuros. Son mu­
chos los aspectos de Cambio de piel de Carlos Fuentes que podrían servir de tema para 
nuevas investigaciones. Me refiero, por ejemplo, a las innumerables referencias intertex­
tuales de la novela: entre otras, a su parentesco con Rayuela de Julio Cortázar, o, a su 
comparación con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.

Las novelas del escritor mexicano publicadas a partir de los años 80, y sus dos últimas 
narraciones -Los años con Laura Díaz (1999), Instinto de Inez (2001)- también pueden 
ofrecer nuevas perspectivas en las investigaciones fuentesianas.

Quisiera expresarle mi agradecimiento a mi tutora, la Dra. Katalin Kulin por su ayuda 
profesional y por su confianza en el “éxito” del presente trabajo, además, agradezco el 
cariño al Dr. Ádám Anderle, catedrático del Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Szeged por su amistad y constante incitación a seguir adelante en mi 
carrera científica y a los dos oponentes de mi tesis de doctorado, la Dra. Dóra Faix y el 
Dr. Tamás Kiss, por sus críticas “benévolas“.





INTRODUCCIÓN

La crítica

La novela de Carlos Fuentes, Cambio de piel, publicada por primera vez en 19671, fue 
sometida a muchísimos análisis e interpretaciones. Existen obras críticas que examinan la 
novela en comparación con las demás obras del escritor. Estas interpretaciones general­
mente se concentran en un motivo determinado.

El estudio de Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese examina la narrativa de Fuen­
tes -entre ellas Cambio de piel- desde su aspecto simbólico -mítico.2 Las autoras dan un 
panorama general sobre el desarrollo de la conciencia mítica de la humanidad y hacen 
conocer las varias concepciones del mito -Jung, Eliade, Lévi-Strauss- Basándose en 
estas teorías ellas afirman que el sentido profundo del mito no está en los símbolos toma­
dos aisladamente, sino en su interrelación dentro de una estructura determinada.3 Anali­
zan los mitos aztecas y la herencia judeo-cristiana en relación con los símbolos utilizados 
por el escritor mexicano. Ven la idea clave de Cambio de piel en la exigencia de crear un 
hombre nuevo para una etapa también nueva. El hombre, al autoreconocerse se obliga a 
cuestionar las motivaciones que le mantuvieron ligados a una dependencia cultural ago­
biante.4 En el nivel social este problema se sintetiza en la definición de la auténtica iden­
tidad nacional.

El lenguaje es uno de los componentes inherentes a la renovación. Las autoras le pres­
tan una atención destacada en doble sentido: en la búsqueda de lo americano y en su 
sentido simbólico.

Una aproximación semejante a la narrativa de Fuentes da el ensayo de Javier Ordiz 
Vázquez, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes.5 De las múltiples teorías del 
mito Ordiz subraya la importancia del estructuralismo antropológico de Lévi-Strauss que 
influye mucho en las ideologías de vanguardia de los años 1960. Se trata de una época 
importante para el pensamiento contemporáneo, en la que comienza a vislumbrarse con 
nitidez un sentimiento contestatario hacia el “establishment”, nacido en buena medida de 
la situación de pesimismo y desilusión en contra de lo que había dado de sí el optimismo 
oficial de la posguerra. Son los años iniciales de la guerra del Vietnam, que desenmascara 
definitivamente ante el mundo las aspiraciones y deseos de los Estados Unidos que des-

1 Utilizo la edición Carlos Fuentes: Cambio de piel. Madrid: Alfaguara, 1994, de la cual proceden las 
citas textuales con indicación de la página que les corresponde.

2 Befumo Boschi, L.-Calabrese, E.: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes, (Aproximación 
analítica a las novelas de Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada, Cambio de piel. El 
lenguaje y su lucha: signos y  símbolos). Buenos Aires, 1974.

3 Ibid., p. 19.
4 Ibid., p. 187.
5 Ordiz Vázquez, Javier: El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes. León, 1987.
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empeña el papel de centro dominador del orbe occidental, y que provoca la airada protes­
ta de los jóvenes que alzan la bandera de la renovación y la liquidación del mundo bur­
gués. Comienzan a aflorar las comunidades hippies y beatniks, triunfa el existencialismo 
y la música de los Beatles -fondo musical de Cambio de piel- se erige en el símbolo del 
cambio.6

El ensayo de Ortiz se basa en la definición de Fuentes según la cual la novela de hoy es 
mito, lenguaje y estructura.7 Al examinar la estructura mítica del héroe basada en mite- 
mas y motivos -e l sistema del crítico chileno Juan Villegas-, la aplica en los personajes 
de Cambio de piel. De las referencias míticas y mitológicas destaca la importancia y la 
influencia de la griega, la prehispánica, la judeo-cristiana. Aparte analiza los mitos mo­
dernos: los del mundo occidental -que en la narrativa de Fuentes se representan a través 
de la figura de Pepsicoatl8 - ,  el mito de la Revolución Mexicana y el nazismo. Éste último 
aparece exclusivamente en Cambio de piel.

El libro de Gloria Durán, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, hace 
hincapié en los aspectos y figuraciones del inconsciente de la narrativa de Fuentes toman­
do como guía la figura de la bruja.9 Examina el problema en su desarrollo histórico, 
psicológico y social, mencionando que las primeras brujas en la literatura española apere­
cen en La Celestina y en El caballero de Olmedo de Lope de Vega. La presencia de estas 
figuras en la narrativa de Fuentes procede de su pensamiento mítico. Como los demás 
críticos, G. Durán también subraya la importancia de las ideas de Lévi-Strauss en la filo­
sofía de Fuentes. El escritor mexicano considera que el mito parece ser con frecuencia 
más comprensible y más real que la historia.

La autora del ensayo considera que las brujas y las hechiceras de Fuentes “... son el 
producto de serias premisas psicológicas, filosóficas y literarias.”10 La bruja es siempre 
anima, tal como Jung ha descrito este concepto y como tal ejerce una fascinadora repul­
sión en el autor.

Además, Durán estudia ciertos aspectos intertextuales de la novela, entre ellos, la in­
fluencia que ejerce Nietzsche en la personalidad del Narrador de Cambio de piel y decla­
ra que Fuentes, como el filósofo alemán, se ve a sí mismo como un defensor de la libertad, 
del antidogmatismo.11

La obra de Aida E. Ramírez Mattei, La narrativa de Carlos Fuentes, se dedica a ana­
lizar individualmente las diferentes narraciones de Fuentes, distinguiendo en cada una de 
ellas los aspectos que considera más importantes (temas, personajes, técnicas, lenguaje, 
etc.).12 Ella considera que Cambio de piel es la “summa” de la narrativa de Fuentes,

6 Ibid., p. 28.
7 Fuentes, Carlos: La nueva novela hispanoamericana. México, 1969. p. 20.
8 El nombre de Pepsicoatl viene de la palabra náhuatl “coatí” que significa serpiente y simboliza la vida 

de los mexicanos de hoy. En su ensayo, De Quetzalcoatl a Pepsicoatl. Fuentes compara el mito azteca de la 
Serpiente Emplumada con su variante moderna. In: Tiempo Mexicano. México, 1987. pp. 17-55.

9 Gloria Durán: La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. México, 1976.
10 Ibid., p. 170.
11 Ibid., p. 139. En cuanto a la intertextualidad la autora menciona también la novela de Balzac, Louis 

Lamben, el relato de Borges, Deutsches Requiem, y el cuento de Edgar A. Poe, Ligeia.
12 Ramírez Mattéi, Aida E.: La narrativa de Carlos Fuentes (afán por la armonía en la multiplicidad 

antagónica del mundo). Puerto Rico, 1983.

10



puesto que en ella la ambigüedad y el desenfado alcanzan a su punto máximo. El escritor 
libera sus teorías y pone de manifiesto, sobre todo, esa idea de que la novela es un ejerci­
cio absoluto del lenguaje.13 El análisis de Ramírez Mattéi sobre la novela es uno de los 
más complejos que salieron a la luz. Hace conocer la anécdota en su síntesis, después 
examina los temas básicos de la novela que forman parte de la visión total de mundo del 
escritor. A propósito de los personajes menciona que son apócrifos y que en su concep­
ción recuerdan a los autónomos de Pirandello y de Unamuno.14 De las técnicas utilizadas 
por el autor subraya el carácter ambiguo de los diálogos. Los contrastes, que predominan 
tanto en los elementos novelescos como en el lenguaje, cumplen la función de presentar 
la realidad múltiple. Las repeticiones destacan la concepción cíclica del tiempo, la nega­
ción del progreso histórico. La nostalgia cinematográfica de Fuentes se percibe en Cam­
bio de piel mediante el uso de diferentes técnicas prestadas del cine. Otras categorías 
examinadas por la autora del ensayo son las metáforas, las imágenes, los símiles, los 
mitos y los símbolos. Las aplica en comparación con otras críticas dedicadas al mismo 
tema. De las alusiones casi incontables de la novela menciona que hay citas de autores 
identificados y las hay anónimas, que el lector debe reconocer.15 El lenguaje de la novela 
parece ser “un babelismo idiomático”: Fuentes utiliza frases en inglés, alemán, francés, 
italiano, etc. La autora también llama la atención sobre las peculiaridades gramaticales 
correspondientes a la necesidad de ruptura con el lenguaje tradicional. La autora conside­
ra que la intención del autor de Cambio de piel consiste en despertar la conciencia del 
hombre culpable, ofreciéndole un testimonio de la realidad total.16

La obra crítica de Jean Paul Borel y Pierre Rossel, La narrativa más transparente, se 
basa en un método sociológoco que divide el mundo en las categorías de Centro y Perife­
ria.17 Según los autores esta división bipolar se profundiza en el mito social que toma 
cuerpo en el caso de México en la Revolución. El triunfo de la sociedad de consumo en la 
actualidad -e l centro, el submundo protegido- se contrapone al mundo de los miserables 
sin origen claro y sin perspectivas. Sin embargo, me parece que la vertiente social de las 
dos novelas anteriores a Cambio de piel de Fuentes -La región más transparente y La 
muerte de Artemio Cruz- es más fuerte. En el caso de Cambio de piel el lector se confron­
ta con la visión y los peligros de la sociedad de consumo, pero el otro “submundo” no 
tiene portavoz en esta narración. La obra se concentra más bien en los vertientes indivi­
duales de la existencia: la dualidad se presenta dentro del ser humano.

Existen tomos dedicados a la narrativa total de Fuentes escritos por varios autores que 
también recogen comentarios sobre Cambio de piel. En Homenaje a Carlos Fuentes edi-

13 Ibid., p. 395. La autora menciona más de veinte elementos recurrentes de la narrativa de Fuentes, 
presentes también en Cambio de piel: por ejemplo, la intención de protesta, la visión existencialista, la 
realidad múltiple, el tiempo cíclico, la injusticia social, la reencarnación, los problemas de la soledad y de la 
identidad, los dobles, la creación artística, etc. Véase p. 394.

14 Ibid., p. 342.
15 Ibid., p. 377.
16 Ibid., p. 383.
17 Borel, Jean Paul-Rossel, Pierre: La narrativa más transparente /contribución a un estudio de la rela­

ción entre Literatura y Sociedad de tres novelas de Carlos Fuentes/. Sin lugar, 1981. Las tres novelas exami­
nadas son Cambio de piel, La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz. La teoría de Centro/ 
Periferia se basa en las ideas de Samir Amin y Gunder Frank: el capitalismo funciona según el esquema 
Centro/Periferia, es decir un Centro monopoliza el poder de decisión.
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tado por Helmy Giacoman se hallan tres ensayos que comentan esta obra del escritor 
mexicano, más una entrevista con Carlos Fuentes en la que él mismo hace comentarios 
sobre la novela.18 El texto de JuUo Ortega sobre la novela -una de las primeras y mejores 
interpretaciones- es la recopilación de su crítica publicada anteriormente en otro volu­
men ensayístico.19 Él considera que la novela de Fuentes es joven pariente de Rayuela de 
Cortázar por su intento de reunir en mayor grado que otra cualquiera las preocupacio­
nes más hondas de la nueva narrativa latinoamericana”.20 En las visiones del Narrador se 
manifiestan los intentos y las posibilidades de inventar un mundo nuevo.

Otro ensayo recogido en el tomo de Giacoman es el de George R. McMurray, titulado 
Cambio de piel. Una novela existencialista de protesta.21 El título ya en sí hace alusión a 
los aspectos que el crítico considera los más importantes de la narración: insiste, sobre 
todo, en el contenido filosófico de la novela de Fuentes. La visión existencial de la condi­
ción humana obliga al autor a enfatizar el estado de depresión del hombre y, a la vez, su 
capacidad de obtener éxitos personales.22

El tercer trabajo crítico -Andrés O. Avellaneda: Función de la complejidad en Cam­
bio de piel de Carlos Fuentes- llama la atención sobre la reciprocidad e inseparabilidad 
de forma y de contenido. Su complejidad -según el autor- conduce a consideraciones 
estéticas definitivamente clausuradas.23

En la entrevista del volumen -bajo el subtítulo Luzbel y la pop-literatur- el mismo 
Carlos Fuentes valora su propia novela.24 El escritor mexicano insiste en la ficcionalidad 
absoluta de la obra como la única manera de entenderla. Cambio de piel surge sobre 
fondos románticos: “... el mundo definido por la percepción individual es aberrante y 
puede conducir a la poesía o al crimen.”25

El otro tomo crítico sobre el arte narrativo de Fuentes incluye un sólo ensayo sobre 
Cambio de piel. La crítica de Malva Filer se concentra en los aspectos temporales de la 
novela comparándolos con las ideas semejantes del Fuentesensayista.26 El tiempo mexi­
cano parece ser peculiar por su carácter cíclico. Fuentes cree -considera la autora del 
ensayo- que en México sigue vigente la concepción antigua del sacrificio como algo 
imprescindible para mantener el orden del cosmos. El tiempo en esta novela -sigue Mal­
va Filer- es el eterno consumidor que tiene que devorar a sus propios niños para seguir 
existiendo.27

La mayoría de los demás ensayos, publicados en varias revistas literarias, se dedica al 
problema de la figura enigmática del Narrador, Freddy Lambert.

18 Giacoman, Helmy F. (ed.): Homenaje a Carlos Fuentes. Variaciones interpretativas en torno a su 
obra. New York, 1971.

19 in: Julio Ortega: La contemplación y la fiesta. Caracas, 1969. pp. 149-169.
20 Ibid., p. 149.
21 McMurray, G. R.: Cambio de piel. Una novela existencialista de protesta. Giacoman... pp. 455—463.
22 Ibid., p. 462.
23 Avellaneda, Andrés O.: Función de la complejidad en Cambio de piel de Carlos Fuentes. Giacoman... 

pp. 445-454.
24 Rodríguz Monegal, E.: Carlos Fuentes. Giacoman... pp. 23-65. Sobre Cambio de piel pp. 36^18.
25 Ibid., p. 39.
26 Filer, Malva E.: A Change of Skin and the shaping of a Mexican Time. Brody, R.-Rossman, Ch. eds.: 

Carlos Fuentes, a critical view. Austin, 1982.
27 Ibid., p. 130. “Time is. in the novel, the eternal consumer that must... devour its children in order to 

exist.”
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Los dos ensayos de Lanin A. Gyurko examinan principalmente el papéi del Narrador 
en su reláción con el autor у con los demás personajes de la novela, además, el papel del 
arte у de los artistas en la sociedad.28 Él considera significativo que en la novela casi 
todos los personajes importantes son artistas potenciales. Muchos de ellos abandonan su 
carrera, permanecen callados о venden su talento para ganar éxito social у riqueza. Ellos 
son los llamados artistas “manqué” у en su caso it is not merely external pressures but 
a weakness of will -a  lack of creative stamina, determination, and courage- that stifles 
the career of the artist.”29 Lanin A. Gyurko compara la reláción entre autor у Narrador de 
Cambio de piel con la obra del escritor italiano, Pirandello -Sei personaggi in cerca 
d ’autore- у de Miguel de Unamuno -Niebla-. Las tres narraciones ejemplifican la caida 
del Narrador de su posición privilegiada. El critico afirma que la lucha incesante entre la 
libertad у la fatalidad, entre lo abierto у lo constrenido constituye unó de los temas más 
significativos de la novela.30 Según él el cambio de piel equivale tanto al anhelo de reno- 
vación física сото  al de redención psíquica у moral por parte de los personajes.

El articulo de Klaus Meyer-Minnemann es un análisis narratológico que se concentra 
en la reláción narrador/narratario.31 El amplia la afirmación de Lanin A. Gyurko al decir 
que ni el Narrador no puede disponer libremente de los personajes, ni el autor tampoco 
puede estar seguro de su dominio sobre el Narrador.32 La reláción ambigua entre el Na­
rrador у los personajes en la obra se vería doblada, de este modo, por la reláción entre 
autor у Narrador.

El ensayo de Karen Hardy, Freddy Lambert as “narractor" of Cambio de piel, dedica 
una atención especial a la mutua dependencia del Narrador у del lector de la novela.33 
Según la autóra, mediante la lectura, el lector pierde su función como lector en el sentido 
tradíciónál de la palabra, у el fin de la búsqueda de Freddy Lambert sobre el sentido del 
mundo se convierte en el principio de la una semejante por parte del lector.

Asimismo, Karen Hardy menciona diferentes coincidencias de Cambio de piel con 
d e n  anos de soledad de G. García Márquez. Entre otras cosas, ella subraya que “... the 
reader of both Cien anos de soledad and Cambio de piel finds himself forced, by the final 
events or revelations of the works, to return to the novels’ beginnings and re-read them 
with the new knowledge in mind.”34

Carole C. Bland en su ensayo -Carlos Fuentes’ Cambio de piel: the quest for rebirth- 
se concentra en la versión moderna del mito de la renovación.35 Recoge los simbolos del 
renacimiento de la novela у los compara con semejantes existentes en la mitológia uni-

28 Lanin A. Gyurko: The artist manqué in Fuentes’ Cambio de piel. Symposium, 1977/31. p. 126-150. 
Lanin A. Gyurko: Autonomous Characters and the Victimized Narrator in Cambio de piel. Iberoromania,

1976/5 -  reedición de 1980. pp. 158-189.
29 The artist... p. 126.
30 Autonomous... p. 164.
31 Meyer-Minnemann, Klaus: Narración homodiegética у  “segunda persona”: Cambio de piel de Carlos 

Fuentes. Acta Literaria (Chile), 1984/9. pp. 5-25.
32 Ibid., p. 23.
33 Hardy, Karen: Freddy Lambert as “narractor" of Cambio de piel. Hispania, 1978/61. pp. 270-278.
34 Ibid., p. 278.
33 Bland, Carole C.: Carlos Fuentes’ Cambio de piel: the quest for rebirth. Journal of Spanish Studies, 

1976/4:2. p. 77-87.
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versal. A  lo largo de muchos siglos el hombre expresa su necesidad de renovación en el 
folklore y en la mitología. Esta preocupación recurrente se interpreta como el símbolo del 
esfurzo incesante del ser humano para lograr un estado más alto de su existencia repre­
sentado por el “uroborus”: el símbolo de la unidad original, el estado perfecto a donde el 
ser humano tiene que volver antes del renacer.36

Jorge Rodríguez Padrón identifica la novela de Fuentes con “una delicada interven­
ción de cirugía ética”.37 Cambio de piel se presenta como una investigación moral -  
individual y colectiva- que no tiene un punto final fijo: el resultado puede ser tanto la 
pérdida como el reencuentro. En el fondo de la obra aparece el país, México, de circuns­
tancias imprevistas o espontáneas, “... en las que puede consumarse la recuperación ética 
e histórica que lleva a cabo Carlos Fuentes.”38

La crítica de Steven Boldy -que parece ser una de las publicaciones más recientes 
sobre esta obra de Fuentes- se dedica al examen de los antecedentes literario-míticos de 
los personajes y de las situaciones de la novela que nos llevan, al fin y al cabo, al proble­
ma de la intertextualidad.39 Las constantes repeticiones en todos los niveles de la novela 
sugieren la idea de la fatalidad, del destino inevitable y de la falta de libertad.

El artículo de Jonathan Titier -a l comparar Cambio de piel y Zona sagrada, dos nove­
las de Fuentes publicadas en el mismo año-, se concentra en el problema de las posibles 
metamorfosis de las dos novelas: la acción de ambas “... refers to an archetypal, analo­
gous situation also related explicitly within the text.” 40

Los dos ensayos de Fernando Salcedo se dedican a los temas menos o apenas tratados 
por los demás críticos. El examen de las técnicas cinematográficas utilizadas por Fuentes 
en Cambio de piel y la influencia del cine expresionista alemán de los años 20 llaman la 
atención sobre aquellas vertientes intertextuales que van más allá de las interferencias 
literales y míticas.41

El ensayo particular sobre los monjes, protagonistas de la tercera parte de la novela, 
examina su función de aclarar los conflictos sicológicos de los personajes principales. 
Fernando Salcedo considera que los monjes son creaciones desprovistas de una humani­
dad propia, y como tales, libres de cualquier juicio moral que se les pueda hacer.42

La publicación de la novela y sus traducciones a otras lenguas provocan debates agu­
dos, muchas veces opiniones extremas. En su ya mencionado ensayo Ordiz Vázquez 
menciona el excesivo intelectualismo de la novela.43 Ramírez Mattéi distingue tres as­
pectos controversiales de Cambio de piel: el erotismo, la extensión y la complejidad

36 Ibid., p. 79. “... the maternal uroborus, which denotes the beginning, the original perfection to which 
man must return before he can experience rebirth.”

37 Padrón, Jorge Rodriguez: Cambio de piel, una delicada intervención de cirugía ética. Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1975/296. pp. 389-402.

38 Ibid., p. 395.
39 Boldy, Steven: Literature and evil. Bulletin of Hispanic Studies, 1989/66. pp. 55-72.
40 Titler, Jonathan: “Cambio de zona/Piel sagrada Transfiguration in Carlos Fuentes. World Literature 

Today, 1983/57/4. pp. 585-590. La cita se encuentra en la p. 588.
41 Salcedo, Femando: Técnicas derivadas del cine en la obra de Carlos Fuentes. Cuadernos Americanos, 

1975/3. pp. 175-196.
42 Salcedo, Femando: Los “Monjes": Personajes claves en Cambio de piel de Carlos Fuentes. Hispanó­

fila, 1982/75. pp. 69-82.
43 Ordiz Vázquez... p. 50. Por su parte, Gloria Durán menciona que el intelectualismo es más bien la regla 

que la excepción en la novela latinoamericana contemporánea. In: La magia... p. 162.
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técnica.44 La autora, en su crítica, resume brevemente la recepción española de la novela. 
A pesar de haber ganado el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en 1967, 
la censura prohibe la publicación del libro “por su pornografía delirante”. La censura 
acusa a Fuentes por ser ”... comunistoide y anticristiano,... antialemán y projudío”.45

Esta variedad de las aproximaciones y críticas se debe al gran número de los temas que 
se tratan en la novela. El autor inserta millones de cosas dentro de una situación relativa­
mente simple.46 Fuentes en una entrevista confiesa que no escribe para ser leído en el 
metro “... sino novelas en las que el lector esté obligado a cooperar, a formular pregun­
tas”, en las que el autor y el lector se encuentren en una dependencia mutua. 47

Para la comprensión de la narrativa de Carlos Fuentes parece ser imprescindible el 
examen del Carlos Fuentes teórico. Los temas tratados en la obra ensayística del escritor 
mexicano se convierten en fondos temático-ideológicos de su novelística. La compleji­
dad y el carácter multifacético de los tomos ensayísticos de Fuentes que se dedican tanto 
a las cuestiones literarias como a los asuntos políticos, sociales y económicos de su país 
y del todo el continente latinoamericano coinciden con la de la mayoría de sus novelas, 
entre ellas, de Cambio de piel.4* El autor concibe el género de la novela no sólo como 
lugar de encuentro de los personajes, sino como encuentro de lenguajes, de tiempos his­
tóricos distantes y de civilizaciones, que de otra manera no tendrían la oportunidad de 
relacionarse.49 Es lo que sucede precisamente en Cambio de piel: en la visión del Narra­
dor de la novela coexisten los campos de concentración con los sacrificios humanos de 
los aztecas, los momentos de la conquista con los mitos modernos de México. En este 
sentido la novela funciona como creadora de una realidad nueva.

El tema y los criterios metodológicos de la tesis

En mi tesis examinaré el problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes 
mediante la aplicación de diferentes categorías narratológicas. El escritor mexicano identi­
fica su obra con este motivo al decir: “Todo apunta a una cosa: la novela misma es un 
doble.”50 “La novela es el laberinto de los dobles” -amplia la afirmación un crítico.51

Son numerosas las críticas que llaman la atención sobre la importancia de la categoría 
del doble en la novela de Fuentes. En la mayoría de los casos se aplica para describir las 
relaciones de los personajes. Por ejemplo, según Francisco Ordiz, por medio de la figura­
ción del doble, los personajes pierden su propia individualidad.52 Cada personaje tiene

44 Mattéi... p. 323.
45 Ibid., pp. 324-325.
46 la afirmación se debe a Emir Rodríguez Monegal. La cita es de Ramírez Mattéi en su Narrativa... p. 

382.
47 Manuel Osorio: Entrevista con Carlos Fuentes. Cuadernos para el diálogo, 1977/197. p. 53.
48 Fuera de los tomos ya mencionados -La nueva novela hispanoamericana, Tiempo mexicano- Véase:
-  Cervantes o la crítica de la lectura. Alcalá de Henares, 1994.
-  Geografía de la novela. Madrid, 1993.
-  Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana. Madrid, 1990.
49 Geografía.... p. 33.
50 Monégal... p. 42.
51 Sayers Peden, Margaret: Forking Paths, Infinite Novels, Ultimate Narrators. Critical... p. 161.
32 Ordiz Vázquez... p. 166.
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una naturaleza doble. En otro nivel se desdoblan en sus correspondientes valencias histó- 
rico-culturales, raciales y religiosas con caracteres arquetípicos -afirman B. Boschi y E. 
Calabrese.53 Gloria Durán habla de la importancia del doble a propósito de los monjes. 
Ellos aparecen en varias formas: brujos, fantasmas de los niños torturados o sacerdotes y 
vengadores.54

Los demás críticos colocan esta categoría en un contexto más amplio. Ramírez Mat­
téi insiste en el afán de Fuentes por presentar el mundo escindido en dualidades eternas, 
aparentemente irreconciliables, pero que son la realidad total.55 Según Boldy la literatura 
y el mal pueden ser las dos formas extremas del encuentro con el Otro. En la novela de 
Fuentes no solamente los personajes sino el texto mismo crea su propio doble.56

El problema del doble de la novela se basa en dos cimientos. Por una parte, esta cate­
goría expresa la división de psique del personaje: separa la parte consciente de la mente 
de lo inconsciente, que generalmente toma cuerpo en forma de sueños, pesadillas o visio­
nes. Por otra parte, tiene una referencia cultural: se arraiga en la cosmovisión náhuatl. 
Cada dios mexica es uno y múltiple y cada dios es dual en diversos puntos: bueno y malo, 
joven y viejo, masculino y femenino, etc. El dios llamado Tezcatlipoca -E l Espejo Hu­
meante-, por ejemplo, tiene cuatro aspectos bajo nombres diferentes y cada uno asociado 
a uno de los rumbos del universo. El Tezcatlipoca rojo corresponde a Xipe Totee -Nues­
tro Señor el desollado-, mencionado varias veces en la novela de Fuentes. El blanco está 
enlazado con la figura de Quetzalcoatl/la Serpiente Emplumada, uno de los dioses más 
complejos.57 El nombre de Quetzalcoatl simboliza la unión de la vida -carne, cuerpo- 
con el cielo -espíritu-.58

La Serpiente Emplumada reviste, a su vez, nuevos aspectos y sufre varias transforma­
ciones a lo largo de los siglos. Se conoce como el rey-sacerdote tolteco y también como el 
Dios de la creación en la religión azteca, cuya figura simboliza la pureza absoluta. Los 
aztecas ven en él la divinidad de los gemelos y de los fenómenos dobles. La cultura maya 
lo conoce con el nombre de Kukulkán. Como fundador del Universo su figura expresa la 
totalidad. Tiene gran poder de difusión en toda la región mesoamericana.

La Naturaleza está dominada por fuerzas benefactoras o maléficas, y la vida y la muer­
te quedan personificadas por la lucha entre Quetzalcoatl y Tezcatlipoca. Según el mito, 
éste último quiere vencer a su gran rival y doble y le prepara una trampa fatal: decide 
mostrarle su cuerpo. Quetzalcoatl, al verlo en el espejo- antes desconocía la existencia de 
su apariencia-, preso del terror de sí mismo, bebe y comete incesto con su propia herma­
na. Al día siguente decide abandonar su reino amado y muere voluntariamente en el fue­
go. Quemado su cuerpo, su corazón se eleva al cielo donde se transforma en el planeta de 
Venus: de esta manera se eterniza. Como Venus representa el espíritu puro condenado a la 
encamación. Como perro -  xólotl -  es materia. El perro es un motivo constante de Cam­
bio de piel que acompaña toda la novela.

53 Boschi... pp. 143—144.
54 Durán... p. 144.
55 Mattéi... p. 367.
56 Boldy... p. 55. “Literature and evil can both be extreme forms of encounter with the Other.”
57 Sobre el tema véase: Historia de Iberoamérica t.I. (Prehistoria e historia antigua). Madrid, 1987. pp. 

386-406.
58 Sobre la figura de Quetzalcoatl véase: Séjoumé, Laurette: Pensamiento y religión en el México anti­

guo. México, 1988.
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La otra vertiente del mito de la Serpiente Emplumada es su posible regreso. Antes de 
abandonar su tierra promete volver un día de donde se levanta el sol. En este sentido el 
Qetzalcoatl de doble existencia -héroe/dios— se relaciona estrechamente con la conquis­
ta: el desembarco de los españoles coincide aparentemente con el momento anunciado de 
su regreso. La promesa acompaña toda la historia mexicana y se convierte en uno de los 
componentes del mito moderno. “Quetzalcoatl nos prometía el Sol, Pepsicoatl nos pro­
mete una lavadora Bendix pagable a plazos” -dice Fuentes en su ya mencionado ensa­
yo.59 La promesa tampoco falta del mito del Occidente ilustrado, sin embargo, la idea del 
triunfo permanente de la civilización, la ilusión de la marcha irrefrenable del progreso 
están condenadas al fracaso con la llegada al poder de las dictaduras extremas en diferen­
tes países de Europa.60

Los pararelismos en el desarrollo histórico de los dos mundos vienen reforzados por la 
religión. La figura de Quetzalcoatl tiene muchos puntos de contacto con la de Jesús. En la 
versión española del cristianismo los indios ven una prolongación natural y novedosa de 
la religión indígena. La era cristiana comienza con Cristo, la de los aztecas con Quet­
zalcoatl, aproximadamente en la misma época. La concepción inmaculada es otro ele­
mento que coincide en las dos creencias: la madre de Quetzalcoatl, la doncella Chimal- 
man, queda embarazada al tragarse un piedra de jade verde. En ambos casos es el espíritu 
que penetra en el cuerpo de la mujer.

La imagen de Quetzalcoatl posee para los pueblos precolombinos la misma fuerza de 
evocación que el Crucifijo para la Cristiandad. Muchos de los elementos del mito de 
Quetzalcoatl, como el pecado y la caída, la necesidad de purificación son idénticos con 
los de la religión cristiana.61 Quetzalcoatl abandona su tierra y muere voluntariamente 
para salvar la existencia humana de la dualidad. La crucifixión de Cristo significa la 
redención para la humanidad.

En la cosmovisión de los aztecas se habla sobre cinco eras o soles. El quinto corres­
ponde a la era de Quetzalcoatl cuando la humanidad se crea. El emblema de este Sol es 
precisamente una cruz, el símbolo más importante de la religión cristiana.

La historia de la Humanidad basada tanto en la concepción del tiempo cíclico -el 
eterno retomo-, simbolizada por Quetzalcoatl, como en la del cronológico -desarollo 
lineal- simbolizada por el cristianismo, repite los mismos actos violentos y sangrientos. 
En la meditación del Narrador de Cambio de piel se expresa esta idea mediante el viaje 
imaginario a través de diferentes épocas y lugares. La comparación de los dos mundos 
con la ayuda de la categoría del doble, da la posibilidad de reescribir las experiencias de 
la realidad humana en la tercera parte de la obra, y sacar las consecuencias del Narrador.

Sobre este fondo mitológico-religioso en mi tesis aplicaré las categorías del análisis 
narratológico: examinaré aparte los acontecimientos de la novela en su correlación con la 
historia/fábula, las relaciones actanciales y los personajes, las relaciones espacio-tempo­
rales y la cronotopía -término de Mikhail Bakhtyin- de la novela. Dedicaré un capítulo 
aparte a la figura del Narrador y sus funciones en la obra a base de las categorías de 55 * * *
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60 Sobre el tema véase: Geografía.... p. 15.
61 Los paralelismos de la figura de Cristo y Quetzalcoatl son estudiados por Séjourné: Pensamiento...pp.

32-91.



Genette. Mediante el análisis de los motivos principales trataré desvelar el código temá- 
tico-ideológico de la narración. En el examen de la intertextualidad de Cambio de piel -  
puesto que la presentación de todas las referencias intertextuales de la novela excede los 
límites de esta tesis- concentraré en los autores hispanos: Cervantes, Jorge L. Borges y 
Julio Cortázar.

El análisis narratológico del presente ensayo se basa en la obra teorética de Mieke 
Bal,62 en el libro sintetizador de Garrido Domínguez63 y en dos volúmenes de Carlos 
Reis.64

62 Bal, Mieke: Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología. Madrid: 1987.
63 Garrido Domínguez, Antonio: El texto narrativo. Madrid: 1993.
64 Reis, Carlos: Fundamentos y técnicas del análisis literario. Madrid: 1989. Reis, Carlos -  Lopes. Ana 

Cristina: Diccionario de narratología. Salamanca: 1995.
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LOS ACONTECIMIENTOS

La estructura de la obra -  Los planos narrativos

Cambio de piel de Carlos Fuentes consta de tres partes, todas introducidas por un 
pequeño prólogo. Las tres partes unen los tres planos narrativos de la novela en los cuales 
se estructuran los acontecimientos y los discursos del Narrador. El carácter digresivo de 
la narración -la  frecuente interrupción por parte del Narrador para formular asertos, co­
mentarios o reflexiones de carácter genérico que trascienden lo concreto de los eventos 
relatados- hace difícil la reconstrucción de la fábula o las fábulas.65

En la primera parte -titulada “Una fiesta imposible”-  los sucesos del pasado histórico 
vienen intercalados en la llegada a Cholula de los personajes de la novela -las dos pare­
jas, el Narrador y los seis Monjes-, y la descripción del presente de la ciudad. Los acon­
tecimientos vienen tejiéndose alrededor del motivo del encuentro. Javier Ortega en su 
ensayo menciona la posibilidad de la equivalencia entre la invasión de Cortés y la presen­
cia invasora del Narrador y de los jóvenes, representantes de una cultura naciente, que 
enfrentará, de algún modo, a la otra cultura de los personajes.66

En la segunda parte de la novela - “En cuerpo y alma”-  el viaje y la estancia de las dos 
parejas y del Narrador en Cholula se alternan con la evocación de sus recuerdos y con los 
discursos del Narrador.

La tercera parte - “Visite nuestros subterráneos”-  empieza con la visita de la pirámide 
de la ciudad y ofrece varios posibles fines de la novela, además, incluye un happening y 
termina con la identificación del Narrador.

El primer plano narrativo es el histórico y gira alrededor de un episodio de la conquista 
de México: la llegada de las tropas de Hernán Cortés a Cholula.

El segundo plano corresponde al presente: el 11 de abril de 1965, cuando dos parejas 
-Javier, Franz, Elizabeth e Isabel- llegan también a Cholula y están obligados a detenerse 
por un defecto del coche en que están viajando. A lo largo de la estancia en el hotel de la 
ciudad se evoca su pasado. Los cuatro personajes están perseguidos por un Narrador de 
difícil identificación y por seis jóvenes enigmáticos, llamados monjes. Éstos llegan a ser 
los protagonistas del tercer plano narrativo de la obra que es un happening, un teatro de 
consumo inmediato. El carácter irreal de esta parte de la obra refuerza el objetivo del 
Narrador: al contar diferentes historias y modificarlas tiende hacia la totalidad; trata de 
captar la realidad multifacética.

La estructura de la novela sigue el modelo de Rayuela de Julio Cortázar, sin embargo, 
falta el tablero de dirección. “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es 
dos libros” -empieza su obra el escritor argentino.67 Dentro de la novela de Fuentes

65 Sobre el carácter del discurso véase: Reis: Diccionario.... p. 65.
66 Ortega: La contemplación....p. 152.
67 Cortázar, Julio: Rayuela. Madrid, 1987. p. 7.
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también tenemos dos obras. Las “partes inprescindibles” -la  primera narración- relatan 
la historia de un viaje de cuatro personas que termina con un accidente y un asesinato. El 
primer libro es identificable con el manuscrito ineditado de Javier, “La caja de Pandora”.

Las “partes prescindibles” -el plano histórico, el relato del Narrador como personaje y 
el plano narrativo de los monjes- corresponden a una segunda historia que resulta ser una 
variante amplificada y modificada de la primera, con su propio desenlace.

La reconstrucción de los eventos se hace posible solamente si los dividimos según las 
dos historias relatadas. En la agrupación de los acontecimientos voy a seguir el modelo 
secuencial de Claude Bremond. Según su definición las secuencias son series lógicas de 
nudos de acontecer, remesas que se suman en la partida total de la anécdota. En los tres 
planos las secuencias siguen la unidad tríptica de salida -  encuentro- muerte.68

Los prólogos

Los prólogos son algunas frases introductorias de las tres partes de la novela con alu­
siones a la función del Narrador en la parte que sigue. Su constante metamorfosis —o 
cambio de p ie l-  nos introduce al mundo “mutante” de su narración. Los tres están llenos 
de referencias a otras obras literarias, indicando el problema de la creación literaria en la 
cual la realidad es invención del escritor.

En el primer prólogo el Narrador se encuentra en un lugar determinado -L a Coupole- 
en una noche de septiembre. Se identifica con el personaje del corrido y“... para empezar 
a cantar pide permiso primero”.69 El corrido es el nombre mexicano del romance tradi­
cional, la primera forma poética que pasa al Nuevo Mundo. El romance denomina reali­
dades literarias muy diversas, siempre está unido a la música y suele comenzar pidiendo 
la atención del auditorio.70 Los recursos del romance tradicional -las repeticiones, los 
recursos simbólicos y las secuencias narrativo-dramáticas, entre otros- son también pro­
pios del libro del Narrador. Los temas de los romances muchas veces son combates, 
hazañas, diferentes hechos militares: la evocación de la matanza de Cholula -e l episodio 
de la conquista -  en la primera parte de la novela evoca este género.

La frase “terminado, el libro empieza” implica la estructura circular de la narración y 
su carácter apócrifo. El Narrador relata en su libro lo que le fue relatado: nos ofrece una 
narración de segunda mano.

La cita del libro de Alain Jouffroy -Le temps d ’ un livre- indica la fuente del título de 
la primera parte de la obra.71

En el segundo prólogo el Narrador es el nieto de un socialista lassaliano tedesco, 
expulsado de Alemania por Bismarck. El uso del adjetivo tedesco, expresión musical que 
significa “a la alemana” alude al hilo alemán de los acontecimientos. La primera frase -  
“ausente de ambos” - ,  se refiere al título de la segunda parte -En cuerpo y alma-, y la 
segunda - “no estuve allf’-  sugiere la negación de la visión unívoca del mundo de la 
realidad concreta. Después siguen dos citas que subrayan la existencia de una segunda 
realidad. Una de ellas es de Tristan Tzara e implica el intento del Narrador en participar

68 Sobre el modelo de Bremond véase: Garrido... pp. 47-49.
69 Cambio... p. 9.
70 Sobre el romance véase: Marchese... p. 356.
71 El poeta francés, nacido en 1928, pertenece a los representantes del surrealismo.
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en la recreación de esta segunda realidad. El autor de la otra cita es M ichel Foucault y otra 
vez insiste en la existencia de una realidad trascendente.

En el tercer prólogo la primera frase vuelve a la noche de septiembre del primero. El 
Narrador “es conducido Fatalmente a El lugar”,72 o sea, a la pirámide. Lleva consigo un 
breve poema de Octavio Paz que en pocas palabras intenta reflejar la totalidad del mun­
do. El Narrador se identifica con Xipe Totee, Nuestro Señor el Desollado, cuyo cambio 
de piel representa el sacrificio ritual y la idea de la renovación sugerida en la tercera parte 
de la novela.

El plano histórico

Este plano narrativo aparece en la obra como un subtexto, una narración independien­
te. La conquista de Cholula está presente solamente en la primera parte de la novela y la 
relata un narrador exterior. En este plano la narración sigue el orden cronológico: la fábu­
la y la historia coinciden. Los acontecimientos se estructuran en tres secuencias: el cami­
no de las tropas de Cortés a Cholula (salida), la llegada a la ciudad (el encuentro) y la 
batalla (la muerte).

Hernán Cortés permanece con sus tropas en Tlaxcala y recibe a los cuatro enviados 
que regresan con la respuesta de los caciques cholultecas: no pueden viajar y presentar 
sus ofrendas al capitán español. Sin embargo, la misma noche los emisarios de Cholula 
llegan al campo y traen gallinas y pan de maíz.

Pasando por alto las advertencias de los tlaxcaltecas, Cortés decide seguir su ruta hacia 
Cholula al día siguiente. Hernán Cortés llega a Cholula con sus soldados y en su discurso 
pide a los cholultecas que dejen de adorar a sus ídolos y obedezcan al rey español. Ellos 
no están dispuestos a abandonar a sus dioses pero sí, obedecer al monarca español. Des­
pués de dos días de paz llegan en secreto los enviados de Moctezuma a la ciudad y ofre­
cen regalos a los cholultecas si aceptan dar guerra a las tropas de Cortés. Los sacerdotes 
revelan los propósitos ocultos de Moctezuma a Malinche, la amante de Cortés, y ella 
cuenta el plan de los cholultecas a Cortés. El jefe de los conquistadores elige el mismo 
método, el del simulacro: finge retirar sus tropas de la ciudad pero realmente espera con 
sus soldados el enfrentamiento armado.

Cortés da el orden de reunir a los caciques y sacerdotes de la ciudad, y manda fusilar­
los. Empieza la batalla en la que las tropas españolas vencen a los cholultecas. Cortés 
hace destruir los templos, los ídolos, las torres de la ciudad. Decide construir iglesias 
cristianas sobre las ruinas de Cholula. Se abre la ruta hacia la capital azteca.

El carácter ambiguo y contradictorio del encuentro de los dos mundos -como leitmo­
tiv del plano histórico de la novela- se presenta en los acontecimientos a través de la 
repetición de varios submotivos. Los mensajeros de Cortés son rechazados por los cho­
lultecas, quienes por la misma noche envían a sus propios hombres con ofrendas al campo 
de Cortés. Los mensajeros de Moctezuma llegan con un mandamiento secreto. El aire de 
conspiración, de los intentos ocultos penetra en los acontecimientos.

Antes de la llegada de los españoles a Cholula los sacerdotes sacrifican siete niños a 
Huitzilopochtli “... para propiciar la victoria”73, llenando así la ciudad con hedor de san-

72 Cambio... p. 363.
73 Ibid., p. 14.
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gre. Después de la batalla, cuyo resultado son tres mil muertos dentro de cinco horas, 
Cholula huele a sangre nueva.

El rumor de los atabales acompaña la entrada de las tropas españolas en la ciudad, el 
encuentro ceremonial y el ruido ensordecedor de tambores, trompas, atabales, caraco­
las y silbos”74 constituye el fondo acústico de la batalla, del encuentro sangriento.

La fiesta es imposible, como indica el título oximorónico de la primera parte de la 
novela. La valoración de la conquista por Fuentes como la victoria del mundo indígena en 
contra de sí mismo, que significa genocidio y esclavitud para la mayoría de la población 
indígena, se manifiesta muy claramente a través del episodio histórico de la toma de 
Cholula.75

El incluir en la novela una historia que se hizo tan conocida a través de varias crónicas, 
entre otras la de Bemal Díaz del Castillo, o del padre de Sahagún o de las cartas del 
mismo Cortés escritas al monarca español, justifica también nuestra hipótesis: la obra 
consta de diferentes “contares”, versiones de varias historias y el escritor contribuye con su 
propia narración a la recreación de la realidad, en este caso a la valoración de la conquista. 
La constante repetición de la pregunta “¿No vieron hoy a sus hijos?” subraya la superviven­
cia del pasado en el presente, la conexión del plano histórico con el del presente.

Según Fuentes, el poder de la ficción consiste en decir algo que pocos historiadores 
son capaces de formular: el pasado tiene que ser reinventado a cada momento para que no 
se fosilice entre las manos. La vocación histórica de la nueva novela hispanoamericana, la 
reflexión sobre el pasado funciona como un signo de narrativa para el futuro.76

El plano del presente

Los acontecimientos de este plano pertenecientes a las dos historias -partes prescindi­
bles e imprescindibles- se narran mezclados sin ninguna indicación sobre sus pertenen­
cias. La reconstmcción de la fábula se hace posible gracias a la ayuda del motivo del 
viaje, que posee un sentido doble: existe en su realidad física y como proceso mental. El 
viaje se convierte en eje de los sucesos en este plano de la obra y está relacionado con un 
día concreto, el 11 de abril de 1965.

Los acontecimientos se presentan fragmentados y repiten la secuencia tríptica del pla­
no histórico: salida -encuentro- muerte. La primera secuencia es el viaje de las dos pare­
jas por la carretera México -  Xochicalco -  Cholula en el Volkswagen de Franz (primera 
historia), simultáneo con el del Narrador en un galgo de lujo que va por la superearretera 
México -  Puebla (segunda historia).

La segunda secuencia corresponde a la estancia de los cuatro personas en Cholula: el 
paseo por la ciudad, el deterioro del coche y la noche en el hotel. El viaje real en esta 
secuencia se convierte en un viaje mental: el encuentro de los personajes con sus pasados.

La tercera secuencia es el desenlace: la visita de la pirámide, que termina con la muerte 
de varios personajes.
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La configuración típica de las secuencias -siguiendo el modelo de Bremond- consiste 
en el encadenamiento, el encaje y la alternancia. En nuestro caso las tres secuencias se 
combinan en alternancia: están contadas de forma entrelazada, se interrumpe una secuen­
cia para dar paso a la otra, mezclándose de esta manera.

El viaje/La salida 

Primera historia

Los cuatro personajes -Elizabeth, Isabel, Javier y Franz- salen de la capital para llegar 
al día siguiente a Veracruz en el coche de Franz. A lo largo del viaje siguen el “laberinto 
México -Cuernavaca- Xochicalco -Cuautla- Cholula” pero no llegan al mar.77 “Es un 
viaje sin plan para verlo todo” -dice uno de los viajeros del coche.78

Durante el viaje los acontecimientos son los siguientes. Las dos parejas hacen un 
desvío a Xochicalco para ver las ruinas de la pirámide. Siguen el camino por un vado 
donde Franz lucha con un toro, después almuerzan en un restaurante alemán. Al final del 
trayecto es Isabel quien conduce el coche y casi atropella a un niño. Por fin, llegan a 
Cholula. Las conversaciones de los cuatro personajes a lo largo del viaje sirven de propó­
sito para hacer observaciones sobre el país, comparándolo con los Estados Unidos, o 
giran alrededor del tema del amor y del sexo.

En el caso del plano histórico subrayamos la importancia de varios submotivos. Lo 
mismo se repite en el plano del presente: la constante preocupación por no perderse en el 
camino, la observación continua de uno al otro o a sí mismo en el espejo, se tejen alrede­
dor del submotivo del encuentro. “Isabel se durmió sobre el hombro de Javier. Franz trató 
de encontrar su mirada en el espejo del auto.” “Isabel trató de encontrar en el espejo del 
auto los ojos de Franz.”, “Franz no pudo ver los ojos verdes.”, etc.79 Frases de este tipo 
que indican la búsqueda recurrente se repiten en todos los fragmentos que pertenecen a 
esta secuencia de los acontecimientos.

En el plano histórico los tambores acompañan las tropas de Cortés. En el plano del 
presente también aparece el hilo musical pero con gran variedad: los viajeros ponen la 
radio y escuchan la música de Brahms, las canciones de Beatles, La viuda alegre, tango 
etc.

Segunda historia

El Narrador viaja en un galgo de lujo por la supercarretera México -  Puebla para 
encontrarse con los personajes en Cholula. Durante su viaje cita diferentes periódicos y 
folletos turísticos: nos da informaciones de segunda mano. Su discurso lo forman puros 
contares. Relata la vida y la muerte de dos mujeres: “Carolina Otero se murió de puro 
vieja...”, “Linda Damell murió incendiada en el último piso de su casa.”80 La otra noticia

77 Cambio... p. 74.
78 Ibid., p. 217.
79 las citas se encuentran en las páginas 88, 104.
80 Ibid., p. 29. y 31.
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trata de un piloto que pretende matar a su mujer pero por fin es él quien muere y su esposa 
resulta ilesa. Después narra lo que lee en un folleto de turismo sobre los campos de con­
centración donde quemaron a los prisioneros. En otro fragmento cuenta el proceso de las 
enfermeras del manicomio de Obrawalde, acusadas de haber asesinado a ochocientas 
personas. El juez las libera. Más tarde evoca la epidemia de peste de 1349 en Francia. 
Como se cree que los culpables son los judíos, muchos de ellos son quemados, otros, 
expulsados.

Los acontecimientos de estas narraciones repiten los motivos temáticos de la novela: 
la muerte, la violencia, la matanza en sus diversísimas formas. Las épocas y los lugares 
cambian, pero se trata simplemente de variaciones sobre el mismo tema.

El Narrador en sus actos imita a los cuatro personajes. No solamente viaja, sino tam­
bién se mira a sí mismo en el espejo del automóvil de turismo.81

En Cholula/El encuentro

La visita turística

Los acontecimientos de la estancia en Cholula se dividen en dos subsecuencias: el 
paseo por la ciudad -mercado, plaza mayor, visita del templo de San Francisco, la doble 
visita de la pirámide- y la noche en el hotel de la ciudad. Los sucesos aparecen dispersos 
en las tres partes de la novela, su narración no sigue el orden cronológico, lo que hace 
difícil su reconstrucción. La falta de coherencia cronológica, la dificultad de eliminar 
todas las digresiones, todos los desvíos del orden causal-temporal, acentúan la importan­
cia del puro hablar, de los comentarios, observaciones y discursos de los personajes y del 
Narrador.

Este último sigue persiguiendo a las dos parejas y leyendo su periódico. Antes de 
arrojarlo a un basurero relata la historia de otro crimen: un padre asfixia a sus tres hijos 
recién nacidos. La ignorancia y la pobreza son los motivos principales del asesinato -  
comenta el Narrador la noticia.82

En el mercado de la ciudad Isabel quiere comprarse un chal amarillo pero Elizabeth le 
regala el suyo. El acontecimiento parece no tener carácter no funcional pero en uno de los 
posibles fines de la obra Javier mata a Isabel con este rebozo negro .

Los cuatro personajes caminan sin hablar, cansados, por la ciudad, hasta llegar al con­
vento de San Francisco. La descripción de la visita turística se mezcla con la del compor­
tamiento de las dos mujeres, quienes descubren la presencia escondida del Narrador.

Franz, Elizabeth, Isabel y Javier visitan la pirámide de Cholula dos veces. Primero 
suben a la capilla española que se encuentra en la cumbre de las siete pirámides trunca­
das. Del mirador de la cima de la pirámide ven el manicomio de la ciudad. Este aconteci­
miento también cobra importancia al final de la novela cuando se adivina que el Narrador 
termina en este manicomio. Al terminar la visita quieren seguir el viaje pero el coche no 
arranca y están obligados a pasar la noche en el hotel. Es Isabel quien ha descompuesto el 
coche.

81 Ibid., p. 35.
82 Ibid., p. 273.
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La segunda visita sucede a medianoche cuando las dos parejas, el Narrador y los mon­
jes penetran en el interior de la pirámide. La expedición se dirige hacia los diferentes 
desenlaces de la novela.

En el hotel -  Los recuerdos

El desplazamiento físico de los personajes se convierte en un viaje mental durante la 
estancia en el hotel: las acciones están sustituidas por contares. Evocan sus pasados en 
busca de sus identidades. La reconstrucción de los recuerdos corresponde a la yuxtaposi­
ción de los relatos de los cuatro personajes, “... a nuestras viejas historias siempre repeti­
das”, como lo comenta el Narrador.83 La figura del narratario cambia constantemente de 
acuerdo a quiénes están juntos en la habitación. Las evocaciones se acompañan de actos 
sexuales. El quitar el disfraz de los personajes tiene doble sentido: a la desnudez externa 
se junta el proceso mental del despojarse de sus máscaras y encontrar sus verdaderos 
rostros. El subtítulo de la segunda parte de la novela -En cuerpo y alma- indica esta 
relación.

La niñez del matrimonio -Elizabeth y Javier- tiene muchas semejanzas. En sus evoca­
ciones se repiten eventos del mismo índole.

La familia judía de la mujer emigra de Europa del Este a los Estados Unidos -el padre, 
Raúl es de origen polaco- y ella pasa sus años juveniles en una cerrada comunidad judía 
de Nueva York -un ghetto para Elizabeth- que vive según leyes rigurosas. La madre, 
Rebecca obedece ciegamente a estas leyes, pero su marido, Gerson llega a ser renegado y 
deja a su familia. Cambia de nombre y empieza una nueva vida. El hermano de Elizabeth, 
Jake, queda paralítico como cosecuencia de una enfermedad. A pesar de la voluntad de su 
madre, la joven va a City College para seguir sus estudios porque quiere escapar de todos 
modos de su mundo familiar. Jake tiene trece años cuando unos negros le matan en el 
Central Park de Nueva York. La madre de Elizabeth se enloquece y termina en un mani­
comio. El último encuentro de Elizabeth con su padre tiene lugar en una estación. La 
joven niega mantener relación alguna con él.

El padre de Javier es un negociante, y la familia, después de quince años de vivir en 
trenes y ciudades fronterizas, decide regresar a su vieja casa familiar - “desmantelada y 
carcomida”-  en Ciudad de México.84 Los negocios del padre no van bien y llega al borde 
de la quiebra. Después de innumerables discusiones con su mujer Ofélia, el padre decide 
abandonar a su familia. Eljővén Javier está espiado constantemente por su madre. “El 
único escape era el patio. Allí no era necesario disimular” — evoca él su pasado.85 Su 
madre quiere que su hijo elija una buena carrera, sin embargo, el joven Javier se dedica a 
la escritura. Cuando llega una carta en la cual un editor le informa de que su libro ha sido 
aceptado, Ofélia la abre antes de entregársela a su hijo. Después de este incidente Javier 
deja la casa familiar, y se va a Nueva York con una beca. Mientras va a comprar su billete, 
le parece ver a su padre, pero niega reconocerlo. Su madre muere sola y abandonada en la 
vieja casa familiar. El primer libro de Javier se publica en 1937.

83 Ibid., p. 282.
84 Ibid., p. 266.
85 Ibid., p. 117.
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Los eventos paralelos de la juventud del matrimonio se disuelven en el recuerdo de 
una noche amorosa en Falaraki cuando ellos hacían el amor para ganar y perder, para 
dejar de ser lo que habían sido en sus casas y con su familia, y, sin embargo, para ser lo 
que desde entonces tú, escondida con tu hermano en el closet mientras Becky los buscaba 
para ir a cenar con los señores Mendelssohn, Javier leyendo bajo un foco, desnudo y 
rodeado de mosquitos en un patio lluvioso, mientras Ofelia lo espiaba desde la recámara, 
tú montada en hombros de tu padre para recorrer hasta el Hudson las calles azulosas del 
verano, él tomado la mano de Raúl en los domingos llenos de cilindreros y criadas aburri­
das, ya eran.”86

La historia de la relación amorosa entre Elizabeth y Javier tiene muchos lados inciertos 
debido a las dos historias. La inseguridad, la confusión se basa en los diversos contares 
que subrayan el carácter ficticio de la narración. Los recuerdos de la pareja están llenos 
de varios juegos. Javier muchas veces da cita a su mujer en diferentes fiestas, recepcio­
nes, exposiciones donde le pone varios disfraces: quiere ver en ella su ideal. A lo largo de 
su estancia en Buenos Aires ellos juntos inventan la vida de una joven judía quien vive en 
el piso vecino: le ponen el nombre de Miriam, tratan de adivinar su ocupación, sus rela­
ciones.

Javier y Elizabeth se conocen y se casan en Nueva York. Cuando muere la madre de 
Javier, él vende la antigua casa y por un tiempo viven de la herencia. Después del éxito de 
su primer libro, Javier se dedica a escribir otra vez. En ese punto los acontecimientos de 
la historia -todos doblemente contados- se bifurcan. Según la primera historia, Javier 
quiere regresar a México de los Estados Unidos, y después de veinte días de viaje en un 
vapor llegan por fin a Veracruz. Alquilan un apartamento en la capital y Javier busca 
material para su libro nuevo, al recorrer la ciudad.

Según la segunda historia, en 1938 el matrimonio viaja a la isla de Rodas en un barco. 
Durante el viaje que dura veinte días escriben una obra para entretenerse y deciden vivir­
la. En Falaraki Javier está escribiendo una novela y un poema sobre Grecia, mientras 
Elizabeth pasa los días paseando, bañándose y recogiendo guijarros.

En el último diálogo de la pareja en el hotel de Cholula, Javier dice que jamás han 
estado en Falaraki frente a Elizabeth quien insiste en su estancia en la isla.

Cuando se acaba el dinero de la herencia Javier consigue un puesto diplomático, y en 
los años cuarenta van a Buenos Aires.

En 1950 vuelven a la capital mexicana por segunda vez. “Quince años sin nada que 
decir. Él con su hipocondría y sus píldoras y su chamba de la ONU. Yo, leyendo betse- 
llers.” -resume los eventos de los años siguientes Elizabeth.87 Javier trabaja como fun­
cionario de la ONU y da clases en la Universidad.

La pareja no tiene hijos. En su discusión se menciona un posible aborto cuyas circuns­
tancias tampoco son patentes. Ellos se acusan mutuamente: según Elizabeth Javier teme 
que el niño interrumpa su creación, según el hombre la mujer no quiere tener hijos por 
tener miedo de que su juventud se agote después del parto.

La relación entre Elizabeth y Javier se rompe cuando la mujer abre la carta de la edito­
rial, destinada a su marido y en la cual le comunican que su manuscrito ha sido rechazado.

86 Ibid., p. 77.
87 Ibid., p. 161.
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Se repite el evento de muchos años antes: la apertura de una carta escrita a Javier, sin 
embargo, con el contenido contrario.

Cuatro meses antes del viaje Javier conoce a Isabel en la Universidad y la joven estu­
diante llega a ser su amante. Primero se dan citas en hoteles, pero al fin la muchacha 
decide alquilar un apartamento.

Al lado de su marido, Elizabeth sigue siendo una empedernida cinéfila, además, pasa 
sus días leyendo y paseándose por la ciudad. Sus actos se repiten: ella hace lo mismo 
tanto en Buenos Aires como en México o en Nueva York. Ella también tiene otras relacio­
nes amorosas: con Franz, con el otro escritor, Vasco Montero y con el Narrador. La evo­
cación de estas citas amorosas también pertenece a varios contares: los eventos otra vez 
se tejen alrededor del mismo motivo y de esta manera se repiten. La mujer se acuesta con 
Montero para robarle un tema que su marido pueda utilizar para escribir un nuevo libro. 
Otra vez se trata de un acontecimiento doblemente mencionado: Javier aprovechará ese 
tema en un cuento que publicará después.

Los encuentros con el Narrador le sirven a Elizabeth para relatar otra versión de la 
historia de su matrimonio (segunda historia).

Franz es el único personaje con recuerdos de efectivo pasado.88 “Cuéntame todo lo 
que es real” -le  pide Elizabeth al hombre en el hotel de Cholula.89 En su historia faltan las 
repeticiones y las bifurcaciones.

Franz es un arquitecto que estudia en la Universidad de Praga en los años treinta. 
Comparte un apartamento con su compañero de curso, Ulrich. Ellos se conocen con Herr 
Urs, el hombre enano que alquila el piso vecino, y se dedica a reparación de muñecas. Un 
día lo encuentran muerto y el cadáver lo ponen en el frigorífico.

En Praga Franz conoce a Hanna Werner en un concierto. La joven judía estudia músi­
ca. Se enamoran, pero cuando empieza la guerra Franz la abandona, se va a Alemania, y 
como arquitecto participa en la construcción del crematorio de Terezín. Una vez, cuando 
los prisioneros dan un recital por motivo de la visita oficial de Eichmann al ghetto, Franz 
descubre a la muchacha entre los músicos, pero en vez de ayudarla, se esconde. Sin em­
bargo, se da cuenta de que la joven está embarazada. Hanna es llevada al campo de con­
centración y muere allá. Franz, al final de la guerra, se escapa del país -un niño de 12 
años le salva la vida- y va a México, donde trabaja como mecánico, y después, como 
vendedor de coches.

La historia de la relación de Javier con Isabel y la de Elizabeth con Franz repite los 
actos de la vida del matrimonio. Los encuentros de Javier con la joven Isabel en los 
hoteles, el intento de alquilar un piso evocan la convivencia de Elizabeth y Javier en 
Nueva York. Franz conoce a Elizabeth en una exposición de pinturas. Javier evoca su 
encuentro una vez con la mujer en la Galena Tate de Londres. Al contemplar los cuadros 
de Modigliani ve encamarse en Elizabeth las figuras femeninas del pintor.

En el hotel de Cholula ambos hombres le hablan a Elizabeth de una Fiesta. El relato de 
Franz alude a la celebración de fin de curso en la que los participantes aparecen disfraza­
dos. En la Fiesta mexicana Javier le pone el disfraz de una mujer desconocida a su esposa, 
una extraña por descubrir.

88 sobre este tema véase: Duran... p. 131.
89 Cambio... p. 88.
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Según Steven Boldy la historia de la relación de la pareja sigue el modelo de Medea 
de Eurípides. “Euripides Medea is quoted verbatim in the text, and the general plot line 
follow throughout” -afirma el autor.90 Igual que Medea, Elizabeth es abandonada por una 
mujer más joven. Javier mata a Isabel con el regalo -e l chal- de Elizabeth, Medea le 
envía una ropa mágica a su rival, Glauce, causando su muerte. El aborto de Elizabeth es 
paralelo al asesinato llevado a cabo por Medea quien mata a sus hijos comunes con su 
marido, Jason.

En la pirámide -  La muerte

Los cuatro personajes bajan a la pirámide de Cholula a medianoche. Penetran más y 
más profundamente en el interior del antiguo lugar de sacrificios cuando sucede un acci­
dente. Después de una explosión Elizabeth y Franz quedan encerrados detrás del derrum­
be. Javier e Isabel salen de la pirámide y vuelven al hotel donde Javier asfixia a la joven 
con un chal. Es el desenlace de la primera historia de la novela.

El plano irreal/ El happening

Este plano -como también lo indica el Narrador- es una recreación, una re-presenta­
ción. Los seis beatniks o monjes -quienes son los conocidos de Isabel- un día van a la 
casa del Narrador y pasan allá una tarde entera. Presentan un espectáculo teatral sobre el 
posible proceso de Franz y sobre la relación de Elizabeth y Javier. El Narrador confiesa 
que algunas veces trabaja como taxista y así ha conocido al matrimonio. El happening, 
mediante la presentación de las relaciones humanas cobra un sentido más abstracto y se 
proyecta en toda la Humanidad. Los acontecimientos de este plano repiten los del plano 
narrativo anterior. El desplazamiento doble, realizado en el sentido físico y también como 
suceso mental, es el motivo central de esta parte de la novela.

Mientras sigue el espectáculo el Narrador se enamora de la Pálida quien desempeña el 
papel de Elizabeth. Los monjes y el narrador van en un viejo coche a un burdel que se 
encuentra en la antigua casa familiar de Javier. Es el Barbudo, el doble de Franz quien 
conduce el Lincoln, como lo hace Franz también en el otro plano de la novela. Durante el 
viaje suceden varios incidentes. Al parar en la gasolinera, la Pálida coge la manguera y 
trata de regar de gasolina a los demás. El Barbudo enseña a sus compañeros su tarjeta de 
reclutamiento y la incendian.

En el prostíbulo los destinos de los personajes se disuelven en una orgia carnavalesca. 
Los contares de Franz, Elizabeth y Javier en el plano del presente se repiten y otra vez se 
acompañan con actos sexuales, esta vez exagerados. Mientras los demás personajes jue­
gan a rifa, la Pálida imita un falso parto en la antigua cama matrimonial de los padres de 
Javier. Las mujeres arropan al muñeco y tratan de salvarlo porque “... puede ser el último 
que nazca en el mundo.”91

En el camino de vuelta a casa del Narrador el coche está detenido por un policía pero, 
después de ofrecerle el soborno, el asunto queda resuelto. Al regresar, el Narrador les

90 Boldy... p. 61.
91 Cambio... p. 402.
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enseña a los jóvenes un baúl viejo, comprado algún día de un judío viejo, y saca de él 
varios papeles, ropas, fotografías y, por fin, el títere de la figura de Herr Urs como una 
última posibilidad de salvarle la vida a Franz. Todos estos sucesos vienen acompañados 
por los discursos de monjes-actores.

Los monjes condenan a muerte a Franz en el proceso. El Narrador trata de evitar su 
muerte en vano. Los monjes llegan a Cholula también el 11 de abril de 1965 para ejecutar 
el juicio. Acompañados por el Narrador, bajan a la pirámide, donde matan a Franz en un 
sacrificio ritual. Los seis jóvenes, Isabel y el Narrador esperan al matrimonio en un bar de 
Cholula. Mientras están bebiendo el Narrador insulta a los mariachis. Se repite un aconteci­
miento: cuando una noche, Javier y Elizabeth, después de una Fiesta, fueron a un bar de la 
capital donde el hombre provocó una discusión con los músicos mariachis y éstos le pega­
ron. El incidente sucedió la noche cuando la pareja conoció al Narrador como taxista.

En el happening, Elizabeth y Javier sacan el cadáver de Franz de la pirámide y lo 
colocan en el Lincoln. Encuentran un bulto en la cajuela del coche, Elizabeth lo deja en el 
umbral del manicomio. Un día regresa para visitar al Narrador en el manicomio y contarle 
el final de la historia. Se cierra el círculo: el Narrador termina su narración y el libro 
empieza.

La crítica

Las críticas generalmente subrayan la escasez de la historia tradicional, el carácter 
confuso de los eventos y le prestan una atención distinguida a los diversos desenlaces de 
la novela.

Las autoras, L. Befumo Boschi y E. Calabrese estructuran los acontecimientos de las 
tres partes de la obra según los espacios. Según ellas la estructuración se logra por la 
superposición de distintos niveles de realidades. En cuanto a los fines, examinan cuatro 
posibilidades. Lo común en todos los desenlaces es la muerte de Franz.92

Jorge Rodríguez Padrón menciona que la confusión de tiempos y la pérdida de la 
linealidad favorecen la rotación circular y concéntrica de los acontecimientos. Con la 
multiplicación de las posibles soluciones se abre la posibilidad de arrastrar a los lectores 
en este laberinto.93

Según Javier Ordiz la historia funciona solamente como un mero soporte para la expo­
sición de una serie de problemas que obsesionan al autor. La mayor parte de la obra se 
centra en las conversaciones que mantienen los protagonistas en el hotel de Cholula y en 
las que se van a poner de manifiesto aspectos de su personalidad y de su historia indivi­
dual. Él habla sobre tres distintos finales que se narran de una forma totalmente caótica: la 
muerte de Franz y Elizabeth en el derrumbamiento, la muerte de Franz apuñalado por 
Jakob, la muerte de Franz ante los monjes en la pirámide.94 Ordiz busca las correspon­
dencias entre el plano de la historia y la estructura mítica, o sea, coloca los acontecimien­
tos dentro de un esquema general de los mitos.

Aida Ramírez Mattéi destaca la brevedad de la acción -24 horas- que se amplía por 
medio de diversos recursos. Su análisis sobre los posibles fines de la novela se basa en el

92 Boschi... p. 131, 147.
93 Pachón... p. 396.
94 Ordiz Vázquez: El mito... pp. 50-51.
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ensayo de Befumo y Calabrese у dice que los desenlaces se refieren a distintos niveles de 
realidades. 95

Según Julio Ortega la anécdota de la novela es ínfima pero acaso por eso es total.96
La fragmentación, la multitud de los eventos tratados por parte del Narrador y las 

semejanzas de los acontecimientos en todos los planos de la novela suponen la existencia 
de estructuras generales que se repiten a lo largo de toda la historia de la humanidad.

95 Mattéi... p. 327.
96 Ortega... p. 149.
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LAS RELACIONES ACTANCIALES Y LOS PERSONAJES

Introducción

En la descripción de las relaciones actanciales utilizaré el modelo funcional con las 
categorías narratológicas basadas en las oposiciones: el sujeto y el objeto -la  posible 
existencia de un antisujeto-, el ayudante y el oponente, el dador y el receptor. Este mode­
lo representa las relaciones a través de la intención y hace posible exponer la amplia red 
de dobles en el caso de los actores. Siguiendo el modelo de Mieke Bal, también examina­
ré la competencia del sujeto para llevar a cabo su empresa y el valor de la verdad de los 
actantes.97

El actor se convierte en personaje al obtener características humanas distintivas. Mien­
tras que las relaciones actanciales vienen determinadas por la que tiene cada actante con 
los acontecimientos, el personaje llega a ser una unidad semántica completa.98

María del Carmen Bobes Naves divide los signos de los personajes en tres categorías 
como signos de ser, signos de acción y signos de relación.99 En el plano histórico de la 
novela de Fuentes predominan los signos de acción de los personajes -en sus movimien­
tos y en sus transformaciones temporales y espaciales-, que están indicados por el amplio 
uso de los verbos frente a la descripción de sus rasgos externos. En el plano del presente 
los signos de ser -qué y cómo es- tienen destacada importancia: la variedad de los nom­
bres propios y sobrenombres de los personajes, la insistencia en la descripción de sus 
vestidos cumplen una función de definición estática. En el happening -debido al carácter 
teatral de esta parte de la novela- se acentúan los signos de relación. Las relaciones entre 
los signos de descripción y de actuación se establecen por oposición en determinadas 
funciones y respecto a un determinado papel.100

Las críticas examinan a los personajes de la novela desde muchos puntos de vista, 
debido a lo cual valoran sus papeles de manera diferente, heterogénea.

Padrón en su análisis subraya que los personajes de Cambio de piel están encerrados 
en un espacio físico, geográfico, pero están mucho más imposibilitados dentro de sus 
conciencias. Tratan de descubrir la verdadera razón apasionada de su vivir y de su morir 
a la sombra de la Historia y en busca siempre de una libertad imposible.101

Aida Ramírez Mattéi menciona que los personajes no están concebidos a la manera 
tradicional sino cada uno de ellos tiene su doble, su símbolo o es un arquetipo. La autora 
llama la atención sobre las diversas maneras de caracterización.102

97 sobre estas categorías más detalladamente véase M. Bal.... pp. 33—4-5.
98 Ibid., pp. 87-88.
99 Bobes Naves, María del Carmen: Los signos para la construcción del personaje de novela. Teoría y 

semiótica. Lenguajes y textos hispánicos (Volumen I de las Actas del Congreso Internacional sobre semió­
tica e hispanismo celebrado en Madrid en los días del 20 al 25 de junio de 1983.) Madrid, 1984. p. 498.

100 Ibid., p. 502.
101 Padrón... p. 392.
102 Mattéi... p. 346.
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El análisis de Gloria Durán se centra en el problema de la existencia real o irreal de los 
personajes. Ella pone de relieve más bien a las figuras femeninas, busca en ellas los 
rasgos característicos de la braja.

Boschi y Calabrese llaman la atención sobre la doble naturaleza de cada personaje. 
Todos ellos se desdoblan en sus correspondientes valencias histórico-culturales, raciales 
y religiosas con caracteres arquetípicos -  afirman las dos autoras argentinas.103

El plano histórico

En el plano histórico los actores son Cortés, Malinche, los tlaxcaltecas, los cholultecas 
y Moctezuma. El papel de éste último es interesante ya que no está presente personalmen­
te sino solamente a través de sus mensajeros. “El poder de los aztecas, el pueblo sin 
rostro, culmina en un emperador enmascarado pero dueño de la Gran Voz: el Tlatoani, 
Moctezuma, el Señor de la Gran Voz.”104 Esta declaración de Carlos Fuentes procedente 
de uno de sus libros ensayísticos puede explicar la presencia oculta del emperador en esta 
historia.

Aparentemente la función de Hernán Cortés es ocupar Cholula, en realidad su objeto 
es la toma de la capital azteca, Tenochtitlan. Para alcanzar su meta la matanza de Cholula 
es un instrumento para demostrar ante Moctezuma su voluntad de poder indomable. Los 
ayudantes del soldado extremeño son su tropa y las armas y caballos desconocidos para 
los mexicanos, además, los soldados tlaxcaltecas y Malinche. Los oponentes son los cho­
lultecas y los guerreros aztecas.

El dador en el caso de Cortés es su talento: tanto para la intriga y la simulación como 
para orientarse en la turbia política indígena, en las guerras internas de los pueblos mexi­
canos. Los tlaxcaltecas son los enemigos de los cholultecas, éstos últimos no están dis­
puestos a redimir de la adoración de sus dioses pero sí a obedecer al monarca español.

La figura de Cortés se nos revela mediante los sobrenombres que le ponen los demás 
actores y el Narrador. El conquistador de México se identifica como “teúl” por parte de 
los caciques de Cholula, los aztecas le ponen el apodo “Señor Malinche” -e l doble de 
Malinche-, el Narrador le nombra extremeño, “extremeño de quijadas duras” o usa el 
nombre propio.

En las relaciones actanciales la figura de Moctezuma cumple el papel del oponente. Su 
función es detener al capitán español e impedir su llegada a la capital azteca. Sus ayudan­
tes son los cholultecas y sus soldados. Envía a veinte mil guerreros suyos a Cholula para 
enfrentarse con las tropas de Hernán Cortés. Tampoco desconoce el método de la intriga, 
tiene propósitos ocultos. Sin embargo, el simulacro de Moctezuma se convierte en un 
arma de doble filo: después de enterarse de los verdaderos propósitos de los cholultecas 
y del emperador azteca Cortés mismo decide fingir abandonar la ciudad.

En la novela el emperador azteca fracasa en su competencia y no puede llevar a cabo 
su empresa. El conflicto de Cortés y Moctezuma aparentemente es de carácter corporal -

103 Boschi... p. 144.
104 Fuentes: Valiente... p. 89.
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la guerra, la batalla implica este tipo de confrontación- pero realmente es de naturaleza 
mental, religiosa.

El simulacro, dentro del cual aparece el doble, pone de relieve el valor de la verdad. La 
verdad -dice M. Bal- existe en la coincidencia de la existencia y la apariencia, de la 
identidad y las cualidades del actor por un lado, y la impresión que causa, lo que afirma, 
por el otro.105 Es bien conocido de las crónicas, y el mismo Fuentes hace referencia a la 
de Bernal Díaz del Castillo, a la de Bernardino de Sahagún en su libro Valiente mundo, 
aplicando que el antiguo dios, Quetzalcoatl promete regresar en el año de 1519, el mismo 
año cuando el conqiustador español llega a la tierra mexicana. Moctezuma ve en la figura 
de Cortés a un profeta armado y desea poner a prueba al capitán. Envía un doble de su 
propia persona quien trata de persuadir a Cortés que regrese a su tierra. En cambio del 
regreso le promete oro. Cortés revela el simulacro y engaña al doble. El incidente conven­
ce al emperador de que Cortés es, en verdad, un dios: lo ve todo, descubre el engaño. El 
soberano azteca impone a Cortés la máscara del dios Quetzalcoatl.106 Cortés le rechaza e 
impone a México la máscara de Cristo.107 Su discurso en Cholula alude principalmente a 
la religión de los indígenas: “No adoren ídolos. Abandonen los sacrificios. No coman 
carne de sus semejantes.”108 Sobre las ruinas de Cholula se levantarán cuatrocientas igle­
sias.

Moctezuma acepta el cumplimiento de la profecía sagrada. En este contexto se explica 
la frase de un interlocutor no identificable al final de la batalla: “Son adivinos. Los tedies 
adivinan las traiciones y se vengan. No hay poder contra ellos.”109

La imagen del profeta armado sigue viviendo en la historia mexicana y en el siglo XIX 
toma cuerpo en las figuras de Hidalgo y de Benito Juárez. Sus estatuas se encuentran en la 
plaza de Cholula: “hidalgo en bronce con el estandarte de la Guadalupe en la mano y ese 
letrerito .... y Juárez en baño de oro con esa cara solemne. Fue pastor, vidente y reden­
tor.”110

Malinche, la mujer indígena, tiene una función clave en toda la conquista mexicana: 
ella llega a ser el símbolo de la traición del pueblo mexicano, de la chingada. En la novela 
de Fuentes tiene trenzas negras y mirada irónica. Rechaza la propuesta de la vieja desden­
tada que le ofrece el escape y sigue siendo fiel a Cortés. “Revela lo que sabe” -se lee en 
el texto, sin usar la palabra traición.111

El plano del presente

En este plano las relaciones actanciales se basan en un complicado sistema de dobles. 
Los miembros de las dos parejas son intercambiables como lo indican sus nombres: Ja- 
vier/Franz y Elizabeth/Isabel. Todos los demás actores también funcionan como doble de

105 M. Bal... p. 43.
106 Fuentes: Valiente... pp. 84-87.
107 Fuentes: Tiempo... p. 22.
108 Cambio... p. 13.
109 Ibid., p. 16.
110 Ibid., p. 13.
111 Ibid., p. 15.
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un determinado aspecto de una u otra persona. En el siguiente apartado examinaré a los 
cuatro personajes centrales, a la figura del hombre enano, Herr Urs, y a los seis monjes. 
Los otros actores se comentan solamente a nivel de sus funciones actanciales.

Javier

Javier Ortega es un escritor fracasado de 48 años. Su vida se basa en una serie de 
repeticiones. Tanto en la literatura como en su vida íntima persigue un ideal. Su vida es un 
constante autoconocimiento, una peregrinación hacia sus raíces, sin embargo, el poder de 
la rutina le impide la posibilidad de una vida auténtica. La relación sujeto/objeto queda, 
por lo tanto, marcada por la función de la búsqueda de identidad.

Su primer libro titulado “El sueño”, contiene versos y se publica en 1937. La obra es 
“... un diálogo entre la voluntad y la razón en el que ésta triunfaba porque no entendía lo 
que sucedía en su alrededor .... y un mundo que no se entiende tiene que ser ordenado por 
la razón”.112 Tiende hacia la poesía de lo cotidiano. Su falsa certidumbre en el poder de la 
razón se convierte más tarde en ilusiones perdidas. Javier trata de defenderse con la idea 
de que la realidad polivalente y ambigua no es expresable a través de las formas frías y 
artificiales de la literatura, sin embargo, la acostumbrada rutina de lo cotidiano no hace 
posible que encuentre su verdadera voz. El actual oficio de Javier -trabaja como funcio­
nario de la ONU- es la burla de su mutilada carrera literaria: no escribe novelas, cuentos 
o poemas sino informes para una comisión económica de las Naciones Unidas.

La autenticidad del escritor mexicano toma cuerpo en la figura de Vasco Montero 
quien en este sentido cumple la función del doble en la novela. Son rivales literarios, pero 
Vasco -frente a Javier- justifica también con sus actos la veracidad de su rebelión. El 
mismo Javier reconoce su derrota frente a Vasco, cuando éste regresa de la guerra civil 
española. El tema de su único cuento, escrito más tarde, también procede de Montero y 
no de su propia experiencia: es un tema robado, una “limosna de Vasco Montero” para 
él.113

La falta de la voz auténtica de Javier se subraya también a través de las constantes 
citaciones “de los clásicos”.

En la niñez de Javier es determinante la disimulación de sus padres. El niño compren­
de muy pronto “... que los rostros y las manos, los cuerpos y sus gestos ... nada tenían que 
ver con las palabras que decían durante las comidas.”114 La madre, Ofelia, ante todo 
quiere disfrazar la pobreza de la familia. La búsqueda de identidad también procede de su 
infancia. El le reprocha a su madre que sus padres jamás le han dicho quien es en realidad. 
En este sentido sus padres cumplen la relación del oponente. La paradoja de su persona­
lidad consiste en rebelarse como joven, no querer seguir la vida rutinaria, disimulada de 
sus padres, pero, en realidad va a repetirla. Su hipocondría expresa claramente la falsedad 
de su vida. Al regresar de los Estados Unidos a su país natal, su comportamiento se 
asemeja poco a poco al de los demás mexicanos. Al mismo tiempo, el encuentro con su 
mexicanidad, con su identidad, significa aceptar el disfrazamiento del verdadero rostro,

112 Ibid., p. 204.
113 Ibid., p. 335.
1,4 Ibid., p. 68.
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revistiendo, de este modo, uno de los rasgos distintivos del país. Javier se convierte en la 
pura representación de todos los mexicanos con su “detestable” cortesía, con su constante 
retórica para justificarse. Huele a cosas pasadas, a repeticiones agrias -es la opinión de 
Isabel sobre Javier.115

La escena del bar, donde Javier provoca a los mariachis, se pelea con ellos y, por fin 
queda vencido, es muy significante en este sentido. “Como ellos, sólo aullaba como un 
animal del monte” -  valora él su comportamiento de aquella noche.116 “Ligeia, hemos 
vuelto al hogar, acéptalo”117 -  repite él varias veces a su mujer, indicando el fin de su 
“camino de peregrinación”: comprende que su destino es idéntico a los demás de su pue­
blo. Es uno de ellos, trata de ser otro pero regresa a sus raíces mexicanos.

Una vez, al pasear por las calles de la capital mexicana se pierde, -es uno de los actos 
repetidos de su niñez-, se siente de mal en peor, al fin tiene ya pesadillas: se encuentra en 
un consultorio médico donde le hacen una radiografía, un examen completo que le provo­
ca náuseas. El sentido de la escena es doble: Javier tiene miedo a las consecuencias de 
este examen y a la posibilidad de una enfermedad - “los rayos equis pueden producir 
cáncer”118- , o sea, en el sentido abstracto, a enfrentarse con su verdadero rostro, con su 
mediocridad. La radiografía puede referirse al examen de toda su vida hasta aquel enton­
ces. Él mismo reconoce que su colitis crónica no se curará nunca porque es un reflejo de 
su carácter.119

En su vida íntima Javier también trata de evitar lo rutinario pero no alcanza su meta. Él 
no quiere ver en Elizabeth a una mujer de carne y hueso, prefiere seguirla como a una 
imagen “lejana y convocable a toda hora... circunspecta y total.”120 Javier considera que 
solamente así se siente libre o puede mantener su libertad. Su mujer dos veces cumple la 
función del dador en este sentido: “... dos veces fuiste mi estela ática ” -confiesa Javier y 
se refiere al encuentro con Elizabeth en la fiesta y en la galería Tate.121 El hombre busca 
en ella una fuente, una musa, una inspiración para su literatura. Sin embargo, el amor 
exigente de la mujer -como lo considera Javier- la convierte más bien en una oponente.

Al final de la novela Javier se rebela doblemente contra las repeticiones. Mata a Isabel 
porque no quiere repetir su vida con Elizabeth, no quiere que la joven se convierta en 
Elizabeth: “... Isabel no será Ligeia... Isabel será un amor fugaz...”122

Además, el Narrador cita un fragmento de “La caja de Pandora” de Javier -otra inver­
sión dentro de la obra: esta vez no es Javier quien cita a los otros, sino el Narrador lo cita 
a él- donde el escritor compara la naturaleza con el ser humano. “La naturaleza muere 
pero sus nombres son idénticos.... Los hombres no. Mueren con su nombre. No quieren 
ser repetibles. No lo son. Pagan caro su singularidad.”123

1,5 Ibid., p. 194.
116 Ibid., p. 115.
117 Ibid., p. 116.
118 Ibid., p. 51.
119 Ibid., p. 227.
120 Ibid., p. 254.
121 Ibid., p. 315.
122 Ibid., p. 373.
123 Ibid., p. 428.
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Elizabeth

Elizabeth Jonas es una mujer norteamericana de 42 años. Su vida entera parece ser una 
constante invención. En vez de enfrentarse con su propia identidad imagina varias otras, 
basándose principalmente en películas de los años treinta o cuarenta. “Es una falsa judía 
rubia” -dice sobre ella el Narrador.'24

Elizabeth sufre varias metamorfosis en la novela, lo que se refleja en la gran variedad 
de sobrenombres que le ponen los demás personajes. Javier la llama Ligeia o Medea, 
ambos nombres son connotativos: Ligeia es una alusión a uno de los cuentos de Edgar 
Allen Poe con el mismo título. La protagonista del cuento de Poe es una mujer hermosa y 
extraña que se posesiona de Lady Rowena -la  esposa del narrador del relato- haciéndola 
su doble.124 125

Gloria Durán llama la atención sobre otra posible interpretación, mencionando que 
Ligeia, además, es el nombre de una de las sirenas -seres de mitad ave y mitad mujer- 
que intentan llevar a Ulises a la ruina.126 Una escena inventada por Elizabeth en la playa 
de Falaraki evoca precisamente esta imagen. Ella acaba de salir del mar con un pulpo 
enrollado en sus brazos, con un gato en su cabeza y avanza hacia Javier.

El otro sobrenombre es una referencia a la figura femenina de la tragedia griega de 
Eurípides.

Para su padre ella es Lizzie, para su madre Beth o Betele, para Franz Lisbeth -forma 
alemana del nombre Elizabeth. El Narrador la identifica como dragona. En la mitología el 
dragón no es otra cosa que una serpiente en vuelo con varias cabezas, o sea, expresa los 
diferentes rostros de Elizabeth. Ella se parece a los guijarros que recoge en las playas de 
Falaraki: cambian de color varias veces y solamente en el mar enseñan su verdadero 
rostro. Javier Ortega en su ensayo dedica atención distinguida a los guijarros de Elizabe­
th: dice que ella juega a mentir a través de sus rostros como juega a imaginar piedras 
preciosas en los guijarros.127

A veces Elizabeth confiesa que en los sueños de su niñez veía a un hombre con mil 
rostros superpuestos. Los constantes desplazamientos de su identidad sugieren la existen­
cia de un “no ser al que quisiéramos jugar”.128

Su vida está llena de repeticiones de cosas insignificantes: hace lo mismo en México 
que en Buenos Aires. Va al cine, hace las compras, pasea por las calles de la ciudad, lee 
libros.

Ella también persigue un ideal, el de rejuvenecerse. En el hotel de Cholula le pide a 
Franz que le hable sobre amores jóvenes. Ella misma confiesa su constante preocupación 
por mantenerse esbelta, jovencita, verse igual que hace veinte años.129 Quiere ver la ima­
gen reencarnada de su pasado. Inventa un viaje común con su marido a Falaraki, a la isla 
de Rodas “para poder empezar de vuelta, para renacer.”130 El deseo se cumple en el plano

124 Ibid., p. 276.
125 Mattéi... p. 348.
126 Durán... p. 127.
127 Ortega: La contemplación.... p. 155.
128 Cambio... p. 57.
129 Ibid., p. 240.
130 Ibid., p. 85.
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irreal de la novela, cuando ella y Javier se encuentran en Rodas, Elizabeth tiene 18 años 
y el hombre 20.

En su función actancial el destino de Elizabeth entonces es triple. Quiere rejuvenecer­
se, revivir los momentos de la pasión con su marido y recuperar su relación matrimonial. 
Los tres objetivos sugieren el regreso al pasado, el prefijo re indica volver a hacer algo. 
En este sentido, el tiempo negativo podría funcionar en los tres casos como dador. Isabel 
cumple la función de oponente en cuanto a la recuperación matrimonial. La relación ac­
tancial de Javier es ambigua. En el revivir la pasión por parte de Elizabeth, su marido 
puede ser el dador y oponente al mismo tiempo. Cuando el matrimonio hace el amor en el 
hotel de Cholula vuelve el sentimiento de la pasión que para Elizabeth significa la unión 
y la posesión: “... él tu mujer y tú su hombre en la totalidad de los deseos arrancados y 
siempre pendientes del árbol único.”131 Al mismo tiempo, según Javier ellos no tienen 
derecho a repetir lo que hacían a los veinticinco años.132 De todos modos, la relación del 
hombre con Isabel impide la realización de los deseos de Elizabeth. Rejuvenecerse es una 
meta irreal y por eso puede cumplirse solamente en el plano irreal de la novela.

Elizabeth odia tanto el país como a sus habitantes. “Todas las miradas mexicanas son 
estas tres cosas. Matan, desnudan y consagran...” -comenta ella a Javier en el hotel.133 Su 
deseo de marcharse de México es un motivo recurrente y relevante en cuanto a su relación 
con Franz. Al final de la novela la alusión a su posible origen mexicano refuerza aún más 
el carácter inventado de su vida.

Según Julio Ortega Elizabeth es la figura central de la narración ya que ella determina 
a Javier, inventa a Isabel, convoca a Franz y abre una ventana al Narrador.134

Gloria Durán examina a Elizabeth en relación con su posible brujería. A propósito de 
las invenciones de la mujer menciona que el lector no siempre puede estar seguro de 
quién es ella en realidad ya que tiene poderes oscuros y ocultos. Los nombres que Javier 
le da a su esposa -bruja, tigresa, Medea- también sugieren magia o maldad.135

La relación del matrimonio -  Los dobles familiares

La niñez del matrimonio -Elizabeth y Javier- es muy similar, con muchas relaciones 
dobles. Tanto Elizabeth como Javier crecen en un círculo cerrado que les separa de la 
vida real. Ambos tienen una relación íntima con su padre, que se rompe cuando Gerson y 
Raúl, respectivamente, abandonan a sus familias. Para Javier “Raúl es la música del do­
mingo”,136 los dos van al bosque, a remar o simplemente pasean por la ciudad. Para el 
niño estos domingos con su padre son diferentes, son días de alegría.

Las salidas de Elizabeth con su padre también son algo diferentes, significan la “aven­
tura”, los momentos felices de sus años juveniles. En compañía de Gerson ella y Jake 
siempre ríen.
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Ni Elizabeth, ni Javier perdonan la “traición” de sus padres. En el momento más deci­
sivo de sus vidas respectivas -cuando dejan la casa familiar- tienen una última posibili­
dad de reencontrarse, pero ambos la niegan.

En camino hacia la estación, para comprarse el boleto de tren que lo llevará a Nueva 
York, Javier cree reconocer a su padre en un pobre hombre sentado sobre una banca con 
“la misma maleta de cartón de los antiguos viajes en tren.”137 Javier se para por un mo­
mento, pero después sigue su camino sin acercarse al hombre viejo.

Elizabeth se encuentra con su padre por última vez en la estación de Pennsylvania. Ella 
niega regresar a la casa, tampoco acepta la invitación de su padre para cenar juntos. “Tú 
no me necesitas. Ahora eres libre como querías” -  le dice a Gerson.138 Sin embargo, 
Elizabeth sigue el destino de su padre: llega a ser renegada también -como é l- al casarse 
con un hombre católico.

Las dos madres -Rebecca y Ofélia- también parecen ser dobles en muchos aspectos. 
Las dos son devoradoras y ortodoxas: Rebecca está aferrada a los principios de su reli­
gión, a las leyes kosher, Ofélia a los principios del pasado, a las buenas modalidades. Al 
tratar educar a sus hijos dentro de sus mundos cerrados, protegidos, según sus normas 
rigurosas, disfrazan ante ellos el mundo real -lleno de contradicciones y ambivalencias- 
. Javier no sigue a su madre cuando ésta sale de casa porque “... desde niño había apren­
dido que siguiéndola se perdería, desconocería la ciudad y siempre debería limitarse a las 
calles conocidas y obligadas, las de los deberes marcados y aceptados sin discusión.”139

El resultado de esta educación es la rebelión por parte de sus hijos: tanto Elizabeth 
como Javier dejan la casa familiar, rompen todo tipo de contacto con el hogar familiar, y 
siguen de este modo el ejemplo de sus padres.

También parecen ser dobles los dos padres. Ambos son comerciantes, Raúl vende en­
chufes, Gerson tiene un puesto callejero y vende navajas. Ni el uno ni el otro son capaces 
de mantener a su familia. Los constantes reproches por parte de sus mujeres los llevan a 
abandonar a su familia.

La relación de Javier y Elizabeth se parece a una caja de Pandora evocada por el título 
de la novela de Javier jamás publicada. Si alguien abre la caja y revela su contenido, sus 
tesoros se convierten en cenizas. Lo mismo sucede con el secreto amoroso. El amor que 
puede ser conocido desde fuera ya no lo es. Javier considera que a través del conocimien­
to el amor se pierde. Al mismo tiempo, es la vida rutinaria, la costumbre lo que determina 
su convivencia con Elizabeth, y por eso no quiere romper con ella.

Los motivos del amor de Javier y Elisabeth son los mismos, en este sentido ambos 
cumplen la función del dador/receptor para el otro. Javier ama a Elizabeth para no repetir 
nada del pasado. Ve en ella el poder de la voluntad que falta de él para romper con su 
familia. Del mismo modo, Elizabeth ama a Javier para poder salir de su propio círculo 
familiar.

Elizabeth trata de corresponder a la ilusión de la mujer como categoría abstracta y 
eterna, y se comporta como si no fuera un ser de carne y hueso sino un ideal, un fantasma 
de la imaginación de Javier. Deja todo por su marido: “... sólo te tengo a ti. No tengo 
hogar. No tengo tierra. No tengo padres ni hermano.”140

137 Ibid., p. 270.
138 Ibid., p. 286.
139 Ibid., p. 118.
140 Ibid., p. 242.
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Elizabeth у Javier en su relación son dobles mutuos. La mujer es la representación de 
Javier, habla y piensa en su nombre. Al mismo tiempo, ella misma crea la imagen de 
Javier en sus sueños, e inventa varios episodios de su vida conyugal. Su actor preferido es 
John Garfield porque se parece tanto a su esposo: una “contradicción viva, el héroe- 
villano,el santo-asesino, el artista-vulgar.’’14' Crea la ilusión de que los primeros poemas 
de Javier hayan sido escritos para ella antes de conocerse. Javier le roba la identidad a 
Elizabeth en su afán de perseguir a una mujer ideal, mientras Elizabeth despoja a Javier 
de los años de creación con su pasión devoradora, con su amor exigente. Javier crea el 
doble de Elizabeth en la figura de Miriam en Buenos Aires. Es su propiedad, “su secreto 
más íntimo”141 142 porque puede ofrecerle “la novedad” de lo desconocido. Él piensa que "... 
sólo se ama lo desconocido, lo que aún no se posee.”143

La pareja no tiene hijos. En cuanto al aborto, ambos acusan al otro. Javier se refiere al 
miedo de Elizabeth por engordecerse, la mujer a la preocupación del hombre en cuanto a 
su creación artística. Las acusaciones son un autoengaño por ambas partes. El intento de 
Elizabeth de rejuvenecerse significa un regreso en el tiempo que contradice a la idea de 
tener a un descendiente. Javier no ama a una mujer de carne y hueso sino a un ideal, a un 
“fantasma” de su imaginación.

Un motivo muy importante en la vida de la pareja parece ser la dualidad del amor y del 
odio. El amor se identifica muchas veces con el odio. Javier quiere dejar a Elizabeth -no 
es capaz de perdonarle el incidente de haber abierto su carta- pero al fin comprende que 
su convivencia con Elizabeth, “... el infierno con Ligeia”144, es su costumbre y veneno, y 
no puede vivir sin ellos. En su amante, Isabel, también ve a la figura de su esposa, cuando 
hace el amor con la joven en el hotel, inconscientemente la llama Elizabeth.

Isabel y sus relaciones

Isabel es una joven estudiante mexicana, representante de la nueva generación. Proce­
dente de una familia adinerada, sus padres son representantes de aquella generación pos­
revolucionaria que gana poder y riqueza por medio de enredos, intriga y sobornos. Ella 
recibe una educación rehgiosa debido al intento de tener que lavar los pecados de sus 
padres. Está consciente de la hipocresía de su familia por eso la deja. Isabel no tiene 
pasado, pero ésto no le interesa mucho. Actúa en nombre del futuro, no tiene nada que ver 
con la evocación del pasado. “No quiero saber de eso... Yo no tengo nada que ver con esas 
cosas”145 -le  grita a Javier a propósito de lo sucedido en Xochicalco.

Isabel es el doble joven de Elizabeth, su reencarnación. El Narrador la llama como 
“novillera”, con lo que también sugiere el hecho de ser su aprendiz. Ella es la amante de 
Javier, o sea, la rival de Elizabeth. En el hotel de Cholula ella lee sin permiso los apuntes 
de Javier que éste ha escrito en un cuaderno. Su acto se parece mucho al incidente de la 
carta de Elizabeth, hace algo a que no tiene derecho. Penetra en el mundo interior del

141 Ibid., p. 185.
142 Ibid., p. 152.
143 Ibid., p. 331.
144 Ibid., p. 372.
145 Ibid., p. 182.
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hombre, lo que Javier considera como “zona sagrada”. Tampoco falta la dualidad de su 
personalidad: según Javier ella tiene dos caras, una de ángel y otra de diablo. Después de 
la posible muerte de Elizabeth, Isabel piensa ser el centro de la vida de Javier, su fuerza y 
armonía “... ser todo lo que necesita para él pero fuera de él mismo.”146

Isabel es al mismo tiempo, la amante de Franz, sin embargo, nada se sabe de su rela­
ción. En el hotel de Cholula Franz empieza a evocar sus recuerdos a Elizabeth, después 
sigue y termina su relato dirigiéndose a Isabel. Este cambio de interlocutores otra vez 
sugiere la relación de “alter ego” de las dos mujeres.

Isabel es la única figura de la novela que conoce a todos los personajes, ya que ella es 
quien le presenta al Narrador a los Monjes. Isabel parece ser “la compinche” del Narra­
dor, participa en su juego. Ella descompone el coche de Franz en Cholula, y en la pirámi­
de no adivina de quién es aquella voz que permanentemente llama a Franz.

Gloria Durán también destaca que Isabel es el instrumento en la organización de la 
escena final en la Pirámide. Ella es catalizador, efectúa cambios en las vidas de los demás 
sin quedar implicada.147

Franz y sus relaciones

Franz Jelűnek es un arquitecto alemán que llega a México después de la Segunda 
Guerra Mundial. De los cuatro personajes solamente él tiene un pasado efectivo. Como 
joven arquitecto pretende crear algo nuevo que no esté esclavizado a los modelos viejos. 
Su ideal juvenil es la renovación arquitectónica en nombre del principio utilitario que 
después no se cumple. Cuando llega a ser colaborador nazi construye edificios que se 
identifican con la violencia y la muerte: crematorio, ghetto, campo de concentración.

Los recuerdos de los años de la guerra acompañan su vida en México. Antes rechazaba 
los viejos principios arquitectónicos, ahora quiere librarse de su pasado a través de la 
justificación constante de su comportamiento anterior: “... porque él era un oficial, un 
arquitecto adscrito al ejército, que no había culpa en servir al ejército, el ejército era 
anterior a todo...”.148 El es uno de los hombres- masa: acepta la vida como la encuentra, 
irracional, ignorante, sin rebelión:

“¿Quién era yo para intervenir? Yo, un arquitecto adscrito al campo, un pequeño fun­
cionario, un súdete, quizás un hombre sin convicciones firmes.... iba a pedir que no man­
daran a Hanna Werner en un transporte a Auschwitz?”149

Franz está al servicio del Tercer Reich pero falta su convicción firme hacia la ideología 
fascista. Es indiferente y, al juzgar su propio comportamiento, dude a las circunstancias 
históricas, a la insignificancia de su trabajo. Sin embargo, su autojustificación, la búsque­
da de excusas parecen ser falsas: cuando tiene que elegir, elige ser colaborador. Franz, 
como Javier, también tiene un oponente en la novela. Su amigo y compañero universita­
rio, Ulrich elige el otro camino y se opone al nazismo.“Yo estaba en su lugar. Yo era el 
testigo de lo que él se negó a aceptar” -dice Franz sobre él al evocar los sucesos en el 
ghetto de Terezín.150

146 Ibid., p. 370.
147 Ibid.,p. 132.
148 Ibid., p. 295.
144 Ibid., p. 410.
150 Ibid., p. 345.

40



Al llegar a México Franz cambia de nombre -como lo hace el padre de Elizabeth- y 
empieza una vida nueva. La indiferencia por su trabajo actual demuestra la pérdida de sus 
ilusiones juveniles. Es uno de los rasgos comunes que convierten a Javier y a Franz en 
dobles. Tienen la misma edad, los dos empiezan una carrera artística -escritor y arquitec­
to- y terminan como empleados -funcionario de la ONU, vendedor de coches- o sea, 
fracasan en sus intenciones. Ambos buscan las causas del fracaso en las circunstancias 
externas y se justifican constantemente. Javier encuentra una conexión estrecha entre la 
literatura y la arquitectura: “.... estaría en la arquitectura, donde la forma, inmediatamen­
te, es el contenido, sin necesidad de ornamento o comentario, igual que la tragedia es 
literatura arquitectónica: es su apariencia.”151 Tanto Javier como Franz tienen un oponen­
te en la novela. También es común en ellos el motivo del regreso, el afán de volver a su 
país. El reencuentro con las raíces, con sus propias identidades -de ser alemán o de ser 
mexicano- sucede en un bar o restaurante. Javier, al provocar a los mariachis, se enfrenta 
con su mexicanidad en un bar. Durante el viaje Franz invita a sus compañeros a un restau­
rante alemán donde sobre las paredes "... descansaban platos de porcelana pintados con 
paisajes alemanes, suizos y austríacos .... Lorelei, Matterhorn, Salzburgo, eso.”152 La 
comida, la cerveza, la música le hacen recordar a Franz su origen.

La música de los mariachis se identifica con México en el caso de Javier, la canción de 
La ópera de tres centavos que Franz canta se identifica con Alemania para él.

En la pirámide de Cholula los dos hombres se abrazan: Franz abraza a Javier para 
luchar, Javier abraza a Franz para acercarse a él y en el abrazo ”... la tensión entre la 
fuerza y la debilidad se disolvió.”153 El abrazo de violencia se convierte en renuncia. En 
este sentido Javier es el contrario pasivo de Franz. La fuerza, la violencia de Franz se 
refleja en la escena del toro, cuando en un momento del viaje lidia con un toro para poder 
pasar por un vado.

Franz, como Isabel, tiene dos caras, una cruel y otra tierna. Cuando se conocen con 
Elizabeth en una exposición de pinturas, los dos están contemplando un dibujo de Cuevas 
sobre el marqués de Sade que reúne “... al criminal y al santo, al asceta erótico, al asesino 
creador, al libertador tiránico.”154 Al comentar el cuadro, Franz dice que el hombre co­
mulga solamente con su opuesto. En su caso la comunión es la memoria, y el opuesto es 
el pasado. Elizabeth y Franz representan las consecuencias sin mencionar los actos. En el 
caso de la mujer la muerte de su hermano, Jake y en el caso del hombre la de Hanna, son 
actos en los que ambos se sienten culpables. La evocación simultánea de los cementerios 
judíos de Praga y de Nueva York sugieren esta idea. Tanto Jake como Hanna mueren 
jóvenes, sus figuras se eternizan a través del recuerdo: Elizabeth y Franz pueden ver 
mútuamente la figura del hermano y de la amante en el otro.

El objetivo de Franz es regresar a su ciudad amada, a Praga. Las circunstancias histó­
ricas y su actuación anterior hacen imposible alcanzar su meta. Elizabeth también quiere 
salir del país. Los dos son extranjeros en México: otro rasgo común que les une.

Isabel es el contrapunto de Franz, su doble en su negación. Franz vive totalmente de 
los recuerdos, frente a Isabel, quien rechaza categóricamente el pasado.

151 Ibid., p. 55.
152 Ibid., p.226.
153 Ibid., p. 368.
154 Ibid., p. 209.
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En todos los desenlaces de la novela Franz muere. Él debe ser sacrificado en nombre 
de lo nuevo y con su sacrificio redime a los demás. Él mismo dice a Isabel que alguien 
tiene que renunciar a algo para que el otro pueda vivir. El Narrador también le hace decir 
a Elizabeth que otra piel se pudre a cambio de la que ella había salvado.155 En este sentido 
la figura de Franz se identifica con Cristo en la obra: los dos se sacrifican por los de­
más.156

A propósito de la figura de Franz Julio Ortega subraya que su muerte es doble: implica 
parabólicamente la muerte de Javier y también la muerte de su propia representación 
heroica y fatal. Los jóvenes beatniks son el otro tiempo liquidando el tiempo de Franz.157

Las relaciones de los cuatro personajes

Hay varios motivos que hacen posible la agrupación de estos cuatro personajes de 
diferentes maneras, o sea, ellos constantemente se convierten en dobles. La muerte vio­
lenta es uno de estos motivos: con el aborto Elizabeth mata a su feto, Franz participa en la 
matanza de los judíos y de esta manera -indirectamente- en la de su amor, Hanna, Javier 
mata a Isabel en uno de los desenlaces posibles de la novela. La figura de las mujeres 
jóvenes - la  de Hanna y la de Isabel- se eterniza por la muerte temprana. Isabel por ejem­
plo queda “... un recuerdo tibio y dulce” para Javier.158

La rebeldía juvenil de Javier, de Elizabeth y de Isabel en los tres casos conduce al 
abandono del hogar familiar: ellos deciden no seguir la vida de sus padres.

Javier e Isabel son mexicanos, Franz y Elizabeth extranjeros. En uno de los posibles 
finales de la novela los extranjeros mueren, quedan encerrados detrás del derrumbamien­
to en la pirámide. Isabel y Javier están conscientes de su pertenencia común, se identifi­
can con su ser mexicano, y lo expresan muy claramente en un diálogo en el hotel de 
Cholula cuando mencionan a “Nuestra madrecita de Guadalupe”, “nuestros antojitos” o 
“nuestros Niños Héroes”.159

Javier, Franz y Elizabeth pertenecen a la misma generación, a la de los años treinta. 
Sus ideales se basan en tener todo muy seguro, limpio, ortodoxo. Se sienten traicionados 
por los hechos históricos: el pacto de Molotov-Ribbentrop destruye las ilusiones juveni­
les. Sin embargo, la falta de la verdadera fe les impide luchar por sus ideales anteriores. 
Por eso los tres están atados al pasado y constantemente persiguen algo perdido, jamás 
recuperable. “La mediocridad, la ausencia de imaginación vital, el desgaste de valores

155 Ibid., p. 347. y 439.
156 Sin embargo, no todos los críticos están de acuerdo con esta idea. Según Fernando Salcedo la compa­

ración no es convincente en la novela y las repetidas alusiones a este paralelo tienen una base débil: Salce­
do... p. 73.

157 Ortega: La contemplación.... p. 163.
158 Cambio... p. 373.
159 Ibid., p. 178. Las tres cosas se identifican con México. El mito de La Virgen de Guadalupe procede de 

la figura de Malinche, se trata de una mujer indígena, de ambigua mujer diosa "... en cuya piedad hay un 
toque ligeramente incestuoso.” (Fuentes: Tiempo... p. 63.)

Los antojitos son las comidas típicas mexicanas que se comen por antojo.
Los Niños Héroes son una alusión a los que eran inmolados a los dioses aztecas por haber nacido ellos 

bajo un buen signo.
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inoperantes, la soledad, la muerte de la pasión y del amor, aparecen más claramente en la 
clase media: se sabe, se sueña, pero se carece de los medios para materializar lo que se 
conoce y desea” -  opina Fuentes sobre esta generación.160

El happening

Los Monjes

Los seis monjes son actores de una parodia trágica. Estos personajes secundarios cum­
plen una importante función ritual en el desenlace trágico de los acontecimientos.161

Cinco de ellos tienen sobrenombre: el Negro, la Negra, el Barbudo, el Rosa la Correo­
sa, el Güero, la Pálida. El sexto se identifica como Jakob Werner, el hijo ilegítimo de 
Hanna nacido en el campo de concentración. La procedencia de los monjes no queda bien 
clara: es de suponer que sean norteamericanos y alemanes.

Cuando van a casa del Narrador para empezar el happening, con la excepción de Jakob, 
no se presentan por sus nombres: son identificables por sus características externas y por 
los papeles que van a desempeñar. De ahí la constante preocupación por las indumenta­
rias de estos jóvenes beatniks. Además, son reconocibles por la música de los Beatles.

Cada uno de ellos se compone de tres elementos: el vestido, el sobrenombre y el papel 
que desempeñará más adelante.162 El Negro con traje de charro es el hermano Tomás y 
representará la defensa en el proceso. La Negra, con un vestido de color negro, es la 
Morgana, y cumplirá el papel del juez. El Rosa, con mallas de saltimbanqui, es la Correo­
sa, y desempeñará el papel de Javier. El Barbudo, el chófer del viejo Lincoln de los 
monjes, tiene dos sobrenombres más: él es el Güero o el Boston Boy. El güero como 
rubio, encamará la figura de Franz, el alemán mbio. El Barbudo puede ser una referencia 
a Cristo. En el happening Franz y Cristo se convierten en dobles: Franz se presenta tam­
bién como redentor. En un momento determinado El Barbudo les enseña a los demás una 
tarjeta de reclutamiento con su nombre propio: se llama John Jacob Richardson. La Páli­
da, con sombrero de alas anchas y con rostro escondido detrás de las gafas oscuras, llega 
a ser Elizabeth. En la casa del Narrador se identifica como Jeanne. Jakob Werner, con el 
saco de tweed y los pantalones de franela, se convertirá en el Fiscal. Él parece ser el 
director del espectáculo.

Los jóvenes son representantes del movimiento de los hippies de los años sesenta. La 
indumentaria, la música de los Beatles, los ritos e improvisaciones mientras bailan, el 
incendio de la tarjeta de reclutamiento expresan claramente esta ideología. El acto de la 
Pálida en la gasolinera -regar a sus compañeros con gasolina- se refiere a las luchas 
callejeras de los jóvenes universitarios de los años sesenta. “Fate 1’amore non la guerra” 
-dice el lema que el Negro pega en el vidrio del coche y propone la negación de la 
violencia. No obstante, los monjes condenan a muerte a Franz y lo matan: acaban cayen­
do en los mismos crímenes y errores que intentaron erradicar.163

160 Fuentes: Tiempo... p. 80.
161 véase más detalladamente el articulo ya mencionado de Salcedo sobre este papel: Los Monjes... p. 69.
162 Ibid., p. 69-71.
163 Ordiz Vázquez: El mito.... p. 126.
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Los Monjes actúan en nombre del futuro ya que el ciclo anterior ha terminado y lo 
viejo tiene que morir. Sus ritos ceremoniales evocan a los de los sacerdotes aztecas y los 
sacrificios humanos: las danzas rituales, el consumo de drogas, las letanías, las alucina­
ciones. La navaja ensangrentada que Jakob saca del portafolio equivale al bisturí de los 
sacerdotes que usan para sacar el corazón del sacrificado.

Mediante la representación de las relaciones entre Javier, Elizabeth y Franz, el espec­
táculo de los monjes simboliza las relaciones humanas en general, o, como menciona 
Gloria Durán en su ensayo, los hippies son meros símbolos que representan mitos.164

En el happening, además, se confrontan varias ideologías. En este sentido los monjes 
tienen por lo menos dos papeles: no sólo personifican a una figura concreta, sino encar­
nan ciertas categorías filosóficas. El uso de la mayúscula en el trato de los problemas 
como la libertad, el amor, el mal, el loco, el arte indican el carácter abstracto de estos 
conceptos.

La Defensa, representada por el Negro -o  sea, el que defiende al acusado, Franz inter­
pretado por el Barbudo en el proceso- pone de relieve los cimientos filosóficos de la 
ideología nazi. El habla de la destrucción de un mundo en el que los artistas son solamen­
te tolerables pero se consideran inútiles.165 Empieza a cantar un romancero que simboliza 
la lucha de los héroes antiguos frente a la mediocridad moderna. En este sentido Goebbels 
-e l ministro de propaganda del Tercer Reich- se identifica con Sigfrido, el héroe medie­
val del Nibelungenlied. Según la Defensa, la verdadera libertad consiste en aceptar todas 
las posibilidades del hombre, entre ellas, las más terribles. Los nazis que actúan para el 
Mal precisamente por eso son liberadores. “Alguien tiene que ser Loco y Enfermo en un 
Mundo que se cree incurablemente Sano y Racional” -dice El Negro.166 El contenido de 
esta frase oximorónica trata de llamar la atención sobre el carácter ambiguo y dual de la 
realidad en el que el salvador o el redentor puede tomar cuerpo en la figura de un loco o 
un enfermo: el mundo puede invertirse y funcionar al revés.

El Rosa/Javier medita sobre el problema del amor y su relación con el mundo. El amor, 
como el mundo, corresponde a una constante lucha. Mediante esta identificación -e l amor 
y el mundo se presentan como dobles- los problemas personales del matrimonio -Javier 
y Elizabeth- también se elevan a un nivel más universal.

La Pálida/Elizabeth también se preocupa por el amor pero desde otro punto de vista: 
ella lucha precisamente por su concretización. Quiere ser amada por sí misma y no por ser 
la repetición de una pesadilla o la anticipación de un sueño. La ambigüedad eterna del 
amor y del odio sugiere que el uno no puede existir sin el otro: “... mi odio es sólo una 
larga paciencia que todavía no toca a su fin. Tan largo como mi odio será el amor que lo 
sostenga” -dice ella interpretando su papel.167 El intento frustrado de Elizabeth de ser 
madre toma cuerpo en un falso parto. El recién nacido, simbolizado por un muñeco, debe 
ser escondido, puede ser el último que nazca en el mundo.

La Pálida relativiza la categoría de la Verdad al levantar dudas sobre el origen de 
Elizabeth: es posible que ella sea mexicana y no norteamericana. Su invención indica que 
el carácter del problema es universal y niega su existencia como algo absoluto.

164 Duran... p. 142.
165 Cambio... p. 380.
166 Ibid., p. 386.
167 Ibid., p. 397.
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El Barbudo/Franz constantemente busca excusas ante su comportamiento con Hanna 
cuando era colaborador nazi. No se siente culpable, se refiere a las circunstancias que 
impidieron cualquier posibilidad de seguir su relación, o de ayudar a la mujer. En el 
happening el verdadero Barbudo hace lo que Franz jamás se atrevería a hacer: se rebela, 
se niega como Ulrich, el compañero de Franz, al incendiar la tarjeta de reclutamiento. 
Franz no es capaz de rebelarse, siempre se acomoda a las circunstancias dadas.

Jakob, el Acusador -germánico, sin sangre, lleno de fórmulas168- , varias veces les 
advierte a sus compañeros que el proceso está escrito de antemano y no es posible des­
viarlo. Todos ellos tienen que jugar sus papeles y tampoco pueden discurrir problemas 
personales. “Tú no tienes derecho a preguntar. Tú ya estás condenado. Eso es lo que dice 
el guión" -dice alguna vez al Barbudo Franz.169 El actúa en nombre de la Razón y del 
Orden. Cree en el eterno retorno, en el carácter cíclico del universo que lo identifica con 
la antigua cosmología azteca. Sus constantes referencias al cambio de piel- “... despojar­
nos de esa vieja piel y mudarla por la de las nuevas contradicciones...” -evocan la figura 
del dios azteca, Xipe Totee, el Señor de la Liberación.170

A lo largo del proceso todos cambian de papeles, lo que se señala con el cambio de 
indumentaria. Al regresar del burdel a la casa, el Narrador les pone nuevos vestidos a los 
monjes. El Negro recibe un capelo cardenalicio, El Rosa un tocado negro y escarlato. La 
Pálida se reviste de telas góticas, la Negra Morgana de una capa pluvial. El Barbudo se 
pone de una albardilla del Apocalipsis. Las máscaras evocan la visión de una fiesta rena­
centista de la imaginación del Narrador en el plano presente de la novela.171 El Narrador 
asume el papel de la Defensa en vez del Negro, al que considera mal abogado. Los mon­
jes se convierten en las Furias, las divinidades castigadoras de la maldad humana de la 
mitología griega. Ellas castigan a los culpables persiguiéndolos en esta vida y torturándo­
los en el otro mundo. Son las guardianas del remordimiento y simbolizan la justicia.

Los monjes empiezan a cantar una letanía que sugiere la destrucción del mundo. En 
este sentido su función se parece a la del coro de las tragedias griegas: profundizan la 
influencia trágica de los actos. Representan a los miembros del coro de la ópera infantil 
de Theresienstadt, como si todos fueran descendientes de los judíos matados en los cam­
pos de concentración.

Herr Urs von Schnepelbrucke

Herr Urs Schnepelbrucke, el vecino de Franz у Ulrich en Praga, es un hombre física­
mente deformado. El rasgo más importante de este hombre enano consiste en su dualidad. 
A su cuerpo ridículo se contrapone la voz hermosa y grave que tiene. El se dedica a dos 
cosas: repara muñecas y pinta ilustraciones. Un día los amigos le encuentran muerto en su 
piso y ponen su cuerpo en el frigorífico, acto que sugiere la posibilidad de un uso poste­
rior. El enano cree en la resurrección, como Simón el Mago, quiere vencer la muerte. En 
el happening, el enano sale del baúl del Narrador como un títere: en el plano irreal se 
realizará la resurrección.

168 Ibid., p. 387.
169 Ibid., p. 424.
170 Ibid., p. 422.
171 Ibid., p. 237.
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Los muñecos y muñecas de Herr Urs son deformados, monstruosos, todos tienen deta­
lles femeninos y masculinos. Están colocados en su habitación como si hubiesen sido 
ahorcados y colgados, y de esta manera prefiguran el mundo de los campos de concentra­
ción. Sus pinturas también son ambiguas. Pinta dos veces el mismo cuadro “... porque 
todo puede verse con los ojos del reposo o con los de la exaltación.”172 Los “exaltados” 
están llenos de escenas horribles, surreales, perversas, apocalípticas, representan el mun­
do del artista demoníaco y frustrado.

El resurge como títere debido a la voluntad del Narrador: se convierte en su portavoz, 
su doble. Para salvarle la vida a Franz el personaje se confronta con los monjes. Habla de 
su filosofía detrás de la cual se observan las ideas del pensamiento gnóstico. Herr Urs 
trata de superar a Dios y convertirse en el Creador ya que así ”... imputar la totalidad del 
mundo .... yo deseaba s e r .... lo desconocido, la catástrofe original que nunca recuperare­
mos como unidad, pero cuyas visiones sólo el Creador puede convocar, y no el Dios 
capturado en los pobres esquemas de la vida y la muerte.” Aspira a lo absoluto, a lo 
eterno. “Yo deseaba ser todo al mismo tiempo” -declara.173 Para él la libertad consiste en 
el aislamiento, vivir sin contactos, sin identificaciones.

La función del doble en el caso de las relaciones actanciales en Cambio de piel consis­
te en subrayar que los personajes de la novela son meros fantasmas, máscaras, invencio­
nes del Narrador, existentes solamente en su visión. Él los coloca en su mundo invertido 
y de esta manera pone en duda la validez del otro, considerado como real.

172 Ibid., p. 102.
173 Ibid., ambas citas se encuentran en la p. 422.
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EL NARRADOR

Introducción

La figura del Narrador es ambivalente y confuso a lo largo de toda la novela. Su iden­
tificación se lleva a cabo al final de la obra cuando revela su nombre propio, Freddy 
Lambert. Freddy es una alusión a Friedrich Nietzsche, Lambert es el apellido del protago­
nista de la novela de Balzac, Louis Lambert,174 Los tres terminan en el manicomio. La 
complejidad del Narrador se debe a los diferentes disfraces con las cuales se enmascara a 
lo largo de la novela. El es el Hombre con todas sus actitudes y posibilidades, o, como 
dice el texto -refiriéndose a Rayuelo de Cortázar-, "... El Henorme y Heroico y Hentero 
Hombre.”175

La crítica dedica una atención destacada al Narrador enigmático de Cambio de piel,176 
El ensayo de Lanin Gyurko -que parece ser fundamental en el examen de este problémá­
sé centra en la relación entre el autor-Narrador y los personajes creados y sostenidos por 
su imaginación. Gyurko busca la respuesta a dos problemas básicos: ¿hasta qué punto 
controla Freddy Lambert la identidad y el destino de cada uno de los personajes que está 
animando y en cuyas personalidades se está proyectando constantemente? ¿Por qué cam­
bia de posición constantemente? Según Gyurko el Narrador es el defensor apasionado de 
la heterodoxia, partidario de los constantes cambios de todos los dogmas, sean reacciona­
rios o revolucionarios. Su caída de la posición privilegiada ejemplifica la lucha incesante 
entre el libre albedrío y la fatalidad, entre lo abierto y lo constreñido. Aunque empieza 
como una fuerza determinadora de la acción, termina como sirviente de sus propios per­
sonajes.177

El ensayo de Karen Hardy pone de relieve la figura de Freddy Lambert como “narractor”. 
La autora comprueba que Freddy tiene una triple función en la novela: “... 1. he is invol­
ved in the action of the novel, 2. he stands apart from the action, narrates events and 
philosophizes about them and 3. he participates in his own search for the meaning of the 
written world.”178

En este capítulo trataré de desvelar los rostros solapados del Narrador. Examinaré las 
funciones que cumple a lo largo de la novela sirviéndome del modelo de Genette, sus 
relaciones con los demás personajes y sus identificaciones.

174 La novela de Balzac, Louis Lambert forma parte del X tomo de La Comedia Humana del autor francés. 
La traducción húngara se encuentra in: Balzac: Emberi színjáték, X. Budapest, 1964. pp. 341-443.

175 Cambio... p. 385.
176 Algunas observaciones sobre el narrador fueron mencionadas en la Introducción de la tesis. Me refiero 

principalmente el artículo de Klaus Meyer-Minnemann.
177 Gyurko, Lanin A.: Autonomous....pp. 159-161.
178 Karen Hardy.... p. 277.
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El Narrador como personaje -  Relaciones actanciales

El Narrador, un escritor de unos cuarenta años, vive en una casa abandonada desde 
hace doce años. Le gusta vivir así, “a lo monje loco” -como menciona alguna vez.179 
Algunas veces trabaja como taxista -para desorientarse y para recuperar contactos, como 
lo confiesa él mismo- y de esta manera llega a conocer a la pareja (Javier y Elizabeth). 
Nada se sabe sobre su aspecto físico -  contraste agudo con su constante preocupación por 
el rostro de los demás personajes de la novela- lo que le facilita ponerse varios disfraces 
a lo largo de la narración.

El Narrador funciona como el doble de la mayoría de los personajes de la novela: “... 
soy Javier, Elizabeth y Franz” -dice, refiriéndose a su identificación con ciertos aspectos 
de sus personalidades.180

El Narrador tiene una relación especialmente estrecha con Elizabeth. Ella es su fuente 
de información, su amante. El Narrador la llama cuatacha, palabra procedente de cuate/a 
que significa amigo íntimo, gemelo o hermano. El origen de este mexicanismo se halla en 
la cosmología náhuatl en la que Quetzalcoatl aparece como el alter ego de Xolotl.181

Elizabeth llama al Narrador “mi caifán”. Es de suponer que la solución del significado 
de la palabra caifán se halle en la poesía de Baudelaire: el caifanazo del poeta francés 
disfraza el cadáver con el mito de Eros -dice el Narrador cuando medita sobre la relación 
de la razón y la locura.182 Baudelaire desdeña todo lo que pertenece a lo cotidiano y 
respeta solamente la poesía. “Solamente la poesía es inteligente” -considera él, y este 
lema es citado por el Narrador en el tercer prólogo de la novela.183

La identificación del Narrador con Elizabeth se realiza al referirse al viejo judío quien 
ha vendido un antiguo baúl a Freddy. “Era un voyeur como tú y yo”. 184 185 Al final de la 
novela el significado ambiguo de una serie de frases negativas sugiere un destino común: 
tal vez Elizabeth también termine en el manicomio y enloquezca como su madre. Los 
sentimientos del Narrador hacia la mujer en el plano del presente se repite en el happe­
ning: él se enamora de La Pálida/Elizabeth.

Tanto el Narrador como Javier son escritores mexicanos. Las exclamaciones de Freddy 
-¡ándale!, ¡paisano!, ¡híjole!, ¡contemporáneo!,- a propósito de un artículo de periódico, 
revelan su nacionaliad y su edad.183 Al final de la novela Freddy repite los actos de Javier: 
en el bar de Cholula toma un puñado de cacahuetes y los arroja a la cara de uno de los 
músicos.

El Narrador llama a Isabel novillera: la palabra indica cierta relación de profesor- 
alumna. Ve en su figura a la joven Elizabeth. Mediante Isabel conoce el Narrador a los 
monjes y ella está a su lado durante la condena de Franz y después, en el bar, donde el 
Narrador insulta a los mariachis.

179 Cambio... p. 377.
180 Ibid., 413.
181 Prieto, Jorge Mejía: Así habla el mexicano. México: 1989. pp. 36-37.
182 Cambio... p. 306.
183 Quisiera dar mi agradecimiento al profesor Dr. Tamás Kiss por su ayuda en revelar y ampliar el signi­

ficado de la palabra “caifán”. Según los diccionarios encontrados en Internet la palabra significa lo siguiente: 
“Mantenido por mujeres de mala vida. Pachuco, padrote”. La etimología de la palabra -  el que cae fine -  
alude a la influencia del inglés ejercida sobre este mexicanismo. Véase: los diccionarios de la página web 
hispanicus.com.

ш Ibid., p. 427.
185 Se trata de un tal John Covarrubias, de 38 años. Cambio... p. 57.
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La relación del Narrador con Franz parece ser la más problemática. En la novela faltan 
todo tipo de informaciones que podrían apuntar a un contacto personal entre los persona­
jes. En el happening el Narrador trata de salvarle la vida a Franz. La frase que Franz le 
dice a Elizabeth en la galería de pinturas sobre la dualidad de la naturaleza del ser huma­
no, contiene las mismas ideas que tiene Freddy Lambert.186 La ambivalencia, la reconci­
liación de los opuestos es también propio del pensamiento del Narrador.

Al comienzo del happening el Narrador se comporta como una especie de Virgilio, 
como un ser contemplador de los acontecimientos que siguen. El examen de la actividad 
literaria del poeta latino ofrecerá otros paralelismos con el Narrador de la novela de 
Fuentes. Virgilio se considera el prototipo del hombre ejemplar y perfecto. Una de sus 
églogas -la  IV - le rinde homenaje al nacimiento cercano de un niño “prodigioso” que le 
ha de devolver al mundo la edad de oro, o sea, se convierte en símbolo de una nueva 
época, como el “Salvador”. Su poesía está empapada de una creencia mesianística sin que 
sus obras resulten ser incomprensibles.187

En este plano Jakob Wemer cumple la función del oponente. Él se convierte en el rival 
del Narrador. El joven es el amante de La Pálida, la mujer de la cual se enamora también 
el Narrador. Además, Jakob, en calidad de jefe de los monjes, se enfrenta con las inten­
ciones de Freddy a propósito de Franz. El conflicto surge entre ellos en un nivel más 
abstracto y gira alrededor del problema de la libertad y de la voluntad individual. “Y 
Jakob sigue abrazado a la Pálida y me mira para que yo me diga que quizás, sí, su necesi­
dad era su libertad y que si él pudo llevar hasta sus consecuencias.... esta aspiración y 
convertirla en acto, todos podrían, como él, ser libres...”188 La frase sugiere las dudas y, al 
mismo tiempo, la doble derrota del Narrador frente a su rival.

Toda la novela se concibe como una visión surrealista del Narrador. El surrealismo - 
según Carlos Fuentes- “... es una revuelta contra este orden de cosas: es un ejercicio 
fulgurante y desesperado de la memoria y de la imaginación por redescubrir todo lo olvi­
dado: las razones del origen y de la unidad.”189 El Narrador de Cambio de piel busca algo 
perdido mediante la escritura, quiere volver a la unidad original, al uroborus, al modelo 
olvidado. Su intento culmina en el happening, al intentar conocer el verdadero rostro de 
la Humanidad y aceptarlo con todas sus extremidades, lo que lleva al fin y al cabo a la 
verdadera libertad. Con la ayuda de la re-creación quiere aproximarse al misterio de la 
existencia que queda después del falso misterio de la analogía y la oposición.

Louis Lambert y  el Narrador

En su ensayo -Radiografía de una década- Fuentes confiesa que en las obras de 
Balzac él no lee al escritor francés de los anuales sino al gran perseguidor de las pasiones, 
de la energía y de la voluntad.190

186 “Sólo comulgamos con nuestro opuesto”-  dice Franz. Frase mencionada ya a propósito de las relacio­
nes actanciales de Franz en el capítulo anterior: Ibid., p. 210.

187 sobre Virgilio véase Szerb Antal: A Világirodalom története. Budapest, 1984. pp. 87-94.
188 Cambio... p. 434.
189 C. Fuentes: Tiempo.... p. 12.
190 Ibid., p. 59.
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La novela de Balzac, Louis Lambert, relata la vida del hijo de un curtidor pobre, un 
joven dotado de talento extraordinario. El joven va a la casa de su tío para seguir sus 
estudios y con la ayuda y el dinero de una rica escritora logra matricularse en el famoso 
liceo de Vendóme. Mientras estudia, escribe un tratado sobre la voluntad. Se interesa 
principalmente por las matemáticas y la filosofía, por eso sus compañeros le ponen el 
sobrenombre de Pitágoras. También le atrae la literatura mística. Después de terminar sus 
estudios, pasa dos años en la casa de su tío, más tarde decide viajar a París para darle sus 
agradecimientos a su mecenas. Sin embargo, la mujer muere antes de encontrarse con el 
joven Lambert. Cuando él regresa a su pueblo natal se conoce con una mujer judía y se 
enamoran. Antes de casarse el hombre cae enfermo: sufre de trastornos mentales cada vez 
más graves. Con el paso del tiempo su estado se empeora y por fin muere entre los brazos 
de su amante, en 1842.

El héroe de Balzac es un ser contemplativo, marginado. Niega el desarrollo histórico y 
está convencido de que la violencia es la única fe del hombre. Busca nuevas explicacio­
nes a los enigmas de la existencia humana. Sus ideas se basan en la filosofía de Sweden­
borg. El filósofo escandinavo considera que el hombre tiene una doble existencia: una 
exterior y otra interior.

En su obra - “Tratado sobre la Voluntad”-  Lambert medita sobre la dualidad de la 
Voluntad y la Idea. Él antepone la Voluntad a la Idea. La voluntad es imprescindible para 
pensar. Lambert concibe estas dos fuerzas como si fueran materias visibles y palpables, y 
describe todos sus atributos. Considera a Cristo el ejemplo más ostensible de su sistema, 
cuya figura da vida a la fórmula tradicional de la tríada de Voluntad, Verbo, Acción. 
Lambert está lleno de dudas en cuanto al origen del mundo y por eso trata de examinar 
profundamente la relación existente entre el Dios y el hombre, ya que el hombre ha perdi­
do la fe, la certeza anterior, y va por un camino que puede llevarlo a un abismo. Según él, 
el problema consiste en que el hombre responzabiliza a Dios por el futuro pero no le hace 
preguntas sobre el pasado: sobre la creación del mundo.191

La Humanidad tiene una sola religión -dice Lambert refiriéndose otra vez a la filoso­
fía de Swedenborg. Los variantes de los cultos son infinitos, pero sus estructuras, sus 
importancias metafísicas quedan las mismas. Jesús, Buda, Confucio, Moisés enseñaban 
los mismos dogmas y tenían el mismo destino.

Lambert tiene una fantasía ilimitada pero fatal. Su amor hacia Pauline le da nuevo 
sentido a su vida. En el amor él piensa encontrar el secreto de la felicidad. Sin embargo, 
su estado mental, los síntomas de su futura locura impiden su cumplimiento. En él luchan 
dos fuerzas: el ángel demoníaco que destruye todo y el amor inmenso. El amor para él es 
un sentimiento divino y el lenguaje humano es incapaz de expresarlo en forma adecuada.

Lambert divide el mundo de las Ideas en tres esferas: el Instinto, la Abstracción y la 
Especulación. De esta división proceden los tres grados del ser humano: el hombre instin­
tivo, el abstracto y el especulativo. Este último se sobrepone a los demás.

191 Steven Boldy en un artículo suyo compara la estructura de dos obras de Carlos Fuentes -La muerte de 
Artemio Cruz y Terra Nostra- con la imagen de Trinidad en el hombre que son la memoria, el entendimiento 
y la voluntad. Esta división triple también es aplicable a Cambio de piel: los tres planos narrativos equivalen 
a las tres potencias del alma del Narrador. Boldy, Steven: De Fuentes y de Dante y de Gorostiza. Iberomanía, 
1987/25. pp. 103-120.
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La Especulación consiste en ver yuxtapuestos el mundo material y el espiritual con 
todas sus heterodoxias originales y todas sus consecuencias. Especular quiere decir ver 
todo simultáneamente. Jesús era también un ser especulativo: vio los fenómenos en sus 
raíces y resultados en el pasado, en el presente y en el futuro.

Lambert habla de la existencia de tres mundos: el Natural, el Espiritual y el Divino, 
correspondientes a los siguientes cultos: material, espiritual y divino. Las expresiones de 
estas tres formas son el Hecho, la Comprensión y el Amor. La Humanidad vive ahora en 
el Mundo natural y se caracteriza por constantes cambios.

En el origen de todas las cosas se encuentra la Unidad. El fin tiene que coincidir con el 
principio. El Universo no es otra cosa que la variedad de la Unidad. El fin es el regreso a 
la Unidad que es Dios.

Cambio de piel representa la ficción, la visión del Narrador sobre la Humanidad. En el 
centro de la novela se encuentra el Hombre, personificado por el Narrador. Su fantasía, 
como la de Louis parece ser ilimitada pero fatal. En su visión el pasado, el presente y el 
futuro aparecen yuxtapuestos, y la historia está presente como la repetición infinita de los 
actos violentos.

Louis Lambert menciona que la única fe del hombre es la violencia. El Narrador de la 
novela considera que la verdad es lo mismo que el origen, el origen es la nada, la nada es 
la muerte, y la muerte es el crimen. Además, esta imagen es idéntica a la del fin: el co­
mienzo y el fin se coinciden y serán uno solo. “El apocalipsis es la otra cara de la crea­
ción” -dice Freddy.192

Nietzsche y el Narrador

Carlos Fuentes declaró en varias entrevistas que, “...juntamente con Marx, Nietzsche 
es una de las mayores influencias en su vida.”193 El autor mexicano ve en su figura a uno 
de los defensores máximos de la libertad.

Sin intentar dar cualquier resumen sobre las ideas del filósofo alemán trataré de subra­
yar algunos puntos definitivos de su concepción filosófica que aparecerán en los discur­
sos del Narrador.

Se han señalado varios períodos en la orientación filosófica de Nietzsche. El mismo 
los identifica con los diferentes disfraces que tiene que ponerse y quitarse para llegar a las 
verdaderas ideas.

Nietzsche se interesó especialmente por la cultura helénica y por el Renacimiento. La 
primera se basa en la dicha del vivir, la otra, en el triunfo de la fuerza. La divinización de 
la vida y la voluntad del poder son los fundamentos de sus principios morales. Ataca las 
religiones judaica y cristiana porque ambas glorifican la humildad y la pobreza. El Negro, 
representante de la Defensa, dice que los siglos de la barbarie judía y cristiana han muti­
lado a los hombres.194 Según Nietzsche la moral es una invención humana. En la mente 
del Narrador toma cuerpo la visión de una fiesta renacentista: “... había que recuperar el

192 Cambio... p. 406.
193 G. Duran... p. 138
194 Cambio... p. 385.
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Renacimiento hecho y robado por Vico, Calvino y Descartes” -opina él.195 En esta visión 
dionisíaca la figura de Cristo se identifica con Baco y con el Príapo Ungido, hijo de 
Venus, el dios del libertinaje en la mitología griega. La indumentaria de la fiesta reapare­
cerá en el happening, cuando el Narrador le cambia el vestido a los monjes. La Fiesta 
expresa el principio dionisíaco de la vida de la filosofía nietzsheana, y se presenta como 
una síntesis que abarca todo: es el símbolo de la unidad original y de la redención medie­
val.

La moral nietzscheana quiere ser una moral más allá del bien y del mal, una moral 
basada en una completa transmutación de los valores. Según el Narrador la única posi­
ción hoy vigente no está entre el mal y el bien, sino entre las opciones morales de cada 
unidad subjetiva: “... lo malo no es ser asesino, sino un asesino incompetente y descuida­
do.”196 La autenticidad, la competencia son, por lo tanto, los valores que determinan la 
moral humana. El Narrador menciona el ejemplo de la redención: Raskolnikov -el héroe 
de Dostoievski- cumple esta función. Sus actos se convierten auténticos frente a los de 
Simón, el profeta falso, quien, a pesar de su promesa de resucitar, jamás sale de la tierra.

El filósofo alemán, igual que el héroe de la novela de Balzac, niega el desarrollo histó­
rico: considera que los grandes acontecimientos que, según la creencia general, han trans­
formado la humanidad, son meros episodios de la lucha para alcanzar el falso ideal de la 
igualdad humana. En su teoría del dualismo social, Nietzsche supone la existencia de las 
razas superior e inferior, y avanza hacia la creación del superhombre. El títere Herr Urs 
habla sobre dos pueblos elegidos: uno para la vida y el mando, otro para la sumisión y la 
muerte.

Según Nietzsche el impulso que lleva constantemente a la divinización de la vida, 
encuentra su verdadera expresión en la voluntad del poder. El Narrador de la novela cita 
hablando con Elizabeth la frase de algún “clásico” según la cual “... la vida misma es la 
voluntad del poder.”197 Freddy mismo identifica al autor de la cita con el filósofo alemán 
y añade que la voluntad del poder no significa necesariamente el triunfo de la violencia.

En el centro de la metafísica nietzscheana se encuentra la idea del eterno retorno: una 
vez producidos, los fenómenos vuelven a reproducirse cíclicamente. La existencia de los 
seres es la pura repetición de existencias anteriores. La repetición de los actos humanos 
en todos los niveles es también uno de los recursos fundamentales de la novela de Fuen­
tes: cada hombre que nace es la creación original, y debe repetir para sí y para el mundo 
todos los actos antiguos.198 Sin embargo, el hombre se rebela constantemente contra las 
reiteraciones.

La locura de Freddy Lambert se adivina solamente al final de la novela: él está en el 
manicomio de Cholula y recibe la visita de Elizabeth. La hermana de Nietzsche, que 
cuidó al filósofo cuando éste pasó los últimos años de su vida en un estado de embruteci­
miento completo, se llamaba también Isabel/Elizabeth.

195 Ibid., p. 237.
196 Ibid., p. 210.
197 Ibid., p. 74,
198 Ibid., p. 429.
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El Narrador y sus funciones

El narrador es una realidad textual, la invención del autor de la narración. El narrador, 
al mismo tiempo, es el centro organizador de cualquier relato, los demás componentes 
están sometidos a su poder manipulative. Su figura se enlaza con el saber.

Las funciones del narrador según Genette son cinco: la función narrativa -su  relación 
con la historia-, la función metanarrativa, la comunicativa -fática y conativa-, la testimo­
nial -relación afectiva, moral o intelectual del narrador con la historia que cuenta-, y la 
ideológica -comentarios didácticos, filosóficos y explicativos sobre la acción o sobre los 
personajes-.199

La función narrativa

Los cambios de relación del Narrador de la novela con la historia corresponden a los 
de los planos narrativos. El parece seguir las tradiciones de los narradores del Renaci­
miento. En las obras de aquella época predomina el narrador -testigo ocular de una histo­
ria real o inventada-, y el narrador puede ser tanto protagonista como testigo de los acon­
tecimientos o puede cumplir ambas funciones. Todos estos rasgos característicos del na­
rrador renacentista están presentes en Cambio de piel. Las diferentes alusiones del Narrador 
a la época renacentista pueden reforzar más esta hipótesis.

En los prólogos el Narrador se designa en tercera persona, es decir, como no partici­
pante en la diégesis. Sin embargo, -afirma K. Meyer-Minnemann- “... estilísticamente, 
una autodesignación en tercera persona, valiéndose del empleo del nombre propio «El 
Narrador» para disipar cualquier eventualidad de equivocación, es perfectamente posi­
ble.”200 El uso de la tercera persona en los prólogos puede sugerir también que el autor 
mismo entra en la novela mediante estas partes introductorias para determinar el papel 
que su “portavoz” cumplirá en las partes que siguen. Cuando el Narrador termina de 
narrar, el libro empieza -se  lee en el primer prólogo. Esta distinción entre la narración y 
el libro subraya la soberanía del autor sobre el narrador y la teoría de la existencia de dos 
obras diferentes dentro del libro. Los prólogos crean una realidad extradiegética: quedan 
fuera de la narración de Freddy Lambert pero forman parte del libro de Carlos Fuentes.

En el plano histórico el narrador parece ser heterodiegético, un narrador exterior y 
omnisciente: relata una historia a la que es extraño, queda fuera del universo diegético en 
cuestión. Se expresa en tercera persona, toma una postura que le enlaza con las narracio­
nes tradicionales, en las que mediante el narrador heterodiegético se ponen de relieve los 
códigos ideológicos. En el caso de la novela de Fuentes, el incluir un episodio de la 
conquista de México en una narración del presente se justifica por subrayar las conse­
cuencias de este acto histórico que tomarán cuerpo en el fenómeno de la chingada.

En el plano del presente Freddy Lambert toma la postura de un narrador homodiegéti- 
co, está presente algunas veces como testigo ocular de los acontecimientos, en otras oca­
siones como mediatizado, o sea, cuenta lo que le han contado. Su fuente de información 
es Elizabeth. El se manifiesta como testigo ocular cuando sigue a los cuatro personajes a 
Cholula. Sin embargo, solamente las dos mujeres perciben su presencia directa. En la

1,9 sobre las funciones del narrador véase: Garrido...pp. 119-121. 
200 Minnemann.... p. 20.
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mayor parte del viaje el Narrador parece más bien un fantasma que persigue a los perso­
najes. Su presencia se concretiza solamente al final del plano del presente, al entablar en 
el hotel un pequeño diálogo con Isabel. Cuando se evocan recuerdos el Narrador está 
presente como mediador y varias veces hace referencia a su posición usando expresiones 
como, por ejemplo, “él te contó”, “algún día me ibas a contar”, etc. Al mismo tiempo, el 
Narrador varias veces trata de subrayar su omnisciencia. Cuando evoca la juventud de 
Javier cuenta no solamente lo que le ha contado Elizabeth, sino corrige a la mujer. “Y yo 
lo sé, Elizabeth, porque leí ese libro.... yo puedo leerlo,... porque no soy su cómplice y no 
busco, como tú, mi propia imagen en estos versos.”201 En otra ocasión amenaza a sus 
personajes con chacalear a uno de ellos. Anticipa su encuentro con las dos parejas en 
Cholula, resaltando una vez más su poder sobre la empresa.

Mientras viaja a Cholula lee el periódico y cuenta lo que lee, en este caso su función 
aparentemente se reduce a la de un simple transcriptor. Sin embargo, otra vez insiste en su 
omnisciencia al decirle a Elizabeth que “... conozco todas las noticias del domingo.”202 

En el plano irreal el Narrador se convierte en autodiegético: del personaje contempla­
dor de los acontecimientos poco a poco llega a ser el protagonista de los eventos. En este 
sentido funciona como “deus ex machina”, desciende de su función homodiegética con la 
finalidad de prestarle ayuda a un personaje. No obstante, fracasa en su intento: los monjes 
se independizan de la voluntad del Narrador y él es incapaz de impedir la muerte de 
Franz. Según las “instrucciones” del autor en el tercer prólogo “el Narrador es conducido 
Fatalmente a El Lugar”,203 o sea, tiene que participar en los eventos que sucederán en la 
pirámide de Cholula. Mediante la confrontación con sus creaciones, los monjes, el Narra­
dor trata de evitar su “fatum”, cambiar su destino, y se rebela contra su propio creador, el 
autor. El paralepsis queda bien claro. No es casual que la explicación del título de la 
novela sea expuesta en este lugar. El cambio de piel, o sea, “... cuando las culebras aban­
donan sus guaridas, no aguantan su piel antigua...” 204, entre otras cosas, puede sugerir la 
rebelión del Narrador frente la voluntad del autor. Freddy llama a su cuate a Tristam 
Shandy, y esta referencia a la novela de Lawrence Stem e-Vida y opiniones del caballero 
Tristam Shandy- expresa el mismo intento de liberarse de su creador. No obstante, el 
narrador fracasa en su intento: la pérdida de su control sobre los monjes significa el 
triunfo del autor: los jóvenes siguen las advertencias de Jakob. Él, en este sentido, cumple 
el papel de portavoz del autor.

La función metanarrativa

La función metanarrativa examina la relación del narrador con el texto y nos lleva al 
problema de los niveles narrativos. “... Carlos Fuentes escribe Cambio de piel a través de 
un Narrador que a través de Javier escribe La caja de Pandora para escribir Cambio de 
piel. Hay tres narradores y los tres narran a partir de Elizabeth.” -resume la relación 
complicada de los niveles narrativos de la novela el crítico Julio Ortega.205 Con otras

201 Cambio... p. 267.
202 Ibid., p. 273.
203 Ibid., p. 363.
204 Ibid., p. 393.
205 Ortega: La contemplación... p. 156.
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palabras, en el nivel extradiegético se encuentra el texto de Carlos Fuentes, en el nivel 
metadiegético el de Freddy Lambert y en el intradiegético el de Javier.

En la novela el nivel metadiegético cumple la función temática, es un “m ise en aby- 
me”: en la narración de Freddy -en  el happening- se observa la propia narrativa - e l  relato 
de Javier-. Entre los dos niveles existe una coincidencia temática.

La función comunicativa

El narratario -como el narrador- es una realidad textual cuya entidad es variablemente 
visible. La pertinencia funcional del narratario se evidencia en relatos del narrador auto- 
diegético u homodiegético, cuando éste convoca expresamente la atención del destinata­
rio.206 Es lo que sucede en Cambio de piel: dependientemente del plano narrativo y de la 
posición del narrador, cambia la función y la figura del narratario. La destinataria de toda 
la narración de Freddy Lambert es Elizabeth, y parece ser formalmente una novela epis­
tolar.

En el plano histórico el narratario no está explícitamente mencionado.
En el plano del presente la novela tiene dos narratarios explícitos: Elizabeth e Isabel. 

Ambas son personajes de la novela. La función de Elizabeth es doble: sirve no solamente 
de narratario de la mayoría de los discursos de Freddy, sino de fuente de información para 
el Narrador. “I love you because you tell me things I want to know” -le  dice él a Elza- 
beth207, refiriéndose a su relación con la mujer.

En el happening el Narrador se dirige dos veces al lector: explícitamente cuando le 
llama “amable lector” -como si esperara cierta ayuda o comprensión por parte de los 
lectores de la novela-, e implícitamente cuando se siente cada vez más inseguro de su 
posición. “No sé. Me lo preguntarán otro día. Otro día sabré.”208

La función ideológica

En la novela de Fuentes la abundancia de los discursos del Narrador favorecen la 
exposición de comentarios de carácter filosófico, o los que ponen de relieve temas meta- 
físicos o buscan el sentido de la existencia. Los problemas tratados siempre se plantean 
de manera heterodoxa: el dogma y la herejía se presentan adjuntos. Freddy Lambert con­
sidera que “... un dogma tiene que engendrar volando su herejía correspondiente para que 
exista una ilusión de libertad que es, quizás, lo más cerca que se puede estar de la liber­
tad.”209 Ver las cosas del mundo en sus contradicciones es una de las ideas clave del 
concepto del Narrador: para justificarla cita -entre otros- varios ejemplos históricos de la 
brujería, de los demonios. La verdadera libertad consiste en aceptar todas las posibilida­
des del hombre. La identificación del Narrador con Xipe Totee, el dios azteca de la reno-

206 Reis: Diccionario... p. 163.
207 Cambio... p. 233.
208 Ibid., p. 407.
209 Ibid., p. 283.
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vácion y de la liberación, es otra manera de expresar su constante preocupación por la 
idea de la libertad.

La locura expresa la otra posibilidad de captar la totalidad del mundo: funciona como 
una forma del conocimiento. La locura está enlazada también a la razón. “El problema de 
mantener la ilusión racional para mantener la ilusión de la vida no es otra cosa que el 
disfrazamiento de la locura” -dice el Narrador.210 El silencio total de los primeros días en 
el manicomio es para él sólo el anuncio de un universo de ruidos. Cree que solamente está 
jugando al loco: "... me hago tonto y me guardo lo que oigo”.211

Mediante el horror del mundo de los ghettos y crematorios, de los campos de concen­
tración, otra vez se cuestiona la validez de la razón y se considera que estas construccio­
nes otra vez hacen viable la normalidad de la locura y del manicomio.

Según el Narrador Cristo era el primer rebelde verdadero e identifica su figura con los 
beatniks de su época “... que hoy andaría moto y en moto y bailaría watusi...”212 Sin 
embargo, hoy nadie es beatnik o vietnik sin una familia adinerada: los monjes de la nove­
la tampoco son verdaderos rebeldes. Se explica de este modo que sea precisamente Franz 
el que se convierte en el doble de Jesús al final de la novela: se sacrifica por los demás 
como lo hizo Cristo hace dos mil años. La acusación de Jakob Werner - “Yo, Jakob Wer­
ner, nacido en el año cero, condeno a Franz Jelűnek, nacido hace dos mil años”213 — expre­
sa claramente esta relación ambivalente.

El Narrador medita también sobre la importancia del pasado en su realidad ambigua: 
evocando los acontecimientos históricos, llenos de actos violentos, se siente negado y 
traicionado en su existencia humana. “Quiero liquidar esos años, los de mi nostalgia in­
fantil y adolescente” -dice él.214 Sin embargo, el hombre no puede existir sin su pasado, 
cree que su pasado significa algo en sí, es su signo distintivo. Además, frente a la Natura­
leza infinita, el ser humano es mortal, su vida tiene un principio y un fin, y es el pasado lo 
que le da sentido a su existencia.

La explicación del mundo mediante la razón es imposible: los hechos históricos con­
tradicen a esta concepción de la realidad humana. Frente a las verdades de la razón y de la 
fe, Fuentes ofrece en Cambio de piel la conciencia irracional que toma cuerpo en la locu­
ra del Narrador. La constante repetición de la violencia, la desesperanza de las relaciones 
humanas, la realidad falsa -  ideas arraigadas en la filosofía nietzscheana -  expresan en la 
visión de Freddy Lambert la inautenticidad del mundo humano y cuestionan la validez y 
el sentido del desarrollo histórico. La locura de Freddy simboliza un mundo “al revés” 
que funciona como el doble del otro, considerado real.

La función testimonial

La función testimonial del narrador hace referencia a las fuentes de información de los 
hechos narrados.

En el plano histórico las fuentes del información no están marcadas explícitamente. 
Sin embargo, se trata de un acontecimiento histórico, real, y por eso es de suponer que las

2,0 Ibid., p. 306. 
*“ Ibid., p. 438. 
2,2 Ibid.,p. 261.
213 Ibid., p. 429.
214 Ibid., p. 432.
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fuentes sean exteriores: varias crónicas de la conquista. En la historia de este plano tem- 
bién se observa la constante preocupación por conseguir informaciones: Cortés recibe a 
los macehuales, vienen los emisarios, llega el enviado de Moctezuma, los sacerdotes 
revelan a Malinche lo que saben, la mujer lo revela a Cortés, etc.

En el plano del presente Elizabeth cumple la función de fuente de información tanto 
para el Narrador como para Javier. Sin embargo, ella misma inventa sus historias a base 
de las películas que ha visto -ofrece un relato apócrifo- o, en otra ocasión, cuenta una 
historia narrada por otro escritor. El Narrador, además, utiliza informaciones leídas en 
periódicos y folletines.

En el happening -en la re-creación- las informaciones se trasladan: el Narrador cuenta 
lo que sabe basándose en los relatos de Elizabeth. En este caso el baúl del Narrador 
también funciona como fuente de informaciones: los papeles, las cartas, los carteles en él 
recogidos forman parte de la vida de los personajes de la novela.

En los planos histórico y del presente dos mujeres sirven de fuente de información. 
Malinche y Elizabeth cuentan lo que han visto o lo que les fue revelado. Al conseguir 
informaciones, ambas actúan en favor del hombre amado.

Focalización

La focalización, en principio, se reduce a tres signos fundamentales: focalización ex­
terna, interna y omnisciente. Las tres opciones permiten combinaciones sintácticas muy 
variadas, normalmente inspiradas por el intento de confrontar las diferentes actitudes 
ideológicas y emocionales.215 Mieke Bal insiste en la distinción clara entre el sujeto y el 
objeto de la focalización que facilita el examen de las funciones del narrador, actor y 
focalizador.216 Se trata, pues, de tres agentes diferentes.

En Cambio de piel predomina el relato focalizado internamente: el punto de observa­
ción se sitúa en el interior del personaje para percibir el universo representado a través de 
sus ojos. Tanto en el caso del Narrador como en el de los personajes se aplica este méto­
do. Los monólogos interiores de Javier y de Elizabeth, y el uso frecuente del estilo indi­
recto libre por parte del Narrador -que son dos modalidades discursivas de la focaliza­
ción interna-, a pesar de sus notables diferencias, también sirven para configurar artísti­
camente la peculiar visión del mundo del Narrador y de los personajes.217

En el plano histórico se distinguen dos focalizadores: el narrador heterodiegético (fo­
calizador exterior) y Cortés (focalizador personaje). El papel de éste último se explica 
por su importancia, su soberanía sobre la empresa, que también se expresa en su posición 
“de arriba”. “Desde el caballo, Hernán Cortés aprecia los baldíos y aguas donde se podría 
criar ganados pero mira también, a su alrededor, la multitud de mendigos que corren de 
casa en casa, de mercado en mercado...”218

En el plano del presente todos los personajes cumplen el papel de focalizador.

215 Reis: Diccionario.... p. 100.
216 sobre la focalización véase: Mieke Bal... pp. 107-116.
217 Garrido., p. 148.
218 Cambio... p. 12.
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Elizabeth observa constantemente a sus compañeros en el coche. La capital mexicana 
pasa por la focalización de Elizabeth y Javier: la focalización múltiple hace posible dar 
una imagen más completa sobre el problema de la mexicanidad. La evocación doble de 
ciertos eventos de su vida común también sucede mediante una focalización dual: Javier 
y Elizabeth cuentan la misma historia desde varias perspectivas, relativizando así la ver­
dad.

En el happening la presencia del narrador autodiegético condiciona el recurso de la 
focalización, ya que la opción por una focalización interna u omnisciente se relaciona con 
cierta imagen privilegiada por el narrador.215 * * * 219 Este tipo de focalización ofrece un grado 
mayor de subjetividad y una limitación natural en cuanto a la posibilidad de los demás 
personajes para cumplir el papel del focalizador.

Por lo tanto, en este plano de la novela el focalizador es Freddy Lambert y el objeto de 
la focalización es la actuación de los monjes.

El discurso narrativo -  Registros del discurso

Genette distingue tres grandes categorías dentro del discurso del personaje. Estas cate­
gorías corresponden a las de Mieke Bal, sin embargo, los términos utilizados son diferen­
tes. El discurso narrativizado, el discurso transpuesto y el restituido o directo genettiano 
son idénticos a las formas de enunciación del narrador, estilo indirecto libre -D IL - y 
estilo directo de Bal.220

En el plano histórico los discursos de los personajes -Cortés, los cholultecas, los tlax­
caltecas, etc.- vienen reconstruidos en estilo directo, sin embargo, el uso de los signos 
ortográficos se reduce al de los dos puntos. “El enviado de Moctezuma les dice: no lle­
guen a México.”221 Se trata de una característica típica de la novela contemporánea, cuando 
las formas del discurso directo dispensan parcial o totalmente los elementos de demarca­
ción del discurso de los personajes.222

En el plano del presente predominan los diálogos entre los personajes: entablados a lo 
largo del viaje o en el hotel de Cholula. Los diálogos muchas veces se convierten en 
monólogos debido a la desaparición física de los interlocutores o al carácter evocativo de 
la conversación.

Los diálogos pueden contribuir a la caracterización del personaje mediante el uso del 
lenguaje. El habla de Isabel es un ejemplo excelente para demostrarlo. En una conversa­
ción con Javier en el hotel de Cholula menciona: “me encanta liberarme de mis complejos 
hablando.”223 En otra ocasión, el hombre menciona que ella habla el español más impro­
pio que jamás ha escuchado. Isabel le responde: “...Y no te matas con mi modo de hablar. 
Este caló está bien vivo, por más ustedes quieran darle en todita la torre.”224

Otra forma aplicada del discurso directo en la novela es el monólogo interior: los 
pensamientos de Javier en el hotel se construyen, en una ocasión, de esta manera.

215 Reis: Diccionario... p. 158.
220 sobre el tema véase: Bal... pp. 140-147. y Garrido... pp. 253-254.
221 Cambio... p. 13.
222 Reis: Diccionario...p. 197.
223 Cambio... p. 147.
224 Ibid., p. 217.
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Las enunciaciones del Narrador las forman citas de diferentes fuentes escritas: libros, 
folletines y periódicos.

En el happening la mayoría de los discursos de los personajes -los monjes- se da en 
forma de estilo indirecto libre, o sea, dentro del discurso del Narrador. Este tipo de repro­
ducción está estrechamente relacionado con el intento del narrador de dominar a sus 
criaturas. No deja que ellos actúen libremente. Por otra parte, el uso del estilo indirecto 
libre siempre indica la problemática del narrador haciendo una voz dual. “La voz en la 
oscuridad es la de Jakob. ¿Culpable o no culpable? No hay más respuesta que la de las 
gammas de los ratones que salen y corretean... Otra mano me detiene y la voz del Negro 
es inconfundible. ¿Culpable? ¿Atenuantes? Su alma era suya para hacer con ella lo que 
quisiera.”225 Los discursos de este tipo abundan en el happening de la obra.

En el caso del estilo indirecto libre el narrador se comporta como si fuera un “ventrílo­
cuo”.226 Cuando el Narrador saca del baúl el títere de Herr Urs sucede precisamente esto: 
él le presta su voz y empieza un diálogo con los monjes.

En los diálogos de este plano narrativo las palabras de los interlocutores pertenecen a 
diferentes hilos temáticos. Mientras el policía para el coche de los monjes por exceso de 
velocidad y quiere que ellos paguen una multa, el otro interlocutor, el Barbudo/Franz, 
sigue desempeñando su papel y busca excusas a su comportamiento durante la guerra.

“- A noventa por hora, cuando menos. No se haga el inocente...
-  No, no me hago. No soy inocente.
-  Ah, entonces admite...
-  Admito todo.
-  Mire que me va a obligar a llevarlo a la delegación.
-  Lléveme. Confesaré todo...”227

Lo mismo sucede en el burdel. En las palabras de El Rosa/Javier sobre su vida vienen 
intercalados los eventos de una rifa a la que los demás juegan.

“- ¿Sabes? Nos dijeron que el mundo sólo se transforma cuando todos actúan jun­
tos, uno solo... ¿no puede?

-  La rifa. Que gané la rifa.
-  ¿La historia no se piensa, se hace? ¿Cómo? ¿Cómo?
-  ¿Y mi premio? ¿Cuándo?”228

Estos tipos de diálogos/monólogos y de enunciaciones pueden ilustrar el desentendi­
miento de los personajes de la novela, la falta de comunicación, e indicar su soledad. 
Además, anulan la posibilidad de encontrar una identidad fija dentro de la obra. Al mis­
mo tiempo, la yuxtaposición de varios niveles temporales lleva al lector al problema de la 
temporalidad de la narración, a la negación de la sucesividad cronológica.

225 Ibid., p. 349.
226 expresión de Graciela Reyes
227 Ibid., p. 408.
228 Ibid., p. 394.
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LAS RELACIONES ESPACIO-TEMPORALES

El espacio

Carlos Fuentes -refiriéndose a la teoría del historiador mexicano Edmundo O’ Gor­
man- considera que América no fue descubierta sino fue inventada. América es el alter 
ego del espacio de la Utopía europea del Renacimiento, el paradójico lugar-que-no- 
es, donde Europa puede, desde hora, redimir sus pecados históricos, rodeada de buenos 
salvajes.” Para el europeo del siglo XVI, el Nuevo Mundo representa la posibilidad de 
regeneración del Viejo Mundo.229

La idea de la renovación en el espacio está también presente en los tres planos de 
Cambio de piel. En el plano histórico la conquista de Cholula, en el del presente el intento 
del viaje al mar, en el tercero el rito sacrificial en la pirámide de Cholula justifican la 
existencia en el nivel espacial de este motivo tan importante de la novela.

El espacio puede cumplir varias funciones en la narrativa. De éstas mencionaré las que 
en forma alguna están presentes en la novela de Fuentes.

En primera instancia, el espacio sirve de escenario de los acontecimientos. En segunda 
instancia, puede ser entendido en sentido figurado: como espacio social y espacio sicoló­
gico. En estos casos el espacio cobra un sentido semántico. Algunas veces el espacio está 
presente como un signo del personaje. Esta función está enlazada con la focalización, ya 
que el espacio se ve desde la perspectiva del personaje. A propósito de la focalización, 
Genette llama la atención sobre el papel destabilizador de estos casos. Subraya la mutua 
dependencia entre la narración y la descripción: la primera insiste en la dimensión tempo­
ral y dramática del relato, la otra implica el estancamiento del tiempo a través del realce 
del espacio y de la presentación de los procesos como auténticos espectáculos.230

En la primera parte de la novela, con el método de contrastar la presentación de la 
Cholula antigua con la de hoy, sin separación alguna de los planos narrativos, se justifica 
muy claramente esta afirmación.

En el plano histórico, en el que predomina la narración, el lugar de los acontecimien­
tos, Cholula surge como el santuario más prestigioso del mundo precolombino, la antigua 
capital del gran dios desaparecido, Quetzalcoatl. Tiene cuarenta mil casas blancas, cua­
trocientas torres, adoratorios y pirámides del gran panteón en el momento de la conquista. 
El acto sangriento de las tropas conquistadoras, conocido como la matanza de Cholula, 
lleva consigo no solamente la muerte de los habitantes, sino el derrumbamiento de la 
ciudad. Sin embargo, las últimas frases de este plano ya sugieren que la destrucción viene 
seguida por la renovación: "... se levantarán cuatrocientas iglesias sobre los cimientos de

229 Fuentes, C.: Valiente... p. 51. La misma idea reaparece en su artículo: La tradición literaria latinoame­
ricana. In: La obra de Carlos Fuentes: una visión múltiple... p. 19.

230 Garrido... p. 221.
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los cúes arrasados, sobre las plataformas de las pirámides negras y frías en la aurora 
humeante del nuevo día.”231

En el plano del presente la presentación de Cholula es una descripción. La ciudad es 
“una población miserable”, “el viejo panteón del mundo mexicano”, con una plaza pobre 
y vacía, donde “... la arcada desteñida, verde, gris, amarillo pálidos, descascarados, entre 
los olores de la tienda de abarrotes, estropajo, jabón, queso anejo” 232 indican el estanca­
miento de la ciudad. Los colores y los olores implican también la decadencia y la muerte: 
el espacio se presenta en su función social, como un signo de la pobreza. El uso abundan­
te de los verbos como ver, mirar por parte del Narrador convierten los sucesos en imáge­
nes. “Hoy, al entrar, sólo vieron calles estrechas y sucias y casas sin ventanas...” son las 
palabras iniciales del Narrador.233

A lo largo del viaje el Narrador ofrece la descripción de lugares históricos que visitan 
los personajes. El trayecto de las dos parejas es diferente de lo que sigue el Narrador: “... 
yo mismo viajo por la supercarretera México-Puebla mientras ustedes siguen el laberinto 
México-Cuemavaca-Xochicalco-Cuautla-Cholula para que acabemos por encontramos” 
-dice él, y llama estos lugares “altares de la muerte”.234 Identificando la mta por recorrer 
con el laberinto, el espacio se semantiza: va más allá de la simple denominación de la 
dificultad del camino y se convierte en uno de los signos de los personajes. El camino 
para encontrar el centro, sus propias identidades, también es laberíntico: la meta es alcan- 
zable solamente a través de una compleja red de evocaciones y relaciones. Llegar al 
centro significa -como lo indica el propio Narrador- encontrarse con la muerte. En los 
posibles fines de la novela cada uno de los personajes muere de alguna forma con la 
excepción de Javier.

Los personajes interrumpen su viaje para visitar la pirámide de Xochicalco. La des­
cripción de este lugar es como si el Narrador lo viera desde arriba y su perspectiva lo 
abarcara todo -otra manifestación de su supuesta omnisciencia-. El friso de la pirámide 
-una serpiente con plumas- llega a simbolizar a Elizabeth. “Te recargaste con los brazos 
abiertos sobre estos relieves, reclinaste el rostro contra la cabeza de la serpiente: un perfil 
común.”235 La alusión al escritor inglés, D. H. Lawrence, explica esta identificación de la 
mujer con la serpiente: una de sus novelas -La serpiente emplumada- relata la historia de 
una mujer de origen europeo desilusionada, que va a México y allá encuentra su felici­
dad: se renueva mediante la resurrección de la antigua religión mexicana.236

La parada siguiente es el restaurante alemán cerca de Cuautla. Este lugar se convierte 
en el signo de Franz. El interior del restaurante, la comida, la cerveza le hacen recordar su 
nacionalidad. Son los únicos detalles que le siguen uniendo a su país de origen tan lejano.

Al llegar a Cholula el Narrador ofrece la presentación de varios lugares históricos de la 
ciudad. La descripción de la Iglesia de San Francisco en Cholula, que los cuatro persona-

231 Cambio... p. 16.
2,2 Ibid., p. 14.
2,1 Ibid., p. 11.
2,4 Ibid., p. 74.
255 Ibid., p. 38.
236 D. H. Lawrence (1885-1930) escritor, poeta inglés. En sus obras se manifiesta la crisis de la moral en 

los años finiseculares. El ve en el espíritu el mayor enemigo de la vida. Su rebelión aparece en forma erótica: 
para libertar el amor es necesario emancipar su vocabulario. Sus obras en la mayoría de los casos se basan en 
el contraste del amor/odio y la destrucción/renovación. La novela mencionada -The Plumed Serpent— fue 
escrita en 1925.
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jes visitan perseguidos por el Narrador, es como si fuera sacado de una guía o de un libro 
arquitectónico. El Narrador usa el mismo método en otras descripciones: en el caso de los 
campos de concentración, en el de las pirámides, etc. Este tipo de caracterización de los 
lugares de los acontecimientos de la novela es otra manifestación de la narración de se­
gunda mano y revela otro aspecto de contar.

Las consecuencias del encuentro, que aparece como leitmotiv de los sucesos de la 
primera parte de la novela, se percibe también en la construcción de los templos católi­
cos: las pilas bautismales son urnas de piedra indígenas, antiguos depósitos de los corazo­
nes de los sacrificados que refuerzan el carácter dual de la metamorfosis de los espacios 
de la novela.

La descripción de la pirámide de Cholula se da desde diferentes perspectivas. Los 
personajes la ven primero desde arriba, están en la cima de la pirámide, sobre la cual fue 
construido el templo católico. El Narrador describe el orden jerárquico de las construc­
ciones, las siete pirámides contenidas una dentro de la otra y en la cumbre la capilla 
española desde donde se ve el manicomio de Cholula. La ampliación del espacio con la 
descripción del alrededor -e l gran valle circular- permite una alusión confusa a la ubica­
ción doble del Narrador: él puede estar tanto en el manicomio y observar desde allá a los 
cuatro personajes, como perseguirles. La focalización mutua y paralela de los viajantes y 
de los habitantes del manicomio por parte del Narrador sugiere la existencia de una poli­
fonía espacial237 que cobra sentido semántico. La ambigüedad en la presentación de los 
espacios pone en duda una vez más la validez de la realidad: el manicomio puede funcio­
nar como el mundo exterior y al revés: el mundo puede identificarse con el manicomio.

El interior de la pirámide funciona como un microcosmo: en él se condensa el viaje 
laberíntico de los personajes expresado claramente por la metáfora siguiente: “La pirámi­
de empezaba a distribuir sus misterios, a tejer sus laberintos...”238 Penetrar en el corazón 
de la pirámide significa ser convidado por los antiguos dioses mexicanos, estar en la 
frontera de la vida y la muerte. El túnel, por el cual los personajes avanzan hacia el centro, 
simboliza el trayecto de la vida, y el final del camino implica encararse con la muerte.

Los tres grupos de personajes -las dos parejas, el Narrador y los monjes- viajan en un 
medio de transporte a Cholula. Tanto el galgo del Narrador como el coche de Franz 
representan un pequeño lugar cerrado, que se amplia a través de la descripción del paisaje 
a lo largo de todo el viaje: el espacio escogido será ostensiblemente más extenso. Los 
focalizadores cambian pero el paisaje -a  pesar de la aparente alteración de la orografía, 
de los cultivos y de los colores- queda en definitiva, el mismo: un ambiente seco, sofoca­
do y hostil que sugiere el abandono, la pobreza de aquellas regiones. Isabel ve pasar “... 
las casas de adobe, de un piso, descascaradas y grises...”239 , “Javier miró hacia las nubes 
veloces: el cielo mexicano que es y debe ser hermoso para compensar un poco...”.240 “En 
el llano, se levantan cascos ennegrecidos de las viejas haciendas de la región.... Los to­
rreones de las haciendas se levantaban solitarios y derruidos”241 -comenta el Narrador.

237 Garrido... p. 217.
238 Cambio... p. 365.
239 Ibid., p. 32.
240 Ibid., p. 36.
241 Ibid., p. 253.
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El lugar donde los personajes evocan sus recuerdos, su pasado, es la habitación del 
hotel de Cholula. El hotel como tal es el espacio de los repetidos actos sexuales: cuando 
Javier y Elizabeth se conocen, pasan la primera noche común en un hotel, también Isabel 
se encuentra con Javier constantemente en hoteles. En el cuarto del hotel de Cholula se 
repiten los mismos actos.

El pequeño lugar cerrado donde predomina la inmovilidad contrasta con la intensa 
vida intema de sus habitantes. En varias ocasiones los personajes se encuentran solos en 
la habitación del hotel, ahí monologan o hablan mientras el otro no les oye.

El hotel de segunda de Cholula es siniestro, la cama rechina y está cubierta por una 
frazada de algodón blanco, con manchas de orín, el cuarto huele mal, está sucio y lleno de 
pulgas: parece ser reflejo fiel tanto de la ciudad, como del estado de ánimo de los perso­
najes. Padrón llama la atención sobre su función semántica y considera que es quizá el 
espacio más siginficativo de la novela ya que se hace presente esa degradación irreversi­
ble que todos los personajes sienten, reconocen pero que ninguno podrá detener.242

Los personajes -mediante los recuerdos- están aferrados a varios espacios. Cada uno 
de ellos tiene sus propios signos de existencia. Praga -la  ciudad de Franz- se identifica a 
través del olor salvaje de los castaños, de los laureles y los cipreses. Rodas (Grecia) -e l 
espacio de Elizabeth- es el aroma del sol y del hibisco. La capital mexicana -la  ciudad de 
Javier- es la de polvo. En Buenos Aires -espacio de un episodio de la vida común del 
matrimonio- la nafta de los autos parece ser el olor más seguro de la ciudad. Nueva York, 
donde Elizabeth pasa su niñez, huele a azúcar fermentado, es un lugar corrupto.

Los dos lugares relacionados con Franz, Praga y Terezin, simbolizan la felicidad y la 
muerte en su vida. Praga significa para él los felices años de su juventud, el encuentro con 
el amor. No es casual que la ame precisamente por su pureza. Él ofrece una presentación 
doble de la ciudad: arquitectónica y musical. “Estudiábamos arquitectura, pero éramos 
apasionados de la música” -le  confiesa a Elizabeth.243 La perspectiva es diferente: en el 
primer caso es fija, en la segunda ocurre a través del desplazamiento de Franz.

El centro de Praga, desde el punto arquitectónico, es el Puente de Carlos desde el cual 
se abre un panorama para toda la ciudad. En este caso la totalidad no se da desde una 
posición superior, sino desde el centro, de donde se abarca todo.

Franz habla de Praga como si la ciudad fuera un ser vivo: considera que las ciudades 
también tienen un inconsciente como los hombres. La ciudad es capaz de cambiar de 
rostro dependientemente de la bruma “. . que es distinta al amanecer y al atardecer”.244

Praga se presenta también en su realidad musical y sirve de fondo para relatar la histo­
ria de amor de Franz con Hanna. La presentación del espacio -los lugares concretos que 
están relacionados con la música- corre paralelamente con la de la composición del Re­
quiem de Brahms. La alteración de los dos temas muchas veces se realiza dentro de una 
misma frase. “Sí, hay pasos detrás de él, cuando sale a las arcadas de la plaza Loreto y 
mira... las lucernas en el tejado del Palacio Czemy, y si Mozart adhiere a las palabras 
latinas de la liturgia, Brahms escribe su Requiem en alemán.”245 La asociación de los 
episodios gira alrededor de la música que en este caso da la clave de la cohesión textual.

242 Padrón... p. 395.
243 Cambio... p. 210.
244 Ibid., p. 94.
245 Ibid., p. 212.
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De estos ejemplos queda bien claro que Praga cumple varias funciones al mismo tiem­
po. Es el signo de Franz, sirve como el lugar de los acontecimientos y se semantiza me­
diante su relación con la música.

Praga contrasta agudamente con Terezin, el lugar donde trabaja Franz durante la gue­
rra. Él participa activamente en la construcción de los edificios que nacen para matar a los 
demás, entre ellos a su amor juvenil, Hanna.

Franz piensa que “todo Terezin, el campo, el ghetto debía ser una respuesta de la 
imaginación libre a la realidad esclava: debía ser una representación en la que él la busca 
a ella...”.246 Paradójicamente, la realización del sueño juvenil de Franz -construir edifi­
cios- toma cuerpo en la construcción de ghettos. El espacio se convierte en este caso en el 
símbolo de los crímenes cometidos por la humanidad.

La Ciudad de México es el espacio de Javier. Es allí donde pasa una parte de su niñez. 
En la antigua casa desmantelada y carcomida que hereda su madre él se siente cerrado, 
constantemente vigilado: es para él “... el mundo plano y oscuro e incomprensible.”247 
Los paseos de domingo con su padre, cuando los dos salen a la ciudad, significan para él 
la libertad, la felicidad. El contraste entre lo interior y lo exterior sugiere la oposición de 
la reclusión y la libertad. Sin embargo, como adulto ya es consciente de la ambigüedad de 
la ciudad que “... sólo permite que se le quiera de lejos o se lo sacrifique de cerca.”248 Él 
huye de aquel lugar pero más tarde siente la necesidad de volver.

Cuando Javier regresa de Nueva York con Elizabeth, trata de recorrer la ciudad en 
busca de contrastes, máscaras y perfiles para hacer la poesía de lo cotidiano.249 Él presen­
ta la ciudad mientras camina por sus calles. En el caso de Javier el lugar concreto es, 
principalmente, signo de ser del personaje, y cumple la función de representar su identi­
ficación con la mexicanidad. La descripción de la realidad corre paralelamente con la del 
sueño de Javier y con la de sus posibles enfermedades. Imagina que está paseando por la 
playa mientras recorre los caminos de la capital mexicana con los nervios irritados : “... 
sí, le gusta comparar las calles de la ciudad con una playa con galerías, con cortina y 
ventanas, una playa sin mar a la vista.”250 Se siente perdido no solamente por no conocer 
bien la ciudad, sino por darse cuenta de que la ciudad no tiene la menor importancia para 
los demás. La reconstrucción de un palacio abandonado en su imaginación cumple la 
función de subrayar el deterioro de la ciudad.

Los espacios de Elizabeth son varios. Pasa su niñez en una casa judía pequeña y oscura 
de Nueva York que se parece mucho a la de la niñez de Javier en México. Nueva York es 
la ciudad del sol y de la niebla, y Elizabeth busca en ella la luz como si ésta fuera un 
objeto alcanzable “... como si la luz la fabricaran y te la regalaran en un espacio plateado 
del Hudson...”.251

Elizabeth encuentra la luz deseada en la isla de Rodas. “Hay que estar en un lugar... 
aunque lo inventemos... para renacer” -dice al Narrador.252 Para ella Rodas y Grecia se 
identifican con la felicidad. La inventa porque no se siente feliz en los demás lugares 
donde vive: ni en Nueva York, ni en la capital mexicana ni en Buenos Aires. La isla de

246 Ibid., p. 351.
247 Ibid., p. 270.
248 Ibid., p. 270.
249 Ibid., p. 132.
250 Ibid., p. 42.
251 Ibid., p. 96.
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Delos es la misma Elizabeth, su encarnación mediante su espejismo, con todo lo que 
parece contener: misterio, milagro y asombro. Además, la isla y el mar, como espacios 
abiertos, le dan la sensación de libertad, frente a espacios cerrados -como el ghetto- que 
están enlazados con la vida de la mujer e implican ya en sí la soledad. Ella está sola tanto 
por las calles, en el bar o en el cine de Buenos Aires, como en el piso compartido con 
Javier en México.

La capital mexicana le queda ajena, siempre pasea por una zona limitada entre Cha- 
pultepec y la glorieta de Cuauhtémoc. Es una cara de la capital mexicana: “... las calles de 
restaurants y boutiques y cabarets de lujo y cafés al aire libre...”252 253 son propios de cual­
quier metrópoli del mundo. La otra cara de la ciudad sombría y brutal, le da miedo.

La diferencia espacial entre Javier y Elizabeth puede indicar la enajenación de la pare­
ja: la mujer rechaza la ciudad en la que su marido encuentra su identidad. Ambos quieren 
abandonar Nueva York pero con destino diferente: el afán de Elizabeth consiste en el 
viaje a Rodas, mientras que Javier quiere regresar a su país.

Los espacios del Narrador en el plano del presente también son varios. Mediante su 
imaginación y con la ayuda de los libros, periódicos y folletines que cita, el lector se 
encuentra en varios lugares del mundo: en los Estados Unidos, en Colombia, en los cam­
pos de concentración, en Estrasburgo, en Londres, etc. Este viaje por la imaginación gira 
alrededor de las ideas obsesivas del Narrador: la muerte, la violencia o el cuestionar la 
realidad y la razón. En la descripción de los campos de concentración predomina el ca­
rácter enumerativo, en muchas frases falta el verbo y son frecuentes las repeticiones. "... 
La tienda de comida. Las celdas. Las camas de tablas de tres pisos arrimadas contra la 
pared, la estufa descompuesta, las luces apagadas, los muros húmedos.”254 Mediante este 
procedimiento el espacio se convierte en auténtico listado de objetos y se logra su clara 
petrificación.255

En el plano del happening la casa del Narrador y el burdel -la  antigua casa de la 
familia de Javier- con sus objetos significativos, además, el coche de los monjes -e l viejo 
Lincoln convertible- son los espacios que sirven de fondo para el espectáculo teatral. 
Todos son lugares cerrados y tanto la casa como el burdel de grado en grado se reducirán 
en dos objetos centrales: en el baúl del narrador y en la cama del burdel en la que murió 
la madre de Javier. La cama simboliza la vida: el parto que simula la Pálida/Elizabeth 
indica el nacimiento mientras que la alusión a la madre de Javier, la muerte.

La casa del Narrador es el viejo granero de un convento abandonado, ahora sin luz. A 
lo largo del proceso, le da la impresión que su casa se está transformando en celdas de los 
campos de concentración. Para impedir esta metamorfosis saca el baúl que funcionará 
como un microcosmo: sus cajones contienen los recuerdos de los personajes de la novela: 
ropas, carteles, latas de películas de aquel entonces, cartas, y el títere de Herr Urs.

Muchos de los espacios de la novela funcionan como dobles: las ciudades, las grandes 
metrópolis del siglo XX, como la capital mexicana, Buenos Aires o Nueva York. Los 
cementerios judíos de Praga y de Nueva York que guardan los restos de Hanna y Jake.

252 Ibid., p. 85.
253 Ibid., p. 199.
254 Ibid., p. 72.
255 véase: Garrido... p. 234.
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Las antiguas casas pobres y oscuras de la niñez de Elizabeth y de Javier. Ésta última se 
convierte en el burdel de la Capitana en el happening. Las pirámides de Xochicalco y de 
Cholula, son altares de la muerte. El campo de concentración descrito tan detalladamente 
por el Narrador sirve de prototipo a los demás cuyos nombres están inscritos en el monu­
mento del cementerio judío de Praga. Además, el campo de concentración se identifica 
con el manicomio: por lo menos la semejanza de sus descripciones sugiere esta idea. Las 
celdas, la presencia de los guardianes, el aislamiento, el encerramiento son, entre otros, 
sus rasgos comunes. “Estos lugares... siempre están lejos de civilización” -la  afirmación 
general del Narrador puede aludir tanto al ghetto como al manicomio.256

El granero es el lugar por excelencia del escondimiento. Después de la guerra Franz se 
esconde en un granero. La casa del Narrador antes cumplía la m isma función como parte 
de un antiguo convento.

El tiempo

Según Barthes y Genette el tiempo de la ficción -e l tiempo literario- es un tiempo 
semiotizado y siguiendo las exigencias del tiempo lingüístico discurre en tomo al eje de 
la sucesividad.257 El narrador es el responsable de la organización del tiempo de la narra­
ción: su relación con el tiempo depende de la posición que él toma.

En las relaciones temporales de la narración basadas en la dualidad de la historia/ 
fábula se distinguen tres categorías: el orden, la duración y la frecuencia, aspectos que 
examinaré en Cambio de piel.

En la novela moderna se observa la nueva percepción del tiempo: el rechazo del tiem­
po cronológico, los saltos temporales, la influencia y la aplicación de las técnicas cinema­
tográficas etc. A estas novedades que son propias de la obra de Carlos Fuentes, al mismo 
tiempo, se les añade otro factor importante: la concepción del tiempo cíclico de los azte­
cas.

Los tres planos de la novela corresponden a los tres niveles temporales: pasado, pre­
sente y un posible futuro que se unen en la visión del Narrador. En el primer prólogo la 
alusión a la estructura circular de la narración y la coincidencia temporal de los prólogos 
primero y tercero -la  misma noche de septiembre- ya en sí sugieren la idea del tiempo 
cíclico de la novela.

El plano histórico de la novela se corresponde con el uso del tiempo histórico: el orden 
de los acontecimientos es cronológico, el Narrador utiliza el presente gramatical. Los 
eventos abarcan unos días y se presentan en forma de resumen que acentúa la distancia 
del narrador con relación a los eventos. La función del resumen es en este caso exponer la 
existencia de varios tiempos -entre ellos el histórico- coexistentes en el México de hoy. 
Los acontecimientos se narran una sola vez: la frecuencia -la  relación cuantitativa esta­
blecida entre el número de eventos de la historia y el número de veces que son menciona­
dos en la fábula- es singulativa.258 De esta manera, en el plano histórico el Narrador sigue 
los recursos de una novela tradicional en todas las categorías temporales. Sin embargo, la

256 Cambio... p. 439.
257 Ibid., p. 162.
258 sobre la frecuencia véase: Garrido.... pp. 187-193.
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fragmentación del plano histórico —los episodios vienen intercalados en la descripción de 
la Cholula de hoy- y el uso del presente gramatical frente al pretérito del plano del pre­
sente, tienden hacia un presente eterno. Esta interferencia temporal sugiere la abolición 
de la posibilidad de desarrollo en el tiempo, niega la validez del tiempo cronológico.

En el plano del presente -e l 11 de abril de 1965- sigue la dualidad dada por la frag­
mentación textual. Los acontecimientos del viaje y de la estancia en el hotel, el desenlace 
en la pirámide y sus consecuencias, que voy a llamar “subplanos”, siguen el orden crono­
lógico, pero la aparición de estos eventos carece de todo tipo de coherencia temporal. 
Detrás de la aparente estructura laberíntica se observa, pues, un riguroso orden cronoló­
gico que sugiere que la vida de los personajes avanza inevitablemente hacia su destino, 
que el hombre está encerrado en su existencia concreta con un principio -e l nacimiento- 
y con un fin -la  muerte- concretos.

La participación del Narrador en los acontecimientos corre paralelamente a la de los 
personajes: el uso frecuente de los adverbios temporales como mientras, al mismo tiem­
po, etc. implican claramente esta relación. Los sucesos del día 11 de abril de 1965 se 
cuentan en pretérito indefinido.

El viaje en el coche de Franz abarca unas horas de aquel día concreto y se presenta 
mediante escenas. Las funciones de la escena en la mayoría de los casos son la caracteri­
zación y la introducción en el relato de todo tipo de información.259 En el caso de Cambio 
de piel predomina la primera función. La frecuencia sigue siendo singulativa. El orden 
cronológico de los acontecimientos se da mediante el uso de anáforas: la repetición de la 
última y de la primera frase del fragmento que sigue en el mismo subplano.

Los acontecimientos de la estancia en el hotel de Cholula consisten en un ir y venir de 
los personajes de una habitación a otra, y mientras permanecen en una, evocan sus vidas. 
Otra vez se observa la yuxtaposición de eventos paralelos.

Las evocaciones están llenas de anacronía. “No estamos haciendo una cronología” -  
menciona el Narrador: la memoria selecciona los recuerdos a su propio gusto.260 Las 
desviaciones cronológicas abarcan varias décadas, van desde la niñez de los personajes 
hasta el día actual de 11 de abril de 1965. La estancia en el hotel dura algunas horas, y la 
mayoría de las conversaciones de los personajes viene dada en escenas. Mediante los 
recuerdos el tiempo se amplia: las pocas horas pasadas en el hotel abarcarán varias déca­
das. En las evocaciones predomina la alteración de los resúmenes y escenas. La presencia 
de numerosas elipsis, con respecto a la vida de los personajes, se debe por una parte al 
carácter selectivo de la memoria, por otra parte, es uno de los signos de la aplicación de 
las técnicas cinematográficas en la novela. La vida de Franz en México, por ejemplo, es 
una de las grandes elipsis de la novela: su vida está tan aferrada al pasado que ésta otra ya 
no tiene importancia.

Las dos deceleraciones, ambas relacionadas con Elizabeth, también indican el uso de 
las técnicas mencionadas. La primera escena en el hotel de Cholula empieza con una 
larga descripción de los dos caracoles que avanzan lentamente en la pared de la habita­
ción. El lento movimiento de estos animalitos otra vez sugiere la existencia de un “tiempo 
muerto”, la falta del desarrollo. La otra deceleración fija su atención en las porquerías de

259 Ibid., p. 182.
260 Cambio... p. 106.
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Elizabeth, en una confetería de Buenos Aires, mientras ella espera en vano la llegada de 
su marido.

En otros casos, algunos eventos se cuentan dos o más veces: la frecuencia llega a ser 
repetitiva. La evocación de la noche cuando Javier y Elizabeth encuentran a un muerto 
delante del apartamento donde viven, o el recuerdo del incidente en el bar, el de una 
fiesta, el del viaje a Grecia, son eventos varias veces evocados. El relato repetitivo puede 
denotar un cierto grado de obsesión del narrador: se trata de los momentos cruciales de la 
vida de los personajes.

El uso del prérito imperfecto en esta parte de la novela es general. Sin embargo, en 
algunos casos suceden cambios repentinos y la narración sigue en presente. Cuando se 
evoca la niñez de Javier, los paseos domingueros con su padre se relatan en presente. Lo 
mismo ocurre cuando se cuenta su paseo por la ciudad, poco tiempo antes del viaje a 
Cholula.261 Los eventos evocados por Elizabeth, que se refieren a la relación con su padre 
cuando ella era niña, o el recuerdo de una tarde de invierno cuando Jake la lleva en su 
trineo, se narran en presente.262 La importancia de las estaciones para Ehzabeth queda 
bien clara cuando ella contrasta su tiempo con el de Javier: “... en este país no hay estacio­
nes y cada día de cada hora es idéntico a los demás...Tú hiciste olvidar mi tiempo. Me 
hiciste creer que el verano con sus lluvias en esta meseta era una estación distinta.”263 Ella 
insiste mucho en las fechas concretas, sin embargo, no menciona el año aludido sino lo 
identifica con hechos históricos o culturales. “El año que fuimos a Grecia ...Hitler se
tragó a Austria. Mussohni se salió de la Liga de Naciones.... Cayó el gabinete de Léon
Blum .... John Steinbeck publicó The grapes of wrath y John Ford hizo la película con 
Henry Fonda” -le  comenta ella al Narrador.264

C. Bobes considera que el tiempo en general puede verse como un signo de la trayec­
toria existencial del personaje.265 En las palabras de Ehzabeth se reflejan dos concepcio­
nes temporales: el tiempo cronológico -tiempo de la mujer- y el cíclico -de Javier y, a 
través de él, de México-. Este conflicto, procedente de las diferentes convicciones sobre 
el tiempo, es bien perceptible en el diálogo del matrimonio después de encontrar a un 
muerto delante de su apartamento. Según Javier la muerte es el regalo de la totalidad de la 
vida. Según Ehzabeth la muerte rompe algo.266

La alternancia en el uso de los tiempos verbales se debe a que los hechos evocados se 
yuxtaponen y a que se narran varios recuerdos paralelamente. Este paralehsmo prepara el 
terreno a los posibles fines de la novela. La narración de los acontecimientos sucedidos 
en la pirámide de Cholula empieza en pretérito, después sigue en presente. El crimen de 
Javier -mata a Isabel- se relata en futuro simple, lo que sugiere solamente la posibilidad 
de la realización. El supuesto asesinato de Isabel, además, tiene un aspecto temporal: su 
juventud se eterniza mediante la muerte. Es otro ejemplo de la negación del tiempo cro­
nológico. En otro lugar Javien identifica la serpiente con el tiempo: considera que el 
principio y el fin son idénticos, como la serpiente.267

261 véase: Cambio... p. 43. y 119.
262 véase: ibidem... pp. 218-222.
263 Ibid., p. 202.
264 Ibid., p. 84.
265 Garrido... p. 193.
266 Cambio... p. 206. y 200.
267 Ibid., p. 192.
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Entre los sucesos de aquel día concreto vienen intercalados los discursos del Narrador. 
Para él el día de 11 de abril de 1965 significa un presente eterno, un día que abarca todos 
los tiempos. “Si no salimos nunca de este día...” -comenta y su narración es un viaje en el 
tiempo a través de siglos, mediante su imaginación, donde las reglas del tiempo cronoló­
gico no tienen validez.268 La repetición discursiva -la  autorreferencia textual- de su na­
rración permite asociar diferentes acontecimientos gracias a una formulación discursiva 
similar. Los discursos del Narrador giran alrededor de los mismos temas y repiten sus 
ideas obsesivas, independientemente de las categorías temporales. Al colocar, por ejem­
plo, algunos acontecimientos de 1349 en la época contemporánea - “hoy mismo”, “este 
año de 1349”-  sugiere la eterna realidad de la muerte. La insistencia del tiempo total del 
presente del Narrador corresponde a las ideas del escritor Carlos Fuentes sobre la validez 
de las categorías temporales en su país. Él enlaza este problema con el de la identidad: “... 
hemos de encontrar nuestra identidad en el presente pues es el presente donde realmente 
existen el pasado y el futuro.”269

La narración en el plano del presente empieza con un prolepsis: “Me ibas a contar 
algún día, Elizabeth...” que se repite al final de la novela en forma de “... vas a contar­
me...”.270 Esta anticipación -como se ha visto también en los prólogos- indica el carácter 
circular de la concepción temporal de la novela. La amenaza por parte de Freddy de matar 
a uno de los personajes es otro ejemplo de la prolepsis, y acentúa la omnisciencia del 
Narrador.

En el plano del happening, mediante la alteración del uso del pretérito indefinido y del 
futuro, se subraya una vez más el juego sutil de la imaginación del Narrador. La prolepsis 
es propia también de este plano y sirve para demostrar la lucha del Narrador para mante­
ner su poder sobre sus criaturas.271 Después de regresar del burdel el uso del futuro sim­
ple llega a ser general.

El fondo teatral refuerza la posibilidad de sobreponer varios tiempos: Jakob por ejem­
plo se coloca en el tiempo tanto de dos mil años antes como en el futuro: “Yo, Jakob 
Wemer, nacido en el año zero...” -dice él según su guión. Al enfrentarse con Freddy habla 
en nombre del futuro: “... tú y yo iremos hasta el final de todas las viejas contradicciones 
para vivirlas...”.272

El conflicto de la Naturaleza y del hombre en Cambio de piel es traducible a las rela­
ciones temporales. La Naturaleza es eterna, sin comienzo y sin fin. El hombre insiste en la 
importancia de su pasado para darle sentido a su existencia. En la dualidad vida/muerte se 
percibe una cronología invertida. El Narrador cita a Borges: “... en los velatorios, el pro­
greso de la corrupción hace que el muerto recupere sus caras anteriores.”273

Javier llama la atención sobre un rasgo contradictorio de la categoría del tiempo: “Es­
tás en un momento en el que el tiempo parece correr y sin embargo, parece estar deteni­
do.”274

268 Ibid., p. 104.
2® La tradición... p. 26.
270 Cambio... p. 25. y p. 438.
271 los ejemplos del a prolepsis en el happening son varios: véase p. 411. y 413.
272 véase: Cambio... p. 429. y 414. El tú se refiere a Jeanne/la Pálida.
273 Ibid., p.161.
274 Ibid., p. 192.
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El ensayo de Ordiz dedica una atención distinguida a las relaciones temporales de la 
novela desde su perspectiva mítica, y menciona que el tiempo cíclico se encuentra estre­
chamente ligado a los mitos. El empleo del tiempo cíclico en las narraciones contemporá­
neas -dice el autor- se debe a la situación del hombre actual condenado a un retomo 
constante que anula la idea de progreso y limita totalmente su capacidad de elección 
libre.275

La cronotopía de la novela

La teoría de Mikhail Bakhtyin sobre el cronotopo, que existe en la interdependencia 
del espacio y tiempo, eleva estas dos categorías a la condición de protagonistas de la 
estructura narrativa.276 La concepción del teorético mso ejerció gran influencia en la na­
rrativa de Carlos Fuentes. En Cambio de piel el tiempo se hace visible en el espacio de la 
novela. Los cronotopos más importantes de la obra son el viaje/camino, el mar y la pirá- 
mide/laberinto: los tres corresponden a tres tiempos diferentes. El viaje/camino simboli­
za el tiempo cronológico, histórico. El mar es el símbolo de la atemporalidad y eternidad, 
mientras que la pirámide/laberinto es la expresión del tiempo circular.

El viaje es tanto temporal como espacial en la novela. El desplazamiento espacial se 
repite en diferentes tiempos y siempre sucede dos veces. Hernán Cortés con sus tropas 
sale dos veces de Tlaxcala, sin embargo, la segunda salida no está mencionada en la 
novela. Primero sale para tomar Cholula y seguir su mta hacia Tenochtitlan. Después de 
la Noche Triste vuelve a Tlaxcala y recompone su ejército para ocupar definitivamente la 
capital azteca.

Javier también abandona la capital mexicana dos veces: cuando va a los Estados Uni­
dos y cuando va a Buenos Aires. En ambos casos decide volver, ya que tanto le falta.

El viaje del 11 de abril de 1965 también es una repetición de otro semejante, realizado 
un año antes por la misma ruta. Visitar las antiguas pirámides de los aztecas, los templos 
cristianos construidos en la época colonial, corresponde a un viaje en el tiempo histórico. 
Estos ejemplos implican la existencia de una frecuencia estructural dentro de la novela.

El fin del camino sería Veracruz: llegar a la ciudad significaría alcanzar el mar. El mar 
simboliza la posibilidad de libertad en la novela y, como una de las fuerzas principales de 
la Naturaleza, expresa a través de su infinitud la atemporalidad. Las 51 metáforas del 
Narrador sobre el mar, intercaladas en su diálogo con Elizabeth sobre el viaje del matri­
monio a Falaraki, tratan de captarlo en su totalidad: “... pueden decirse, sin turbarlos, 
todas las palabras que han creado y descubierto el mar y las islas, palabras de todas las 
lenguas, de todos los siglos, tradición de labios que han dicho los nombres del mar.”277 La 
mayoría de las metáforas se refieren a la mitología griega y encaman valores y símbolos 
universales del agua inmensa y profunda. Unas de ellas se relacionan con la vida, otras 
con la muerte, y algunas se presentan como símbolos de diferentes atributos humanos. El 
mar ocupa un lugar destacado tanto en el tiempo mítico como en el histórico.

Las nimias y sirenas en la primera metáfora evocan el peregrinaje de Ulises y sus 
diferentes aventuras y dificultades antes de regresar a su tierra natal. El mar, en este caso,

275 Ordiz Vázquez... p. 156.
276 Garrido... p. 209.
277 Cambio... p. 79. Las metáforas se encuentran en las páginas 79-86.
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se identifica con la tentación. Las Nereidas son las hermanas de Poseidon, divinidades 
bienhechoras y protectoras, representaciones de la infinita variedad de fenómenos y as­
pectos del mar. Anfitria es la Diosa del mar, una de las esposas de Poseidon. Los delfines 
le salvan la vida al famoso poeta griego, Arión, después de su naufragio: la metáfora -los 
delfines amados por las musas- puede aludir a este mito. El nombre de Agamenón signi­
fica sacrificio: su hija, Ifigenia tiene que morir para hacer que cesen los vientos contrarios 
que retienen la flota de su padre.

El tridente de oro de Poseidon se considera el símbolo de la pesca y de los pescadores, 
y existe en muchas culturas. La pesca es una de las ocupaciones más antiguas del hombre: 
significa una fuente importante de su alimentación. La vida del navegante también depen­
de del mar: puede ser tanto su tumba como “su timón y espada de la fortuna”.

El mar está fuertemente vinculado con algunos acontecimientos históricos -muchos de 
ellos sangrientos-: las expresiones “mar armado con las naves de Troya” y “mar de la 
conquista” hacen referencia a este aspecto del mar.

Las inmensas aguas simbolizan la enfermedad, el deceso y la muerte en unas de estas 
metáforas como, por ejemplo, “respiración colérica”, “mar que recibe las cenizas de los 
hermanos”, etc.

De los personajes de la novela es Elizabeth quien siempre quiere llegar al mar en 
búsqueda de su libertad: quiere encontrar una salida a su existencia encerrada. El posible 
viaje a la isla de Rodas expresa claramente su anhelo.

Los viajantes de Cambio de piel no llegan al mar, la meta del viaje no se cumple. En 
uno de los posibles fines de la novela, después de los sucesos de la pirámide, Isabel ya no 
quiere llegar al mar, sino regresar a México, confesando que se siente agotada. La bús­
queda de la libertad se convierte así para ella en un pseudo-problema.

En las siete pirámides de Cholula -e l antiguo teocalli de Quetzalcoatl- se sobreponen 
varios tiempos históricos: tanto de la época precolombina como de la cristiana. La cons­
trucción de las pirámides se parece a una caja china: las siete contienen una dentro de la 
otra y reflejan la cosmovisión náhuatl: “... cada cincuenta y dos años, una nueva pirámide 
cubría la anterior...”.278 Este modelo parece seguir el modelo de los círculos concéntricos 
con la idea del eterno retomo. Según la creencia azteca el Quinto Sol debe terminar con 
un temblor de la tierra. En uno de los posibles fines de la novela sucede precisamente 
esto: se cumple la profecía antigua y recuerda al apocalipsis. En el otro desenlace, el 
sacrificio de Franz posibilita la continuación del mundo.

Penetrar en el interior de las pirámides significa caminar por el laberinto en búsqueda 
del centro.

El santuario y el mirador en la cumbre de la última pirámide, construidos después de la 
conquista, reflejan las tradiciones arquitectónicas cristianas de varios siglos, el pórtico, 
por ejemplo, es de estilo neogótico. La construcción cristiana sigue el modelo lineal del 
tiempo.

278 Ibid., p. 289.
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LOS MOTIVOS Y LOS CÓDIGOS PARALITERARIOS

Introducción

Los códigos temático e ideológico son entidades abstractas: el tema, las ideas y los 
valores que una obra literaria trata de sugerir jamás se presentan en forma explícita. El 
tema de una obra puede ser un determinado conjunto de valores o cierta concepción de la 
existencia. En el caso del código ideológico el conjunto de valores e ideas está dotado de 
cierta organización, se manifiesta de diversas maneras y se integra en la dinámica de la 
comunicación literaria.279

Los motivos -como elementos recurrentes de la narración- ayudan en la configuración 
de estos códigos. Los motivos de Cambio de piel reflejan la repetición cíclica, por eso, en 
la mayoría de los casos funcionan como dobles: la dualidad de las creencias aztecas y de 
la religión cristiana está presente casi en todos estos elementos. En este capítulo, con la 
ayuda del examen de los motivos principales de la novela procuraré desvelar el sentido de 
los códigos ideológicos y temáticos en la obra de Carlos Fuentes.

Las artes

En Cambio de piel las artes -música, pintura, cine, teatro- están presentes en forma de 
motivos: son partes orgánicas de la narración, funcionan como complementos verbales de 
la novela.

La música

El término motivo procede de la música. En Cambio de piel el motivo de la música 
funciona como un signo del personaje o del ambiente y de esta manera consigue un sen­
tido semántico.

En el plano histórico “... el ruido ensordecedor de tambores, trompas, atabales, caraco­
las y silbos sale al encuentro del estruendo de la pólvora, las pelotas del canon, los tiros 
de bronce...”,280 o sea, el enfrentamiento de los españoles y de los cholultecas se expresa 
mediante metáforas musicales.

En el plano del presente la música cacofónica que se oye en la plaza de Cholula repite 
el ruido de la batalla, es su doble moderna.

Para Javier su padre, Raúl, es la música del domingo: se relaciona con la felicidad. La 
música de los mariachis, en cambio, le recuerda un parto que no terminará nunca: “...

279 sobre el tema véase: Reis, Carlos: Análisis textual... pp. 327-349.
280 Cambio... p. 16.
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como si la madre y el hijo siguieran gritando de dolor toda la vida.”281 El sentimiento del 
dolor está en contradicción con el significado general de este tipo de música. El término 
mariachi -que viene del francés- surge durante la intervención francesa del siglo XIX en 
México, cuando esta clase de grupos musicales se contrataban por los invasores para 
amenizar las fiestas de boda.282

La vida de Franz se identifica con tres obras musicales. El vals de La viuda alegre le 
enlaza con su pasado. Lo escucha tanto en el campo de concentración como el día de 11 
de abril de 1965. El Requiem Alemán de Johannes Brahms acompaña su historia de amor 
con Hanna. El desenlace es trágico: la obra de Brahms reaparece alternando y luchando 
con el Requiem de Verdi en el ghetto de Terezin, donde los prisioneros -entre ellos Han­
na- dan un concierto con motivo de la visita oficial de Eichmann. Los judíos cantan su 
propio responso, la joven violinista muere en el campo de concentración.

El protagonista de La ópera de tres centavos -cuya famosa balada se presenta por 
Franz en el restaurante alemán- abandona y niega a su mujer en interés de su huida.

Los jóvenes monjes se identifican con la música de las Beatles. Las letras de sus can­
ciones esbozan el futuro como la tierra prometida y de la libertad: “I ’ll give you back your 
time, there’s a place where I can go, any time at all”, y las demás letras manifiestan la 
opinión de una generación cuyos miembros son inocentes en cuanto a los pecados del 
pasado, sin embargo, su actitud se considera cínica.283 No sienten ninguna responsabili­
dad por el pasado, lo niegan completamente.

El hilo musical de la novela es otro recurso para expresar el sentimiento vital de los 
personajes en su dualidad fundamental: la vida es inseparable de la muerte, la felicidad 
del dolor, sin pasado no hay futuro. “La danza de la muerte es himno de alegría”284 -dice 
el Narrador sobre la obra de Brahms: una cosa y su opuesto.

La pintura

Los cuadros que se mencionan en la novela cumplen el mismo papel que el motivo 
musical: refuerzan el carácter paradójico y confuso de la existencia humana. Una parte de 
las pinturas de Herr Urs son naturalezas muertas, paisajes tradicionales “...en un remolino 
de colores y contrastes”285 , la otra, cuadros con escenas horrorísticas, pintados en tonos 
sombríos. Ambas manifestaciones forman parte de su creación “artística” y revelan la 
contradicción de su estado de ánimo.

Elizabeth conoce a Franz en una exposición de obras recientes de Cuevas donde la 
mujer está admirando un dibujo del Marqués de Sade con su familia. La ilustración oxi- 
morónica implica el carácter profundamente dual del ser humano que lleva en si su antí­
tesis. “Las figuras de José Luis Cuevas... están en lucha consigo mismas, con su aparien­
cia” -valora Fuentes las obras de este pintor mexicano.286 *

281 Ibid., p. 113.
282 Según Donald Fogelquist “el mariachi, cuyas canciones son exaltacionas del sacrificio, es un prototipo 

de este permanente sentido sacrificial que describe Fuentes”. Tiempo y mito en Cambio de piel. Cuadernos 
Americanos, 1980/231. p. 104.

283 Las letras se encuentran en las páginas 20., 235., 239.
284 Ibid., p. 249.
285 Ibid., p. 139.
286 Carlos Fuentes: La violenta identidad de José Luis Cuevas, in: Carlos Fuentes: Casa con dos puertas.

México, 1970. p. 252.
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Javier alude a un cuadro del Bosco en el que las figuras están en el Paraíso, pero el 
Paraíso tiene un infierno propio.287 La pintura del Bosco presenta un mundo lleno de 
sueños y pesadillas al mismo tiempo.

Las mujeres de la pintura de Modigliani -según Javier- son meras repeticiones, fun­
cionan como espejos: “... pero ahora se dio cuenta de que eran las mismas mujeres de 
Tesalia, Micenas, y Creta...”.288

El cine

De todas las artes la influencia del cine es la más significativa.289 El predominio del 
arte cinematográfico se manifiesta tanto en la aplicación de las técnicas como en las 
constantes alusiones a películas y actores. Fuentes tiene un interés especial por la produc­
ción cinematográfica alemana de los años 20 del siglo XX. Como continuación y contra­
punto de esta tendencia aparece en la novela la película norteamericana de las décadas 
30-50. Muchas de las figuras representativas del expresionismo alemán de los veinte 
abandonan su país para seguir su carrera en Hollywood y contribuyen al nacimiento de las 
películas fantásticas norteamericanas.

Al mismo tiempo, a partir de los años treinta nacen una tras otra las producciones 
“típicas” de Hollywood que reflejan las ilusiones románticas de la vida.290

Los representantes más importantes del expresionismo alemán se mencionan varias 
veces en el texto. Paul Leni, Mumau, Fritz Lang, Emil Jannings o Conrad Veidt marcan 
las películas de aquel entonces: Dr Caligari (Robert Wiene, 1919), El Golem (Paul We­
gener, 1920) -basada en la leyenda judía que se convertirá en prototipo de las películas 
sobre Frankenstein-, Nosferatu (Mumau, 1921) -sobre Drácula y con referencias a las 
escenas de Herr Urs-, La caja de Pandora (Pabst, 1928). Esa tendencia cinematográfica 
se basa en la renovación de los motivos de la novela gótica y de los cuentos románticos 
con el predominio de la fantasía, las pesadillas y los sueños. Las películas son expresio­
nes de conflictos parabolísticos y con sus estructuras de marco y sus historias intercaladas 
corresponden a las formas indirectas de la narración, y hacen difícil o imposible la re­
construcción cronológica de los acontecimientos. En la mayoría de los casos la motiva­
ción de los personajes queda solapada, las referencias son pocas y opacas. El montaje 
subraya más bien el carácter fragmentario de estas obras.291

Tanto el Golem como Nosferatu y El gabinete de doctor Caligari son películas basa­
das en mitos antiguos y medievales, y en adaptaciones literarias generalmente escritas 
como novelas góticas. La tendencia nace en el siglo XVIII en Inglaterra siendo el padre 
de este tipo de novelas un político y escritor inglés, Horace Walpole. Se trata de obras 
llenas de misterio y de terror, cuyos acontecimientos tienen lugar en un castillo gótico en 
el que pasan hechos extraños. Rasgo característico es, además, la intervención de seres 
aterradores.

288 Ibid., p. 184.
289 Sobre el tema véase el artículo ya mencionado a propósito del happening de Femando Salcedo: Técni­

cas derivadas del cine en la obra de Carlos Fuentes. El autor dedica interés destacado a la influencia de la 
película Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919) en Cambio de piel.

290 véase: Cambio... p. 185. La lista de los actores y películas de esa página indican claramente esta 
tendencia.

291 sobre el tema véase: Oxford Filmenciklopédia. Budapest, 1998. pp. 140-155
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El Golem, un monstruo animado hecho de barro, se independiza de su creador y le 
amenaza. La adaptación literaria de este mito se debe a Mary Shelley: ella crea en el siglo 
pasado la figura del “científico” Frankenstein y su monstruo. Una de las fuentes de la 
escritora es la novela gótica de Horace Walpole, titulada El castillo de Otranto (1764) 
aludida también en la obra de Carlos Fuentes.292

El Frankenstein de Mary Shelley libera el demonio de la destrucción con su criatura 
imperfecta y este demonio se rebela contra su creador. Su castigo llega a ser la muerte y la 
desesperación, sin ningún remedio para la redención. Los cuadros y los muñecos y muñe­
cas de Herr Urs demuestran claramente las consecuencias de este tipo de creación. “Lo 
que yo pido es hacer lo que no se puede perdonar. Sólo en este caso vale la pena exponer­
se a la redención” -dice él al salir del baúl del Narrador.293

Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe, otra obra representativa de la novela gótica 
sirve de base para varias adaptaciones fílmicas de los años 30 y 40 en Hollywood. El 
mismo Fuentes -como él confiesa en uno de sus ensayos- siente entusiasmo por la novela 
gótica y las narraciones de lo sobrenatural “... en la intuición de su gran correlato román­
tico, no el del falso romanticismo sentimental, sino el del descubrimiento de la mitad 
ocultada por la convención burguesa, la mitad del sueño....”.294

El mito de Drácula, el vampiro se basa en una figura histórica del siglo XV, Vlad 
Tepes. La película Nosferatu -tantas veces mencionada en Cambio de piel- es la adapta­
ción cinematográfica de la novela del escritor irlandés, Bram Stoker. Herr Vóivode Drá­
cula puede ser el doble moderno del antiguo dios azteca de la guerra, Huitzilopochtli: 
ambos necesitan sangre humana para sobrevivir.

Los nombres de Paul Leni, Conrad Veidt, Fritz Lang y Mumau surgen al ser menciona­
dos por Elizabeth a propósito de la muerte de Herr Urs contado por Franz, cuando él y 
Ulrich pusieron el cadáver del enano en el frigorífico. La escena le recuerda a la mujer las 
películas de estos artistas. Friedrich Wilhelm Murnau dirige la película Nosferatu que se 
considera la “simfonía del horror” donde las anomalías irrumpen en la realidad cotidiana: 
lo insólito, lo extraño llega a predominar.

Conrad Veidt en general desempeña papeles de figuras negativas, de antihéroes: desde 
el sonámbulo César -que comete crímenes bajo acción hipnótica- en Dr. Caligari hasta 
el mayor Strasser en Casablanca (1942). El discurso del Narrador justo después del diá­
logo entre Franz y Elizabeth, trata precisamente el problema del héroe: ¿Quién te dice 
que los bellezos tenían razón y que la heroína era la Princesa y no la Bruja?” -pregunta él 
y evoca las escenas de Nosferatu.295

Emil Jannings, en el papel de profesor Unrat, hace popular la famosa película El ángel 
azul en los Estados Unidos. En la novela su figura aparece en función comparativa: tam­
bién en una de las conversaciones entre Franz y Elizabeth sobre los profesores en la 
Universidad de Praga.296

El profesor Dr. Mabuse de las películas del director alemán, Fritz Lang, refleja el 
prototipo del científico genial pero tiránico, que trata de adquirir un poder absoluto sobre

292 Cambio... p. 155.
293 Ibid., p. 422.
2,4 Tiempo... p. 58.
295 Cambio... p. 156.
296 Ibid., p. 99.
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la humanidad con sus manipulaciones. Por fin, se enloquece ya que en sus visiones cree 
ver a sus víctimas resurgidas exigiéndole que se responsabilice de sus actos criminales.297

En las películas fantásticas de Hollywood los monstruos liberados se convierten en los 
dobles del ser humano. En el hombre está encerrado algo demoníaco que corresponde a 
lo irracional. Esta idea básica de la película titulada Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1941) se 
menciona en la novela precisamente a propósito del alter ego: "... y cuando Dios dejó de 
ser el espectador del hombre, hubo que inventar otro testigo: el alter ego, Mr Hyde, el 
doble, William Wilson.”298

A partir de la novela de Mary Shelley nace una serie de películas de Frankenstein: la 
primera es de 1931 -Frankenstein, el autor del monstruo de James W hale- protagoniza­
da por Béla Lugosi y Boris Karloff, actor británico, también mencionado en Cambio de 
piel.299 A partir de ese momento ambos se convierten en los máximos especialistas en 
papeles de monstruos del cine norteamericano.

Tampoco faltan en aquel entonces las adaptaciones fílmicas sobre Drácula: Drácula 
de Tod Browning (1931) o El horror de Drácula (1958) indican la sobrevivencia del 
mito.

Las abundantes alusiones a los seres monstruos y sus encamaciones artísticas suponen 
muchas coincidencias con la figura del Narrador de Cambio de piel.

“Todos los seres de identidad extrema, de la novela gótica al cine surrealista, efectúan 
ese viaje de un encierro a otro: agotan el origen, viajan hacia lo subvertible, hacia el 
futuro” -escribe Fuentes en su ensayo ya mencionado.300 Freddy Lambert, el Narrador, 
recorre precisamente el mismo camino y termina en el manicomio de Cholula.

La otra tendencia de la producción cinematográfica de Hollywood de aquel entonces 
está marcada con los nombres de Cary Grant, Clark Gable, Kay Francis, John Garfield, 
James Dean, Humphrey Bogart у Marlon Brando, entre otros.301 Las películas protagoni­
zadas por estos actores no tienen nada que ver con lo fantástico: representan las más 
diferentes corrientes del cine realista: de las comedias divertidas a las películas de aven­
turas o de Oeste.

“... Luis Buñuel también fue muy importante para mí... la conversación con ese rudo 
picador aragonés me ha acercado para siempre a una tensión creadora entre la rebelión y 
lo sacro: a la corrupción y humanización de los reversos de la vida que Buñuel salva, a la 
postre, en una confrontación de espejos entre la caída religiosa y la enajenación secular” 
-confiesa Carlos Fuentes en su ensayo Radiografía de una década (1953-1963).302 Sal­
cedo menciona que la influencia que tiene Buñuel en el escritor mexicano a veces se 
traslada en imágenes que parecen haber sido sacadas de producciones fílmicas del cono­
cido director español.303 Los métodos surrealistas de Buñuel se basan en los sueños que

297 El cine mudo de Fritz Lang (1890-1976), debido a los rasgos estéticos específicos de sus películas se 
convierten en rivales de la producción cinematográfica de Hollywood. Véase más detalladamente in: Oxford 
Filmenciklopédia... pp. 200-201.

298 Cambio... p. 306.
299 Ibid., p. 209. Los demás títulos son entre otros: La novia de Frankenstein (1935), La maldición de 

Frankenstein (1957).
300 Casa.... p. 269.
301 Ibid., p. 185. y 313.
302 Tiempo mexicano... pp. 58-59.
303 Salcedo... p. 175.
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conducen a lo inconsciente: en este sentido él sigue las tradiciones del expresionismo 
alemán. Las alusiones en la novela a E l perro  andaluz , a La edad  de oro y a N azarín  -  
películas de B uñuel- enlazan con las categorías de surrealismo, sueño y religiosidad.304

El teatro

El teatro como motivo está presente en dos formas. La primera es la representación de 
la caída y del juicio de Dios. Al principio de la novela el Narrador cuenta que el día de la 
resurrección, en el atrio de la iglesia de San Francisco de Cholula los indios miran esta 
escena bíblica.

La segunda es el happening, el teatro de consumo inmediato, “una representación per­
petua”305 , en el que los monjes -beatniks- desempeñan los diferentes papeles. Sin embar­
go, el tema sigue el mismo: el pecado y el juicio. Las dos representaciones teatrales, por 
lo tanto, funcionan como dobles.

El perro

El motivo del perro se arraiga en la creencia azteca: es una de las encamaciones de 
Quetzalcoatl. Xolotl -perro- es la divinidad de los gemelos y de los fenómenos dobles. 
Tiene un cuerpo deforme debido a su ascetismo.

Los perros están presentes en todas las partes de la novela, como si vigilaran algo o 
indicaran alguna amenaza. En el plano del presente los perros simbolizan a los habitantes 
de la ciudad de Cholula. Están sueltos, son roñosos, de pelambre raída con manchas secas 
en la piel. Tienen las miradas plañideras, son rojas o amarillas, irritadas y enfermas.306 La 
descripción de los perros generalmente viene acompañada con la mención de los seres 
humanos de México: “... un pueblo miserable de perros roñosos y mujeres panzonas.”307 
Más adelante se refiere a los niños del país: “... perros sueltos, niños vestidos con cortas 
camisetas agujereadas... olvidados por los padres.”308 Según la creencia de los aztecas los 
perros funcionan como dobles de los hombres, representan la materia que no puede ser 
salvada más que por su propia muerte: los perros muertos de la novela sugieren la duali­
dad del sacrificio/redención.309

En la religión cristiana estos animales, los acompañantes más fieles del hombre, sim­
bolizan la fidelidad. Al mismo tiempo, están vinculados con la muerte: son los guardianes 
de la puerta del otro mundo.

304 Carlos Fuentes tiene un ensayo sobre Buñuel publicado en Casa con dos puertas. Véase: Luis Buñuel: 
el cine como libertad. In Casa... pp. 197—215.

305 expresión utilizada por Fuentes in: Casa... p. 272.
306 Cambio... p. 11. y 433.
307 Ibid., p. 12.
308 Ibid.,p. 96.
309 El motivo del perro muerto aparece al final de la visita de Xochicalco: “... los zopilotes clavan los picos 

en los despojos de un perro muerto.” (p. 71). Javier, mientras pasea por las calles de la capital mexicana “... 
tira de la cola el cadáver de ese perro amarillo...” (p. 47.)
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En la mitología griega el viejo perro de Ulises, Argos, sale al encuentro de su amo y 
muere de alegría al volver a verlo. Otra vez, el perro se convierte en el símbolo de la 
fidelidad.

Los perros de la novela son casi sin excepción amarillos y rojos. El amarillo es el 
símbolo del sol, el rojo es el de la sangre. La creencia azteca se basa precisamente en 
estos dos elementos: los sacrificios humanos -los matanzas rituales- sirven para alimen­
tar el Sol y evitar el fin del mundo. El amarillo es además el color de la piel humana, y nos 
conduce al motivo siguiente, estrechamente relacionado con el perro.

El “bulto”

El bulto enigmático, vivo y gruñente, -otro motivo recurrente presente en toda la no­
vela- también indica la dualidad mencionada a propósito del perro: "... serán dos cuer­
pos, uno el animal del otro, abrazados, quietamente devoradores” -sugiere el Narrador 
mientras viajan en el viejo Lincoln de los monjes.310 Los dos m otivos, el del perro y el del 
bulto se unen.

El bulto, además, funciona como elemento imprescindible de la obra ya que es parte de 
la vida al morir.311 A lo largo de toda la novela se encuentra en el cofre del coche de los 
monjes. Al final de la narración Elizabeth lo saca de allí y lo coloca en el umbral del 
manicomio. El bulto parece ser una momia, las vendas esconden una piel viva que indica 
el sacrificio, la redención de los pecados: alguien tiene que morir para que el mundo 
continúe. Las víctimas se consideran mensajeros para evitar las catástrofes: el cuerpo 
muerto de Franz también se identifica con esta función. Otra vez se trata de la superviven­
cia de las antiguas creencias: al enterarse de la llegada de Cortés/Quetzalcoatl, Moctezu­
ma, lleno de remordimientos por el fin del Imperio, decide morir y envía emisarios carga­
dos de pieles de hombres desollados al dios azteca de la muerte Mictlantecuhtli -Señor 
del País de los Muertos-.312 El mundo de los muertos significa para los aztecas el de la 
paz. En Cambio de piel Elizabeth coloca en nombre de la humanidad el bulto en el umbral 
del manicomio que es “... la tierra infecta de Nazaret... la tierra de los muertos que resu­
citan... el palacio de Lázaro nuestro señor”313 en espera de la resurrección. En las ilustra­
ciones cristianas Lázaro aparece como un muerto vendado -otro significado del bulto- 
que simboliza la fe en la resurrección. Al mismo tiempo, Lanin A. Gyurko llama la aten­
ción que Lázaro -persona bíblica- aparece en las obras de Fuentes como una figura pre­
destinada. “The Lázarus depicted by Fuentes is a man without responsability for his actio­
ns, one who is reduced to the status of a mere puppet.”314 La palabra “puppet” hace 
recordar a la figura de Herr Urs en la novela: él muere también en la espera de resurrec­
ción.

310 Ibid., p. 385.
311 Ibid., p. 206.
312 Séjourné... p. 49.
313 Cambio... p. 440.
314 Lanin A. Gyurko: Autonomous Characters....p. 165. El autor cita un fragmento de la primera novela 

de Fuentes -La región más trasparente- donde también aparece como una persona de la cual se niega la 
verdadera redención para siempre, ya que él es despojado de la libertad de elección.
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El niño

Se trata de otro motivo donde se observa la dualidad de la creencia azteca y cristiana. 
En ambos casos los niños están relacionados con la muerte. En el plano histórico, antes de 
la batalla, los cholultecas sacrifican a siete niños a Huitzilopochtli para propiciar la victo­
ria. En la sociedad azteca los niños, por haber nacido bajo un buen signo, son inmolados 
a los dioses entre ellos a Tláloc para obtener lluvia.315

En el cristianismo el episodio de los Niños Inocentes también está relacionado con la 
matanza: Herodes, cuando ve que ha sido burlado por los magos, se irrita mucho y hace 
matar en Belén a todos los niños de menos de dos años.

En Cambio de piel la mayoría de los personajes está enlazado al motivo de niño. La 
antigua casa familiar de Javier se encuentra en la Calzada del Niño Perdido. El niño 
perdido puede referirse al Narrador: expresa cómo se siente él en el mundo. Isabel y 
Javier mencionan a “Nuestros Niños Héroes” a propósito de su mexicanidad común.316 
Ellos se refieren al episodio trágico de la invasión norteamericana del siglo XIX: en 1848 
los Niños Héroes del Colegio Militar se arrojaron del Alcázar antes de rendirlo a los 
gringos.317

Isabel, además, casi atropella a un niño mientras conduce el coche de Franz. Después 
del incidente Elizabeth baja y corre hacia el niño de dos años, acompañado por un perro, 
lo abraza y lo levanta “... como si lo mostraras, dragona, al sol más que a tus tres compa­
ñeros de viaje.”318 El acto simbólico y sus palabras de protesta niegan precisamente la 
supervivencia de las antiguas tradiciones. Sin embargo, el posible aborto de la mujer 
encadena otra vez este motivo con la matanza o muerte. El hermano de la mujer, Jake, 
tiene 13 años, cuando le matan.

Un niño de doce años, Ulrich, muere en lugar de Franz: sacrifica su vida y de esta 
manera salva la de Franz al terminar la guerra cuando éste último huye.

La fiesta

Una fiesta imposible es el título de la primera parte de la novela. La fiesta en la socie­
dad azteca aparece como una serie de atrocidades, de ritos ceremoniales, del sacrificio 
humano. En el presente -e l Domingo de Ramos, día último de la Cuaresma que da princi­
pio a la Semana Santa- la fiesta en Cholula corresponde a la de un pueblo miserable “... 
acentuada por el intento falso de bullicio que venía del altoparlante con su twist repetido 
una y otra vez...”319.

En el happening el Narrador llama “fiesta” la representación de los monjes.320 La fies­
ta disfrazada, además, permite decir la verdad como en los carnavales. Los disfraces 
funcionan como dobles: se pone la máscara del otro ser.

315 Séjoumé... p. 21.
316 Cambio... p. 178.
317 el episodio se menciona en otra novela de Fuentes: Los años con Laura Díaz. Madrid, 1999. p. 197.
318 Cambio... p. 239.
315 Ibid., p. 15.
320 Ibid., p. 418. “... de que la fiesta no haya terminado.”
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En los discursos del Narrador se menciona la visión de una gran fiesta con carácter de 
rito folklórico del Renacimiento. El carnaval universal -en su sentido primitivo carne y 
adiós- es la expresión de la excesiva sensualidad permitida en los días carnavalescos 
cuando la figura de Cristo puede identificarse con la de Baco. El carnaval, además, tiene 
una fuerte dosis de lo satírico.

En las evocaciones de Franz se mencionan dos fiestas: una real, durante los años estu­
diantiles en Praga, y otra imaginada, en forma de sueño. En la fiesta celebrada a propósito 
del fin de curso, los disfraces de los participantes representan una amplia red de la socie­
dad alemana en su historia mítica: muchos de los participantes prestan sus disfraces de la 
ópera wagneriana, La Valkiria, basada en la canción de los Nibelungos. Además, están 
presentes tanto el viejo Goethe y Mefistófeles como el oficial pruso, el húsar austrohún- 
garo o el campesino tirolés. Por fin, la fiesta desemboca en una confrontación aguda: 
Heinrich no tolera el disfraz del uniforme nazi de Ulrich y trata de arrancarle los botones 
de la camisa. El carnaval de aquella noche cumple una función social: manifiesta clara­
mente el choque del orden viejo y del nuevo. El sistema económico-social de los años 
veinte en Alemania —la República de Weimar— conduce a la dictadura fascista de la déca­
da siguiente.

El espacio de la fiesta del sueño de Franz también está relacionado con su país: él se 
encuentra en una aldea alemana medieval. El carnaval se convierte en espectáculo - “...Franz 
entra al escenario..”321 -  y acentúa su aspecto religioso. La mención del reinado de Momo 
corresponde al símbolo del carnaval. Reaparece otro motivo ya mencionado de la novela: 
los niños como protagonistas enmascarados en enanos, curan a los pájaros, fabrican mu­
ñecas, desempeñan los papeles del monarca, del diablo o de los locos. Franz en este sueño 
también está acompañado por un niño, Ulrich, muerto en su lugar en la vida real. La 
escena alegre de los niños que juegan, de repente se convierte en una pesadilla rodeada de 
actos violentos. Los niños vestidos de uniformes grises y con estrellas amarillas asaltan a 
Franz. El tiene que responder ante el Juez. Estas visiones contienen un fuerte reflejo de su 
pasado: se confronta con las consecuencias de sus actos anteriores y preve su destino 
porque “... cuando el Juez tome asiento, todo lo oculto se manifestará y nada permanecerá 
sin castigo.”322

El disfraz

El motivo de la fiesta conduce al motivo clave de la narrativa de Carlos Fuentes: el del 
disfraz. El título de la novela -Cambio de piel- ya es una referencia al fenómeno de 
ocultarse. El origen del país lleva en sí este motivo: Quetzalcoatl significa Serpiente 
Emplumada: su cuerpo está cubierto con plumas de quetzal. Según la leyenda, cuando ve 
su propio rostro y cuerpo en el espejo -presa del terror de su apariencia- abandona su 
pueblo y huye hacia el mar.323 El es el único dios mexicano con cuerpo e identidad, sin 
embargo, esto no se revela debido a su huida.

321 Ibid., p. 297.
322 Ibid., p. 301.
323 El mismo Fuentes alude a la leyenda de Quetzalcoatl en su ensayo De Quetzalcoatl a Pepsicoatl. 

Tiempo... pp. 17-42.
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En la época antigua era costumbre pintar el cuerpo, la que también corresponde a una 
de las formas de disfrazarse. En Cambio de piel se alude a “la pintura negra de los cuer­
pos” en el plano histórico.324 El día de la resurrección en el atrio de la iglesia de Cholula 
se pone en escena la caída, y Dios ordena a los ángeles vestir a Adán y a Eva.325

Los vestidos de los personajes funcionan como disfraces que ayudan a ocultar su ver­
dadero rostro. “Y todo es máscara: el cuerpo está escondido por un traje barato...” -dice 
el Narrador a propósito de la figura del padre de Javier.326 Los monjes se distinguen 
mediante sus ropas, escondiendo sus verdaderas identidades.

No solamente la ropa sirve de disfraz: las miradas, los gestos, los movimientos del 
hombre mexicano cumplen la misma función: la sonrisa del anciano al que Javier ve en su 
niñez en el tren corresponde a la máscara de un instante eterno.327 Según Elizabeth todas 
las miradas mexicanas hacen tres cosas: matan, desnudan -quitan el disfraz- y consa­
gran.328 Éste último tiene una connotación religiosa -dedicación a Dios- y sugiere la idea 
del sacrificio. En México la función original de los abrazos entre los hombres es saber si 
el otro viene empistolado.329

El uso del disfraz es propio de la gente mexicana a partir de su nacimiento. “México es 
una máscara. No tiene otro sentido este país” -menciona el Narrador a Elizabeth.330 La 
máscara sirve para ocultarse del mundo.

El machismo mexicano también aparece como un fenómeno de disfraz. Según Javier el 
mito del machismo fue inventado por las mujeres para engañar a los hombres y para 
imponer los valores femeninos, los únicos que dominan en México.331 Sin embargo, Fuentes 
en uno de sus ensayos define el machismo como un homosexualismo latente,"... que debe 
afirmarse en la violencia, la negación de la personalidad femenina y el estrecho abrazo de 
los demás cuates machos.”332

Para Javier la locura puede ser la máscara del conocimiento excesivo, o sea se relacio­
na con la sabiduría.333 En la Edad Media, por ejemplo, el trabajo de los bufones -llama­
dos también locos- exige mucho talento. Gozan de gran ascendiente en las cortes, divier­
ten a los convidados, no obstante, detrás de sus chistes o bromas muchas veces se percibe 
el tono irónico o satírico.

El motivo del disfraz en la literatura también está presente desde la antigüedad: "... los 
héroes antiguos inventaron la literatura porque obligaron a las fuerzas naturales a escon­
derse y reaparecer disfrazadas...” -dice el Narrador.334 Según Elizabeth México es una 
aldea con un código de comunicación secreto.335 El lenguaje, las palabras de una obra 
literaria disimulan lo esencial: detrás de la trama se esconde el mensaje, el verdadero

324 Cambio... p. 15.
325 Ibid., p. 20.
326 Ibid., p. 269.
327 Ibid., p. 69.
328 Ibid., p. 200.
329 el ejemplo está mencionado por Fuentes in: Tiempo... p. 26.
330 Cambio... p. 324.
331 Ibid., p. 178.
332 Tiempo... p. 82.
333 Cambio... p. 332.
334 Ibid., p. 157.
335 Ibid., p. 159.
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significado de la escritura. El idioma de los mexicanos es prestado, es el del conquistador 
y los vencidos lo convierten en circunloquio, defensa, agresión, pero nunca en pala­
bras reales, humanas.”336 Fuentes llama a esta operación lingüística “albur”, que significa 
“desviar el sentido llano de las palabras”.337

El problema de la identidad

Los motivos arriba examinados son los componentes más importantes del problema de 
la identidad mexicana, uno de los constantes de la narrativa de Fuentes a partir de sus 
primeros relatos. La identidad de México -según el escritor- se arraiga en sus mitos. El 
mito otorga una justificación natural a las aspiraciones de una comunidad -en nuestro 
caso al pueblo mexicano- y convierte lo posible en eterno.

El tema de la identidad tratado tanto a nivel individual como social se presenta como el 
código ideológico de la novela. Los rasgos distintivos del ser mexicano se reflejan en su 
vertiente social, examinada muchas veces en comparación con los Estados Unidos. La 
dualidad tradicional del pensamiento mexicano se expresa también en su autodefinición. 
El carácter romántico del país - “Méjico lindo y querido” como cantan los mariachis- se 
enfrenta con la vulgarización para imitar un modelo ajeno -e l de los Estados Unidos- con 
el intento de resolver los problemas ardientes de la sociedad como la miseria o la enfer­
medad.

Los mexicanos sacrifican sus vidas privadas a la institución: el uso de los sobornos es 
general en casi todos los terrenos de la vida cotidiana. “En México uno acaba dándose la 
mordida a uno mismo” -dice Elizabeth.338 Tampoco falta la ilustración concreta en la 
novela: en el happening el policía que detiene el coche de los monjes por exceso de 
velocidad deja de ponerles la multa en cambio de una cierta cantidad de dinero ofrecida 
por el Narrador.

La cosmovisión de los aztecas se basa en la necesidad del sacrificio, correspondiente 
al doble proceso de muerte y renacimiento. Esta dualidad sigue viviendo hasta el presen­
te. El país es una ruina natural, es la tierra de promesas jamás cumplidas tanto para los 
conquistadores como para los que creen en el regreso de Quetzalcoatl. Nuestro México es 
pobre pero tiene corazón -identifican su país los personajes “mexicanos” de la novela, 
Isabel y Javier.339 La caracterización de los mexicanos mediante el uso de formas oxi- 
morónicas subraya la dualidad original del país y de sus habitantes: me refiero a las ex­
presiones como “sonrisa sin alegría”, “tristeza a carcajadas”, etc. Al mismo tiempo, la 
tipificación popular del país -como “México no hay dos”-  sirve para la afirmación de la 
singularidad mexicana.340

El problema de la identidad mexicana está estrechamente enlazado al fenómeno de la 
chingada. El tema tratado con mucha profundidad en las novelas anteriores de Fuentes -

336 Ibid., p. 160.
337 Tiempo.... p. 25.
338 Cambio... p. 160.
339 Ibid., p. 178.
340 Sobre la frase que se encuentra tanto en la novela (p. 178.) como en la obra ensayística del escritor 

mexicano véase: Radiografía de una década. In: Tiempo... p. 59.
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La región más trasparente, La muerte de Artemio Cruz-, reaparecerá en Cambio de piel, 
sin embargo, no en forma tan elaborada, sino a nivel de alusiones.

La chingada identifica a los mexicanos como “los hijos de la Malinche”, los descen­
dientes de la Madre violada, encamada por la mujer de Cortés.341 Malinche es el símbolo 
de la traición del pueblo mexicano. El mito no carece de antecedentes: la perdición de 
Quetzalcoatl también se debe a una figura femenina: él se acuesta con su propia hermana, 
Quetzaltépatl. El acto es el resultado de las intrigas de los demás dioses rivales, entre 
ellos de Tezcatlipoca, hermano de Quetzalcoatl.

A partir de la conquista, la vida de los mexicanos gira alrededor de este fenómeno. En 
México -como menciona el Narrador- todo se hace en forma de pirámide y esta jerarquía 
permite ser chingado y chingón al mismo tiempo.342 En este sentido, la pirámide de Cho- 
lula simboliza la construcción jerarquizada de la sociedad mexicana.

En la noche del incidente con los mariachis en el bar Javier identifica a los mexicanos 
como hijos de la chingada y habla de la brutalidad de su concepción.343 La violencia se 
convierte, pues, en la parte orgánica de la vida mexicana desde los principios. La cortesía 
decorativa de los mexicanos también sirve para la recompensa de esta eventual brutali­
dad.344

“El clima, los nopales, Moctezuma, la chingada, todo les sirve para justificarse” -dice 
Elizabeth.345 Los adjetivos utilizados para la caracterización del país -seco, sofocado, 
hostil- adquieren doble sentido. El primero puede referirse concretamente al clima, el 
segundo al mismo hombre mexicano. El nopal es uno de los símbolos más importantes de 
México, que también aparece en el escudo nacional. La figura de Moctezuma se identifi­
ca con la traición del pueblo azteca y desde este punto de vista él parece ser uno de los 
promotores del proceso de la chingada.

Otro componente significativo de la identidad mexicana es el miedo procedente de las 
tradiciones del pasado prehispánico.346 La idea del posible fin del mundo penetra en toda 
la sociedad azteca rodeada de leyes y sentencias innumerables. La tradición sigue vivien­
do: México es el único país que no ha matado a sus dioses -como dice Javier347- ,  y de 
esta manera, la amenaza tal vez pueda cumplirse en los tiempos modernos. Esta idea no 
parece ser ajena de la narrativa de Fuentes. En sus dos cuentos -Chac Mool y Por boca de 
los dioses- son Tláloc, el Dios de la lluvia, y Tlázol, la Diosa de la muerte y de la brujería 
los que ejecutan la venganza del pasado sobre el hombre moderno.348

La Revolución Mexicana hubiera sido capaz de romper con la fatalidad de su pueblo 
pero fue traicionada. Este acontecimiento histórico cumple la función de un carnaval -o  
fiesta de encamaciones- y enfrenta al pueblo con su pasado. Por un momento permite

341 La expresión utilizada es el título del famoso ensayo de Octavio Paz publicado en el volumen El 
laberinto de la soledad.

342 véase: Cambio... p. 160.
343 Ibid., p. 113.
344 el problema está mencionado por parte de Elizabeth, ibidem... p. 133.
345 Ibid., p. 331.
346 El Narrador comenta a Elizabeth que México es un país con tigre dormido en la barriga, y todos los 

mexicanos tienen miedo de que un día vuelva a despertar. Ibid., p. 159. En el ensayo de Fuentes -Kirkegaard 
en la zona rosa- se dice que “... el tigre nacional está cloroformado, pero no muerto. In: Tiempo... p. 12.

347 Cambio... p. 275.
348 Ambos cuentos fueron publicados en el primer volumen de relatos del escritor mexicano, titulado Los 

días enmascarados. (1954)
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quitarse el disfraz ,349 La opinión del Narrador según la cual la revolución destruye un 
status quo y crea otro, refleja esta voluntad frustrada: se trata solamente de un cambio de 
ciclo.

En México el problema de la modernidad toma cuerpo en el mito de Pepsicoatl, sím­
bolo de la sociedad de consumo. En la Comercial Mexicana -dice el Narrador- “... las 
familias se pasean con carritos de aluminio... los niños están ahogados entre los frascos 
de Ketchup, las lechugas, los detergentes y chillan.”350 En la visión del Narrador, a través 
de la metáfora de estas hipertiendas -acuario del consumo- los verbos como ahogar, 
sofocarse, llaman la atención sobre los peligros de la uniformización del mundo.

Las constantes comparaciones de México con los Estados Unidos manifiestan la otra 
cara de la moneda: el resultado del modelo industrial que sigue éste último es la ruina 
mecánica: las fábricas abandonadas con sus letreros son los monumentos del siglo XX.351

Sin embargo, el problema de perder la autenticidad del país mediante el seguir el cami­
no del desarrollo occidental no se soluciona por el regreso al pasado azteca: la identifica­
ción del joven Guauhtémoc -e l héroe mítico de la defensa azteca contra los españoles- 
con el político y escritor nazi Baldur von Schirach, el jefe de las juventudes de Reich por 
parte del Narrador es la clara negación de esta posibilidad.352

349 fiesta de encarnaciones: es la expresión utilizada por Fuentes en su ensayo Kirkegaard... p. 11.
350 Cambio... p. 407.
351 la conversación en el coche de Franz sobre el tema véase: Ibid., p. 87-88.
352 Ibid., p. 413. Baldur von Shirach fue condenado en el proceso de Nuremberg a veinte años de cárcel. 

Depués de su liberación en 1966 él negó la ideología nazista y luchó por impedir su resurgimiento.
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INTERTEXTUALIDAD

Introducción

El problema del doble al fin y al cabo lleva al lector de la novela a la intertextualidad: 
a las relaciones entre texto y texto. “Todo texto se construye como un mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de otro texto” -afirma Julia Kristeva a propósito 
de este fenómeno.353

El método que sigue Fuentes en Cambio de piel es complejo: algunas veces describe 
los actos con películas, libros, autores y actores, otras, citando directamente a diferentes 
autores. “...Tú que tanto le das a las citas” -caracteriza Elizabeth al Narrador en alguna 
ocasión.354 Los libros ocupan un lugar distinguido en la vida del matrimonio: son los 
únicos objetos que les acompañan durante su convivencia.355

A  veces los personajes se identifican o se comparan con autores, actores y figuras 
literarias: “mi cuate Tristam Shandy” -dice el Narrador. El diálogo de Elizabeth y Javier 
evoca, algunas veces, la antigua historia de Medea, otras, la de Fédra. Javier parece ser el 
actor, John Garfield para su mujer. La poesía de Byron y de Gaspara Stampa se convierte 
en el símbolo de la pasión, el héroe de Dostoievski, Raskolnikov, atestigua “... la bellaza 
legendaria de la redención”. La duda, como única manera de afirmar la realidad - “somos/ 
no somos”-  toma cuerpo en la figura de Hamlet.356 Las constantes alusiones contribuyen 
a la complejidad de la simbología de la novela, sin embargo, ayudan en descifrar el signi­
ficado.

Muchas de la referencias intertextuales fueron mencionadas ya a propósito de las 
categorías examinadas: entre otras, los títulos y los actores del mundo cinematográfico, 
escritores como Tristam Shandy357 o D. H. Lawrence, las dos Requiems, el de Brahms y 
el de Verdi etc. Otros se mencionan a base de las críticas sobre Cambio de piel. En el 
examen de la intertextualidad de la novela me gustaría comentar especialmente a tres

353 Marchese, A.-Forradellas, J.: Diccionario de retórica, crítica y  terminología literaria. Barcelona, 
1998. p. 217.

354 Cambio... p. 161.
355 Los autores mencionados son: Rilke, Dostoievski, Cervantes, Reyes, Huidobro, Kleist, Nietzsche, Tho­

mas Mann, Byron, Eurípides, Quiroga, entre otros. Muchos de ellos aparecen mencionados en otras partes de 
la novela también. Ibid., p. 169.

356 La alusión a Byron se encuentra p. e. en la p. 202.
-Gaspara Stampa (s. XVI.) poetisa italiana llamada la Safo de su tiempo. La referencia se encuentra en la 

p. 55.
-La cita que se refiere a Raskolnikov viene de la p. 210.
-La alusión a Hamlet se encuentra en la p. 57.
357 Minnemann, al comentar la relación del autor/narrador/personajes en Cambio de piel, destaca la im­

portancia de la obra de Steme, Tristam Shandy de las referencias intertextuales. Según él el punto de partida 
de la expresión de la problematización de lo aparentemente lógico y natural remonta a Steme, Cervantes y 
Rabelais. Minnemann.... pp. 23-24.
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autores hispanos -Cervantes, Julio Cortázar, J. Luis Borges-: todos ellos disfrutan de una 
atención distinguida en la ensayística y la crítica literaria del escritor mexicano. Al final 
del capítulo recogeré algunos ejemplos de la intertextualidad restringida, o sea, en co­
nexión con las demás obras de Carlos Fuentes publicadas hasta la aparición de Cambio de 
piel.

La crítica

Casi todas las críticas destacan el alto nivel intertextual de Cambio de piel. Muchos de 
los personajes tienen antecedentes literarios: Elizabeth procede del relato de Poe -Li- 
geia-, los monjes recuerdan los personajes de Pirandello y Unamuno358 en sus intentos de 
librarse de su autor. El Narrador, Freddy Lambert cobra su nombre y personalidad del 
filósofo alemán, Friedrich Nietzsche y de la figura balzaquiana, Louis Lambert.

Ramírez Mattéi afirma que las alusiones cumplen la función de ampliar los niveles de 
significación. Las ideas del autor se enriquecen con las de otros clásicos, políticos, filóso­
fos, y figuras que se han distinguido en la historia de la humanidad. El autor del ensayo 
menciona que en la novela hay citas de autores identificados y también, anónimas, que el 
lector debe reconocer. De entre las referencias intertextuales Mattéi llama la atención 
sobre la presencia de multitud de mitos griegos en la novela.359

Las autoras Boschi y Calabrese examinan la intertextualidad de la novela dentro del 
fenómeno del “pastiche” lingüístico -una síntesis de elementos muy complejos a nivel 
del discurso con gran economía expresiva- que cumple la función totalizadora de incor­
poración de diversos contextos latinoamericanos y de la cultura occidental. Este método 
permite conectar la realidad americana con sus múltiples raíces europeas.360

Ordiz se aproxima a los fenómenos intertextuales de la novela mediante las referencias 
míticas y mitológicas, y analiza sus funciones y formas de expresión en la novela. El 
considera que el mito se convierte en vehículo de las inquietudes, de la situación de crisis 
del hombre moderno.361

Steven Boldy destaca la importancia de la intertextualidad en las obras de Fuentes, 
dice que para el escritor mexicano la literatura corresponde a la repetición de modelos de 
textos literarios anteriores o de mitos, y en este sentido sugiere la fatalidad y la falta de 
libertad.362 Boldy destaca la influencia de la obra de Nietzsche -E l nacimiento de la 
tragedia- ejercida sobre el escritor mexicano al mostrar los límites y las faltas del racio­
nalismo optimista, sin enajenarse de sus ilusiones.363

358 sobre la comparación de Niebla de Unamuno y de Cambio de piel de Fuentes véase el ensayo de Lanin 
A. Gyurko: Autonomous... pp. 170-176.

359 véase: Mattéi... pp.377-378.
360 véase: Boschi.... pp. 162-165.
361 véase: Ordiz Vázquez... pp. 180-227.
362 véase: Boldy....p. 58.
363 “Tragedy shows us the limits and failings of optimistic rationalism, saves us from being alienated in its 

promises... ” Boldy... p. 57.
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La influencia de Cervantes

Carlos Fuentes es un gran admirador de Cervantes. De muchas maneras le ha rendido 
homenaje al arte cervantino. Entre otras, tiene un volumen titulado Cervantes o la crítica 
de la lectura364 que parece ser la fuente más auténtica para aproximarse al tema.

La obra cervantina pone de relieve tres grandes temas erasmistas: la dualidad de la 
verdad, la ilusión de las apariencias y el elogio de la locura -dice Fuentes.364 365 Las catego­
rías temáticas que cuestionan la única realidad existente, son también propias de Cambio 
de piel: en este sentido el escritor mexicano se considera uno de los más fieles seguidores 
de la tradición cervantina.

El Don Quijote de Cervantes ofrece varias lecturas, y de esta manera subraya la plura­
lidad de la realidad. El escritor crea su figura de tal manera que la somete a multiplicidad 
de puntos de vista y de lecturas. Fuentes considera c(ue Cervantes es la fuente de la poli­
fonía de la ficción.366 Escribir significa luchar con la realidad para deformarla, reformar­
la, afirmarla -considera el Narrador de Cambio de piel.367 La novela de Fuentes es una 
obra abierta: el lector puede y debe elegir entre varios desenlaces posibles y, de esta 
manera, participar activamente en la creación.

Cuando Don Quijote parece mirar algo, realmente no mira sino lee y su lectura dice 
que es lo que ve: en vez de molinos de viento ve a gigantes, en vez de la posada un castillo 
etc. Su imaginación es idéntica a sus deseos.

En Cambio de piel el escritor, Javier, al confesar sus dudas acerca de la autenticidad de 
su oficio, menciona el ejemplo de la grandeza de la figura del Quijote: “Adentro de mí los 
gigantes disfrazados de molinos de viento: nadie, nunca, creerá que sí son gigantes, que el 
loco era el cuerdo, el único que veía todo lo que los razonables necios eran incapaces de 
ver.”368 Para él ser escritor equivale a las ilusiones perdidas, o sea, a una vana persecu­
ción del ideal. La experiencia amarga de que la realidad no corresponde a la de los libros 
es uno de los puntos de contacto de los dos personajes.369

En ambas novelas la realidad y la imaginación coexisten y ésta última se convierte en 
la crítica de la sociedad. En Don Quijote varias aventuras se consideran ficciones por 
parte del autor o del traductor. El mismo Don Quijote considera mentiras, puras invencio­
nes, algunas historias a él atribuidas.

En Cambio de piel la realidad parece ser invención del Narrador. Los personajes pue­
den ser tanto reales como puras creaciones de su imaginación. El título original de la 
novela -E l sueño- indica una vez más el carácter ilusorio de la realidad.

Elizabeth, la esposa de Javier, también inventa su mundo propio que llega a ser cierta 
versión moderna del Quijote. Ella inventa todo su pasado para despertar la imaginación 
de Javier. El viaje del matrimonio a la isla de Rodas -  tantas veces mencionado y de

364 Fuentes, Carlos: Cervantes o la crítica de la lectura. Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervanti­
nos, 1994.

365 Cervantes... p. 68.
366 Ortega, Julio: Retrato de Carlos Fuentes. Barcelona, 1995. p. 92.
367 Cambio... p. 79.
368 Ibid., p. 196.
369 Steven Boldy en su ensayo se refiere también al paradigma de las dos obras en contexto con la locura 

e ¡ntertextualidad. véase... pp. 67-68.
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diferentes maneras -  igualmente parece ser una realidad imaginada de la mente de la 
mujer.

En el mundo moderno, lleno de diversidades y diferencias, no es fácil encontrar valo­
res eternos. El amor parece ser una de las pocas excepciones.

El amor de Don Quijote hacia Dulcinea del Toboso se presenta en su sentido platóni­
co. Su figura representa la señora de todo el universo: “Piensas tú -dice él a Sancho- que 
las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que 
los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, están 
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y 
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a sus versos, y 
porque los tengan enamorados y por hombres que tienen valor para serlo.”370

Javier también persigue a la Mujer como una representación. Elizabeth, su esposa, 
trata de corresponder a este papel y se comporta como si fuera una categoría abstracta, 
despojada de su propia identidad.

Para burlarse de Don Quijote , el mundo se disfraza de las obsesiones quijotescas -  
dice Fuentes.371 El resultado es la revelación sin disfraces del mundo real: su crueldad, su 
ignorancia, su injusticia, su estupidez. La imaginación se convierte en la crítica de la 
sociedad: el empeño, la fe, las virtudes encamadas por Don Quijote se desvanecen, se 
pierden y en la novela de Fuentes llegan a ser sustituidas por la violencia universal.

No es fácil encontrar en la modernidad figuras literarias que defiendan los valores 
antiguos encamados por el caballero de Cervantes. En Cambio de piel sería el antiguo 
profesor de música, Maher quien salva la vida de muchos judíos a lo largo de la guerra. El 
piensa en términos del prestigio pasado y cree en la fuerza del amor, capaz de vencer las 
cmeldades de la guerra y sobrevivir.

El disfraz -uno de los motivos más importantes de la narrativa de Fuentes- sirve una 
vez más en Cambio de piel para aclarar la vertiente social del problema de la identidad.

En la obra de Cervantes Alonso Quijano se pone una sola máscara: la del caballero 
andante. No obstante, tiene una identidad fija. El Narrador de Cambio de piel se pone 
varios disfraces: una vez aparece como taxista, en otras ocasiones se identifica con Xipe 
Totee, el dios azteca de la renovación o con Lázaro, la figura bíblica de la resurrección. 
Su identidad ambivalente y confusa, los constantes cambios indican más bien la falta de 
identidad y mediante su figura contradictoria se expresa la inseguridad, la ambigüedad de 
la época moderna.

El Don Quijote de Cervantes refleja el encuentro de la Edad Media y la Modernidad. 
El caballero andante vive en el pasado, defiende los valores antiguos, mientras su escude­
ro, Sancho, vive en el presente inmediato y representa la preocupación del sobrevivir 
cotidiano. En la novela de Fuentes éste último toma cuerpo en el mito moderno de Pep- 
sicoatl, símbolo de la sociedad de consumo. En Cambio de piel el encuentro de las cultu­
ras y de los tiempos significa la convivencia de diferentes culturas -del pasado y del 
futuro- en el presente.

La locura de Don Quijote en Cervantes procede del Elogio de la locura de Erasmo que 
“... es una puesta en duda del hombre por el hombre y de la razón por la razón”.372 La

370 Cervantes, Miguel de: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edición de Luis Andrés 
Murillo, Madrid, Clásicos Castalia, quinta edición, 1978. tomo I. pp. 313-314.

371 Cervantes... p. 80.
372 Ibid., p. 70.
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locura es una forma de expresarse auténticamente y crear un mundo posible mediante la 
im ag in ación .

En Cambio de piel la locura se pone de relieve a través de la figura del Narrador 
enigmático. Su identificación se lleva a cabo solamente al final de la novela -lo  mismo 
sucede en la obra cervantina- cuando revela su nombre propio. Los discursos del Narra­
dor que se refieren a la locura relacionan este problema con el de disfraz y con el de la 
creación. Los artífices -dice el Narrador- no saben que la razón sa ha vuelto loca y la 
disfrazan de erotismo, de gloria militar, de necesidad de Estado, de salvación eterna... 
todo es el problema de mantener la ilusión racional para mantener la ilusión de la vida.373

Según Fuentes la locura de Don Quijote es una negación del tiempo lineal del progre­
so.374 Cambio de piel también se basa en la simultaneidad de los tiempos: la interpreta­
ción de la historia no es otra cosa que la repetición de varios actos violentos, crímenes y 
matanzas tanto en el pasado como en el presente y, como ofrecen los fines de la novela, en 
el futuro. En este sentido la locura del Narrador corresponde al rechazo de la historia de 
la humanidad.

La autorreflexión de las dos novelas sugiere los problemas de la creación literaria: “... 
la novela es una pregunta crítica acerca del mundo, pero acerca de ella misma” -afirma 
Fuentes.375

El narrador de la obra cervantina alude constantemente a varias historias sobre el caba­
llero andante. Él sigue la versión del escritor árabe, Cide Hamete Benengeli, y cuenta lo 
que se lee en su libro. Al mismo tiempo, tiene su propia voz: hace pequeñas observacio­
nes a propósito de las otras historias donquijotescas, principalmente sobre la versión 
apócrifa de Avellaneda de Tordesillas. Los libros, por lo tanto, plantean el problema de la 
intertextualidad. Dentro de la obra se encuentran no sólo varios autores sino varias narra­
ciones que son ejemplos de diferentes géneros de aquel entonces. En la novela de Carlos 
Fuentes están presentes no solamente los diferentes géneros literarios sino los demás 
artes, artículos de periódicos, citas sacadas de diferentes tipos de libros.376

El crítico Luis Andrés Murillo llama la atención sobre la estructuración de las narra­
ciones del Quijote, que siguen el modelo de enlazamiento: los episodios y los cuentos 
están enlazados de diversas y desusadas maneras.377 La selección y la estructuración de la 
materia diversa y desusada de la narración de Fuentes se parece al enlazamiento de la 
obra cervantina.

En Cambio de piel también tenemos una narración de segunda mano. En la mayor 
parte de la obra el Narrador da propia versión de las realidades existentes: las re-escribe.

Don Quijote sale de la lectura y vuelve allá: él es lector y actor al mismo tiempo. La 
primera palabra de la novela fuentesiana es el Narrador y la última su identificación. 
Ambas novelas incitan a la reiniciación de la lectura.

En la segunda parte de la obra de Cervantes Don Quijote critica con su actuación la 
versión apócrifa escrita por Avellaneda. La existencia de otro libro sobre él mismo le 
hace cambiar de ruta y en vez de ir a Zaragoza decide viajar a Barcelona. Don Quijote

373 Cambio... p. 306.
374 Tiempo... p. 49.
375 Geografía... p. 39.
376 Todo esto se conoce como pop-lit: véase la entrevista de E. R. Monegal con Fuentes in: Homenaje... 

pp. 46-47. Además, el Narrador usa este término en una conversación con Elizabeth. Cambio... p. 83.
377 Cervantes.... Introducción p. 28.
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termina protagonizando su propio texto. Él no se somete totalmente a la voluntad del 
autor y hasta se independiza en cierta medida. Del lector de los libros Don Quijote llega 
a ser el actor de las aventuras. Su doble papel pone en contacto al lector con la naturaleza 
misma de la novela.

El Narrador de Cambio de piel es múltiple. Él empieza a relatar como un narrador 
omnisciente que después desciende al nivel de sus personajes: llega a ser el actor de su 
propia narración, y, al mismo tiempo, el narratario de las historias contadas por Elizabeth.

En el happening los seis monjes, figuras creadas por el Narrador, dejan de obedecer a 
su creador. El Narrador pierde su poder sobre ellos, lo que se manifiesta en su incapaci­
dad de impedir la ejecución del antiguo colaborador nazi, Franz.

En el Don Quijote, buscando la manera de hallar noticia sobre la tercera salida de Don 
Quijote, en el capítulo 52, el autor encuentra una caja de plomo cuyo contenido son unos 
pergaminos sobre las hazañas posteriores del caballero, sobre la hermosura de Dulcinea, 
sobre la fidelidad de Sancho y sobre la muerte de Don Quijote.

En la casa del Narrador de Cambio de piel se encuentra un baúl lleno de varios pape­
les, que son, en realidad, los recuerdos de los personajes, fragmentos de sus vidas. La 
escritura, pues, aparece como fuente de conocimiento y de información.

Fuentes a propósito de ambas novelas insiste en el intento de la narrativa moderna de 
ficcionalizar. Según él la grandeza de la obra cervantina consiste en que la novela hace 
notar que es una novela, donde los personajes son nombres y todo es una creación ver­
bal.378 En muchos episodios de Cambio de piel los hechos históricos se convierten en 
puras ficciones: con la reescritura de la historia una vez más se niega el concebir la litera­
tura como reflejo de la realidad.

Cortázar y La caja de Pandora

La influencia del escritor argentino es perceptible desde las primeras páginas de Cam­
bio de piel. La novela de Fuentes está dedicada a Julio Cortázar y en la novela varias 
veces se menciona su nombre. En el happening, el Narrador utiliza el ejemplar de Rayue­
lo como almohada: como si esperara recibir cierto apoyo de este libro que le ayudara a 
orientarse en este mundo confuso, ambivalente, donde Freddy se siente totalmente perdi­
do. La creación de jitanjáforas a la manera cortazariana - “El Henorme y Heroico y Hen- 
tero Hombre, Cortázar”-  siguen reforzando la relación intertextual de las novelas de 
Cortázar y Fuentes, y expresan el deseo común de los dos escritores: la búsqueda de 
autenticidad en el lenguaje.379

La crítica también llama la atención sobre la influencia que ejerce el autor argentino en 
las novelas de Fuentes. Julio Ortega considera Cambio de piel el pariente joven de Ra­
yuelo. Él busca paralelismos entre Javier y Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela: 
“Javier es del linaje de Oliveira,.... Javieres también un pozo, un vacío: su verbalismo no 
es semejante al del personaje de Cortázar pero sí lo es su consistencia...”380

378 Ortega... p. 95.
379 Cambio... p. 385. En Rayuela también es frecuente el uso de frases y palabras escritas en otros idiomas 

(inglés, francés, italiano, latín)
380 Ortega... p. 160.
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Lanin A. Gyurko subraya la pluralidad y ambigüedad de fines en el caso de ambas nove­
las, la que hace posible conceder libertad no sólo para los personajes sino al lector.381

Fuentes mismo escribe mucho tanto sobre Cortázar como sobre Rayuelo una novela 
que él identifica con la caja de Pandora, por ser la obra juego, ceniza y resurrección.382 
Los protagonistas de la novela de Cortázar también tienen sus dobles: Oliveira/Gregoro- 
vius/Traveler y La Maga/Talita. “La pasión amorosa no puede ser nombrada: es olida, 
tocada, besada, penetrada, soñada” -dice Fuentes a propósito del amor de Oliveira y La 
Maga.383 El libro de Javier precisamente por eso no se escribe: las palabras destruirían el 
secreto amoroso.

La muerte del niño de La Maga, Rocamadour, sucede durante una orgia literaria -  
menciona Fuentes.384 En el happening de Cambio de piel La Pálida/Elizabeth finge parir 
a un niño también dentro de una orgia.

Los capítulos prescindibles de Rayuela recuerdan los discursos de Freddy Lambert de 
Cambio de piel: en ellos Morelli, un escritor fracasado, recoge textos de diferente índole 
que van de lo académico a lo pop.385 La alusión a la “moreliana” tampoco falta de la novela 
de Fuentes: “Usted manda, mustafá, al fin que es de la moreliana” -responde el Narrador 
taxista a Javier cuando éste pide que sigan el camino por la avenida de Juárez.386

La locura y el manicomio, donde los acontecimientos llegan al desenlace final ofrecen 
otro punto de contacto entre las dos narraciones. Fuentes relaciona la locura con el pro­
blema del doble en la novela de Cortázar. La locura, -dice é l- en la medida en que es una 
des-aparición, una in-visibilidad, mata también al doble, privado de su modelo.387 En 
Cambio de piel la locura del Narrador ofrece la posibilidad de liberarse de la repetición 
constante de la realidad. Javier mata a Isabel porque no quiere que la mujer se convierta 
en una segunda Elizabeth: también se rebela contra la repetición.

La peregrinación de los personajes de ambas novelas corresponde a la búsqueda de un 
“espacio perdido”,388 donde uno se siente capaz de realizarse y por eso trata de recuperar­
lo. Para Oliveira este espacio parece ser París. Al perder La Maga regresa a Buenos 
Aires: la ciudad argentina funciona como doble de la capital francesa, donde Oliveira 
encuentra a Talita, doble de la mujer amada.

En Cambio de piel Elizabeth cree encontrar el espacio de sus deseos en Rodas. La isla 
mediterránea se identifica con la felicidad, con su pasión amorosa hacia Javier.389

381 “... to gran freedom not only to the characters but also to the reader...” in: Autonomous.... p. 182. El 
ensayo, además, llama la atención al paralelismo existente entre la posición de Narrador de la novela de 
Fuentes y otra obra de Cortázar, Los Reyes, en la que los papeles del héroe y monstruo se cambian también, 
véase: pp. 163-165.

382 Fuentes, Carlos: Cortázar: La Caja de Pandora, in: Nueva novela.... pp. 67-77, e in: Valiente mun­
do... pp. 262-275.

383 Nueva.... p. 77.
384 Ibid., p. 73.
385 Ibid., p. 69.
386 Ibid., p. 112.
387 Geografía... p. 274.
388 expresión utilizada por Fuentes en el ensayo mencionado: es el “kibbutz del deseo” en el que se puede 

vivir, p. 70. El espacio/paraíso perdido en Rayuela corresponde al anhelo de encontrar la unicidad primaria 
de la existencia humana en Cambio de piel.

389 Lo mismo sucede con el protagonista del relato de Cortázar, La isla a mediodía. Marini anhela viajar 
a una pequeña isla del mar Egeo, que se identifica para él con la felicidad y libertad. El encuentro, por fin, se 
realiza en el momento de su muerte. La dualidad de la realización o no-realización del sueño parece al viaje 
imaginario de Elizabeth a la isla de Rodas.
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Detrás de estas semejanzas se observa la dualidad profunda de los dos países.390 En 
Argentina, el deseo natural por parte de los descendientes de los inmigrantes de seguir el 
modelo europeo, y la ausencia del pasado indígena, obstaculizan el desarrollo autóctono. 
En México, las diferentes culturas sobrepuestas a partir de la conquista exigirían el des­
pliegue de la identidad nacional.

Deutsches Requiem de J. L. Borges: 
un ejemplo de intertextualiad

En uno de sus volúmenes de ensayos el escritor mexicano menciona que su relación 
con el narrador argentino, Jorge Luis Borges empezó en 1943, cuando su padre -que era 
diplomático- fue trasladado a Buenos Aires. "... Yo obtuve un año de gracia para pasear­
me en el sol y bajo las estrellas, por las calles de Buenos Aires, enamorarme de esa ciudad 
a la que quiero, más que a otra cualquiera, y enamorarme de lo que en ella encontré: el 
tango, las mujeres y Jorge Luis Borges.”391 Fuentes confiesa que lo que le encantó en la 
literatura borgesiana era su intento hacia la totalidad, la universalidad y la eternidad: “... 
la imaginación literaria se apropió todas las tradiciones culturales a fin de damos el retra­
to más completo de todo lo que somos, gracias a la memoria presente de cuanto hemos 
sido.”392 Los temas fundamentales mencionados por Fuentes con referencia a las historias 
fantásticas de Borges son cuatro: la obra dentro de la obra, el viaje en el tiempo, el doble 
y la invasión de la realidad por el sueño.393 Estos temas son propios de Cambio de piel 
también.

Uno de los ejemplos más conocidos para ilustrar el fenómeno del metatexto en el caso 
de Borges es el cuento El jardín de senderos que se bifurcan que en su estructura se 
parece a una caja china: dentro del relato de Borges nos enfrentamos con el problema de 
la multiplicidad de planos textuales. Lo mismo sucede en la novela de Fuentes: los tres 
planos narrativos incluyen diferentes textos.

El famoso cuento de Borges ofrece otro paralelismo con la novela de Fuentes. Al 
enfrentarse con diversas alternativas los personajes de la novela de Ts’ui Pen optan si­
multáneamente por todas: de esta manera el escritor crea ”... diversos porvenires, diver­
sos tiempos que también proliferan y se bifurcan.“394 Algo parecido sucede en Cambio de 
piel: con la posibilidad de elegir entre varios fines Fuentes introduce simultáneamente 
varios futuros.395 Los saltos temporales y espaciales crean el cronótopo borgesiano del 
laberinto.

Dos parábolas, Borges y yo y El otro son las manifestaciones más conocidas del doble 
borgesiano. En Cambio de piel esta categoría parece ser fundamental en todos los planos 
narrativos: tanto en los acontecimientos como en el carácter intercambiable de los persona­
jes y del narrador, en los espacios y relaciones temporales y en los registros del discurso.

390 sobre la dualidad argentina véase: Geografía... pp. 46-51.
391 Ibid., p. 43.
392 Ibid., p. 42.
393 Ibid.,p. 43.
394 Borges, J. L.: El jardín de senderos que se bifurcan, in: Páginas escogidas. La Habana, Casa de las 

Américas, 1986. p.305.
395 véase la entrevista de E. R. Monégal con Carlos Fuentes in: Homenaje ... p. 37.
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La invasión de la realidad por el sueño en los cuentos de Borges -por ejemplo en Las 
ruinas circulares o en El Sur, entre otros- significa que la realidad cotidiana y las imagi­
naciones del orden de lo sobrenatural no se distinguen. Tanto el título original de la nove­
la de Fuentes —El sueño- como sus fines confusos sugieren la puesta en duda de la exis­
tencia real. El protagonista de Las ruinas circulares crea a su hijo mediante el sueño, 
Dahlmann, el protagonista de El Sur elige morir en un duelo a cuchillo -pese a sus raíces 
alemanas- en vez de morir en un hospital: así imagina su destino argentino. Su identidad 
argentina es semejante a la de Javier en Cambio de piel.

Los ejemplos de intertextualidad, los paralelismos entre la narrativa borgesiana y Cambio 
de piel de Fuentes son muchísimos. Al tener en cuenta que el problema básico de esta 
tesis es el doble voy comparar el cuento Deutsches Requiem de Borges con los pasajes 
nazis de la novela del escritor mexicano.396

En la obra borgesiana Deutsches Requiem simboliza en el nivel personal el destino del 
narrador-protagonista, Otto, pero en el nivel histórico -e l de la Alemania nazi. Los dos 
destinos se unen en la idea de la necesidad de la derrota de la guerra para que triunfe la 
ideología nazista, simbolizada por la “violencia ecuménica”397 . “Muchas cosas hay que 
destruir para edificar el nuevo orden, ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. 
Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido país.”398

El título del relato de Borges es un motivo fundamental en la novela de Fuentes, que 
hace referencia al Requiem Alemán de Johannes Brahms. El requiem que es una pieza 
musical compuesta para la oración de los difuntos y obedece al dogma cristiana de la 
supervivencia e inmortalidad de las almas, y generalmente se escribe en latín. La obra de 
Brahms está escrita en alemán y tiene estructura circular-informa al lector el Narrador de 
la novela comparándola con el Actus Tragicus de Bach: “... pero si Bach alude a la cari­
dad y auxilio del Redentor, que guía a las almas de los difuntos a un modo mejor, Brahms 
evita toda mención del nombre de Cristo. El Requiem Alemán de Brahms termina como 
empieza: el primer movimiento y el séptimo son idénticos, en el sexto, reaparece el con­
tenido del segundo en un plano más vigoroso, en el segundo, la danza de la muerte da 
lugar a un himno de alegría, en el sexto la incertidumbre luctuosa abre paso a una visión 
serena del Juicio Final para terminar en una doble fuga haendeliana de fuerza y gloria.”399 
El protagonista del cuento de Borges también alude al compositor alemán subrayando “la 
infinita variedad de su mundo”.400

Las dos citas ofrecen alusiones a los conceptos metafísicos de ambos autores: la circu- 
laridad y el eterno retorno, la repetición como el único infinito accesible para el hombre, 
el carácter dual y ambiguo del mundo.

El título de la obra de Fuentes indica en sí la idea de la renovación, el cambio del orden 
viejo en nombre de lo nuevo, cuyos representantes en la novela son los monjes. La idea de 
la renovación en el relato de Borges se presenta mediante la ideología de los nazis. “El

396 Utilizo la edición J. L. Borges: Prosa Completa. Volumen 2. Barcelona, Bruguera, 1980.
La inflencia de este relato de Borges sobre el texto de Fuentes está mencionada por Gloria Duran también, 

véase: Durán.... p. 137.
397 expresión utilizada por Jaime Alazraki en su libro titulado La prosa narrativa de J. L. Borges. Madrid, 

Gredos, 1983. p. 181.
398 Borges: Deutsches.... p. 67.
399 Cambio... p. 213.
400 Deutsches... p. 63.
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nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que está 
viciado, para vestir el nuevo”401 -dice el narrador-protagonista de Deutsches Requiem.

En la narración borgesiana el protagonista, Otto Dietrich zur Linde relata su vida un 
día antes de su ejecución. La autoconfesión se da en forma de evocación: los datos bio­
gráficos se siguen en orden cronológico y vienen acompañados por la justificación de la 
ideología del nazismo.

En Cambio de piel Franz Jelűnek también relata los momentos más importantes de su 
vida en forma de evocación. Asimismo, al día siguiente le espera la muerte. En su caso la 
justificación gira alrededor del problema de la culpabilidad.

El destino de los dos personajes es común: después de haber sido procesados, se con­
denan a muerte. En el caso de Otto, el proceso se refiere a un hecho real, histórico, en el 
de Franz el proceso sucede dentro de un happening -nivel irreal- en el que los Monjes 
desempeñan los papeles del abogado, acusador y acusado.

La evocación de Otto es, al mismo tiempo, la manifestación del largo proceso de la 
búsqueda de su identidad, cuyo resultado es la creación del Hombre Nuevo, un redentor, 
representante del poder de la violencia. El se somete ciegamente a las leyes de su religión 
- “la fe de la espada”-  frente “a las serviles timideces cristianas”.402 Está consciente de 
que para alcanzar su meta, tiene que destruir la parte humana de su Yo. A lo largo de los 
años de aprendizaje entra en el partido a pesar de la falta de toda vocación de violencia, 
se desindividualiza, sin embargo, confiesa que “... individualmente, mis camaradas me 
eran odiosos.”403 Tampoco le es grato el ejercicio del cargo de subdirector de uno de los 
campos de concentración donde le espera la última gran prueba: extirpar el sentimiento 
de la piedad de su mente. Según Jaime Alazraki su encuentro con el poeta judío, David 
Jerusalem simboliza la partida entre la violencia y cultura.404 Sin embargo, esta lucha 
existe dentro del propio Yo del personaje: “... dos pasiones, ahora casi olvidadas me 
permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y la 
metafísica.” -dice hablando de sus años juveniles.405 Después de conocer la filosofía de 
Nietzsche tiene que elegir: en el pensamiento nietzscheano el Estado y la cultura se exclu­
yen, son antagónicos. En el caso de Jerusalem la tentación es enorme: Otto reconoce los 
méritos del autor judío, ama sus poemas que son himnos de la felicidad y casi comete “el 
último pecado de Zarathustra”.40®

Al final de su evocación Otto se mira en el espejo que refleja el auténtico rostro del 
hombre y hace desaparecer las máscaras. Él separa su cuerpo de su voluntad y se identi­
fica con ésta última: sólo el cuerpo puede tener miedo. La voluntad se sobrepone al hom­
bre de carne y hueso, parece ser eterna e inmortal.

El epígrafe del relato - “aunque él me quitare la vida, en él confiaré”407 -  que es una cita 
procedente de la figura bíblica, Jób es un claro paralelismo con el destino de Otto. Expre­
sa el sacrificio voluntario, la creencia, la confianza sin condiciones que supera cualquier 
tentación, dando lugar al mismo tiempo a una interpretación irónica.

401 Ibid., p. 65.
402 Ibid., p. 67.
403 Ibid., p. 64.
404 J. Alazraki... p. 356.
405 Deutsches... p. 63.
406 Ibid., p. 65.
407 Ibid., p. 62. Job 13:15
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La esencia de la figura de Otto está presente en tres personajes de Cambio de piel: en 
la figura de Franz, en la del enano Herr Urs von Schnepelbrucke, el vecino extraño de 
Franz, y en la de Heinrich, su antiguo compañero de curso en la Universidad de Praga.

Tanto Otto como Franz están al servicio del Tercer Reich, pero hay una gran diferencia 
entre ellos: Otto tiene conciencia misionera, sus actos están motivados por la ideología del 
nazismo. Él quiere ser el representante del Hombre Nuevo por eso niega su culpabilidad. Es 
asesino y creador al mismo tiempo. En el caso de Franz falta la convicción firme. Muere 
sacrificado al final de la novela en nombre del orden futuro: sus asesinos son los hijos de las 
víctimas de los nazis. Cambian los personajes pero la violencia sigue adelante.

Otro representante de la Alemania nazi es Ulrich, el antiguo compañero de curso de 
Franz. Él es uno de los organizadores de los transportes a los campos de concentración 
quien le explica a Franz la necesidad del holocausto con la exaltación alemana: todos los 
alemanes sienten esa exaltación “... que los conduce a luchar y alimentarse de otras exal­
taciones. Entonces, es necesario responder, demostrar que la existencia de un enemigo es 
lo natural, el resorte de la acción.”408 Sin embargo, en su caso estar al servicio de los nazis 
es solamente una máscara: le confiesa a Franz que en defensa de sus intereses -y  de su 
vida- él es capaz de cambiar sus ideas.

Herr Urs Schnepelbrucke, el hombre enano es otra manifestación de la ideología fas­
cistas. El, como Otto cree sobrepasar a Dios: Otto habla y actúa en nombre del Futuro, 
Herr Urs trata de convertirse en el Creador. En ambas figuras se observa la soledad exal­
tada mencionada por Heinrich. Ambos son físicamente deformados: a Otto le amputan las 
piernas, Herr Urs es un enano.

Tanto Otto como Herr Urs pretenden a lo absoluto a lo eterno. “Mañana moriré, pero 
soy un símbolo de las generaciones del porvenir” -declara Otto.409 Herr Urs desea ser 
todo al mismo tiempo, por lo menos ésto es lo que dice al salir del baúl del Narrador.

El poeta judío, David Jerusalem también tiene sus dobles en la novela. Él se rebela a 
través del arte, con cantar la felicidad en sus poemas. En Cambio de piel el amigo de 
Franz, Heinrich primero se burla de los nazis, después se opone. Su destino no puede ser 
otro que la tortura y la muerte. Maher, el viejo profesor de música, tan aferrado a los 
antiguos valores, le salva la vida a muchos judíos a lo largo de la guerra. Él cree en la 
fuerza del amor entre Hanna y Franz piensa que el amor será capaz de vencer las cruelda­
des de la guerra y sobrevivir.

Dice Carlos Fuentes que el tiempo y el espacio son los protagonistas de las historias de 
Borges.410 La cronotopía de Mikhail Bakhtyin funciona como una categoría fundamental 
en el caso de ambos escritores.

El espacio del cuento de Borges es un lugar cerrado, una celda. A través de la evoca­
ción, mediante la mente del protagonista este espacio se amplia. Los lugares de las bata­
llas, el hospital, el campo de concentración, evocadas en el relato, se multiplican a través 
del tiempo e indican la repetición de las guerras, de la violencia, la destrucción y la 
muerte. Otto se refiere a la historia como una “continuidad secreta”411, los ejemplos men­

408 Ibid., p. 352.
409 Deutsches.... p. 63.
410 Geografía.... p. 59.
411 Deutsches... p. 67.
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cionados sugieren la repetición eterna de actos sangrientos. La predestinación está pre­
sente no solamente a nivel personal - “...releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a 
un hombre... han sido prefijados por él”-  sino a nivel histórico.412 413

El espacio relacionado con Franz es muy similar al del cuento. El lugar de la evocación 
es una habitación de un hotel de Cholula: otra vez se trata de un lugar pequeño y cerrado. 
Él trabaja en un campo de concentración cuyo hospital será transformado en teatro para el 
concierto de los judíos.

En ambas obras el tiempo está presente en dos formas: como tiempo concreto y como 
eterno, cíclico. En Deutsches Requiem la fecha concreta es la noche anterior a la ejecu­
ción de Otto -hasta las nueve del día siguiente-, en Cambio de piel la fecha alude a algo 
eterno, cíclico. El 11 de abril de 1965 es un domingo de Ramos, la entrada de Jesús Cristo 
que se repite en cada año eclesiástico. Los acontecimientos que se relatan en orden crono­
lógico, indican que el hombre está encerrado en el espacio y en el tiempo.

Sin embargo, al evocar los eventos el pasado, el presente y el futuro se unen. La mente 
de Otto en el cuento y la imaginación del Narrador en la novela se mezclan y se sobrepo­
nen. Los familiares de Otto mueren en actos violentos, como él mismo: por lo tanto los 
destinos se repiten, apuntando al eterno retorno.

Este eterno retomo se pone evidente en el discurso del Narrador que enumera varias 
manifestaciones de la violencia universal de las diferentes épocas. La matanza de Franz 
en el marco de un sacrificio ritual se vincula también con el ciclo de los sacrificios huma­
nos de los aztecas.

La intertextualidad restringida: Fuentes sobre Fuentes

Cambio de piel, como novela sintetizadora, ofrece excelente posibilidad para ilustrar 
la intertextualidad restringida, o sea, cuando este fenómeno se produce dentro de los 
textos de Fuentes. En el caso de estos ejemplos otra vez más examinaré el problema del 
doble.

Algunos de los relatos de Fuentes se dedican al problema del doble. En Aura y en 
Tlactocatzine, del jardín de Flande¿*n los personajes mascuünos están predeterminados 
para ser el Otro que anhela la mujer. La misma intención se observa en Elizabeth Jonas, 
esposa de Javier en la novela.

En Aura la narración en segunda persona duplica las personas narrativas y el tiempo. 
Aura es el pasado de la señora Consuelo y al revés: señora Consuelo es el futuro de Aura. 
Elizabeth también rejuvenece en uno de los posibles desenlaces de la novela.414

Felipe corresponde al alter ego del general Llórente. Ofélia, la madre de Javier, en 
Cambio de piel con su “rostro de niña vieja”415 es formada de la misma esencia que las 
figuras femeninas de los cuentos mencionados.

412 Ibid., p. 64.
413 Aura se publica en 1962. Tlactocatzine.... se encuentra en el primer volumen de cuentos de Fuentes, 

Los días enmascarados (1954). Un análisis detallado sobre estos cuentos se en cuentra en el libro de García 
Gutiérrez: Los disfraces...

414 Gloria Duran considera que Elizabeth es la descendiente natural de Tlactocatzine y de Aura-Cosuelo. 
Duran.... p. 128.

415 Cambio... p. 266.

96



Los motivos de Tlactocatzine, del jardín de Flandes, la locura del Narrador o la co­
existencia de varios idiomas se encuentran también en Cambio de piel.

En el cuento Las dos Elenas416 los papeles cambian: en este caso es el protagonista, 
Víctor, quien anhela tener relación amorosa con dos Elenas al mismo tiempo. Una de 
ellas es su esposa, una mujer joven, en constante búsqueda de experiencias novedosas. La 
otra, la suegra de Víctor, representa lo tradicional. El hombre encuentra la plenitud me­
diante los contrastes que se complementan por las dos Elenas. Las dos mujeres funcio­
nan, por lo tanto, como dobles, al igual que Elizabeth e Isabel en su relación con Javier.

En el relato La muñeca reina417 se nos presenta una vez más una figura femenina y su 
doble: la niña, la compañera de infancia del narrador-protagonista, se convierte en una 
paralítica atemorizada por sus padres. La juventud idílica del pasado se contrapone a la 
realidad cotidiana del presente. La figura de la joven, además, se eterniza por sus padres: 
ellos, al no aceptar la enfermedad de su hija, conservan su belleza en forma de una muñe­
ca de cera.

La tentación del pasado prehispánico y la sobrevivencia de los antiguos dioses mexi­
canos son el tema principal de cuentos como Por boca de los dioses y Chac Mool.*n En 
el primero la locura del protagonista, Oliveiro, la presencia de las figuras femeninas dua­
les ofrecen muchos puntos de contacto con Cambio de piel. La permanencia de la validez 
del pasado está representada por la boca del protagonista separada de su cuerpo y conver­
tida en una portavoz de sus deseos.

En Chac Mool la figura epónima se transforma de un ser monstruoso en una figura 
cada vez más humana.

Las referencias interetextuales de Cambio de piel a las novelas anteriores de Fuentes -  
La región más transparente, Las buenas conciencias, La muerte de Artemio Cruz*'9- se 
relacionan más bien con la identidad mexicana: los problemas del disfraz, de la chingada 
o del sacrificio forman parte del intento del autor: enfrentar a su pueblo con la historia y 
con el verdadero rostro del país.

En una conversación entre Javier y Elizabeth se alude a una fiesta donde están presen­
tes varios personajes de las tres novelas anteriores de Fuentes. Estas figuras representan 
la amplia escala de la vida social de México de los años cuarenta, cincuenta. Elizabeth los 
comenta con mucha ironía.416 417 418 419 420 Lanin A. Gyurko menciona que en todas estas obras los 
artistas están presentes como símbolos irónicos de la nueva nación mexicana.421

En La región más transparente la muerte de Norma Larragoiti en el fuego celebrada 
por Teódula, parece al sacrificio de Franz en Cambio de piel, sin embargo, es de índole

416 El relato es la primera pieza del segundo tomo de realtos de Fuentes, Cantar de ciegos, publicado en 
1964.

417 El relato se en cuentra en el tomo Cantar de ciegos.
418 Ambos relatos se publican en Los días enmascarados.
419 La región más transparente es la primera novela de Carlos Fuentes, publicada en 1958. La segunda, 

Las buenas conciencias que sigue las tradiciones galdosianas del género novelesco se publica en 1959. La 
primera edición de La muerte de Artemio Cruz es de 1962.

420 Ella menciona, entre otros, a Jaime Ceballos y su esposa, la hija del banquero Régules, a Pedro Ca- 
seaux, el jugador de polo, a Charlotte García, la famosa anfitriona del set internacional, etc. véase: Cambio.... 
p. 240.

421 Lanin A. Gyurko menciona en este sentido a Manuel Zamacona y a Rodrigo Pola -  ambos son los 
personajes de La región... -y  afirma que “... the professional careers of both Zamacona and Pola stagnate, as 
their initial artistic idealism is stifled”, in: The artist... p. 134.
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contrario. Según Malva Filer, en el caso de Norma se trata de un sacrificio expiatorio que 
ha de servir para restablecer el orden antiguo.422 El Narrador de Cambio de piel tiene sus 
antecedentes en Ixca Cienfuegos, personaje de la primera novela de Fuentes.423

En La muerte de Artemio Cruz se da una amplia explicación de la chingada, menciona­
da también en Cambio de piel. En la primera novela este fenómeno se da en sus referen­
cias contemporáneas -e l dilema que la chingada tiene para un individuo mexicano-, mien­
tras que en Cambio de piel el problema se pone de relieve en su contexto histórico. En 
éste último, una vez, Elizabeth recuerda la muerte de Artemio unos seis años antes: “Cual­
quiera hubiera dicho que aquel viejito millonario era un héroe de la nación y una figura 
mundial” -le  comenta ella a Javier indicándole que Artemio Cruz cumple el papel de 
símbolo del nuevo mundo surgido después de la Revolución.424

Los códigos temático-ideológicos de las tres novelas anteriores se amplían en Cambio 
de piel y cobran valor universal. La búsqueda de valores en un mundo degradado tanto a 
nivel individual como a nivel social resulta ser problema común de toda la humanidad.

No es el intento de este análisis investigar todos los contextos y correlaciones de las 
narraciones mencionadas. Estos ejemplos sólo sirven para manifestar que la intertextua- 
lidad tiene primerísima importancia para Carlos Fuentes. El considera que sus obras son 
incomprensibles fuera de su relación con las otras novelas hispanoamericanas. A partir de 
Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo y Onetti la narrativa hispanoamericana se convirtió 
en creación de otra historia que se manifiesta a través de la escritura individual pero que 
propone, al mismo tiempo, el proyecto de recreación de una comunidad dañada y este 
daño lo comparten con el mundo moderno -afirma él al referirse los rasgos comunes de la 
moderna novela hispanoamericana.425

422 Filer, Malva: Los mitos indígenas en la obra de Carlos Fuentes. Revista Iberoamericana, 1984/127. p. 
479.

423 véase un análisismás detallado sobre las dos figuras in Duran... pp. 158-162.
424 Cambio... p. 241.
425 Geografía... p. 27.
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CONCLUSIONES

Cambio de piel de Carlos Fuentes es la puesta en práctica de la teoría del escritor 
mexicano que define la novela moderna al definirla como el conjunto de mito, lenguaje y 
estructura. La obra, dotada de las características de la novela existencial -como, por 
ejemplo, los espacios reducidos, asfixiantes, la carencia de perfiles psicológicos, la con­
densación del tiempo en la historia-, se convierte mediante la actuación y los discursos 
del Narrador, en una obra sintetizadora que busca respuestas tanto a los problemas indivi­
duales y sociales, y de la convivencia de diferentes culturas como a los de la creación 
literaria y del expresionismo verbal.

La obra de Fuentes es una novela abierta que ofrece la posibilidad de varias lecturas y 
sigue la tradición cervantina y bakhtyiana del género. Don Quijote nota lo negativo del 
mundo de su época y trata de reconquistar los valores antiguos. Don Quijote sale del 
mundo de la unidad y se encuentra con un mundo de diversidad y diferencia. A partir de 
Cervantes se crea un problema para el novelista que es cómo mantener un cierto grado de 
unidad sin sacrificar las diferencias que nos rodea, y al revés. Es Cervantes la fuente de la 
polifonía de la ficción -afirma Carlos Fuentes al hablar sobre la recuperación de la tradi­
ción de La Mancha.426

A Bakhtyin se debe la introducción del concepto de heteroglosia en la novela que 
responde a las múltiples dimensiones de la realidad. La heteroglosia de la novela expresa 
la oposición de visión de mundo. Se cuestiona la certeza de la pretendida verdad oficial y 
hunde la certidumbre en la ambivalencia y la incertidumbre.427 La estructura compleja de 
Cambio de piel, los saltos temporales y los diferentes fines posibles exigen al lector “co­
pensar” con el Narrador e independientemente de que el lector acepte o rechaze la solu­
ción por él ofrecida -que parece ser más bien una respuesta negativa-, Freddy Lambert es 
capaz de llamar la atención sobre el carácter contradictorioy ambiguo de la realidad mu­
tante.

En la visión del Narrador el mundo se presenta como conflicto de diferentes valores de 
la humanidad. En principio, los valores eternos como el amor, la pasión o el arte, podrían 
convertirse en posibles armas con los que el ser humano sería capaz de vencer la violen­
cia, el crimen universal, fuerza dominadora de la historia de la humanidad. Sin embargo, 
los personajes de la novela son privados de estos sentimientos. Los discursos del Narra­
dor, sus viajes imaginarios en la historia tanto mexicana como del mundo, reafirman la

426 Ortega, J.: Retrato... p. 91.
427 sobre la comparación de la teoría de la novela de M. Bakhtyin y C. Fuentes véase: Lértora, J. Carlos: 

Mikhail Bakhtyin/Carlos Fuentes: teoría y práctica, in: La obra de Carlos Fuentes.... pp. 341-346.
Lértora considera que la narrativa de Fuentes puede entenderse como una puesta en práctica de las cate­

gorías conceptuales postuladas por Bakhtyin sobre la literatura camavalizada.
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ausencia de estos valores. Él no se siente capaz de resolver los abismos con los cuales el 
individuo tiene que enfrentarse en el mundo moderno. Por eso elige el mundo de la locura 
que ofrece para él por lo menos el campo de lo posible, que no encuentra en el mundo 
real.

En esta novela Fuentes va más allá del tema básico de sus obras anteriores: el proble­
ma de la identidad mexicana se examina en relación con la historia universal basada en 
las mismas estructuras míticas. Esta concepción explica la existencia de las rigurosas 
equivalencias en la novela que aparecen mediante de la categoría del doble. La concep­
ción de la historia de la humanidad como una serie de actos repetidos sugiere la existencia 
de unos modelos míticos antiguos que se multiplican a lo largo de la historia de la huma­
nidad. La evocación de los mitos griegos y prehispánicos en un contexto contemporáneo 
subraya una vez más la negación del progreso histórico. La reaparición de los mismos 
motivos y secuencias en los tres planos narrativos de la novela alimenta/suscita la idea del 
tiempo cíclico. La falta de autenticidad, relacionada estrechamente con el problema de la 
identidad se arraiga en la imitación y la repetición de los actos humanos que parecen ser 
fuerzas determinantes tanto en el pasado como en el presente. La responsabilidad del ser 
humano en esta empresa es enorme como creador de la historia.

Fuentes insiste en la ficción total de su novela. El análisis narratológico de Cambio de 
piel -los planos narrativos, los acontecimientos, las relaciones actanciales, el narrador y 
sus funciones, las relaciones espacio-temporales, los códigos temáticos e ideológicos- 
demuestra que la novela no tiene que ser examinada en su relación con la realidad, sino 
según sus propias leyes internas y lógica estructuradora.

El número elevado de referencias intertextuales refuerzan el carácter ficticio de la 
novela: los textos aludidos funcionan como dobles de la narración del escritor mexicano.

En el concepto de Carlos Fuentes la novela se considera “... un producto cultural que 
traduce dinámicamente los conflictos de la relación entre el ser propio y el ser ajeno, el 
individuo y la sociedad, el pasado y el presente, lo contemporáneo y lo histórico, lo aca­
bado y lo inacabado, mediante una constante admisión de lo plural y diverso en el lengua­
je y en la vida.”428 Cambio de piel es un ejemplo excelente para ilustrar esta teoría del 
escritor mexicano.

428 Valiente... p. 38.
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Zsuzsanna Csikós

El problema del doble
en Cambio de piel
de Carlos Fuentes

La autóra del presente ensayo examina la novela del escritor mexicano,
Carlos Fuentes (1928- ), Cambio de p ie l (1967) desde Los diferentes 
aspectos narratológicos. En el centro de su interés se halla el problema 
del doble basado en dos referendas en la novela: una individual у otra 
cultural. El análisis de este fenómeno dentro de las categorias 
narratológicas permite no sólo demostrar las propias leyes internas, la 
lógica estructuradora de la novela у su reláción con la realidad, sino 
tiene un papéi destacado al expresar la cosmovisión del escritor. Mediante 
la categoria de la dualidad se revelan en la novela las rigurosas 
equivalencies у repeticiones que suponen la existencia de estructuras 
generales en la historia de la Humanidad. La autóra del ensayo, analizando 
las referencias intertextuales de la novela, у concentrándose ante todo 
en los autores hispanos -Cervantes, Julio Cortázar, J. L. Borges- у en 
las obras anteriores de Fuentes, coloca en un contexto más amplio esta 
novela estructuralista que sigue las mejores tradiciones cervantinas у 
bakhtyianas del género. Cambio de pie l de Carlos Fuentes ofrece la 
posibilidad de varias lecturas, mientras que la autóra del presente libro 
nos invita a una lectura global у múltiple de la teória narrativa.
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