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PROLOGO

Al leer los estudios y los ensayos publicados sobre Cambio de piel de Carlos Fuentes
confieso que mi primera reaccion fue cierta desesperacidon: la obra se analiz6 ya en tantos
contextos y conexiones que resultaba dificil encontrar un aspecto relativamente nuevo
para mi trabajo. El tema por fin elegido de mi anélisis -el problema del doble en la novela
mencionada- exigia un examen riguroso y consecuente: concentrarme solamente en el
texto y encontrar un esquema organizador que descifre los numerosos enigmas de una
obra que a primera lectura parece ser un mero caos con sus constantes desviacones o,
sirviéndome del titulo del famoso relato borgesiano, un “jardin de senderos que se bifur-
can*“. Las categorias narratologicas aplicadas en mi ensayo me ayudaron a llevar a cabo
esta tarea.

Este estudio -que se ha preparado como tesis de doctorado- no lo considero una obra
terminada: mas bien trata de ser el comienzo de otros posibles anélisis futuros. Son mu-
chos los aspectos de Cambio de piel de Carlos Fuentes que podrian servir de tema para
nuevas investigaciones. Me refiero, por ejemplo, a las innumerables referencias intertex-
tuales de la novela: entre otras, a su parentesco con Rayuela de Julio Cortazar, o, a su
comparacion con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Méarquez.

Las novelas del escritor mexicano publicadas a partir de los afios 80, y sus dos ultimas
narraciones -Los afios con Laura Diaz (1999), Instinto de Inez (2001)- también pueden
ofrecer nuevas perspectivas en las investigaciones fuentesianas.

Quisiera expresarle mi agradecimiento a mi tutora, la Dra. Katalin Kulin por su ayuda
profesional y por su confianza en el “éxito” del presente trabajo, ademas, agradezco el
carifio al Dr. Adam Anderle, catedratico del Departamento de Estudios Hispanicos de la
Universidad de Szeged por su amistad y constante incitacion a seguir adelante en mi
carrera cientifica y a los dos oponentes de mi tesis de doctorado, la Dra. Dora Faix y el
Dr. Tamas Kiss, por sus criticas “benévolas”.






INTRODUCCION

La critica

Lanovela de Carlos Fuentes, Cambio de piel, publicada por primera vez en 19671, fue
sometida a muchisimos andlisis e interpretaciones. Existen obras criticas que examinan la
novela en comparacion con las demas obras del escritor. Estas interpretaciones general-
mente se concentran en un motivo determinado.

El estudio de Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese examina la narrativa de Fuen-
tes -entre ellas Cambio de piel- desde su aspecto simbdlico -mitico.2 Las autoras dan un
panorama general sobre el desarrollo de la conciencia mitica de la humanidad y hacen
conocer las varias concepciones del mito -Jung, Eliade, Lévi-Strauss- Basandose en
estas teorfas ellas afirman que el sentido profundo del mito no esta en los simbolos toma-
dos aisladamente, sino en su interrelacion dentro de una estructura determinada.3 Anali-
zan los mitos aztecas y la herenciajudeo-cristiana en relacion con los simbolos utilizados
por el escritor mexicano. Ven la idea clave de Cambio de piel en la exigencia de crear un
hombre nuevo para una etapa también nueva. El hombre, al autoreconocerse se obliga a
cuestionar las motivaciones que le mantuvieron ligados a una dependencia cultural ago-
biante.4 En el nivel social este problema se sintetiza en la definicion de la auténtica iden-
tidad nacional.

El lenguaje es uno de los componentes inherentes a la renovacion. Las autoras le pres-
tan una atencién destacada en doble sentido: en la bisqueda de lo americano y en su
sentido simbdlico.

Una aproximacion semejante a la narrativa de Fuentes da el ensayo de Javier Ordiz
Vézquez, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes.5 De las multiples teorias del
mito Ordiz subraya la importancia del estructuralismo antropoldgico de Lévi-Strauss que
influye mucho en las ideologias de vanguardia de los afios 1960. Se trata de una época
importante para el pensamiento contemporaneo, en la que comienza a vislumbrarse con
nitidez un sentimiento contestatario hacia el “establishment”, nacido en buena medida de
la situacion de pesimismo y desilusion en contra de lo que habia dado de si el optimismo
oficial de la posguerra. Son los afios iniciales de la guerra del Vietnam, que desenmascara
definitivamente ante el mundo las aspiraciones y deseos de los Estados Unidos que des-

1Utilizo la edicién Carlos Fuentes: Cambio de piel. Madrid: Alfaguara, 1994, de la cual proceden las
citas textuales con indicacion de la pagina que les corresponde.

2 Befumo Boschi, L.-Calabrese, E.: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes, (Aproximacion
analitica a las novelas de Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada, Cambio de piel. El
lenguaje y su lucha: signosy simbolos). Buenos Aires, 1974.

31bid., p. 19.

41bid., p. 187.

50rdiz Vazquez, Javier: El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes. Leén, 1987.



empefa el papel de centro dominador del orbe occidental, y que provoca la airada protes-
ta de los jovenes que alzan la bandera de la renovacion y la liquidacion del mundo bur-
gués. Comienzan a aflorar las comunidades hippies y beatniks, triunfa el existencialismo
y la musica de los Beatles -fondo musical de Cambio de piel- se erige en el simbolo del
cambio.6

El ensayo de Ortiz se basa en la definicion de Fuentes segun la cual la novela de hoy es
mito, lenguaje y estructura.7 Al examinar la estructura mitica del héroe basada en mite-
mas y motivos -el sistema del critico chileno Juan Villegas-, la aplica en los personajes
de Cambio de piel. De las referencias miticas y mitolégicas destaca la importancia y la
influencia de la griega, la prehispanica, la judeo-cristiana. Aparte analiza los mitos mo-
dernos: los del mundo occidental -que en la narrativa de Fuentes se representan a través
de la figura de Pepsicoatl8-, el mito de la Revolucién Mexicana y el nazismo. Este Gltimo
aparece exclusivamente en Cambio de piel.

El libro de Gloria Duran, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, hace
hincapié en los aspectos y figuraciones del inconsciente de la narrativa de Fuentes toman-
do como guia la figura de la bruja.9 Examina el problema en su desarrollo histérico,
psicoldgico y social, mencionando que las primeras brujas en la literatura espafiola apere-
cen en La Celestina y en El caballero de Olmedo de Lope de Vega. La presencia de estas
figuras en la narrativa de Fuentes procede de su pensamiento mitico. Como los demas
criticos, G. Duran también subraya la importancia de las ideas de Lévi-Strauss en la filo-
sofia de Fuentes. El escritor mexicano considera que el mito parece ser con frecuencia
més comprensible y mas real que la historia.

La autora del ensayo considera que las brujas y las hechiceras de Fuentes “... son el
producto de serias premisas psicoldgicas, filosoficas y literarias.” 10 La bruja es siempre
anima, tal como Jung ha descrito este concepto y como tal ejerce una fascinadora repul-
sion en el autor.

Ademas, Durén estudia ciertos aspectos intertextuales de la novela, entre ellos, la in-
fluencia que ejerce Nietzsche en la personalidad del Narrador de Cambio de piel y decla-
raque Fuentes, como el filésofo aleman, se ve a si mismo como un defensor de la libertad,
del antidogmatismo. 1L

La obra de Aida E. Ramirez Mattei, La narrativa de Carlos Fuentes, se dedica a ana-
lizar individualmente las diferentes narraciones de Fuentes, distinguiendo en cada una de
ellas los aspectos que considera mas importantes (temas, personajes, técnicas, lenguaje,
etc.).22 Ella considera que Cambio de piel es la “summa” de la narrativa de Fuentes,

6 1bid., p. 28.

7 Fuentes, Carlos: La nueva novela hispanoamericana. México, 1969. p. 20.

8EIl nombre de Pepsicoatl viene de la palabra nahuatl “coati” que significa serpiente y simboliza la vida
de los mexicanos de hoy. En su ensayo, De Quetzalcoatl a Pepsicoatl. Fuentes compara el mito azteca de la
Serpiente Emplumada con su variante moderna. In: Tiempo Mexicano. México, 1987. pp. 17-55.

9Gloria Durdn: La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. México, 1976.

01bid., p. 170.

1 Ibid., p. 139. En cuanto a la intertextualidad la autora menciona también la novela de Balzac, Louis
Lamben, el relato de Borges, Deutsches Requiem, y el cuento de Edgar A. Poe, Ligeia.

2 Ramirez Mattéi, Aida E.: La narrativa de Carlos Fuentes (afan por la armonia en la multiplicidad
antagonica del mundo). Puerto Rico, 1983.
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puesto que en ella laambigledad y el desenfado alcanzan a su punto maximo. El escritor
libera sus teorias y pone de manifiesto, sobre todo, esa idea de que la novela es un ejerci-
cio absoluto del lenguaje.13 El analisis de Ramirez Mattéi sobre la novela es uno de los
méas complejos que salieron a la luz. Hace conocer la anécdota en su sintesis, después
examina los temas basicos de la novela que forman parte de la vision total de mundo del
escritor. A proposito de los personajes menciona que son apdcrifos y que en su concep-
cion recuerdan a los auténomos de Pirandello y de Unamuno.4 De las técnicas utilizadas
por el autor subraya el caracter ambiguo de los dialogos. Los contrastes, que predominan
tanto en los elementos novelescos como en el lenguaje, cumplen la funcién de presentar
la realidad multiple. Las repeticiones destacan la concepcion ciclica del tiempo, la nega-
cion del progreso historico. La nostalgia cinematografica de Fuentes se percibe en Cam-
bio de piel mediante el uso de diferentes técnicas prestadas del cine. Otras categorias
examinadas por la autora del ensayo son las metaforas, las imagenes, los similes, los
mitos y los simbolos. Las aplica en comparacion con otras criticas dedicadas al mismo
tema. De las alusiones casi incontables de la novela menciona que hay citas de autores
identificados y las hay andnimas, que el lector debe reconocer.5 El lenguaje de la novela
parece ser “un babelismo idiomatico”: Fuentes utiliza frases en inglés, aleman, francés,
italiano, etc. La autora también llama la atencidn sobre las peculiaridades gramaticales
correspondientes a la necesidad de ruptura con el lenguaje tradicional. La autora conside-
ra que la intencion del autor de Cambio de piel consiste en despertar la conciencia del
hombre culpable, ofreciéndole un testimonio de la realidad total.16

La obra critica de Jean Paul Borel y Pierre Rossel, La narrativa mas transparente, se
basa en un método sociolégoco que divide el mundo en las categorias de Centro y Perife-
ria.I7 Segun los autores esta divisidn bipolar se profundiza en el mito social que toma
cuerpo en el caso de México en la Revolucion. El triunfo de la sociedad de consumo en la
actualidad -el centro, el submundo protegido- se contrapone al mundo de los miserables
sin origen claro y sin perspectivas. Sin embargo, me parece que la vertiente social de las
dos novelas anteriores a Cambio de piel de Fuentes -La regién mas transparente y La
muerte de Artemio Cruz- es mas fuerte. En el caso de Cambio de piel el lector se confron-
ta con la vision y los peligros de la sociedad de consumo, pero el otro “submundo” no
tiene portavoz en esta narracion. La obra se concentra mas bien en los vertientes indivi-
duales de la existencia: la dualidad se presenta dentro del ser humano.

Existen tomos dedicados a la narrativa total de Fuentes escritos por varios autores que
también recogen comentarios sobre Cambio de piel. En Homenaje a Carlos Fuentes edi-

B Ibid., p. 395. La autora menciona mas de veinte elementos recurrentes de la narrativa de Fuentes,
presentes también en Cambio de piel: por ejemplo, la intencién de protesta, la visién existencialista, la
realidad mdltiple, el tiempo ciclico, la injusticia social, la reencarnacion, los problemas de la soledad y de la
identidad, los dobles, la creacion artistica, etc. Véase p. 394.

Uibid., p. 342.

B5ibid., p. 377.

B1bid., p. 383.

7 Borel, Jean Paul-Rossel, Pierre: La narrativa més transparente /contribucion a un estudio de la rela-
cién entre Literaturay Sociedad de tres novelas de Carlos Fuentes/. Sin lugar, 1981. Las tres novelas exami-
nadas son Cambio de piel, La region mas transparente y La muerte de Artemio Cruz. La teoria de Centro/
Periferia se basa en las ideas de Samir Amin y Gunder Frank: el capitalismo funciona segln el esquema
Centro/Periferia, es decir un Centro monopoliza el poder de decision.



tado por Helmy Giacoman se hallan tres ensayos que comentan esta obra del escritor
mexicano, mas una entrevista con Carlos Fuentes en la que él mismo hace comentarios
sobre lanovela.8 El texto de JuUo Ortega sobre la novela -una de las primeras y mejores
interpretaciones- es la recopilacion de su critica publicada anteriormente en otro volu-
men ensayistico.® El considera que la novela de Fuentes es joven pariente de Rayuela de
Cortazar por su intento de reunir ~ en mayor grado que otra cualquiera las preocupacio-
nes més hondas de la nueva narrativa latinoamericana”.2) En las visiones del Narrador se
manifiestan los intentos y las posibilidades de inventar un mundo nuevo.

Otro ensayo recogido en el tomo de Giacoman es el de George R. McMurray, titulado
Cambio de piel. Una novela existencialista de protesta.2l El titulo ya en si hace alusién a
los aspectos que el critico considera los mas importantes de la narracion: insiste, sobre
todo, en el contenido filoséfico de la novela de Fuentes. La vision existencial de la condi-
cion humana obliga al autor a enfatizar el estado de depresion del hombre vy, a la vez, su
capacidad de obtener éxitos personales.2

El tercer trabajo critico -Andrés O. Avellaneda: Funcion de la complejidad en Cam-
bio de piel de Carlos Fuentes- Ilama la atencién sobre la reciprocidad e inseparabilidad
de forma y de contenido. Su complejidad -segun el autor- conduce a consideraciones
estéticas definitivamente clausuradas.2

En la entrevista del volumen -bajo el subtitulo Luzbel y la pop-literatur- el mismo
Carlos Fuentes valora su propia novela. El escritor mexicano insiste en la ficcionalidad
absoluta de la obra como la Gnica manera de entenderla. Cambio de piel surge sobre
fondos romanticos: “... el mundo definido por la percepcion individual es aberrante y
puede conducir a la poesia o al crimen.”5

El otro tomo critico sobre el arte narrativo de Fuentes incluye un sélo ensayo sobre
Cambio de piel. La critica de Malva Filer se concentra en los aspectos temporales de la
novela comparandolos con las ideas semejantes del Fuentesensayista.2 El tiempo mexi-
cano parece ser peculiar por su caracter ciclico. Fuentes cree -considera la autora del
ensayo- que en México sigue vigente la concepcion antigua del sacrificio como algo
imprescindible para mantener el orden del cosmos. El tiempo en esta novela -sigue Mal-
va Filer- es el eterno consumidor que tiene que devorar a sus propios nifios para seguir
existiendo.Z

La mayoria de los demés ensayos, publicados en varias revistas literarias, se dedica al
problema de la figura enigmatica del Narrador, Freddy Lambert.

1B Giacoman, Helmy F. (ed.): Homenaje a Carlos Fuentes. Variaciones interpretativas en torno a su
obra. New York, 1971.

1in: Julio Ortega: La contemplacion y lafiesta. Caracas, 1969. pp. 149-169.

D lbid., p. 149.

21 McMurray, G. R.: Cambio de piel. Una novela existencialista de protesta. Giacoman... pp. 455—463.

2 1bid., p. 462.

2 Avellaneda, Andrés O.: Funcién de la complejidad en Cambio de piel de Carlos Fuentes. Giacoman...
pp. 445-454.

24 Rodriguz Monegal, E.: Carlos Fuentes. Giacoman... pp. 23-65. Sobre Cambio de piel pp. 36°18.

S 1bid., p. 39.

BFiler, Malva E.: A Change of Skin and the shaping of a Mexican Time. Brody, R.-Rossman, Ch. eds.:
Carlos Fuentes, a critical view. Austin, 1982.

27 Ibid., p. 130. “Time is. in the novel, the eternal consumer that must... devour its children in order to
exist.”
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Los dos ensayos de Lanin A. Gyurko examinan principalmente el papéi del Narrador
en su relacion con el autor y con los demas personajes de la novela, ademas, el papel del
arte y de los artistas en la sociedad.®B El considera significativo que en la novela casi
todos los personajes importantes son artistas potenciales. Muchos de ellos abandonan su
carrera, permanecen callados o venden su talento para ganar éxito social y riqueza. Ellos
son los llamados artistas “manqué” y en sucaso itis not merely external pressures but
a weakness of will -a lack of creative stamina, determination, and courage- that stifles
the career of the artist.”2 Lanin A. Gyurko compara la relacion entre autor y Narrador de
Cambio de piel con la obra del escritor italiano, Pirandello -Sei personaggi in cerca
d’autore- y de Miguel de Unamuno -Niebla-. Las tres narraciones ejemplifican la caida
del Narrador de su posicion privilegiada. El critico afirma que la lucha incesante entre la
libertad y la fatalidad, entre lo abierto y lo constrenido constituye uné de los temas mas
significativos de la novela.3 Segun él el cambio de piel equivale tanto al anhelo de reno-
vacién fisica coto al de redencion psiquica y moral por parte de los personajes.

El articulo de Klaus Meyer-Minnemann es un andlisis narratologico que se concentra
en larelacién narrador/narratario.3l EI amplia la afirmacion de Lanin A. Gyurko al decir
que ni el Narrador no puede disponer libremente de los personajes, ni el autor tampoco
puede estar seguro de su dominio sobre el Narrador.2 La relacion ambigua entre el Na-
rrador y los personajes en la obra se veria doblada, de este modo, por la relacion entre
autor y Narrador.

El ensayo de Karen Hardy, Freddy Lambertas “narractor’ of Cambio de piel, dedica
una atencion especial a la mutua dependencia del Narrador y del lector de la novela.3
Segun la autéra, mediante la lectura, el lector pierde su funcion como lector en el sentido
tradicional de la palabra, y el fin de la basqueda de Freddy Lambert sobre el sentido del
mundo se convierte en el principio de la una semejante por parte del lector.

Asimismo, Karen Hardy menciona diferentes coincidencias de Cambio de piel con
den anos de soledad de G. Garcia Marquez. Entre otras cosas, ella subraya que “... the
reader of both Cien anos de soledad and Cambio de piel finds himself forced, by the final
events or revelations of the works, to return to the novels’ beginnings and re-read them
with the new knowledge in mind.”3

Carole C. Bland en su ensayo -Carlos Fuentes’ Cambio de piel: the questfor rebirth-
se concentra en la version moderna del mito de la renovacion.3® Recoge los simbolos del
renacimiento de la novelay los compara con semejantes existentes en la mitologia uni-

BLanin A. Gyurko: The artist manqué in Fuentes’ Cambio de piel. Symposium, 1977/31. p. 126-150.

Lanin A. Gyurko: Autonomous Characters and the Victimized Narrator in Cambio de piel. Iberoromania,
1976/5 - reedicion de 1980. pp. 158-189.

D The artist... p. 126.

P Autonomous... p. 164.

3l Meyer-Minnemann, Klaus: Narracion homodiegética y “segunda persona”: Cambio de piel de Carlos
Fuentes. Acta Literaria (Chile), 1984/9. pp. 5-25.

21bid., p. 23.

B Hardy, Karen: Freddy Lambertas “narractor of Cambio de piel. Hispania, 1978/61. pp. 270-278.

3 Ibid., p. 278.

BBland, Carole C.: Carlos Fuentes’ Cambio de piel: the questfor rebirth. Journal of Spanish Studies,
1976/4:2. p. 77-87.



versal. A lo largo de muchos siglos el hombre expresa su necesidad de renovacion en el
folklore y en la mitologia. Esta preocupacion recurrente se interpreta como el simbolo del
esfurzo incesante del ser humano para lograr un estado méas alto de su existencia repre-
sentado por el “uroborus”: el simbolo de la unidad original, el estado perfecto a donde el
ser humano tiene que volver antes del renacer.3%

Jorge Rodriguez Padrén identifica la novela de Fuentes con “una delicada interven-
cion de cirugia ética”.3 Cambio de piel se presenta como una investigacion moral -
individual y colectiva- que no tiene un punto final fijo: el resultado puede ser tanto la
pérdida como el reencuentro. En el fondo de la obra aparece el pais, México, de circuns-
tancias imprevistas o espontaneas, “... en las que puede consumarse la recuperacion ética
e historica que lleva a cabo Carlos Fuentes.”3

La critica de Steven Boldy -que parece ser una de las publicaciones mas recientes
sobre esta obra de Fuentes- se dedica al examen de los antecedentes literario-miticos de
los personajes y de las situaciones de la novela que nos llevan, al fin y al cabo, al proble-
ma de la intertextualidad.® Las constantes repeticiones en todos los niveles de la novela
sugieren la idea de la fatalidad, del destino inevitable y de la falta de libertad.

El articulo de Jonathan Titier -al comparar Cambio de piel y Zona sagrada, dos nove-
las de Fuentes publicadas en el mismo afio-, se concentra en el problema de las posibles
metamorfosis de las dos novelas: la accion de ambas “... refers to an archetypal, analo-
gous situation also related explicitly within the text.” £

Los dos ensayos de Fernando Salcedo se dedican a los temas menos o apenas tratados
por los demas criticos. El examen de las técnicas cinematograficas utilizadas por Fuentes
en Cambio de piel y la influencia del cine expresionista aleméan de los afios 20 llaman la
atencion sobre aquellas vertientes intertextuales que van mas alla de las interferencias
literales y miticas.4l

El ensayo particular sobre los monjes, protagonistas de la tercera parte de la novela,
examina su funcidén de aclarar los conflictos sicolégicos de los personajes principales.
Fernando Salcedo considera que los monjes son creaciones desprovistas de una humani-
dad propia, y como tales, libres de cualquier juicio moral que se les pueda hacer.2

La publicacion de la novelay sus traducciones a otras lenguas provocan debates agu-
dos, muchas veces opiniones extremas. En su ya mencionado ensayo Ordiz Vazquez
menciona el excesivo intelectualismo de la novela.l3 Ramirez Mattéi distingue tres as-
pectos controversiales de Cambio de piel: el erotismo, la extension y la complejidad

P Ibid., p. 79. “... the maternal uroborus, which denotes the beginning, the original perfection to which
man must return before he can experience rebirth.”

37 Padron, Jorge Rodriguez: Cambio de piel, una delicada intervencién de cirugia ética. Cuadernos
Hispanoamericanos, 1975/296. pp. 389-402.

3B 1bid., p. 395.

P Boldy, Steven: Literature and evil. Bulletin of Hispanic Studies, 1989/66. pp. 55-72.

A0Titler, Jonathan: “Cambio de zona/Piel sagrada  Transfiguration in Carlos Fuentes. World Literature
Today, 1983/57/4. pp. 585-590. La cita se encuentra en la p. 588.

41 Salcedo, Femando: Técnicas derivadas del cine en la obra de Carlos Fuentes. Cuadernos Americanos,
1975/3. pp. 175-196.

£ Salcedo, Femando: Los “Monjes™: Personajes claves en Cambio de piel de Carlos Fuentes. Hispand-
fila, 1982/75. pp. 69-82.

B 0Ordiz Vazquez... p. 50. Por su parte, Gloria Duran menciona que el intelectualismo es mas bien la regla
que la excepcién en la novela latinoamericana contemporanea. In: La magia... p. 162.

14



técnica.44 La autora, en su critica, resume brevemente larecepcion espafiola de la novela.
A pesar de haber ganado el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en 1967,
la censura prohibe la publicacion del libro “por su pornografia delirante”. La censura
acusa a Fuentes por ser ”... comunistoide y anticristiano,... antialeman y projudio”.%

Esta variedad de las aproximaciones y criticas se debe al gran nimero de los temas que
se tratan en la novela. El autor inserta millones de cosas dentro de una situacion relativa-
mente simple.46 Fuentes en una entrevista confiesa que no escribe para ser leido en el
metro “... sino novelas en las que el lector esté obligado a cooperar, a formular pregun-
tas”, en las que el autor y el lector se encuentren en una dependencia mutua. 4

Para la comprension de la narrativa de Carlos Fuentes parece ser imprescindible el
examen del Carlos Fuentes tedrico. Los temas tratados en la obra ensayistica del escritor
mexicano se convierten en fondos tematico-ideolégicos de su novelistica. La compleji-
dad y el caracter multifacético de los tomos ensayisticos de Fuentes que se dedican tanto
a las cuestiones literarias como a los asuntos politicos, sociales y econémicos de su pais
y del todo el continente latinoamericano coinciden con la de la mayoria de sus novelas,
entre ellas, de Cambio de piel.4* El autor concibe el género de la novela no s6lo como
lugar de encuentro de los personajes, sino como encuentro de lenguajes, de tiempos his-
tdricos distantes y de civilizaciones, que de otra manera no tendrian la oportunidad de
relacionarse.® Es lo que sucede precisamente en Cambio de piel: en la vision del Narra-
dor de la novela coexisten los campos de concentracion con los sacrificios humanos de
los aztecas, los momentos de la conquista con los mitos modernos de México. En este
sentido la novela funciona como creadora de una realidad nueva.

El tema y los criterios metodolégicos de la tesis

En mi tesis examinaré el problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes
mediante la aplicacion de diferentes categorias narratoldgicas. El escritor mexicano identi-
fica su obra con este motivo al decir: “Todo apunta a una cosa: la novela misma es un
doble.”3 “La novela es el laberinto de los dobles” -amplia la afirmacion un critico.5l

Son numerosas las criticas que llaman la atencion sobre laimportancia de la categoria
del doble en la novela de Fuentes. En la mayoria de los casos se aplica para describir las
relaciones de los personajes. Por ejemplo, segin Francisco Ordiz, por medio de la figura-
cion del doble, los personajes pierden su propia individualidad.3 Cada personaje tiene

4 Mattéi... p. 323.

4 Ibid., pp. 324-325.

%6 la afirmacion se debe a Emir Rodriguez Monegal. La cita es de Ramirez Mattéi en su Narrativa... p.
382.

47 Manuel Osorio: Entrevista con Carlos Fuentes. Cuadernos para el dialogo, 1977/197. p. 53.

B Fuera de los tomos ya mencionados -La nueva novela hispanoamericana, Tiempo mexicano- Véase:

- Cervantes o la critica de la lectura. Alcala de Henares, 1994.

- Geografia de la novela. Madrid, 1993.

- Valiente mundo nuevo: épica, utopia y mito en la novela hispanoamericana. Madrid, 1990.

£ Geografia.... p. 33.

PMonégal... p. 42.

8l Sayers Peden, Margaret: Forking Paths, Infinite Novels, Ultimate Narrators. Critical... p. 161.

20rdiz Vazquez... p. 166.



una naturaleza doble. En otro nivel se desdoblan en sus correspondientes valencias histo-
rico-culturales, raciales y religiosas con caracteres arquetipicos -afirman B. Boschi y E.
Calabrese.3 Gloria Duran habla de la importancia del doble a proposito de los monjes.
Ellos aparecen en varias formas: brujos, fantasmas de los nifios torturados o sacerdotes y
vengadores.5

Los demas criticos colocan esta categoria en un contexto mas amplio. Ramirez Mat-
téi insiste en el afan de Fuentes por presentar el mundo escindido en dualidades eternas,
aparentemente irreconciliables, pero que son la realidad total.% Segun Boldy la literatura
y el mal pueden ser las dos formas extremas del encuentro con el Otro. En la novela de
Fuentes no solamente los personajes sino el texto mismo crea su propio doble.%

El problema del doble de la novela se basa en dos cimientos. Por una parte, esta cate-
goria expresa la division de psique del personaje: separa la parte consciente de la mente
de lo inconsciente, que generalmente toma cuerpo en forma de suefios, pesadillas o visio-
nes. Por otra parte, tiene una referencia cultural: se arraiga en la cosmovision nahuatl.
Cada dios mexica es uno y multiple y cada dios es dual en diversos puntos: bueno y malo,
joven y viejo, masculino y femenino, etc. El dios llamado Tezcatlipoca -El Espejo Hu-
meante-, por ejemplo, tiene cuatro aspectos bajo nombres diferentes y cada uno asociado
a uno de los rumbos del universo. El Tezcatlipoca rojo corresponde a Xipe Totee -Nues-
tro Sefior el desollado-, mencionado varias veces en la novela de Fuentes. El blanco est&
enlazado con la figura de Quetzalcoatl/la Serpiente Emplumada, uno de los dioses més
complejos.57 EI nombre de Quetzalcoatl simboliza la union de la vida -carne, cuerpo-
con el cielo -espiritu-.3

La Serpiente Emplumada reviste, a su vez, nuevos aspectos y sufre varias transforma-
ciones a lo largo de los siglos. Se conoce como el rey-sacerdote tolteco y también como el
Dios de la creacion en la religion azteca, cuya figura simboliza la pureza absoluta. Los
aztecas ven en él la divinidad de los gemelos y de los fendmenos dobles. La cultura maya
lo conoce con el nombre de Kukulkan. Como fundador del Universo su figura expresa la
totalidad. Tiene gran poder de difusion en toda la region mesoamericana.

La Naturaleza estd dominada por fuerzas benefactoras o maléficas, y la viday la muer-
te quedan personificadas por la lucha entre Quetzalcoatl y Tezcatlipoca. Segun el mito,
éste Gltimo quiere vencer a su gran rival y doble y le prepara una trampa fatal: decide
mostrarle su cuerpo. Quetzalcoatl, al verlo en el espejo- antes desconocia la existencia de
su apariencia-, preso del terror de si mismo, bebe y comete incesto con su propia herma-
na. Al dia siguente decide abandonar su reino amado y muere voluntariamente en el fue-
go. Quemado su cuerpo, su corazon se eleva al cielo donde se transforma en el planeta de
Venus: de esta manera se eterniza. Como Venus representa el espiritu puro condenado a la
encamacién. Como perro - xolotl - es materia. El perro es un motivo constante de Cam-
bio de piel que acompaiia toda la novela.

5 Boschi... pp. 143—144.

5 Durén... p. 144.

% Mattéi... p. 367.

% Boldy... p. 55. “Literature and evil can both be extreme forms of encounter with the Other.”

57 Sobre el tema véase: Historia de Iberoamérica t.I. (Prehistoria e historia antigua). Madrid, 1987. pp.
386-406.

3B Sobre la figura de Quetzalcoatl véase: Séjoumé, Laurette: Pensamiento y religion en el México anti-
guo. México, 1988.
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La otra vertiente del mito de la Serpiente Emplumada es su posible regreso. Antes de
abandonar su tierra promete volver un dia de donde se levanta el sol. En este sentido el
Qetzalcoatl de doble existencia -héroe/dios—se relaciona estrechamente con la conquis-
ta: el desembarco de los espafioles coincide aparentemente con el momento anunciado de
su regreso. La promesa acompafia toda la historia mexicana y se convierte en uno de los
componentes del mito moderno. “Quetzalcoatl nos prometia el Sol, Pepsicoatl nos pro-
mete una lavadora Bendix pagable a plazos” -dice Fuentes en su ya mencionado ensa-
yo0.® La promesa tampoco falta del mito del Occidente ilustrado, sin embargo, la idea del
triunfo permanente de la civilizacion, la ilusion de la marcha irrefrenable del progreso
estan condenadas al fracaso con la llegada al poder de las dictaduras extremas en diferen-
tes paises de Europa.®

Los pararelismos en el desarrollo histérico de los dos mundos vienen reforzados por la
religion. La figura de Quetzalcoatl tiene muchos puntos de contacto con la de Jesus. En la
version espafiola del cristianismo los indios ven una prolongacion natural y novedosa de
la religion indigena. La era cristiana comienza con Cristo, la de los aztecas con Quet-
zalcoatl, aproximadamente en la misma época. La concepcidn inmaculada es otro ele-
mento que coincide en las dos creencias: la madre de Quetzalcoatl, la doncella Chimal-
man, queda embarazada al tragarse un piedra de jade verde. En ambos casos es el espiritu
que penetra en el cuerpo de la mujer.

La imagen de Quetzalcoatl posee para los pueblos precolombinos la misma fuerza de
evocacion que el Crucifijo para la Cristiandad. Muchos de los elementos del mito de
Quetzalcoatl, como el pecado y la caida, la necesidad de purificacidn son idénticos con
los de la religion cristiana.6l Quetzalcoatl abandona su tierra y muere voluntariamente
para salvar la existencia humana de la dualidad. La crucifixion de Cristo significa la
redencién para la humanidad.

En la cosmovision de los aztecas se habla sobre cinco eras o soles. El quinto corres-
ponde a la era de Quetzalcoatl cuando la humanidad se crea. EI emblema de este Sol es
precisamente una cruz, el simbolo mas importante de la religidn cristiana.

La historia de la Humanidad basada tanto en la concepcion del tiempo ciclico -el
eterno retomo-, simbolizada por Quetzalcoatl, como en la del cronolégico -desarollo
lineal- simbolizada por el cristianismo, repite los mismos actos violentos y sangrientos.
En la meditacion del Narrador de Cambio de piel se expresa esta idea mediante el viaje
imaginario a través de diferentes épocas y lugares. La comparacion de los dos mundos
con la ayuda de la categoria del doble, da la posibilidad de reescribir las experiencias de
la realidad humana en la tercera parte de la obra, y sacar las consecuencias del Narrador.

Sobre este fondo mitoldgico-religioso en mi tesis aplicaré las categorias del analisis
narratoldgico: examinaré aparte los acontecimientos de la novela en su correlacion con la
historia/fabula, las relaciones actanciales y los personajes, las relaciones espacio-tempo-
rales y la cronotopia -término de Mikhail Bakhtyin- de la novela. Dedicaré un capitulo
aparte a la figura del Narrador y sus funciones en la obra a base de las categorias de%

% De Quetzalcoatl... p. 34.

6 Sobre el tema véase: Geografia.... p. 15.

6L Los paralelismos de la figura de Cristo y Quetzalcoatl son estudiados por Séjourné: Pensamiento...pp.
32-91.
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Genette. Mediante el anélisis de los motivos principales trataré desvelar el codigo tema-
tico-ideoldgico de la narracion. En el examen de la intertextualidad de Cambio de piel -
puesto que la presentacion de todas las referencias intertextuales de la novela excede los
limites de esta tesis- concentraré en los autores hispanos: Cervantes, Jorge L. Borges y
Julio Cortazar.

El andlisis narratoldgico del presente ensayo se basa en la obra teorética de Mieke

Bal,& en el libro sintetizador de Garrido Dominguez& y en dos volimenes de Carlos
Reis.&4

& Bal, Mieke: Teoria de la narrativa. Una introduccién a la narratologia. Madrid: 1987.
8 Garrido Dominguez, Antonio: EIl texto narrativo. Madrid: 1993.

64 Reis, Carlos: Fundamentos y técnicas del analisis literario. Madrid: 1989. Reis, Carlos - Lopes. Ana
Cristina: Diccionario de narratologia. Salamanca: 1995.
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LOS ACONTECIMIENTOS

La estructura de la obra - Los planos narrativos

Cambio de piel de Carlos Fuentes consta de tres partes, todas introducidas por un
pequefio prologo. Las tres partes unen los tres planos narrativos de la novela en los cuales
se estructuran los acontecimientos y los discursos del Narrador. El caracter digresivo de
la narracion -la frecuente interrupcion por parte del Narrador para formular asertos, co-
mentarios o reflexiones de caracter genérico que trascienden lo concreto de los eventos
relatados- hace dificil la reconstruccion de la fabula o las fabulas.®

En la primera parte -titulada “Una fiesta imposible”- los sucesos del pasado historico
vienen intercalados en la llegada a Cholula de los personajes de la novela -las dos pare-
jas, el Narrador y los seis Monjes-, y la descripcién del presente de la ciudad. Los acon-
tecimientos vienen tejiéndose alrededor del motivo del encuentro. Javier Ortega en su
ensayo menciona la posibilidad de la equivalencia entre la invasion de Cortés y la presen-
cia invasora del Narrador y de los jovenes, representantes de una cultura naciente, que
enfrentard, de algin modo, a la otra cultura de los personajes.6

En la segunda parte de la novela - “En cuerpo y alma”- el viaje y la estancia de las dos
parejas y del Narrador en Cholula se alternan con la evocacion de sus recuerdos y con los
discursos del Narrador.

La tercera parte - “Visite nuestros subterraneos”- empieza con la visita de la piramide
de la ciudad y ofrece varios posibles fines de la novela, ademas, incluye un happening y
termina con la identificacion del Narrador.

El primer plano narrativo es el historico y gira alrededor de un episodio de la conquista
de México: la llegada de las tropas de Hernan Cortés a Cholula.

El segundo plano corresponde al presente: el 11 de abril de 1965, cuando dos parejas
-Javier, Franz, Elizabeth e Isabel- llegan también a Cholulay estan obligados a detenerse
por un defecto del coche en que estan viajando. A lo largo de la estancia en el hotel de la
ciudad se evoca su pasado. Los cuatro personajes estan perseguidos por un Narrador de
dificil identificacion y por seis jovenes enigmaticos, llamados monjes. Estos llegan a ser
los protagonistas del tercer plano narrativo de la obra que es un happening, un teatro de
consumo inmediato. El caracter irreal de esta parte de la obra refuerza el objetivo del
Narrador: al contar diferentes historias y modificarlas tiende hacia la totalidad; trata de
captar la realidad multifacética.

La estructura de la novela sigue el modelo de Rayuela de Julio Cortazar, sin embargo,
falta el tablero de direccion. “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es
dos libros” -empieza su obra el escritor argentino.6/ Dentro de la novela de Fuentes

6 Sobre el caracter del discurso véase: Reis: Diccionario.... p. 65.
66 Ortega: La contemplacion....p. 152.
67 Cortazar, Julio: Rayuela. Madrid, 1987. p. 7.
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también tenemos dos obras. Las “partes inprescindibles” -la primera narracion- relatan
la historia de un viaje de cuatro personas que termina con un accidente y un asesinato. El
primer libro es identificable con el manuscrito ineditado de Javier, “La caja de Pandora”.

Las “partes prescindibles” -el plano historico, el relato del Narrador como personaje y
el plano narrativo de los monjes- corresponden a una segunda historia que resulta ser una
variante amplificada y modificada de la primera, con su propio desenlace.

La reconstruccion de los eventos se hace posible solamente si los dividimos segun las
dos historias relatadas. En la agrupacion de los acontecimientos voy a seguir el modelo
secuencial de Claude Bremond. Segun su definicidn las secuencias son series ldgicas de
nudos de acontecer, remesas que se suman en la partida total de la anécdota. En los tres
planos las secuencias siguen la unidad triptica de salida - encuentro- muerte.6

Los prélogos

Los prélogos son algunas frases introductorias de las tres partes de la novela con alu-
siones a la funcién del Narrador en la parte que sigue. Su constante metamorfosis —e
cambio de piel- nos introduce al mundo “mutante” de su narracién. Los tres estan llenos
de referencias a otras obras literarias, indicando el problema de la creacion literariaen la
cual la realidad es invencion del escritor.

En el primer prologo el Narrador se encuentra en un lugar determinado -La Coupole-
en una noche de septiembre. Se identifica con el personaje del corrido y*“... para empezar
a cantar pide permiso primero”.® El corrido es el nombre mexicano del romance tradi-
cional, la primera forma poética que pasa al Nuevo Mundo. El romance denomina reali-
dades literarias muy diversas, siempre estd unido a la musica y suele comenzar pidiendo
la atencidn del auditorio.? Los recursos del romance tradicional -las repeticiones, los
recursos simbélicos y las secuencias narrativo-dramaticas, entre otros- son también pro-
pios del libro del Narrador. Los temas de los romances muchas veces son combates,
hazafas, diferentes hechos militares: la evocacion de la matanza de Cholula -el episodio
de la conquista - en la primera parte de la novela evoca este género.

La frase “terminado, el libro empieza” implica la estructura circular de la narracion y
su caracter apécrifo. EI Narrador relata en su libro lo que le fue relatado: nos ofrece una
narracion de segunda mano.

La cita del libro de Alain Jouffroy -Le temps d”un livre- indica la fuente del titulo de
la primera parte de la obra.7L

En el segundo prélogo el Narrador es el nieto de un socialista lassaliano tedesco,
expulsado de Alemania por Bismarck. El uso del adjetivo tedesco, expresion musical que
significa “a la alemana” alude al hilo aleman de los acontecimientos. La primera frase -
“ausente de ambos” -, se refiere al titulo de la segunda parte -En cuerpo y alma-, y la
segunda - “no estuve allf- sugiere la negacion de la vision univoca del mundo de la
realidad concreta. Después siguen dos citas que subrayan la existencia de una segunda
realidad. Una de ellas es de Tristan Tzara e implica el intento del Narrador en participar

8 Sobre el modelo de Bremond véase: Garrido... pp. 47-49.

@ Cambio... p. 9.

0 Sobre el romance véase: Marchese... p. 356.

7L El poeta francés, nacido en 1928, pertenece a los representantes del surrealismo.
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en larecreacion de esta segunda realidad. El autor de la otra cita es Michel Foucault y otra
vez insiste en la existencia de una realidad trascendente.

En el tercer prélogo la primera frase vuelve a la noche de septiembre del primero. El
Narrador “es conducido Fatalmente a El lugar”,72 o0 sea, a la piramide. Lleva consigo un
breve poema de Octavio Paz que en pocas palabras intenta reflejar la totalidad del mun-
do. El Narrador se identifica con Xipe Totee, Nuestro Sefior el Desollado, cuyo cambio
de piel representa el sacrificio ritual y la idea de la renovacion sugerida en la tercera parte
de la novela.

El plano histoérico

Este plano narrativo aparece en la obra como un subtexto, una narracién independien-
te. La conquista de Cholula esta presente solamente en la primera parte de la novelay la
relata un narrador exterior. En este plano la narracion sigue el orden cronoldgico: la fabu-
lay la historia coinciden. Los acontecimientos se estructuran en tres secuencias: el cami-
no de las tropas de Cortés a Cholula (salida), la llegada a la ciudad (el encuentro) y la
batalla (la muerte).

Hernan Cortés permanece con sus tropas en Tlaxcala y recibe a los cuatro enviados
que regresan con la respuesta de los caciques cholultecas: no pueden viajar y presentar
sus ofrendas al capitan espafiol. Sin embargo, la misma noche los emisarios de Cholula
llegan al campo y traen gallinas y pan de maiz.

Pasando por alto las advertencias de los tlaxcaltecas, Cortés decide seguir su ruta hacia
Cholula al dia siguiente. Hernan Cortés llega a Cholula con sus soldados y en su discurso
pide a los cholultecas que dejen de adorar a sus idolos y obedezcan al rey espafiol. Ellos
no estan dispuestos a abandonar a sus dioses pero si, obedecer al monarca espafiol. Des-
pués de dos dias de paz llegan en secreto los enviados de Moctezuma a la ciudad y ofre-
cen regalos a los cholultecas si aceptan dar guerra a las tropas de Cortés. Los sacerdotes
revelan los propésitos ocultos de Moctezuma a Malinche, la amante de Cortés, y ella
cuenta el plan de los cholultecas a Cortés. El jefe de los conquistadores elige el mismo
método, el del simulacro: finge retirar sus tropas de la ciudad pero realmente espera con
sus soldados el enfrentamiento armado.

Cortés da el orden de reunir a los caciques y sacerdotes de la ciudad, y manda fusilar-
los. Empieza la batalla en la que las tropas espafiolas vencen a los cholultecas. Cortés
hace destruir los templos, los idolos, las torres de la ciudad. Decide construir iglesias
cristianas sobre las ruinas de Cholula. Se abre la ruta hacia la capital azteca.

El caracter ambiguo y contradictorio del encuentro de los dos mundos -como leitmo-
tiv del plano histdrico de la novela- se presenta en los acontecimientos a través de la
repeticion de varios submotivos. Los mensajeros de Cortés son rechazados por los cho-
lultecas, quienes por la misma noche envian a sus propios hombres con ofrendas al campo
de Cortés. Los mensajeros de Moctezuma llegan con un mandamiento secreto. El aire de
conspiracion, de los intentos ocultos penetra en los acontecimientos.

Antes de la llegada de los espafioles a Cholula los sacerdotes sacrifican siete nifios a
Huitzilopochtli “... para propiciar la victoria”73, llenando asi la ciudad con hedor de san-

2 Cambio... p. 363.
Blbid, p. 14.
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gre. Después de la batalla, cuyo resultado son tres mil muertos dentro de cinco horas,
Cholula huele a sangre nueva.

El rumor de los atabales acompafia la entrada de las tropas espafiolas en la ciudad, el
encuentro ceremonial y el ruido ensordecedor de tambores, trompas, atabales, caraco-
las y silbos”74 constituye el fondo acustico de la batalla, del encuentro sangriento.

La fiesta es imposible, como indica el titulo oximoronico de la primera parte de la
novela. La valoracidn de la conquista por Fuentes como la victoria del mundo indigena en
contra de si mismo, que significa genocidio y esclavitud para la mayoria de la poblacién
indigena, se manifiesta muy claramente a través del episodio histérico de la toma de
Cholula.®

El incluir en la novela una historia que se hizo tan conocida a través de varias cronicas,
entre otras la de Bemal Diaz del Castillo, o del padre de Sahagin o de las cartas del
mismo Cortés escritas al monarca espafiol, justifica también nuestra hipotesis: la obra
consta de diferentes “contares”, versiones de varias historias y el escritor contribuye con su
propia narracién a la recreacion de larealidad, en este caso a la valoracion de la conquista.
Laconstante repeticion de la pregunta “;No vieron hoy a sus hijos?” subraya la superviven-
cia del pasado en el presente, la conexion del plano histdrico con el del presente.

Segln Fuentes, el poder de la ficcion consiste en decir algo que pocos historiadores
son capaces de formular: el pasado tiene que ser reinventado a cada momento para que no
se fosilice entre las manos. La vocacion histdrica de la nueva novela hispanoamericana, la
reflexion sobre el pasado funciona como un signo de narrativa para el futuro.®

El plano del presente

Los acontecimientos de este plano pertenecientes a las dos historias -partes prescindi-
bles e imprescindibles- se narran mezclados sin ninguna indicacion sobre sus pertenen-
cias. La reconstmccion de la fabula se hace posible gracias a la ayuda del motivo del
viaje, que posee un sentido doble: existe en su realidad fisica y como proceso mental. El
viaje se convierte en eje de los sucesos en este plano de la obra y esta relacionado con un
dia concreto, el 11 de abril de 1965.

Los acontecimientos se presentan fragmentados y repiten la secuencia triptica del pla-
no historico: salida -encuentro- muerte. La primera secuencia es el viaje de las dos pare-
jas por la carretera México - Xochicalco - Cholula en el Volkswagen de Franz (primera
historia), simultaneo con el del Narrador en un galgo de lujo que va por la superearretera
México - Puebla (segunda historia).

La segunda secuencia corresponde a la estancia de los cuatro personas en Cholula: el
paseo por la ciudad, el deterioro del coche y la noche en el hotel. El viaje real en esta
secuencia se convierte en un viaje mental: el encuentro de los personajes con sus pasados.

Latercera secuenciaes el desenlace: la visita de la piramide, que termina con la muerte
de varios personajes.

7A1bid., p. 16.
5 Fuentes: Valiente... p. 85.
7 Ibid., p. 24.
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La configuracion tipica de las secuencias -siguiendo el modelo de Bremond- consiste
en el encadenamiento, el encaje y la alternancia. En nuestro caso las tres secuencias se
combinan en alternancia: estan contadas de formaentrelazada, se interrumpe una secuen-
cia para dar paso a la otra, mezclandose de esta manera.

El viaje/La salida
Primera historia

Los cuatro personajes -Elizabeth, Isabel, Javiery Franz- salen de la capital para llegar
al dia siguiente a Veracruz en el coche de Franz. A lo largo del viaje siguen el “laberinto
México -Cuernavaca- Xochicalco -Cuautla- Cholula” pero no llegan al mar.77 “Es un
viaje sin plan para verlo todo” -dice uno de los viajeros del coche.®B

Durante el viaje los acontecimientos son los siguientes. Las dos parejas hacen un
desvio a Xochicalco para ver las ruinas de la piramide. Siguen el camino por un vado
donde Franz lucha con un toro, después almuerzan en un restaurante aleman. Al final del
trayecto es Isabel quien conduce el coche y casi atropella a un nifio. Por fin, llegan a
Cholula. Las conversaciones de los cuatro personajes a lo largo del viaje sirven de propo6-
sito para hacer observaciones sobre el pais, comparandolo con los Estados Unidos, o
giran alrededor del tema del amor y del sexo.

En el caso del plano histdrico subrayamos la importancia de varios submotivos. Lo
mismo se repite en el plano del presente: la constante preocupacidn por no perderse en el
camino, la observacién continua de uno al otro 0 a si mismo en el espejo, se tejen alrede-
dor del submotivo del encuentro. “Isabel se durmio sobre el hombro de Javier. Franz trat6
de encontrar su mirada en el espejo del auto.” “Isabel traté de encontrar en el espejo del
auto los ojos de Franz.”, “Franz no pudo ver los ojos verdes.”, etc.® Frases de este tipo
que indican la basqueda recurrente se repiten en todos los fragmentos que pertenecen a
esta secuencia de los acontecimientos.

En el plano histérico los tambores acompafian las tropas de Cortés. En el plano del
presente también aparece el hilo musical pero con gran variedad: los viajeros ponen la
radio y escuchan la musica de Brahms, las canciones de Beatles, La viuda alegre, tango
etc.

Segunda historia

El Narrador viaja en un galgo de lujo por la supercarretera México - Puebla para
encontrarse con los personajes en Cholula. Durante su viaje cita diferentes periédicos y
folletos turisticos: nos da informaciones de segunda mano. Su discurso lo forman puros
contares. Relata la vida y la muerte de dos mujeres: “Carolina Otero se murié de puro
vieja...”, “Linda Damell murié incendiada en el Gltimo piso de su casa.”® La otra noticia

77 Cambio... p. 74.

B 1bid., p. 217.

Mlas citas se encuentran en las paginas 88, 104.
@lbid., p. 29. y 31.
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trata de un piloto que pretende matar a su mujer pero por fin es él quien muere y su esposa
resulta ilesa. Después narra lo que lee en un folleto de turismo sobre los campos de con-
centracion donde quemaron a los prisioneros. En otro fragmento cuenta el proceso de las
enfermeras del manicomio de Obrawalde, acusadas de haber asesinado a ochocientas
personas. El juez las libera. Mas tarde evoca la epidemia de peste de 1349 en Francia.
Como se cree que los culpables son los judios, muchos de ellos son quemados, otros,
expulsados.

Los acontecimientos de estas narraciones repiten los motivos tematicos de la novela:
la muerte, la violencia, la matanza en sus diversisimas formas. Las épocas y los lugares
cambian, pero se trata simplemente de variaciones sobre el mismo tema.

El Narrador en sus actos imita a los cuatro personajes. No solamente viaja, sino tam-
bién se mira a si mismo en el espejo del automavil de turismo.&

En Cholula/El encuentro
La visita turistica

Los acontecimientos de la estancia en Cholula se dividen en dos subsecuencias: el
paseo por la ciudad -mercado, plaza mayor, visita del templo de San Francisco, la doble
visita de la piramide- y la noche en el hotel de la ciudad. Los sucesos aparecen dispersos
en las tres partes de la novela, su narracién no sigue el orden cronoldgico, lo que hace
dificil su reconstruccion. La falta de coherencia cronoldgica, la dificultad de eliminar
todas las digresiones, todos los desvios del orden causal-temporal, acenttan la importan-
cia del puro hablar, de los comentarios, observaciones y discursos de los personajes y del
Narrador.

Este Gltimo sigue persiguiendo a las dos parejas y leyendo su periodico. Antes de
arrojarlo a un basurero relata la historia de otro crimen: un padre asfixia a sus tres hijos
recién nacidos. La ignorancia y la pobreza son los motivos principales del asesinato -
comenta el Narrador la noticia.®

En el mercado de la ciudad Isabel quiere comprarse un chal amarillo pero Elizabeth le
regala el suyo. El acontecimiento parece no tener caracter no funcional pero en uno de los
posibles fines de la obra Javier mata a Isabel con este rebozo negro .

Los cuatro personajes caminan sin hablar, cansados, por la ciudad, hasta llegar al con-
vento de San Francisco. La descripcion de la visita turistica se mezcla con la del compor-
tamiento de las dos mujeres, quienes descubren la presencia escondida del Narrador.

Franz, Elizabeth, Isabel y Javier visitan la piramide de Cholula dos veces. Primero
suben a la capilla espafiola que se encuentra en la cumbre de las siete piramides trunca-
das. Del mirador de la cima de la pirdmide ven el manicomio de la ciudad. Este aconteci-
miento también cobra importancia al final de la novela cuando se adivina que el Narrador
termina en este manicomio. Al terminar la visita quieren seguir el viaje pero el coche no
arrancay estan obligados a pasar la noche en el hotel. Es Isabel quien ha descompuesto el
coche.

&l 1bid., p. 35.
& bid., p. 273.
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La segunda visita sucede a medianoche cuando las dos parejas, el Narrador y los mon-
jes penetran en el interior de la piramide. La expedicidn se dirige hacia los diferentes
desenlaces de la novela.

En el hotel - Los recuerdos

El desplazamiento fisico de los personajes se convierte en un viaje mental durante la
estancia en el hotel: las acciones estan sustituidas por contares. Evocan sus pasados en
busca de sus identidades. La reconstruccion de los recuerdos corresponde a la yuxtaposi-
cion de los relatos de los cuatro personajes, “... a nuestras viejas historias siempre repeti-
das”, como lo comenta el Narrador.8 La figura del narratario cambia constantemente de
acuerdo a quiénes estan juntos en la habitacion. Las evocaciones se acompafian de actos
sexuales. El quitar el disfraz de los personajes tiene doble sentido: a la desnudez externa
se junta el proceso mental del despojarse de sus mascaras y encontrar sus verdaderos
rostros. El subtitulo de la segunda parte de la novela -En cuerpo y alma- indica esta
relacion.

La nifiez del matrimonio -Elizabeth y Javier- tiene muchas semejanzas. En sus evoca-
ciones se repiten eventos del mismo indole.

Lafamiliajudia de lamujer emigra de Europa del Este a los Estados Unidos -el padre,
Raul es de origen polaco- y ella pasa sus afios juveniles en una cerrada comunidad judia
de Nueva York -un ghetto para Elizabeth- que vive segun leyes rigurosas. La madre,
Rebecca obedece ciegamente a estas leyes, pero su marido, Gerson llega a ser renegado y
deja a su familia. Cambia de nombre y empieza una nueva vida. EI hermano de Elizabeth,
Jake, queda paralitico como cosecuencia de una enfermedad. A pesar de la voluntad de su
madre, lajoven va a City College para seguir sus estudios porque quiere escapar de todos
modos de su mundo familiar. Jake tiene trece afios cuando unos negros le matan en el
Central Park de Nueva York. La madre de Elizabeth se enloquece y termina en un mani-
comio. El Gltimo encuentro de Elizabeth con su padre tiene lugar en una estacion. La
joven niega mantener relacion alguna con él.

El padre de Javier es un negociante, y la familia, después de quince afios de vivir en
trenes y ciudades fronterizas, decide regresar a su vieja casa familiar - “desmantelada y
carcomida”- en Ciudad de México.84 Los negocios del padre no van bien y llega al borde
de la quiebra. Después de innumerables discusiones con su mujer Ofélia, el padre decide
abandonar a su familia. EIj6vén Javier esta espiado constantemente por su madre. “El
Unico escape era el patio. Alli no era necesario disimular” —evoca él su pasado.® Su
madre quiere que su hijo elija una buena carrera, sin embargo, el joven Javier se dedica a
la escritura. Cuando llega una carta en la cual un editor le informa de que su libro ha sido
aceptado, Ofélia la abre antes de entregarsela a su hijo. Después de este incidente Javier
deja la casa familiar, y se va a Nueva York con una beca. Mientras va a comprar su billete,
le parece ver a su padre, pero niega reconocerlo. Sumadre muere solay abandonadaen la
vieja casa familiar. El primer libro de Javier se publica en 1937.

& Ibid., p. 282.
% Ibid., p. 266.
& Ibid., p. 117.
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Los eventos paralelos de la juventud del matrimonio se disuelven en el recuerdo de
una noche amorosa en Falaraki cuando ellos hacian el amor para ganar y perder, para
dejar de ser lo que habian sido en sus casas y con su familia, y, sin embargo, para ser lo
que desde entonces td, escondida con tu hermano en el closet mientras Becky los buscaba
para ir a cenar con los sefiores Mendelssohn, Javier leyendo bajo un foco, desnudo y
rodeado de mosquitos en un patio lluvioso, mientras Ofelia lo espiaba desde la recamara,
td montada en hombros de tu padre para recorrer hasta el Hudson las calles azulosas del
verano, él tomado la mano de Raul en los domingos llenos de cilindreros y criadas aburri-
das, ya eran.”&

La historia de la relacion amorosa entre Elizabeth y Javier tiene muchos lados inciertos
debido a las dos historias. La inseguridad, la confusion se basa en los diversos contares
que subrayan el caracter ficticio de la narracion. Los recuerdos de la pareja estan llenos
de varios juegos. Javier muchas veces da cita a su mujer en diferentes fiestas, recepcio-
nes, exposiciones donde le pone varios disfraces: quiere ver en ella su ideal. A lo largo de
su estancia en Buenos Aires ellos juntos inventan la vida de unajoven judia quien vive en
el piso vecino: le ponen el nombre de Miriam, tratan de adivinar su ocupacion, sus rela-
ciones.

Javier y Elizabeth se conocen y se casan en Nueva York. Cuando muere la madre de
Javier, él vende la antigua casa y por un tiempo viven de la herencia. Después del éxito de
su primer libro, Javier se dedica a escribir otra vez. En ese punto los acontecimientos de
la historia -todos doblemente contados- se bifurcan. Segun la primera historia, Javier
quiere regresar a México de los Estados Unidos, y después de veinte dias de viaje en un
vapor llegan por fin a Veracruz. Alquilan un apartamento en la capital y Javier busca
material para su libro nuevo, al recorrer la ciudad.

Segun la segunda historia, en 1938 el matrimonio viaja a la isla de Rodas en un barco.
Durante el viaje que dura veinte dias escriben una obra para entretenerse y deciden vivir-
la. En Falaraki Javier esta escribiendo una novela y un poema sobre Grecia, mientras
Elizabeth pasa los dias paseando, bafidndose y recogiendo guijarros.

En el altimo didlogo de la pareja en el hotel de Cholula, Javier dice que jamas han
estado en Falaraki frente a Elizabeth quien insiste en su estancia en la isla.

Cuando se acaba el dinero de la herencia Javier consigue un puesto diplomatico, y en
los afios cuarenta van a Buenos Aires.

En 1950 vuelven a la capital mexicana por segunda vez. “Quince afios sin nada que
decir. El con su hipocondria y sus pildoras y su chamba de la ONU. Yo, leyendo betse-
llers.” -resume los eventos de los afios siguientes Elizabeth.8 Javier trabaja como fun-
cionario de la ONU y da clases en la Universidad.

La pareja no tiene hijos. En su discusién se menciona un posible aborto cuyas circuns-
tancias tampoco son patentes. Ellos se acusan mutuamente: segun Elizabeth Javier teme
que el nifio interrumpa su creacién, segin el hombre la mujer no quiere tener hijos por
tener miedo de que su juventud se agote después del parto.

Larelacion entre Elizabeth y Javier se rompe cuando la mujer abre la carta de la edito-
rial, destinada a su marido y en la cual le comunican que su manuscrito ha sido rechazado.

8 Ibid., p. 77.
& Ibid., p. 161.
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Se repite el evento de muchos afios antes: la apertura de una carta escrita a Javier, sin
embargo, con el contenido contrario.

Cuatro meses antes del viaje Javier conoce a Isabel en la Universidad y lajoven estu-
diante llega a ser su amante. Primero se dan citas en hoteles, pero al fin la muchacha
decide alquilar un apartamento.

Al lado de su marido, Elizabeth sigue siendo una empedernida cinéfila, ademas, pasa
sus dias leyendo y paseandose por la ciudad. Sus actos se repiten: ella hace lo mismo
tanto en Buenos Aires como en México o en Nueva York. Ella también tiene otras relacio-
nes amorosas: con Franz, con el otro escritor, Vasco Montero y con el Narrador. La evo-
cacion de estas citas amorosas también pertenece a varios contares: los eventos otra vez
se tejen alrededor del mismo motivo y de esta manera se repiten. La mujer se acuesta con
Montero para robarle un tema que su marido pueda utilizar para escribir un nuevo libro.
Otra vez se trata de un acontecimiento doblemente mencionado: Javier aprovechara ese
tema en un cuento que publicara después.

Los encuentros con el Narrador le sirven a Elizabeth para relatar otra version de la
historia de su matrimonio (segunda historia).

Franz es el Unico personaje con recuerdos de efectivo pasado.8 “Cuéntame todo lo
que es real” -le pide Elizabeth al hombre en el hotel de Cholula.® En su historia faltan las
repeticiones y las bifurcaciones.

Franz es un arquitecto que estudia en la Universidad de Praga en los afios treinta.
Comparte un apartamento con su compafiero de curso, Ulrich. Ellos se conocen con Herr
Urs, el hombre enano que alquila el piso vecino, y se dedica areparacién de mufiecas. Un
dia lo encuentran muerto y el cadaver lo ponen en el frigorifico.

En Praga Franz conoce a Hanna Werner en un concierto. Lajoven judia estudia musi-
ca. Se enamoran, pero cuando empieza la guerra Franz la abandona, se va a Alemania, y
como arquitecto participa en la construccion del crematorio de Terezin. Una vez, cuando
los prisioneros dan un recital por motivo de la visita oficial de Eichmann al ghetto, Franz
descubre a la muchacha entre los musicos, pero en vez de ayudarla, se esconde. Sin em-
bargo, se da cuenta de que lajoven esta embarazada. Hanna es llevada al campo de con-
centracion y muere alla. Franz, al final de la guerra, se escapa del pais -un nifio de 12
afios le salva la vida- y va a México, donde trabaja como mecanico, y después, como
vendedor de coches.

La historia de la relacién de Javier con Isabel y la de Elizabeth con Franz repite los
actos de la vida del matrimonio. Los encuentros de Javier con la joven lIsabel en los
hoteles, el intento de alquilar un piso evocan la convivencia de Elizabeth y Javier en
Nueva York. Franz conoce a Elizabeth en una exposicién de pinturas. Javier evoca su
encuentro una vez con lamujer en la Galena Tate de Londres. Al contemplar los cuadros
de Modigliani ve encamarse en Elizabeth las figuras femeninas del pintor.

En el hotel de Cholula ambos hombres le hablan a Elizabeth de una Fiesta. El relato de
Franz alude a la celebracidn de fin de curso en la que los participantes aparecen disfraza-
dos. En la Fiesta mexicana Javier le pone el disfraz de una mujer desconocida a su esposa,
una extrafia por descubrir.

&Bsobre este tema véase: Duran... p. 131.
& Cambio... p. 88.
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Seguln Steven Boldy la historia de la relacion de la pareja sigue el modelo de Medea
de Euripides. “Euripides Medea is quoted verbatim in the text, and the general plot line
follow throughout” -afirma el autor.® Igual que Medea, Elizabeth es abandonada por una
mujer mas joven. Javier mata a Isabel con el regalo -el chal- de Elizabeth, Medea le
envia una ropa magica a su rival, Glauce, causando su muerte. El aborto de Elizabeth es
paralelo al asesinato llevado a cabo por Medea quien mata a sus hijos comunes con su
marido, Jason.

En lapirdmide - La muerte

Los cuatro personajes bajan a la piramide de Cholula a medianoche. Penetran mas y
mas profundamente en el interior del antiguo lugar de sacrificios cuando sucede un acci-
dente. Después de una explosion Elizabeth y Franz quedan encerrados detras del derrum-
be. Javier e Isabel salen de la pirdmide y vuelven al hotel donde Javier asfixia a lajoven
con un chal. Es el desenlace de la primera historia de la novela.

El plano irreal/ El happening

Este plano -como también lo indica el Narrador- es una recreacion, una re-presenta-
cion. Los seis beatniks 0 monjes -quienes son los conocidos de Isabel- un dia van a la
casa del Narrador y pasan alla una tarde entera. Presentan un espectaculo teatral sobre el
posible proceso de Franz y sobre la relacion de Elizabeth y Javier. EI Narrador confiesa
que algunas veces trabaja como taxista y asi ha conocido al matrimonio. El happening,
mediante la presentacidn de las relaciones humanas cobra un sentido mas abstracto y se
proyecta en toda la Humanidad. Los acontecimientos de este plano repiten los del plano
narrativo anterior. El desplazamiento doble, realizado en el sentido fisico y también como
suceso mental, es el motivo central de esta parte de la novela.

Mientras sigue el espectaculo el Narrador se enamora de la Palida quien desempefia el
papel de Elizabeth. Los monjes y el narrador van en un viejo coche a un burdel que se
encuentra en la antigua casa familiar de Javier. Es el Barbudo, el doble de Franz quien
conduce el Lincoln, como lo hace Franz también en el otro plano de la novela. Durante el
viaje suceden varios incidentes. Al parar en la gasolinera, la Palida coge la manguera y
trata de regar de gasolina a los demaés. El Barbudo ensefia a sus compafieros su tarjeta de
reclutamiento y la incendian.

En el prostibulo los destinos de los personajes se disuelven en una orgia carnavalesca.
Los contares de Franz, Elizabeth y Javier en el plano del presente se repiten y otra vez se
acompafian con actos sexuales, esta vez exagerados. Mientras los deméas personajes jue-
gan arifa, la Palida imita un falso parto en la antigua cama matrimonial de los padres de
Javier. Las mujeres arropan al mufieco y tratan de salvarlo porque “... puede ser el Gltimo
que nazca en el mundo.”d

En el camino de vuelta a casa del Narrador el coche estéa detenido por un policia pero,
después de ofrecerle el soborno, el asunto queda resuelto. Al regresar, el Narrador les

D Boldy... p. 61.
9l Cambio... p. 402.
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ensefia a los jovenes un badl viejo, comprado alglin dia de un judio viejo, y saca de él
varios papeles, ropas, fotografias y, por fin, el titere de la figura de Herr Urs como una
Gltima posibilidad de salvarle la vida a Franz. Todos estos sucesos vienen acompafiados
por los discursos de monjes-actores.

Los monjes condenan a muerte a Franz en el proceso. El Narrador trata de evitar su
muerte en vano. Los monjes llegan a Cholula también el 11 de abril de 1965 para ejecutar
el juicio. Acompafiados por el Narrador, bajan a la piramide, donde matan a Franz en un
sacrificio ritual. Los seisjovenes, Isabel y el Narrador esperan al matrimonio en un bar de
Cholula. Mientras estan bebiendo el Narrador insulta a los mariachis. Se repite un aconteci-
miento: cuando una noche, Javier y Elizabeth, después de una Fiesta, fueron a un bar de la
capital donde el hombre provoc6 una discusion con los musicos mariachis y éstos le pega-
ron. El incidente sucedid la noche cuando la pareja conoci6 al Narrador como taxista.

En el happening, Elizabeth y Javier sacan el cadaver de Franz de la piramide y lo
colocan en el Lincoln. Encuentran un bulto en la cajuela del coche, Elizabeth lo deja en el
umbral del manicomio. Un dia regresa para visitar al Narrador en el manicomio y contarle
el final de la historia. Se cierra el circulo: el Narrador termina su narracion y el libro
empieza.

La critica

Las criticas generalmente subrayan la escasez de la historia tradicional, el caracter
confuso de los eventos y le prestan una atencion distinguida a los diversos desenlaces de
la novela.

Las autoras, L. Befumo Boschi y E. Calabrese estructuran los acontecimientos de las
tres partes de la obra segun los espacios. Segun ellas la estructuracion se logra por la
superposicion de distintos niveles de realidades. En cuanto a los fines, examinan cuatro
posibilidades. Lo comun en todos los desenlaces es la muerte de Franz.2

Jorge Rodriguez Padron menciona que la confusion de tiempos y la pérdida de la
linealidad favorecen la rotacién circular y concéntrica de los acontecimientos. Con la
multiplicacion de las posibles soluciones se abre la posibilidad de arrastrar a los lectores
en este laberinto.8

Segun Javier Ordiz la historia funciona solamente como un mero soporte para la expo-
sicion de una serie de problemas que obsesionan al autor. La mayor parte de la obra se
centra en las conversaciones que mantienen los protagonistas en el hotel de Cholulay en
las que se van a poner de manifiesto aspectos de su personalidad y de su historia indivi-
dual. El habla sobre tres distintos finales que se narran de una forma totalmente cadtica: la
muerte de Franz y Elizabeth en el derrumbamiento, la muerte de Franz apufialado por
Jakob, la muerte de Franz ante los monjes en la piramide.% Ordiz busca las correspon-
dencias entre el plano de la historia y la estructura mitica, o sea, coloca los acontecimien-
tos dentro de un esquema general de los mitos.

Aida Ramirez Mattéi destaca la brevedad de la accion -24 horas- que se amplia por
medio de diversos recursos. Su analisis sobre los posibles fines de la novela se basa en el

@ Boschi... p. 131, 147.
®BPachon... p. 396.
9 Ordiz Vazquez: El mito... pp. 50-51.
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ensayo de Befumo y Calabrese y dice que los desenlaces se refieren a distintos niveles de
realidades. %
Segun Julio Ortega la anécdota de la novela es infima pero acaso por eso es total.%
La fragmentacion, la multitud de los eventos tratados por parte del Narrador y las
semejanzas de los acontecimientos en todos los planos de la novela suponen la existencia
de estructuras generales que se repiten a lo largo de toda la historia de la humanidad.

% Mattéi... p. 327.
% Ortega... p. 149.
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LAS RELACIONES ACTANCIALES Y LOS PERSONAJES

Introduccién

En la descripcion de las relaciones actanciales utilizaré el modelo funcional con las
categorias narratoldgicas basadas en las oposiciones: el sujeto y el objeto -la posible
existencia de un antisujeto-, el ayudante y el oponente, el dadory el receptor. Este mode-
lo representa las relaciones a través de la intencion y hace posible exponer la amplia red
de dobles en el caso de los actores. Siguiendo el modelo de Mieke Bal, también examina-
ré la competencia del sujeto para llevar a cabo su empresa y el valor de la verdad de los
actantes. 9

El actor se convierte en personaje al obtener caracteristicas humanas distintivas. Mien-
tras que las relaciones actanciales vienen determinadas por la que tiene cada actante con
los acontecimientos, el personaje llega a ser una unidad semantica completa.®8

Maria del Carmen Bobes Naves divide los signos de los personajes en tres categorias
como signos de ser, signos de accidn y signos de relacion.® En el plano historico de la
novela de Fuentes predominan los signos de accién de los personajes -en sus movimien-
tos y en sus transformaciones temporales y espaciales-, que estan indicados por el amplio
uso de los verbos frente a la descripcion de sus rasgos externos. En el plano del presente
los signos de ser-qué y como es- tienen destacada importancia: la variedad de los nom-
bres propios y sobrenombres de los personajes, la insistencia en la descripcion de sus
vestidos cumplen una funcién de definicién estatica. En el happening -debido al caracter
teatral de esta parte de la novela- se acentdan los signos de relacién. Las relaciones entre
los signos de descripcidn y de actuacion se establecen por oposiciéon en determinadas
funciones y respecto a un determinado papel.1®D

Las criticas examinan a los personajes de la novela desde muchos puntos de vista,
debido a lo cual valoran sus papeles de manera diferente, heterogénea.

Padron en su anélisis subraya que los personajes de Cambio de piel estan encerrados
en un espacio fisico, geogréafico, pero estan mucho mas imposibilitados dentro de sus
conciencias. Tratan de descubrir la verdadera razon apasionada de su vivir y de su morir
a la sombra de la Historia y en busca siempre de una libertad imposible. 1

Aida Ramirez Mattéi menciona que los personajes no estan concebidos a la manera
tradicional sino cada uno de ellos tiene su doble, su simbolo o0 es un arquetipo. La autora
Ilama la atencion sobre las diversas maneras de caracterizacion.1®

97 sobre estas categorias mas detalladamente véase M. Bal.... pp. 33—45.

B Ibid., pp. 87-88.

® Bobes Naves, Maria del Carmen: Los signos para la construccion del personaje de novela. Teoria y
semidtica. Lenguajes y textos hispanicos (Volumen | de las Actas del Congreso Internacional sobre semié-
tica e hispanismo celebrado en Madrid en los dias del 20 al 25 de junio de 1983.) Madrid, 1984. p. 498.

10 Ibid., p. 502.

1 Padron... p. 392.

1@ Mattéi... p. 346.
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El andlisis de Gloria Duran se centra en el problema de la existencia real o irreal de los
personajes. Ella pone de relieve mas bien a las figuras femeninas, busca en ellas los
rasgos caracteristicos de la braja.

Boschi y Calabrese Ilaman la atencién sobre la doble naturaleza de cada personaje.
Todos ellos se desdoblan en sus correspondientes valencias historico-culturales, raciales
y religiosas con caracteres arquetipicos - afirman las dos autoras argentinas.XB

El plano histérico

En el plano historico los actores son Cortés, Malinche, los tlaxcaltecas, los cholultecas
y Moctezuma. El papel de éste Gltimo es interesante ya que no esté presente personalmen-
te sino solamente a través de sus mensajeros. “El poder de los aztecas, el pueblo sin
rostro, culmina en un emperador enmascarado pero duefio de la Gran Voz: el Tlatoani,
Moctezuma, el Sefior de la Gran Voz.” 101 Esta declaracion de Carlos Fuentes procedente
de uno de sus libros ensayisticos puede explicar la presencia oculta del emperador en esta
historia.

Aparentemente la funcion de Hernan Cortés es ocupar Cholula, en realidad su objeto
es la toma de la capital azteca, Tenochtitlan. Para alcanzar su meta la matanza de Cholula
es un instrumento para demostrar ante Moctezuma su voluntad de poder indomable. Los
ayudantes del soldado extremefio son su tropa y las armas y caballos desconocidos para
los mexicanos, ademas, los soldados tlaxcaltecas y Malinche. Los oponentes son los cho-
lultecas y los guerreros aztecas.

El dador en el caso de Cortés es su talento: tanto para la intriga y la simulacion como
para orientarse en la turbia politica indigena, en las guerras internas de los pueblos mexi-
canos. Los tlaxcaltecas son los enemigos de los cholultecas, éstos Ultimos no estan dis-
puestos a redimir de la adoracién de sus dioses pero si a obedecer al monarca espafiol.

La figura de Cortés se nos revela mediante los sobrenombres que le ponen los demas
actores y el Narrador. El conquistador de México se identifica como “tedl” por parte de
los caciques de Cholula, los aztecas le ponen el apodo “Sefior Malinche” -el doble de
Malinche-, el Narrador le nombra extremefio, “extremefio de quijadas duras” o usa el
nombre propio.

En las relaciones actanciales la figura de Moctezuma cumple el papel del oponente. Su
funcion es detener al capitan espafiol e impedir su llegada a la capital azteca. Sus ayudan-
tes son los cholultecas y sus soldados. Envia a veinte mil guerreros suyos a Cholula para
enfrentarse con las tropas de Hernan Cortés. Tampoco desconoce el método de la intriga,
tiene propdsitos ocultos. Sin embargo, el simulacro de Moctezuma se convierte en un
arma de doble filo: después de enterarse de los verdaderos propdsitos de los cholultecas
y del emperador azteca Cortés mismo decide fingir abandonar la ciudad.

En la novela el emperador azteca fracasa en su competencia y no puede llevar a cabo
su empresa. El conflicto de Cortés y Moctezuma aparentemente es de caracter corporal -

1B Boschi... p. 144.
101 Fuentes: Valiente... p. 89.
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la guerra, la batalla implica este tipo de confrontacion- pero realmente es de naturaleza
mental, religiosa.

El simulacro, dentro del cual aparece el doble, pone de relieve el valor de la verdad. La
verdad -dice M. Bal- existe en la coincidencia de la existencia y la apariencia, de la
identidad y las cualidades del actor por un lado, y la impresién que causa, lo que afirma,
por el otro.1% Es bien conocido de las cronicas, y el mismo Fuentes hace referencia a la
de Bernal Diaz del Castillo, a la de Bernardino de Sahagun en su libro Valiente mundo,
aplicando que el antiguo dios, Quetzalcoatl promete regresar en el afio de 1519, el mismo
afio cuando el congiustador espafiol llega a la tierra mexicana. Moctezuma ve en la figura
de Cortés a un profeta armado y desea poner a prueba al capitan. Envia un doble de su
propia persona quien trata de persuadir a Cortés que regrese a su tierra. En cambio del
regreso le promete oro. Cortés revela el simulacro y engafia al doble. El incidente conven-
ce al emperador de que Cortés es, en verdad, un dios: lo ve todo, descubre el engafio. El
soberano azteca impone a Cortés la méascara del dios Quetzalcoatl.1® Cortés le rechaza e
impone a México la méscara de Cristo.17 Su discurso en Cholula alude principalmente a
la religion de los indigenas: “No adoren idolos. Abandonen los sacrificios. No coman
carne de sus semejantes.” 18 Sobre las ruinas de Cholula se levantaran cuatrocientas igle-
sias.

Moctezuma acepta el cumplimiento de la profecia sagrada. En este contexto se explica
la frase de un interlocutor no identificable al final de la batalla: “Son adivinos. Los tedies
adivinan las traiciones y se vengan. No hay poder contra ellos.” 1®

La imagen del profeta armado sigue viviendo en la historia mexicanay en el siglo X1X
toma cuerpo en las figuras de Hidalgo y de Benito Juarez. Sus estatuas se encuentran en la
plaza de Cholula: “hidalgo en bronce con el estandarte de la Guadalupe en la mano y ese
letrerito .... y Juérez en bafio de oro con esa cara solemne. Fue pastor, vidente y reden-
tor.” 110

Malinche, la mujer indigena, tiene una funcion clave en toda la conquista mexicana:
ellallega a ser el simbolo de la traicidn del pueblo mexicano, de la chingada. En la novela
de Fuentes tiene trenzas negras y mirada irénica. Rechaza lapropuesta de la vieja desden-
tada que le ofrece el escape y sigue siendo fiel a Cortés. “Revela lo que sabe” -se lee en
el texto, sin usar la palabra traicion. 1l

El plano del presente

En este plano las relaciones actanciales se basan en un complicado sistema de dobles.
Los miembros de las dos parejas son intercambiables como lo indican sus nombres: Ja-
vier/Franz y Elizabeth/Isabel. Todos los demés actores también funcionan como doble de

1B M. Bal... p. 43.

106 Fuentes: Valiente... pp. 84-87.
17 Fuentes: Tiempo... p. 22.

1B Cambio... p. 13.

18 1bid., p. 16.

10 1bid., p. 13.

m 1bid., p. 15.

33



un determinado aspecto de una u otra persona. En el siguiente apartado examinaré a los
cuatro personajes centrales, a la figura del hombre enano, Herr Urs, y a los seis monjes.
Los otros actores se comentan solamente a nivel de sus funciones actanciales.

Javier

Javier Ortega es un escritor fracasado de 48 afios. Su vida se basa en una serie de
repeticiones. Tanto en la literatura como en su vida intima persigue un ideal. Su vida es un
constante autoconocimiento, una peregrinacion hacia sus raices, sin embargo, el poder de
la rutina le impide la posibilidad de una vida auténtica. La relacion sujeto/objeto queda,
por lo tanto, marcada por la funcion de la busqueda de identidad.

Su primer libro titulado “El suefio”, contiene versos y se publica en 1937. La obra es
“... un didlogo entre la voluntad y larazon en el que ésta triunfaba porque no entendia lo
que sucedia en su alrededor .... y un mundo que no se entiende tiene que ser ordenado por
larazén”.12 Tiende hacia la poesia de lo cotidiano. Su falsa certidumbre en el poder de la
razon se convierte mas tarde en ilusiones perdidas. Javier trata de defenderse con la idea
de que la realidad polivalente y ambigua no es expresable a través de las formas frias y
artificiales de la literatura, sin embargo, la acostumbrada rutina de lo cotidiano no hace
posible que encuentre su verdadera voz. El actual oficio de Javier -trabaja como funcio-
nario de la ONU- es la burla de su mutilada carrera literaria: no escribe novelas, cuentos
0 poemas sino informes para una comisién econémica de las Naciones Unidas.

La autenticidad del escritor mexicano toma cuerpo en la figura de Vasco Montero
quien en este sentido cumple la funcion del doble en la novela. Son rivales literarios, pero
Vasco -frente a Javier- justifica también con sus actos la veracidad de su rebelién. El
mismo Javier reconoce su derrota frente a Vasco, cuando éste regresa de la guerra civil
espafiola. El tema de su Unico cuento, escrito mas tarde, también procede de Montero y
no de su propia experiencia: es un tema robado, una “limosna de Vasco Montero” para
él.13

La falta de la voz auténtica de Javier se subraya también a través de las constantes
citaciones “de los clasicos”.

En la nifiez de Javier es determinante la disimulacion de sus padres. El nifio compren-
de muy pronto “... que los rostros y las manos, los cuerpos y sus gestos ... nada tenian que
ver con las palabras que decian durante las comidas.” 14 La madre, Ofelia, ante todo
quiere disfrazar la pobreza de la familia. La busqueda de identidad también procede de su
infancia. El le reprocha a su madre que sus padres jamas le han dicho quien es en realidad.
En este sentido sus padres cumplen la relacion del oponente. La paradoja de su persona-
lidad consiste en rebelarse como joven, no querer seguir la vida rutinaria, disimulada de
sus padres, pero, en realidad va arepetirla. Su hipocondria expresa claramente la falsedad
de su vida. Al regresar de los Estados Unidos a su pais natal, su comportamiento se
asemeja poco a poco al de los demas mexicanos. Al mismo tiempo, el encuentro con su
mexicanidad, con su identidad, significa aceptar el disfrazamiento del verdadero rostro,

12 Ibid., p. 204.
1 Ibid., p. 335.
14 1bid., p. 68.
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revistiendo, de este modo, uno de los rasgos distintivos del pais. Javier se convierte en la
purarepresentacion de todos los mexicanos con su “detestable” cortesia, con su constante
retorica para justificarse. Huele a cosas pasadas, a repeticiones agrias -es la opinién de
Isabel sobre Javier.15

La escena del bar, donde Javier provoca a los mariachis, se pelea con ellos y, por fin
queda vencido, es muy significante en este sentido. “Como ellos, sdlo aullaba como un
animal del monte” - valora él su comportamiento de aquella noche.1l6 “Ligeia, hemos
vuelto al hogar, acéptalo” 17 - repite él varias veces a su mujer, indicando el fin de su
“camino de peregrinacién”: comprende que su destino es idéntico a los demas de su pue-
blo. Es uno de ellos, trata de ser otro pero regresa a sus raices mexicanos.

Una vez, al pasear por las calles de la capital mexicana se pierde, -es uno de los actos
repetidos de su nifiez-, se siente de mal en peor, al fin tiene ya pesadillas: se encuentra en
un consultorio médico donde le hacen unaradiografia, un examen completo que le provo-
ca nauseas. El sentido de la escena es doble: Javier tiene miedo a las consecuencias de
este examen y a la posibilidad de una enfermedad - “los rayos equis pueden producir
cancer”118-, o sea, en el sentido abstracto, a enfrentarse con su verdadero rostro, con su
mediocridad. La radiografia puede referirse al examen de toda su vida hasta aquel enton-
ces. El mismo reconoce que su colitis cronica no se curara nunca porque es un reflejo de
su caracter.19

En su vida intima Javier también trata de evitar lo rutinario pero no alcanza su meta. El
no quiere ver en Elizabeth a una mujer de carne y hueso, prefiere seguirla como a una
imagen “lejana y convocable a toda hora... circunspecta y total.” 10 Javier considera que
solamente asi se siente libre o puede mantener su libertad. Su mujer dos veces cumple la
funcion del dador en este sentido: “... dos veces fuiste mi estela atica ” -confiesa Javier y
se refiere al encuentro con Elizabeth en la fiestay en la galeria Tate.22l El hombre busca
en ella una fuente, una musa, una inspiracién para su literatura. Sin embargo, el amor
exigente de la mujer -como lo considera Javier- la convierte mas bien en una oponente.

Al final de lanovela Javier se rebela doblemente contra las repeticiones. Mata a Isabel
porque no quiere repetir su vida con Elizabeth, no quiere que la joven se convierta en
Elizabeth: “... Isabel no seré Ligeia... Isabel sera un amor fugaz...” 12

Ademas, el Narrador cita un fragmento de “La caja de Pandora” de Javier -otra inver-
sion dentro de la obra: esta vez no es Javier quien cita a los otros, sino el Narrador lo cita
a él- donde el escritor compara la naturaleza con el ser humano. “La naturaleza muere
pero sus nombres son idénticos.... Los hombres no. Mueren con su nombre. No quieren
ser repetibles. No lo son. Pagan caro su singularidad.” 13

15 Ibid., p. 194.
161bid., p. 115.
17 Ibid., p. 116.
18 1bid., p. 51.
19 Ibid., p. 227.
D 1lbid., p. 254.
121 Ibid., p. 315.
12 Ibid., p. 373.
1B Ibid., p. 428.
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Elizabeth

Elizabeth Jonas es una mujer norteamericana de 42 afios. Su vida entera parece ser una
constante invencion. En vez de enfrentarse con su propia identidad imagina varias otras,
basandose principalmente en peliculas de los afios treinta o cuarenta. “Es una falsajudia
rubia” -dice sobre ella el Narrador.'24

Elizabeth sufre varias metamorfosis en la novela, lo que se refleja en la gran variedad
de sobrenombres que le ponen los demas personajes. Javier la llama Ligeia 0 Medea,
ambos nombres son connotativos: Ligeia es una alusion a uno de los cuentos de Edgar
Allen Poe con el mismo titulo. La protagonista del cuento de Poe es una mujer hermosa y
extrafia que se posesiona de Lady Rowena -la esposa del narrador del relato- haciéndola
su doble.25

Gloria Duran llama la atencion sobre otra posible interpretacion, mencionando que
Ligeia, ademas, es el nombre de una de las sirenas -seres de mitad ave y mitad mujer-
que intentan llevar a Ulises a la ruina.16 Una escena inventada por Elizabeth en la playa
de Falaraki evoca precisamente esta imagen. Ella acaba de salir del mar con un pulpo
enrollado en sus brazos, con un gato en su cabeza y avanza hacia Javier.

El otro sobrenombre es una referencia a la figura femenina de la tragedia griega de
Euripides.

Para su padre ella es Lizzie, para su madre Beth o Betele, para Franz Lisbeth -forma
alemana del nombre Elizabeth. El Narrador la identifica como dragona. En la mitologia el
drag6n no es otra cosa que una serpiente en vuelo con varias cabezas, o0 sea, expresa los
diferentes rostros de Elizabeth. Ella se parece a los guijarros que recoge en las playas de
Falaraki: cambian de color varias veces y solamente en el mar ensefian su verdadero
rostro. Javier Ortega en su ensayo dedica atencién distinguida a los guijarros de Elizabe-
th: dice que ella juega a mentir a través de sus rostros como juega a imaginar piedras
preciosas en los guijarros.127

A veces Elizabeth confiesa que en los suefios de su nifiez veia a un hombre con mil
rostros superpuestos. Los constantes desplazamientos de su identidad sugieren la existen-
cia de un “no ser al que quisiéramos jugar”.1B

Su vida esta llena de repeticiones de cosas insignificantes: hace lo mismo en México
que en Buenos Aires. Va al cine, hace las compras, pasea por las calles de la ciudad, lee
libros.

Ella también persigue un ideal, el de rejuvenecerse. En el hotel de Cholula le pide a
Franz que le hable sobre amores jévenes. Ella misma confiesa su constante preocupacion
por mantenerse esbelta, jovencita, verse igual que hace veinte afios.10 Quiere ver la ima-
gen reencarnada de su pasado. Inventa un viaje comdn con su marido a Falaraki, a la isla
de Rodas “para poder empezar de vuelta, para renacer.” 1D El deseo se cumple en el plano

124 1bid., p. 276.

15 Mattéi... p. 348.

1B Durén... p. 127.

177 Ortega: La contemplacion.... p. 155.
1B Cambio... p. 57.

19 1bid., p. 240.

1D 1bid., p. 85.
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irreal de la novela, cuando ella y Javier se encuentran en Rodas, Elizabeth tiene 18 afios
y el hombre 20.

En su funcién actancial el destino de Elizabeth entonces es triple. Quiere rejuvenecer-
se, revivir los momentos de la pasion con su marido y recuperar su relacion matrimonial.
Los tres objetivos sugieren el regreso al pasado, el prefijo re indica volver a hacer algo.
En este sentido, el tiempo negativo podria funcionar en los tres casos como dador. Isabel
cumple la funcién de oponente en cuanto a la recuperacion matrimonial. La relacién ac-
tancial de Javier es ambigua. En el revivir la pasion por parte de Elizabeth, su marido
puede ser el dador y oponente al mismo tiempo. Cuando el matrimonio hace el amoren el
hotel de Cholula vuelve el sentimiento de la pasidn que para Elizabeth significa la unién
y la posesion: “... él tu mujer y td su hombre en la totalidad de los deseos arrancados y
siempre pendientes del arbol Unico.” 3L Al mismo tiempo, segun Javier ellos no tienen
derecho arepetir lo que hacian a los veinticinco afios.1® De todos modos, la relacién del
hombre con Isabel impide larealizacidn de los deseos de Elizabeth. Rejuvenecerse es una
meta irreal y por eso puede cumplirse solamente en el plano irreal de la novela.

Elizabeth odia tanto el pais como a sus habitantes. “Todas las miradas mexicanas son
estas tres cosas. Matan, desnudan y consagran...” -comenta ella a Javier en el hotel.18 Su
deseo de marcharse de México es un motivo recurrente y relevante en cuanto a su relacion
con Franz. Al final de la novela la alusion a su posible origen mexicano refuerza ain mas
el carécter inventado de su vida.

Segun Julio Ortega Elizabeth es la figura central de la narracion ya que ella determina
a Javier, inventa a Isabel, convoca a Franz y abre una ventana al Narrador.13}

Gloria Duran examina a Elizabeth en relacién con su posible brujeria. A propoésito de
las invenciones de la mujer menciona que el lector no siempre puede estar seguro de
quién es ella en realidad ya que tiene poderes oscuros y ocultos. Los nombres que Javier
le da a su esposa -bruja, tigresa, Medea- también sugieren magia o maldad.1%

La relacién del matrimonio - Los dobles familiares

La nifiez del matrimonio -Elizabeth y Javier- es muy similar, con muchas relaciones
dobles. Tanto Elizabeth como Javier crecen en un circulo cerrado que les separa de la
vida real. Ambos tienen una relacion intima con su padre, que se rompe cuando Gerson y
Radul, respectivamente, abandonan a sus familias. Para Javier “Raul es la musica del do-
mingo”,1¥ los dos van al bosque, a remar o simplemente pasean por la ciudad. Para el
nifio estos domingos con su padre son diferentes, son dias de alegria.

Las salidas de Elizabeth con su padre también son algo diferentes, significan la “aven-
tura”, los momentos felices de sus afios juveniles. En compafiia de Gerson ella y Jake
siempre rien.

1l Ibid., p. 318.

R 1bid,, p. 324.

B 1bid., p. 200.

13 Ortega: La contemplacion... p. 154.

1¥H sobre el tema véase mas detalladamente: G. Durén.... pp. 125-127.
1% Cambio... p. 118.
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Ni Elizabeth, ni Javier perdonan la “traicion” de sus padres. En el momento mas deci-
sivo de sus vidas respectivas -cuando dejan la casa familiar- tienen una ultima posibili-
dad de reencontrarse, pero ambos la niegan.

En camino hacia la estacion, para comprarse el boleto de tren que lo llevara a Nueva
York, Javier cree reconocer a su padre en un pobre hombre sentado sobre una banca con
“la misma maleta de carton de los antiguos viajes en tren.” 13 Javier se para por un mo-
mento, pero después sigue su camino sin acercarse al hombre viejo.

Elizabeth se encuentra con su padre por Ultima vez en la estacion de Pennsylvania. Ella
niega regresar a la casa, tampoco acepta la invitacidn de su padre para cenar juntos. “Tu
no me necesitas. Ahora eres libre como querias” - le dice a Gerson.1B Sin embargo,
Elizabeth sigue el destino de su padre: llega a ser renegada también -como é1- al casarse
con un hombre catélico.

Las dos madres -Rebecca y Ofélia- también parecen ser dobles en muchos aspectos.
Las dos son devoradoras y ortodoxas: Rebecca esta aferrada a los principios de su reli-
gion, a las leyes kosher, Ofélia a los principios del pasado, a las buenas modalidades. Al
tratar educar a sus hijos dentro de sus mundos cerrados, protegidos, segin sus normas
rigurosas, disfrazan ante ellos el mundo real -lleno de contradicciones y ambivalencias-
.Javier no sigue a su madre cuando ésta sale de casa porque “... desde nifio habia apren-
dido que siguiéndola se perderia, desconoceria la ciudad y siempre deberia limitarse a las
calles conocidas y obligadas, las de los deberes marcados y aceptados sin discusion.” 1®

El resultado de esta educacion es la rebelion por parte de sus hijos: tanto Elizabeth
como Javier dejan la casa familiar, rompen todo tipo de contacto con el hogar familiar, y
siguen de este modo el ejemplo de sus padres.

También parecen ser dobles los dos padres. Ambos son comerciantes, Radl vende en-
chufes, Gerson tiene un puesto callejero y vende navajas. Ni el uno ni el otro son capaces
de mantener a su familia. Los constantes reproches por parte de sus mujeres los llevan a
abandonar a su familia.

Larelacion de Javier y Elizabeth se parece a una caja de Pandora evocada por el titulo
de la novela de Javier jamas publicada. Si alguien abre la caja y revela su contenido, sus
tesoros se convierten en cenizas. Lo mismo sucede con el secreto amoroso. El amor que
puede ser conocido desde fueraya no lo es. Javier considera que a través del conocimien-
to el amor se pierde. Al mismo tiempo, es la vida rutinaria, la costumbre lo que determina
su convivencia con Elizabeth, y por eso no quiere romper con ella.

Los motivos del amor de Javier y Elisabeth son los mismos, en este sentido ambos
cumplen la funcidn del dador/receptor para el otro. Javier ama a Elizabeth para no repetir
nada del pasado. Ve en ella el poder de la voluntad que falta de él para romper con su
familia. Del mismo modo, Elizabeth ama a Javier para poder salir de su propio circulo
familiar.

Elizabeth trata de corresponder a la ilusién de la mujer como categoria abstracta y
eterna, y se comporta como si no fuera un ser de carne y hueso sino un ideal, un fantasma
de la imaginacion de Javier. Deja todo por su marido: “... s6lo te tengo a ti. No tengo
hogar. No tengo tierra. No tengo padres ni hermano.” D

137 Ibid., p. 270.
1B 1bid., p. 286.
@ Ibid., p. 118.
W1bid., p. 242.
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Elizabeth y Javier en su relacion son dobles mutuos. La mujer es la representacion de
Javier, habla y piensa en su nombre. Al mismo tiempo, ella misma crea la imagen de
Javier en sus suefios, e inventa varios episodios de su vida conyugal. Su actor preferido es
John Garfield porque se parece tanto a su esposo: una “contradiccion viva, el héroe-
villano,el santo-asesino, el artista-vulgar.”14 Crea la ilusion de que los primeros poemas
de Javier hayan sido escritos para ella antes de conocerse. Javier le roba la identidad a
Elizabeth en su afan de perseguir a una mujer ideal, mientras Elizabeth despoja a Javier
de los afios de creacion con su pasion devoradora, con su amor exigente. Javier crea el
doble de Elizabeth en la figura de Miriam en Buenos Aires. Es su propiedad, “su secreto
més intimo” 22 porque puede ofrecerle “la novedad” de lo desconocido. El piensa que "...
solo se ama lo desconocido, lo que aln no se posee.” X8

La pareja no tiene hijos. En cuanto al aborto, ambos acusan al otro. Javier se refiere al
miedo de Elizabeth por engordecerse, la mujer a la preocupacion del hombre en cuanto a
su creacion artistica. Las acusaciones son un autoengafio por ambas partes. El intento de
Elizabeth de rejuvenecerse significa un regreso en el tiempo que contradice a la idea de
tener aun descendiente. Javier no ama a una mujer de carne y hueso sino a un ideal, a un
“fantasma” de su imaginacion.

Un motivo muy importante en la vida de la pareja parece ser la dualidad del amory del
odio. El amor se identifica muchas veces con el odio. Javier quiere dejar a Elizabeth -no
es capaz de perdonarle el incidente de haber abierto su carta- pero al fin comprende que
su convivencia con Elizabeth, “... el infierno con Ligeia” 144, es su costumbre y veneno, y
no puede vivir sin ellos. En su amante, Isabel, también ve a la figura de su esposa, cuando
hace el amor con lajoven en el hotel, inconscientemente la llama Elizabeth.

Isabel y sus relaciones

Isabel es unajoven estudiante mexicana, representante de la nueva generacion. Proce-
dente de una familia adinerada, sus padres son representantes de aquella generacién pos-
revolucionaria que gana poder y riqueza por medio de enredos, intriga y sobornos. Ella
recibe una educacion rehgiosa debido al intento de tener que lavar los pecados de sus
padres. Esta consciente de la hipocresia de su familia por eso la deja. Isabel no tiene
pasado, pero ésto no le interesa mucho. Actlaen nombre del futuro, no tiene nada que ver
con la evocacion del pasado. “No quiero saber de eso... Yo no tengo nada que ver con esas
cosas” ¥b -le grita a Javier a propdsito de lo sucedido en Xochicalco.

Isabel es el doble joven de Elizabeth, su reencarnacion. El Narrador la llama como
“novillera”, con lo que también sugiere el hecho de ser su aprendiz. Ella es la amante de
Javier, o sea, larival de Elizabeth. En el hotel de Cholula ella lee sin permiso los apuntes
de Javier que éste ha escrito en un cuaderno. Su acto se parece mucho al incidente de la
carta de Elizabeth, hace algo a que no tiene derecho. Penetra en el mundo interior del

L Ibid., p. 185.
®1bid., p. 152.
1B Ibid., p. 331.
W bid., p. 372.
16 Ibid., p. 182.
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hombre, lo que Javier considera como “zona sagrada”. Tampoco falta la dualidad de su
personalidad: segun Javier ella tiene dos caras, una de angel y otra de diablo. Después de
la posible muerte de Elizabeth, Isabel piensa ser el centro de la vida de Javier, su fuerzay
armonia “... ser todo lo que necesita para él pero fuera de él mismo.” 6

Isabel es al mismo tiempo, la amante de Franz, sin embargo, nada se sabe de su rela-
cion. En el hotel de Cholula Franz empieza a evocar sus recuerdos a Elizabeth, después
sigue y termina su relato dirigiéndose a Isabel. Este cambio de interlocutores otra vez
sugiere la relacion de “alter ego” de las dos mujeres.

Isabel es la Gnica figura de la novela que conoce a todos los personajes, ya que ella es
quien le presenta al Narrador a los Monjes. Isabel parece ser “la compinche” del Narra-
dor, participa en sujuego. Ella descompone el coche de Franz en Cholula, y en la pirdmi-
de no adivina de quién es aquella voz que permanentemente llama a Franz.

Gloria Duran también destaca que Isabel es el instrumento en la organizacién de la
escena final en la Piramide. Ella es catalizador, efectlia cambios en las vidas de los demas
sin quedar implicada. 4

Franz y sus relaciones

Franz Jellinek es un arquitecto aleman que llega a México después de la Segunda
Guerra Mundial. De los cuatro personajes solamente él tiene un pasado efectivo. Como
joven arquitecto pretende crear algo nuevo que no esté esclavizado a los modelos viejos.
Su ideal juvenil es la renovacion arquitecténica en nombre del principio utilitario que
después no se cumple. Cuando llega a ser colaborador nazi construye edificios que se
identifican con la violencia y la muerte: crematorio, ghetto, campo de concentracion.

Los recuerdos de los afios de la guerra acompafian su vida en México. Antes rechazaba
los viejos principios arquitectonicos, ahora quiere librarse de su pasado a través de la
justificacion constante de su comportamiento anterior: “... porque él era un oficial, un
arquitecto adscrito al ejército, que no habia culpa en servir al ejército, el ejército era
anterior a todo...”. 18 El es uno de los hombres- masa: acepta la vida como la encuentra,
irracional, ignorante, sin rebelion:

“¢Quién era yo para intervenir? Yo, un arquitecto adscrito al campo, un pequefio fun-
cionario, un sudete, quizas un hombre sin convicciones firmes.... iba a pedir que no man-
daran a Hanna Werner en un transporte a Auschwitz?” 10

Franz esta al servicio del Tercer Reich pero falta su conviccion firme hacia la ideologia
fascista. Es indiferente y, al juzgar su propio comportamiento, dude a las circunstancias
historicas, a la insignificancia de su trabajo. Sin embargo, su autojustificacion, la bdsque-
da de excusas parecen ser falsas: cuando tiene que elegir, elige ser colaborador. Franz,
como Javier, también tiene un oponente en la novela. Su amigo y compafiero universita-
rio, Ulrich elige el otro camino y se opone al nazismo.“Yo estaba en su lugar. Yo era el
testigo de lo que él se negd a aceptar” -dice Franz sobre él al evocar los sucesos en el
ghetto de Terezin.1D

16 Ibid., p. 370.
47 1bid.p. 132.
18 Ibid., p. 295.
W 1bid., p. 410.
B Ibid., p. 345.
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Al llegar a México Franz cambia de nombre -como lo hace el padre de Elizabeth-y
empieza una vida nueva. La indiferencia por su trabajo actual demuestra la pérdida de sus
ilusiones juveniles. Es uno de los rasgos comunes que convierten a Javier y a Franz en
dobles. Tienen lamisma edad, los dos empiezan una carrera artistica -escritor y arquitec-
to- y terminan como empleados -funcionario de la ONU, vendedor de coches- 0 sea,
fracasan en sus intenciones. Ambos buscan las causas del fracaso en las circunstancias
externas y se justifican constantemente. Javier encuentra una conexion estrecha entre la
literatura y la arquitectura: “.... estaria en la arquitectura, donde la forma, inmediatamen-
te, es el contenido, sin necesidad de ornamento o comentario, igual que la tragedia es
literatura arquitecténica: es su apariencia.” B Tanto Javier como Franz tienen un oponen-
te en la novela. También es comun en ellos el motivo del regreso, el afan de volver a su
pais. El reencuentro con las raices, con sus propias identidades -de ser aleméan o de ser
mexicano- sucede en un bar o restaurante. Javier, al provocar a los mariachis, se enfrenta
con su mexicanidad en un bar. Durante el viaje Franz invita a sus compafieros a un restau-
rante aleman donde sobre las paredes "... descansaban platos de porcelana pintados con
paisajes alemanes, suizos y austriacos .... Lorelei, Matterhorn, Salzburgo, eso.” 12 La
comida, la cerveza, la musica le hacen recordar a Franz su origen.

La musica de los mariachis se identifica con México en el caso de Javier, la cancion de
La dpera de tres centavos que Franz canta se identifica con Alemania para él.

En la piramide de Cholula los dos hombres se abrazan: Franz abraza a Javier para
luchar, Javier abraza a Franz para acercarse a él y en el abrazo ”... la tensién entre la
fuerzay la debilidad se disolvi6.” 133 El abrazo de violencia se convierte en renuncia. En
este sentido Javier es el contrario pasivo de Franz. La fuerza, la violencia de Franz se
refleja en la escena del toro, cuando en un momento del viaje lidia con un toro para poder
pasar por un vado.

Franz, como lIsabel, tiene dos caras, una cruel y otra tierna. Cuando se conocen con
Elizabeth en una exposicion de pinturas, los dos estan contemplando un dibujo de Cuevas
sobre el marqués de Sade que retne “... al criminal y al santo, al asceta er6tico, al asesino
creador, al libertador tiranico.” 154 Al comentar el cuadro, Franz dice que el hombre co-
mulga solamente con su opuesto. En su caso la comunidén es la memoria, y el opuesto es
el pasado. Elizabeth y Franz representan las consecuencias sin mencionar los actos. En el
caso de la mujer la muerte de su hermano, Jake y en el caso del hombre la de Hanna, son
actos en los que ambos se sienten culpables. La evocacidn simultanea de los cementerios
judios de Praga y de Nueva York sugieren esta idea. Tanto Jake como Hanna mueren
jovenes, sus figuras se eternizan a través del recuerdo: Elizabeth y Franz pueden ver
mutuamente la figura del hermano y de la amante en el otro.

El objetivo de Franz es regresar a su ciudad amada, a Praga. Las circunstancias histo-
ricas y su actuacion anterior hacen imposible alcanzar su meta. Elizabeth también quiere
salir del pais. Los dos son extranjeros en México: otro rasgo comun que les une.

Isabel es el contrapunto de Franz, su doble en su negacion. Franz vive totalmente de
los recuerdos, frente a Isabel, quien rechaza categdricamente el pasado.

Bl Ibid., p. 55.

B Ibid., p.226.
B3 Ibid., p. 368.
B4 1bid., p. 209.
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En todos los desenlaces de la novela Franz muere. El debe ser sacrificado en nombre
de lo nuevo y con su sacrificio redime a los demas. El mismo dice a Isabel que alguien
tiene que renunciar a algo para que el otro pueda vivir. EI Narrador también le hace decir
a Elizabeth que otra piel se pudre a cambio de la que ella habia salvado.1% En este sentido
la figura de Franz se identifica con Cristo en la obra: los dos se sacrifican por los de-
mas.1%H

A proposito de la figura de Franz Julio Ortega subraya que su muerte es doble: implica
parabolicamente la muerte de Javier y también la muerte de su propia representacion
heroica y fatal. Los jévenes beatniks son el otro tiempo liquidando el tiempo de Franz.1&/

Las relaciones de los cuatro personajes

Hay varios motivos que hacen posible la agrupacion de estos cuatro personajes de
diferentes maneras, o sea, ellos constantemente se convierten en dobles. La muerte vio-
lenta es uno de estos motivos: con el aborto Elizabeth mata a su feto, Franz participaen la
matanza de los judios y de esta manera -indirectamente- en la de su amor, Hanna, Javier
mata a Isabel en uno de los desenlaces posibles de la novela. La figura de las mujeres
jovenes -la de Hannay la de Isabel- se eterniza por la muerte temprana. Isabel por ejem-
plo queda “... un recuerdo tibio y dulce” para Javier.1B

La rebeldia juvenil de Javier, de Elizabeth y de Isabel en los tres casos conduce al
abandono del hogar familiar: ellos deciden no seguir la vida de sus padres.

Javier e Isabel son mexicanos, Franz y Elizabeth extranjeros. En uno de los posibles
finales de la novela los extranjeros mueren, quedan encerrados detras del derrumbamien-
to en la pirdmide. Isabel y Javier estan conscientes de su pertenencia comun, se identifi-
can con su ser mexicano, y lo expresan muy claramente en un didlogo en el hotel de
Cholula cuando mencionan a “Nuestra madrecita de Guadalupe”, “nuestros antojitos” o
“nuestros Nifios Héroes”.1®

Javier, Franz y Elizabeth pertenecen a la misma generacion, a la de los afios treinta.
Sus ideales se basan en tener todo muy seguro, limpio, ortodoxo. Se sienten traicionados
por los hechos histéricos: el pacto de Molotov-Ribbentrop destruye las ilusiones juveni-
les. Sin embargo, la falta de la verdadera fe les impide luchar por sus ideales anteriores.
Por eso los tres estan atados al pasado y constantemente persiguen algo perdido, jamas
recuperable. “La mediocridad, la ausencia de imaginacidn vital, el desgaste de valores

% 1bid., p. 347. y 439.

1% Sin embargo, no todos los criticos estan de acuerdo con esta idea. Seguin Fernando Salcedo la compa-
racion no es convincente en la novela y las repetidas alusiones a este paralelo tienen una base débil: Salce-
do... p. 73.

157 Ortega: La contemplacion.... p. 163.

18 Cambio... p. 373.

1P 1bid., p. 178. Las tres cosas se identifican con México. El mito de La Virgen de Guadalupe procede de
la figura de Malinche, se trata de una mujer indigena, de ambigua mujer diosa "... en cuya piedad hay un
toque ligeramente incestuoso.” (Fuentes: Tiempo... p. 63.)

Los antojitos son las comidas tipicas mexicanas que se comen por antojo.

Los Nifios Héroes son una alusion a los que eran inmolados a los dioses aztecas por haber nacido ellos
bajo un buen signo.
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inoperantes, la soledad, la muerte de la pasidn y del amor, aparecen mas claramente en la
clase media: se sabe, se suefia, pero se carece de los medios para materializar lo que se
conoce y desea” - opina Fuentes sobre esta generaciéon.1®)

El happening
Los Monjes

Los seis monjes son actores de una parodia tragica. Estos personajes secundarios cum-
plen una importante funcion ritual en el desenlace tragico de los acontecimientos.l6l

Cinco de ellos tienen sobrenombre: el Negro, la Negra, el Barbudo, el Rosa la Correo-
sa, el Giero, la Palida. El sexto se identifica como Jakob Werner, el hijo ilegitimo de
Hanna nacido en el campo de concentracion. La procedencia de los monjes no queda bien
clara: es de suponer que sean norteamericanos y alemanes.

Cuando van a casa del Narrador para empezar el happening, con la excepcion de Jakob,
no se presentan por sus nombres: son identificables por sus caracteristicas externas y por
los papeles que van a desempefiar. De ahi la constante preocupacion por las indumenta-
rias de estos jovenes beatniks. Ademas, son reconocibles por la musica de los Beatles.

Cada uno de ellos se compone de tres elementos: el vestido, el sobrenombre y el papel
que desempefiard mas adelante.1® EI Negro con traje de charro es el hermano Tomas y
representard la defensa en el proceso. La Negra, con un vestido de color negro, es la
Morgana, y cumplira el papel del juez. El Rosa, con mallas de saltimbanqui, es la Correo-
sa, y desempefiara el papel de Javier. ElI Barbudo, el chéfer del viejo Lincoln de los
monjes, tiene dos sobrenombres mas: €l es el Giiero o el Boston Boy. El gliero como
rubio, encamara la figura de Franz, el aleman mbio. El Barbudo puede ser unareferencia
a Cristo. En el happening Franz y Cristo se convierten en dobles: Franz se presenta tam-
bién como redentor. En un momento determinado El Barbudo les ensefia a los demés una
tarjeta de reclutamiento con su nombre propio: se llama John Jacob Richardson. La Pali-
da, con sombrero de alas anchas y con rostro escondido detras de las gafas oscuras, llega
a ser Elizabeth. En la casa del Narrador se identifica como Jeanne. Jakob Werner, con el
saco de tweed y los pantalones de franela, se convertira en el Fiscal. El parece ser el
director del espectaculo.

Los jovenes son representantes del movimiento de los hippies de los afios sesenta. La
indumentaria, la musica de los Beatles, los ritos e improvisaciones mientras bailan, el
incendio de la tarjeta de reclutamiento expresan claramente esta ideologia. El acto de la
Palida en la gasolinera -regar a sus compafieros con gasolina- se refiere a las luchas
callejeras de los jévenes universitarios de los afios sesenta. “Fate I’amore non la guerra”
-dice el lema que el Negro pega en el vidrio del coche y propone la negacién de la
violencia. No obstante, los monjes condenan a muerte a Franz y lo matan: acaban cayen-
do en los mismos crimenes y errores que intentaron erradicar. 18

18 Fuentes: Tiempo... p. 80.

Ml véase mas detalladamente el articulo ya mencionado de Salcedo sobre este papel: Los Monjes... p. 69.
B Ibid., p. 69-71.

BOrdiz Vazquez: El mito.... p. 126.
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Los Monjes actdan en nombre del futuro ya que el ciclo anterior ha terminado y lo
viejo tiene que morir. Sus ritos ceremoniales evocan a los de los sacerdotes aztecas y los
sacrificios humanos: las danzas rituales, el consumo de drogas, las letanias, las alucina-
ciones. La navaja ensangrentada que Jakob saca del portafolio equivale al bisturi de los
sacerdotes que usan para sacar el corazdn del sacrificado.

Mediante la representacion de las relaciones entre Javier, Elizabeth y Franz, el espec-
taculo de los monjes simboliza las relaciones humanas en general, 0, como menciona
Gloria Duran en su ensayo, los hippies son meros simbolos que representan mitos.16}

En el happening, ademas, se confrontan varias ideologias. En este sentido los monjes
tienen por lo menos dos papeles: no s6lo personifican a una figura concreta, sino encar-
nan ciertas categorias filosoficas. El uso de la mayuscula en el trato de los problemas
como la libertad, el amor, el mal, el loco, el arte indican el caracter abstracto de estos
conceptos.

La Defensa, representada por el Negro -o sea, el que defiende al acusado, Franz inter-
pretado por el Barbudo en el proceso- pone de relieve los cimientos filosdficos de la
ideologia nazi. El habla de la destruccion de un mundo en el que los artistas son solamen-
te tolerables pero se consideran inGtiles. 6 Empieza a cantar un romancero que simboliza
la lucha de los héroes antiguos frente a la mediocridad moderna. En este sentido Goebbels
-el ministro de propaganda del Tercer Reich- se identifica con Sigfrido, el héroe medie-
val del Nibelungenlied. Segun la Defensa, la verdadera libertad consiste en aceptar todas
las posibilidades del hombre, entre ellas, las mas terribles. Los nazis que acttan para el
Mal precisamente por eso son liberadores. “Alguien tiene que ser Loco y Enfermo en un
Mundo que se cree incurablemente Sano y Racional” -dice ElI Negro.1% El contenido de
esta frase oximordnica trata de llamar la atencion sobre el caracter ambiguo y dual de la
realidad en el que el salvador o el redentor puede tomar cuerpo en la figura de un loco o
un enfermo: el mundo puede invertirse y funcionar al revés.

El Rosa/Javier medita sobre el problema del amor y su relacién con el mundo. EI amor,
como el mundo, corresponde a una constante lucha. Mediante esta identificacion -el amor
y el mundo se presentan como dobles- los problemas personales del matrimonio -Javier
y Elizabeth- también se elevan a un nivel mas universal.

La Palida/Elizabeth también se preocupa por el amor pero desde otro punto de vista:
ella lucha precisamente por su concretizacion. Quiere ser amada por si mismay no por ser
la repeticion de una pesadilla o la anticipacion de un suefio. La ambigliedad eterna del
amor y del odio sugiere que el uno no puede existir sin el otro: “... mi odio es s6lo una
larga paciencia que todavia no toca a su fin. Tan largo como mi odio sera el amor que lo
sostenga” -dice ella interpretando su papel.167 El intento frustrado de Elizabeth de ser
madre toma cuerpo en un falso parto. El recién nacido, simbolizado por un mufieco, debe
ser escondido, puede ser el ultimo que nazca en el mundo.

La Palida relativiza la categoria de la Verdad al levantar dudas sobre el origen de
Elizabeth: es posible que ella sea mexicana y no norteamericana. Su invencidn indica que
el caracter del problema es universal y niega su existencia como algo absoluto.

164 Duran... p. 142.
1B Cambio... p. 380.
165 Ibid., p. 386.

167 1bid., p. 397.
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El Barbudo/Franz constantemente busca excusas ante su comportamiento con Hanna
cuando era colaborador nazi. No se siente culpable, se refiere a las circunstancias que
impidieron cualquier posibilidad de seguir su relacién, o de ayudar a la mujer. En el
happening el verdadero Barbudo hace lo que Franz jamas se atreveria a hacer: se rebela,
se niega como Ulrich, el compafiero de Franz, al incendiar la tarjeta de reclutamiento.
Franz no es capaz de rebelarse, siempre se acomoda a las circunstancias dadas.

Jakob, el Acusador -germénico, sin sangre, lleno de formulasi®s-, varias veces les
advierte a sus compafieros que el proceso esta escrito de antemano y no es posible des-
viarlo. Todos ellos tienen que jugar sus papeles y tampoco pueden discurrir problemas
personales. “Tu no tienes derecho a preguntar. TU ya estas condenado. Eso es lo que dice
el guion" -dice alguna vez al Barbudo Franz.1® El actla en nombre de la Razén y del
Orden. Cree en el eterno retorno, en el caracter ciclico del universo que lo identifica con
la antigua cosmologia azteca. Sus constantes referencias al cambio de piel- “... despojar-
nos de esa vieja piel y mudarla por la de las nuevas contradicciones...” -evocan la figura
del dios azteca, Xipe Totee, el Sefior de la Liberaciéon.10

A lo largo del proceso todos cambian de papeles, lo que se sefiala con el cambio de
indumentaria. Al regresar del burdel a la casa, el Narrador les pone nuevos vestidos a los
monjes. EI Negro recibe un capelo cardenalicio, El Rosa un tocado negro y escarlato. La
Palida se reviste de telas goticas, la Negra Morgana de una capa pluvial. El Barbudo se
pone de una albardilla del Apocalipsis. Las mascaras evocan la vision de una fiesta rena-
centista de la imaginacion del Narrador en el plano presente de la novela.I71 EI Narrador
asume el papel de la Defensa en vez del Negro, al que considera mal abogado. Los mon-
jes se convierten en las Furias, las divinidades castigadoras de la maldad humana de la
mitologia griega. Ellas castigan a los culpables persiguiéndolos en esta vida y torturando-
los en el otro mundo. Son las guardianas del remordimiento y simbolizan lajusticia.

Los monjes empiezan a cantar una letania que sugiere la destruccion del mundo. En
este sentido su funcidn se parece a la del coro de las tragedias griegas: profundizan la
influencia tragica de los actos. Representan a los miembros del coro de la épera infantil
de Theresienstadt, como si todos fueran descendientes de los judios matados en los cam-
pos de concentracion.

Herr Urs von Schnepelbrucke

Herr Urs Schnepelbrucke, el vecino de Franz y Ulrich en Praga, es un hombre fisica-
mente deformado. El rasgo mas importante de este hombre enano consiste en su dualidad.
A su cuerpo ridiculo se contrapone la voz hermosa y grave que tiene. El se dedica a dos
cosas: repara mufiecas y pinta ilustraciones. Un dia los amigos le encuentran muerto en su
piso y ponen su cuerpo en el frigorifico, acto que sugiere la posibilidad de un uso poste-
rior. El enano cree en la resurreccion, como Simon el Mago, quiere vencer la muerte. En
el happening, el enano sale del baul del Narrador como un titere: en el plano irreal se
realizard la resurreccion.

B Ibid., p. 387.
B Ibid., p. 424.
W Ibid., p. 422.
T Ibid., p. 237.
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Los mufiecos y mufiecas de Herr Urs son deformados, monstruosos, todos tienen deta-
lles femeninos y masculinos. Estdn colocados en su habitacién como si hubiesen sido
ahorcados y colgados, y de esta manera prefiguran el mundo de los campos de concentra-
cion. Sus pinturas también son ambiguas. Pinta dos veces el mismo cuadro “... porque
todo puede verse con los ojos del reposo o con los de la exaltacion.”12 Los “exaltados”
estan llenos de escenas horribles, surreales, perversas, apocalipticas, representan el mun-
do del artista demoniaco y frustrado.

El resurge como titere debido a la voluntad del Narrador: se convierte en su portavoz,
su doble. Para salvarle la vida a Franz el personaje se confronta con los monjes. Habla de
su filosofia detras de la cual se observan las ideas del pensamiento gnéstico. Herr Urs
trata de superar a Dios y convertirse en el Creador ya que asi ”... imputar la totalidad del
mundo .... yo deseaba ser.... lo desconocido, la catastrofe original que nunca recuperare-
mos como unidad, pero cuyas visiones sélo el Creador puede convocar, y no el Dios
capturado en los pobres esquemas de la vida y la muerte.” Aspira a lo absoluto, a lo
eterno. “Yo deseaba ser todo al mismo tiempo” -declara.13 Para él la libertad consiste en
el aislamiento, vivir sin contactos, sin identificaciones.

La funcidn del doble en el caso de las relaciones actanciales en Cambio de piel consis-
te en subrayar que los personajes de la novela son meros fantasmas, mascaras, invencio-
nes del Narrador, existentes solamente en su vision. El los coloca en su mundo invertido
y de esta manera pone en duda la validez del otro, considerado como real.

12 1bid., p. 102.
1B Ibid., ambas citas se encuentran en la p. 422.
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EL NARRADOR

Introduccién

La figura del Narrador es ambivalente y confuso a lo largo de toda la novela. Su iden-
tificacion se lleva a cabo al final de la obra cuando revela su nombre propio, Freddy
Lambert. Freddy es una alusion a Friedrich Nietzsche, Lambert es el apellido del protago-
nista de la novela de Balzac, Louis Lambert,I%4 Los tres terminan en el manicomio. La
complejidad del Narrador se debe a los diferentes disfraces con las cuales se enmascara a
lo largo de la novela. El es el Hombre con todas sus actitudes y posibilidades, o, como
dice el texto -refiriéndose a Rayuelo de Cortazar-, "... El Henorme y Heroico y Hentero
Hombre.” 15

La critica dedica una atencion destacada al Narrador enigmatico de Cambio de piel, 16
El ensayo de Lanin Gyurko -que parece ser fundamental en el examen de este probléma-
sé centra en larelacion entre el autor-Narrador y los personajes creados y sostenidos por
su imaginacion. Gyurko busca la respuesta a dos problemas basicos: ¢hasta qué punto
controla Freddy Lambert la identidad y el destino de cada uno de los personajes que esta
animando y en cuyas personalidades se esta proyectando constantemente? ¢Por qué cam-
bia de posicion constantemente? Segin Gyurko el Narrador es el defensor apasionado de
la heterodoxia, partidario de los constantes cambios de todos los dogmas, sean reacciona-
rios o revolucionarios. Su caida de la posicidn privilegiada ejemplifica la lucha incesante
entre el libre albedrio y la fatalidad, entre lo abierto y lo constrefiido. Aunque empieza
como una fuerza determinadora de la accién, termina como sirviente de sus propios per-

sonajes. 177
El ensayo de Karen Hardy pone de relieve la figura de Freddy Lambert como “narractor”.
La autora comprueba que Freddy tiene una triple funcion en la novela: “... 1 he isinvol-

ved in the action of the novel, 2. he stands apart from the action, narrates events and
philosophizes about them and 3. he participates in his own search for the meaning of the
written world.” 158

En este capitulo trataré de desvelar los rostros solapados del Narrador. Examinaré las
funciones que cumple a lo largo de la novela sirviéndome del modelo de Genette, sus
relaciones con los demés personajes y sus identificaciones.

7ALa novela de Balzac, Louis Lambert forma parte del X tomo de La Comedia Humana del autor francés.
La traduccion huingara se encuentra in: Balzac: Emberi szinjaték, X. Budapest, 1964. pp. 341-443.

15 Cambio... p. 385.

IBAlgunas observaciones sobre el narrador fueron mencionadas en la Introduccién de la tesis. Me refiero
principalmente el articulo de Klaus Meyer-Minnemann.

177 Gyurko, Lanin A.: Autonomous....pp. 159-161.

1B Karen Hardy.... p. 277.
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El Narrador como personaje - Relaciones actanciales

El Narrador, un escritor de unos cuarenta afios, vive en una casa abandonada desde
hace doce afios. Le gusta vivir asi, “a lo monje loco” -como menciona alguna vez.I®
Algunas veces trabaja como taxista -para desorientarse y para recuperar contactos, como
lo confiesa él mismo- y de esta manera llega a conocer a la pareja (Javier y Elizabeth).
Nada se sabe sobre su aspecto fisico - contraste agudo con su constante preocupacion por
el rostro de los demas personajes de la novela- lo que le facilita ponerse varios disfraces
a lo largo de la narracion.

El Narrador funciona como el doble de la mayoria de los personajes de la novela: “...
soy Javier, Elizabeth y Franz” -dice, refiriéndose a su identificacion con ciertos aspectos
de sus personalidades.1®

El Narrador tiene una relacion especialmente estrecha con Elizabeth. Ella es su fuente
de informacidn, su amante. El Narrador la llama cuatacha, palabra procedente de cuate/a
que significa amigo intimo, gemelo o hermano. El origen de este mexicanismo se halla en
la cosmologia ndhuatl en la que Quetzalcoatl aparece como el alter ego de Xolotl.18

Elizabeth llama al Narrador “mi caifan”. Es de suponer que la solucién del significado
de la palabra caifan se halle en la poesia de Baudelaire: el caifanazo del poeta francés
disfraza el cadaver con el mito de Eros -dice el Narrador cuando medita sobre la relacion
de la razén y la locura.1® Baudelaire desdefia todo lo que pertenece a lo cotidiano y
respeta solamente la poesia. “Solamente la poesia es inteligente” -considera él, y este
lema es citado por el Narrador en el tercer prélogo de la novela. 18

Laidentificacion del Narrador con Elizabeth se realiza al referirse al viejo judio quien
ha vendido un antiguo baul a Freddy. “Era un voyeur como t0 y yo”. 18BAl final de la
novela el significado ambiguo de una serie de frases negativas sugiere un destino comun:
tal vez Elizabeth también termine en el manicomio y enloquezca como su madre. Los
sentimientos del Narrador hacia la mujer en el plano del presente se repite en el happe-
ning: €l se enamora de La Péalida/Elizabeth.

Tanto el Narrador como Javier son escritores mexicanos. Las exclamaciones de Freddy
-jdndale!, jpaisano!, jhijole!, jcontemporaneo!,- a proposito de un articulo de periddico,
revelan su nacionaliad y su edad.18 Al final de la novela Freddy repite los actos de Javier:
en el bar de Cholula toma un pufiado de cacahuetes y los arroja a la cara de uno de los
musicos.

El Narrador llama a Isabel novillera: la palabra indica cierta relacion de profesor-
alumna. Ve en su figura a la joven Elizabeth. Mediante Isabel conoce el Narrador a los
monjes y ella esta a su lado durante la condena de Franz y después, en el bar, donde el
Narrador insulta a los mariachis.

18 Cambio... p. 377.

| Ibid., 413.

18l Prieto, Jorge Mejia: Asi habla el mexicano. México: 1989. pp. 36-37.

1® Cambio... p. 306.

1B Quisiera dar mi agradecimiento al profesor Dr. Tamas Kiss por su ayuda en revelar y ampliar el signi-
ficado de la palabra “caifan”. Segun los diccionarios encontrados en Internet la palabra significa lo siguiente:
“Mantenido por mujeres de mala vida. Pachuco, padrote”. La etimologia de la palabra - el que cae fine -
alude a la influencia del inglés ejercida sobre este mexicanismo. Véase: los diccionarios de la pagina web
hispanicus.com.

w lbid., p. 427.

1% Se trata de un tal John Covarrubias, de 38 afios. Cambio... p. 57.
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Larelacion del Narrador con Franz parece ser la mas problematica. En la novela faltan
todo tipo de informaciones que podrian apuntar a un contacto personal entre los persona-
jes. En el happening el Narrador trata de salvarle la vida a Franz. La frase que Franz le
dice a Elizabeth en la galeria de pinturas sobre la dualidad de la naturaleza del ser huma-
no, contiene las mismas ideas que tiene Freddy Lambert.1% La ambivalencia, la reconci-
liacion de los opuestos es también propio del pensamiento del Narrador.

Al comienzo del happening el Narrador se comporta como una especie de Virgilio,
como un ser contemplador de los acontecimientos que siguen. El examen de la actividad
literaria del poeta latino ofrecerd otros paralelismos con el Narrador de la novela de
Fuentes. Virgilio se considera el prototipo del hombre ejemplar y perfecto. Una de sus
églogas -la IV - le rinde homenaje al nacimiento cercano de un nifio “prodigioso” que le
ha de devolver al mundo la edad de oro, o sea, se convierte en simbolo de una nueva
época, como el “Salvador”. Su poesia esta empapada de una creencia mesianistica sin que
sus obras resulten ser incomprensibles. 187

En este plano Jakob Wemer cumple la funcion del oponente. El se convierte en el rival
del Narrador. El joven es el amante de La Palida, la mujer de la cual se enamora también
el Narrador. Ademas, Jakob, en calidad de jefe de los monjes, se enfrenta con las inten-
ciones de Freddy a propésito de Franz. El conflicto surge entre ellos en un nivel mas
abstracto y gira alrededor del problema de la libertad y de la voluntad individual. “Y
Jakob sigue abrazado a la Palida y me mira para que yo me diga que quizas, si, su necesi-
dad era su libertad y que si él pudo llevar hasta sus consecuencias.... esta aspiracién y
convertirla en acto, todos podrian, como é€l, ser libres...” 18 La frase sugiere las dudas y, al
mismo tiempo, la doble derrota del Narrador frente a su rival.

Toda la novela se concibe como una vision surrealista del Narrador. El surrealismo -
segun Carlos Fuentes- “... es una revuelta contra este orden de cosas: es un ejercicio
fulgurante y desesperado de la memoria y de la imaginacion por redescubrir todo lo olvi-
dado: las razones del origen y de la unidad.” 2 EI Narrador de Cambio de piel busca algo
perdido mediante la escritura, quiere volver a la unidad original, al uroborus, al modelo
olvidado. Su intento culmina en el happening, al intentar conocer el verdadero rostro de
la Humanidad y aceptarlo con todas sus extremidades, lo que lleva al fin y al cabo a la
verdadera libertad. Con la ayuda de la re-creacion quiere aproximarse al misterio de la
existencia que queda después del falso misterio de la analogia y la oposicion.

Louis Lamberty el Narrador

En su ensayo -Radiografia de una década- Fuentes confiesa que en las obras de
Balzac él no lee al escritor francés de los anuales sino al gran perseguidor de las pasiones,
de la energia y de la voluntad.10

1B “Sélo comulgamos con nuestro opuesto”- dice Franz. Frase mencionada ya a propésito de las relacio-
nes actanciales de Franz en el capitulo anterior: Ibid., p. 210.

& sobre Virgilio véase Szerb Antal: A Vilagirodalom tdrténete. Budapest, 1984. pp. 87-94.

18 Cambio... p. 434.

C. Fuentes: Tiempo.... p. 12.

W 1bid., p. 59.
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La novela de Balzac, Louis Lambert, relata la vida del hijo de un curtidor pobre, un
joven dotado de talento extraordinario. El joven va a la casa de su tio para seguir sus
estudios y con la ayuda y el dinero de una rica escritora logra matricularse en el famoso
liceo de Venddéme. Mientras estudia, escribe un tratado sobre la voluntad. Se interesa
principalmente por las matematicas y la filosofia, por eso sus compafieros le ponen el
sobrenombre de Pitagoras. También le atrae la literatura mistica. Después de terminar sus
estudios, pasa dos afios en la casa de su tio, mas tarde decide viajar a Paris para darle sus
agradecimientos a su mecenas. Sin embargo, la mujer muere antes de encontrarse con el
joven Lambert. Cuando él regresa a su pueblo natal se conoce con una mujer judia y se
enamoran. Antes de casarse el hombre cae enfermo: sufre de trastornos mentales cada vez
mas graves. Con el paso del tiempo su estado se empeora y por fin muere entre los brazos
de su amante, en 1842.

El héroe de Balzac es un ser contemplativo, marginado. Niega el desarrollo histérico y
esta convencido de que la violencia es la Unica fe del hombre. Busca nuevas explicacio-
nes a los enigmas de la existencia humana. Sus ideas se basan en la filosofia de Sweden-
borg. El filésofo escandinavo considera que el hombre tiene una doble existencia: una
exterior y otra interior.

En su obra - “Tratado sobre la Voluntad”- Lambert medita sobre la dualidad de la
Voluntad y la Idea. El antepone la Voluntad a la Idea. La voluntad es imprescindible para
pensar. Lambert concibe estas dos fuerzas como si fueran materias visibles y palpables, y
describe todos sus atributos. Considera a Cristo el ejemplo mas ostensible de su sistema,
cuya figura da vida a la formula tradicional de la triada de Voluntad, Verbo, Accion.
Lambert esta lleno de dudas en cuanto al origen del mundo y por eso trata de examinar
profundamente la relacion existente entre el Dios y el hombre, ya que el hombre ha perdi-
do la fe, la certeza anterior, y va por un camino que puede llevarlo a un abismo. Segun él,
el problema consiste en que el hombre responzabiliza a Dios por el futuro pero no le hace
preguntas sobre el pasado: sobre la creacion del mundo.X

La Humanidad tiene una sola religion -dice Lambert refiriéndose otra vez a la filoso-
fia de Swedenborg. Los variantes de los cultos son infinitos, pero sus estructuras, sus
importancias metafisicas quedan las mismas. Jesus, Buda, Confucio, Moisés ensefiaban
los mismos dogmas y tenian el mismo destino.

Lambert tiene una fantasia ilimitada pero fatal. Su amor hacia Pauline le da nuevo
sentido a su vida. En el amor él piensa encontrar el secreto de la felicidad. Sin embargo,
su estado mental, los sintomas de su futura locura impiden su cumplimiento. En €l luchan
dos fuerzas: el &ngel demoniaco que destruye todo y el amor inmenso. EIl amor para él es
un sentimiento divino y el lenguaje humano es incapaz de expresarlo en forma adecuada.

Lambert divide el mundo de las Ideas en tres esferas: el Instinto, la Abstraccion y la
Especulacion. De esta division proceden los tres grados del ser humano: el hombre instin-
tivo, el abstracto y el especulativo. Este Gltimo se sobrepone a los demas.

¥ Steven Boldy en un articulo suyo compara la estructura de dos obras de Carlos Fuentes -La muerte de
Artemio Cruzy Terra Nostra- con la imagen de Trinidad en el hombre que son la memoria, el entendimiento
y la voluntad. Esta division triple también es aplicable a Cambio de piel: los tres planos narrativos equivalen
alas tres potencias del alma del Narrador. Boldy, Steven: De Fuentesy de Dante y de Gorostiza. Iberomania,
1987/25. pp. 103-120.
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La Especulacion consiste en ver yuxtapuestos el mundo material y el espiritual con
todas sus heterodoxias originales y todas sus consecuencias. Especular quiere decir ver
todo simultdneamente. JesUs era también un ser especulativo: vio los fenémenos en sus
raices y resultados en el pasado, en el presente y en el futuro.

Lambert habla de la existencia de tres mundos: el Natural, el Espiritual y el Divino,
correspondientes a los siguientes cultos: material, espiritual y divino. Las expresiones de
estas tres formas son el Hecho, la Comprensién y el Amor. La Humanidad vive ahora en
el Mundo natural y se caracteriza por constantes cambios.

En el origen de todas las cosas se encuentra la Unidad. El fin tiene que coincidir con el
principio. El Universo no es otra cosa que la variedad de la Unidad. El fin es el regreso a
la Unidad que es Dios.

Cambio de piel representa la ficcion, la vision del Narrador sobre la Humanidad. En el
centro de la novela se encuentra el Hombre, personificado por el Narrador. Su fantasia,
como la de Louis parece ser ilimitada pero fatal. En su visién el pasado, el presente y el
futuro aparecen yuxtapuestos, y la historia esta presente como la repeticion infinita de los
actos violentos.

Louis Lambert menciona que la Unica fe del hombre es la violencia. EI Narrador de la
novela considera que la verdad es lo mismo que el origen, el origen es la nada, la nada es
la muerte, y la muerte es el crimen. Ademas, esta imagen es idéntica a la del fin: el co-
mienzo y el fin se coinciden y serén uno solo. “El apocalipsis es la otra cara de la crea-
cion” -dice Freddy.1®

Nietzsche y el Narrador

Carlos Fuentes declaré en varias entrevistas que, “...juntamente con Marx, Nietzsche
es una de las mayores influencias en su vida.” 18 El autor mexicano ve en su figura a uno
de los defensores maximos de la libertad.

Sin intentar dar cualquier resumen sobre las ideas del fildsofo aleman trataré de subra-
yar algunos puntos definitivos de su concepcion filoséfica que apareceran en los discur-
sos del Narrador.

Se han sefialado varios periodos en la orientacion filosofica de Nietzsche. ElI mismo
los identifica con los diferentes disfraces que tiene que ponerse y quitarse para llegar a las
verdaderas ideas.

Nietzsche se interes6 especialmente por la cultura helénicay por el Renacimiento. La
primera se basa en la dicha del vivir, la otra, en el triunfo de la fuerza. La divinizacion de
la vida y la voluntad del poder son los fundamentos de sus principios morales. Ataca las
religiones judaica y cristiana porque ambas glorifican la humildad y la pobreza. EI Negro,
representante de la Defensa, dice que los siglos de la barbarie judia y cristiana han muti-
lado a los hombres.194 Segln Nietzsche la moral es una invencion humana. En la mente
del Narrador toma cuerpo la vision de una fiesta renacentista: “... habia que recuperar el

1@ Cambio... p. 406.
1BG. Duran... p. 138
191 Cambio... p. 385.
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Renacimiento hecho y robado por Vico, Calvino y Descartes” -opina é1.1% En esta vision
dionisiaca la figura de Cristo se identifica con Baco y con el Priapo Ungido, hijo de
Venus, el dios del libertinaje en la mitologia griega. La indumentaria de la fiesta reapare-
cera en el happening, cuando el Narrador le cambia el vestido a los monjes. La Fiesta
expresa el principio dionisiaco de la vida de la filosofia nietzsheana, y se presenta como
una sintesis que abarca todo: es el simbolo de la unidad original y de la redencién medie-
val.

La moral nietzscheana quiere ser una moral mas alla del bien y del mal, una moral
basada en una completa transmutacién de los valores. Segun el Narrador la Gnica posi-
cion hoy vigente no esta entre el mal y el bien, sino entre las opciones morales de cada
unidad subjetiva: “... lo malo no es ser asesino, sino un asesino incompetente y descuida-
do.” 1% La autenticidad, la competencia son, por lo tanto, los valores que determinan la
moral humana. El Narrador menciona el ejemplo de la redencion: Raskolnikov -el héroe
de Dostoievski- cumple esta funcidn. Sus actos se convierten auténticos frente a los de
Simon, el profeta falso, quien, a pesar de su promesa de resucitar, jamas sale de la tierra.

El filésofo aleman, igual que el héroe de la novela de Balzac, niega el desarrollo histo-
rico: considera que los grandes acontecimientos que, segun la creencia general, han trans-
formado la humanidad, son meros episodios de la lucha para alcanzar el falso ideal de la
igualdad humana. En su teoria del dualismo social, Nietzsche supone la existencia de las
razas superior e inferior, y avanza hacia la creacion del superhombre. El titere Herr Urs
habla sobre dos pueblos elegidos: uno para la vida y el mando, otro para la sumision y la
muerte.

Segln Nietzsche el impulso que lleva constantemente a la divinizacion de la vida,
encuentra su verdadera expresion en la voluntad del poder. EI Narrador de la novela cita
hablando con Elizabeth la frase de algun “clasico” segun la cual “... la vida misma es la
voluntad del poder.” 197 Freddy mismo identifica al autor de la cita con el fil6sofo aleman
y afiade que la voluntad del poder no significa necesariamente el triunfo de la violencia.

En el centro de la metafisica nietzscheana se encuentra la idea del eterno retorno: una
vez producidos, los fendmenos vuelven a reproducirse ciclicamente. La existencia de los
seres es la pura repeticion de existencias anteriores. La repeticion de los actos humanos
en todos los niveles es también uno de los recursos fundamentales de la novela de Fuen-
tes: cada hombre que nace es la creacion original, y debe repetir para siy para el mundo
todos los actos antiguos.1® Sin embargo, el hombre se rebela constantemente contra las
reiteraciones.

La locura de Freddy Lambert se adivina solamente al final de la novela: él esta en el
manicomio de Cholula y recibe la visita de Elizabeth. La hermana de Nietzsche, que
cuido al filésofo cuando éste paso los Gltimos afios de su vida en un estado de embruteci-
miento completo, se llamaba también Isabel/Elizabeth.

15 Ibid., p. 237.
1% Ibid., p. 210.
197 Ibid., p. 74,

B 1bid., p. 429.
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El Narrador y sus funciones

El narrador es una realidad textual, la invencion del autor de la narracion. El narrador,
al mismo tiempo, es el centro organizador de cualquier relato, los deméas componentes
estan sometidos a su poder manipulative. Su figura se enlaza con el saber.

Las funciones del narrador segin Genette son cinco: la funcion narrativa -su relacion
con la historia-, la funcidn metanarrativa, la comunicativa -fatica y conativa-, la testimo-
nial -relacién afectiva, moral o intelectual del narrador con la historia que cuenta-, y la
ideoldgica -comentarios didacticos, filoséficos y explicativos sobre la accion o sobre los
personajes-.19

La funcién narrativa

Los cambios de relacion del Narrador de la novela con la historia corresponden a los
de los planos narrativos. El parece seguir las tradiciones de los narradores del Renaci-
miento. En las obras de aquella época predomina el narrador -testigo ocular de una histo-
riareal o inventada-, y el narrador puede ser tanto protagonista como testigo de los acon-
tecimientos o puede cumplir ambas funciones. Todos estos rasgos caracteristicos del na-
rrador renacentista estan presentes en Cambio de piel. Las diferentes alusiones del Narrador
a la época renacentista pueden reforzar mas esta hipotesis.

En los prélogos el Narrador se designa en tercera persona, es decir, como no partici-
pante en la diégesis. Sin embargo, -afirma K. Meyer-Minnemann- “... estilisticamente,
una autodesignacion en tercera persona, valiéndose del empleo del nombre propio «El
Narrador» para disipar cualquier eventualidad de equivocacion, es perfectamente posi-
ble.”2D El uso de la tercera persona en los prélogos puede sugerir también que el autor
mismo entra en la novela mediante estas partes introductorias para determinar el papel
que su “portavoz” cumplira en las partes que siguen. Cuando el Narrador termina de
narrar, el libro empieza -se lee en el primer prélogo. Esta distincion entre la narracién y
el libro subraya la soberania del autor sobre el narrador y la teoria de la existencia de dos
obras diferentes dentro del libro. Los prélogos crean una realidad extradiegética: quedan
fuera de la narracion de Freddy Lambert pero forman parte del libro de Carlos Fuentes.

En el plano histdrico el narrador parece ser heterodiegético, un narrador exterior y
omnisciente: relata una historia a la que es extrafio, queda fuera del universo diegético en
cuestion. Se expresa en tercera persona, toma una postura que le enlaza con las narracio-
nes tradicionales, en las que mediante el narrador heterodiegético se ponen de relieve los
codigos ideoldgicos. En el caso de la novela de Fuentes, el incluir un episodio de la
conquista de México en una narracion del presente se justifica por subrayar las conse-
cuencias de este acto historico que tomaran cuerpo en el fendmeno de la chingada.

En el plano del presente Freddy Lambert toma la postura de un narrador homodiegéti-
co, esta presente algunas veces como testigo ocular de los acontecimientos, en otras oca-
siones como mediatizado, o sea, cuenta lo que le han contado. Su fuente de informacion
es Elizabeth. El se manifiesta como testigo ocular cuando sigue a los cuatro personajes a
Cholula. Sin embargo, solamente las dos mujeres perciben su presencia directa. En la

19 sobre las funciones del narrador véase: Garrido...pp. 119-121.
20 Minnemann.... p. 20.
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mayor parte del viaje el Narrador parece mas bien un fantasma que persigue a los perso-
najes. Su presencia se concretiza solamente al final del plano del presente, al entablar en
el hotel un pequefio didlogo con Isabel. Cuando se evocan recuerdos el Narrador esta
presente como mediador y varias veces hace referencia a su posicidn usando expresiones
como, por ejemplo, “él te contd”, “algun dia me ibas a contar”, etc. Al mismo tiempo, el
Narrador varias veces trata de subrayar su omnisciencia. Cuando evoca la juventud de
Javier cuenta no solamente lo que le ha contado Elizabeth, sino corrige a la mujer. “Y yo
lo sé, Elizabeth, porque lei ese libro.... yo puedo leerlo,... porque no soy su cémplice y no
busco, como td4, mi propia imagen en estos versos.”Zl En otra ocasion amenaza a sus
personajes con chacalear a uno de ellos. Anticipa su encuentro con las dos parejas en
Cholula, resaltando una vez mas su poder sobre la empresa.

Mientras viaja a Cholula lee el periddico y cuenta lo que lee, en este caso su funcion
aparentemente se reduce a la de un simple transcriptor. Sin embargo, otra vez insiste en su
omnisciencia al decirle a Elizabeth que “... conozco todas las noticias del domingo.”22

En el plano irreal el Narrador se convierte en autodiegético: del personaje contempla-
dor de los acontecimientos poco a poco llega a ser el protagonista de los eventos. En este
sentido funciona como “deus ex machina”, desciende de su funcion homodiegética con la
finalidad de prestarle ayuda a un personaje. No obstante, fracasa en su intento: los monjes
se independizan de la voluntad del Narrador y él es incapaz de impedir la muerte de
Franz. Segun las “instrucciones” del autor en el tercer prélogo “el Narrador es conducido
Fatalmente a El Lugar”,ZB o sea, tiene que participar en los eventos que sucederan en la
piramide de Cholula. Mediante la confrontacidn con sus creaciones, los monjes, el Narra-
dor trata de evitar su “fatum”, cambiar su destino, y se rebela contra su propio creador, el
autor. El paralepsis queda bien claro. No es casual que la explicacion del titulo de la
novela sea expuesta en este lugar. El cambio de piel, o sea, “... cuando las culebras aban-
donan sus guaridas, no aguantan su piel antigua...” 204, entre otras cosas, puede sugerir la
rebelion del Narrador frente la voluntad del autor. Freddy llama a su cuate a Tristam
Shandy, y esta referencia a la novela de Lawrence Steme-Viday opiniones del caballero
Tristam Shandy- expresa el mismo intento de liberarse de su creador. No obstante, el
narrador fracasa en su intento: la pérdida de su control sobre los monjes significa el
triunfo del autor: los jévenes siguen las advertencias de Jakob. El, en este sentido, cumple
el papel de portavoz del autor.

La funcién metanarrativa

La funcion metanarrativa examina la relacidn del narrador con el texto y nos lleva al
problema de los niveles narrativos. “... Carlos Fuentes escribe Cambio de piel a través de
un Narrador que a través de Javier escribe La caja de Pandora para escribir Cambio de
piel. Hay tres narradores y los tres narran a partir de Elizabeth.” -resume la relacién
complicada de los niveles narrativos de la novela el critico Julio Ortega.2b6 Con otras

A Cambio... p. 267.

22 Ibid., p. 273.

B Ibid., p. 363.

D4 1bid., p. 393.

26 Ortega: La contemplacion... p. 156.
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palabras, en el nivel extradiegético se encuentra el texto de Carlos Fuentes, en el nivel
metadiegético el de Freddy Lamberty en el intradiegético el de Javier.

En la novela el nivel metadiegético cumple la funcién tematica, es un “mise en aby-
me”:en lanarracion de Freddy -en el happening- se observa la propia narrativa -el relato
de Javier-. Entre los dos niveles existe una coincidencia tematica.

La funcién comunicativa

El narratario -como el narrador- es una realidad textual cuya entidad es variablemente
visible. La pertinencia funcional del narratario se evidencia en relatos del narrador auto-
diegético u homodiegético, cuando éste convoca expresamente la atencién del destinata-
rio.26 Es lo que sucede en Cambio de piel: dependientemente del plano narrativo y de la
posicidn del narrador, cambia la funcion y la figura del narratario. La destinataria de toda
la narracion de Freddy Lambert es Elizabeth, y parece ser formalmente una novela epis-
tolar.

En el plano histdrico el narratario no esta explicitamente mencionado.

En el plano del presente la novela tiene dos narratarios explicitos: Elizabeth e Isabel.
Ambas son personajes de la novela. La funcién de Elizabeth es doble: sirve no solamente
de narratario de lamayoria de los discursos de Freddy, sino de fuente de informacion para
el Narrador. “I love you because you tell me things | want to know” -le dice él a Elza-
beth2, refiriéndose a su relacidn con la mujer.

En el happening el Narrador se dirige dos veces al lector: explicitamente cuando le
Ilama “amable lector” -como si esperara cierta ayuda o comprension por parte de los
lectores de la novela-, e implicitamente cuando se siente cada vez méas inseguro de su
posicion. “No sé. Me lo preguntaran otro dia. Otro dia sabré.”2B

La funcion ideoldgica

En la novela de Fuentes la abundancia de los discursos del Narrador favorecen la
exposicidn de comentarios de caracter filosofico, o los que ponen de relieve temas meta-
fisicos o buscan el sentido de la existencia. Los problemas tratados siempre se plantean
de manera heterodoxa: el dogma y la herejia se presentan adjuntos. Freddy Lambert con-
sidera que “... un dogma tiene que engendrar volando su herejia correspondiente para que
exista una ilusién de libertad que es, quizas, lo mas cerca que se puede estar de la liber-
tad.”2B Ver las cosas del mundo en sus contradicciones es una de las ideas clave del
concepto del Narrador: parajustificarla cita-entre otros- varios ejemplos histdricos de la
brujeria, de los demonios. La verdadera libertad consiste en aceptar todas las posibilida-
des del hombre. La identificacion del Narrador con Xipe Totee, el dios azteca de la reno-

B Reis: Diccionario... p. 163.
A7 Cambio... p. 233.

B Ibid., p. 407.

2D Ibid., p. 283.
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vacion y de la liberacién, es otra manera de expresar su constante preocupacién por la
idea de la libertad.

La locura expresa la otra posibilidad de captar la totalidad del mundo: funciona como
una forma del conocimiento. La locura estd enlazada también a la razon. “El problema de
mantener la ilusion racional para mantener la ilusion de la vida no es otra cosa que el
disfrazamiento de la locura” -dice el Narrador.2l0 El silencio total de los primeros dias en
el manicomio es para él s6lo el anuncio de un universo de ruidos. Cree que solamente esta
jugando al loco: "... me hago tonto y me guardo lo que oigo”.2I1

Mediante el horror del mundo de los ghettos y crematorios, de los campos de concen-
tracion, otra vez se cuestiona la validez de la razon y se considera que estas construccio-
nes otra vez hacen viable la normalidad de la locura y del manicomio.

Segun el Narrador Cristo era el primer rebelde verdadero e identifica su figura con los
beatniks de su época “... que hoy andaria moto y en moto y bailaria watusi...”2 Sin
embargo, hoy nadie es beatnik o vietnik sin una familia adinerada: los monjes de la nove-
latampoco son verdaderos rebeldes. Se explica de este modo que sea precisamente Franz
el que se convierte en el doble de Jesus al final de la novela: se sacrifica por los demas
como lo hizo Cristo hace dos mil afios. La acusacion de Jakob Werner - “Yo, Jakob Wer-

ner, nacido en el afio cero, condeno a Franz Jel(inek, nacido hace dos mil afios”213—expre-
sa claramente esta relacion ambivalente.

El Narrador medita también sobre la importancia del pasado en su realidad ambigua:
evocando los acontecimientos histéricos, llenos de actos violentos, se siente negado y
traicionado en su existencia humana. “Quiero liquidar esos afios, los de mi nostalgia in-
fantil y adolescente” -dice él.214 Sin embargo, el hombre no puede existir sin su pasado,
cree que su pasado significa algo en si, es su signo distintivo. Ademas, frente a la Natura-
leza infinita, el ser humano es mortal, su vida tiene un principio y un fin, y es el pasado lo
que le da sentido a su existencia.

La explicacion del mundo mediante la razon es imposible: los hechos historicos con-
tradicen a esta concepcidn de la realidad humana. Frente a las verdades de larazon y de la
fe, Fuentes ofrece en Cambio de piel la conciencia irracional que toma cuerpo en la locu-
ra del Narrador. La constante repeticion de la violencia, la desesperanza de las relaciones
humanas, la realidad falsa - ideas arraigadas en la filosofia nietzscheana - expresan en la
vision de Freddy Lambert la inautenticidad del mundo humano y cuestionan la validez y
el sentido del desarrollo histérico. La locura de Freddy simboliza un mundo “al revés”
que funciona como el doble del otro, considerado real.

La funcién testimonial

La funcion testimonial del narrador hace referencia a las fuentes de informacion de los
hechos narrados.

En el plano histérico las fuentes del informacién no estdn marcadas explicitamente.
Sin embargo, se trata de un acontecimiento histdrico, real, y por eso es de suponer que las

20 Ibid., p. 306.
* |bid., p. 438.
22 Ibid.,p. 261.
23 Ibid., p. 429.
24 1bid., p. 432.

56



fuentes sean exteriores: varias crénicas de la conquista. En la historia de este plano tem-
bién se observa la constante preocupacion por conseguir informaciones: Cortés recibe a
los macehuales, vienen los emisarios, llega el enviado de Moctezuma, los sacerdotes
revelan a Malinche lo que saben, la mujer lo revela a Cortés, etc.

En el plano del presente Elizabeth cumple la funcidn de fuente de informacion tanto
para el Narrador como para Javier. Sin embargo, ella misma inventa sus historias a base
de las peliculas que ha visto -ofrece un relato apo6crifo- o, en otra ocasion, cuenta una
historia narrada por otro escritor. EI Narrador, ademas, utiliza informaciones leidas en
periodicos y folletines.

En el happening -en lare-creacion- las informaciones se trasladan: el Narrador cuenta
lo que sabe basandose en los relatos de Elizabeth. En este caso el baul del Narrador
también funciona como fuente de informaciones: los papeles, las cartas, los carteles en él
recogidos forman parte de la vida de los personajes de la novela.

En los planos historico y del presente dos mujeres sirven de fuente de informacion.
Malinche y Elizabeth cuentan lo que han visto o lo que les fue revelado. Al conseguir
informaciones, ambas actlan en favor del hombre amado.

Focalizacion

La focalizacidn, en principio, se reduce a tres signos fundamentales: focalizacion ex-
terna, interna y omnisciente. Las tres opciones permiten combinaciones sintacticas muy
variadas, normalmente inspiradas por el intento de confrontar las diferentes actitudes
ideoldgicas y emocionales.25 Mieke Bal insiste en la distincion clara entre el sujeto y el
objeto de la focalizacion que facilita el examen de las funciones del narrador, actor y
focalizador.2I6 Se trata, pues, de tres agentes diferentes.

En Cambio de piel predomina el relato focalizado internamente: el punto de observa-
cion se sitla en el interior del personaje para percibir el universo representado a través de
sus ojos. Tanto en el caso del Narrador como en el de los personajes se aplica este méto-
do. Los mondlogos interiores de Javier y de Elizabeth, y el uso frecuente del estilo indi-
recto libre por parte del Narrador -que son dos modalidades discursivas de la focaliza-
cion interna-, a pesar de sus notables diferencias, también sirven para configurar artisti-
camente la peculiar vision del mundo del Narrador y de los personajes.2l7

En el plano historico se distinguen dos focalizadores: el narrador heterodiegético (fo-
calizador exterior) y Cortés (focalizador personaje). El papel de éste ultimo se explica
por su importancia, su soberania sobre la empresa, que también se expresa en su posicién
“de arriba”. “Desde el caballo, Hern&n Cortés aprecia los baldios y aguas donde se podria
criar ganados pero mira también, a su alrededor, la multitud de mendigos que corren de
casa en casa, de mercado en mercado...”218

En el plano del presente todos los personajes cumplen el papel de focalizador.

215 Reis: Diccionario.... p. 100.

216 sobre la focalizacion véase: Mieke Bal... pp. 107-116.
27 Garrido., p. 148.

218 Cambio... p. 12.
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Elizabeth observa constantemente a sus compafieros en el coche. La capital mexicana
pasa por la focalizacion de Elizabeth y Javier: la focalizacion multiple hace posible dar
una imagen mas completa sobre el problema de la mexicanidad. La evocacidn doble de
ciertos eventos de su vida comun también sucede mediante una focalizacidn dual: Javier
y Elizabeth cuentan la misma historia desde varias perspectivas, relativizando asi la ver-
dad.

En el happening la presencia del narrador autodiegético condiciona el recurso de la
focalizacion, ya que la opcién por una focalizacién interna u omnisciente se relaciona con
cierta imagen privilegiada por el narrador.#9 Este tipo de focalizacion ofrece un grado
mayor de subjetividad y una limitacion natural en cuanto a la posibilidad de los demas
personajes para cumplir el papel del focalizador.

Por lo tanto, en este plano de la novela el focalizador es Freddy Lambert y el objeto de
la focalizacion es la actuacion de los monjes.

El discurso narrativo - Registros del discurso

Genette distingue tres grandes categorias dentro del discurso del personaje. Estas cate-
gorias corresponden a las de Mieke Bal, sin embargo, los términos utilizados son diferen-
tes. El discurso narrativizado, el discurso transpuesto y el restituido o directo genettiano
son idénticos a las formas de enunciacion del narrador, estilo indirecto libre -DIL-y
estilo directo de Bal.ZD

En el plano historico los discursos de los personajes -Cortés, los cholultecas, los tlax-
caltecas, etc.- vienen reconstruidos en estilo directo, sin embargo, el uso de los signos
ortograficos se reduce al de los dos puntos. “El enviado de Moctezuma les dice: no lle-
guen a México.”22L Se trata de una caracteristica tipica de la novela contemporénea, cuando
las formas del discurso directo dispensan parcial o totalmente los elementos de demarca-
cion del discurso de los personajes.22

En el plano del presente predominan los didlogos entre los personajes: entablados a lo
largo del viaje o en el hotel de Cholula. Los didlogos muchas veces se convierten en
mondlogos debido a la desaparicidn fisica de los interlocutores o al caracter evocativo de
la conversacion.

Los didlogos pueden contribuir a la caracterizacion del personaje mediante el uso del
lenguaje. El habla de Isabel es un ejemplo excelente para demostrarlo. En una conversa-
cion con Javier en el hotel de Cholula menciona: “me encanta liberarme de mis complejos
hablando.”23 En otra ocasion, el hombre menciona que ella habla el espafiol mas impro-
pio que jamas ha escuchado. Isabel le responde: “...Y no te matas con mi modo de hablar.
Este cal6 esta bien vivo, por méas ustedes quieran darle en todita la torre.”24

Otra forma aplicada del discurso directo en la novela es el mondélogo interior: los
pensamientos de Javier en el hotel se construyen, en una ocasion, de esta manera.

25 Reis: Diccionario... p. 158.

20 sobre el tema véase: Bal... pp. 140-147. y Garrido... pp. 253-254.
21 Cambio... p. 13.

22 Reis: Diccionario...p. 197.

23 Cambio... p. 147.

24 1bid., p. 217.
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Las enunciaciones del Narrador las forman citas de diferentes fuentes escritas: libros,
folletines y periddicos.

En el happening la mayoria de los discursos de los personajes -los monjes- se da en
forma de estilo indirecto libre, o sea, dentro del discurso del Narrador. Este tipo de repro-
duccién estd estrechamente relacionado con el intento del narrador de dominar a sus
criaturas. No deja que ellos actlen libremente. Por otra parte, el uso del estilo indirecto
libre siempre indica la problematica del narrador haciendo una voz dual. “La voz en la
oscuridad es la de Jakob. ;Culpable o no culpable? No hay mas respuesta que la de las
gammas de los ratones que salen y corretean... Otra mano me detiene y la voz del Negro
es inconfundible. ;Culpable? ; Atenuantes? Su alma era suya para hacer con ella lo que
quisiera.”25 Los discursos de este tipo abundan en el happening de la obra.

En el caso del estilo indirecto libre el narrador se comporta como si fuera un “ventrilo-
cuo”.26 Cuando el Narrador saca del badul el titere de Herr Urs sucede precisamente esto:
él le presta su voz y empieza un dialogo con los monjes.

En los didlogos de este plano narrativo las palabras de los interlocutores pertenecen a
diferentes hilos teméaticos. Mientras el policia para el coche de los monjes por exceso de
velocidad y quiere que ellos paguen una multa, el otro interlocutor, el Barbudo/Franz,
sigue desempefiando su papel y busca excusas a su comportamiento durante la guerra.

“- A noventa por hora, cuando menos. No se haga el inocente...
- No, no me hago. No soy inocente.

- Ah, entonces admite...

- Admito todo.

- Mire que me va a obligar a llevarlo a la delegacidn.

- Lléveme. Confesaré todo...” 27

Lo mismo sucede en el burdel. En las palabras de EI Rosa/Javier sobre su vida vienen
intercalados los eventos de unarifa a la que los demas juegan.

“- ¢ Sabes? Nos dijeron que el mundo solo se transforma cuando todos acttan jun-
tos, uno solo... ;no puede?

- Larifa. Que gané larifa.

- ¢La historia no se piensa, se hace? ;Cémo? ;Cémo?

- ¢Y mi premio? {Cuéando?”28

Estos tipos de dialogos/monodlogos y de enunciaciones pueden ilustrar el desentendi-
miento de los personajes de la novela, la falta de comunicacidn, e indicar su soledad.
Ademaés, anulan la posibilidad de encontrar una identidad fija dentro de la obra. Al mis-
mo tiempo, la yuxtaposicion de varios niveles temporales lleva al lector al problema de la
temporalidad de la narracion, a la negacion de la sucesividad cronoldgica.

25 1bid., p. 349.
26expresion de Graciela Reyes
27 1bid., p. 408.
281bid., p. 394.
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LAS RELACIONES ESPACIO-TEMPORALES

El espacio

Carlos Fuentes -refiriéndose a la teoria del historiador mexicano Edmundo O’ Gor-
man- considera que América no fue descubierta sino fue inventada. América es el alter
ego del espacio de la Utopia europea del Renacimiento, el paraddjico lugar-que-no-
es, donde Europa puede, desde hora, redimir sus pecados histéricos, rodeada de buenos
salvajes.” Para el europeo del siglo XVI, el Nuevo Mundo representa la posibilidad de
regeneracion del Viejo Mundo.29

La idea de la renovacidn en el espacio esta también presente en los tres planos de
Cambio depiel. En el plano histérico la conquista de Cholula, en el del presente el intento
del viaje al mar, en el tercero el rito sacrificial en la piramide de Cholula justifican la
existencia en el nivel espacial de este motivo tan importante de la novela.

El espacio puede cumplir varias funciones en la narrativa. De éstas mencionaré las que
en forma alguna estan presentes en la novela de Fuentes.

En primera instancia, el espacio sirve de escenario de los acontecimientos. En segunda
instancia, puede ser entendido en sentido figurado: como espacio social y espacio sicolo-
gico. En estos casos el espacio cobra un sentido semantico. Algunas veces el espacio esta
presente como un signo del personaje. Esta funcion esté enlazada con la focalizacion, ya
que el espacio se ve desde la perspectiva del personaje. A propdsito de la focalizacion,
Genette llama la atencion sobre el papel destabilizador de estos casos. Subraya la mutua
dependencia entre la narracion y la descripcién: la primera insiste en la dimensién tempo-
ral y dramatica del relato, la otra implica el estancamiento del tiempo a través del realce
del espacio y de la presentacion de los procesos como auténticos espectaculos.2D

En la primera parte de la novela, con el método de contrastar la presentacion de la
Cholula antigua con la de hoy, sin separacion alguna de los planos narrativos, se justifica
muy claramente esta afirmacion.

En el plano histérico, en el que predomina la narracién, el lugar de los acontecimien-
tos, Cholula surge como el santuario mas prestigioso del mundo precolombino, la antigua
capital del gran dios desaparecido, Quetzalcoatl. Tiene cuarenta mil casas blancas, cua-
trocientas torres, adoratorios y piramides del gran panteén en el momento de la conquista.
El acto sangriento de las tropas conquistadoras, conocido como la matanza de Cholula,
lleva consigo no solamente la muerte de los habitantes, sino el derrumbamiento de la
ciudad. Sin embargo, las Gltimas frases de este plano ya sugieren que la destruccion viene
seguida por la renovacién: "... se levantaran cuatrocientas iglesias sobre los cimientos de

29Fuentes, C.: Valiente... p. 51. La misma idea reaparece en su articulo: La tradicion literaria latinoame-
ricana. In: La obra de Carlos Fuentes: una visién multiple... p. 19.
20 Garrido... p. 221.
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los cues arrasados, sobre las plataformas de las piramides negras y frias en la aurora
humeante del nuevo dia.”

En el plano del presente la presentacion de Cholula es una descripcion. La ciudad es
“una poblacion miserable”, “el viejo pantedn del mundo mexicano”, con una plaza pobre
y vacia, donde “... la arcada destefiida, verde, gris, amarillo palidos, descascarados, entre
los olores de la tienda de abarrotes, estropajo, jabén, queso anejo” 22 indican el estanca-
miento de la ciudad. Los colores y los olores implican también la decadencia y la muerte:
el espacio se presenta en su funcién social, como un signo de la pobreza. El uso abundan-
te de los verbos como ver, mirar por parte del Narrador convierten los sucesos en iméage-
nes. “Hoy, al entrar, sélo vieron calles estrechas y sucias y casas sin ventanas...” son las
palabras iniciales del Narrador.23

A lo largo del viaje el Narrador ofrece la descripcidn de lugares histdricos que visitan
los personajes. El trayecto de las dos parejas es diferente de lo que sigue el Narrador: “...
yo mismo viajo por la supercarretera México-Puebla mientras ustedes siguen el laberinto
México-Cuemavaca-Xochicalco-Cuautla-Cholula para que acabemos por encontramos”
-dice él, y llama estos lugares “altares de la muerte”.234 Identificando la mta por recorrer
con el laberinto, el espacio se semantiza: va mas alla de la simple denominacion de la
dificultad del camino y se convierte en uno de los signos de los personajes. ElI camino
para encontrar el centro, sus propias identidades, también es laberintico: lametaes alcan-
zable solamente a través de una compleja red de evocaciones y relaciones. Llegar al
centro significa -como lo indica el propio Narrador- encontrarse con la muerte. En los
posibles fines de la novela cada uno de los personajes muere de alguna forma con la
excepcion de Javier.

Los personajes interrumpen su viaje para visitar la piramide de Xochicalco. La des-
cripcidn de este lugar es como si el Narrador lo viera desde arriba y su perspectiva lo
abarcara todo -otra manifestacion de su supuesta omnisciencia-. El friso de la piramide
-una serpiente con plumas- llega a simbolizar a Elizabeth. “Te recargaste con los brazos
abiertos sobre estos relieves, reclinaste el rostro contra la cabeza de la serpiente: un perfil
comun.”2b La alusion al escritoringlés, D. H. Lawrence, explica esta identificacion de la
mujer con la serpiente: una de sus novelas -La serpiente emplumada- relata la historia de
una mujer de origen europeo desilusionada, que va a México y alla encuentra su felici-
dad: se renueva mediante la resurreccion de la antigua religion mexicana.2®%

La parada siguiente es el restaurante aleméan cerca de Cuautla. Este lugar se convierte
en el signo de Franz. El interior del restaurante, la comida, la cerveza le hacen recordar su
nacionalidad. Son los Unicos detalles que le siguen uniendo a su pais de origen tan lejano.

Al llegar a Cholula el Narrador ofrece la presentacion de varios lugares histéricos de la
ciudad. La descripcion de la Iglesia de San Francisco en Cholula, que los cuatro persona-

2 Cambio... p. 16.

22 Ibid., p. 14.

21 Ibid., p. 11

24 1bid., p. 74.

25 Ibid., p. 38.

26  D. H. Lawrence (1885-1930) escritor, poeta inglés. En sus obras se manifiesta la crisis de la moral en
los afios finiseculares. El ve en el espiritu el mayor enemigo de la vida. Su rebelién aparece en forma erética:
para libertar el amor es necesario emancipar su vocabulario. Sus obras en la mayoria de los casos se basan en
el contraste del amor/odio y la destruccién/renovacion. La novela mencionada -The Plumed Serpent—fue
escrita en 1925.
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jes visitan perseguidos por el Narrador, es como si fuera sacado de una guia o de un libro
arquitectonico. EI Narrador usa el mismo método en otras descripciones: en el caso de los
campos de concentracidn, en el de las piramides, etc. Este tipo de caracterizacion de los
lugares de los acontecimientos de la novela es otra manifestacion de la narracién de se-
gunda mano y revela otro aspecto de contar.

Las consecuencias del encuentro, que aparece como leitmotiv de los sucesos de la
primera parte de la novela, se percibe también en la construccién de los templos catéli-
cos: las pilas bautismales son urnas de piedraindigenas, antiguos depoésitos de los corazo-
nes de los sacrificados que refuerzan el caracter dual de la metamorfosis de los espacios
de la novela.

La descripcion de la piramide de Cholula se da desde diferentes perspectivas. Los
personajes la ven primero desde arriba, estan en la cima de la pirdmide, sobre la cual fue
construido el templo cat6lico. EI Narrador describe el orden jerarquico de las construc-
ciones, las siete piramides contenidas una dentro de la otra y en la cumbre la capilla
espafiola desde donde se ve el manicomio de Cholula. La ampliacion del espacio con la
descripcion del alrededor -el gran valle circular- permite una alusion confusa a la ubica-
cion doble del Narrador: él puede estar tanto en el manicomio y observar desde alla a los
cuatro personajes, como perseguirles. La focalizacion mutuay paralela de los viajantes y
de los habitantes del manicomio por parte del Narrador sugiere la existencia de una poli-
fonia espacial2 que cobra sentido semantico. La ambigtiedad en la presentacion de los
espacios pone en duda una vez mas la validez de la realidad: el manicomio puede funcio-
nar como el mundo exterior y al revés: el mundo puede identificarse con el manicomio.

El interior de la pirdmide funciona como un microcosmo: en él se condensa el viaje
laberintico de los personajes expresado claramente por la metafora siguiente: “La pirami-
de empezaba a distribuir sus misterios, a tejer sus laberintos...”238 Penetrar en el corazén
de la piramide significa ser convidado por los antiguos dioses mexicanos, estar en la
frontera de la vida y lamuerte. El tanel, por el cual los personajes avanzan hacia el centro,
simboliza el trayecto de la vida, y el final del camino implica encararse con la muerte.

Los tres grupos de personajes -las dos parejas, el Narrador y los monjes- viajan en un
medio de transporte a Cholula. Tanto el galgo del Narrador como el coche de Franz
representan un pequefio lugar cerrado, que se amplia a través de la descripcion del paisaje
a lo largo de todo el viaje: el espacio escogido serd ostensiblemente méas extenso. Los
focalizadores cambian pero el paisaje -a pesar de la aparente alteracion de la orografia,
de los cultivos y de los colores- queda en definitiva, el mismo: un ambiente seco, sofoca-
do y hostil que sugiere el abandono, la pobreza de aquellas regiones. Isabel ve pasar “...
las casas de adobe, de un piso, descascaradas y grises...”2®, “Javier mir6 hacia las nubes
veloces: el cielo mexicano que es y debe ser hermoso para compensar un poco...”.20 “En
el llano, se levantan cascos ennegrecidos de las viejas haciendas de la region.... Los to-
rreones de las haciendas se levantaban solitarios y derruidos” 2 -comenta el Narrador.

237 Garrido... p. 217.
28 Cambio... p. 365.
29 1bid., p. 32.
20 1bid., p. 36.
2 1bid., p. 253.
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El lugar donde los personajes evocan sus recuerdos, su pasado, es la habitacion del
hotel de Cholula. El hotel como tal es el espacio de los repetidos actos sexuales: cuando
Javier y Elizabeth se conocen, pasan la primera noche comun en un hotel, también Isabel
se encuentra con Javier constantemente en hoteles. En el cuarto del hotel de Cholula se
repiten los mismos actos.

El pequefio lugar cerrado donde predomina la inmovilidad contrasta con la intensa
vida intema de sus habitantes. En varias ocasiones los personajes se encuentran solos en
la habitacion del hotel, ahi monologan o hablan mientras el otro no les oye.

El hotel de segunda de Cholula es siniestro, la cama rechina y esta cubierta por una
frazada de algodon blanco, con manchas de orin, el cuarto huele mal, esta sucio y lleno de
pulgas: parece ser reflejo fiel tanto de la ciudad, como del estado de animo de los perso-
najes. Padrdn Ilama la atencion sobre su funcion semantica y considera que es quiza el
espacio mas siginficativo de la novela ya que se hace presente esa degradacion irreversi-
ble que todos los personajes sienten, reconocen pero que ninguno podra detener.22

Los personajes -mediante los recuerdos- estan aferrados a varios espacios. Cada uno
de ellos tiene sus propios signos de existencia. Praga -l1a ciudad de Franz- se identifica a
través del olor salvaje de los castafios, de los laureles y los cipreses. Rodas (Grecia) -el
espacio de Elizabeth- es el aroma del sol y del hibisco. La capital mexicana-la ciudad de
Javier- es la de polvo. En Buenos Aires -espacio de un episodio de la vida comun del
matrimonio- la nafta de los autos parece ser el olor mas seguro de la ciudad. Nueva York,
donde Elizabeth pasa su nifiez, huele a aztcar fermentado, es un lugar corrupto.

Los dos lugares relacionados con Franz, Praga y Terezin, simbolizan la felicidad y la
muerte en su vida. Praga significa para él los felices afios de su juventud, el encuentro con
el amor. No es casual que la ame precisamente por su pureza. El ofrece una presentacion
doble de la ciudad: arquitecténica y musical. “Estudidbamos arquitectura, pero éramos
apasionados de la musica” -le confiesa a Elizabeth.23 La perspectiva es diferente: en el
primer caso es fija, en la segunda ocurre a través del desplazamiento de Franz.

El centro de Praga, desde el punto arquitectdnico, es el Puente de Carlos desde el cual
se abre un panorama para toda la ciudad. En este caso la totalidad no se da desde una
posicion superior, sino desde el centro, de donde se abarca todo.

Franz habla de Praga como si la ciudad fuera un ser vivo: considera que las ciudades
también tienen un inconsciente como los hombres. La ciudad es capaz de cambiar de
rostro dependientemente de la bruma “. . que es distinta al amanecer y al atardecer”.2%4

Praga se presenta también en su realidad musical y sirve de fondo para relatar la histo-
ria de amor de Franz con Hanna. La presentacion del espacio -los lugares concretos que
estan relacionados con la musica- corre paralelamente con la de la composicion del Re-
quiem de Brahms. La alteracion de los dos temas muchas veces se realiza dentro de una
misma frase. “Si, hay pasos detras de él, cuando sale a las arcadas de la plaza Loreto y
mira... las lucernas en el tejado del Palacio Czemy, y si Mozart adhiere a las palabras
latinas de la liturgia, Brahms escribe su Requiem en aleman.”26 La asociacién de los
episodios gira alrededor de la musica que en este caso da la clave de la cohesidn textual.

20 Padron... p. 395.
23 Cambio... p. 210.
24 1bid., p. 94.
26 bid., p. 212.
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De estos ejemplos queda bien claro que Praga cumple varias funciones al mismo tiem-
po. Es el signo de Franz, sirve como el lugar de los acontecimientos y se semantiza me-
diante su relacién con la mdsica.

Praga contrasta agudamente con Terezin, el lugar donde trabaja Franz durante la gue-
rra. El participa activamente en la construccidn de los edificios que nacen para matar a los
demas, entre ellos a su amor juvenil, Hanna.

Franz piensa que “todo Terezin, el campo, el ghetto debia ser una respuesta de la
imaginacidn libre a la realidad esclava: debia ser una representacion en la que €l la busca
aella...”. 26 Paraddjicamente, la realizacion del suefio juvenil de Franz -construir edifi-
cios- toma cuerpo en la construccion de ghettos. El espacio se convierte en este caso en el
simbolo de los crimenes cometidos por la humanidad.

La Ciudad de México es el espacio de Javier. Es alli donde pasa una parte de su nifiez.
En la antigua casa desmantelada y carcomida que hereda su madre él se siente cerrado,
constantemente vigilado: es para él “... el mundo plano y oscuro e incomprensible.” 247
Los paseos de domingo con su padre, cuando los dos salen a la ciudad, significan para él
la libertad, la felicidad. El contraste entre lo interior y lo exterior sugiere la oposicion de
lareclusiony la libertad. Sin embargo, como adulto ya es consciente de la ambigliedad de
la ciudad que “... s6lo permite que se le quiera de lejos o se lo sacrifique de cerca.”28 El
huye de aquel lugar pero més tarde siente la necesidad de volver.

Cuando Javier regresa de Nueva York con Elizabeth, trata de recorrer la ciudad en
busca de contrastes, mascaras y perfiles para hacer la poesia de lo cotidiano.29 El presen-
ta la ciudad mientras camina por sus calles. En el caso de Javier el lugar concreto es,
principalmente, signo de ser del personaje, y cumple la funcion de representar su identi-
ficacion con la mexicanidad. La descripcidn de la realidad corre paralelamente con la del
suefio de Javiery con la de sus posibles enfermedades. Imagina que estéa paseando por la
playa mientras recorre los caminos de la capital mexicana con los nervios irritados : “...
si, le gusta comparar las calles de la ciudad con una playa con galerias, con cortina y
ventanas, una playa sin mar a la vista.”20 Se siente perdido no solamente por no conocer
bien la ciudad, sino por darse cuenta de que la ciudad no tiene la menor importancia para
los demas. La reconstruccidn de un palacio abandonado en su imaginacién cumple la
funcion de subrayar el deterioro de la ciudad.

Los espacios de Elizabeth son varios. Pasa su nifiez en una casajudia pequefia y oscura
de Nueva York que se parece mucho a la de la nifiez de Javier en México. Nueva York es
la ciudad del sol y de la niebla, y Elizabeth busca en ella la luz como si ésta fuera un
objeto alcanzable “... como si la luz la fabricaran y te la regalaran en un espacio plateado
del Hudson...”. Al

Elizabeth encuentra la luz deseada en la isla de Rodas. “Hay que estar en un lugar...
aunque lo inventemos... para renacer” -dice al Narrador.Z Para ella Rodas y Grecia se
identifican con la felicidad. La inventa porque no se siente feliz en los demas lugares
donde vive: ni en Nueva York, ni en la capital mexicana ni en Buenos Aires. La isla de

26 Ibid., p. 351.
27 1bid., p. 270.
28 1bid., p. 270.
20 1bid., p. 132.
20 Ibid., p. 42.
Al Ibid., p. 96.
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Delos es la misma Elizabeth, su encarnaciéon mediante su espejismo, con todo lo que
parece contener: misterio, milagro y asombro. Ademas, la isla y el mar, como espacios
abiertos, le dan la sensacion de libertad, frente a espacios cerrados -como el ghetto- que
estan enlazados con la vida de lamujer e implican ya en si la soledad. Ella esta sola tanto
por las calles, en el bar o en el cine de Buenos Aires, como en el piso compartido con
Javier en México.

La capital mexicana le queda ajena, siempre pasea por una zona limitada entre Cha-
pultepec y la glorieta de Cuauhtémoc. Es una cara de la capital mexicana: “... las calles de
restaurants y boutiques y cabarets de lujo y cafés al aire libre...”23 son propios de cual-
quier metrépoli del mundo. La otra cara de la ciudad sombria y brutal, le da miedo.

Ladiferencia espacial entre Javiery Elizabeth puede indicar la enajenacion de la pare-
ja: lamujer rechaza la ciudad en la que su marido encuentra su identidad. Ambos quieren
abandonar Nueva York pero con destino diferente: el afan de Elizabeth consiste en el
viaje a Rodas, mientras que Javier quiere regresar a su pais.

Los espacios del Narrador en el plano del presente también son varios. Mediante su
imaginacion y con la ayuda de los libros, periodicos y folletines que cita, el lector se
encuentra en varios lugares del mundo: en los Estados Unidos, en Colombia, en los cam-
pos de concentracion, en Estrasburgo, en Londres, etc. Este viaje por laimaginacién gira
alrededor de las ideas obsesivas del Narrador: la muerte, la violencia o el cuestionar la
realidad y la razon. En la descripcion de los campos de concentracidn predomina el ca-
racter enumerativo, en muchas frases falta el verbo y son frecuentes las repeticiones. "...
La tienda de comida. Las celdas. Las camas de tablas de tres pisos arrimadas contra la
pared, la estufa descompuesta, las luces apagadas, los muros himedos.” 24 Mediante este
procedimiento el espacio se convierte en auténtico listado de objetos y se logra su clara
petrificacion.zb

En el plano del happening la casa del Narrador y el burdel -la antigua casa de la
familia de Javier- con sus objetos significativos, ademas, el coche de los monjes -el viejo
Lincoln convertible- son los espacios que sirven de fondo para el espectaculo teatral.
Todos son lugares cerrados y tanto la casa como el burdel de grado en grado se reduciran
en dos objetos centrales: en el badl del narrador y en la cama del burdel en la que murid
la madre de Javier. La cama simboliza la vida: el parto que simula la Palida/Elizabeth
indica el nacimiento mientras que la alusion a la madre de Javier, la muerte.

La casa del Narrador es el viejo granero de un convento abandonado, ahora sin luz. A
lo largo del proceso, le da laimpresion que su casa se esta transformando en celdas de los
campos de concentracidn. Para impedir esta metamorfosis saca el baul que funcionara
como un microcosmo: sus cajones contienen los recuerdos de los personajes de la novela:
ropas, carteles, latas de peliculas de aquel entonces, cartas, y el titere de Herr Urs.

Muchos de los espacios de la novela funcionan como dobles: las ciudades, las grandes
metrépolis del siglo XX, como la capital mexicana, Buenos Aires o Nueva York. Los
cementerios judios de Praga y de Nueva York que guardan los restos de Hanna y Jake.

2 Ibid., p. 85.

2 1bid., p. 199.

4 1bid., p. 72.

Zb véase: Garrido... p. 234.
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Las antiguas casas pobres y oscuras de la nifiez de Elizabeth y de Javier. Esta ultima se
convierte en el burdel de la Capitana en el happening. Las piramides de Xochicalco y de
Cholula, son altares de la muerte. EI campo de concentracién descrito tan detalladamente
por el Narrador sirve de prototipo a los demas cuyos nombres estan inscritos en el monu-
mento del cementerio judio de Praga. Ademas, el campo de concentracion se identifica
con el manicomio: por lo menos la semejanza de sus descripciones sugiere esta idea. Las
celdas, la presencia de los guardianes, el aislamiento, el encerramiento son, entre otros,
sus rasgos comunes. “Estos lugares... siempre estan lejos de civilizacion” -la afirmacion
general del Narrador puede aludir tanto al ghetto como al manicomio.Z%

El granero es el lugar por excelencia del escondimiento. Después de la guerra Franz se
esconde en un granero. La casa del Narrador antes cumplia la misma funcién como parte
de un antiguo convento.

El tiempo

Segln Barthes y Genette el tiempo de la ficcidn -el tiempo literario- es un tiempo
semiotizado y siguiendo las exigencias del tiempo linguistico discurre en tomo al eje de
la sucesividad.7 El narrador es el responsable de la organizacion del tiempo de la narra-
cién: su relacidn con el tiempo depende de la posicién que él toma.

En las relaciones temporales de la narracidon basadas en la dualidad de la historia/
fabula se distinguen tres categorias: el orden, la duracion y la frecuencia, aspectos que
examinaré en Cambio de piel.

En la novela moderna se observa la nueva percepcidn del tiempo: el rechazo del tiem-
po cronoldgico, los saltos temporales, la influencia y la aplicacidn de las técnicas cinema-
tograficas etc. A estas novedades que son propias de la obra de Carlos Fuentes, al mismo
tiempo, se les afiade otro factor importante: la concepcion del tiempo ciclico de los azte-
cas.

Los tres planos de la novela corresponden a los tres niveles temporales: pasado, pre-
sente y un posible futuro que se unen en la vision del Narrador. En el primer prélogo la
alusion a la estructura circular de la narracién y la coincidencia temporal de los prélogos
primero y tercero -la misma noche de septiembre- ya en si sugieren la idea del tiempo
ciclico de la novela.

El plano histdrico de la novela se corresponde con el uso del tiempo historico: el orden
de los acontecimientos es cronoldgico, el Narrador utiliza el presente gramatical. Los
eventos abarcan unos dias y se presentan en forma de resumen que acentla la distancia
del narrador con relacion a los eventos. La funcion del resumen es en este caso exponer la
existencia de varios tiempos -entre ellos el historico- coexistentes en el México de hoy.
Los acontecimientos se narran una sola vez: la frecuencia -la relacién cuantitativa esta-
blecida entre el nimero de eventos de la historia y el nimero de veces que son menciona-
dos en la fabula- es singulativa.ZB De esta manera, en el plano histérico el Narrador sigue
los recursos de una novela tradicional en todas las categorias temporales. Sin embargo, la

26 Cambio... p. 439.
X7 1bid., p. 162.
ZBsobre la frecuencia véase: Garrido.... pp. 187-193.
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fragmentacion del plano historico —os episodios vienen intercalados en la descripcion de
la Cholula de hoy- y el uso del presente gramatical frente al pretérito del plano del pre-
sente, tienden hacia un presente eterno. Esta interferencia temporal sugiere la abolicion
de la posibilidad de desarrollo en el tiempo, niega la validez del tiempo cronoldgico.

En el plano del presente -el 11 de abril de 1965- sigue la dualidad dada por la frag-
mentacion textual. Los acontecimientos del viaje y de la estancia en el hotel, el desenlace
en la piramide y sus consecuencias, que voy a llamar “subplanos”, siguen el orden crono-
légico, pero la aparicion de estos eventos carece de todo tipo de coherencia temporal.
Detrés de la aparente estructura laberintica se observa, pues, un riguroso orden cronolo-
gico que sugiere que la vida de los personajes avanza inevitablemente hacia su destino,
que el hombre esta encerrado en su existencia concreta con un principio -el nacimiento-
y con un fin -la muerte- concretos.

La participacion del Narrador en los acontecimientos corre paralelamente a la de los
personajes: el uso frecuente de los adverbios temporales como mientras, al mismo tiem-
po, etc. implican claramente esta relacion. Los sucesos del dia 11 de abril de 1965 se
cuentan en pretérito indefinido.

El viaje en el coche de Franz abarca unas horas de aquel dia concreto y se presenta
mediante escenas. Las funciones de la escena en la mayoria de los casos son la caracteri-
zacion y laintroduccion en el relato de todo tipo de informacion.Z® En el caso de Cambio
de piel predomina la primera funcion. La frecuencia sigue siendo singulativa. El orden
cronoldgico de los acontecimientos se da mediante el uso de anaforas: la repeticion de la
Gltima y de la primera frase del fragmento que sigue en el mismo subplano.

Los acontecimientos de la estancia en el hotel de Cholula consisten en un ir y venir de
los personajes de una habitacion a otra, y mientras permanecen en una, evocan sus vidas.
Otra vez se observa la yuxtaposicién de eventos paralelos.

Las evocaciones estan llenas de anacronia. “No estamos haciendo una cronologia” -
menciona el Narrador: la memoria selecciona los recuerdos a su propio gusto.Z) Las
desviaciones cronoldgicas abarcan varias décadas, van desde la nifiez de los personajes
hasta el dia actual de 11 de abril de 1965. La estancia en el hotel dura algunas horas, y la
mayoria de las conversaciones de los personajes viene dada en escenas. Mediante los
recuerdos el tiempo se amplia: las pocas horas pasadas en el hotel abarcaran varias déca-
das. En las evocaciones predomina la alteracién de los resimenes y escenas. La presencia
de numerosas elipsis, con respecto a la vida de los personajes, se debe por una parte al
caracter selectivo de la memoria, por otra parte, es uno de los signos de la aplicacion de
las técnicas cinematograficas en la novela. La vida de Franz en México, por ejemplo, es
una de las grandes elipsis de la novela: su vida esta tan aferrada al pasado que ésta otra ya
no tiene importancia.

Las dos deceleraciones, ambas relacionadas con Elizabeth, también indican el uso de
las técnicas mencionadas. La primera escena en el hotel de Cholula empieza con una
larga descripcidn de los dos caracoles que avanzan lentamente en la pared de la habita-
cion. El lento movimiento de estos animalitos otra vez sugiere la existencia de un “tiempo
muerto”, la falta del desarrollo. La otra deceleracion fija su atencion en las porquerias de

2 Ibid., p. 182.
20 Cambio... p. 106.
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Elizabeth, en una confeteria de Buenos Aires, mientras ella espera en vano la llegada de
su marido.

En otros casos, algunos eventos se cuentan dos o mas veces: la frecuencia llega a ser
repetitiva. La evocacion de la noche cuando Javier y Elizabeth encuentran a un muerto
delante del apartamento donde viven, o el recuerdo del incidente en el bar, el de una
fiesta, el del viaje a Grecia, son eventos varias veces evocados. El relato repetitivo puede
denotar un cierto grado de obsesion del narrador: se trata de los momentos cruciales de la
vida de los personajes.

El uso del prérito imperfecto en esta parte de la novela es general. Sin embargo, en
algunos casos suceden cambios repentinos y la narracién sigue en presente. Cuando se
evoca la nifiez de Javier, los paseos domingueros con su padre se relatan en presente. Lo
mismo ocurre cuando se cuenta su paseo por la ciudad, poco tiempo antes del viaje a
Cholula. &L Los eventos evocados por Elizabeth, que se refieren a larelacion con su padre
cuando ella era nifia, o el recuerdo de una tarde de invierno cuando Jake la lleva en su
trineo, se narran en presente.22 La importancia de las estaciones para Ehzabeth queda
bien clara cuando ella contrasta su tiempo con el de Javier: “... en este pais no hay estacio-
nes y cada dia de cada hora es idéntico a los demés...TU hiciste olvidar mi tiempo. Me
hiciste creer que el verano con sus lluvias en esta meseta era una estacion distinta.” 23 Ella
insiste mucho en las fechas concretas, sin embargo, no menciona el afio aludido sino lo
identifica con hechos histéricos o culturales. “El afio que fuimos a Grecia ...Hitler se
tragd a Austria. Mussohni se salié de la Liga de Naciones.... Cay0 el gabinete de Léon
Blum .... John Steinbeck publicé The grapes of wrath y John Ford hizo la pelicula con
Henry Fonda” -le comenta ella al Narrador.4

C. Bobes considera que el tiempo en general puede verse como un signo de la trayec-
toria existencial del personaje.Zb En las palabras de Ehzabeth se reflejan dos concepcio-
nes temporales: el tiempo cronoldgico -tiempo de la mujer- y el ciclico -de Javiery, a
través de él, de México-. Este conflicto, procedente de las diferentes convicciones sobre
el tiempo, es bien perceptible en el dialogo del matrimonio después de encontrar a un
muerto delante de su apartamento. Segun Javier la muerte es el regalo de la totalidad de la
vida. Segun Ehzabeth la muerte rompe algo.2%

La alternancia en el uso de los tiempos verbales se debe a que los hechos evocados se
yuxtaponeny a que se narran varios recuerdos paralelamente. Este paralehsmo prepara el
terreno a los posibles fines de la novela. La narracion de los acontecimientos sucedidos
en la piramide de Cholula empieza en pretérito, después sigue en presente. El crimen de
Javier -mata a Isabel- se relata en futuro simple, lo que sugiere solamente la posibilidad
de la realizacion. El supuesto asesinato de Isabel, ademas, tiene un aspecto temporal: su
juventud se eterniza mediante la muerte. Es otro ejemplo de la negacién del tiempo cro-
nologico. En otro lugar Javien identifica la serpiente con el tiempo: considera que el
principio y el fin son idénticos, como la serpiente. &/

%l véase: Cambio... p. 43. y 119.
22 véase: ibidem... pp. 218-222.
23 Ibid., p. 202.

4 1bid., p. 84.

2% Garrido... p. 193.

26 Cambio... p. 206. y 200.

X7 1bid., p. 192.
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Entre los sucesos de aquel dia concreto vienen intercalados los discursos del Narrador.
Para él el dia de 11 de abril de 1965 significa un presente eterno, un dia que abarca todos
los tiempos. “Si no salimos nunca de este dia...” -comenta y su narracién es un viaje en el
tiempo através de siglos, mediante su imaginacién, donde las reglas del tiempo cronol6-
gico no tienen validez.28B La repeticion discursiva -la autorreferencia textual- de su na-
rracion permite asociar diferentes acontecimientos gracias a una formulacion discursiva
similar. Los discursos del Narrador giran alrededor de los mismos temas y repiten sus
ideas obsesivas, independientemente de las categorias temporales. Al colocar, por ejem-
plo, algunos acontecimientos de 1349 en la época contemporanea - “hoy mismo”, “este
afio de 1349”- sugiere la eterna realidad de la muerte. La insistencia del tiempo total del
presente del Narrador corresponde a las ideas del escritor Carlos Fuentes sobre la validez
de las categorias temporales en su pais. El enlaza este problema con el de laidentidad: “...
hemos de encontrar nuestra identidad en el presente pues es el presente donde realmente
existen el pasado y el futuro.”2®

La narracion en el plano del presente empieza con un prolepsis: “Me ibas a contar
algun dia, Elizabeth...” que se repite al final de la novela en forma de “... vas a contar-
me...”.20 Esta anticipacion -como se ha visto también en los prélogos- indica el caracter
circular de la concepcion temporal de la novela. La amenaza por parte de Freddy de matar
a uno de los personajes es otro ejemplo de la prolepsis, y acentla la omnisciencia del
Narrador.

En el plano del happening, mediante la alteracion del uso del pretérito indefinido y del
futuro, se subraya una vez mas el juego sutil de laimaginacion del Narrador. La prolepsis
es propia también de este plano y sirve para demostrar la lucha del Narrador para mante-
ner su poder sobre sus criaturas.ZZL Después de regresar del burdel el uso del futuro sim-
ple llega a ser general.

El fondo teatral refuerza la posibilidad de sobreponer varios tiempos: Jakob por ejem-
plo se coloca en el tiempo tanto de dos mil afios antes como en el futuro: “Yo, Jakob
Wemer, nacido en el afio zero...” -dice él segun su guion. Al enfrentarse con Freddy habla
en nombre del futuro: “... td y yo iremos hasta el final de todas las viejas contradicciones
para vivirlas...” .22

El conflicto de la Naturaleza y del hombre en Cambio de piel es traducible a las rela-
ciones temporales. La Naturaleza es eterna, sin comienzo y sin fin. El hombre insiste en la
importancia de su pasado para darle sentido a su existencia. En la dualidad vida/muerte se
percibe una cronologia invertida. El Narrador cita a Borges: “... en los velatorios, el pro-
greso de la corrupcidn hace que el muerto recupere sus caras anteriores.” 23

Javier llama la atencidn sobre un rasgo contradictorio de la categoria del tiempo: “Es-
tds en un momento en el que el tiempo parece correr y sin embargo, parece estar deteni-
do.”24

28 lbid., p. 104.

2 La tradicion... p. 26.

20 Cambio... p. 25. y p. 438.

ZLlos ejemplos del a prolepsis en el happening son varios: véase p. 411. y 413.
22 véase: Cambio... p. 429. y 414. El ta se refiere a Jeanne/la Palida.

23 1bid., p.161.

274 1bid., p. 192.
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El ensayo de Ordiz dedica una atencion distinguida a las relaciones temporales de la
novela desde su perspectiva mitica, y menciona que el tiempo ciclico se encuentra estre-
chamente ligado a los mitos. EI empleo del tiempo ciclico en las narraciones contempora-
neas -dice el autor- se debe a la situacion del hombre actual condenado a un retomo
constante que anula la idea de progreso y limita totalmente su capacidad de eleccion
libre.25

La cronotopia de la novela

La teoria de Mikhail Bakhtyin sobre el cronotopo, que existe en la interdependencia
del espacio y tiempo, eleva estas dos categorias a la condicion de protagonistas de la
estructura narrativa.Z® La concepcion del teorético mso ejercié gran influencia en la na-
rrativa de Carlos Fuentes. En Cambio de piel el tiempo se hace visible en el espacio de la
novela. Los cronotopos mas importantes de la obra son el viaje/camino, el mar y la pira-
mide/laberinto: los tres corresponden a tres tiempos diferentes. El viaje/camino simboli-
za el tiempo cronoldgico, historico. EI mar es el simbolo de la atemporalidad y eternidad,
mientras que la piramide/laberinto es la expresion del tiempo circular.

El viaje es tanto temporal como espacial en la novela. El desplazamiento espacial se
repite en diferentes tiempos y siempre sucede dos veces. Hernan Cortés con sus tropas
sale dos veces de Tlaxcala, sin embargo, la segunda salida no estd mencionada en la
novela. Primero sale para tomar Cholula y seguir su mta hacia Tenochtitlan. Después de
laNoche Triste vuelve a Tlaxcalay recompone su ejército para ocupar definitivamente la
capital azteca.

Javier también abandona la capital mexicana dos veces: cuando va a los Estados Uni-
dos y cuando va a Buenos Aires. En ambos casos decide volver, ya que tanto le falta.

El viaje del 11 de abril de 1965 también es una repeticidn de otro semejante, realizado
un afio antes por la misma ruta. Visitar las antiguas piramides de los aztecas, los templos
cristianos construidos en la época colonial, corresponde a un viaje en el tiempo histdrico.
Estos ejemplos implican la existencia de una frecuencia estructural dentro de la novela.

El fin del camino seria Veracruz: llegar a la ciudad significaria alcanzar el mar. EI mar
simboliza la posibilidad de libertad en la novelay, como una de las fuerzas principales de
la Naturaleza, expresa a través de su infinitud la atemporalidad. Las 51 metéaforas del
Narrador sobre el mar, intercaladas en su didlogo con Elizabeth sobre el viaje del matri-
monio a Falaraki, tratan de captarlo en su totalidad: “... pueden decirse, sin turbarlos,
todas las palabras que han creado y descubierto el mar vy las islas, palabras de todas las
lenguas, de todos los siglos, tradicion de labios que han dicho los nombres del mar.”277 La
mayoria de las metéaforas se refieren a la mitologia griega y encaman valores y simbolos
universales del agua inmensa y profunda. Unas de ellas se relacionan con la vida, otras
con la muerte, y algunas se presentan como simbolos de diferentes atributos humanos. El
mar ocupa un lugar destacado tanto en el tiempo mitico como en el historico.

Las nimias y sirenas en la primera metafora evocan el peregrinaje de Ulises y sus
diferentes aventuras y dificultades antes de regresar a su tierra natal. EI mar, en este caso,

265 Ordiz Vazquez... p. 156.
26 Garrido... p. 209.
277 Cambio... p. 79. Las metaforas se encuentran en las paginas 79-86.
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se identifica con la tentacion. Las Nereidas son las hermanas de Poseidon, divinidades
bienhechoras y protectoras, representaciones de la infinita variedad de fendmenos y as-
pectos del mar. Anfitria es la Diosa del mar, una de las esposas de Poseidon. Los delfines
le salvan la vida al famoso poeta griego, Aridn, después de su naufragio: la metafora-los
delfines amados por las musas- puede aludir a este mito. EI nombre de Agamenon signi-
fica sacrificio: su hija, Ifigenia tiene que morir para hacer que cesen los vientos contrarios
que retienen la flota de su padre.

El tridente de oro de Poseidon se considera el simbolo de la pescay de los pescadores,
y existe en muchas culturas. La pesca es una de las ocupaciones mas antiguas del hombre:
significa una fuente importante de su alimentacién. La vida del navegante también depen-
de del mar: puede ser tanto su tumba como “su timén y espada de la fortuna”.

El mar esta fuertemente vinculado con algunos acontecimientos historicos -muchos de
ellos sangrientos-: las expresiones “mar armado con las naves de Troya” y “mar de la
conquista” hacen referencia a este aspecto del mar.

Las inmensas aguas simbolizan la enfermedad, el deceso y la muerte en unas de estas
metaforas como, por ejemplo, “respiracion colérica”, “mar que recibe las cenizas de los
hermanos”, etc.

De los personajes de la novela es Elizabeth quien siempre quiere llegar al mar en
busqueda de su libertad: quiere encontrar una salida a su existencia encerrada. El posible
viaje a la isla de Rodas expresa claramente su anhelo.

Los viajantes de Cambio de piel no llegan al mar, la meta del viaje no se cumple. En
uno de los posibles fines de la novela, después de los sucesos de la piramide, Isabel ya no
quiere llegar al mar, sino regresar a México, confesando que se siente agotada. La bus-
queda de la libertad se convierte asi para ella en un pseudo-problema.

En las siete piramides de Cholula -el antiguo teocalli de Quetzalcoatl- se sobreponen
varios tiempos histdricos: tanto de la época precolombina como de la cristiana. La cons-
truccion de las pirdmides se parece a una caja china: las siete contienen una dentro de la
otray reflejan la cosmovision nahuatl: “... cada cincuenta y dos afios, una nueva piramide
cubria la anterior...”.2ZB Este modelo parece seguir el modelo de los circulos concéntricos
con la idea del eterno retomo. Segun la creencia azteca el Quinto Sol debe terminar con
un temblor de la tierra. En uno de los posibles fines de la novela sucede precisamente
esto: se cumple la profecia antigua y recuerda al apocalipsis. En el otro desenlace, el
sacrificio de Franz posibilita la continuacidn del mundo.

Penetrar en el interior de las pirdmides significa caminar por el laberinto en bdsqueda
del centro.

El santuario y el mirador en la cumbre de la Gltima pirdmide, construidos después de la
conquista, reflejan las tradiciones arquitectonicas cristianas de varios siglos, el portico,
por ejemplo, es de estilo neog6tico. La construccion cristiana sigue el modelo lineal del
tiempo.

2B Ibid., p. 289.
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LOS MOTIVOS Y LOS CODIGOS PARALITERARIOS

Introduccién

Los codigos tematico e ideoldgico son entidades abstractas: el tema, las ideas y los
valores que una obra literaria trata de sugerir jamas se presentan en forma explicita. El
tema de una obra puede ser un determinado conjunto de valores o cierta concepcidn de la
existencia. En el caso del cddigo ideoldgico el conjunto de valores e ideas esta dotado de
cierta organizacién, se manifiesta de diversas maneras y se integra en la dindmica de la
comunicacion literaria.Z®

Los motivos -como elementos recurrentes de la narracién- ayudan en la configuracion
de estos cédigos. Los motivos de Cambio de piel reflejan la repeticion ciclica, por eso, en
la mayoria de los casos funcionan como dobles: la dualidad de las creencias aztecas y de
la religion cristiana esta presente casi en todos estos elementos. En este capitulo, con la
ayuda del examen de los motivos principales de la novela procuraré desvelar el sentido de
los codigos ideoldgicos y temaéticos en la obra de Carlos Fuentes.

Las artes

En Cambio de piel las artes -musica, pintura, cine, teatro- estan presentes en forma de
motivos: son partes organicas de la narracion, funcionan como complementos verbales de
la novela.

La musica

El término motivo procede de la musica. En Cambio de piel el motivo de la musica
funciona como un signo del personaje o del ambiente y de esta manera consigue un sen-
tido semantico.

En el plano histérico “... el ruido ensordecedor de tambores, trompas, atabales, caraco-
las y silbos sale al encuentro del estruendo de la p6lvora, las pelotas del canon, los tiros
de bronce...”, 20 o sea, el enfrentamiento de los espafioles y de los cholultecas se expresa
mediante metaforas musicales.

En el plano del presente la musica cacofénica que se oye en la plaza de Cholula repite
el ruido de la batalla, es su doble moderna.

Para Javier su padre, Raul, es la musica del domingo: se relaciona con la felicidad. La
musica de los mariachis, en cambio, le recuerda un parto que no terminara nunca;

2@ sobre el tema véase: Reis, Carlos: Andlisis textual... pp. 327-349.
280 Cambio... p. 16.

72



como si lamadre y el hijo siguieran gritando de dolor toda la vida.” 8L El sentimiento del
dolor esta en contradiccion con el significado general de este tipo de musica. El término
mariachi -que viene del francés- surge durante la intervencidn francesa del siglo X1X en
México, cuando esta clase de grupos musicales se contrataban por los invasores para
amenizar las fiestas de boda. 22

La vida de Franz se identifica con tres obras musicales. El vals de La viuda alegre le
enlaza con su pasado. Lo escucha tanto en el campo de concentracion como el dia de 11
de abril de 1965. EI Requiem Aleméan de Johannes Brahms acompafia su historia de amor
con Hanna. El desenlace es tragico: la obra de Brahms reaparece alternando y luchando
con el Requiem de Verdi en el ghetto de Terezin, donde los prisioneros -entre ellos Han-
na- dan un concierto con motivo de la visita oficial de Eichmann. Los judios cantan su
propio responso, lajoven violinista muere en el campo de concentracion.

El protagonista de La Opera de tres centavos -cuya famosa balada se presenta por
Franz en el restaurante aleman- abandona y niega a su mujer en interés de su huida.

Los jovenes monjes se identifican con la musica de las Beatles. Las letras de sus can-
ciones esbozan el futuro como latierra prometiday de la libertad: “1’ll give you back your
time, there’s a place where | can go, any time at all”, y las demas letras manifiestan la
opinion de una generacion cuyos miembros son inocentes en cuanto a los pecados del
pasado, sin embargo, su actitud se considera cinica.28 No sienten ninguna responsabili-
dad por el pasado, lo niegan completamente.

El hilo musical de la novela es otro recurso para expresar el sentimiento vital de los
personajes en su dualidad fundamental: la vida es inseparable de la muerte, la felicidad
del dolor, sin pasado no hay futuro. “La danza de la muerte es himno de alegria”24 -dice
el Narrador sobre la obra de Brahms: una cosa y su opuesto.

La pintura

Los cuadros que se mencionan en la novela cumplen el mismo papel que el motivo
musical: refuerzan el caracter paradéjico y confuso de la existencia humana. Una parte de
las pinturas de Herr Urs son naturalezas muertas, paisajes tradicionales “...en un remolino
de colores y contrastes” 25, la otra, cuadros con escenas horroristicas, pintados en tonos
sombrios. Ambas manifestaciones forman parte de su creacion “artistica” y revelan la
contradiccion de su estado de &nimo.

Elizabeth conoce a Franz en una exposicion de obras recientes de Cuevas donde la
mujer estd admirando un dibujo del Marqués de Sade con su familia. La ilustracion oxi-
moronica implica el caracter profundamente dual del ser humano que lleva en si su anti-
tesis. “Las figuras de José Luis Cuevas... estan en lucha consigo mismas, con su aparien-
cia” -valora Fuentes las obras de este pintor mexicano.26*

Al Ibid., p. 113.

22 Segun Donald Fogelquist “el mariachi, cuyas canciones son exaltacionas del sacrificio, es un prototipo
de este permanente sentido sacrificial que describe Fuentes”. Tiempo y mito en Cambio de piel. Cuadernos
Americanos, 1980/231. p. 104.

B Las letras se encuentran en las paginas 20., 235., 239.

24 1bid., p. 249.

2 Ibid., p. 139.

286 Carlos Fuentes: La violenta identidad de José Luis Cuevas, in: Carlos Fuentes: Casa con dos puertas.
México, 1970. p. 252.
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Javier alude a un cuadro del Bosco en el que las figuras estan en el Paraiso, pero el
Paraiso tiene un infierno propio.27 La pintura del Bosco presenta un mundo lleno de
suefios y pesadillas al mismo tiempo.

Las mujeres de la pintura de Modigliani -segin Javier- son meras repeticiones, fun-
cionan como espejos: “... pero ahora se dio cuenta de que eran las mismas mujeres de
Tesalia, Micenas, y Creta...”.28

El cine

De todas las artes la influencia del cine es la mas significativa.2® El predominio del
arte cinematografico se manifiesta tanto en la aplicacion de las técnicas como en las
constantes alusiones a peliculas y actores. Fuentes tiene un interés especial por la produc-
cion cinematografica alemana de los afios 20 del siglo XX. Como continuacion y contra-
punto de esta tendencia aparece en la novela la pelicula norteamericana de las décadas
30-50. Muchas de las figuras representativas del expresionismo aleman de los veinte

abandonan su pais para seguir su carrera en Hollywood y contribuyen al nacimiento de las
peliculas fantasticas norteamericanas.

Al mismo tiempo, a partir de los afios treinta nacen una tras otra las producciones
“tipicas” de Hollywood que reflejan las ilusiones romanticas de la vida.20

Los representantes mas importantes del expresionismo aleman se mencionan varias
veces en el texto. Paul Leni, Mumau, Fritz Lang, Emil Jannings o Conrad Veidt marcan
las peliculas de aquel entonces: Dr Caligari (Robert Wiene, 1919), EI Golem (Paul We-
gener, 1920) -basada en la leyenda judia que se convertira en prototipo de las peliculas
sobre Frankenstein-, Nosferatu (Mumau, 1921) -sobre Dracula y con referencias a las
escenas de Herr Urs-, La caja de Pandora (Pabst, 1928). Esa tendencia cinematografica
se basa en la renovacion de los motivos de la novela gética y de los cuentos romanticos
con el predominio de la fantasia, las pesadillas y los suefios. Las peliculas son expresio-
nes de conflictos parabolisticos y con sus estructuras de marco y sus historias intercaladas
corresponden a las formas indirectas de la narracion, y hacen dificil o imposible la re-
construccion cronoldgica de los acontecimientos. En la mayoria de los casos la motiva-
cion de los personajes queda solapada, las referencias son pocas y opacas. EI montaje
subraya mas bien el caracter fragmentario de estas obras.ZL

Tanto el Golem como Nosferatu y El gabinete de doctor Caligari son peliculas basa-
das en mitos antiguos y medievales, y en adaptaciones literarias generalmente escritas
como novelas goticas. La tendencia nace en el siglo XVIII en Inglaterra siendo el padre
de este tipo de novelas un politico y escritor inglés, Horace Walpole. Se trata de obras
llenas de misterio y de terror, cuyos acontecimientos tienen lugar en un castillo gético en
el que pasan hechos extrafios. Rasgo caracteristico es, ademas, la intervencién de seres
aterradores.

28 1bid., p. 184.

20 Sobre el tema véase el articulo ya mencionado a propésito del happening de Femando Salcedo: Técni-
cas derivadas del cine en la obra de Carlos Fuentes. El autor dedica interés destacado a la influencia de la
pelicula Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919) en Cambio de piel.

20 véase: Cambio... p. 185. La lista de los actores y peliculas de esa péagina indican claramente esta
tendencia.

21 sobre el tema véase: Oxford Filmenciklopédia. Budapest, 1998. pp. 140-155

74



El Golem, un monstruo animado hecho de barro, se independiza de su creador y le
amenaza. La adaptacion literaria de este mito se debe a Mary Shelley: ella crea en el siglo
pasado la figura del “cientifico” Frankenstein y su monstruo. Una de las fuentes de la
escritora es la novela gdtica de Horace Walpole, titulada El castillo de Otranto (1764)
aludida también en la obra de Carlos Fuentes.Z2

El Frankenstein de Mary Shelley libera el demonio de la destruccion con su criatura
imperfecta y este demonio se rebela contra su creador. Su castigo llega a ser la muerte y la
desesperacidn, sin ningin remedio para la redencién. Los cuadros y los mufiecos y mufie-
cas de Herr Urs demuestran claramente las consecuencias de este tipo de creacién. “Lo
que yo pido es hacer lo que no se puede perdonar. Sélo en este caso vale la pena exponer-
se a la redencion” -dice él al salir del baul del Narrador.ZB

Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe, otra obra representativa de la novela gotica
sirve de base para varias adaptaciones filmicas de los afios 30 y 40 en Hollywood. El
mismo Fuentes -como él confiesa en uno de sus ensayos- siente entusiasmo por la novela
goticay las narraciones de lo sobrenatural “... en la intuicion de su gran correlato roman-
tico, no el del falso romanticismo sentimental, sino el del descubrimiento de la mitad
ocultada por la convencién burguesa, la mitad del suefio....”. 2%

El mito de Drécula, el vampiro se basa en una figura historica del siglo XV, Vlad
Tepes. La pelicula Nosferatu -tantas veces mencionada en Cambio de piel- es la adapta-
cion cinematografica de la novela del escritor irlandés, Bram Stoker. Herr VVéivode Dra-
cula puede ser el doble moderno del antiguo dios azteca de la guerra, Huitzilopochtli:
ambos necesitan sangre humana para sobrevivir.

Los nombres de Paul Leni, Conrad Veidt, Fritz Lang y Mumau surgen al ser menciona-
dos por Elizabeth a prop6sito de la muerte de Herr Urs contado por Franz, cuando él y
Ulrich pusieron el cadaver del enano en el frigorifico. La escena le recuerda a la mujer las
peliculas de estos artistas. Friedrich Wilhelm Murnau dirige la pelicula Nosferatu que se
considera la “simfonia del horror” donde las anomalias irrumpen en la realidad cotidiana:
lo insolito, lo extrafio llega a predominar.

Conrad Veidt en general desempefia papeles de figuras negativas, de antihéroes: desde
el sonambulo César -que comete crimenes bajo accién hipnética- en Dr. Caligari hasta
el mayor Strasser en Casablanca (1942). El discurso del Narrador justo después del dia-
logo entre Franz y Elizabeth, trata precisamente el problema del héroe: {Quién te dice
que los bellezos tenian razén y que la heroina era la Princesa y no la Bruja?” -pregunta él
y evoca las escenas de Nosferatu.2b

Emil Jannings, en el papel de profesor Unrat, hace popular la famosa pelicula EI angel
azul en los Estados Unidos. En la novela su figura aparece en funcion comparativa: tam-
bién en una de las conversaciones entre Franz y Elizabeth sobre los profesores en la
Universidad de Praga.Zb

El profesor Dr. Mabuse de las peliculas del director aleméan, Fritz Lang, refleja el
prototipo del cientifico genial pero tiranico, que trata de adquirir un poder absoluto sobre

22 Cambio... p. 155.
B lbid., p. 422.

24 Tiempo... p. 58.
26 Cambio... p. 156.
26 Ibid., p. 99.
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la humanidad con sus manipulaciones. Por fin, se enloquece ya que en sus visiones cree
ver a sus victimas resurgidas exigiéndole que se responsabilice de sus actos criminales.27

En las peliculas fantasticas de Hollywood los monstruos liberados se convierten en los
dobles del ser humano. En el hombre esta encerrado algo demoniaco que corresponde a
lo irracional. Esta idea basica de la pelicula titulada Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1941) se
menciona en la novela precisamente a propoésito del alter ego: "... y cuando Dios dejé de
ser el espectador del hombre, hubo que inventar otro testigo: el alter ego, Mr Hyde, el
doble, William Wilson.”Z8

A partir de la novela de Mary Shelley nace una serie de peliculas de Frankenstein: la
primera es de 1931 -Frankenstein, el autor del monstruo de James W hale- protagoniza-
da por Béla Lugosi y Boris Karloff, actor britanico, también mencionado en Cambio de
piel.ZB A partir de ese momento ambos se convierten en los maximos especialistas en
papeles de monstruos del cine norteamericano.

Tampoco faltan en aquel entonces las adaptaciones filmicas sobre Dracula: Dracula
de Tod Browning (1931) o El horror de Dracula (1958) indican la sobrevivencia del
mito.

Las abundantes alusiones a los seres monstruos y sus encamaciones artisticas suponen
muchas coincidencias con la figura del Narrador de Cambio de piel.

“Todos los seres de identidad extrema, de la novela goética al cine surrealista, efectian
ese viaje de un encierro a otro: agotan el origen, viajan hacia lo subvertible, hacia el
futuro” -escribe Fuentes en su ensayo ya mencionado.3D Freddy Lambert, el Narrador,
recorre precisamente el mismo camino y termina en el manicomio de Cholula.

La otra tendencia de la produccidn cinematografica de Hollywood de aquel entonces
esta marcada con los nombres de Cary Grant, Clark Gable, Kay Francis, John Garfield,
James Dean, Humphrey Bogart y Marlon Brando, entre otros.3l Las peliculas protagoni-
zadas por estos actores no tienen nada que ver con lo fantastico: representan las mas
diferentes corrientes del cine realista: de las comedias divertidas a las peliculas de aven-
turas o de Oeste.

“... Luis Bufiuel también fue muy importante para mi... la conversacién con ese rudo
picador aragonés me ha acercado para siempre a una tensién creadora entre larebelion y
lo sacro: ala corrupcién y humanizacion de los reversos de la vida que Bufiuel salva, a la
postre, en una confrontacion de espejos entre la caida religiosa y la enajenacion secular”
-confiesa Carlos Fuentes en su ensayo Radiografia de una década (1953-1963).32 Sal-
cedo menciona que la influencia que tiene Bufiuel en el escritor mexicano a veces se
traslada en imagenes que parecen haber sido sacadas de producciones filmicas del cono-
cido director espafiol.3B Los métodos surrealistas de Bufiuel se basan en los suefios que

297EI cine mudo de Fritz Lang (1890-1976), debido a los rasgos estéticos especificos de sus peliculas se
convierten en rivales de la produccién cinematogréafica de Hollywood. Véase méas detalladamente in: Oxford
Filmenciklopédia... pp. 200-201.

28 Cambio... p. 306.

29 Ibid., p. 209. Los demas titulos son entre otros: La novia de Frankenstein (1935), La maldicion de
Frankenstein (1957).

30 Casa.... p. 269.

3 Ibid., p. 185. y 313.

32 Tiempo mexicano... pp. 58-59.

3B Salcedo... p. 175.
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conducen a lo inconsciente: en este sentido él sigue las tradiciones del expresionismo
aleman. Las alusiones en la novela a El perro andaluz, a La edad de oro y a Nazarin -
peliculas de Bufiuel- enlazan con las categorias de surrealismo, suefio y religiosidad.3%

El teatro

El teatro como motivo esta presente en dos formas. La primera es la representacion de
la caiday deljuicio de Dios. Al principio de la novela el Narrador cuenta que el dia de la
resurreccion, en el atrio de la iglesia de San Francisco de Cholula los indios miran esta
escena biblica.

La segunda es el happening, el teatro de consumo inmediato, “una representacion per-
petua”3b, en el que los monjes -beatniks- desempefian los diferentes papeles. Sin embar-
go, el tema sigue el mismo: el pecado y el juicio. Las dos representaciones teatrales, por
lo tanto, funcionan como dobles.

El perro

El motivo del perro se arraiga en la creencia azteca: es una de las encamaciones de
Quetzalcoatl. Xolotl -perro- es la divinidad de los gemelos y de los fendmenos dobles.
Tiene un cuerpo deforme debido a su ascetismo.

Los perros estan presentes en todas las partes de la novela, como si vigilaran algo o
indicaran alguna amenaza. En el plano del presente los perros simbolizan a los habitantes
de la ciudad de Cholula. Estan sueltos, son rofiosos, de pelambre raida con manchas secas
en la piel. Tienen las miradas plafideras, son rojas o amarillas, irritadas y enfermas.36 La
descripcion de los perros generalmente viene acompafiada con la mencion de los seres
humanos de México: “... un pueblo miserable de perros rofiosos y mujeres panzonas.” 3%
Maés adelante se refiere a los nifios del pais: “... perros sueltos, nifios vestidos con cortas
camisetas agujereadas... olvidados por los padres.”38B Segun la creencia de los aztecas los
perros funcionan como dobles de los hombres, representan la materia que no puede ser
salvada mas que por su propia muerte: los perros muertos de la novela sugieren la duali-
dad del sacrificio/redencion.3®

En lareligion cristiana estos animales, los acompafiantes mas fieles del hombre, sim-
bolizan la fidelidad. Al mismo tiempo, estan vinculados con la muerte: son los guardianes
de la puerta del otro mundo.

4 Carlos Fuentes tiene un ensayo sobre Bufiuel publicado en Casa con dos puertas. Véase: Luis Bufiuel:
el cine como libertad. In Casa... pp. 197-215.

Ibexpresion utilizada por Fuentes in: Casa... p. 272.

36 Cambio... p. 11. y 433.

7 Ibid,, p. 12.

3B Ibid.,p. 96.

JVEI motivo del perro muerto aparece al final de la visita de Xochicalco: “... los zopilotes clavan los picos
en los despojos de un perro muerto.” (p. 71). Javier, mientras pasea por las calles de la capital mexicana “...
tira de la cola el cadaver de ese perro amarillo...” (p. 47.)
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En la mitologia griega el viejo perro de Ulises, Argos, sale al encuentro de su amo y
muere de alegria al volver a verlo. Otra vez, el perro se convierte en el simbolo de la
fidelidad.

Los perros de la novela son casi sin excepcién amarillos y rojos. El amarillo es el
simbolo del sol, el rojo es el de la sangre. La creencia azteca se basa precisamente en
estos dos elementos: los sacrificios humanos -los matanzas rituales- sirven para alimen-
tar el Soly evitar el fin del mundo. El amarillo es ademas el color de la piel humana, y nos
conduce al motivo siguiente, estrechamente relacionado con el perro.

El “bulto”

El bulto enigmaético, vivo y grufiente, -otro motivo recurrente presente en toda la no-
vela- también indica la dualidad mencionada a propésito del perro: "... seran dos cuer-
pos, uno el animal del otro, abrazados, quietamente devoradores” -sugiere el Narrador
mientras viajan en el viejo Lincoln de los monjes.310 Los dos motivos, el del perroy el del
bulto se unen.

El bulto, ademas, funciona como elemento imprescindible de la obra ya que es parte de
la vida al morir.3ll A lo largo de toda la novela se encuentra en el cofre del coche de los
monjes. Al final de la narracion Elizabeth lo saca de alli y lo coloca en el umbral del
manicomio. El bulto parece ser una momia, las vendas esconden una piel viva que indica
el sacrificio, la redencion de los pecados: alguien tiene que morir para que el mundo
continde. Las victimas se consideran mensajeros para evitar las catastrofes: el cuerpo
muerto de Franz también se identifica con esta funcion. Otra vez se trata de la superviven-
cia de las antiguas creencias: al enterarse de la llegada de Cortés/Quetzalcoatl, Moctezu-
ma, lleno de remordimientos por el fin del Imperio, decide morir y envia emisarios carga-
dos de pieles de hombres desollados al dios azteca de la muerte Mictlantecuhtli -Sefior
del Pais de los Muertos-.32 El mundo de los muertos significa para los aztecas el de la
paz. En Cambio de piel Elizabeth coloca en nombre de la humanidad el bulto en el umbral
del manicomio que es “... la tierra infecta de Nazaret... la tierra de los muertos que resu-
citan... el palacio de Lazaro nuestro sefior”313 en espera de la resurreccion. En las ilustra-
ciones cristianas Lazaro aparece como un muerto vendado -otro significado del bulto-
que simboliza la fe en la resurrecciéon. Al mismo tiempo, Lanin A. Gyurko llama la aten-
cion que Lazaro -persona biblica- aparece en las obras de Fuentes como una figura pre-
destinada. “The Lazarus depicted by Fuentes is a man without responsability for his actio-
ns, one who is reduced to the status of a mere puppet.”34 La palabra “puppet” hace
recordar a la figura de Herr Urs en la novela: él muere también en la espera de resurrec-
cion.

30 Ibid., p. 385.

3 Ibid., p. 206.

312 Séjourné... p. 49.

313 Cambio... p. 440.

34 Lanin A. Gyurko: Autonomous Characters....p. 165. El autor cita un fragmento de la primera novela
de Fuentes -La regién mas trasparente- donde también aparece como una persona de la cual se niega la
verdadera redencién para siempre, ya que él es despojado de la libertad de eleccion.
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El nifo

Se trata de otro motivo donde se observa la dualidad de la creencia aztecay cristiana.
En ambos casos los nifios estan relacionados con la muerte. En el plano historico, antes de
la batalla, los cholultecas sacrifican a siete nifios a Huitzilopochtli para propiciar la victo-
ria. En la sociedad azteca los nifios, por haber nacido bajo un buen signo, son inmolados
a los dioses entre ellos a Tlaloc para obtener lluvia.35

En el cristianismo el episodio de los Nifios Inocentes también esta relacionado con la
matanza: Herodes, cuando ve que ha sido burlado por los magos, se irrita mucho y hace
matar en Belén a todos los nifios de menos de dos afios.

En Cambio de piel la mayoria de los personajes esta enlazado al motivo de nifio. La
antigua casa familiar de Javier se encuentra en la Calzada del Nifio Perdido. El nifio
perdido puede referirse al Narrador: expresa como se siente él en el mundo. Isabel y
Javier mencionan a “Nuestros Nifios Héroes” a propdésito de su mexicanidad comun.36
Ellos se refieren al episodio tragico de la invasién norteamericana del siglo XIX: en 1848
los Nifios Héroes del Colegio Militar se arrojaron del Alcéazar antes de rendirlo a los
gringos.37

Isabel, ademas, casi atropella a un nifio mientras conduce el coche de Franz. Después
del incidente Elizabeth baja y corre hacia el nifio de dos afios, acompafiado por un perro,
lo abraza y lo levanta “... como si lo mostraras, dragona, al sol mas que a tus tres compa-
fieros de viaje.”38 El acto simbodlico y sus palabras de protesta niegan precisamente la
supervivencia de las antiguas tradiciones. Sin embargo, el posible aborto de la mujer
encadena otra vez este motivo con la matanza o muerte. EI hermano de la mujer, Jake,
tiene 13 afios, cuando le matan.

Un nifio de doce afios, Ulrich, muere en lugar de Franz: sacrifica su vida y de esta
manera salva la de Franz al terminar la guerra cuando éste Gltimo huye.

La fiesta

Una fiesta imposible es el titulo de la primera parte de la novela. La fiesta en la socie-
dad azteca aparece como una serie de atrocidades, de ritos ceremoniales, del sacrificio
humano. En el presente -el Domingo de Ramos, dia Gltimo de la Cuaresma que da princi-
pio a la Semana Santa- la fiesta en Cholula corresponde a la de un pueblo miserable “...
acentuada por el intento falso de bullicio que venia del altoparlante con su twist repetido
unay otra vez...” 319

En el happening el Narrador Ilama “fiesta” la representacion de los monjes.30 La fies-
ta disfrazada, ademas, permite decir la verdad como en los carnavales. Los disfraces
funcionan como dobles: se pone la mascara del otro ser.

35 Séjoumé... p. 21.

316 Cambio... p. 178.

37el episodio se menciona en otra novela de Fuentes: Los afios con Laura Diaz. Madrid, 1999. p. 197.
318 Cambio... p. 239.

351bid., p. 15.

30 Ibid., p. 418. “... de que la fiesta no haya terminado.”
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En los discursos del Narrador se menciona la vision de una gran fiesta con caracter de
rito folkldrico del Renacimiento. El carnaval universal -en su sentido primitivo carne y
adids- es la expresion de la excesiva sensualidad permitida en los dias carnavalescos
cuando la figura de Cristo puede identificarse con la de Baco. El carnaval, ademas, tiene
una fuerte dosis de lo satirico.

En las evocaciones de Franz se mencionan dos fiestas: una real, durante los afios estu-
diantiles en Praga, y otra imaginada, en forma de suefio. En la fiesta celebrada a propdsito
del fin de curso, los disfraces de los participantes representan una amplia red de la socie-
dad alemana en su historia mitica: muchos de los participantes prestan sus disfraces de la
Opera wagneriana, La Valkiria, basada en la cancion de los Nibelungos. Ademas, estan
presentes tanto el viejo Goethe y Mefistéfeles como el oficial pruso, el hisar austrohin-
garo o el campesino tirolés. Por fin, la fiesta desemboca en una confrontacién aguda:
Heinrich no tolera el disfraz del uniforme nazi de Ulrich y trata de arrancarle los botones
de la camisa. El carnaval de aquella noche cumple una funcién social: manifiesta clara-
mente el choque del orden viejo y del nuevo. El sistema econdmico-social de los afios

veinte en Alemania —a Republica de Weimar—conduce a la dictadura fascista de la déca-
da siguiente.

El espacio de la fiesta del suefio de Franz también esta relacionado con su pais: él se
encuentra en una aldea alemana medieval. El carnaval se convierte en espectaculo - “...Franz
entra al escenario..”21- y acentla su aspecto religioso. La mencion del reinado de Momo
corresponde al simbolo del carnaval. Reaparece otro motivo ya mencionado de la novela:
los nifios como protagonistas enmascarados en enanos, curan a los pajaros, fabrican mu-
fiecas, desempefian los papeles del monarca, del diablo o de los locos. Franz en este suefio
también estd acompaniado por un nifio, Ulrich, muerto en su lugar en la vida real. La
escena alegre de los nifios que juegan, de repente se convierte en una pesadilla rodeada de
actos violentos. Los nifios vestidos de uniformes grises y con estrellas amarillas asaltan a
Franz. El tiene que responder ante el Juez. Estas visiones contienen un fuerte reflejo de su
pasado: se confronta con las consecuencias de sus actos anteriores y preve su destino
porque “... cuando el Juez tome asiento, todo lo oculto se manifestard y nada permanecera
sin castigo.”32

El disfraz

El motivo de la fiesta conduce al motivo clave de la narrativa de Carlos Fuentes: el del
disfraz. El titulo de la novela -Cambio de piel- ya es una referencia al fendmeno de
ocultarse. El origen del pais lleva en si este motivo: Quetzalcoatl significa Serpiente
Emplumada: su cuerpo esté cubierto con plumas de quetzal. Segun la leyenda, cuando ve
su propio rostro y cuerpo en el espejo -presa del terror de su apariencia- abandona su
pueblo y huye hacia el mar.33 El es el Unico dios mexicano con cuerpo e identidad, sin
embargo, esto no se revela debido a su huida.

2 Ibid., p. 297.

32 Ibid., p. 301.

B El mismo Fuentes alude a la leyenda de Quetzalcoatl en su ensayo De Quetzalcoatl a Pepsicoatl.
Tiempo... pp. 17-42.
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En la época antigua era costumbre pintar el cuerpo, la que también corresponde a una
de las formas de disfrazarse. En Cambio de piel se alude a “la pintura negra de los cuer-
pos” en el plano historico.34 El dia de la resurreccion en el atrio de la iglesia de Cholula
se pone en escena la caida, y Dios ordena a los angeles vestir a Adan y a Eva.35

Los vestidos de los personajes funcionan como disfraces que ayudan a ocultar su ver-
dadero rostro. “Y todo es méascara: el cuerpo estd escondido por un traje barato...” -dice
el Narrador a propdsito de la figura del padre de Javier.36 Los monjes se distinguen
mediante sus ropas, escondiendo sus verdaderas identidades.

No solamente la ropa sirve de disfraz: las miradas, los gestos, los movimientos del
hombre mexicano cumplen la misma funcion: la sonrisa del anciano al que Javier ve en su
nifiez en el tren corresponde a la mascara de un instante eterno.37 Segin Elizabeth todas
las miradas mexicanas hacen tres cosas: matan, desnudan -quitan el disfraz- y consa-
gran.38 Este (ltimo tiene una connotacion religiosa -dedicacion a Dios- y sugiere la idea
del sacrificio. En México la funcion original de los abrazos entre los hombres es saber si
el otro viene empistolado.39

El uso del disfraz es propio de la gente mexicana a partir de su nacimiento. “México es
una mascara. No tiene otro sentido este pais” -menciona el Narrador a Elizabeth.30 La
mascara sirve para ocultarse del mundo.

El machismo mexicano también aparece como un fenémeno de disfraz. Segin Javier el
mito del machismo fue inventado por las mujeres para engafiar a los hombres y para
imponer los valores femeninos, los Unicos que dominan en México.&l Sin embargo, Fuentes
en uno de sus ensayos define el machismo como un homosexualismo latente,"... que debe
afirmarse en la violencia, la negacion de la personalidad femeninay el estrecho abrazo de
los demés cuates machos.” 3

Para Javier la locura puede ser la méscara del conocimiento excesivo, o sea se relacio-
na con la sabiduria.33 En la Edad Media, por ejemplo, el trabajo de los bufones -llama-
dos también locos- exige mucho talento. Gozan de gran ascendiente en las cortes, divier-
ten a los convidados, no obstante, detras de sus chistes 0 bromas muchas veces se percibe
el tono irénico o satirico.

El motivo del disfraz en la literatura también esta presente desde la antigtiedad: "... los
héroes antiguos inventaron la literatura porque obligaron a las fuerzas naturales a escon-
derse y reaparecer disfrazadas...” -dice el Narrador.34 Segun Elizabeth México es una
aldea con un codigo de comunicacion secreto.3b El lenguaje, las palabras de una obra
literaria disimulan lo esencial: detras de la trama se esconde el mensaje, el verdadero

24 Cambio... p. 15.
35 1bid., p. 20.

3% lbid., p. 269.

37 1bid., p. 69.

3B Ibid., p. 200.

39 el ejemplo estd mencionado por Fuentes in: Tiempo... p. 26.
30 Cambio... p. 324.
A Ibid., p. 178.

R Tiempo... p. 82.
3B Cambio... p. 332.
3 1bid., p. 157.

3% Ibid., p. 159.
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significado de la escritura. El idioma de los mexicanos es prestado, es el del conquistador
y los vencidos lo convierten en circunloquio, defensa, agresidn, pero nunca en pala-
bras reales, humanas.”3% Fuentes Ilama a esta operacion linguistica “albur”, que significa
“desviar el sentido llano de las palabras”.3

El problema de la identidad

Los motivos arriba examinados son los componentes mas importantes del problema de
la identidad mexicana, uno de los constantes de la narrativa de Fuentes a partir de sus
primeros relatos. La identidad de México -segln el escritor- se arraiga en sus mitos. El
mito otorga una justificacion natural a las aspiraciones de una comunidad -en nuestro
caso al pueblo mexicano- y convierte lo posible en eterno.

El tema de la identidad tratado tanto a nivel individual como social se presenta como el
codigo ideoldgico de la novela. Los rasgos distintivos del ser mexicano se reflejan en su
vertiente social, examinada muchas veces en comparacién con los Estados Unidos. La
dualidad tradicional del pensamiento mexicano se expresa también en su autodefinicion.
El caracter roméantico del pais - “Méjico lindo y querido” como cantan los mariachis- se
enfrenta con la vulgarizacion para imitar un modelo ajeno -el de los Estados Unidos- con
el intento de resolver los problemas ardientes de la sociedad como la miseria o la enfer-
medad.

Los mexicanos sacrifican sus vidas privadas a la institucidn: el uso de los sobornos es
general en casi todos los terrenos de la vida cotidiana. “En México uno acaba dandose la
mordida a uno mismo” -dice Elizabeth.38 Tampoco falta la ilustracion concreta en la
novela: en el happening el policia que detiene el coche de los monjes por exceso de
velocidad deja de ponerles la multa en cambio de una cierta cantidad de dinero ofrecida
por el Narrador.

La cosmovision de los aztecas se basa en la necesidad del sacrificio, correspondiente
al doble proceso de muerte y renacimiento. Esta dualidad sigue viviendo hasta el presen-
te. El pais es una ruina natural, es la tierra de promesas jamas cumplidas tanto para los
conquistadores como para los que creen en el regreso de Quetzalcoatl. Nuestro México es
pobre pero tiene corazén -identifican su pais los personajes “mexicanos” de la novela,
Isabel y Javier.3® La caracterizacion de los mexicanos mediante el uso de formas oxi-
moronicas subraya la dualidad original del pais y de sus habitantes: me refiero a las ex-
presiones como “sonrisa sin alegria”, “tristeza a carcajadas”, etc. Al mismo tiempo, la
tipificacion popular del pais -como “México no hay dos”- sirve para la afirmacion de la
singularidad mexicana.3D

El problema de la identidad mexicana esta estrechamente enlazado al fenémeno de la
chingada. El tema tratado con mucha profundidad en las novelas anteriores de Fuentes -

3% Ibid., p. 160.

3B Tiempo.... p. 25.

38 Cambio... p. 160.

3@ Ibid., p. 178.

30 Sobre la frase que se encuentra tanto en la novela (p. 178.) como en la obra ensayistica del escritor
mexicano véase: Radiografia de una década. In: Tiempo... p. 59.
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La region mas trasparente, La muerte de Artemio Cruz-, reaparecera en Cambio de piel,
sin embargo, no en forma tan elaborada, sino a nivel de alusiones.

La chingada identifica a los mexicanos como “los hijos de la Malinche”, los descen-
dientes de la Madre violada, encamada por la mujer de Cortés.3 Malinche es el simbolo
de la traicién del pueblo mexicano. EI mito no carece de antecedentes: la perdicidn de
Quetzalcoatl también se debe a una figura femenina: él se acuesta con su propia hermana,
Quetzaltépatl. El acto es el resultado de las intrigas de los demas dioses rivales, entre
ellos de Tezcatlipoca, hermano de Quetzalcoatl.

A partir de la conquista, la vida de los mexicanos gira alrededor de este fendémeno. En
México -como menciona el Narrador- todo se hace en forma de pirdmide y estajerarquia
permite ser chingado y chingon al mismo tiempo.32 En este sentido, la pirdmide de Cho-
lula simboliza la construccion jerarquizada de la sociedad mexicana.

En la noche del incidente con los mariachis en el bar Javier identifica a los mexicanos
como hijos de la chingada y habla de la brutalidad de su concepcion.3B La violencia se
convierte, pues, en la parte organica de la vida mexicana desde los principios. La cortesia
decorativa de los mexicanos también sirve para la recompensa de esta eventual brutali-
dad.34

“El clima, los nopales, Moctezuma, la chingada, todo les sirve parajustificarse” -dice
Elizabeth.36 Los adjetivos utilizados para la caracterizacion del pais -seco, sofocado,
hostil- adquieren doble sentido. El primero puede referirse concretamente al clima, el
segundo al mismo hombre mexicano. El nopal es uno de los simbolos méas importantes de
México, que también aparece en el escudo nacional. La figura de Moctezuma se identifi-
ca con la traicion del pueblo azteca y desde este punto de vista él parece ser uno de los
promotores del proceso de la chingada.

Otro componente significativo de la identidad mexicana es el miedo procedente de las
tradiciones del pasado prehispanico.36 La idea del posible fin del mundo penetra en toda
la sociedad azteca rodeada de leyes y sentencias innumerables. La tradicidn sigue vivien-
do: México es el Unico pais que no ha matado a sus dioses -como dice Javier34r-, y de
esta manera, la amenaza tal vez pueda cumplirse en los tiempos modernos. Esta idea no
parece ser ajena de la narrativa de Fuentes. En sus dos cuentos -Chac Mool y Por boca de
los dioses- son Tléloc, el Dios de la lluvia, y Tlazol, la Diosa de la muerte y de la brujeria
los que ejecutan la venganza del pasado sobre el hombre moderno.38

La Revolucién Mexicana hubiera sido capaz de romper con la fatalidad de su pueblo
pero fue traicionada. Este acontecimiento histérico cumple la funcion de un carnaval -o
fiesta de encamaciones- y enfrenta al pueblo con su pasado. Por un momento permite

3 La expresion utilizada es el titulo del famoso ensayo de Octavio Paz publicado en el volumen El
laberinto de la soledad.

3R véase: Cambio... p. 160.

3B 1bid., p. 113.

WMel problema estd mencionado por parte de Elizabeth, ibidem... p. 133.

36 1bid., p. 331.

¥6 El Narrador comenta a Elizabeth que México es un pais con tigre dormido en la barriga, y todos los
mexicanos tienen miedo de que un dia vuelva a despertar. Ibid., p. 159. En el ensayo de Fuentes -Kirkegaard
en la zona rosa- se dice que “... el tigre nacional esta cloroformado, pero no muerto. In: Tiempo... p. 12.

3% Cambio... p. 275.

¥BAmbos cuentos fueron publicados en el primer volumen de relatos del escritor mexicano, titulado Los
dias enmascarados. (1954)
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quitarse el disfraz ,30 La opinion del Narrador segun la cual la revolucidn destruye un
status quo y crea otro, refleja esta voluntad frustrada: se trata solamente de un cambio de
ciclo.

En México el problema de la modernidad toma cuerpo en el mito de Pepsicoatl, sim-
bolo de la sociedad de consumo. En la Comercial Mexicana -dice el Narrador- “... las
familias se pasean con carritos de aluminio... los nifios estan ahogados entre los frascos
de Ketchup, las lechugas, los detergentes y chillan.”30 En la vision del Narrador, a través
de la metafora de estas hipertiendas -acuario del consumo- los verbos como ahogar,
sofocarse, Ilaman la atencion sobre los peligros de la uniformizacién del mundo.

Las constantes comparaciones de México con los Estados Unidos manifiestan la otra
cara de la moneda: el resultado del modelo industrial que sigue éste Gltimo es la ruina
mecéanica: las fabricas abandonadas con sus letreros son los monumentos del siglo XX. &L

Sin embargo, el problema de perder la autenticidad del pais mediante el seguir el cami-
no del desarrollo occidental no se soluciona por el regreso al pasado azteca: la identifica-
cion del joven Guauhtémoc -el héroe mitico de la defensa azteca contra los espafioles-
con el politico y escritor nazi Baldur von Schirach, el jefe de las juventudes de Reich por
parte del Narrador es la clara negacién de esta posibilidad. &

IO fiesta de encarnaciones: es la expresion utilizada por Fuentes en su ensayo Kirkegaard... p. 11.

30 Cambio... p. 407.

Fl la conversacion en el coche de Franz sobre el tema véase: Ibid., p. 87-88.

3 Ibid., p. 413. Baldur von Shirach fue condenado en el proceso de Nuremberg a veinte afios de carcel.
Depués de su liberacion en 1966 él negé la ideologia nazista y luché por impedir su resurgimiento.
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INTERTEXTUALIDAD

Introduccién

El problema del doble al fin y al cabo lleva al lector de la novela a la intertextualidad:
a las relaciones entre texto y texto. “Todo texto se construye como un mosaico de citas,
todo texto es absorcién y transformacion de otro texto” -afirma Julia Kristeva a proposito
de este fenémeno.3

El método que sigue Fuentes en Cambio de piel es complejo: algunas veces describe
los actos con peliculas, libros, autores y actores, otras, citando directamente a diferentes
autores. “...T0 que tanto le das a las citas” -caracteriza Elizabeth al Narrador en alguna
ocasion. 3 Los libros ocupan un lugar distinguido en la vida del matrimonio: son los
Unicos objetos que les acompafian durante su convivencia.3b

A veces los personajes se identifican o se comparan con autores, actores y figuras
literarias: “mi cuate Tristam Shandy” -dice el Narrador. El didlogo de Elizabeth y Javier
evoca, algunas veces, la antigua historia de Medea, otras, la de Fédra. Javier parece ser el
actor, John Garfield para su mujer. La poesia de Byron y de Gaspara Stampa se convierte
en el simbolo de la pasion, el héroe de Dostoievski, Raskolnikov, atestigua “... la bellaza
legendaria de la redencion”. La duda, como Unica manera de afirmar la realidad - “somos/
no somos”- toma cuerpo en la figura de Hamlet.36 Las constantes alusiones contribuyen
alacomplejidad de la simbologia de la novela, sin embargo, ayudan en descifrar el signi-
ficado.

Muchas de la referencias intertextuales fueron mencionadas ya a propdsito de las
categorias examinadas: entre otras, los titulos y los actores del mundo cinematogréfico,
escritores como Tristam Shandy37 o D. H. Lawrence, las dos Requiems, el de Brahms y
el de Verdi etc. Otros se mencionan a base de las criticas sobre Cambio de piel. En el
examen de la intertextualidad de la novela me gustaria comentar especialmente a tres

3B Marchese, A.-Forradellas, J.: Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria. Barcelona,
1998. p. 217.

$H4 Cambio... p. 161.

FbLos autores mencionados son: Rilke, Dostoievski, Cervantes, Reyes, Huidobro, Kleist, Nietzsche, Tho-
mas Mann, Byron, Euripides, Quiroga, entre otros. Muchos de ellos aparecen mencionados en otras partes de
la novela también. Ibid., p. 169.

FHLa alusion a Byron se encuentra p. e. en la p. 202.

-Gaspara Stampa (s. XV1.) poetisa italiana llamada la Safo de su tiempo. La referencia se encuentra en la

p. 55.
-La cita que se refiere a Raskolnikov viene de la p. 210.

-La alusién a Hamlet se encuentra en la p. 57.
H7 Minnemann, al comentar la relacién del autor/narrador/personajes en Cambio de piel, destaca la im-
portancia de la obra de Steme, Tristam Shandy de las referencias intertextuales. Segin él el punto de partida

de la expresion de la problematizacion de lo aparentemente ldgico y natural remonta a Steme, Cervantes y
Rabelais. Minnemann.... pp. 23-24.
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autores hispanos -Cervantes, Julio Cortéazar, J. Luis Borges-: todos ellos disfrutan de una
atencion distinguida en la ensayistica y la critica literaria del escritor mexicano. Al final
del capitulo recogeré algunos ejemplos de la intertextualidad restringida, o sea, en co-
nexion con las demas obras de Carlos Fuentes publicadas hasta la aparicion de Cambio de
piel.

La critica

Casi todas las criticas destacan el alto nivel intertextual de Cambio de piel. Muchos de
los personajes tienen antecedentes literarios: Elizabeth procede del relato de Poe -Li-
geia-, los monjes recuerdan los personajes de Pirandello y Unamuno33 en sus intentos de
librarse de su autor. El Narrador, Freddy Lambert cobra su nombre y personalidad del
filésofo aleman, Friedrich Nietzsche y de la figura balzaquiana, Louis Lambert.

Ramirez Mattéi afirma que las alusiones cumplen la funcidn de ampliar los niveles de
significacion. Las ideas del autor se enriquecen con las de otros clasicos, politicos, fildso-
fos, y figuras que se han distinguido en la historia de la humanidad. El autor del ensayo
menciona que en la novela hay citas de autores identificados y también, anénimas, que el
lector debe reconocer. De entre las referencias intertextuales Mattéi llama la atencion
sobre la presencia de multitud de mitos griegos en la novela.3®

Las autoras Boschi y Calabrese examinan la intertextualidad de la novela dentro del
fendmeno del “pastiche” linguistico -una sintesis de elementos muy complejos a nivel
del discurso con gran economia expresiva- que cumple la funcion totalizadora de incor-
poracion de diversos contextos latinoamericanos y de la cultura occidental. Este método
permite conectar la realidad americana con sus multiples raices europeas.3

Ordiz se aproxima a los fendmenos intertextuales de la novela mediante las referencias
miticas y mitoldgicas, y analiza sus funciones y formas de expresion en la novela. El
considera que el mito se convierte en vehiculo de las inquietudes, de la situacion de crisis
del hombre moderno.3L

Steven Boldy destaca la importancia de la intertextualidad en las obras de Fuentes,
dice que para el escritor mexicano la literatura corresponde a la repeticién de modelos de
textos literarios anteriores o de mitos, y en este sentido sugiere la fatalidad y la falta de
libertad.3 Boldy destaca la influencia de la obra de Nietzsche -El nacimiento de la
tragedia- ejercida sobre el escritor mexicano al mostrar los limites y las faltas del racio-
nalismo optimista, sin enajenarse de sus ilusiones.33

FIsobre la comparacion de Niebla de Unamuno y de Cambio de piel de Fuentes véase el ensayo de Lanin
A. Gyurko: Autonomous... pp. 170-176.

3O véase: Mattéi... pp.377-378.

30 véase: Boschi.... pp. 162-165.

3l véase: Ordiz Vazquez... pp. 180-227.

3 véase: Boldy....p. 58.

IB“Tragedy shows us the limits and failings of optimistic rationalism, saves us from being alienated in its
promises... ” Boldy... p. 57.
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La influencia de Cervantes

Carlos Fuentes es un gran admirador de Cervantes. De muchas maneras le ha rendido
homenaje al arte cervantino. Entre otras, tiene un volumen titulado Cervantes o la critica
de la lectura34 que parece ser la fuente mas auténtica para aproximarse al tema.

La obra cervantina pone de relieve tres grandes temas erasmistas: la dualidad de la
verdad, la ilusion de las apariencias y el elogio de la locura -dice Fuentes.8b Las catego-
rias tematicas que cuestionan la Unica realidad existente, son también propias de Cambio

de piel: en este sentido el escritor mexicano se considera uno de los mas fieles seguidores
de la tradicién cervantina.

El Don Quijote de Cervantes ofrece varias lecturas, y de esta manera subraya la plura-
lidad de larealidad. El escritor crea su figura de tal manera que la somete a multiplicidad
de puntos de vista y de lecturas. Fuentes considera c(ue Cervantes es la fuente de la poli-
fonia de la ficcion.36 Escribir significa luchar con larealidad para deformarla, reformar-
la, afirmarla -considera el Narrador de Cambio de piel.37 La novela de Fuentes es una
obra abierta: el lector puede y debe elegir entre varios desenlaces posibles y, de esta
manera, participar activamente en la creacion.

Cuando Don Quijote parece mirar algo, realmente no mira sino lee y su lectura dice
que es lo que ve: en vez de molinos de viento ve a gigantes, en vez de la posada un castillo
etc. Su imaginacion es idéntica a sus deseos.

En Cambio de piel el escritor, Javier, al confesar sus dudas acerca de la autenticidad de
su oficio, menciona el ejemplo de la grandeza de la figura del Quijote: “Adentro de mi los
gigantes disfrazados de molinos de viento: nadie, nunca, creeré que si son gigantes, que el
loco era el cuerdo, el Unico que veia todo lo que los razonables necios eran incapaces de
ver.”38 Para €l ser escritor equivale a las ilusiones perdidas, 0 sea, a una vana persecu-
cion del ideal. La experiencia amarga de que larealidad no corresponde a la de los libros
es uno de los puntos de contacto de los dos personajes.3®

En ambas novelas la realidad y la imaginacion coexisten y ésta Gltima se convierte en
la critica de la sociedad. En Don Quijote varias aventuras se consideran ficciones por
parte del autor o del traductor. EI mismo Don Quijote considera mentiras, puras invencio-
nes, algunas historias a él atribuidas.

En Cambio de piel la realidad parece ser invencion del Narrador. Los personajes pue-
den ser tanto reales como puras creaciones de su imaginacion. El titulo original de la
novela -E|l suefio- indica una vez més el caracter ilusorio de la realidad.

Elizabeth, la esposa de Javier, también inventa su mundo propio que llega a ser cierta
version moderna del Quijote. Ella inventa todo su pasado para despertar la imaginacién

de Javier. El viaje del matrimonio a la isla de Rodas - tantas veces mencionado y de

P Fuentes, Carlos: Cervantes o la critica de la lectura. Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervanti-
nos, 1994.

3b Cervantes... p. 68.

36 Ortega, Julio: Retrato de Carlos Fuentes. Barcelona, 1995. p. 92.

%7 Cambio... p. 79.

B Ibid., p. 196.

30 Steven Boldy en su ensayo se refiere también al paradigma de las dos obras en contexto con la locura
e jntertextualidad. véase... pp. 67-68.
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diferentes maneras - igualmente parece ser una realidad imaginada de la mente de la
mujer.

En el mundo moderno, lleno de diversidades y diferencias, no es facil encontrar valo-
res eternos. El amor parece ser una de las pocas excepciones.

El amor de Don Quijote hacia Dulcinea del Toboso se presenta en su sentido platoni-
co. Su figura representa la sefiora de todo el universo: “Piensas tu -dice él a Sancho- que
las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que
los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, estan
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y
celebraron? No, por cierto, sino que las mas se las fingen, por dar subjeto a sus versos, y
porque los tengan enamorados y por hombres que tienen valor para serlo.”30

Javier también persigue a la Mujer como una representacion. Elizabeth, su esposa,

trata de corresponder a este papel y se comporta como si fuera una categoria abstracta,
despojada de su propia identidad.

Para burlarse de Don Quijote , el mundo se disfraza de las obsesiones quijotescas -
dice Fuentes.31 El resultado es la revelacion sin disfraces del mundo real: su crueldad, su
ignorancia, su injusticia, su estupidez. La imaginacion se convierte en la critica de la
sociedad: el empefio, la fe, las virtudes encamadas por Don Quijote se desvanecen, se
pierden y en la novela de Fuentes llegan a ser sustituidas por la violencia universal.

No es facil encontrar en la modernidad figuras literarias que defiendan los valores
antiguos encamados por el caballero de Cervantes. En Cambio de piel seria el antiguo
profesor de musica, Maher quien salva la vida de muchos judios a lo largo de la guerra. El
piensa en términos del prestigio pasado y cree en la fuerza del amor, capaz de vencer las
cmeldades de la guerra y sobrevivir.

El disfraz -uno de los motivos méas importantes de la narrativa de Fuentes- sirve una
vez méas en Cambio de piel para aclarar la vertiente social del problema de la identidad.

En la obra de Cervantes Alonso Quijano se pone una sola mascara: la del caballero
andante. No obstante, tiene una identidad fija. El Narrador de Cambio de piel se pone
varios disfraces: una vez aparece como taxista, en otras ocasiones se identifica con Xipe
Totee, el dios azteca de la renovacién o con Lazaro, la figura biblica de la resurreccién.
Su identidad ambivalente y confusa, los constantes cambios indican mas bien la falta de
identidad y mediante su figura contradictoria se expresa la inseguridad, la ambigiedad de
la época moderna.

El Don Quijote de Cervantes refleja el encuentro de la Edad Media y la Modernidad.
El caballero andante vive en el pasado, defiende los valores antiguos, mientras su escude-
ro, Sancho, vive en el presente inmediato y representa la preocupacion del sobrevivir
cotidiano. En la novela de Fuentes éste Gltimo toma cuerpo en el mito moderno de Pep-
sicoatl, simbolo de la sociedad de consumo. En Cambio de piel el encuentro de las cultu-
ras y de los tiempos significa la convivencia de diferentes culturas -del pasado y del
futuro- en el presente.

Lalocura de Don Quijote en Cervantes procede del Elogio de la locura de Erasmo que
“... es una puesta en duda del hombre por el hombre y de la razén por la raz6n”.32 La

30 Cervantes, Miguel de: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edicién de Luis Andrés
Murillo, Madrid, Clasicos Castalia, quinta edicion, 1978. tomo I. pp. 313-314.

371 Cervantes... p. 80.

32 1bid., p. 70.
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locura es una forma de expresarse auténticamente y crear un mundo posible mediante la
imaginacion.

En Cambio de piel la locura se pone de relieve a través de la figura del Narrador
enigmatico. Su identificacion se lleva a cabo solamente al final de la novela -lo mismo
sucede en la obra cervantina- cuando revela su nombre propio. Los discursos del Narra-
dor que se refieren a la locura relacionan este problema con el de disfraz y con el de la
creacion. Los artifices -dice el Narrador- no saben que la razon sa ha vuelto loca y la
disfrazan de erotismo, de gloria militar, de necesidad de Estado, de salvacion eterna...
todo es el problema de mantener la ilusion racional para mantener la ilusidn de la vida.33

Segun Fuentes la locura de Don Quijote es una negacion del tiempo lineal del progre-
50.37%4 Cambio de piel también se basa en la simultaneidad de los tiempos: la interpreta-
cion de la historia no es otra cosa que la repeticion de varios actos violentos, crimenes y
matanzas tanto en el pasado como en el presente y, como ofrecen los fines de la novela, en
el futuro. En este sentido la locura del Narrador corresponde al rechazo de la historia de
la humanidad.

La autorreflexion de las dos novelas sugiere los problemas de la creacion literaria: “...
la novela es una pregunta critica acerca del mundo, pero acerca de ella misma” -afirma
Fuentes.3b

El narrador de la obra cervantina alude constantemente a varias historias sobre el caba-
llero andante. El sigue la version del escritor arabe, Cide Hamete Benengeli, y cuenta lo
que se lee en su libro. Al mismo tiempo, tiene su propia voz: hace pequefias observacio-
nes a propdsito de las otras historias donquijotescas, principalmente sobre la version
apocrifa de Avellaneda de Tordesillas. Los libros, por lo tanto, plantean el problema de la
intertextualidad. Dentro de la obra se encuentran no sélo varios autores sino varias narra-
ciones que son ejemplos de diferentes géneros de aquel entonces. En la novela de Carlos
Fuentes estan presentes no solamente los diferentes géneros literarios sino los demas
artes, articulos de periodicos, citas sacadas de diferentes tipos de libros.36

El critico Luis Andrés Murillo llama la atencion sobre la estructuracion de las narra-
ciones del Quijote, que siguen el modelo de enlazamiento: los episodios y los cuentos
estan enlazados de diversas y desusadas maneras.3/7 La seleccién y la estructuracion de la
materia diversa y desusada de la narracion de Fuentes se parece al enlazamiento de la
obra cervantina.

En Cambio de piel también tenemos una narracion de segunda mano. En la mayor
parte de la obra el Narrador da propia version de las realidades existentes: las re-escribe.

Don Quijote sale de la lectura y vuelve alla: él es lector y actor al mismo tiempo. La
primera palabra de la novela fuentesiana es el Narrador y la Gltima su identificacion.
Ambas novelas incitan a la reiniciacion de la lectura.

En la segunda parte de la obra de Cervantes Don Quijote critica con su actuacion la
version apdécrifa escrita por Avellaneda. La existencia de otro libro sobre él mismo le
hace cambiar de ruta y en vez de ir a Zaragoza decide viajar a Barcelona. Don Quijote

3B Cambio... p. 306.

37 Tiempo... p. 49.

36 Geografia... p. 39.

36 Todo esto se conoce como pop-lit: véase la entrevista de E. R. Monegal con Fuentes in: Homenaje...
pp. 46-47. Ademas, el Narrador usa este término en una conversacion con Elizabeth. Cambio... p. 83.

377 Cervantes.... Introduccion p. 28.
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termina protagonizando su propio texto. EI no se somete totalmente a la voluntad del
autor y hasta se independiza en cierta medida. Del lector de los libros Don Quijote llega
aser el actor de las aventuras. Su doble papel pone en contacto al lector con la naturaleza
misma de la novela.

El Narrador de Cambio de piel es multiple. El empieza a relatar como un narrador
omnisciente que después desciende al nivel de sus personajes: llega a ser el actor de su
propia narracion, y, al mismo tiempo, el narratario de las historias contadas por Elizabeth.

En el happening los seis monjes, figuras creadas por el Narrador, dejan de obedecer a
su creador. El Narrador pierde su poder sobre ellos, lo que se manifiesta en su incapaci-
dad de impedir la ejecucion del antiguo colaborador nazi, Franz.

En el Don Quijote, buscando la manera de hallar noticia sobre la tercera salida de Don
Quijote, en el capitulo 52, el autor encuentra una caja de plomo cuyo contenido son unos
pergaminos sobre las hazafias posteriores del caballero, sobre la hermosura de Dulcinea,
sobre la fidelidad de Sancho y sobre la muerte de Don Quijote.

En la casa del Narrador de Cambio de piel se encuentra un badul lleno de varios pape-
les, que son, en realidad, los recuerdos de los personajes, fragmentos de sus vidas. La
escritura, pues, aparece como fuente de conocimiento y de informacion.

Fuentes a propdsito de ambas novelas insiste en el intento de la narrativa moderna de
ficcionalizar. Segun él la grandeza de la obra cervantina consiste en que la novela hace
notar que es una novela, donde los personajes son nombres y todo es una creacién ver-
bal.38 En muchos episodios de Cambio de piel los hechos historicos se convierten en
puras ficciones: con la reescritura de la historia una vez méas se niega el concebir la litera-
tura como reflejo de la realidad.

Cortazary La caja de Pandora

La influencia del escritor argentino es perceptible desde las primeras paginas de Cam-
bio de piel. La novela de Fuentes estd dedicada a Julio Cortazar y en la novela varias
veces se menciona su nombre. En el happening, el Narrador utiliza el ejemplar de Rayue-
lo como almohada: como si esperara recibir cierto apoyo de este libro que le ayudara a
orientarse en este mundo confuso, ambivalente, donde Freddy se siente totalmente perdi-
do. La creacion de jitanjaforas a la manera cortazariana - “El Henorme y Heroico y Hen-
tero Hombre, Cortazar”- siguen reforzando la relacidn intertextual de las novelas de
Cortdzar y Fuentes, y expresan el deseo comun de los dos escritores: la busqueda de
autenticidad en el lenguaje.3®

La critica también llama la atencion sobre la influencia que ejerce el autor argentino en
las novelas de Fuentes. Julio Ortega considera Cambio de piel el pariente joven de Ra-
yuelo. El busca paralelismos entre Javier y Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela:
“Javier es del linaje de Oliveira,.... Javieres también un pozo, un vacio: su verbalismo no
es semejante al del personaje de Cortazar pero si lo es su consistencia...” 30

3B Ortega... p. 95.

3@ Cambio... p. 385. En Rayuela también es frecuente el uso de frases y palabras escritas en otros idiomas
(inglés, francés, italiano, latin)

3D Ortega... p. 160.
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Lanin A. Gyurko subraya la pluralidad y ambigiedad de fines en el caso de ambas nove-
las, la que hace posible conceder libertad no sélo para los personajes sino al lector. &L

Fuentes mismo escribe mucho tanto sobre Cortadzar como sobre Rayuelo una novela
que él identifica con la caja de Pandora, por ser la obra juego, cenizay resurreccion.3&
Los protagonistas de la novela de Cortazar también tienen sus dobles: Oliveira/Gregoro-
vius/Traveler y La Maga/Talita. “La pasién amorosa no puede ser nombrada: es olida,
tocada, besada, penetrada, sofiada” -dice Fuentes a propdésito del amor de Oliveiray La
Maga.33 El libro de Javier precisamente por eso no se escribe: las palabras destruirian el
secreto amoroso.

La muerte del nifio de La Maga, Rocamadour, sucede durante una orgia literaria -
menciona Fuentes.34 En el happening de Cambio de piel La Palida/Elizabeth finge parir
a un nifio también dentro de una orgia.

Los capitulos prescindibles de Rayuela recuerdan los discursos de Freddy Lambert de
Cambio de piel: en ellos Morelli, un escritor fracasado, recoge textos de diferente indole
que van de lo académico a lo pop.3b La alusion a la “moreliana” tampoco falta de la novela
de Fuentes: “Usted manda, mustafa, al fin que es de la moreliana” -responde el Narrador
taxista a Javier cuando éste pide que sigan el camino por la avenida de Juarez.3%

La locuray el manicomio, donde los acontecimientos llegan al desenlace final ofrecen
otro punto de contacto entre las dos narraciones. Fuentes relaciona la locura con el pro-
blema del doble en la novela de Cortéazar. La locura, -dice é1- en la medida en que es una
des-aparicion, una in-visibilidad, mata también al doble, privado de su modelo.37 En
Cambio de piel la locura del Narrador ofrece la posibilidad de liberarse de la repeticion
constante de la realidad. Javier mata a Isabel porque no quiere que la mujer se convierta
en una segunda Elizabeth: también se rebela contra la repeticion.

La peregrinacion de los personajes de ambas novelas corresponde a la bisqueda de un
“espacio perdido”,38 donde uno se siente capaz de realizarse y por eso trata de recuperar-
lo. Para Oliveira este espacio parece ser Paris. Al perder La Maga regresa a Buenos
Aires: la ciudad argentina funciona como doble de la capital francesa, donde Oliveira
encuentra a Talita, doble de la mujer amada.

En Cambio de piel Elizabeth cree encontrar el espacio de sus deseos en Rodas. La isla
mediterranea se identifica con la felicidad, con su pasion amorosa hacia Javier.3®

3L “... to gran freedom not only to the characters but also to the reader...” in: Autonomous.... p. 182. El
ensayo, ademas, llama la atencién al paralelismo existente entre la posicién de Narrador de la novela de
Fuentes y otra obra de Cortéazar, Los Reyes, en la que los papeles del héroe y monstruo se cambian también,
véase: pp. 163-165.

R Fuentes, Carlos: Cortazar: La Caja de Pandora, in: Nueva novela.... pp. 67-77, e in: Valiente mun-
do... pp. 262-275.

BBNueva.... p. 77.

B lbid., p. 73.

3 Ibid., p. 69.

3 Ibid., p. 112

B Geografia... p. 274.

Bexpresion utilizada por Fuentes en el ensayo mencionado: es el “kibbutz del deseo” en el que se puede
vivir, p. 70. El espacio/paraiso perdido en Rayuela corresponde al anhelo de encontrar la unicidad primaria
de la existencia humana en Cambio de piel.

3P Lo mismo sucede con el protagonista del relato de Cortazar, La isla a mediodia. Marini anhela viajar
a una pequefia isla del mar Egeo, que se identifica para él con la felicidad y libertad. El encuentro, por fin, se
realiza en el momento de su muerte. La dualidad de la realizacién o no-realizacion del suefio parece al viaje
imaginario de Elizabeth a la isla de Rodas.
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Detras de estas semejanzas se observa la dualidad profunda de los dos paises.30 En
Argentina, el deseo natural por parte de los descendientes de los inmigrantes de seguir el
modelo europeo, y la ausencia del pasado indigena, obstaculizan el desarrollo autéctono.
En México, las diferentes culturas sobrepuestas a partir de la conquista exigirian el des-
pliegue de la identidad nacional.

Deutsches Requiem de J. L. Borges:
un ejemplo de intertextualiad

En uno de sus volimenes de ensayos el escritor mexicano menciona que su relacion
con el narrador argentino, Jorge Luis Borges empez6 en 1943, cuando su padre -que era
diplomatico- fue trasladado a Buenos Aires. "... Yo obtuve un afio de gracia para pasear-
me en el sol y bajo las estrellas, por las calles de Buenos Aires, enamorarme de esa ciudad
a la que quiero, mas que a otra cualquiera, y enamorarme de lo que en ella encontré: el
tango, las mujeres y Jorge Luis Borges.” 3L Fuentes confiesa que lo que le encanto en la
literatura borgesiana era su intento hacia la totalidad, la universalidad y la eternidad: “...
laimaginacidn literaria se apropi6 todas las tradiciones culturales a fin de damos el retra-
to mas completo de todo lo que somos, gracias a la memoria presente de cuanto hemos
sido.” ¥ Los temas fundamentales mencionados por Fuentes con referencia a las historias
fantasticas de Borges son cuatro: la obra dentro de la obra, el viaje en el tiempo, el doble
y la invasion de la realidad por el suefio.3B8 Estos temas son propios de Cambio de piel
también.

Uno de los ejemplos mas conocidos para ilustrar el fendmeno del metatexto en el caso
de Borges es el cuento El jardin de senderos que se bifurcan que en su estructura se
parece a una caja china: dentro del relato de Borges nos enfrentamos con el problema de
la multiplicidad de planos textuales. Lo mismo sucede en la novela de Fuentes: los tres
planos narrativos incluyen diferentes textos.

El famoso cuento de Borges ofrece otro paralelismo con la novela de Fuentes. Al
enfrentarse con diversas alternativas los personajes de la novela de Ts’ui Pen optan si-
multaneamente por todas: de esta manera el escritor crea ... diversos porvenires, diver-
sos tiempos que también proliferan y se bifurcan.“34 Algo parecido sucede en Cambio de
piel: con la posibilidad de elegir entre varios fines Fuentes introduce simultdneamente
varios futuros.3b Los saltos temporales y espaciales crean el cronétopo borgesiano del
laberinto.

Dos parabolas, Borges y yo y El otro son las manifestaciones mas conocidas del doble
borgesiano. En Cambio de piel esta categoria parece ser fundamental en todos los planos
narrativos: tanto en los acontecimientos como en el caracter intercambiable de los persona-
jes y del narrador, en los espacios y relaciones temporales y en los registros del discurso.

0 sobre la dualidad argentina véase: Geografia... pp. 46-51.

3 Ibid., p. 43.

32 1bid., p. 42.

3B Ibid.,p. 43.

M Borges, J. L.: Eljardin de senderos que se bifurcan, in: Paginas escogidas. La Habana, Casa de las
Américas, 1986. p.305.

Ibvéase la entrevista de E. R. Monégal con Carlos Fuentes in: Homenaje ... p. 37.
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La invasion de la realidad por el suefio en los cuentos de Borges -por ejemplo en Las
ruinas circulares o en El Sur, entre otros- significa que la realidad cotidiana y las imagi-
naciones del orden de lo sobrenatural no se distinguen. Tanto el titulo original de la nove-
la de Fuentes —EI suefio- como sus fines confusos sugieren la puesta en duda de la exis-
tencia real. El protagonista de Las ruinas circulares crea a su hijo mediante el suefio,
Dahlmann, el protagonista de El Sur elige morir en un duelo a cuchillo -pese a sus raices
alemanas- en vez de morir en un hospital: asi imagina su destino argentino. Su identidad
argentina es semejante a la de Javier en Cambio de piel.

Los ejemplos de intertextualidad, los paralelismos entre la narrativa borgesianay Cambio
de piel de Fuentes son muchisimos. Al tener en cuenta que el problema bésico de esta
tesis es el doble voy comparar el cuento Deutsches Requiem de Borges con los pasajes
nazis de la novela del escritor mexicano.3%

En la obra borgesiana Deutsches Requiem simboliza en el nivel personal el destino del
narrador-protagonista, Otto, pero en el nivel histérico -el de la Alemania nazi. Los dos
destinos se unen en la idea de la necesidad de la derrota de la guerra para que triunfe la
ideologia nazista, simbolizada por la “violencia ecuménica”37. “Muchas cosas hay que
destruir para edificar el nuevo orden, ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas.
Hemos dado algo més que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido pais.” 38

El titulo del relato de Borges es un motivo fundamental en la novela de Fuentes, que
hace referencia al Requiem Aleman de Johannes Brahms. El requiem que es una pieza
musical compuesta para la oracion de los difuntos y obedece al dogma cristiana de la
supervivencia e inmortalidad de las almas, y generalmente se escribe en latin. La obra de
Brahms esta escrita en aleman y tiene estructura circular-informa al lector el Narrador de
la novela comparandola con el Actus Tragicus de Bach: “... pero si Bach alude a la cari-
dad y auxilio del Redentor, que guia a las almas de los difuntos a un modo mejor, Brahms
evita toda mencién del nombre de Cristo. ElI Requiem Aleman de Brahms termina como
empieza: el primer movimiento y el séptimo son idénticos, en el sexto, reaparece el con-
tenido del segundo en un plano mas vigoroso, en el segundo, la danza de la muerte da
lugar a un himno de alegria, en el sexto la incertidumbre luctuosa abre paso a una vision
serena del Juicio Final para terminar en una doble fuga haendeliana de fuerza y gloria.” 39
El protagonista del cuento de Borges también alude al compositor aleméan subrayando “la
infinita variedad de su mundo”.40

Las dos citas ofrecen alusiones a los conceptos metafisicos de ambos autores: la circu-
laridad y el eterno retorno, la repeticién como el Gnico infinito accesible para el hombre,
el caracter dual y ambiguo del mundo.

El titulo de la obra de Fuentes indica en si la idea de la renovacion, el cambio del orden
viejo en nombre de lo nuevo, cuyos representantes en la novela son los monjes. La idea de
la renovacion en el relato de Borges se presenta mediante la ideologia de los nazis. “El

B Utilizo la edicion J. L. Borges: Prosa Completa. Volumen 2. Barcelona, Bruguera, 1980.

La inflencia de este relato de Borges sobre el texto de Fuentes estd mencionada por Gloria Duran también,
véase: Duran.... p. 137.

Frexpresion utilizada por Jaime Alazraki en su libro titulado La prosa narrativa de J. L. Borges. Madrid,
Gredos, 1983. p. 181.

3B Borges: Deutsches.... p. 67.

30 Cambio... p. 213.

ADDeutsches... p. 63.
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nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta
viciado, para vestir el nuevo”4l -dice el narrador-protagonista de Deutsches Requiem.

En la narracion borgesiana el protagonista, Otto Dietrich zur Linde relata su vida un
dia antes de su ejecucion. La autoconfesion se da en forma de evocacién: los datos bio-
gréficos se siguen en orden cronoldgico y vienen acompafiados por lajustificacion de la
ideologia del nazismo.

En Cambio de piel Franz Jellinek también relata los momentos mas importantes de su
vida en forma de evocacion. Asimismo, al dia siguiente le espera la muerte. En su caso la
justificacion gira alrededor del problema de la culpabilidad.

El destino de los dos personajes es comun: después de haber sido procesados, se con-
denan a muerte. En el caso de Otto, el proceso se refiere a un hecho real, histérico, en el
de Franz el proceso sucede dentro de un happening -nivel irreal- en el que los Monjes
desempefian los papeles del abogado, acusador y acusado.

La evocacion de Otto es, al mismo tiempo, la manifestacion del largo proceso de la
busqueda de su identidad, cuyo resultado es la creacion del Hombre Nuevo, un redentor,
representante del poder de la violencia. El se somete ciegamente a las leyes de su religion
- “la fe de la espada”- frente “a las serviles timideces cristianas” .42 Esta consciente de
que para alcanzar su meta, tiene que destruir la parte humana de su Yo. A lo largo de los
afios de aprendizaje entra en el partido a pesar de la falta de toda vocacién de violencia,
se desindividualiza, sin embargo, confiesa que “... individualmente, mis camaradas me
eran odiosos.”4B Tampoco le es grato el ejercicio del cargo de subdirector de uno de los
campos de concentracion donde le espera la Gltima gran prueba: extirpar el sentimiento
de la piedad de su mente. Segun Jaime Alazraki su encuentro con el poetajudio, David
Jerusalem simboliza la partida entre la violencia y cultura.4% Sin embargo, esta lucha
existe dentro del propio Yo del personaje: “... dos pasiones, ahora casi olvidadas me
permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la musica y la
metafisica.” -dice hablando de sus afios juveniles.4b Después de conocer la filosofia de
Nietzsche tiene que elegir: en el pensamiento nietzscheano el Estado y la cultura se exclu-
yen, son antagonicos. En el caso de Jerusalem la tentacion es enorme: Otto reconoce los
méritos del autorjudio, ama sus poemas que son himnos de la felicidad y casi comete “el
Ultimo pecado de Zarathustra” .4®

Al final de su evocacion Otto se mira en el espejo que refleja el auténtico rostro del
hombre y hace desaparecer las mascaras. El separa su cuerpo de su voluntad y se identi-
fica con ésta Gltima: s6lo el cuerpo puede tener miedo. La voluntad se sobrepone al hom-
bre de carne y hueso, parece ser eterna e inmortal.

El epigrafe del relato - “aunque él me quitare la vida, en él confiaré”4¥- que es una cita
procedente de la figura biblica, J6b es un claro paralelismo con el destino de Otto. Expre-
sa el sacrificio voluntario, la creencia, la confianza sin condiciones que supera cualquier
tentacion, dando lugar al mismo tiempo a una interpretacion irénica.

A1 1bid., p. 65.

A2 Ibid., p. 67.

438 Ibid., p. 64.

. Alazraki... p. 356.
4B Deutsches... p. 63.

4% Ibid., p. 65.

47 Ibid., p. 62. Job 13:15
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La esencia de la figura de Otto esta presente en tres personajes de Cambio de piel:en
la figura de Franz, en la del enano Herr Urs von Schnepelbrucke, el vecino extrafio de
Franz, y en la de Heinrich, su antiguo compafiero de curso en la Universidad de Praga.

Tanto Otto como Franz estan al servicio del Tercer Reich, pero hay una gran diferencia
entre ellos: Otto tiene conciencia misionera, sus actos estan motivados por la ideologia del
nazismo. El quiere ser el representante del Hombre Nuevo por eso niega su culpabilidad. Es
asesino y creador al mismo tiempo. En el caso de Franz falta la conviccién firme. Muere
sacrificado al final de la novela en nombre del orden futuro: sus asesinos son los hijos de las
victimas de los nazis. Cambian los personajes pero la violencia sigue adelante.

Otro representante de la Alemania nazi es Ulrich, el antiguo compafiero de curso de
Franz. El es uno de los organizadores de los transportes a los campos de concentracion
quien le explica a Franz la necesidad del holocausto con la exaltacion alemana: todos los
alemanes sienten esa exaltacion “... que los conduce a luchar y alimentarse de otras exal-
taciones. Entonces, es necesario responder, demostrar que la existencia de un enemigo es
lo natural, el resorte de la accion.”4B Sin embargo, en su caso estar al servicio de los nazis
es solamente una mascara: le confiesa a Franz que en defensa de sus intereses -y de su
vida- él es capaz de cambiar sus ideas.

Herr Urs Schnepelbrucke, el hombre enano es otra manifestacion de la ideologia fas-
cistas. El, como Otto cree sobrepasar a Dios; Otto habla y actda en nombre del Futuro,
Herr Urs trata de convertirse en el Creador. En ambas figuras se observa la soledad exal-
tada mencionada por Heinrich. Ambos son fisicamente deformados: a Otto le amputan las
piernas, Herr Urs es un enano.

Tanto Otto como Herr Urs pretenden a lo absoluto a lo eterno. “Mafiana moriré, pero
soy un simbolo de las generaciones del porvenir” -declara Otto.4® Herr Urs desea ser
todo al mismo tiempo, por lo menos ésto es lo que dice al salir del badl del Narrador.

El poeta judio, David Jerusalem también tiene sus dobles en la novela. El se rebela a
través del arte, con cantar la felicidad en sus poemas. En Cambio de piel el amigo de
Franz, Heinrich primero se burla de los nazis, después se opone. Su destino no puede ser
otro que la tortura y la muerte. Maher, el viejo profesor de musica, tan aferrado a los
antiguos valores, le salva la vida a muchos judios a lo largo de la guerra. El cree en la
fuerza del amor entre Hannay Franz piensa que el amor sera capaz de vencer las cruelda-
des de la guerra y sobrevivir.

Dice Carlos Fuentes que el tiempo y el espacio son los protagonistas de las historias de
Borges.410 La cronotopia de Mikhail Bakhtyin funciona como una categoria fundamental
en el caso de ambos escritores.

El espacio del cuento de Borges es un lugar cerrado, una celda. A través de la evoca-
cion, mediante la mente del protagonista este espacio se amplia. Los lugares de las bata-
llas, el hospital, el campo de concentracion, evocadas en el relato, se multiplican a través
del tiempo e indican la repeticion de las guerras, de la violencia, la destruccion y la
muerte. Otto se refiere a la historia como una “continuidad secreta”411, los ejemplos men-

48 Ibid., p. 352.

40 Deutsches.... p. 63.
M0 Geografia.... p. 59.
1 Deutsches... p. 67.
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cionados sugieren la repeticion eterna de actos sangrientos. La predestinacion esta pre-
sente no solamente a nivel personal - “...relei que todos los hechos que pueden ocurrirle a
un hombre... han sido prefijados por é1”- sino a nivel historico.4122

El espacio relacionado con Franz es muy similar al del cuento. El lugar de la evocacion
es una habitacion de un hotel de Cholula: otra vez se trata de un lugar pequefio y cerrado.
El trabaja en un campo de concentracion cuyo hospital seré transformado en teatro para el
concierto de los judios.

En ambas obras el tiempo esta presente en dos formas: como tiempo concreto y como
eterno, ciclico. En Deutsches Requiem la fecha concreta es la noche anterior a la ejecu-
cion de Otto -hasta las nueve del dia siguiente-, en Cambio de piel la fecha alude a algo
eterno, ciclico. El 11 de abril de 1965 es un domingo de Ramos, la entrada de Jesus Cristo
que se repite en cada afio eclesiastico. Los acontecimientos que se relatan en orden crono-
légico, indican que el hombre esta encerrado en el espacio y en el tiempo.

Sin embargo, al evocar los eventos el pasado, el presente y el futuro se unen. La mente
de Otto en el cuento y la imaginacion del Narrador en la novela se mezclan y se sobrepo-
nen. Los familiares de Otto mueren en actos violentos, como él mismo: por lo tanto los
destinos se repiten, apuntando al eterno retorno.

Este eterno retomo se pone evidente en el discurso del Narrador que enumera varias
manifestaciones de la violencia universal de las diferentes épocas. La matanza de Franz
en el marco de un sacrificio ritual se vincula también con el ciclo de los sacrificios huma-
nos de los aztecas.

La intertextualidad restringida: Fuentes sobre Fuentes

Cambio de piel, como novela sintetizadora, ofrece excelente posibilidad para ilustrar
la intertextualidad restringida, o sea, cuando este fendomeno se produce dentro de los
textos de Fuentes. En el caso de estos ejemplos otra vez mas examinaré el problema del
doble.

Algunos de los relatos de Fuentes se dedican al problema del doble. En Aura y en
Tlactocatzine, deljardin de Flande;*n los personajes mascuiinos estan predeterminados
para ser el Otro que anhela la mujer. La misma intencidn se observa en Elizabeth Jonas,
esposa de Javier en la novela.

En Aura la narracion en segunda persona duplica las personas narrativas y el tiempo.
Auraes el pasado de la sefiora Consuelo y al revés: sefiora Consuelo es el futuro de Aura.
Elizabeth también rejuvenece en uno de los posibles desenlaces de la novela.44

Felipe corresponde al alter ego del general Llorente. Ofélia, la madre de Javier, en
Cambio de piel con su “rostro de nifia vieja”415 es formada de la misma esencia que las
figuras femeninas de los cuentos mencionados.

412 1bid., p. 64.

M3Aura se publica en 1962. Tlactocatzine.... se encuentra en el primer volumen de cuentos de Fuentes,
Los dias enmascarados (1954). Un andlisis detallado sobre estos cuentos se en cuentra en el libro de Garcia
Gutiérrez: Los disfraces...

414 Gloria Duran considera que Elizabeth es la descendiente natural de Tlactocatzine y de Aura-Cosuelo.
Duran.... p. 128.

415 Cambio... p. 266.
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Los motivos de Tlactocatzine, del jardin de Flandes, la locura del Narrador o la co-
existencia de varios idiomas se encuentran también en Cambio de piel.

En el cuento Las dos Elenas4l6 los papeles cambian: en este caso es el protagonista,
Victor, quien anhela tener relacion amorosa con dos Elenas al mismo tiempo. Una de
ellas es su esposa, una mujerjoven, en constante bdsqueda de experiencias novedosas. La
otra, la suegra de Victor, representa lo tradicional. EI hombre encuentra la plenitud me-
diante los contrastes que se complementan por las dos Elenas. Las dos mujeres funcio-
nan, por lo tanto, como dobles, al igual que Elizabeth e Isabel en su relacion con Javier.

En el relato La mufieca reina4l7 se nos presenta una vez mas una figura femeninay su
doble: la nifia, la compafiera de infancia del narrador-protagonista, se convierte en una
paralitica atemorizada por sus padres. Lajuventud idilica del pasado se contrapone a la
realidad cotidiana del presente. La figura de lajoven, ademas, se eterniza por sus padres:
ellos, al no aceptar la enfermedad de su hija, conservan su belleza en forma de una mufie-
ca de cera.

La tentacion del pasado prehispanico y la sobrevivencia de los antiguos dioses mexi-
canos son el tema principal de cuentos como Por boca de los dioses y Chac Mool.*n En
el primero la locura del protagonista, Oliveiro, la presencia de las figuras femeninas dua-
les ofrecen muchos puntos de contacto con Cambio de piel. La permanencia de la validez
del pasado esta representada por la boca del protagonista separada de su cuerpo y conver-
tida en una portavoz de sus deseos.

En Chac Mool la figura epénima se transforma de un ser monstruoso en una figura
cada vez mas humana.

Las referencias interetextuales de Cambio de piel a las novelas anteriores de Fuentes -
La regién mas transparente, Las buenas conciencias, La muerte de Artemio Cruz*'9- se
relacionan mas bien con la identidad mexicana: los problemas del disfraz, de la chingada
o del sacrificio forman parte del intento del autor: enfrentar a su pueblo con la historia 'y
con el verdadero rostro del pais.

En una conversacion entre Javier y Elizabeth se alude a una fiesta donde estan presen-
tes varios personajes de las tres novelas anteriores de Fuentes. Estas figuras representan
laamplia escala de la vida social de México de los afios cuarenta, cincuenta. Elizabeth los
comenta con mucha ironia.®0 Lanin A. Gyurko menciona que en todas estas obras los
artistas estan presentes como simbolos irénicos de la nueva nacion mexicana.4lL

En La region mas transparente la muerte de Norma Larragoiti en el fuego celebrada
por Teddula, parece al sacrificio de Franz en Cambio de piel, sin embargo, es de indole

A6 El relato es la primera pieza del segundo tomo de realtos de Fuentes, Cantar de ciegos, publicado en
1964.

A7 El relato se en cuentra en el tomo Cantar de ciegos.

418 Ambos relatos se publican en Los dias enmascarados.

49 La regién mas transparente es la primera novela de Carlos Fuentes, publicada en 1958. La segunda,
Las buenas conciencias que sigue las tradiciones galdosianas del género novelesco se publica en 1959. La
primera edicién de La muerte de Artemio Cruz es de 1962.

D Ella menciona, entre otros, a Jaime Ceballos y su esposa, la hija del banquero Régules, a Pedro Ca-
seaux, el jugador de polo, a Charlotte Garcia, la famosa anfitriona del set internacional, etc. véase: Cambio....
p. 240.

21 Lanin A. Gyurko menciona en este sentido a Manuel Zamacona y a Rodrigo Pola - ambos son los
personajes de La region... -y afirma que “... the professional careers of both Zamacona and Pola stagnate, as
their initial artistic idealism is stifled”, in: The artist... p. 134.
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contrario. Segun Malva Filer, en el caso de Norma se trata de un sacrificio expiatorio que
ha de servir para restablecer el orden antiguo.42 El Narrador de Cambio de piel tiene sus
antecedentes en Ixca Cienfuegos, personaje de la primera novela de Fuentes.43

En La muerte de Artemio Cruz se da una amplia explicacion de la chingada, menciona-
da también en Cambio de piel. En la primera novela este fendmeno se da en sus referen-
cias contemporaneas -el dilema que la chingada tiene para un individuo mexicano-, mien-
tras que en Cambio de piel el problema se pone de relieve en su contexto histérico. En
éste Ultimo, una vez, Elizabeth recuerda la muerte de Artemio unos seis afios antes: “Cual-
quiera hubiera dicho que aquel viejito millonario era un héroe de la nacion y una figura
mundial” -le comenta ella a Javier indicandole que Artemio Cruz cumple el papel de
simbolo del nuevo mundo surgido después de la Revolucion.44

Los cddigos tematico-ideoldgicos de las tres novelas anteriores se amplian en Cambio
de piel y cobran valor universal. La busqueda de valores en un mundo degradado tanto a
nivel individual como a nivel social resulta ser problema comun de toda la humanidad.

No es el intento de este analisis investigar todos los contextos y correlaciones de las
narraciones mencionadas. Estos ejemplos s6lo sirven para manifestar que la intertextua-
lidad tiene primerisima importancia para Carlos Fuentes. El considera que sus obras son
incomprensibles fuera de su relacion con las otras novelas hispanoamericanas. A partir de
Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo y Onetti la narrativa hispanoamericana se convirtio
en creacion de otra historia que se manifiesta a través de la escritura individual pero que
propone, al mismo tiempo, el proyecto de recreacion de una comunidad dafiada y este
dafio lo comparten con el mundo moderno -afirma él al referirse los rasgos comunes de la
moderna novela hispanoamericana.45

A2 Filer, Malva: Los mitos indigenas en la obra de Carlos Fuentes. Revista Iberoamericana, 1984/127. p.
479.

L3 véase un andlisismas detallado sobre las dos figuras in Duran... pp. 158-162.

4 Cambio... p. 241.

45 Geografia... p. 27.
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CONCLUSIONES

Cambio de piel de Carlos Fuentes es la puesta en practica de la teoria del escritor
mexicano que define la novela moderna al definirla como el conjunto de mito, lenguaje y
estructura. La obra, dotada de las caracteristicas de la novela existencial -como, por
ejemplo, los espacios reducidos, asfixiantes, la carencia de perfiles psicolégicos, la con-
densacidn del tiempo en la historia-, se convierte mediante la actuacidn y los discursos
del Narrador, en una obra sintetizadora que busca respuestas tanto a los problemas indivi-
duales y sociales, y de la convivencia de diferentes culturas como a los de la creacion
literaria y del expresionismo verbal.

La obra de Fuentes es una novela abierta que ofrece la posibilidad de varias lecturas y
sigue la tradicidn cervantina y bakhtyiana del género. Don Quijote nota lo negativo del
mundo de su época y trata de reconquistar los valores antiguos. Don Quijote sale del
mundo de la unidad y se encuentra con un mundo de diversidad y diferencia. A partir de
Cervantes se crea un problema para el novelista que es como mantener un cierto grado de
unidad sin sacrificar las diferencias que nos rodea, y al revés. Es Cervantes la fuente de la
polifonia de la ficcion -afirma Carlos Fuentes al hablar sobre la recuperacidn de la tradi-
cion de La Mancha.45

A Bakhtyin se debe la introduccién del concepto de heteroglosia en la novela que
responde a las multiples dimensiones de la realidad. La heteroglosia de lanovela expresa
la oposicion de vision de mundo. Se cuestiona la certeza de la pretendida verdad oficial y
hunde la certidumbre en la ambivalencia y la incertidumbre.47 La estructura compleja de
Cambio de piel, los saltos temporales y los diferentes fines posibles exigen al lector “co-
pensar” con el Narrador e independientemente de que el lector acepte o rechaze la solu-
cion por él ofrecida -que parece ser mas bien una respuesta negativa-, Freddy Lambert es
capaz de llamar la atencion sobre el caracter contradictorioy ambiguo de la realidad mu-
tante.

En la vision del Narrador el mundo se presenta como conflicto de diferentes valores de
la humanidad. En principio, los valores eternos como el amor, la pasion o el arte, podrian
convertirse en posibles armas con los que el ser humano seria capaz de vencer la violen-
cia, el crimen universal, fuerza dominadora de la historia de la humanidad. Sin embargo,
los personajes de la novela son privados de estos sentimientos. Los discursos del Narra-
dor, sus viajes imaginarios en la historia tanto mexicana como del mundo, reafirman la

46 0rtega, J.: Retrato... p. 91.

7 sobre la comparacion de la teoria de la novela de M. Bakhtyin y C. Fuentes véase: Lértora, J. Carlos:
Mikhail Bakhtyin/Carlos Fuentes: teoria y practica, in: La obra de Carlos Fuentes.... pp. 341-346.

Lértora considera que la narrativa de Fuentes puede entenderse como una puesta en préctica de las cate-
gorias conceptuales postuladas por Bakhtyin sobre la literatura camavalizada.
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ausencia de estos valores. El no se siente capaz de resolver los abismos con los cuales el
individuo tiene que enfrentarse en el mundo moderno. Por eso elige el mundo de la locura
que ofrece para él por lo menos el campo de lo posible, que no encuentra en el mundo
real.

En esta novela Fuentes va mas alla del tema bésico de sus obras anteriores: el proble-
ma de la identidad mexicana se examina en relacion con la historia universal basada en
las mismas estructuras miticas. Esta concepcion explica la existencia de las rigurosas
equivalencias en la novela que aparecen mediante de la categoria del doble. La concep-
cion de la historia de la humanidad como una serie de actos repetidos sugiere la existencia
de unos modelos miticos antiguos que se multiplican a lo largo de la historia de la huma-
nidad. La evocacion de los mitos griegos y prehispanicos en un contexto contemporaneo
subraya una vez mas la negacion del progreso histérico. La reaparicion de los mismos
motivos y secuencias en los tres planos narrativos de la novela alimenta/suscita la idea del
tiempo ciclico. La falta de autenticidad, relacionada estrechamente con el problema de la
identidad se arraiga en la imitacion y la repeticion de los actos humanos que parecen ser
fuerzas determinantes tanto en el pasado como en el presente. La responsabilidad del ser
humano en esta empresa es enorme como creador de la historia.

Fuentes insiste en la ficcién total de su novela. El analisis narratoldgico de Cambio de
piel -los planos narrativos, los acontecimientos, las relaciones actanciales, el narrador y
sus funciones, las relaciones espacio-temporales, los codigos teméticos e ideoldgicos-
demuestra que la novela no tiene que ser examinada en su relacion con la realidad, sino
segun sus propias leyes internas y logica estructuradora.

El nimero elevado de referencias intertextuales refuerzan el carécter ficticio de la
novela: los textos aludidos funcionan como dobles de la narracion del escritor mexicano.

En el concepto de Carlos Fuentes la novela se considera “... un producto cultural que
traduce dindmicamente los conflictos de la relacion entre el ser propio y el ser ajeno, el
individuo y la sociedad, el pasado y el presente, lo contemporaneo y lo histérico, lo aca-
bado y lo inacabado, mediante una constante admision de lo plural y diverso en el lengua-
je y en la vida.”48 Cambio de piel es un ejemplo excelente para ilustrar esta teoria del
escritor mexicano.

8 Valiente... p. 38.
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Zsuzsanna Csikos

H problema del doble
en Cambio de piel
de Carlos Fuentes

La autéra del presente ensayo examina la novela del escritor mexicano,
Carlos Fuentes (1928- ), Cambio de piel (1967) desde Los diferentes
aspectos narratolégicos. En el centro de su interés se halla el problema
del doble basado en dos referendas en la novela: una individual y otra
cultural. E anélisis de este fenémeno dentro de las categorias
narratolégicas permite no s6lo demostrar las propias leyes internas, la
légica estructuradora de la novela y su relacion con la realidad, sino
tiene un papéi destacado al expresar la cosmovision del escritor. Mediante
la categoria de la dualidad se revelan en la novela las rigurosas
equivalencies y repeticiones que suponen la existencia de estructuras
generales en la historia de la Humanidad. Laautora del ensayo, analizando
las referencias intertextuales de la novela, y concentrandose ante todo
en los autores hispanos -Cervantes, Julio Cortazar, J. L. Borges- y en
las obras anteriores de Fuentes, coloca en un contexto mas amplio esta
novela estructuralista que sigue las mejores tradiciones cervantinas y
bakhtyianas del género. Cambio de piel de Carlos Fuentes ofrece la
posibilidad de varias lecturas, mientras que la autéra del presente libro
nos invita a una lectura global y multiple de la tedria narrativa.
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