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FRANKLIN-TÁRSULAT NYOMDÁJA, 



VARGHA GYULA. 

Az emlékbeszédnek nem egyszer már-már feledésbe 
merült érdemeket kell napvilágra bányásznia. A férfikor 
buzgó munkásságát, mely a névnek egykor tiszteletet szer-
zett, hosszú öregkor tele könnyen behavazza, elfeledteti ; a 
név fénye nem aludt még ki egészen, de jelentése kiveszett 
a köztudatból s kutató feltárásra : «megújításra» szorul. 

Vargha Gyula, mikor idestova három esztendeje, 1929 
május 2.-án meghalt, már jól betöltötte 75-ik életévét. De 
az ő virágkorára, melyben fényt szerzett nevének, nem kell 
emlékeztetni egyikünket sem. Költészete még váltig delelt 
abban a tiszta magasságban, melybe szemünk láttára suhant 
fel mintegy másfél évtizeddel ezelőtt ; még biztos, tartósnak 
Ígérkező lebegéssel szállt fenn, «álmok egét járva», mikor 
váratlanul összecsuklott szárnya s megadta magát a földnek, 
amelyből vétetett . A tiszteletére ma egybegyűlt közönség 
sokszor látta megjelenni őt e helyen, melyről megilletődve 
kél most utána az emlékezés szava. Látta fürge léptekkel 
idesietni kissé szikár, magas, alig meghajlott alakját ; galamb-
ősz szakálla koszorújából az érett búza színével kipirosló 
arcát ; látta felcsillanni fénytlövellő szemét, s figyelemmel 
várta, hogy csengő, tiszta hangján felröppenjen ajkáról a 
magyar szó méla, vagy harsogó zenéje. Lelkünkben e kép, 
e dallam emlékezete még el nem enyészhetett ; mesterséges 
élesztésre nem vár : él a maga erejéből s önként sugározza 
ki fényét, melegét. 

I . 

A «hegy-völgyes Cserhát» egy kis falujában, a pestmegyei 
Káván született, 1853 nov. 4.-én, az akkor már több mint 

1* 



4 

kétszáz éves nemességű «görzsönyi Vargha» törzsből. A család 
őse «végvári vitéz volt», «török-űző bajnok», s költőnk hálás 
volt az égnek, hogy oly őstől engedte származni, ki a haza 
szolgálatában hullatta vérét s kinek éber honszerelmét a 
címerébe foglalt vigyázó daru is intelműi példázza. A veszp-
rémvármegyei eredetű (Felső- és Alsó-Görzsönyben birtokos) 
család utóbb több ágra szakadt, s mezőörsi ifjabb ágából 
származott költőnk atyja , János, ki 1848-ban Zsarolyáni 
Márton Sárát vette feleségül, egy szatmárvármegyei eredetű, 
de Pest megyébe áttelepedett család sarját . Vargha János, 
öröklött földjeit eladván, Káván és Bényén szerzett-birtokot ; 
1848-ig folytatott ügyvédi gyakorlatot : egyébként a kávai 
kastély urainak, a Puky-családnak volt ügyvédi tanácsadója, 
belső embere, bizalmasa. A szabadságharcban mint nemzetőr-
káplár vett részt, utóbb vármegyei bizottsági taggá s pest-
járási adószedővé választatott ; 1886-ban halt meg 82 éves 
korában. Özvegye 13 évvel később, 86 éves korában. Mind-
ketten Káván, a Puky-család sírkertjében vannak eltemetve. 
Első kis fiúk korán elhalván, két gyermeket nevelhettek 
fel : Idát (Straub Józsefnét) s a nála egy évvel ifjabb Gyulát. 

Öreg, egyszerű ház a falu végén, a temető árka mellett, 
alacsony szoba, hosszú, hajlott mestergerenda, néhány cserép 
virág az ablakban, szép fehér fal, sikált tiszta padlat, széles, 
kemény körtefa-asztal, vén karszékek, kakukkos óra, a 
komoly csendet pajkosan gúnyoló : így emlékszik vissza 
szülőházára, e templomi tisztaságú otthonra, melyben soha 
egy léha szó el nem hangzott, tréfa is alig, hol Mikulás, 
karácsonyi angyal nem járt, de — ha a szűkölködés nem 
is — a gond gyakorta megjelent. A «békesség e szentegy-
házában» becsületes szegénységben, vallás, jóság és szeretet 
áhítatos légkörében élt a kis család. Az apa : «Jó ember 
vala, oly csupa szív, mint János apostol. Boldog is, a szeretet 
visszasugároza rá». Fiát maga taní tot ta , egészen a gimná-
ziumi II . osztály bevégzéséig. Verselgetett is ; esténként fel-
olvasott családjának «régidőkről csodás könyvet» : történetet, 
Jósika regényét (A csehek Magyarországban) ; felesége addig 
az orsót pörgette, majd pedig, szalagos gitárját levéve a 
szegről, dalt énekelt Kisfaludy Sándor Csobáncából: «Teli, 
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hallom, vitézekkel, Immár Mátyás udvara.» Olykor «régi 
nemes törzsből», a Puky-családból, tisztes vendégeket látott 
szerény asztalánál s ilyenkor — az abszolutizmus korában 
vagyunk — a gyermeknek alkalma nyilt a magyar bánat és 
dac fel-feltörő hangjait is lelkébe vésni. Hű anyai szem mosoly-
gott reá ; féltő szeretet, gyöngédség irányította lelki fejlő-
dését s kért és remélt az Istentől fényes jövendőt számára. 

A kis fiú : «félénk, magános, sápadt gyermek», korán 
komolyodott : 

Öreg szülék mellett nőttem, növekedtem, 
Köztük kora-értté, öregessé let tem ; 
Örömre nehézkes, bánatra fogékony ; 
Komoly volt, ha volt is, gyermeki játékom. 

— írja egyikében azon szép visszaemlékezéseinek, melyekből 
e rajz vonásait szedegetem. Hamar rákapott a könyvre, s 
amit olvasott, azt aratáskor, csépléskor az árnyékban hűsölők-
nek szívesen elbeszélte. De még jobban esett hallgatnia 
«mesemondó ajkról tündéri mesét». A falu népe is szerette : 
sohse látott mást, csak nyájas szemeket ; viszont ahol járt , 
úton, mezőn süvegelt maga is «váltig, becsülettudón». 

A kertben állt, virágok között, zöld folyókával felfut-
tatva, a méhes ; tavasszal — mint afféle kis méhe-pásztor — 
ott leste a rajzást ; nyáron az volt könyvesháza, ott olvas-
gatott, ábrándozott. 

Legmélyebb élményekkel a természet bűvölte, ajándé-
kozta meg. A házeresz jégcsapjairól gyöngyözve lepergő 
olvadás, lenn a buborékok a feccsenő cseppek nyomán ; a 
tavaszi tócsák, melyeken futó, recés hálót rezegtet a játszi, 
kósza szellő ; a zöld mohbársony királyi szőnyege a vén 
tetőkön ; az istálló déli falán rajzó piros bogárkák — «Isten 
tehénkéi» ; a tyúkok dús tollán a déli nap tüzében égő 
arany-zománc ; a lepkék, a szitakötők ; a kristálytiszta lég-
től oly csodásan elmélyített kék ég ; a kora reggel még 
harmatos búzakalász ; a lángoló piros pipacsok, a nyíló 
mákföldek ; az érett szőlő rubin- meg aranytüze, amint 
áttör a héj üde hamván ; a hamvas gerezdek, mikor rózsás 
ujjak hószín fonálra kötözik ; csermely csevegése, szellő 
suhanása, a pacsirtaszó, a nyá j kolompja ; a langy légben 
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illatot ontó akácvirág, a friss széna szaga, gyűjtéskor, kint 
a zsigri réten s mindaz, ami szín, fény, illat és hang, mindaz, 
ami által a természet titkos élete közli magát az emberi 
lélekkel : gyönyör, boldogság volt neki. 

A «vadvirággal ékes» Cserhát egy életre szóló, mély, dús 
és lírai teltségű érzéklettel halmozta el, s mikor tizenkét 
éves korában először kellett kiszakadnia szülőotthonából, 
lelkében már ott szendergett mind az a gyönyörű költészet, 
melyet annyi magyar gyermek szeme, füle felivott már 
öntudatlan élvezettel, melyet azonban az ő öregkori lantja 
lett hivatva egész pompájában majdan kizengeni : 

Nem suttogtak regét felettem 
Nagy déli pálmák . . . 
A mandulavirágból szőtte lelkem 
Legelső álmát. 

* 

Tanulmányait 1865 őszétől (a III . osztálytól) fogva a 
pesti ref. gimnáziumban folytatta. Tanárai voltak : Thaly 
Kálmán, Baráth Ferenc, Dömötör János. Legjobban ez 
utóbbihoz vonzódott. Az intézeti önképzőkör munkásságá-
ban tevékenyen résztvett, VIII . osztályos korában ő lett 
annak ifjúsági elnöke, Dömötör János tanár-elnöksége alatt. 

Az 1870/7l.-i tanév végén letette az érettségi vizsgát s 
aztán joghallgatónak iratkozott be a pesti egyetemen. Már 
mint első éves joghallgató belépett egyúttal, 1872 tavaszán 
a Statisztikai Hivatal szolgálatába, hogy — mint Barsi 
Józsefről szóló emlékbeszédében mondja — «a szerény apai 
háztól nem a legbővebben telő segítséget egy kis mellék-
keresettel pótolja». Ezzel hát még tanuló- és kezdő-költő 
korában megindult hosszú hivatali pályája, melynek, költé-
szetével kapcsolatban, oly nagy és végzetes jelentősége lett. 
Önkéntesi évét 1875/76-ban szolgálta ki. A jog- és állam-
tudományi doktorátust 1877-ben szerezte meg. A következő 
évben mint tartalékos hadnagy résztvett Bosznia megszállásá-
ban. 1882 jan. 16.-án nőül vette Szász Pólát, a későbbi ref. 
püspöknek, ekkor Trefort mellett miniszteri tanácsosnak, 
Károlynak leányát, kivel három évvel előbb ismerkedett 
meg. Ezzel lezárult az a közel két évtizednyi időszakasz, 
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mely először szakította el a szülői háztól, s mely tanulóéveit, 
pályakezdését, ifjúkorát s költői fejlődése első izületét ölelte 
magába. Ekkor már elmúlt 29 éves. 

Verselni korán kezdett. Első kísérleteit atyjának mutatta 
meg, ki azokkal bizonyára meg volt elégedve, mert szép, 
gondos írással füzetekbe másolta a javát. A család máig 
kegyelettel őrzi e füzeteket ; a legrégibb a tíz éves költő 
verseivel kezdődik! 16 éves korában már írt oly meglepő 
érettségre valló verset, melyet föl mert venni Költeményei 
1915.-i gyűjteményébe. Már 1871-ben megjelent két költe-
ménye (Székely Mózes; Puszta ház) Kiss József Képes 
Világában; 1875-től fogva Gyulai Pál Budapesti Szemléjének 
lett szívesen látott dalnoka, 1881-ben pedig kiadta, Dalok 
címen, első gyűjteményét. 1883-ban tagjává választotta meg 
a Kisfalu dy - Társaság. 

Családi fészke egyre népesedett ; «a bibliai olajvessző 
módjára sarjadtak, nőttek oldala mellett a vidám csemeték, 
kikkel a Gondviselés kegyelme megáldotta» : Ilona, Zoltán, 
Erzsébet, Tamás és Gyula : 1895-re teljes lett a számuk s 
megadta Isten a szülőknek, hogy valamennyit felnevelhették. 

Nemcsak az apa, a gyermekben annyira gyönyörködni 
tudó költő is gazdagodott lírai kincsekkel általuk, s mintha 
e naiv kis arcok és lelkek a természet üde benyomásaiért, a 
kávai virágokért és napsütésért is kárpótolták volna : 

Mint fény fia, szőke hajával 
Szép kis fiam áll vidoran, 
S míg rásüt a nap sugarával, 
H a j a minden szála arany. 

«Ez a boldog kis kör» volt az ő «erős vára», hová az 
élet küzdelme, harca nem hatolt be, s hol elméje feledhette 
napi vívódását, kétségét, honfi-aggodalmait s érezhette «a 
lét tiszta, szent nyugalmát». 

* 

Az Orsz. m. kir. Statisztikai Hivatal kötelékében, hol, 
mint láttuk, már kezdő jogász korában munkába állt, egé-
szen 1914-ig megmaradt. Keleti Károly, a hivatal első 
igazgatója 1892-ben meghalván, az addigi aligazgató, Jekel-
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falusy József került helyére, Vargha Gyula pedig, miniszteri 
tanácsosi ranggal ez utóbbiéra ; majd Jekelfalusy halála 
után, 1901-ben ő neveztetett ki a Hivatal igazgatójává. 

Ha nem a hivatás vezette is e munkakörbe, a «kötelesség 
ösztönző szavát hallotta csengeni lelkében», s az a tudat 
élesztette munkaerejét, hogy nemzeti érdekű feladatot tel-
jesít, hogy fontos őrhelyen áll, honnan a magyarság fejlődésé-
nek alakulását közvetlenül vizsgálhatja, ellenőrizheti, s jelt 
adhat, ha kell, veszedelmeiről. «Címere zöld halmán őrt áll 
a daru», írta ősapjáról, s úgy tetszik, a késő unoka e hosszú, 
terhes szolgálattal váltotta igazán magáévá családi címerét. 
Mint költő, utóbb nem egyszer érezte «elpazarlott s vissza-
vonhatatlanul a semmiségbe tűnt meddő napoknak» it t töl-
töt t idejét. De mint hazafi megnyugodott a jól végzett 
munka tudatában. «Egy célom volt (mondja később itteni 
szolgálatára visszatekintve) : hazámnak szolgálni ; egy esz-
mény élt lelkemben : nemzetem nagysága. Erről álmodoz-
tam, ezért küzdöttem a magam szűk körében.» 

Ugyanezt a célt szolgálta szaktudományi munkásságá-
val is, mely önként nőtt ki hivatalos foglalkozásából, s mely 
magában véve is elegendő volna arra, hogy az i t t szóban 
forgó éveket meddőknek senki se mondhassa. 1892-től fogva, 
mikor u. i. II. osztályunkba «mint statisztikus» levelező 
taggá választatott, tudományos pályája jelentékeny részben 
Akadémiánk életével szövődött össze. A magyar hitelügy és 
hitelintézeteink története c. nagy munkája (1896) a Marczi-
bányi mellék jutalmat nyerte el ; több, a népszámlálási 
eredményeket feldolgozó tanulmányát felolvasó asztalunk-
nál mutatta be, a II . osztály bírálóbizottságaiban sűrűn 
(1902-től 1921-ig csaknem minden évben) szerepelt s elhúnyt 
szaktársai legtöbbjéről ő mondott emlékbeszédet. 

Tanulmányaiban, amennyire csak engedte anyaguk, 
stílusra, formára nagy gondot fordított, úgyhogy legnagyobb 
részük nekünk, laikusoknak is hozzáférhető olvasmány. 
Hasonló erényeket kívánt volna meg bírálataiban a pálya-
művektől is ; megrótta nyelvi gyarlóságaikat (magyar 
olvasóknak szánt műben Wien, Bécs helyett ; Németország 
behozatala, a helyett hogy bevitele stb.). Amiért — úgymond — 
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a nyugati nyelvek nem ismernek valamely árnyalati különb-
séget, «nem szükséges a mi nyelvünk gazdagságát megcson-
kítani» ; az Akadémia hagyományai is megkövetelik, hogy 
«nyelvünk tisztasága felett a tudományos irodalomban is 
őrködjünk». Említett történeti müve ritka világossággal raj-
zolja meg Széchenyi előtti közgazdasági állapotainkat ; bizo-
nyos még ma is közkeletű felfogással szemben történeti 
tiszta látását jellemzi a török világról vallott felfogása : 
«a török hódításhoz fogható szerencsétlenség alig ért valaha 
nemzetet» ; ép ezért tud ja méltányosabban megítélni a 
XVIII. század fejlődéstörténeti jelentőségét is, melyet nem 
annyira a «nemzeti hanyatlás», mint inkább a «nemzeti erő-
gyűjtés korának» tart , mely lerakta gazdasági fejlődésünk 
alapjait s előkészítette a modern Magyarország kialakulását. 

De hadd foglaljam össze említett értekezéseinek főbb 
megállapításait ; fontosak azok elsősorban a költő jobb 
megértéséhez. 

Központi kérdésük : haladunk-e a nemzeti egység meg-
szilárdulása felé? Örömmel látja, hogy a magyarság fejlő-
dése az utóbbi félszázadban (1850—1900) nemcsak állandó, 
hanem erősbödő progressziót tüntet fel, s régi óhajtásunk 
betelt, amennyiben a lakosságban a magyar anyanyelvűek 
száma immár többségre (51'4 %) emelkedett. A nemzeti egység 
munkáját nagy mértékben megkönnyíti az a tény, hogy a 
másajkúakkal nemcsak a közös történeti mult köti össze 
a magyarságot, hanem immár valóságos vérközösség is, 
hiszen a magyar faj, mai állapotában, már korántsem az 
ősi, hanem különféle népfajok vegyüléke. A városokban 
különösen hatalmas emelkedést mutat a magyarság arány-
száma. S ezt nem erőszak idézte elő, nem a régebben túl-
nyomólag németajkú polgárság megmagyarosítása, hanem 
magyarajkú vidékieknek betódulása a városokba ; így Buda-
pestet a dunántúli s duna-tiszaközi magyarság népfölöslege 
duzzasztotta fel. 

De e nagyjában biztatónak ígérkező képen mennyi a 
sötét pont! A születési arány hanyatlik, a kivándorlás ter-
jed. Az értelmiségben tetemesen megnövekedett a másajkúak, 
főkép az oláhok száma, nemcsak abszolúte, hanem az idegen-
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a jkú lakosság számához viszonyítva is. A középiskolákban 
hanyatlani kezd a magyar-, s megdöbbentő szaporulattal 
növekedni az idegenajkúak száma. Különösen sajnálatos, 
hogy a magyar ifjúság annyira idegenkedik a papi pályától, 
s átengedi a tért más, főkép szláv-ajkúaknak. Nemcsak 
idegenajkú, hanem idegen érzületű értelmiség van képződő-
ben, magyarságtól, magyar állameszmétől eltávolodó, szakí-
tásra készülődő. A városok nyelvi átalakulásával szemben : 
az anyaország népességének jó 40 %-a nem beszéli az állam 
nyelvét, az idegen ajkúak több mint 83 %-a nem beszél 
magyarul, leglassúbb a magyar nyelv terjeszkedése az oláh-
ságban, a görögkeleti hi t tani intézetekben egyetlen hallgató 
sincs, ki magyarnak vallaná magát. A vérközösség által 
nyújtott előnyök sokszor épen nem a magyarnak kedveznek : 
az túlságosan simulékony faj , könnyen megtanulja s átveszi 
az együttélők nyelvét. 

A népesség áramlási iránya — általában hegyvidékről 
a síkságra, északról délre — nem volna kedvezőtlen. De a 
székelység Románia felé vándorol ki ; ha a helyett Erdély 
belseje felé áramlanék, megváltozhatna a Királyhágón túli 
részek nemzetiségi képe. Nagy mértéket ölt a galiciai beván-
dorlás, gátolva a már régebben honos zsidóság teljes beolva-
dását társadalmunkba és nemzetünkbe. 

Az értelmiségi keresetűek túlprodukciója egészségtelen 
tünet. A jogi pálya még ma is a legkeresettebb : közép- s 
nagybirtokosaink túlnyomó része nem gazdasági főiskolát 
végez, inkább a jogi képesítés megszerzésével fejezi be 
tanulmányait, nem érezve át eléggé, hogy a mezőgazdaság 
sikeres folytatása külön szakképzettséget kíván. Birtok-
viszonyainkat a végletek túlzása jellemzi : túlteng a törpe-
és a nagygazdaság, viszont csekély a középgazdaságok száma 
s a területben való részesülése ; pedig a múltban a közép-
birtokos nemesség volt a nemzeti érdekek legfőbb támasza 
és hordozója. 

Népességünk szaporodása nemsokára eléri a határ t , 
mely kizárólagos mezőgazdasági jelleg mellett elérhető s 
ezentúl már csak mérsékelt növekedésre számíthatunk. A par 
excellence mezőgazdasági megyékben (Békés, Csongrád, 
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Csanád) a szaporodás csökkenése (nagyrészt elköltözés, 
kivándorlás folytán!) már is komoly mementó. A vidék 
népfölöslege a városokba tódul, de azok, ipar hiányában, 
nem tud j ák őket munkával ellátni. Csak anyagi haladás, 
gazdasági újjászületés biztosíthatná egészséges továbbfejlő-
désünket. A bajok leginkább Dunántúl , a magyarság erejé-
nek egyik főhelyén s a nagy alföldön, a magyarság olvasztó 
kohójában mutatkoznak. Az iparfejlesztésen kívül égető 
szükség van egy nagy nemzeti birtokpolitika segítségére. 

A hosszú béke áldása mellett a nemzeteket sokszor 
ernyesztő álmosság fogja el : «a valódi nemzeti célok elhomá-
lyosodnak s káprázatok e j t ik hatalmukba a lelkeket» — ír ja 
egyik legösszefoglalóbb lá tkörű tanulmánya végén, 1902-ben. 
«A figyelő lá t ja , hogy, min t valami lázálom borzongása, 
bizonyos izgatottság fu t á t a magyar társadalmon. A kedé-
lyek nyugtalanul háborognak, de nem t u d j á k miért. A vallá-
sosság ébred . . ., de vele ébred a felekezeti türelmetlenség 
is . . . Érezzük, hogy az erők összetétele ad hatalmat ; a 
rokonérdekek kezdenek is csoportosulni, de ellenséget lá tunk 
a más érdekek képviselőiben, egymást ront juk, a helyett , 
hogy saját hibáinkat ir togatni, egymást pedig támogatni 
igyekeznénk.» «Nehéz időket élünk, s hogy nemzetünk diadal-
masan kiálljon minden megpróbáltatást , egész erkölcsi erejére 
van szükség. H a önmagunkban megoszlunk, ha felekezeti és 
társadalmi ellentétek ellenséges táborokba állítják a haza 
fiait, sorsunk meg van pecsételve s csak idő kérdése, hogy 
mikor törül te tünk ki a nemzetek sorából.» 

íme, i t t az alapja, tudományosan megvetett a lapja 
hazafias költészete sötétlátásának, baljóslatainak! 

Akadémiánk méltányolta tudós érdemeit (1907-ben ren-
des taggá választotta meg), de a z é r t . . . a költőt sem nyomta 
el benne, sőt a Kisfaludy-Társaság mellett egyike volt ama 
jótékony ösztönzőknek, melyek őt költeményeivel a nyilvá-
nosság elé kényszerítették : közülésein, ünnepi ülésein sok-
szor felléptette, koronázási ódáját (1892-ben) 100 arany 
pályadíjjal jutalmazta, költeményeinek két vaskos kötetét 
(Ködben, 1922 ; Hamvadó tüzek, 1927) k iadta , követve ezzel 
a Kisfaludy-Társaság példáját , mely versei első, nagy fel-
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tünést keltett gyűjteményét t e t t e közzé (Vargha Gyula köl-
teményei címen) 1915-ben. Akadémiánk végül, miután jó 30 
esztendeig I I . osztályában t a r to t t a fogva, 1923-ban tiszteleti 
taggá választotta meg, egyhangúlag, az I., a «nyelv- és szép-
tudományi osztályba». «Midőn a tisztelt osztály engemet 
kebelébe fogadott , — szólt székfoglalójában — hanyat ló 
éltem késő alkonyán végre o t t találom magamat, hová 
tulajdonképeni hivatásom utalt.» 1924-ben «egész költészete 
méltánylásaképen» ő kap ta meg a nagyjuta lmat , s végül 
1928 május 18.-án az összes Akadémia bizalma őt ültet te a 
másodelnöki székbe. Ekkor már, 1923 óta (miután tíz éven 
á t másod-, húsz éven át főt i tkára volt), másodelnöke a 
Kisfaludy-Társaságnak is, s o t t és emitt immár egyaránt a 
költőt lát ták benne. 

Csak egy pár szót még életkörülményei további a laku-
lásáról, hogy aztán mi is a költő felé fordíthassuk kizáró-
lagos figyelmünket. 

1914-ben vált meg a Statisztikai Hivatal tól , hogy három 
éven át a Tisza-kormányban, mint a kereskedelmi minisz-
térium politikai államtitkára teljesítsen e nehéz években 
felelősségteljes szolgálatot. Ha eddig a jóslatok őrhelyén állott , 
most már a véres valóság beavatot t ja i közé került s kilátó-
helyről szemlélhette, kétség s remény közt hányódva, nem-
zete gigászi küzdelmét, jól lá tva a háttérben lappangó vesze-
delmeket is. A Tisza-kormány visszalépésével 1917-ben 
nyugalomba vonult, s innen fogva már többször kilátogat-
hatot t az ő kedves pusztalöbi birtokára, melyet még 1897 
tavaszán szerzett meg, az előző évben eladott kávai bir tok 
pótlásául. 1919 tavaszán véglegesen oda költözött ki. 

Ismét a természet ölén élhetett hát , s folyvást az o t thon 
és a felszabadult ihletek melegében : 

Az év megy és jön, 
Most végre későn, 
Elérte vágyam, amért epedt ; 
A puszta csendje 
Susog fülembe 
Szomorú, bágyadt, halk éneket. 
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Mi boldog tudot t volna lenni, ha nem épen akkorára telik 
be baljóslatai nagyja ; mily vidám, áldott öregkor jutot t 
volna osztályrészéül gyermekek s unokák immár huszonötöt 
kitevő egész kis seregében, ha nem épen vélt szabadulása 
küszöbén szakad rá nemzete végzete : 

Szabadulás helyett rámszakad a romlás, 
S nyögök halófélbe', 
Mint az, aki t élve, 
Agyagásás közben eltemet az omlás. 

Míg az ég derültnek látszott, ő nem tudot t együtt 
örvendezni a fényben fürdőkkel ; mire legmagasabb becs-
vágya betelt, mire «meddőnek» érzett férfikora mulasztásait 
bőven kipótolva, költészete tetőpontra ért, beborult felette 
az égbolt s közelgett már az alkony : 

A nap hanyatlik. 
Óh, vár-e addig, 
Míg elzengem késő dalom? 

Várt még egy darabig ; s 

Az a csüggedt, szomorú szellem 
Alkotni erős vala sírig ; 
Őszi virágainál szebben 
A tavasz rózsája se nyílik. 

II . 

Nemcsak ösztön s veleszületett tehetség, hanem családi 
példa és hagyomány is vezette a költészet és irodalom felé. 
Aty ja kísérleteit már említettem. Anyai ágon közeli atyafiság 
fűzte a nála húsz évvel idősebb Márton Ferenchez, kit Abonyi 
Lajos írói néven mint jeles népies elbeszélőt, A betyár leendője 
c. népszínmű szerzőjét s a magyar dal és zene nagy ked-
velőjét ismerünk, s kiről Vargha Gyula később (a Kisfaludy-
Társaságban, 1899-ben) egyik legszebb emlékbeszédét tar-
to t ta . Édesanyja családjából távolabbi múltból intet t feléje 
még Márton István pápai tudós tanárnak, a Kantiánus böl-
cselőnek, valamint a nagyérdemű szótáríró Márton József-
nek, a bécsi egyetemen s a magyar testőrségnél a magyar 
nyelv és irodalom egykori tanárának buzdító példája. Mikor 
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megnősült, nemcsak irodalmilag művelt hitvestársat nyer t 
oldala mellé, ki u tóbb a vallásos irodalomnak buzgó s költői 
lelkületű művelőjeként tet te nevét ismeretessé, hanem apósa, 
Szász Károly révén, ki maga is k imuta tható hatással volt 
költői fejlődésére, klasszikus irodalmunk vezérkarához is 
közeli kapcsolatot, mi felemelő s egyszersmind fegyelmező 
erővel hatott vissza mind világnézete, mind költői ízlése meg-
szilárdulására. Gyermekei fölserdülésével e valóságos családi 
irodalmi kör egyre gyarapodott : nemcsak két idősebb fia, 
hanem leányai is részt kértek, ki a vallásos, ki a tudományos 
irodalom műveléséből, édesatyjuknak pedig csaknem vala-
mennyi versét könyv nélkül tud ták , szép rendben számon 
t a r t va azokat az utolsó darabig. E családban vallásos érzés, 
irodalmi kegyelet és a költészet kultusza mintegy elválaszt-
ha ta t lan volt az otthon légkörétől s a költőnek is i t t élt 
leghívebb, soha nem hiányzó, bírálni is tudó közönsége. 

Neki is, m in t minden igazi költőnek, szinte létfeltétele 
volt, hogy legyen, aki meghallgassa, legyen közönsége. Hozzá-
tar tozik ez a költészet egészségtanához. Visszhang nélkül, 
mely becsvágyát szentesítné s tovább sugalmazná, csalódott-
nak érzi magát a költő s meddő erőfeszítésnek legszebb ger-
jedezéseit. Az ihlet a maga kész alkotásában a beteltség, a 
kielégítettség elégtételét is óha j t j a élvezni, s az csak a költe-
ménynek élőszóban való kizengetésével válik teljessé, kivált 
ha a költemény eleve oly mélyen zenei fogantatású, min t 
az övéi az első perctől fogva. Öreg korából sokunk előtt 
ismeretes, hogy családi közönsége körét mintegy bizalommal 
kiterjesztve, szerette ú j verseit felolvasni barátai , tisztelői 
előtt , kikről feltehette, hogy szeretik őt és a költészetet. 
Az említett okokon kívül része lehetett abban annak az 
«örök kétely»-nek is, mely oly bénítólag tudo t t hatni reá s 
melynek mintegy ellenszerét kereste, remélte versei hatásá-
nak kipróbálásával. Ha akadémiai, Kisfaludy-társasági ülés 
u tán együtt távoztunk (az alkony akkorára rendszerint le-
szállt), a Lánchídra érve, ég és víz csillagai között már 
kigyúltak az ő fényei is, s egyebek közt — jól emlékszem 
reá — ott hal lot tam tőle először Szent Margit galambjai 
című remekét. 
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Tudnunk kell ezeket, hogy egész súlyában felfoghassuk 
azt a végzetes visszahatást, melyet költői pályájának különös 
alakulása gyakorolt kedélyére, költészetére egyaránt. A költői 
közlékenység e buzgó ösztöne, a lírai hatás ez élénk becsvágya 
ugyanis, melyet tehetsége indokolt, családi körülményei s 
kapcsolatai jóltevőleg élesztettek, mintegy három évtizeden 
keresztül, az élet nyarán, az egész férfikoron át, sínylésre-
sorvadásra volt kárhoztatva. A Dalok megjelenésétől, 1881-től 
1906-ig—7-ig számíthatni e szűk esztendők sorát. Azt meg-
előzőleg dalok sereglése, egy dúsan zsendülő tavasz, azt 
követőleg egy páratlan gazdagságú gyümölcsös ősz ; közbül 
— amazokhoz viszonyítva — valóságos aszály. Nyomtatás-
ban megismerhető verseinek összes száma 900 körül jár. 
Nos, ebből a roppant mennyiségből csak 50—60 esik a meg-
jelölt középső időre! A fordulat, mint mondtam, 1906/7 
körül mutatkozik, de teljes kivirágzásának időpontja a 
világháború első évével, 1914-gyel esik össze. 

S a magyarázat? 
Életkörülményei azt csak részben adha t ják meg. Annyi 

megállapítható, hogy hivatali pályája különösen az i t t szóba 
jöhető időszakban volt reá nézve legterhesebb ; az 1890-es 
években mint aligazgató, saját feladatán kívül többnyire 
másokénak a terhét is vonszolta, személyi kedvetlenségek 
is nyomasztot ták ; viszont mikor 1901-ben igazgatója lett 
a Statisztikai Hivatalnak, a felelősség egész súlya az ő vállára 
szakadt s időbe telt, míg megfelelő elrendezkedéssel lélegzet-
vételhez jutot t . Innen fogva aztán, körülbelül 1906/7 óta, 
szabadabb lélekkel élhetett költészetének. Államtitkársága 
pedig, melynek elvállalására nagyon nehezen szánta rá magát 
1914 tavaszán (tehát még a háború előtt), bár szintén nagy 
elfoglaltságot jelentett számára, oly intézkedési és cselekvő 
szabadságot biztosított neki, melyben fölemelő érzéssel szol-
gálhat ta a maga eszményeit. É p erre az időre (1914—17) 
esik költői virágzása első nagy szakasza. 

Mindez megmagyaráz valamit. Költői jellemének meg-
ismerése talán többet is megértet. 

2* 
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Költői jelleme alapvonásait keresve meglep ifjúkori költe-
ményeinek az öregkoriakkal való erős rokonsága. Vonzalmuk, 
tárgyaik, zeneiségük csaknem a kész költőével azonosak. 
Még az öregkori lemondó, vagy mélán árnyaló hangszín elő-
lege sem hiányzik belőlük. Kedélye borongásra, mélázásra 
haj l ik ; úgy érzi, szíve nem örömre, csak fájdalomra való ; 
a sejtelmeket, az é j t , az álmodást szereti ; gyöngének, kis-
hi tűnek vallja magát ; nem tud bízni ; a boldogságot m á r 
kezdetén elmúltnak látja, befejezettnek a pályát, kárba-
veszettnek az i f jú éveket ; vonzza az ősz, a csendes elmúlás 
varázsa ; titkos vágy csalogatja «halni a hulló virággal». 

Reminiscentiákra, hatásokra könnyű volna rámutat -
nunk ama szerelmi dalokban, melyek két rendbeli csalódás 
s egy boldog szerelem ciklusain áthaladva, túlnyomó részét 
teszik ifjúkori költészetének. De ezt a passzív, balsejtelmes, 
aggályos kedélyt, e lírai pesszimizmusra való hajlamot nem 
vehette sem költő-elődöktől, sem az Európa-szerte akkoriban 
divatra kapó Schopenhauertől : az neki — öregedő szülők 
gyermekének — veleszületett s a j á t j a , költői végzete. 

A hazafias eszmekört érintő, mindössze két verse (Rossz 
álom, Kishitűek) már «enyésző népet», «pusztuló hazát és 
fajt» emleget, százados bűnökért várható bűnhődést s már 
reménytelen, csupán kötelességből való küzdést a hazáért . 

Ugyané passzív, halálsejtelmes líraiság tövéről sar jad 
ekkori költészetének az a termése, melynek ihletői a gyermek-
kori benyomások, szín- és hang-élmények. Engedi ha tn i 
magára a természeti élet benyomásait, beolvasztja líraiságába 
a kedélyével rokon sötét hangulatúakat , viszont a megvál-
ta tás , a levertségéből kiragadtatás gyönyörével élvezi az 
ellenkezőket : élet és természet cselekvő, eleven, szívet-lelket 
felüdítő behatásait . Bent a lélekben az enyészet, elmúlás 
emberi bús gondolata ; kint a természet gazdag, örök, sugárzó 
élete ; s a kettő közt a látás, hallás páratlan isteni adománya, 
mely nem engedi vigasztalan éjszakába elveszni a lelket : 
ez Vargha Gyula ú. n. természetérzésének, valójában költői 
impresszionizmusának már ily korán felismerhető s végig 
azonos létrendszere. 

Kizárólag természeti benyomásokon alapuló költeménye 
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még ritka, de már kiforrott műveire emlékeztet a Tavaszi 
kép, s szimbólumba készül átringatózni az Álomországbem. 
Csendéletei eleven, olykor egyéni életet, sőt jellemkomikumot 
fedeznek fel a majorság életében, s a humor érdeklődésével 
mosolyogják körül az alsóbbrendű élettípusokat. Már ekkor 
kész mestere a pusztulás humorának-fáj dalmának egyaránt 
(Puszta ház; A lebontott kastély). Mindezek nagy része, s a 
szüleiről szóló egy-két vers, már az őt annyira jellemző emlé-
kező líraiság szülöttei: gyermekélményekből kivirult költészet. 

Még meglepőbb, e korai években, verselése feddhetetlen-
sége, formafegyelmc és változatossága. Mintha minden meg-
szólamlásához új dallam ihletét keresné. Mintha a formák 
zenéje volna az az eszményi, belső érzéklet, mely a kül-
világ benyomásaival társulva, legfőbb ingere költészetének. 
E zenei hajlam az ő legösztönszerűbb s mégis leglégiesebb 
sajátja. Jellemző a dallam e szinte hallucinatív bűverejére 
egy öregkori versének ez a vallomása : «Szívem ha néha 
megtelik, Egyetlen dalt dalolva folyvást, El tudnék sírni 
reggelig.» Tiszteleti tagsági székfoglalója (1925) mutat ja , 
hogy ebbeli eredetiségét teljes öntudattal számon is tartot ta : 

«Tárgyamat, — úgymond — legyen az érzés, gondolat, 
történet vagy mese-motivum, sohasem kényszerítem előre 
megállapított versformába. Míg fülemben meg nem csendül 
a költemény saját hangja, ritmusa, mondhatnám muzsikája, 
egy sort sem tudok írni belőle ; de ha megcsendül, sokszor 
szinte magától ömlik a vers. A külső és belső, a test és lélek 
i ly módon szervesen összeforrva egyszerre születik, a vers-
formák nagy változatossága pedig jóformán külön egyéni 
életet ád minden egyes költeménynek.» 

Aranynak is ismerjük — Szemere Pálhoz intézett levelé-
ből — hasonló vallomását. S bizonyos is, hogy Arany forma-
művészete nagy hatással volt az övére. Zeneisége azonban, 
mely főkép a hangzat, a zengés minőségében érvényesül, 
még rokonabb a Vörösmartyéval s e részben Vörösmarty 
óta nincsen is hozzá fogható. S ez a rokonság, ez a zeneiség 
szintén jelt ad magáról már első verseiben (Tünde képek), 
folyvást, örökké, minden versalakban, idegenben, magyar-
ban egyaránt. Maga nagy tisztelője volt Vörösmarty költé-

2 
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szetének s mint centenáriumi szép tanulmányából látni, 
kiváló értelmezője is. Nyelve legfőbb jellemvonását zenei-
ségében látta s e zenei nyelvre vonatkozik következő meg-
jegyzése : «A nyelv a költészetben nem külső ruhája a gon-
dolatnak, több annál, a szépség istenasszonyának teste az, 
mely csupa eszme, csupa bűbáj, csupa harmónia». A nyelvet 
azonban ily eszményi költőiséggel csak az kezelheti, k i teljes 
birtokában van. S ő Arany utáni költészetünkben a magyarul 
legtökéletesebben tudók egyike volt. 

Ismeretes, hogy kedvenc ritmusfaja valamely szabad 
lebegésű időmérték, melyben mintha jámbus és anapaestus 
idegen lejtése a magyar zene és gyermekversikék úgyneve-
zett «lengedező» képleteibe folyna át észrevétlenül. Nos, ez 
a mesteri átjátszás már ifjúkori jámbusaiban megindul, amint 
az a Vége van c. dalon jól megfigyelhető. 

E tündéries zenei folyást (a vers legéteribb elemét) a 
lehető legszabatosabb rímekkel (a vers legkülsőbb elemével) 
köt i meg, zárja korlátok közé. A rímelésben kezdettől fogva 
elsőrangú mester, szigorúan tökéletes és nagy leiemé nyű. E 
részben sokat is mer kockáztatni. Viszont a rím játékos 
elhelyezésével az éneklős gyermekversikék naiv dallamos-
ságát tudja mesteribbül érvényre juttatni : 

Óh be kedves téli kép! 
Szállongnak a hópiliék. 
Utca, tér, házfedél, 
Mind fehér, i t t a tél. 

Költői jellemének ez állandó azonossága tette lehetővé 
gyermek- és ifjúkori ihleteinek úgyszólván konzerválását az 
öreg korig ; ifjúkori töredékeknek befejezését 30—40 évvel 
utóbb, a forradás, a felemásság áruló nyomai nélkül. Magát 
is meglepte versei rendezésekor (1914-ben) a régi és új részek-
nek nyelv és verselés, szín és hang tekintetében zavartalan 
egyöntetűsége. 

Látnivaló : e költői jellem sokkal passzívabb, sem-
hogy önerejéből alkotásra ihlesse magát. Az a cselekvő 
spontaneitás, mely Petőfit jellemzi, neki nem sajátja. Vagy 
jelentékenyebb izgalmakra, vagy élénk benyomásokra van 
szüksége, hogy megszólaljon. Ifjúkori egyik ihletője, az 
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ábrándos szerelem érzése, célhoz érve kibuzogta magát s 
átengedte a tér t ikertestvérének, a családi élet, az otthon 
lírai erének, mely az érzelmek mindennapivá valósult világá-
ban már r i tkábban nyer ösztönt megáradásra. Másik ihlető-
jét viszont, a szabad természet, a kertek és a ha tá r üdítő, 
életre szító friss benyomásait, állandó városi életre kárhoz-
ta tva , csaknem egészen elvesztette, s ezzel épen legkiválóbb 
tehetsége, költői impresszionizmusa maradt táplálék nélkül. 
Emlí tet t életrajzi körülményei mellett alighanem ez lesz 
egyik oka ama hosszú évek viszonylagos meddőségének. Csak 
a ha jdani benyomások emléke maradt meg neki, hogy hivata-
lából szabadulva, fáradtan, elalvás előtt álmodozzék róluk, 
elringassa őket a csend zenéjében. E benyomások lényege 
gyönyör-érzet ; s a gyönyör-érzetek emléke, ha elegendő 
alkalmi inger nem ösztönöz művészi megkötésükre, kedves, 
de szétfolyó ábrándozásba szokott elveszni. Tanúságot tesz 
róla maga, Barátomhoz c. versében (1891). 

* 

Mi tölti ki mégis azt a terméketlen, hosszú időszakaszt, 
azt a benyomások és nagyobb lírai izgalmak hí j ján t ámadt 
hézagot ? 

Kitöltik részben közvetett ihletek (egy sorozat népdal — 
a «Károg a holló a jegenyén» kezdetűt mindenki ismeri; — 
egy sereg kitűnő műfordítás német és francia költőkből) ; 
kitöltik részben alkalmiak (karácsony, újév ; ünnepi ódák ; 
pályaművek, köztük A bőszülő Icard c., formai szempontból 
érdekes dalmű) ; egy nagyobb, Vörösmartyra, Aranyra egy-
aránt emlékeztető epikus kísérlet (Bodoglár), egy-egy emlé-
kezés gyermekkorára, szüleire, néhány, az ot thonban s gyer-
mekekben megnyugvást kereső, vagy a költészete meddősége 
miat t i önvádat és tépelődést megnyilatkoztató költemény. 

Nem gazdag erű ugyan, de e korszakban mégis legállha-
tatosabb sugalmazója a magyarság jövőjéért való aggodalma. 
Ez bezzeg talált magának folyvást táplálékot! Talált a 
történelem tanulságaiban ; azon számadatokban, melyeket 
Hivatala : «nemzeti erőink és gyöngeségeink e nagy leltározó 
intézete» tár t eléje ; főkép azonban a magyar közélet, köz-

2* 
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erkölcs és politika ellenszenves tapasztalataiban. A kiegye-
zésnek, az uralkodóval való békességnek magyar érdekből 
s erőviszonyaink t iszta ismerete alapján szilárd híve volt : 
az ugyanazért küzdő Tisza Is tvánnak első bukása, majd a 
koalíciós kormány uralma aggodalommal töl töt te el ; Bosznia-
Hercegovina annexiója, az azt követő bonyodalmak, az 
1912—13.-i balkáni háború növelték s igazolni is látszottak 
aggodalmait, s ez események, a szenvedélyessé fa ju l t párt-
harcok fokozódásával megannyi vészjelekként riasztották 
fel benne a nemzeti költőt. Sokáig tétovázó költői pályájá-
nak ere, mely — sa já t szavai szerint — «meg-megindult, 
m a j d meg félénken, bizonytalanul el-elveszett, mint a sivatag-
ban bujdosó patak», most kezdett már sötét, keserű habok-
kal megtelni. 

íme, ha meddősége egyik okát a passzív kedély táplálék-
hiányában ismertük fel, akkor költészetének újraélesztésében 
e fokozódó hazafiúi aggodalmaknak kell fő részt tulajdoníta-
nunk, s az időszakasz (1906—1914), melyben e lírai izgalmak 
megnyilatkozásai egyre nyilvánvalóbban jelzik teljes kivirág-
zása közeledtét, körülbelől összeesik azzal, melyet hivatali 
pá lyáján a megkönnyebbedés, a fellélegzés fordulataként 
üdvözölhettünk. 

A hazafi izgatottsága aztán sorra á t ter jed a lélek más-
nemű ihleteire. Költészetének a Dalok óta kiszáradni lát-
szott medrei megtelnek, hogy soha többé ki ne apadjanak. 
Egyre határozottabban felcsendül egy ú j hang, az új já-
született költőé, ki Isten-engedte önnön nagy csudáján, 
másodvirágzása áldott Ígéretén hálatelt szívvel álmélkodva 
egyszersmind tuda tában van virágzása későiségének s kedve-
szegve érzi, hogy már nem a tavasz, hanem az ősz szele kap-
kod ja el csodálatos virága szirmait. 

I I I . 

Azon kevesek közé tar tozott , kik a Deák—Kemény— 
Arany—Gyulai-féle nemzeti klasszicizmus erkölcsi és világ-
nézeti alapjairól nem tévelyedtek le, — a jobboldal felé 
sem! — jól tudva , hogy biztonságunkat minden túlzás 



veszélyezteti. Nemhogy nem tévelyedett le, sőt túlérzékeny 
képzelettel folyvást a lesiklás veszedelmeit latolgatta s élte 
át borzadva előre, mintegy a Szózat «lét-nemlét» izgalmai-
nak már-már korszerűtlen örököseként. Ő a klasszicizmusnak 
nem harmóniáját élvezi, hanem felbomolhatása aggodalmait 
szenvedi. Mint a fecske, mely riadtan repkedi körül a nyuga-
lom számára épített fészkét, mert fényes nappal ragadozót 
lát leselkedni közelében. I ly sajátságos módon válik ő, lelki-
ismereti és érzelmi túlfinomultságánál fogva, klasszicizmu-
sunk egy modernebb képviselőjévé, megmaradva annak 
lélektani s világnézeti alapján s mégis új irányban fejlesztve 
azt tovább. 

Aggodalmas hazafisága, mint már ifjúkori költészetében, 
továbbra is tele baljóslatokkal. A Dunaparton (1894) már 
«egy nagy halott» felett véli kongani a vár harangjait ; a 
Jövel, Megváltó! (1897!) — nem megdöbbentő-e? — már a 
«vörös rémet» látja kelni, mely oltárt, hitet, hazát romlással 
fenyeget. 1912-ben már (mily gyorsan haladunk az «elvégez-
tetett» felé !) rettenve hallja «A végzet mind közelb dübörgő 
Vaslába súlyos, tompa dobbanását, Mely eltiporja ezt a 
nemzetet», s ugyanez évben már kimondja a szörnyűt : 
«Ne álmodozzál nagy, dicső hazárul ; Néped halott. Tör-
ténete, Mint egy koporsó, szomorún bezárni.» 

A világháborúval e hajlam, e képesség a sötéten látásra 
megkapta a maga súlyos reális táplálékát s költői meg-
nyilatkozása a maga konkrét támasztékát. Sötét pompával 
csillog elő egész serege a fájdalom gyöngyeinek. Egyes 
események is (az erdélyi oláh betörés, a cseh amnesztia, 
Tisza István meggyilkolása ; a családját érintők közül fia 
önként harcbaindulása) megrázó vagy fölemelő erővel szólal-
tatják meg, állandó ihletője azonban maga a nagy tény, 
hogy kockán forog ü nemzet léte s áradattal foly el a drága 
magyar vér. Nemcsak odakinn, itthon is arat a halál ; éhség, 
ínség riaszt, kalász helyett sárga gyermekfejek érnek kasza 
alá. S míg anyák és árvák siralma kél, míg vész és pusztul 
minden szerte az országban : cifrálkodik, dőzsöl a léhaság, 
s «a sápadt ínség kiaszott erét Vigyorgva szívják vámpir 
uzsorások.» 



Saját lelkiállapota e látományoktól függetlenül, önként 
is sűrűn megnyilatkozik. Megvakult, porlepte tükörnek 
érzi lelkét ; másszor mintha vérző lábbal vonszolná magát 
a reménytelenség gyászos útján ; majd mintha már elmerülő-
ben vergődnék ; hol bosszúra szít, hol átkozódik, mint egy 
Athéni Timon ; most siratja, most korholja nemzetét, majd 
meg nyomorúságától lelke gyökeréig meghatva magához 
ölelné, hogy együtt haljanak. Keserves elégtételnek érzi 
látásai betelését ; egykori vérködös álmai ma már a való 
vértengere ; most még szörnyűbbeket lát a jövő méhében 
rejleni, majd teljesen eltompul, csak köd és homály szeme 
előtt, vágya sincs többé. Kiábrándul az egész emberfajból, 
s látja a végzetet, mely felé istenített ész, önzés, meg a 
Szabadság posványba csaló lidérce vezetik, hajtják a sátán 
örömére. Érzi veszteségét a «költő» is, — hogyne érzené! — 
nincs többé remény, hogy felderüljön dala : 

Dalom szomorú, mindig szomorú volt, 
Az ősz szele búsan beledudolt : 
Volt benne folyvást valami fájó, 
Mint ha levél húll ősszel a fáról. 

Dalaimat szomorún kezdtem, 
De még szomorúbban kell végeznem, 
S ajakomon az utolsó dal 
Félig zokogás, félig sóhaj. 

Időbe telt, míg fájdalma lehiggadt vagy elfásult annyira, 
hogy helyt adhatott az öregkor magukban véve is méla han-
gulatainak, humorának, epigrammákban kiélezett bölcse-
ségének, végül (1923) — amit a még életerős férfiú meg 
nem tagadhatott magától — a reménységnek : «Élnem 
kell!» — úgymond — 

S bár vén vagyok, bár únt teher az éltem, 
S rólam a kedv viselt rongyként levásott, 
Meg nem halok hazám, míg meg nem értem 
Feltámadásod. 

Hazafias lírája ekként a maga született jelleme szerint 
kibuzogván magát, minden eddiginél nagyobb arányokban 
fordult az elbeszélő költészet felé, tárgyért a magyar tör-
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ténelemhez, s 1923-ban megírta a Vitézi énekeket Thúry 
Györgyről, 1922-től 1926-ig pedig az Árpád-ház történeté-
nek bő forrásából a Királyok könyvét. Mindkettőn meg-
látszik, hogy lírai érdeklődés válogatta ki tárgyaikat. Thúry 
György jellemébe, kinek hazafiúi törekvéseit tulajdon ki-
rálya bénítja meg, mélyen megsértve a hősnek alattvalói 
önzetlen hűségét, mintha Tisza Istvánéból vegyített volna 
valamit. A Királyok könyve pedig, a mellett, hogy lírai 
megjelenítésben tár elénk regényesen rendkívüli, lobogó in-
dulatokkal, bűnnel, lelkiismeretfurdalással teljes egyes tör-
téneteket és képeket, elvegyítve közéjük hazaszeretet, tiszta 
áhítat és gyöngédség tüneményeit : egészben véve, mint 
sorozat, a magyar végzet történeti alapjait, mintegy útnak-
indulását példázza. Végső jelenete, mikor Kézai Simon 
mester, az utolsó Árpádfi haláláról értesülve, összetöri tol-
lát, szinte a magyar történelem lezárulását látszik jelenteni. 

* 

Az a magában véve anyagtalan, egynemű fájdalom, 
mely e versek örök forrása, s melyet a versformák zenéje 
különfélésít elsősorban, nem afféle művészi eltökéltségből 
szólamlik meg oly gyakran ; s nem árjong testetlenül, mint 
Kölcsey érzelmessége, lianem azáltal érezteti magát, hogy 
soha nem szünetelvén, minden egyéb gondolatát, szemléletét, 
benyomását : emléket, képzeletet és tapasztalatot át i tat , 
megfüröszt, sajátjává színez. Ez nem az a sablonos hazafias 
vagy háborús költészet, nielynek haza és háború kimondott 
témája, hanem költészet, melyen még szándéka ellenére is 
meglátszik a nemzete sorsáért aggódó lélek állandó elfogó-
dottsága. 

Sokszor k i sincs mondva, meg sincs nevezve a hazáért 
való bánat és aggódás, de ott van a szomorúságban, mellyel 
a nyár oly hirtelen eltűntén csodálkozik ; ott sötétlik a köd-
ben, mely a már őszi táj t megüli, míg ő «nagy könnyes fák 
alatt, dérharmatos füvön» halad ; ott van a borzongásban, 
az ismeretlen félelemben, mellyel a szélzilálta fellegek közt 
úszó holdat nézi, amint «bukdácsolva föl- s letűnik, Mintha 
ezüst réce volna», s menekülne, menekülne új vizekre. Ott 
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van a Kevés a vetés felejthetetlen, megúnhatatlanul csüg-
geteg képeiben, melyek vonaton utaztában fu tnak el szeme 
előtt : a tarló, az ugar képében, melyről v a r j a k röppennek 
fel ; a kihalt mezőében, mely csak gazt és kórót terem s 
melyen alig lá tn i élő lelket; o t t van, ot t sír a refrainben s 
a végső sorok kérdő sóhajában : 

Kihal t a mező, elvétve ha egy-két 
Gyerek zavarász kócos tehenecskét, 
Vagy roskatagon öreg ember ballag, 
Kevés a vetés, sok a parlag. 

Szomorú ősz, a felleg a tá j ra 
Ködesőjét egyre szitálja, 
S i ra t ja talán, kik többé nem ara tnak . . . 
Kevés a vetés, sok a parlag. 

Van-e háborús költészet, mely igazabb, korszerűbb lehetne, 
mint e halhata t lan szomorúságú költemény? 

S ki ne emlékeznék a Szőlőhegyen címűre? Alig v a n 
vers, mely a szőlőhegyek szüret utáni f á r ad t elpihenését, 
szélsóhajával és sárga meg vérvörös levélszíneivel már tél-
váró hangulatát kevés szóval, szuggesztív zenével ily va ló-
ságosan meg tudná éreztetni. Való szemlélet ez maga is. 
De íme, belelopódzott már az örök sugalmazó, az egyetlen 
nagy gond, a belső, nem szűnő látomás : 

Sárga halálszín közepett 
Szanaszét véres szigetek. 

Elfog a kétség, hogy a nyár 
Vissza nem is tér soha már. 

A gyermek egykori, üde benyomásai, ha emlékként 
csodálatos hűséggel felmerülnek a múltból, szintén n e m 
maradnak érintetlen a ma lehangoltságától. Három szép 
költemény hadd mutassa meg ezt. 

Egyik a Cséplés. Szinte hallani a gép bugását a búza -
asztag mellett, látni, amint rázza, rázza ki sárga szalma 
duzzadozó h a l m á t , — villájával az öreg béres már alig mozog 
tőle — majd a petrencéseket, amint viszik a szalmát fel a 
hosszú nagy kazalra, majd amint kacagva hemperegnek 
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vissza, «Az idei cséplés beh más, beh más!» Hallgat mindenki, 
csak a gép zakatol ; 

Némán teszi t isztét a muszka fogoly, 
Az arca hideg, az arca komoly, 
Csak a keze jár itt , a lelke pedig 
Száll, mint a vadlúd, mely fölkerekedik. 

S a lány, a magyar lány? Tekintete révedt, 
Lelke a lengyel föld fele téved. 
Ott vérzik a harcon a barna legény 
Vagy porladoz is tán a sír fenekén. 

A muszka fogoly képe, vadlúdként fölkerekedő honvágya : 
nemcsak kitűnő kor jelző jegy a költeményen, a megértő 
részvétnek is költői szépségű remeke az. 

Másik : a Régi szüretek. A szedők seregélyhada, a 
hetyke puttonosok, a kádak habzó méz-leve, a r a j t a dőzsölve 
csemegéző karcsú darazsak, méhek serege, a sotú csikorgása, 
a megcsorduló must sárga aranya : maga a test i jelenlétei. 
Még egy vonás, s kész lenne a kép, de az már a ma leverő 
ellentétére eszméltet s elrebbenti a szép mult emlékét : 

Amot t a pohár cseng s a banda vigan 
Rárán t j a a tus t . . . 

De húr ja szakadt-é? Elnémul a banda . . . 
A kép tovatűn . . . 
Hadd tűnök el én is, hónom alá csapva 
Kopot t hegedűm. 

A Szélmalom a harmadik : idézi az egykor a körül 
lá tot t sürgölődés jeleneteit, t á j i környezetét ; egyszerre 
mintha homály szállna szemére, eltűnik minden egyéb, csak 
a malom képe rögzik igézetesen szemébe : 

Csak a malmot látom. Mintha nőttön-nőne, 
Nagy, sötét, morajló felhőkre vetődve ; 
Az éjbe bukó nap vörösen süt rája, 
S forog, forog, forog véres vitorlája. 

így vált a kávai szélmalom igénytelen gyermekkori emlék-
képe a világháború hatalmas, véres szimbólumává. 

Folyvást ezt tapasztal juk : kép, kép mindenüt t : a 
magyar élet megszokott, keresetlen szépségű jelenetei, melyek 
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mintegy önmagukért, sa já t szépségükben igyekeznének életre 
kelni a költő lan t ján : kelnek is szépen, üdén, tévedhetetlen 
biztossággal, de van már azon a lanton egy húr, egy minden 
dallamba belezendülő, amely csak sírni tud. 

E szinte akarat lanul nyilatkozó líraiság jóformán el is 
hallgat, amint észreveszi magát. Vannak azonban huzamo-
sabb jelentkezései is (Harcba induló harangok ; Erdély ; 
A kassai harangok), melyekben képek, értelmező képzelet, 
vívódó tépelődés, emelkedett gondolkodás mintegy kézről-
kézre ad j ák egymásnak az érzelem szikráját , hogy kiki maga 
módján szítsa. A Gondolatok a könyvtárban, Vörösmarty 
nagyarányú költeménye, e lírai t ípus őse. 

H a d d mutassak még rá háborús költészete végső kizen-
géseiben képnek és érzelemnek az imént megismerthez képest 
másszerü viszonyára. 

Az előbbi költői eljárás kívülről vet t benyomásoknak 
sa já t hangulatával való átszínezésében állott. Most a régóta 
zaklatot t képzelet lázas, dúlt, Vörösmartyas visszahatásai-
nak a körébe lépünk : maga te remt szemléletet magának, 
maga gyúr ja át a valóságot a maga keserű pesszimizmusa 
szerint, testet , szimbolumot teremtve magának. Mutogatja 
magát már e sötét hatalom a Népem c. versben (1919), 
mikor nyomorult népét már-már borzasztó valószerűséggel 
formálja á t egy fekéllyel borított , kigúnyolt, megrugdalt 
Jóbbá, ki t hi tvány rongy alig takar , száraz kenyérből sincs 
elege, cserép azonban, törött cserép van i t t elég, mellyel 
rut sebét vakarha t ja . A tragikus páthosz keserű metaforiz-
musa ez. Saját szenvedései kifejezésére is talált már hasonló 
megdöbbentő képet a Látományb&n (1918; véresen fek-
szik, még él, meglepik a hollók, kopácsolják koponyáját , 
vá j ják agyvelejét). Még szörnyűbb a Hazám (1920) kép-
látása ; ebben a haza szimbóluma egy orvul meggyilkolt 
anya, ki t haramja-gyilkosai vérbe-fagyva bedobtak egy sötét 
gödörbe, s utánadobták eleven kis csecsemőit. A most követ-
kezők hatásánál megdöbbentőbb, vérfagyasztóbb csak a fáj-
dalom lehet, mely sugalmazta : «Az istenadta síró porontyok 
Most o t t mászkálnak véres testeden, Emlőidet keresve S a 
tápláló t e j e t . . . De hasztalan, Az életosztó Szent, drága 



27 

forrás elapadt, Örökre, mindörökre.» Kieszelni i ly képet nem 
lehet, ilyet csak az átérzés ijesztő mélysége vethet k i magából, 
hogy égbe kiáltson. 

Valódi Vörösmartyas képzelet szülötte a Megvénült 
föld. Címe is az Előszó költőjét juttatja eszünkbe. A Föld-
nek, az elvénhedettnek, a magáéhoz hasonló, töprengő vissza-
emlékezést tulajdonít ifjú korára, midőn keblében forrva 
forrt a tűz, s ujjongva szórta lángoló vörös csóváit a csillagok 
felé, az ég ellen, s szilaj játékait elunva, új meg új világot 
teremtve a régi romjain, végül előhívta piciny játékszerét, 
a törpe embert, ki aztán nyakára nőtt, dölyfös zsarnoka 
lett, önző, irigy — «bűn és gonoszság minden gondolatja» : 

Meg-megrázkódol s a bűnben fogant 
S bűnben tobzódó törpe férgeket 
Leszórni próbálod, de hasztalan. 
Néhány viskója összedőlhet, ő 
Tovább is él, t ovább is úr marad. 

Most csöndesen várod halálodat. 
Oly jól esik tudnod, hogy a kevély 
Ember fa j is, megútál t zsarnokod, 
Csak addig él, vén föld, amíg te élsz, 
Mihelyt kihalsz, el tűnik, mint az árny. 

Sokáig azt hittük, Vörösmarty a világháborúnak az emberi-
ség szempontjából egyetlen, — eleve elhívott költője : Vargha 
Gyula, keserű látomásaival társul emelkedett közelébe. Az 
átok nagyszerűségében is ő közelítette meg leginkább A tria-
noni béke megkötésekor c. rövid, de annál erőteljesebb költe-
ményével. 

IV. 

Hazafias és háborús költészete, mint láttuk, főkép azáltal 
különült el költészete egészétől, amennyiben aggodalmai és 
lelki szenvedései sötétre színezik benyomásait, vagy épen a 
lehangolóbb benyomások iránt teszik fogékonyabbá. De az 
ő önemésztő, passzív kedélye, mint kezdettől s főkép 1906-tól 
fogva, úgy e nehéz másfél évtized folyamán, az üdülés, a 
feléledés balzsamát, költői vitalitása bizonyítékát is kereste, 
üdvözölte a benyomások élet-üzeneteiben, s valóban azoknak 
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egy egész gyönyörű szigetje ment maradt a sötét hullámok-
tól. Ebben a csoportban kereshetjük az ő tiszta impresszio-
nizmusa remekműveit, legszebb festményeit és zenéjét. Nem 
mintha ezek közelében is ott nem borongana valami árnyék, 
az elsötétedés veszedelme ; hiszen ugyanazon lélek tava 
tükrözi őket, melyben az előbbiek megfürödtek ; de csak 
tükrözi, hogy jótékony ellentéteiként gyönyörködjék bennök. 
Ott borong közelükben az öregedés, az időmúlás mélabúja, 
a meddő évek bánata, a költői becsvágy titkolhatatlan 
kételye. De ott mélylik mögöttük egyfelől az élet, a világ, 
a végtelenség t i tka, melynek hírnökei, másfelől a lélek rej-
telme, mely befogadja őket. Az érzéklés gyönyörében, mely 
elválaszthatatlan tőle, a lélek fürkészi a teremtés csodáit, 
hálával telve el a Mindenható iránt, hogy ily sokat közölt 
vele műveiből. Nem üres képek, nem puszta érzékletek az 
övéi akkor sem, ha egy szónyi értelmezés vagy lírai vallomás 
nélkül tétetnek elénk ; szépségük akkor is sejtet, hangulatot 
sugalmaz, lényeget szuggerál, bár olykor csak egy álom, egy 
lehellet tünékenységével. 

Erkölcsi alapérzete : a megtisztulásé a természettel való 
érintkezés folytán. Nyári hajnalon, zöld mezőben bolyongva 
ott látja húzódni árnyékát a szőke harmaton : «Olyan nemes-
nek érzem s tisztának magamat, Árnyékomon sugárból dics-
fényt körít a nap.» Ez a «gloria», a természettel való test-
vériség e boldog tudata, áhítata ott díszlik egész benyomás-
költészete körül. Himnuszi szárnyalással áldja a «látás szent 
kútfejét , a fényt», neki köszönve, hogy elméje ég s föld 
csodáival színig teletölt, s általa költővé lehetett. A színek 
pompája, a fény nagyszerű játéka, amint «virágok égő, tarka 
tengerén» habokká törik, szinte az öröklét forrásából ittasítja, 
s álomszerű ellankadással ringatja át lelkét fényszerelme 
örök kútfejéhez : 

Leültem ot t a dűlőút gyepére, 
Körültáncolt a nyár színes lepéje, 
S pillangóként szállt az omló szirom, 
Ha jö t t egy fuvalom. 

A nyíló mák felett álomlehellő 
I l lat tul i t tasan bolygott a szellő, 
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S dallal verdesve fönn a kék eget, 
Pacsirta lebegett. 

Virágzó föld, sugárzó tiszta égbolt, 
Amerre néztem, minden csupa fény volt ; 
E fényből egy-egy sugaracska még 
Lelkemben most is ég. 

A két mélység rejtelme : a természeté meg a léleké lát-
szik összefolyni benyomások és érzés ölelkezésében, ha közös 
nagy értelmük nem fedi is fel magát a tudat számára. 

Érzékletei leggazdagabb forrása a tavasz, melynek jelen-
ségeiben áradatszerűleg ad hírt magáról az élet hata lma, s 
melynek hatása megifjít, mert a gyermekkor életteltségével 
rokon : «Boldog tavasz, belőled él, A nyár, az ősz, a tél.» 
Mindaz, ami szép, ami szín és fény, a tavasszal zsendül ki, 
o t t bimbóznak a költészet virágai is. 

Az élet lényegét, t i tkai t , az élet tisztító i talát s leg-
gazdagabban buzogó forrását üdvözli ő a természettől nyert 
benyomásaiban, s várja «felszolgáló fejedelmeitől», az érzékek-
től. Bölcseimi költeményeinek minden kérdése — mint 
hasonlít ebben is Vörösmartyhoz! — a «fény» körül forog. 
«Elég a gyáva siralomból, — inti magát egyik költeményé-
ben — Lantodról tépd le már a gyászt, A földfeletti fényre 
gondolj, Mit az beszél, azt magyarázd.» De a filozófiai költé-
szet nem magyaráz, csak kérdez. Tele van ő is kérdésekkel : 
hová lesz a sugár, mely a földet elkerülve száll a végtelenbe ? ; 
hová lesz «ez a kis fény», mely bennünk világol, ha elmúl-
tunk? ; elszárnyal-e az ember a fény hónába, vagy ez a 
föld nemcsak bölcsője, hanem sírja is örökre? ; mennyi 
csillag az égen, egész káosz, s mégis összhangba zeng, millió 
kereke lá thatat lan süvöltő szíjakon forog törvény szerint : 
«mit fon, mit sző ez óriási gyár? S váj jon mi lesz, ha egyszer 
csak megáll?!» De csak vergődik lelke a kérdéseken, mint a 
kali tkába zárt sólyom, mely riadtan csapkod börtönében : 

Túl a mennybolt kék nyílásán 
Vonva vonz a Végtelen, 
S csillagoknak arany rácsán 
Véresre zúzom fejem. 
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Vájjon megkapja-e kérdéseire a feleletet a halál után? 

A természet kérdéseimre néma. 
Ki fel, a nap felé, a fényre tör tem, 
Világosságot ott találok-é, a 
Sötét gödörben? 

Mint a fény, minden más érzéklete is a végtelen élet hír-
nöke : kivált a hangok. Lelke, mint a húr, minden hanggal 
együtt rezeg ; ég haragja, kalász zizegése, távoli harangszó, 
kolomp, fecske-ficsergés, lomb suttogása, döngicsélő méh, 
nádzúgás, paosirtadal, a falevélt paskoló, suhogó kövér 
eső — mind kész gyönyör neki : 

A hangok milliója, mely 
Átrezdül a természeten, 
Bennem rokon érzésre lel, 
De nem hal el oly hirtelen. 
Hallok csodás hármóniát , 
Mely sír, nevet, játszik, búsong, 
S lelkemben egy egész világ, 
A hangok ősvilága zsong. 

Minden fénnyel együtt ragyog, minden hanggal együtt 
rezeg a költő lelke is. Igen, mert fény és hang nemcsak az 
örökkévalóság titokteljes üzenetei a halandó emberhez, hanem 
hozzánk hasonlóan múlékony tüneményeknek testvéri jel-
beszédei. Az érzéklés gyönyörérzetében nemcsak a Végtelen-
nel való érintkezés áhítata sugalmaz bennünket, melegít az 
egyetemes testvériség fölismerése is. 

E magas származású testvériség rokonnak érzi magát 
a természet élő jelenségeivel, együtt vigad, hervad fűvel, 
vetéssel, virággal, együtt szenvedi velők a szárazságot, issza 
a harmatot, várja a megváltó esőt, s velők borzong a ködös 
ősz fuvalmain. Belőle fakad a részvét költészete. Sok szép 
nyilatkozása közül halljuk ez egyszerű párbeszédet : 

«Szörnyű hideg! Megfagy a földön a vad, 
A madár is a fán . 
Mi az a síró hang a j tónk előtt?» 
«A két kis ku tya sír, apám.» 
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«Az istenadták, ott künn reggelig 
Meg is fagynak talán . . . 
Édes lányom, ne eresszük be őket?» 
«Eresszük be, apám.» 

Maga mondja : nemcsak az ember, még az állat is test-
vére, hogyha szenved. A részvét költészetének egyik remek-
lése A vén komfortáblis ló (1908) : a maga egykori, költészet-
telen robotolásának egyik legmerészebb, de legmeghatóbb 
szimbóluma. Amint neki egyetlen vigasza a boldog gyermek-
kori emlékek, részvéttel veti fel a kérdést, vájjon a szegény 
vén lónak van-e hasonló vigasza, s helyette, számára nagy 
művészettel visszaidézi vidám csikó-kora képét : látja, amint 
gyors, könnyű szekér zörög az úton s ő nyargal előtte, utána 
«Kis csengettyűjét magasan rázva, Iramodva, szökellve, 
cicázva» ; be-bevágtat a zöld gabonába, átkarikáz a gyenge 
kalászokon ; rakodáskor csak egy harapást fal a virágszagú 
friss szénából ; megint tovanyargal, rét közepén beszökken 
az érbe : «A vizet gázolja, tapossa, 

Fölfreccsen a gyöngye magosra.» 

Szegény, szomorú gebe, téged 
Kísérnek-e vájjon e képek? 
S ha ügetsz nyomorún, elepedve, 
Van-e balzsam néma sebedre? 

Ez a «benyomás-költészet», mint látni, sokkal több egy-
szerű érzéklésnél. Benyomásait nem önmagukért örökíti meg, 
hanem jelentésükért, melyet mögöttük sejt, kutat, ellen-
állhatatlanul megérez. Gondolkodó nézés, átlelkesített érzé-
kelés, erkölcsi mélységű gyönyörérzet a lényege. Képei, a leg-
tárgyibb hűségüek is, szimbólumba vannak átmenőben, vagy 
kész szimbolumok ; de nem, vagy csak kivételesen a költő 
saját alkalmi líraiságát kifejezni hivatott szimbolumok ezek 
(mint a közönségesen úgynevezett szimbolista lírában rend-
szerint), hanem elsősorban képek, valóságos érzékletek, me-
lyek ezerféle egyedi változatosságában is ugyanazt az egy 
nagy értelmet látja, sejti, keresi a költő : az életet, az örökké-
valót, a végtelent. Életszimbolumok, objektív szimbolumok, 
ha szabad így mondanom ; s az érzéklés határozottsága, 
erkölcsi emelkedettség és világos értelem jár velők. 
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Még oly képek is, melyekben látszólag alig van egyéb 
hű rajzolatnál, puszta érzéklésnél, elemi erővel éreztetik, hogy 
nem önmagukért vannak, hanem lélekkel, élet-értelemmel 
teljesek. A Gyorsvonat, mely a szilaj vasszörnyeteg tova-
viharzását érzékelteti páratlan szuggesztív erővel, voltakép 
a vonat eldübörgése u tán helyreálló csendet hatályosí t ja fel-
foghatóbbá, meglepő, önálló érzékletté és sejteti benne a mél-
tóságos, nagy szent nyugalmú természet lényegét. A Tavaszi 
éj a természet ébredését érezteti szinte varázslatosan ; hallga, 
i t t a kikelet tündére jár — «A vadgesztenyefák virág-gyertyáit 
végig meggyujtogat ta már». Egy másikban (Nyári hajnal 
a pusztán) mindössze ennyit lá tunk : szürke fátyol az ég leg-
al ján ; még álomban elvesző nagy sík határ ; amot t keletre 
füs t kanyarog, a cséplőgép füst je ; — nagy asztag, mint ön-
magának kékes árnya : «Az asztag ormáról serényen K é t árny-
alak a kévét hányja.» Mi ez? Egy néma képben az élet, a 
munka ébredése. Az Aratás félé: a színekben, termésígéretek-
ben oly királyi gazdagságú földnek, életnek felmagasztalása, 
megkoronázása. Amot t csak egy vázlat : a tengeri kibontotta 
selymes, szőke h a j á t : mi ez? Készülés a nászra ; íme, ünnepi 
díszben, t á r t karral fu tnak már ölelésére nyoszolyólányai : 
a fehér, lila babvirágok (Mezei nász). A Rozsvirágzáskor ihle-
tője az illat, melyet a rozsvirág felpattanó pora bíz a tavasz 
fuvallatára : «az ú j kenyér szülendő lelke» lengi már körül 
a még egy-szín zöld t á j a t ; hozsánna ez előre is az aratáshoz, 
az ajándékozó élethez. 

De mintegy fejedelmük e többnyire mezei képeknek 
a Nyári dél. Nem idézem fel e «fényes, vakító, forró nyári 
déli» hangulat részleteit, melyeknél elképzeltetőbb csendéleti 
vagy életképi szakaszokat Flaubert vagy Maupassant leg-
gondosabb megfigyelései közt sem találhatni. Legyen elég 
éreztetésére három végső szaka : 

Szőlővirágzás most volt, a szemek 
Ma még csak apró gombostűfejek, 
De egy-egy fürtön megláthatni már 
Hogyan növeszti a bogyót a nyár. 

I f j ú reménység a szőlőgerezd ; 
De a szegény rozs már szőkülni kezd, 
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Ha j lo t t a szára, veszti erejét, 
S halálra ha j t j a fáradt ősz fejét. 

S a nyár vakítva ég ós tündököl, 
Ha ta lma éltet, szent hata lma öl ; 
De a halálban sem tesz soha mást : 
Készíti folyvást a feltámadást. 

A kép jelentése, gondolati magva, mint látni, a végső 
s t rófában ki is van fejezve. 

Legdiszkrétebb, teljesen magyarázatnélküli képe a Pasz-
tell-kép. Mégis, jól megnézve, min tha ez volna a legbeszéde-
sebb. A gyermek ébred ; szótlan, tágranyílt szemmel nézi, 
amit a szobában felderengni lát. Mit lát? Két székre te t t 
teknő előtt egy édesarcú nőt, az édesanyját , amint kalácsot 

d a g a s z t . 7 \ z arca, hószín liszttől hamvasan 
Mint ért barack, oly finom és puha, 
Dús ha ja kontyra kötve gondosan, 
Fehér ka r ján feltűrve a ruha. 

Egy sápadt gyertya ég az asztalon, 
De a kelő nap már bemosolyog, 

Л S a kettős fénytől a fehér falon 
Világoskék nagy árnyék imbolyog. 

Ez a gyermek, ki ébredve, tágranyílt szemmel issza a kettős 
fénynél láthatót , minden bizonnyal ő. S amit lát, a remek 
«pasztell-kép», szinte szülemlését szimbolizálja az ő fény-
költészetének, melyben az érzéklés szomjúsága és képfigyelő 
gyönyörérzete mintegy újra meg új ra ráeszmél, ráébred 
a tőlünk függetlenül, titkosan és örökké munkás, drága 
ajándékai t készítni nem szűnő élet jelenlételére. 

Az átlelkesítő, szimbólummá avató nézés eddigi példái 
mind a nagy pozitívum, az élet benyomás-költészetét kép-
viselik. Csak futólag említem az életpusztulás, a halál szim-
bolumpéldáiként a Támadó vihar, az Északkeleti szél című ver-
seket, melyekben a pusztító hatalom előtti szorongás és féle-
lem érzete vál t ja fel az előbbi csoport fényélet-benyomásainak 
gyönyörérzetét ; különösen azonban a Halott világ címűt, mely 
a tagadásnak, az ártalomnak, a halálnak valóságos megele-
venítése s Vörösmarty nagyszerű Rom-istenére emlékeztet. 

Ez egyetemes életszimbolizmus — benyomások pillanat-
2 
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nyiságában az örök végtelenség megérzése — jóformán az 
ő egész benyomás-költészetére ki ter jed. Vannak azonban 
alkalminak mondható szimbólumai is. Ilyen az elképzelésé-
ben oly nemes gyöngédségü Szent Margit galambjai, a gon-
dolkodó nézés ez egyik szép példája. A napsugaras égből 
galambokat lát leszállani a Margit-sziget pa r t j á ra ; ot t áll-
nak szelíden, félénken, be-bemártva piciny csőrüket a rop-
pant folyam vizébe. Ha jdan is — így kél a tör ténet i hely-
színtől sugallt gondolat — hány szép leány élt sugárzón, 
fényben a ty ja várlakában, de egyszerre szomjúság fogta el 
lelköket, s jöttek ide, hol szűz Margit gyönge teste szeges 
övtől sebezve vérzett , 

S az ige végtelen vizéből, 
Világtól elvonulva, távol, 
Úgy i t tak égő szomjas ajkkal, 
Mint a galambok a Dunából. 

De vigyázzunk s ne túlozzuk az ő gyönyörű képeinek 
értelmi oldalát a párat lan finomságú szemléleti elem rová-
sára. Van lelke mindeniknek, kétségtelenül, de teste is van, 
s az általában meglehetősen egynemű jelentést, lírai sejtelmet 
az színezi, az sokfélesíti, a dallammal karöltve, oly végtelenül 
változatossá. Ez a «testi» elem az érzékelhető valóság leg-
anyagtalanabb jelentkezései közül való : annál bámulatosabb 
a megkülönböztető felfogás finomsága. Plaszticitásban Arany 
Jánossal vetekszik ; de nem a «vaskos, reális» konkrétumokat 
fogja fel előszeretettel, hanem a valóságnak inkább látszatos, 
szinte tovarezgő, átlégiesedő elemeit : a színt, a fényt, az 
illatot, a hangot, magát a lá thatat lan, de titkos érzékletekkel 
oly teli levegőt, s mindezeknek száz meg százféle, prózában 
szinte kifejezhetetlen finomságú változatait : a valóságnak 
mintegy arckifejezéseit, megannyi hangulat-tüneményeit. 

V. 

A végtelennek a költészete a magát végesnek tudó 
ember életáhítatából fakad. Pil lanatnyi, halandó tüneménye 
maga is az örökkévaló életnek, min t testvérei, kiket annyira 
szeretett, távoli sejtelmek hírnökei : a benyomások, alig fel-
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fogott s máris elenyészett édes érzékletek. Röpke kifejezés 
maga is a nagy, az örök valóság ábrázatán, egyszeri csillanás 
soha ki nem aluvó szemében, kelő s máris tovahalt hang 
az ajkáról zengő, időtlen ének dal lamában. 

Az öregkor költészete Vargha Gyula lan t ján három húron 
szól : egyik — az imént hallgattuk meg — az élet benyomá-
saira felel, a másik az embernek, a harmadik a költőnek 
búcsúdalait zengi-borongja. 

* 

Az a rendkívüli energia, melyet többnyire panaszos 
énekei a lapján talán nem tennénk fel benne, amely azonban 
jelt adot t magáról a hivatalos évek önmegtagadó kötelesség-
teljesítésében, ugyanakkor ihletének, becsvágyának csorbí1 

ta t lan fenntartásában évtizedek mostohaságain keresztül, 
majd pedig pár já t r i tkító költői termékenységében : nem 
hagyta őt cserbe öregkorára sem s megóvta az igazi elaggás, 
a tehetetlen vénség nyomorúságaitól, mik helyett inkább 
választotta volna a rögtöni halált. «Sanyarú paraszti munkába» 
törte magát , azzal tompítva kétségbeesését is a haza sorsa 
felett. Naphosszat képes volt kapálni, ásni, nem kímélve 
magát. Végzetessé vált meghűlését is azzal szerezte vagy 
súlyosbította. Míg verejtékes munkával művelte a t a l a j t , 
melyben költészete virágai is gyökereztek, egynek érezte ma-
gát földmívelő fa j tá jával s Az alföld szélén, meg az Ös'paraszt 
című képeiben büszke szolidaritással mintáz ta meg annak 
eszményi t ípusát . Nyaranta gyermekei s unokái egész hada 
rajzott haza ; s lett nagy zsongás a pusztalöbi házban, akár 
a méhkasban. A nagyapa gyönyörködött bennök, enyelgett, 
évődött velők, biztatta őket játékaikban s okta t ta is szinte 
észrevétlen. Gyomlálni hívta őket s már zengett benne s meg-
születétt a Gyomlálok dala. Felbiztat ta őket pillangót űzni : 
«Gyerekek, csak erős türelemmel Űzzétek a kertben, a réten ! . . 
Át az egész élten Pillangót kerget az ember.» Némi iróniával 
gondolva a politikai jelszavakra, úgy érezte, s egy kedves 
epigrammjában meg is í r ta , hogy ő az «igazi fajvédő». Máskor 
meg, t réfásan hangolva, min tha sokallná az «áldást», «érték 
szerint» kezdte mustrálgatni őket : 

2* 
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A kisebb-nagyobb unokákat 
H a boltban árulnák, mint a babákat , 
E tizennyolcból, igazat szólva, 
Hatot-hetet ha t á n megvettem volna. 

A leány-unokák — kis «gyöngycsibék», «beszédes p i t ty-
palattyok» — csacskasága, eggyé-kettőé — úgy látszik — 
különösebbképen, évődő humorra hangolta : 

Jó vér buzdulása h a j t így t i teket , 
Asszonyi természet már kiütöget ; 
Hogyha férjetek lesz, ja j , szegény feje, 
Reggeltől napestig csenghet a füle. 

De ha kis kacsótok, csacska nyelvesek, 
Oly serény s ügyes lesz, mint a nyelvetek, 
Hálá t ad az égnek, kinek levesét 
Ti sózzátok egykor, mint jó feleség. 

Magát, kelleténél jobban öregítve, szintén tudja még 
a humor 'szemével nézni : mi t sopánkodik, hogy nem úgy 
van már, min t volt régen ; ma is ép oly t iszta az ég kékje , 
mind megvan ra j ta a régi csillag — «Fülemile ma is ép úgy 
zeng még, Csak a kelmed szeme, füle gyengébb». Máskor 
viszont már mélább rezignációval küldözgeti magát : álljon 
félre, valami enyhe zugocskából hallgasson tücsökszót, üljön 
ki az őszi verőfény melegére, nézegesse a szín-váltott lombo-
kat , gondolkozzék a múltról ; ha szükség lenne rá : «van jobb 
menedék is!» így, vagy amúgy, de folyvást foglalkoztatja 
az a gondolat. «6szi betakarításkor», zuhogó esőben ballagva 
hazafelé lecsüggesztett fővel, egyhangún tapossa lába az 
avart ; sötétedik — «Csakúgy botorkálok . . . Nem kerül-é 
vájjon lábam elé árok?» Még költői termékenysége, költemé-
nyeinek fogyhatat lan rajzása is baljóslatú jel már neki : 
madárrajokra, elköltözni készülő madarak őszi sereglésére 
emlékezteti. Úgy érzi, min tha régi, gyermekkori vágy éledne 
újra lelkében : repülni a költöző madárként egy szebb, mele-
gebb világba, nagy pálmafák, narancsvirágok délhonába : 
lelke ott, min t lomb alatt fészkébül a madár , kiülne, egy édes 
dalt dalolna még, «minőt a fülmilék dalolnak», s aztán fény-
s illatszárnyon ellebegne porsátorából. S hasonlóan, de ez-
úttal inkább a menekvés ösztönérzetével : 
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Búcsút mondani dérnek, avarnak 
J ó volna nekem, 
S a déli egen 
Szállni, amint szállnak a darvak. 

Képzelettel ekként folyvást előtte járva a múló időnek, 
költészete gyakran odaállítja már a nagy út elé ; zúgolódás 
nélkül, megnyugvással, sőt hideg eltökéltséggel kész reá-
lépni. Megrázó erővel fejezi ki a nagy pillanat líraiságát 
A halál hídjánál.A benyomások, a passzív kedély nagy lírikusa 
felfogja szemébe az utolsó lá tha tó t : rozoga rossz híd, a la t ta 
jégtorlatokat ragad a bömbölve rohanó ár, a túlsó part nem 
látszik, de a hóban a nyom mind, mind odatar t ; i t t fordul 
a rövid költemény megrendítően cselekvő jellegűvé, a végső 
eltökélés szolgálatába riasztva fel minden energiáját ; «Sze-
memet behunyom, Ajkamat összeszorítom, Úgy megyek ál tal 
a hídon.» 

E hatalmas szimbólum minden magasztalást megérde-
mel. Mégis, azt hiszem, fölér vele egy másik, a Születésem 
napján (1923). Ebben a gondolat teste nem képzeletbeli, ha-
nem életvalóság ; lelke pedig, a gondolat, Vargha Gyula 
szokott módja szerint csak a sejtelem diszkréciójával ad jelt. 
A kép : vendégség ; a vendég, k i t születésnapja örömére hív-
t ak meg, már búcsúzkodik : 

Leborult az őszi este, 
Maradnánk még örömest, de 
Nyugtalanok künn a lovak, 
Kapar ják a jeges liavat. 
Hogy' maradna há t a vendég? 
Bár marasztják : «jaj, ne menj még». 

Jól esik, hogy meg nem unták, 
De fölvette már a bundát , 
Ot t kezet fog, i t t ölelget, 
S a Rákóczi hangja mellett 
Beleül a deszka-szánba 
S indul a vak éjszakába. 

Az előbbi vérfagyasztólag hirtelen hatású ; ennek hosz-
szas, sejtelmes kizengése van ; amaz abstrakt, kitalált kép ; 
ez élet, magyar életdarab, valóságos élmény, de szimbólummá 
személytelenítve, s tele oly kísérő jegyekkel (nyugtalan lovak, 
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jeges hó, «induló», deszka-szán), melyek rejtelmes értelme 
csak a búcsúzkodónak világos, s melyek intésének szótalan 
engedve jól érezteti, — hívebben az előbbinél — hogy a meg-
halás nem valami magában álló feladatot , hanem az éleiből 
való kiszakíttatást jelent. 

Neki ezenkívül még egyet jelentett : kiejtését kezéből 
a lantnak, melyet — más költőkkel ellentétben — még csak 
az imént, öreg korára játszhatott ki mester hangszerré, s 
melynek húrjaiban még annyi dal szunnyadt . Kiejteni leg-
szebb, legbővebb zengései friss emlékével, kiejteni a nélkül, 
hogy költői becsvágya teljes kielégülést nyerhetet t volna. 

Vargha Gyulát mindenki szerénynek ismerte s még 
inkább mondta . Az is volt, oly értelemben, hogy nem szor-
galmazta az elismertetést. Várni azonban várta, önérzettel, 
tiszta tuda tában a maga értékeinek. Egyik versében (Törede-
lem) k imondja, hogy nem tud elég alázatos lenni : zokszó 
bánt ja , örül, ha dicsérik. Egy másikban (Hiú föllebbezés) : 
hogy az emberek kevesebbre nézték, min t amennyit ért ; 
mások diadalát harsonázok tetézték, — 

Oh, hány haladt tovább, 
Nálam silányabb, tapsa közt korának ; 
É n mézes mámorát 
Nem ismerém a dicsőség borának. 

Valóban úgy van : a költői dicsőséget, az általános méltány-
lást, országos hírnevet nem nyerte el. A közönség, mely előtt 
verseit felolvasta, megtapsolta ; Kisfaludy-Társaság, Aka-
démia minden telhető kitüntetéssel elhalmozta ; köteteiről 
rendszerint helyes, többször valóban méltányoló bírálatok 
láttak napvilágot, — s ő hálás is volt mindezekért, nem keve-
selte ezt ; — de élénken érezte, hogy volna még valami ezen 
kívül is : egy nagy, valóban országos közönség : a nemzet 
lelkes egyetértése költészetével, fölemelő bizonyságaként 
annak, hogy hatott. 

Nem i t t a helye, hogy az okokat fölfejtsük. A másokkal 
való összemérést el fogja végezni —, a nem is annyira ízlés-
beli, mint inkább világnézeti ellentétek szerepét az irodalmi 
értékelésben meg fogja ítélni a higgadt történelem. 
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Egy azonban világos ma is. Az ő becsvágya szinte végzet-
szerűleg csalódásra volt kárhozta tva . Let t volna bár sokkal 
kiválóbb költő, m in t amilyen volt Isten kegyelméből, végze-
tes le t t volna reá nézve az, ami költői pá lyá jának legszokatla-
nabb csodája : kivirágzása későisége. Ezzel megfosztatot t 
mindazon kísérő jelenségek örömétől, melyek jeles költők fel-
tűnésekor máskülönben sokszor tapaszta lhatók. «A hírnév 
bűvösarcú tündér, K i nem kegyel, csak if jakat!» ő nem lép-
he te t t fel ú j idők ígérete s prófé tá jaként : az irodalomban 
nem jelenthetet t forradalmat , nem lehetet t vezér, nem gyüle-
kezhetet t köréje i f j ú költőtársak egész iskolája : ő beteljese-
dés volt , kihangzás, a nemzeti költészet a ranykorának egy 
végső szép virága, mely teljes kinyíl takor már egy neki ide-
gen világot talál maga körül. 

E végzetszerűség fá jdalmas tuda tában kell olvasnunk 
s felfognunk becsvágya csalódottságával, az elpazarlot tnak 
vélt, meddő évtizedek bánatával foglalkozó, tépelődő szép 
költeményeit s l an t já tó l való megható búcsúzkodásait, az 
Elhaló dalt, a Tavaszi fagyok földjét, a Iiésön teljesült vágyat, 
az Elkésett dalokat, a Szürke madárt, a Mesebeli embert s a 
legmeghatóbbat, a Kinek daloltam c íműt. Ebben végigpillant 
közönségein ; első verseinek volt egy hű hal lgatójuk : ap ja ; 
ma jd : égő dalai zenéjére egy drága szív figyelt ; akad t 
néhány megértő lélek, sőt később — s későn! — lelkesült 
közönség zúgó tapssal becsülte; de mindez elmúlt , dalára 
senki sem figyel : 

Mindent halló nagy Isten, alkotóm, 
Te vagy ma már egyetlen hallgatóm. 

Hadd zengek hát magamnak és neked, 
Még egy-két halk, borongó éneket, 
Míg ú j ja im megdermednek a lanton, 
S fáradt fejem te szent kezedre haj tom. 

Mintha imádságként fogná fel búcsúzó költészetét, és 
sorsában megnyugodva, csalódást, becsvágyat feledve, az 
Úrhoz kívánná elrebegni végső hangja i t , ahhoz, aki mindazt 
a csodát teremtet te , mi őt költészetre ihlette valaha, kinek 
akara ta intézte az ő sorsát is, s kihez — a hasztalan kérde-
zett t i tkok kútfejéhez — immár megtérendő volt. 
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Valóban, az ő egész, szép t iszta költészete semmihez sem 
hasonlítható jobban, mint imádsághoz, mely a világ minden 
jelenségében az isteninek a megnyi la tkozását lá t ja , köszöni s 
keresve ra j tok t ú l a megnyilatkozót, Hozzá igyekszik eljutni 
és fölemelkedni, há lá t rebegve ajándékaiér t . 

Mi is, ha költészetének eszményi szépsége fölemelt, ha 
költői sorsának végzetes szomorúsága meghato t t bennünket : 
ebben a gondolatban ta lá l junk vigaszt és engesztelődést. 
Zengjen vissza lelkünkben az ő hál a-zsoltárának mély alázata, 
s ta lá l ja meg végső soraiban az ő költői halhata t lanságába 
ve te t t reményünk is a maga megnyugtató kifejezését : 

Fárad t napom nyugat feló tért , 
Uram, hálát adok a létért ; 
Bűnös, nagy bűnös volt a szám. 
Hogy annyiszor mcgátkozám. 

Okom dehogy volt lázadásra, 
Csak hála-, hála-, háladásra, 
Kegyelmed annyi jót adot t : 
Gyümölcsös ágként roskadok. 

Adtál , Uram, áldot t szülőket. . ., 

hű nőt, víg gyermekeket, kényér t , hol barnábbat , hol fe-
hérebbet, — mindig eleget ; . . . 

De mégis dússá te t t a lelked, 
Belém dalok lelkét lehelted. 
Zengő, csodás hármóniát, 
Kisérni hűn az élten át . 

Egem borongott, vagy derengett, 
Az eolliárfa egyre zengett ; 
Nem a világnak szólt dala, 
Szivem lett könnyebb általa. 

S ha néha t án az úti porban 
Keresztemet görnyedve hordtam : 
Az összeroskadás előtt 
Adtál, Uram te , ú j erőt. 

Az úta t most már megfutot tam, 
Lerázhatom porát nyugodtan ; 
Ú j ég ós ú j föld tűn elé . . . 
Megyek, örök fényed felé. 

Legyen á ldot t emlékezete ! 
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