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Et testis esto

Hiányzol, Attila. Jól esnék, ha meglátogatnál. Jöhetsz 
éjjel-nappal, tetszésed szerinti alakban. Várj, elmagyará­
zom, hogyan találsz ide.

A vidéket ismered. Cagnes-ban, ahol mint diák nyaraltál, 
még emlékeznek rád. Cassis idébb van, Marseille alatt. Lesd 
meg az országúton a Cassis—Marseille jelzésű társaskocsit, 
szállj fel rá láthatatlanul. Talán éppen utasai között szoron­
gok, kezemben könyvvel, mint a pesti villamosokon. Hegy­
oldalban kígyózik az út, a jármű hörög, zihál, csak bírja 
szusszal, míg a tetőre ér. Onnan vígan gurul felfelé, mázsás 
sziklatömbök mentén. Lent csillog az öböl. Megérkeztünk, 
íme Cassis, félig fürdőhely, félig halászfalu. A tenger hu­
nyorog, hogy észrevedd. Hunyorog, dorombol, hízelkedik, 
bekérezkedik a faluba bárkáival. Miniatűr világítótornyá­
val kikötősdit játszik, gyermetegen.

Üdvözöld hát, thalatta! thalatta! hunyoríts vissza a locs- 
ka öselemre, aztán fordulj balra és vágj neki a nyílegyenes 
útnak, mely a Cap Canaille sziklafalához vezet. A tenger, a 
hízelkedő, lentről követ, fel-feltünedezve az utat szegélyező 
majorságok és gyümölcsösök mögött. A nyílt út kőfalak 
közé szorul. Komoly olajfák találgatják, ki vagy. A kilátás 
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egyre szebb. Most egy úriház ugrik eléd. Kapubálványán ez 
áll: La Rose du Ciel. Ennek a háznak az árnyékában la­
kunk, húsz lépéssel odébb, a hegy oldalában. Zöldkapus 
erdei lak, a tenger felett, messze mindattól, amit nemrég a 
világomnak neveztem.

íme a kertünk. Sudár fenyők, mandulafák, kőpad a gör­
csös fügefa alatt. Az ágyásokba babot, lencsét, krumplit, 
csicsókát vetünk. Talán kikel. Különben jó úgyis. Napsuga­
rakból és a tenger illatából élünk, könnyűek vagyunk, mint 
a tündérek s felelőtlenek. Szemközt vörös sziklafal lendül 
magasra: mögötte bukik a tengerbe a nap. Ha megfordulsz, 
előtted Cassis amfiteátruma. A teknő két hajlatában tetők 
villognak, lépcsőzetesen egymás felett. Nyaralók. Jobbra 
apró házak szoronganak, jámborképüek, mint az iskolás­
gyerekek, de titokban igyekeznek kinyomni egymást a szik­
lába mart sikátorok padközeiből. Közepén a templom 
emelgeti ujját. Tiltakozik. Ö nem tülekedett.

Kerüljünk beljebb. E ház az otthonom. Olyan, mint egy 
régi vadászlak, régi regényben, gerendás famennyezete van. 
Padlója kö. A falépcső a felső szobába iparkodik.

A könyvesházam. Ismerőseid. Franciák, németek, ango­
lok. Összes müveid, kétszer is. Ha megérted volna.. . Nézd, 
ez a te könyved. Cocteau költeményei. Hányszor kérted 
vissza, végül mégis nálam ragadt.

Helyezkedj kényelembe. Otthon vagy. Juci már melegít 
valamit. A kávénk elfogyott, be kell érned teával. Teánk 
sincs már? Kapsz hársfateát. Valami mindig akad.
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Nous plantons des choux et nous mourrons.
Hajh, tarrarom...

*

Helyzetem eszményien illik vállalkozásomhoz. Emlékei­
met tudatosítom, rendezem. Mást úgyse tehetnék ez idő 
szerint. Viszonylagos szélcsendben élek, míg köröskörül 
vihar dühöng. A sors tartogat valamire. Immár másodszor 
egy emberéletben. így helyezett „várakozási állományba” 
1914-ben is. Különös? Nem különös, van benne rendszer. A 
postás kétszer csenget, mondják az angolok (vagy az ameri­
kaiak). Felszabadultam, és nem végeztem el a feladatomat. 
Kuncz Aladár, szegény, elkészült vele; szellemmé szűrte le, 
amit megszenvedett. Nekem, aki vele senyvedtem a Fekete 
kolostorban, meg az Yeu sziget kazamatáiban, nem volt 
bátorságom visszaidézni a nyűgös emlékeket. Most, mint 
aki ismétlésre utasíttatott, végig kell szenvednem az egészet 
újra. Vizsgára készülök.

Első franciaországbeli kényszertartózkodásom éveiben 
Ady Endre volt a vigasztalóm. Könyvem nem volt. Emléke­
zetből mormolgattam verseit — a felejthetetleneket —, mint 
aki imádkozik, elalvás előtt, hatvan csendesen sóhajtozó 
ember között szorongva, a közös terem nyöszörgő szalma­
zsákján. Istenem volt Ady. Minduntalan azon tűnődtem, 
vajon milyen verseket ír, a háborúban? ír-e egyáltalán? S ha 
elkedvetlenedett, végképp elhallgatott? Látta, mi készül, 
megmondta, intette, óvta nemzetét... Talán már nem is 
él... Nem tudhatom...
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Most újra versekkel csitítom szívemet... József Attila 
verseivel. Ami a két magány közé esett, a háborúk közé, 
arra úgy gondolok vissza, mint egy szépen indult s aztán 
elrontott Duna-ünnepélyre. A költészet fellobogózott hajó­
ja diadalmasan siklott a vízen — fedélzetén nemes vonású 
férfiak verseltek, az életről, a vágyról, a nyomorúságaitól 
megváltott emberiségről... Aztán a hangulat megzavaro­
dott. A legnemesebbek egyikét kórházba vitték: rákja volt. 
A másikat — a cipőzsinórját akarta megkötni — holtan 
szedték fel. A harmadik megmérgezte magát. A negyedik — 
a legfiatalabb — anyja után kiabált félelmében, vegye ölébe, 
vigye el valahova, mert valami szörnyűség készül, amibe 
mindannyian belepusztulunk...

Megmondatott...

Cassis, a Gyümölcsösben
1942 áprilisában.
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Én, József Attila, itt vagyok

József Attiláról akkor hallottam először, mikor a magyar 
királyi ügyészség perbe fogta egy verse miatt. Minket, Bécs- 
be vetődött magyarokat, az eset elsősorban mint „tünet” 
érdekelt. A fiatal költőt Vámbéry Rusztem büntetőjogász 
védte. József Attilát elmarasztalták.

Minket, ismétlem, csak az eset érdekelt, nem a vers, vagy 
éppen a szerzője. Kassák Lajos volt az egyetlen körülöttem, 
aki előtt nem volt ismeretlen a versíró neve. Kassák minden­
kit ismert, aki versírással foglalkozott. József Attiláról is 
voltak értesülései. „Régóta küldözgeti hozzám a verseit” — 
mondotta. „Csatlakozna, de nem igazi maista. Ügyeskedő.”

Kassák nem szerette az „ügyeseket”. Semmi jót nem várt 
tőlük, az ügyességet erkölcsi defektusnak tekintette. Csak 
azokban hitt, akik küzdöttek a kifejezéssel. Akik könnyen 
verseltek, akik egyszerűen, vagy ötletesen fejezték ki magu­
kat, azokról lesújtó véleménye volt. Az ilyenekről azt szokta 
mondani: „ez még sokra viszi”. Őt azonban ez az esély nem 
érdekelte.

Mindehhez még hozzátett valamit, ami okvetlenül ma­
rasztalóbb volt, mint a bíróság ítélete. Ezt: „képzelje, rí­
mel”.
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Ez mindent betetőzött. Rímekkel csengettyűzni a háború 
után, nemcsak Kassák szemében, de az enyémben is, a 
szellemi elmaradottság ismérve volt.

Néhány héttel vagy hónappal később József Attila szemé­
lyesen is jelentkezett. Egy délután ismeretlen ifjú szerényke­
dett annál a kávéházi asztalnál, ahol Kassák Lajos táboro­
zott vezérkarával. Mikor elmentem mellettük, Kassák utá­
nam szólt: „Álljon meg, Németh Andor. Átadok magának 
valakit.”

Akkoriban olyan viszonyban voltunk egymással, mint két 
irodalmi nagyhatalom, akik tisztelik egymás zone d’influence- 
ait. Vagy, legyünk szerényebbek, mint két hivatalnok az 
irodalom minisztériumában. Az egyik átkalauzolja a másik­
hoz a tájékozatlan ügyfelet, ha az eset, amiben az jelentke­
zett, a másik ressortjába tartozik. így fogtam fel a felszólí­
tást.

Átültünk a szomszéd asztalhoz. Attila beszélt, én hallgat­
tam. S néztem.

Sovány fiú volt, földszínü, kerekfejü. Kiugró pofacsont­
jai, tömpe orra, valami szokatlan a belső szemárkok szabá­
sában tibeti pásztorok, kínai földmunkások könyvekben 
ábrázolt képeire emlékeztetett. Petőfire is hasonlított. Sörtés 
bajuszkájával, állandóan izgő-mozgó ádámcsutkájával a 
megszólalásig Petőfi volt néha, az olajnyomatok Petőfije.

Vacsorázni mentünk. A Wök-be vittem, a bécsi emberba­
ráti intézményektől fenntartott éttermek egyikébe. A vacso­
ra jó volt, de kevés. Éhen maradtunk. Mire kiszedte batyu­
jából úti elemózsiája maradékait: kis darab szalonnát, két 
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zöldpaprikát, egy karéj kenyeret. Megettük. Attila derűs 
arccal magasztalta a só erkölcsét, a paprika erényeit, a 
kenyér áldását. Nyugodt, tiszta, sugárzó szellemiséggel.

így folyt le első találkozásunk.

*

A verselő nem érdekelt. A vékony füzetnek, mely verseit 
tartalmazta, már a címe bosszantott: Szépség koldusa.

Meg kellett élni 1918-at, 1919-et annak megértésére, mi­
lyen érzelmeket robbantott ki a még friss háborús és háború 
utáni élményekkel viaskodó lélekben e két szó: Szépség 
koldusa. A koldus, hogy a koldussal kezdjük, már magában 
is egy, minden vonatkozásban átvilágított, felismert, lemért 
és megítélt, gyűlöletesen hazug társadalmi rend képmutató 
erkölcseinek jelképévé lépett elő. Mi megvetettük a kolduso­
kat, akiket azért tűr meg a társadalom, hogy az emberek a 
kalapjukba dobott fillérek árán tisztára mosott lelkiismeret­
tel csalhassanak, üzérkedhessenek, rabolhassanak. Mi nem 
adtunk a koldusnak krajcárt, mi azt akartuk, hogy ne legye­
nek koldusok. Mi azt akartuk, hogy az ínségesek ne koldul­
janak, hanem követeljenek. Mi gyűlöltük, mi megvetettük a 
koldusromantikát, a prostituált-romantikát, a szépség­
romantikát, minden romantikát. Nem volt szükségünk élet­
pótlékra. Mi nem hajhásztunk szenzációkat, élményeket, 
volt benne részünk, beteltünk velük. A nemzedék, melynek 
érzéseit tolmácsolom, a háborúban nőtt fel. Ezek voltak az 
új lírikusok. Zavarosak voltak, kenetteljesek és korlátoltan 
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tudákosak. Az élet megtépázta mindegyiküket. Most ott 
tanyáztak Kassák körül, mint vezérük körül a haramiák. 
Ott láttam először a hírhedt Máczát, akinek lírai kifakadá- 
sát — dögölj meg apám, dögölj meg anyám — esztendők 
hosszat idézték a jobboldali lapok, mint a bolsevista erkölcs 
alaptételét. Ott Barta Sándort, aki a kommün bukása után 
(szervezett) hullamosó elvtársai jóvoltából a Szvetenai utcai 
hullaházban húzta meg magát, napokig a hullák közt fe­
küdt, amíg egy koporsóban kicsempészték; ott találkoztam 
Kahána Mózessel, a társaság Benjáminjával, akit később a 
románok életfogytiglani kényszermunkára ítéltek s akibe 
egy szökési kísérlete során a fellármázott fegyőrök annyi 
golyót eresztettek, hogy egész életére roncs maradt. Ilyen 
„nehéz” fiúk, ilyen „nehéz” költők erőszakoskodtak a mú­
zsával Kassák körül. Mi volt vajon a szépségideáljuk? A 
szemem közé nevetnek, ha megkérdezem.

De az említett cím nekem sem volt kevésbé ellenszenves, 
pedig nem voltam kommunista, még csak „kommunista 
gyanús” sem. Szépség! Annyira elnyütték, annyira lejárat­
ták, olyan szemérmetlenül visszaéltek vele, hogy úgy hang­
zott, mint valami csatorna-kifejezés. Orcapirító volt még 
csak elgondolni is, hová züllött a kispolgári költöigények 
szolgálatában, mi lett a Szép, az elérhetetlen! Hisz még 
ábrándjaikhoz sem volt személyes közük. Nagy álmok távo­
li tűzvészei gyullasztották ki vérszegény képzeletüket. Sem­
mit sem becsültek többre, mint a hangulatot, mely elomló és 
ellenőrizhetetlen. A szép náluk mindig a mások életköre, 
melyből nekik csak ízelítő jutott, egy-egy morzsa, melyet 
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alázatosan felemeltek, egy elharapott szó, egy téveteg moz­
dulat. Eszményképük, kit a trubadúrok hűségével szolgál­
tak, az erény maga volt, már csak azért is, mert ha megcsal­
ná az urát s az megtudná és eltaszítaná, ki tartaná el, talán 
a költő? Nem, maradjon csak minden úgy, ahogy van. A 
költő üljön a zsöllyén és nézze merengve, hogy futkosnak 
ujjai a billentyűkön. A zongorából „Schumann lelke sír”. 
Nézze merengve, hódolattal, rajongva, aztán menjen haza, 
fűtetlen albérleti szobájába és írja meg versben, ami kettő­
jük között ide-oda áramlott, írjon színes érzéki szavakat a 
válláról és írja föléje címül: Spleen vagy Intérieur. S ez a 
kispolgári líra teteje volt.

Nem, nem lehetett mellreszívni ezt a költészetet. Még a 
legkulturáltabb formájában is áradt belőle a naftalin. Össze- 
ismerkedésünk időpontjában Attila különben már kinőtte 
tapogatózásainak ezt a kamaszos stádiumát. Most Kassák 
hangjára hangolta át magát. Új versei, amiket Kassák elé 
akart terjeszteni, megfeleltek az iskola követelményeinek: 
rímtelenek voltak, izgágák, tettre szólítok, extatikusak. 
Nem a kisemmizett egyén sápítozott bennük, hanem egy a 
sok közül, a közösség szócsöve, amit a költő készülőfélben 
levő kötete címével is jelezni szándékozott: Nem én kiáltok.

Ez a hang, ha idejében jelentkezik vele és nem küld előző­
leg Kassáknak szonetteket és hasonló ósdi játékokat, a 
legbiztosabb módja lett volna annak, hogy az ifjút a maisták 
maguk közé fogadják. Mert Kassák, szöges ellentétben Os- 
váttal, a Nyugat szerkesztőjével, nem helyezett súlyt arra, 
hogy lapjának minden egyes munkatársa felcserélhetetlen, 
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senki mással össze nem téveszthető, nyugtalanítóan érdekes 
és színes egyéniség legyen. Ellenkezőleg: fegyelmet követelt, 
a lap által képviselt esztétikai és társadalmi elvek személyte­
len szolgálatát. Osvát — hogy folytassuk az összehasonlí­
tást a két folyóirat szerkesztői között — annyira tisztelte a 
szerző egyéniségét, hogy a benyújtott kéziratokon soha még 
egy vesszőnyit se módosított. Viszont sokszor elég volt 
egyetlen mondat, melyet henyének talált, egyetlen kihívó 
szó, hogy visszaadja a szerzőnek a kéziratát. Kassák lenézte

1. Kassák Lajos és a Ma c. folyóirat tagjai egy propaganda-esten
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az efféle szubtilitásokat. Eljárása fordítottja volt Osváténak: 
egyetlen jó mondat, egyetlen szerencsésen merész kép, szó­
használat elég volt ahhoz, hogy idejét nem sajnálva, a szerző 
megkérdezése vagy beleegyezése nélkül átírja vagy átírassa 
a dolgozatot. A baj tehát nem az volt, hogy Attila alkalmaz­
kodott, hanem az, hogy későn alkalmazkodott. Ennek 
megértéséhez fel kell vázolnunk a Kassák-mozgalom törté­
netét.
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Izmusok tündöklése és bukása

Kassák Lajos öntudatos eklekticizmusára alig van példa 
a világirodalomban. Nem tudnék még egy költőt megnevez­
ni, aki olyan következetesen azonosította volna magát az 
egymást követő művészi irányzatokkal, kisajátítva élmény- 
modelljüket és technikájukat, anélkül, hogy saját egyénisé­
gét ezáltal meghamisította vagy feladta volna. Első mestere 
Walt Whitman; átvette kozmikus világérzését, zengő, emel­
kedett hangú pátoszát, hosszú, rímtelen sorait, példálózásai- 
nak átszellemült anyagiságát. Majd felvette a kapcsolatot a 
futuristákkal, elsősorban Marinettivel, akivel tolmács útján 
többször megtárgyalta az irányzat elméletét és feladatát. Az 
expresszionisták hatása is kimutatható költészetén. Végül a 
Sturm német író- és festőgárda törekvéseit tette magáévá 
Ma című lapjával, s e törekvések kizárólagos vezérképvise- 
löje lett a magyar nyelvterületen. Ezt már a lap alcíme is 
hangsúlyozta: Aktivista folyóirat. A Sturm is az volt. De a 
Ma túlélte mintaképét. Túlélte a háborút, túl a két forradal­
mat; az ellenforradalom győzelme után Pest helyett Bécsben 
jelent meg, de még mindig élt, oly szívósan, mintha azokon 
kívül, akik a munkatársai voltak, mást is érdekelt volna. 
Létalapja Kassák szívóssága volt.
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Ám a dolgok nem maradtak ennyiben. A Forradalom, 
akár csak a győzelmes Egyház, feltétlen engedelmességet 
követelt híveitől A sacrifizio deli’ intelletto követelménye 
többeket felháborított. Kassákot is. Újra hitet tett elvei 
mellett, de a politikusok által követelt szellemi öncsonkítást 
nem volt hajlandó elkövetni magán. Ezzel megindult a 
bomlási folyamat. Mácza, Barta Sándor, Kahána Mózes, az 
aktivista folyóiratnak úgyszólván összes munkatársai cser­
benhagyták vezérüket; mi több, azt kezdték híresztelni róla, 
hogy „huligán” lett, burzsujerkölcsöket vett fel, kapitalista 
kizsákmányoló. Röpiratokban gyalázták, ellenlapot indí­
tottak ezzel a megnyerő címmel: Akasztott ember, gyűlése­
ken támadták, ahol egy megigazult egykori munkatársa 
nyíltan a szemébe mondta, hogy vendéglőben látta borjúsül­
tet enni parajjal, és sört ivott hozzá! Kassák fuldoklóit a 
méltatlankodástól, de csinálta a dolgot tovább. Azonban 
attól, amit eddig csinált, a forradalom igazságainak kenete­
sen emelkedett hirdetésétől, a minden pusztulásból Phönix- 
ként újjászülető elpusztíthatatlan forradalmi akarat végér­
vényes győzelmének hajtogatásától megcsömörödött. Haj- 
szoltságában, keserűségében, magárahagyottságában tár­
sakra szomjazott, olyan férfiak társaságára, akik ugyanúgy 
csalódtak, ugyanolyan pozitívan reagáltak csalódásaikra, 
mint ő maga. Ez a lélektani magyarázata annak, hogy a 
dadaistákkal szövetkezett.

A dadaizmus egy zürichi kabaréban született a háború 
utolsó esztendejében. Alapítói megkeserített széplelkek vol­
tak, akikből a háború kiölt minden illúziót. Nem a fegyvere­
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két átkozták — a fegyverek ártatlanok —, nem is az érdeke­
ket — az érdekek mentegethetők —, hanem azt, ami mind­
ezeknél általánosabb: a lélek és értelem nélkül szajkózott 
fogalmakat. Minden gyűlöletük a szónak szólt, amely annál 
kelendőbb, minél kopottabb; a mondatnak, mely a maga 
nyelvtani kényszerűségeivel gúzsba köti s eltorzítja a gondo­
latot; de a gondolatnak is, mert erőszakos és rátelepszik az 
agyra, mint valami vámpír; ha tehát az ember újra ura akar 
lenni magának, meg kell szabadítani a kényszerzubbonytól, 
melyen keresztül embertársaival érintkezik; meg kell szün­
tetni a nyelvtan kényszerét, a fogalmak zsarnokságát, le kell 
szerelni a gondolattársítások mozgószalagjait, szabadjukra 
kell engedni a szavakat, párosuljanak úgy, ahogy jólesik 
nekik, tekintet nélkül gazdájuknak, az embernek céljaira, 
hisz úgyis csak ostobaságokat mondatna velük. Ha van, 
csak az értelemetlenségben van értelem.

Ilyen vagy hasonló meggondolások alapján írta s tette 
közzé a Ma valamelyik számában Kassák Lajos első dadais­
ta ihletű költeményeit. Címet nem adott nekik, azt számok 
pótolták. Ugyanakkor napvilágra hozta Guillaume Apolli­
naire nyomán mintázott képkölteményeit. Mindez megdöb­
bentő volt.

A megdöbbenést egy matiné tetőzte be, melynek legemlé­
kezetesebb száma K. Simon Jolánnak, a felejthetetlen sza­
valóművésznőnek szereplése volt. Igen hosszú verset adott 
elő tragikus fejhangon, lélekbemarkoló akcentusokkal, igen 
hosszú verset, a négerek nyelvén, melyből senki nem értett 
egy szót sem. A szavalóművésznő sem. Ez még elképesztőb- 
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bé tette a produkciót. Ahogy vergődött, jajongott, vihar­
zott, ahogy sikoltozott — ó balabum —, ahogy a mellét 
verte, mindez olyan döbbenetes volt és egyben nevettető, 
hogy a hallgatóság soraiban eleinte senki sem tudta, mihez 
tartsa magát. Az emberek fészkelődtek, zavarban voltak, 
tátott szájjal bámultak a pódiumra, itt-ott valaki elkuncog­
ta magát, mire erélyesen lepisszegték, s mikor a szám befeje­
ződött, az emberek percekig csöndben bámulták az üressé 
lett emelvényt, mint akik nem tudják elhinni, hogy amit 
hallottak, tényleg hallották. Aztán az előadó visszajött, és 
egy kis balladát adott elő Virág Annáról. Megpróbálom 
idézni emlékezetből egy-két sorát.

Anna — Anna
Neved olvasztott marhafaggyúként csöppentgeted 

szívemre
An-na
Elölről ugyanolyan vagy mint hátulról 
An-na.

Itt aztán ellenállhatatlan erővel tört ki a nevetés.
Ám ez egyáltalán nem zavarta Simon Jolánt. A kommu­

nisták botránnyal próbálták megzavarni az előadást. A 
csődbe fulladt kísérlet csak növelte a matiné sikerét.

A bemutatkozásnak viharos sikere volt, de botrányszagú. 
Kassák hamarosan maga is rájött, hogy az új stílussal zsák­
utcába jutott. De azért csökönyösen kitartott stíluselvei 
mellett, esztendők hosszat, a gúny és támadások ellenére. S 
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ami a legcsodálatosabb, még e lehetetlen stílusban is sike­
rült legalább egy, apró szépséghibái ellenére lenyűgöző mes­
terművet alkotnia, egy fantasztikus epikus költeményt, 
melynek a címe: A ló meghal a madarak kiröpülnek.

Ami a versben erős és megragadó, az Kassák ereje, ami 
torz és sületlen, ami erőszakolt, az az iskola nyoma. Szép­
ségfoltjai ellenére a hosszú költemény sikerült erőpróbája 
Kassák kifejezötehetségének.

* * *

Ilyen érzelmek és képek vilióztak Kassákban, mikor Jó­
zsef Attila jelentkezett nála, olyan, általa ihletett versekkel, 
amilyeneket írni Kassák többé nem szándékozott. A forra­
dalom megfeneklett, a tömegek — a forradalmi ódák masz- 
szív szubjektumai — elvesztették tekintélyüket.

Hogy nekem is mutatott egyet-mást magával hozott köl­
teményeiből, valószínű. Mindenesetre szóvá tette, hogy ver­
seskötete jön ki, Szegeden, KoroknaináL Úgy rémlik, rövi­
desen vissza is utazott Magyarországra. Mire megint össze­
akadtunk, már úgy viszonylott az időközben megjelent ver­
seskötethez, mint első találkozásunkkor a zsengéihez. Nem 
érdekelték. Az új foglalkoztatta, amit csinálni akart; az út és 
nem az eredmény. Innen van, hogy meghitt barátságunk 
ellenére sohasem beszéltünk a kötetről, amelyet nem is lát­
tam életében. Most, négy évvel a halála után, megrendülve 
fedeztem fel tizennyolcéves korában írt verseiben az érett 
férfi költeményeinek elemeit. Hivatástudatát, mely első esz- 
mélkedésétől az utolsóig ugyanaz marad, bensőséges kap­
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csolódás-készségét mindenhez és mindenkihez; erkölcsi el­
fogulatlanságának érzésalapját.

E kötetben jelenti be fiatalos pátosszal, amit az érett költő 
a Külvárosi éj korszakától kezdve küldetésének tekint: nem­
zetét, nem középiskolás fokon, tanítani. Most látom, milyen 
mértéktartó volt kamaszforradalmárságában s milyen for­
radalmasító az érett költő higgadt szava. Hitét nem hevítet­
te túl fiatalos vérmérséklete s a férfitapasztalatok nem tud­
ták kikezdeni. Hite életének valamennyi szakaszában erős, 
komoly, szelíd és megingathatatlan. Az emberekhez és dol­
gokhoz való viszonya nagyon bensőséges, de ugyanakkor 
nagyon józan is. Ez merészen hangzik azok után, amik 
történtek vele és mégis így van. József Attila józan költő 
volt. Nemcsak eszménye volt a józanul látás, de maga is 
józan volt, elragadtatott pillanataiban is, abban az értelem­
ben, ahogy Arany a magyar észjárást meghatározza, a jó­
zanságban látván annak megkülönböztető vonását.

Mértéktartás, józanság a megkülönböztető jegye a Nem 
én kiáltok forradalmi verseinek. A képek és mondatfűzések 
kassákosak, de pátosza személyes. Kassák ünnepélyes, Jó­
zsef is az. De ki ne ismerné fel a kassákos külsőségek között 
egy tőle mindenben különböző lélek kitárulkozását a követ­
kezőkben:

Ha arcunk fényét pár könnycsepp kócolja, akkor szívünk­
ben zuhatagok vannak, de erősebbek vagyunk gyönge éle­
tünknél, mert a fűszálak sose csorbulnak ki, csak a kardok, 
tornyok és ölő igék.
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Már itt is rámutathatunk, milyen mély zengése van s 
mennyi felhangja a gyönge szónak József Attilánál, mennyi 
mindent jelent! Kedvenc jelzői: komoly, gyenge, lágy, szelíd 
és szinonimáik. Itt látom viszont azt a versét, melyet Jolán 
nővérének küldött Szegedről, aláhúzva három sorát, mint 
ahol először sikerült neki Istent felmutatni, ahogy a Termé-

2. József Attila-idézetek Németh Andor noteszében
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szetben rejtőzködik: „Az elfáradt bogarak mind hazatalál­
nak ha esteledik, s Te nyitott tenyérrel, térdig csobogó 
nyugalomban ott állsz az útjuk végén.” Hasonlatai a pa­
rasztudvarban nevelkedett gyerek megfigyelései: „Ó légy a 
mi érző, meleg bőrünk” — könyörög Istenhez — „hogy a 
fájás leperegjen rólunk, mint a ludak tolláról a víz”. Bibliai 
pátosza látott képekből táplálkozik. „Szavunk gyapjúja 
megpörkölödik, és keserű füstként hordozza a szél, mert 
nem takarózik senki sem vele. Mindenkiből kicsurog a lel­
künk, mint rozsdalyukasztotta kannákból a tej, szeretetün- 
ket sajttá oltjuk mégis.”

Társadalmi forradalmár fiatalon és felnőtt korában. De 
már fiatalon tudja, hogy csak a szeretet válthatja meg az 
emberiséget. „Kölyökkorában az időnek egymást-karoló 
barlanghegyek voltunk, hol békesség és szeretet lakott.” 
Most azonban „egyetlen értelmünk az úton heverő kövek 
fájdalma, mert porban és piszokban taposódva templomto­
rony kupolájába vágyik.” Erőseknek és szelídeknek képzeli 
a jövendő embereit, akik mindig váratlan vendégre várnak. 
„Legyetek hasonlók hozzájuk” inti az embereket „hogy kis 
gyerekeitek liliomlábaikkal ártatlanul mehessenek át az 
előttük álló vértengeren.” Már ebben a kötetében megfor­
málja (görög mértékre) a józan forradalmár követeléseit.

Jóság légyen e föld, lassú eső, ha reng 
Új Istent kereső bujdokolás egén!

Jusson végre igazság
Bő kenyeréhez a munka s eszme!
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Kell, termő ez a föld: hullt belé sok derék, 
Megforgatni ölét ésszel akarta mind, 

S éhen dőlt bele mind: itt
Száz akarat bomol őserővé.

Lelkem gépvezető, hajdan időn kapás 
Föl ne hányd sorodat: nagy proletári sor!

Gyülölség-zuzatóban
Áldd a vető s arató munkáját.

Gondom földörögő tankja, a szörnyeteg 
Rút végzetje után szép hivatása: mint

Békesség deli gépe
Vonja az emberi szív ekéjét.

(Harc a békességért)

Ez a vers s a kötet néhány darabja (Magyarok, Miért 
mondottál rosszat nékem, Egyszerű ez) mintegy vázlata Atti­
la későbbi nagy verseinek. Ugyanazt mondja majd, ugyan­
abban a fogalmazásban, de nem ezzel a pátosszal, nem ezzel 
a kiállással, csöndesebben, dörmögöbben, mélázóbban.

Mint már mondottam, Attila második találkozásunk idő­
pontjában maga mögött hagyta ezeket a verseit. Nem álla­
podhatott meg náluk és bennük, már nem az övéi voltak és 
még nem az övéi, elállták útját a jövő felé. Később, mikor 
seregszemlét tartott versei felett, csak igen keveset mentett 
át belőlük reprezentáns verseskönyvébe, a Medvetáncba. 
Talán túl szigorú volt önmagához, vagy mi vagyunk túl 
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kegyeletesek, akik olyan versekért rajongunk, melyeket 
szerzője nem becsült eléggé. Az igazság középen van. Azok 
a versek azóta jelentékenyek, amióta Attila nincs.

De van három vagy négy vers már ebben a kötetben is, 
melyben Attila költői zsenije teljes érettségében nyilatkozik 
meg. A szegénységről írt verseire gondolok. Egyiknek csak 
az a sora igazán nagy, amely egyúttal a címe: „Aki szegény, 
az a legszegényebb". A másik felsorolja a szegényember 
baját:

Világ van a szegényember vállán,
Istent emelt mindig másik vállán, 
Dühödne meg okosan egyszerre, 
Mind a kettőt ledobná egyszerre.
Szegényember sose kér kalácsot. 
Szegényember sose kap kalácsot, 
Kis kenyérrel, nagyon feketével, 
Fehér lelkét őrzi feketével.

Szegényember akkor lop ha éhes, 
Akkor se lop, dehát nagyon éhes. 
Akkor is csak szegényebb szegény lesz, 
S míg lesz szegény, mindig több szegény lesz.

Kisgyereke sohase veretlen,
Asszonya se marad megveretlen,
De akármily gyönyörű lány lennék, 
Szegényember szeretője lennék.

(Szegényember szeretője)
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A Szegényember balladája formai ikertestvére a Szegényem­
ber szeretőjének.

— Szegényember, hogy adod a bölcsőt?
— Csöpp a gyerek, hogy adnám a bölcsőt?
— Király vagyok, bírok nagy erővel, 

Ha nem adod, elveszem erővel.

Szegényember, hajh csak egyet szólna — 
A király már katonákért szólna.
De a bölcsőt a tóba hajítja, 
Csöpp gyerekét utána hajítja.

Szegényember sír-rí a börtönben, 
Szegényember nevet a börtönben. 
Nincs a gyerek már a rossz világban, 
Jobb sora lesz, hajh, vizi-világban!

(Szegényember balladája)

A ballada erkölcsi szigora aranyjánosi. A bűntudat könyör- 
telenebbül torolja meg a bűnt, mint a törvény.

De míg Arany János balladahőseinek bűnösségéhez sem­
mi kétség nem fér, József Attila gyermekgyilkos szegényem­
berének jó mentsége van. S a költő mégis úgy bünteti, mint 
Arany János a maga megcsontosodott ballada-bűnöseit. A 
szegényember megörül. Ballada-konvencióból? Felületes ol­
vasónak úgy tetszhetik. Aki hol sír-rí, hol nevet, az őrült. De
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3. A Szegényember balladája c. vers kézirata (1925. március)

nézzük csak meg közelebbről a sorok elosztását, a szavak 
hangsúlyát: „Szegényember sír-rí a börtönben”. S most új 
sorban, új lélekzettel: „Szegényember nevet a börtönben” 
— neveti, milyen fondorlatosán csapta be a királyt.

Ennyi elég is, gondolom, annak érzékeltetésére, mennyire 
különbözik e csöpp kis ballada erkölcsi felfogása az arany- 
jánosi „költői igazságszolgáltatás” kanti pedantériájától. 
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Ott, mint valami pontos mérlegen, annyit nyom a büntetés, 
amennyit a bűn. Itt a két fogalomnak semmi köze, mármint 
megmérhető köze, nincs egymáshoz. A szegényember azért 
örül meg, mert olyan cselekedetet volt kénytelen elkövetni, 
amelyet lelki összeroppanás nélkül megélni nem lehet. De 
bűnösnek azért, amit tett, nem érzi magát. Amin töpreng, 
nem az, hogy minek követte el, amit elkövetett, mert azt 
mindenképpen el kellett követnie, azon töpreng, hogy ami 
megtörtént vele, az megtörténhetett. A balladának tudvale­
vőleg engedélyezett, sőt szinte megkövetelt tulajdonsága a 
homályosság. Csakhogy itt nem a tények homályosak, és 
nem is az előadás, mint például a Tengerihántásban, hanem 
egyesegyedül az, mi megy végbe a börtönben búslakodó 
szegényember lelkében. Abban, amit a vers közöl is, anél­
kül, hogy kifejezetten kifejtené: a világ rendjébe zavarodik 
bele, abba, hogy az ember büntelenül is bűnös lehet. Szemé­
lyek, tények és helyzetek, mindaz, ami modellálható, olyan 
plasztikus, mint valami középkori faragványon. Minden 
műremek, játék, vagy feladat, s csak azon túl megnyilatko­
zás. József Attilánál, kivált egyes költői periódusaiban, a 
játék hangsúlyozott. Hogy is ne játszana, aki úgy érti s úgy 
érzi a kötöttség szellemét s a konvencióban a legyőzött 
nehézségeket. Balladája ebből a szempontból a tökély ma­
ga. De ami mintáitól megkülönbözteti, az a szegényember 
sajátságos merengése sorsa felett. Amit persze nem tud 
megfogni, szavakba önteni, talán még a költő sem tudná, s 
még akkor sem tudja elfogadhatóan értelmesíteni, mikor 
már tudni véli, mert egyéb sem foglalkoztatja. A szegényem- 
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bér ártatlan abban, amit tett, de bűnös — különben hogy 
került volna börtönbe? Ezt kérdi majd József Attila is magá­
tól, költői pályája zenitjén, kevés hónappal összeroppanása 
előtt, mikor az eladdig jól-rosszul fékentartott szorongás 
elhatalmasodik akarata és értelme felett:

Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
De jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben, 
Mért nincs bűnöm, ha van.

Hogy hagyhatta ki ezt a versét a Medvetáncból? Elfelejtette 
volna, mit fejezett ki, s csak a balladát látta benne, annak 
összes konvencióival? A húszas években nem állhatott meg 
ott, ahova eljutott. Később sem igen emlegette fiatalkori 
verseit. Egy idézete azonban élénken az eszemben van még. 
Az Andrássy úton ballagtunk, télen, hidegben és sötétben 
a Liget felé. Jó ideig hallgattunk. Aztán Attila mondani 
kezdte:

Szegényember akkor lop, ha éhes, 
Akkor se lop, dehát nagyon éhes.

— Mi ez? — kérdeztem.
— Egy régi versemből van.
S kisvártatva:
— Mit szólsz hozzá?

Rossz hangulatban lehettem, mert olyasvalamit feleltem, 
hogy a gondolat nem nagyon eredeti, hogy a szegényem- 
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bér, aki éhes, nem tolvaj, ha lop, érzelgős szocialista 
közhely.

Attila értetlenül meredt rám:
— Én nem mondtam, hogy lop. Az ellenkezőjét mond­

tam.
Megállt, felemelt ujjal a kocsiút közepén (most is hallom 

a hangját):
— Akkor se lop.
— Igazad van, bocsáss meg — mondtam s folytatni pró­

báltam emlékezetből:
.. .Tehát nagyon éhes.

Attila rosszallólag csóválta a fejét.
— Nem tehát. — Halkan, elgondolkozva dünnyögte:

.. .Dehát nagyon éhes.
Ravaszkásan rámhunyorított.
— Szerbusz — mondta.
Révedezve néztem utána. Egy pillanatra érteni véltem, 

mit akart mondani. Aztán elfelejtettem. Most úgy rémlik, 
mintha újra érteném.
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Aki dudás akar lenni

Kétszer vagy háromszor találkoztam József Attilával 
akkoriban. Azután eltűnt. Hazautazott Magyarországra.

De rövidesen újra hallatott magáról.
Verse jelent meg egy szegedi lapban, mely körül megint 

kavarodás keletkezett. A második botrány pályája elején. A 
vers sorsdöntő következményéről ezt írja József Attila curri­
culum vitae-jében:

„Magyar—francia—filozófiai szakra iratkoztam a szege­
di egyetem bölcsészeti karán. Fölvettem heti 52 órát és 20 
órából kollokváltam kitűnően. Napokat ettem, verseim ho­
noráriumából fizettem lakásomat. Nagyon büszkévé tett, 
hogy Dézsi Lajos professzorom önálló kutatásra érdemes­
nek nyilvánított. De minden kedvemet elszegte az, hogy 
Horger Antal professzor, kinél magyar nyelvészetből kellett 
volna vizsgáznom, magához hivatott s hét tanú előtt — ma 
is tudom a nevüket, ők már tanárok — kijelentette, hogy 
belőlem, amíg ő megvan, soha nem lesz középiskolai tanár, 
mert »olyan emberre — úgymond —, aki ilyen verseket ír« 
s ezzel elém tárta a »Szeged« c. lap egyik példányát »nem 
bízhatjuk a jövő generáció nevelését«. Sokszor emlegetik a 
sors iróniáját s itt valóban arról van szó: ez a versem Tiszta 
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szívvel a címe, igen nevezetessé vált, hét cikket írtak róla, 
Hatvány Lajos az egész háború utáni nemzedék dokumen­
tumának nyilvánította nem egy ízben »a kései korok számá­
ra«, Ignotus pedig »lelkében dédelgette, simogatta, düny- 
nyögte és mormolgatta« ezt a »gyönyörűszép« verset, ahogy 
a Nyugatban írta róla és ezt a verset tette Ars Poeticájában 
az új költészet mintadarabjává.” A vers valóban gyönyörű- 
szép.

Nincsen apám, se anyám 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm.

Harmadnapja nem eszek, 
se sokat, se keveset, 
húszesztendőm hatalom, 
húszesztendőm eladom.

Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök, 
ha kell, embert is ölök.

Elfognak és felkötnek, 
áldott földdel elfödnek 
s halált hozó fű terem 
gyönyörüszép szívemen.
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4. A Tiszta szívvel c. vers kézirata (1925. március)



Vers ritkán mondja azt, amit mond, ilyen erőteljesen — 
félreérthetetlenül. Értelmét nem lehet „kimagyarázni”, „he- 
lyesbítgetni”, „menteni”. A vers egymás mellé rendelt tő­
mondatokból áll, s e mondatok javarésze oly tettekkel fe­
nyegetőzik, oly köz- és magánbiztonság ellen irányuló csele­
kedetek végrehajtásával, miket a törvény még a szerző által 
felhozott mentőkörülmények figyelembevételével is súlyo­
san büntet, ha ugyan nem veszi súlyosbító körülménynek 
azt a cinizmust, mellyel a vers szerzője fiatalságára hivatko­
zik. Ha a „tényálladék”-hoz ragaszkodunk, Horger Antal­
nak igaza volt. Aki hivalkodva azt állítja, hogy „tiszta 
szívvel betörök, s ha kell, embert is ölök”, az valóban nem 
alkalmas arra, hogy az ifjúság nevelője legyen.

Mit lehetne a fiatal költő morális védelmére felhozni? 
Vajmi keveset. Képmutató szemforgatás azt állítani, hogy 
kijelentései „nem szó szerint értendők”, mert a fiatal költő 
igenis azt akarta, hogy szó szerint értessenek. A vers népdal­
ritmusa, a sorok tagolódása, a szabályos cezúrák pörölycsa­
pásereje mind arra szolgál, hogy a vers olvasójába vagy 
hallgatójába belekalapácsolja, amit akar. Ez az egyszerűség 
az, ami benne lenyűgöző, amiért szinte első olvasásra meg­
ragad az emlékezetben.

Az idők olyanok voltak akkoriban, hogy amin Szeged 
felháborodott, azzal a bécsi magyarság csak azért is rokon­
szenvezett (Szeged és Bécs nem helynevek, hanem két ellen­
tétes világnézet jelképei). A mindenkiről egyformán gondos­
kodó állam eszményének idegenbe kényszerült megszállot­
tái lelkesen idézgették ezt az egylélegzetre hetyke és szelíd, 
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konok és ellágyuló anarchista hitvallomást. A „kiállás”-t 
méltányolták benne, a kiállást, mintha a költő valamennyi- 
ök egyéni elkeseredését kiabálta volna ki.

Hogy József Attila abban az időben — talán később is — 
tiszta szívvel tudott volna embert ölni, az kétségtelen. Eb­
ben éppen olyan biztos vagyok, mint ahogy esküdni mernék 
rá, hogy képtelen lett volna betörni, vagy akár csak egy 
fillérrel megkárosítani valakit. Mindenesetre lemérte, mire 
volna képes, amit a legtöbben elmulasztanak.1

1 Vö.: ölni szeretnék, mint mindannyian.

Meg is tette — a költemény tett — s meg is torolta 
cselekedetét. S ezzel elérkeztünk József Attila életfelfogásá­
nak centrumába.

Ez a pont József Attila erkölcsi indifferentizmusa. Sok­
szor lesz még erről szó, sok versében tér vissza ez a motí­
vum. „Jóról és rosszról nem gondolkozom”, énekli, holott 
valójában folyton e két erkölcsi kategória foglalkoztatja. 
Már idéztük azt a szakaszát, amelyben arról panaszkodik, 
hogy zord bűnös, ki csak azt nem érti, mért nincs bűne, ha 
van. E megállapítás sorrendjét követve előbb elítéli, aztán 
felmenti magát. így cseng ki ez a verse is — egy burjánzó 
fűvel borított sírhanttal, mely szíve felett domborodik — 
mintha szárszói sírját látta volna látomásszerűleg.

Ma igazságosabb vagyok e vershez, mint akkoriban. 
Előbb csak utolsó szakasza győzött meg maradéktalanul, az 
utolsó négy sor babonás csendje az elcsitult lárma után, az 
életen-túli harmónia, a titok, a felsőbb igazságszolgáltatás. 
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A költemény kijelentő része hűvösen hagyott. A három első 
szakasz közléseket tartalmaz, a költészet szempontjából 
indifferens közléseket. Ha akkoriban antológiát kellett vol­
na összeállítanom, valószínűleg úgy jártam volna el, mint 
Thierry Maulnier, aki elképesztő vakmerőséggel nyirbálja 
össze a francia költészet legünnepeltebb alkotásait, csak 
azokat a sorokat hagyva meg belőlük, melyek szerinte „ma­
radéktalanul költőiek”. Versgyűjteménye a vandalizmus ne­
továbbja. Mert a kiszaggatott sorok, ha mégoly kifejezők is 
önnönmagukban, sorok csupán, csellengő sorok; míg a 
vers, melyből kitépettek, egy kis világ, aminek költői dele­
jessége abból a varázsból áll, ami a sorokat a sorokhoz 
s a sorokban a szavakat összeköti. A jó vers oszthatatlan 
egész, minden eleme a maga helyén áll s egymást szolgálja. 
Mondhatnók azt is, a kínai bölccsel, hogy mint a keréknek, 
az anyagnélküliség a lényege, amit a küllő keretbe fog. így 
gondolom ma, de akkor formai követelményekre vezettem 
vissza a kérdéses három első szakaszt, különbséget téve ihlet 
és forma között, mintha az ihlet nem kényszerítőleg írná elő 
a formát. Más okból, mint Kassák, úgy vélekedtem e költe­
ményről, mintha Kassák szelleme költözködött volna be­
lém. Azt kifogásoltam, ami érdeme: a tartalom és forma 
tökéletes összevágását. Ezt én üres bravúrnak tartottam s 
egy olyan irányzattal való kacérkodásnak, amely szellemi 
igénytelenségével hivalkodott.

Az irányzatot, mely tíz-tizenöt év múlva támadt fel újra, 
nemcsak az irodalomban, hanem a politikában is, a lírában 
Erdélyi József kezdeményezte, puritánul egyszerű, sima ver­
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seivel. A népdalforma kánonná-tevése mármost olyan szelle­
mi lemondást követel, amelyen a legzseniálisabb sejtetni tu­
dás is csak szerencsés véletlenként győzedelmeskedhetik. Jó­
zsef Attilának ez is sikerült, úgy a Tiszta szívvel kicsengésé­
ben, mint a Szegényember balladájában s másszor is. A mo­
dort Erdélyi Józseftől vette át, kit akkoriban bálványozott. 
Én viszont féltettem e modortól, figyelmeztettem veszélyeire.

Egyáltalán nem akarom ezzel azt mondani, hogy effajta 
figyelmeztetések híján Attila lefokozza magát a népdalköl­
tők szellemi színvonalára, vagy a Nem én kiáltok kenetes 
pátoszával versel tovább. Ettől felesleges volt féltenem, mert 
aki költő, az addig gyomlálja és gyalulja magát, addig tisz­
tul, bonyolul, süpped és emelkedik, míg végül mindenkép­
pen azzá lesz, akinek rendeltetett. Előbb lett volna nélkü­
lünk azzá? Semmi esetre sem. Ami Páris Adynak, azt jelen­
tette József Attila számára Bécs. Világhorizontot, tágabb 
szemléletet, megújhodást.

Hogy e megújhodás miként ment végbe, ennek a felvázo­
lása volna feladatom. A feladat nehéz. A hatások szétszórt, 
külön-külön semmitmondóknak látszok, esetlegesek.

A bécsi emigráció József Attila idejében csoportokra bo- 
molva roncsolódott, haldoklott. A vezérek, immár a harma­
dik, vagy a másodfeles internacionálé tisztviselői világgá 
széledtek. Mások csömört kapva a nyomortól és a politiká­
tól, kihasználták a kapitalizmus „utolsó” erőfeszítésének 
kereseti lehetőségeit. Még a fázisokban gondolkodóknak is 
el kellett ismerniök, hogy a világforradalomnak apálya van, 
ami közönséges értelemben azt jelentette, hogy a forrada­
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lom kátyúba jutott. A fejleményeket illetőleg megoszlottak 
a vélemények. Az elvhűek átmenetinek tekintették az elbo- 
rulást, lekicsinylették az ellenszervezkedést s már a követke­
ző fázisra készültek, mikor a forradalmi hullámnak újra 
dagálya lesz. Mások fejbekólintva szemlélték a reakciós 
erők tömörülését, tanácstalanul, mihez kezdjenek, mert ár­
tani nem voltak hajlandók maguknak tovább, de arra sem, 
hogy múltjukat megtagadják.

A világmegújhodás rikácsoló költői, a Mátzák és Barta 
Sándorok Moszkvában tevékenykedtek. Kassák Bécs egyik 
külvárosába költözött ki, onnan szerkesztette mindinkább 
holmi szó- és vonalviszonylati laboratórium időszaki kiad­
ványaira emlékeztető folyóiratát. Ez is tünet volt. Az emig­
ráció megoszlott, a közös hit egyesekben pártfegyelemmé 
vakult, másokban megszűnt hit lenni, kellemetlen emlékké 
fanyalodott. Az emigráció kopott, szürkült, de nem annyi­
ra, hogy ne lett volna még így is varázsa. Elesetten talán 
rokonszenvesebb volt, mint mikor fenegyerekeskedett. 
Most jöttek ki belső értékei.

Tömeggé már ritkán verődtünk össze, inkább csak teme­
téseken, de voltak látogatott emigránshelyek, kisvendéglők 
különszobái, kávéházak, ahol mindig talált az ember isme­
rőst, akit megszokásból még mindig elvtársnak szólított.

Három ilyen helyre emlékezem. Az egyik az Opera kávé­
ház volt, a másik a pesti Otthon Kör atmoszférájára emlé­
keztető Heim-Klub, a Stefanskirchétől néhány lépésnyire, a 
harmadik az Atlantis. Hosszan tudnék beszélni mindegyik­
ről. Itt csak az Atlantisról mesélhetek.
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Atlantis, egy elsüllyedt világrész

Időben az Atlantis kávéház volt az emigráció utolsó ta­
nyázóhelye. Hogyan kerültünk oda, a Stefansplatzról a 
Schwarzenbergplatzra, a Heim-Klub homályos helyiségei­
ből a Ringre tekintő világos ablakok mögé? Misztérium. 
Egyszerre csak ott ültünk, előbb húszán, aztán harmincán, 
végül ember, ember mellett szorongva, minden délután, 
uzsonnatájt megszakítva a rostokolást. Uzsonnázni a szem­
ben lévő tejcsarnokba jártunk. „Tartsa fenn a helyet” 
mondtuk a pincérnek, „uzsonnázni megyünk”.

Az Atlantisban ezt is lehetett.
Sok mindent lehetett. A kávéház bérlője magyar volt, 

kapitalista elvtárs. Elvtársak voltak a pincérek is. A kávés 
szelvényfüzetecskéket nyomatott, s megbízott néhány emig­
ránst forgalomba hozatalukkal. Az ötlet bevált. A kávés is 
jól járt, mert sikerült megtöltenie az óriási hombárt, mi meg 
még jobban, mert ötven garasért (ennyibe került egy szel­
vény) déli egy órától sötétedésig ülhettünk a fényes kávéházi 
asztalkák körül. S az is nyugodtan betelepedhetett, akinek 
még ötven garasa sem volt. Szelvényt kérni bátran lehetett 
bárkitől, aki magyarul beszélt és füzetből fizetett.

A kávéházat természetesen nem azért bérelte a kávés, 
hogy a bécselöknek, a két forradalom még mindig szép szá­
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mú, de már egyre kevésbé politizáló agg harcosainak tábo­
rozóhelye legyen. Atlantis névre sem ő keresztelte el a helyi­
séget, így hívták azt hiszem, azelőtt is, vagy ha igen, akkor 
sem értelmezte elsüllyedt világrésznek, jelképesen. Nem tu­
dom, hogy hívták a kávést, nem emlékszem sem a nevére, 
sem a vonásaira. Azok közül való lehetett, akiket a válságok 
vetnek fel, akik feltalálják magukat közepettük, felfúvód­
nak tőlük, mint a gomba eső után. Ki tudja, mit akart 
levezekelni emberbaráti jegyfüzeteivel? Az is lehet, hogy 
szocialista volt. A kávéház forgóajtaja mögött ruhatáros 
hölgyek lesték a télikabátokat. Már akiét. Mi olyan érzéket­
lenek maradtunk mosolyaikkal és leszólításaikkal szemben, 
mint Odüsszeusz hajósai a szirénhangokkal. Vakon, süke­
ten vágtuk magunkat át a veszedelmes sikátoron. A ruha­
tártól jobbra, spanyolfallal elkülönítve a kávéház mélyétől, 
gazdagon terített asztalok fehérlettek. Nyolc óra tájt, mikor 
a szelvényes kifelé kászálódott, ínycsiklandó hazai szagokat 
szimatolt az étterem és a ruhatár között. Az Atlantisnak 
kiváló magyar szakácsa volt. De nem nekünk fűszerezte 
fogásait. A mi helyünk hátul volt, a mélyben. Ott táboroz­
tunk magányosan és fürtökben, újságokba temetkezve, a 
füstbe merengve, a forgóajtót lesve, hátha belibben valami 
megváltó csoda. Ott nyújtóztunk, ott integettünk ernyedt, 
lassú mozdulatokkal egymásnak, mint koráitok a tenger 
fenekén, a kéken gomolygó füstben fuldokolva, miközben a 
pincérek, mint fehérhasú halak, cikáztak ide-oda az aszta­
lok között. Néha felállt valaki s átment valakihez, álldogált 
a szomszédos asztalnál, visszajött. Néha elindult valami 
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fodrozás valamelyik sarokból, átcsapott az asztalokon, hul­
lámmá dagadt, kavargott, majd elült. A sakkozók felnéztek, 
ujjuk között felejtve a felemelt játékfigurát. A telefonfülké­
ben egy nő kétségbeesve könyörgött. „Dreihundert sieben- 
zigzwo.” Kassák egyedül ült és szigorúan nézett maga elé. 
Mikor bejöttem, üdvözöltem s elmentem mellette, nem za­
vartuk egymást feleslegesen. Nem volt vele dolgom. Fényes 
Samut vártam Szlovákiából. Fényes Samu azelőtt ügyvéd 
volt és ünnepelt színpadi szerző. Hol hazafias drámát írt, hol 
vígjátékot. Most a Diogenes szerkesztője volt, a lap gazdája 
és adminisztrátora. A lapot maga tördelte, maga hozta el a 
kis nyomdából a hóna alatt, s az előfizetés-megújítások 
idején személyesen vitte a példányokat a szlovákiai előfize­
tőknek. Ilyen propaganda-útról vártam haza. Harmadik 
délutánja vártam türelmesen, hogy megjöjjön és kiutalja a 
honoráriumot. Más lap már nem volt, ahova dolgozni lehe­
tett, a részvétlenség megölte valamennyit, csak Kassák 
„Ma”-ja és Samu bácsi Diogenese élt. De a Ma nem fizetett. 
Fényes Samu fizetett, nagyon szerényen, de fizetett. És sze­
retettel fizetett, szabadkozva, hogy többet nem adhat, 
„rossz volt az inkasszó” mentegette magát, aztán a zsebébe 
nyúlt — mellényzsebből fizetett — és lepengetett az asztal 
márványára két-három ezüstsillinget. A forgóajtó fordult. 
Új szelvényesek érkeztek, egész sereg. írószerszámot kérek 
a pincértől, vajúdás fog el. A fehér lap szigora visszaret­
tent... Odébb tolom. Kassák se ír. Táskájában kutat s 
kihalász belőle egy „Revue Surrealiste”-et. „Jöjjön át, Né­
meth Andor, fordítson le valamit nekem.” Átülök hozzá, 
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kihüvelyezni Róbert Desnos révületben írt prózáját (écri- 
ture automatique), visszaülök a helyemre s tovább fixíro- 
zom a forgóajtót. Talán most. De csak Hajnal Jenő kacsázik 
el az asztalok között. Keresztülnéz rajtam. Haragban va­
gyunk. Nincs más hátra, alkotni kell. Hány délutánt lebzsel­
tem el így Fényes Samura, Franki Kornélra várva, megosz­
tott figyelemmel vajúdva verseken, amiket soha nem írtam 
meg, mert mire formába pattantak volna, történt valami. 
Dévény Jenő merül fel, az emigráció Tinódyja. Annak előtte 
ügyvéd volt és újpesti városatya. Ősz hajú, nyájasan mosoly­
gó agglegény, magányos mint az ujjam, s emésztő honvá­
gyát azzal csitítgatja, hogy magyar neveket ad Bécs utcái­
nak. A Canisiusgasse neki Kanizsai utca, Árokszállás a 
magyarok lakta Graben Hotel. Kedves, csupaszív ember, 
egyáltalán nem szédült meg attól, hogy Hatvány Lajos köl­
tővé avatta és kinyomatta verseit. Szerényen, szinte alázato­
san viseli a babérkoszorút. Még rám sem haragszik, aki egy 
tréfás versemben kifiguráztam. E mü szájról szájra járt, az 
emberek hallomásból idézték egymásnak, flatus voci volt, 
többet nem érdemelt. Az Atlantis imbolygó árnyai tánto­
rogtak benne, mint az elkárhozott lelkek a Divina Commedia 
tercináiban. Fellépett benne az emigráció Tinódyja is. 
„Deutsch doktor” — ismertem rá meglepetve. — De ö 
tiltakozva a szavamba vág:

Deutsch voltam ott — a nevem itt lenn Dévény 
E névre maga Hatvány keresztelt, 
A Bécsi Erdő című könyvem révén...
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Hatvány Lajos hírlapi polémiánk óta nem érintkezett 
velem. De mikor értésére jutott, hogy ő is szerepel az éposz- 
ban, bejött Lainzból, leült egy asztalhoz, követet küldött át 
hozzám, hogy függesszük fel fél órára az ellenségeskedést, 
meghallgatta a róla szóló tercinákat, fél óra leteltével úgy 
váltunk el újra egymástól, mint haragosok.

Végre! Megérkezett Fényes Samu! Közeleg a füstben, 
hatalmas, ősz ember, meg-megállapodik, kezel, sütkérezik a 
népszerűségben. Aztán észrevesz, int, leülünk, botját lába 
közé veszi, gyűrűjével megkoccintja a márványt, mint a 
felvidéki kávémérésekben, busa szemöldökét magasba ránt­
ja, s miközben a pincér feketét szolgál, előkaparja mellény­
zsebéből a sillingeket. Szemérmesen eltüntetem szerzői tisz­
teletdíjamat. Majd megkérdem, hogy sikerült a körút? Fias­
kóval, mondja epésen. Nem kell azoknak, fiam, irodalom. 
Lelketlen tőzsérek, betyár gazemberek.

Máskor még az az ürügyem sincs, hogy Fényes Samut 
várom. Nincs kifogás, alkotni kell. De halogatom. A trécse- 
lés álmosító döngicséléssé olvad össze, a kontúrok összemo­
sódnak, görcsösen erőlködöm nyitva tartani pilláimat, föl­
erősíteni a gyenge ihletet, megrögzíteni a múló pillanatot, 
formába önteni a létérzésemet. Hipnotizáltan nézem a 
szomszéd asztalnál mérkőző sakkozókat. Az egyik lovat 
szorongat a kezében, tűnődik, hova tegye. A másik sürgeti. 
Piéce touchée, lépni kell.
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Lépni kell... Kezdjük.

Márványasztalok között eldobog a táltos
Ferde iramodásokkal, mint sakktáblán a ló
Miniatűr mint egy elszánt csontlovacska ez a 

Pegazus
Vékony és fehér mint a habkö mint a víz
Az idő visz
Az idő nagy közömbösséggel mos tova
Az idő hullám márványasztalokat hömbölyít elém,
Itt nagy a visszhang és mindenki harsogóbban beszél 

mint teszem négyszemközt közömbösebb helyen.
Egy darázsgomolyagba kerültem ezeket ideverte a 

füst.
Azt kérdik zümmögve tőlem: mit sütsz ki celi szűcs.
A sivatag közepén a fügefa úgy hervadok körül­

belül
Amelyik nem terem fügét de darazsak dongják 

körül
Bár lettem volna lovacska vagy inkább szikomór 
Hiába mintázom magamat nem bírok az anyaggal 
Mit csiholjak ki magamból hogy megveregessék a 

tomporomat kérdem szükségtelenül mint a ló 
így születik a vers pedig hiábavaló
A világ tovább csobog a lovacska hetykén hegyezi 

fülét
A lovacska nyihog és fejével vidáman integet felém 
Én egy nagy bérház vagyok amin keresztül húz a 

hideg
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Idegeimen átjárnak az idegenek
Ez pedig egy luftballon és egy politikai zsinat
Ez a kávéház amelyben árdrágítanak
Ez a megnyírt gólyamadár amelyik féllábon áll
Ez a szultán hermelinkabátja ez a kacsalábon forgó 

vár
Csak én teszek úgy mintha nem hallanám én 

meglapulok
Most a zene hörög tüzet recsegnek a trombiták
Nem bírom ezt az életet nem bírom tovább
A zene szétterjed a füstben a preri ég
Elég volt ebből az életből elég
A lovacska ledobja lovasát összecsap felette a fü
Ideje ez a vers úgyis túlhosszú lélegzetű
Nem tudom hogy történt elkábitott a zaj
S kinőtt belőlem közben, mint halottból a haj.

***

Egy szeptemberi délután fiatal fiú áll a villamosmegálló 
előtt, szétnéz, felfedezi a kávéházat, kétszer-háromszor elsé­
tál az ablakok alatt, megáll a sarki újságárus standjánál 
(magyar emigráns), beszélnek, az újságárus bejön, megkere­
si Kassákot és közöl vele valamit, egy maista kimegy az 
utcára a fiúért és beszólítja a kávéházba. Visszasüppedtem 
merengésembe.

József Attila volt. Aznap érkezett Magyarországról.
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„1925 szeptemberében kikísértük Attilát a bécsi hajóhoz” 
— írja nővére visszaemlékezéseiben. „Két bőröndöt vitt 
magával, tele papírlapokkal, újságokkal, nyakkendőkkel és 
kemény gallérokkal. Férjem az évek folyamán ruhatárát 
csak nyakkendőkkel és gallérokkal frissítette fel, a régieket 
Attilának adta. Egy-két ruhával is megajándékozta, amiket 
egy olcsó kis szabó igazított Attilára. Ezek a ruhák fényesek 
és kopottak voltak, már férjem is kifordítva viselte őket. 
Télikabátja nem volt. Hogy mégis legyen valami meleg 
holmija, rátukmáltam férjem rövid, birkaszőrrel bélelt be­
kecsét, ami meleg volt ugyan, de erős birkaszag áradt belőle 
és hullott a szőre. Ezenkívül egy rúd szalámit és egy vekni 
kenyeret vitt magával.”

A pesti hajó fél hat tájt köt ki a Práter összekötő híd­
ja alatt, Attila villamosra ült és egyenesen az Atlantisba 
jött.

Hét órára járt. Ez a leváltás időszaka. A délutáni kávéhá­
zi üzem kezdett átalakulni estelivé. Máris túlléptük a türel­
mi időt. A szelvények hat óráig voltak érvényesek. A nappa­
li föúr már átadta börtasakját az éjjelinek. A mélyvíz szede- 
lözködött. Idegen pincérek tüntették el gyors, szakavatott 
mozdulatokkal veszteglésünk maradékait, a hamutálcákat, 
a csészealjakat. A háttérből vinnyogó szaxofonfutamokkal 
kísérte kivonulásunkat a jazz-zenekar.

Még az este megszerettük egymást, vagy ez csak hónapok 
múlva következett be? Nem tudom. Minden eredet titokza­
tos. Igaz, hogy oly egyének, akik a művészetnek élnek, 
szinte önkénytelenül is mindjárt a lényegüket közük egy­
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mással, ahhoz azonban, hogy érintkezésük fesztelen legyen, 
egyezéseik és különbözéseik békés tudomásulvétele megala­
pozza közöttük egymás fenntartás nélküli elfogadásával a 
teljes harmóniát, többszörös együttlét szükséges, sok-sok 
beszélgetés, idő. Márpedig, úgy emlékszem, ez ismerke­
dés után csak elvétve találkoztunk, olyankor is futólago­
sán, Attila dolgai után szaladgált, beiratkozott az egye­
temre, lakást keresett. És nyilván ünnepeltette is egy kis­
sé magát. A folyton dohogó, de alapjában jámbor poli­
tikai menekültek szent elszörnyülködéssel rajongták kö­
rül a fiatal fiút, aki verseivel másodszor támasztott vi­
hart odahaza.

Attilának jót tett a népszerűség. Kitárulkozott, mint a 
virág, ha öntözik. Sugárzott, ujjongott, lelkendezett, való­
sággal ficánkolt az elégedettségtől. Mámorosán boldog volt, 
s ez a boldogság olyan erővel áradt, sugárzott a személyisé­
géből, hogy mindenkit, aki a közelébe került, megdelejezett. 
Öröm volt együtt lenni vele.

Kedvességével, természetes bájával mindenkit megnyert, 
akivel összekerült. Lesznai Anna révén, akinek néhány ma­
gyar diákkal hurcolkodni segített, megismerkedett Balázs 
Bélával és Lukács Györggyel. Egy, minden tekintetben rop­
pant igényes kis társaság fogadta be a fiatal fiút a maga 
felsőbbrendü mikrokozmoszába. Jelenti is haza boldogan: 
„Itt említjük meg, hogy Lesznai Anna, Balázs Béla és Lu­
kács György igen nagy költőnek tartanak, különösen az 
utóbbi, mint az első világirodalmi — nem kozmopolita — 
kvalitásokkal rendelkező proletár-lírikust.”
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5/a. József Attila József Jolánhoz írt levelének utolsó előtti oldala (Becs, 
1926. június)
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5/b. József Attila József Jolánhoz írt levelének utolsó oldala (Bécs, 1926. 
június)



Ki csodálná, mikor olyan körben forog, ahol értik, dédel­
getik s már első megnyilatkozásaiból megérzik, kicsoda s 
mire hivatott — ki csodálná, kérdem, hogy büszke, boldog, 
bizakodó — s „fuldoklik a gyönyörűségtől”?

Hogy közben újságot árul, iskolatermeket söpör, talán 
koplal is?

Hát igen, koplal, de fütyörészve.
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Eszmélkedés az anyagi 
szegénységről és a világhiányról

Szegénynek lenni és szerencsétlennek érezni magát, nem 
ugyanaz. Még a nyomor sem ok magában arra, hogy az 
ember kétségbeessék. Minden az öntudaton múlik. Azon, 
hogy az ember mire tartja magát.

Az világ kint haddal tele, 
De nem abba halunk bele.

Zengte éppen Balázs Béla valamikor.
Erről azonban nehéz meggyőzni a közvéleményt. A köz­

hely az élhetetlen álmodozóról, aki ábrándozva csetlik- 
botlik a való világban, melyet nem ért s amely nem érti őt 
— a közhely a felelőtlen álmodozóról, aki lassan-lassan 
rájön, hogy az élet más anyagból való, mint az álmai — a 
művészről, aki kései csalódásában megátkozza magát és a 
világot, eldobja életét — hamis; hamis és hazug.

Hűtlen volnék József Attila emlékéhez, ha nem foglalnék 
a leghatározottabban állást ama ostoba legendával szem­
ben, mely a világtól idegen álmodozóvá bélyegzi azt a köl­
tőt, aki maga az akarattá kalapált értelem volt, s aki, mint 
költő, a felismert, a való világ mérnökének tartotta magát.
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A helyreigazítást már itt el kell kezdenem, életének leg- 
napsütésesebb időszakában, amikor igazán semmi sem állt 
távolabb tőle, mint a világgal való szakítás gondolata — 
amelyből már többször ki akart ugrani, ugyanattól a rette­
netes, sötét kényszerűségtől hajtva, amitől utoljára, mikor 
sikerült is neki.

Erről is szó lesz a maga helyén. Egyelőre a szegénységgel 
való ifjúkori viszonyát ismertetem.

Ha nem tartanék attól, hogy félreértenek, azzal kezde­
ném, hogy kacér szegény volt. József Attila hivalkodott a 
szegénységével. Csillogó szemmel, derűsen mesélgette, mi 
minden volt már, kis kanász, varjúcsösz, kenyeresgyerek, 
hajósinas — körülbelül azon a hangon, ahogy a matrózfiú 
meséli első világkörüli útjáról hazatérve, hol, merre járt, 
milyen népeket látott, milyen szokásokat.

— Húsz évvel! — nevetett Attila és kihúzta magát.
Máskor — más hangulatban — arról is beszélt, hogy 

sokat nélkülözött, de megint csak nem azon a hangon, mint 
aki szánatni kívánja magát, hanem inkább csak azért, hogy 
hitelesítse történeteit. Mert az otromba tényeknek — sajnos 
— nagyobb a hitelük, mint a tündéri színezésnek. Pedig a 
tündéri nem kevésbé igaz.

Nyűttpamlagomon elnyúlva, szótlan hallgattam történe­
teit. Egyszerre csak észrevette, hogy szomorú vagyok. Rám­
rontott, felrázott: „Ne hagyd el magad, Banzáj! Lehetsz 
még te is hajósinas!”

De én tudtam, hogy nem lehetek. Attila is tudta. Talán 
azért sajnált.
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— Mi nyom? — faggatott.
— Minden — mondtam.
És keveset mondtam. Igazában ezt kellett volna felelnem: 

az az érzésem, hogy minden nyomna, ha éreznék, de az a 
rettenetes, hogy nem érzek semmit, pedig az egész világmin­
denség felém gravitál, mintha belém akarna zuhanni — éjjel 
az égitestek, nappal a házak, a hivatalok — minden, ami 
szilárd, ami intézményesített, minden, ami kívülem van, ami 
idegen, dől, omlik, zuhan felém — s egy centiméternyire 
tőlem — megáll. Nem érzek semmit. Csak a veszedelmet, 
hogy a mindenség egyszer összeroppant. Nem érzek édeset 
és keserűt, jót és rosszat, tájt és embert, minden, ami kívü­
lem van, valószínűtlen, fenyegető, kísérteties, de nem jut el 
egészen hozzám, egy centiméternyire kívülem marad. Tár­
gyalnak velem: miközben kérdeznek és válaszolok, az az 
érzésem, hogy ködalakokkal vitatkozom, hogy az egésznek 
semmi értelme. Mindennek a valóságában kételkedem. 
Amihez nyúlok, széjjelmegy az ujjaim között. Te is. Te sem 
vagy.

Láttam Attila értelmes tekintetéből, hogy igyekszik fel­
fogni panaszomat. Homlokát ráncolta. Gondolkodott.

— Folytasd — mondotta.
Folytattam. Elmeséltem állapotom történetét és változó 

kórtüneteit. Hogy volt egy különösen passzív periódusom, 
az emigráció első éveiben, amikor még arra sem tudtam 
rászánni magam, hogy lakásra tegyek szert. Hónapok hosz- 
szat egy fürdőszobában laktam, míg megtűrtek az ismerőse­
im. Mikor kitettek, találomra kivettem az első kiadó szobát 
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az újságban hirdetett címek közül, egy öregasszonynál, aki 
félszemére vak volt, s öt, ocsmány kutyavakarccsal vette 
körül magát. A kutyák ellenséges morgással figyelték min­
den mozdulatomat. Éjszaka pedig, akármilyen óvatosan 
forgattam meg a kulcsot a zárban s nyitottam be az előszo­
bába, mire villanyt gyújtottam, mind az öt rajtam volt és 
tépett, rángatott. Onnan a Ritzbe költöztem. Három napra, 
tovább nem bírtam anyagilag. Akkor elhatároztam, hogy 
hajóra ülök és lemegyek Wachauba. Csillagos, nyári éjszaka 
volt. A hajó tíz órakor indul, a fedélzeten kialszom magam. 
Loholtam a hajóállomásra! (Mennyit loholtam, barátom, 
különböző ürügyek alatt, megtalálni ezt vagy azt, benézni 
minden kávéházba, azokba is, ahova sose járt, egyre maka- 
csabbul, egyre kilátástalanabbul, míg az ember a fáradtság­
tól szinte összeesik s tántorogva rohan tovább, mint a része­
gek ... Míg az ég szürkülni kezd és a hajnali szellő söpri a 
papírfoszlányokat...) A hajó már elindult. Egy pillanatja 
szedték fel a hidat, most farolt oldalt lámpáival, s a fedélze­
ten szólt a gramofon. Sírni tudtam volna, ha tudtam volna 
sírni... De így csak álltam, mint a cövek, majd megfordul­
tam s rohantam vissza a zuhanó, idegen házak közé... A 
Ringen Déry Tiborba botlottam bele. Megszólított. Meg­
érezte volna embertelen elhagyatottságomat? Elmondta, 
hogy felesége — újdonsült házasok voltak — Magyaror­
szágra utazott, szalmaözvegy. Nála alhatok. Alvajáróként 
követtem. Hietzingben lakott, kertes villa hátsó részében, 
vidám szobákkal, finom illatú fürdőszobával, hűvös csönd­
del, a hold a virágágyakra világított. Megágyazott a pamla- 

58



gon, betakart, válaszkényszer nélkül szóval tartott, míg 
elaludtam, reggel tejeskávét hozott az ágyamhoz és megitat­
ta velem, aztán meglátogattuk a háziurat. Öreg hivatalnok 
volt, húszezer kartonkatona birtokosa. Kétszer évente had­
gyakorlatot rendezett. Egy nagy kerek asztalra felállította 
teljes látszámú játékhadseregét, ágyúkkal és utászszekerek­
kel. Megtekintettük a parádét. „Da brauchen’s net auf den 
Schmelz gehn” — hivalkodott.

Másnap este egy kávéházban adtunk találkát egymásnak 
Déryvel. Elfelejtettem, hogy melyikben. Kétségbeesve jár­
tam sorra a kávéházakat, majd kisiettem Hietzingbe. Déry 
még nem jött haza. Elhatároztam, hogy megvárom. A kapu­
félfához támaszkodva füleltem a lépés-kopogásokat. Nem ő 
jött. Egyre ritkábban jött valaki. Hűvös lett. Hunyorogva 
néztem a csillagokat. Végül már nem bírtam a várakozást. 
Hátramentem, lekuporodtam a lakás ajtaja elé tett lábtörlő­
re, térdemre fektettem a fejemet és elaludtam. Ott botlott fel 
bennem pirkadatkor Déry, mint egy alvó kutyában. Bevitt 
magával. Ilyen voltam még röviddel ezelőtt. Ma már nincse­
nek világból kiszaladási-rohamaim, megadtam magam. De 
így még rosszabb.

Attila gyökértelen társadalmi helyzetemre vezette vissza 
állapotomat. Szót is talált rá. így nevezte: világhiány.

Visszatérve oda, ahonnan ide jutottam: mi a szegénység 
ismérve? Mikor szegény valaki? Ha nincs biztosított megél­
hetése? Akkor is, ha húszéves ifjú, aki előtt nyitva áll a világ, 
aki értelmével megújítani készül a világ ábrázatát? Szegény
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6. Déry Tibor és Németh Andor

volt Attila? Ha mondja, se hiszem el neki akkoriban. 
Ahogy írtam: a mesék kisebbik királyfiát láttam benne, 
akinek csak meg kell ráznia magát, hogy lehulljon róla 
a koldusgúnya.

Hogy is láthattam volna másképpen? Ami keveset közölt 
magáról, származásáról, családi kapcsolatairól, szappanfő­
ző apjáról, aki átkelt az óceánon s anyjáról, aki felhőt kékít 
az ég vizében, mesének hangzott. S ellentétben volt fellépé­
sével, modorával, választékos előadásával, minek alapján 
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akár Etonban nevelkedhetett volna. Könnyed volt, fölényes 
és gondtalan. Néha, mintegy mellesleg, mondott, igaz, ilyes­
miket is: két napig nem ettem meleget, de ezt is olyan 
szenvtelenül jegyezte meg, mintha azt mondaná: három éjjel 
lestem étlen-szomjan a bölénybikára.

Szegényekben nem volt hiány körülüttem sem akkor, sem 
azelőtt, sem azóta. Ismerem — a rongyosoktól a rongyot 
rázókig — a szegénység összes változatait. Attila egyik 
csoportba sem illett bele. Pedig töviről-hegyire ismerte az 
összes elképzelhető válfajokat, személyesen megjárta a kín­
lódás poklának minden kerületét, de úgy, hogy lelkében 
mégis érintetlenül jutott ki a csillagok alá.

Ugyanabban a városban laktunk, ugyanabban a társa­
ságban forogtunk, mégis megesett, hogy hónapszám nem 
láttuk egymást. A mezőnyön tülekedtek a figurák, helyzetek 
alakultak és változtak, volt aki előrejutott, volt aki hátrake­
rült, volt aki kibukott, csak én vesztegeltem táblahelyemen 
érintetlen bástyaként, mint akit a sors a végjátékra tartogat. 
Le voltam kötve kívül-belül.

Attila vidáman cikázott ide-oda. Irigylésre méltó szabad­
sága volt, leléphetett és visszaléphetett. El is tűnt, néha 
hetekre, néha hosszabb időre. S mindig más József Attila 
volt, aki jelentkezett. Nemcsak szellemi értelemben, testileg 
is. Erősödött, férfiasodott — fejlődött, mélyült. Többnyire 
reggel állított be hozzám, frissen, jókedvűen, kiráncigált az 
ágyból, magával cipelt. Jókedve egész napomat bearanyoz­
ta. Máskor társaságban találkoztunk s feloszlása után 
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együtt maradtunk. Attila belémkarolt, s kedves, hízelkedő 
hangon megkérdezte:

— Elmondhatok egy verset?
Minden verse más volt, mint az utoljára hallott, előrelát- 

hatatlanul más, semmire nem emlékeztető — s megnyugta­
tó, világosságot gyújtó, felvillanyozó. Verseinek hangulati 
háttere, az érzés, amiből születtek, áhítatos volt, maradékta­
lan szerelme mindennek, ami van, jónak és rossznak, szük­
ségesnek és feleslegesnek. Megnyugvás, béke, barátság árad 
a sorok közül; feloldódás, a békétlenség békébe nyújtózko­
dása, panteista életérzés: minden úgy van jól, ahogy van, 
noha a miértre nincs felelet.

A bábok között elaludt a hangya.
Szél, a bábokat most el ne fúdd!
Különben jó az is.

Kis, fáradt fejét csillámokra hajtja 
és alszik véle csöpp árnyéka is. 
Egy szalmaszállal fölkelteni szépen! 
De jobb, ha már indulunk haza, 
erősen beborult —

A bábok között elaludt egy hangya
És — hopp — egy csöpp már a kezemre hullt.

Az eső eredt el, vagy Attila könnye perzsel az utolsó 
sorban? Kit sirat? A gyanútlanul szendergő hangyát, magát, 
téged?
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Már e kis vers bonyolult érzelmi áttételeiből is megállapít­
ható, hogy Attila derűsen érzékeny mindenbe beletörődését 
nem közönséges vívódások előzhették meg, míg idejutott. 
Ez nem a megváltoztathatatlanban való filozofikus meg­
nyugvás. József Attila sohasem állította, hogy világunk a 
világok lehető legjobbika. De hitt a világban és hitt az 
emberekben. „Nincs senki, akire rámondjam, örömét lelte 
nyomoromban.” Szebb felmentést aligha adott valaha költő 
embertársainak.

Később Fényes Samu Laudon utcai lakásán láttam Atti­
lát sűrűn viszont.

A torzonborz szakállú, hórihorgas öreg, aki az ószövet­
ségbeli prófétákra emlékeztetett, mindent elkövetett, ami 
csak elképzelhető, hogy külsejével konformis legyen. Átko- 
zódott, dörgött, rángatta vastag, fenyegető szemöldökét, de 
hasztalan. Érzelmes, lágyszívű ember volt, szigorúan tudo­
mányos világnézettel. Lapjában, a Diogenesben, az anyag- 
elvűség tanát propagálta, s ugyanott megkülönböztetett 
tipográfiával közölte József Attila anyagtalan, légies köny- 
nyedségű verseit. A Diogenes téglavörös füzeteiben látott 
először napvilágot az Ülni, állni, ölni, halni, Az oroszlán 
idézése, a Fiatalasszonyok éneke, a Pernyetáncra stb.

Fényes Samunál ismerkedtünk össze A. B.-vel, egy fiatal, 
mongolarcú, pozsonyi származású zongoraművésznővel, 
aki Bécsből készítette elő európai hangversenykörútját. Ti­
zenhat éves volt, korához képest feltűnően eszes, a maga 
erejére utalt, makacs, szegény kis ágrólszakadt, aki fogait 
összeharapva törtetett fölfelé. Ahányszor felkerestük Attilá­
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val, zongora mellett ült. Tíz-tizenkét órát gyakorolt napon­
ta. Hosszú délutánokat töltöttünk nála, meghallgatva húsz- 
szor-harmincszor egymás után ugyanazt a Mozartot vagy 
Chopint.

Attilának csodálatos hallása volt. Valószínűleg e zenei 
délutánok inspirálták minden fogalmiságtól mentesen érzé­
keltetni azokat a hangulatokat, amik különben csak zenével 
fejezhetők ki. így született meg a csodálatos

Holott náddal ringat, 
holott csobogással, 
kékellő derűvel, 
tavi csókolással.

Lehet, hogy szerelme 
földerül majd mással, 
de az is ringassa 
ilyen ringatással.

( Ringató)

Ennél is különb s talán az egész világirodalomban egye­
dülálló ez az igazán „esztelenül szép” abszolút zenei hatású 
költemény:

Klárisok a nyakadon, 
békafejek a tavon. 
Báránygané, 
báránygané a havon.
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Rózsa a holdudvaron, 
arany öv derekadon.
Kenderkötél, 
Kenderkötél nyakamon.

Szoknyás lábad mozgása, 
harangnyelvek ingása, 
folyóvízben 
két jegenye hajlása.

Szoknyás lábad mozgása, 
harangnyelvek kongása, 
folyóvízben 
néma lombok hullása.

( Klárisok )

De még ott is, ahol természeti benyomásokat ad vissza, 
feltűnő, milyen árnyalatosán érzékeli és érzékelteti a termé­
szet minden kis neszét, hangját:

Am egyre több lágy buggyanás...

És dünnyög, motyog a cipő.. .

S tovaringatja fodrosán a szél 
A tűnődve zümmögő időt...

Tétova szúnyog sír...
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Lompos tyúkja kárál a torsra...

Csend fülel, motoz a setét...

Csak egy ladik, mely hallhatón 
Kotyog még a kásás tavon...

Sűrű csönd ropog a havas 
mezőben...

Az ól ajtaja kitárva 
Lóg, nyikorog, szél babrálja. ..

Uraságnak fagy a szöllő, 
Neki durrog az az erdő...

Lebeg a szél lebontva, 
— Késő, szép délután ez, késő — 
Fodraiból a levelet 
fésüli zümmögő fésű... stb.

Debussy vagy Kodály üvegesen buggyanó hangszíneire 
emlékeztetnek. Ugyanilyen antológiát lehetne összeállítani 
postimpresszionista foltjaiból.

Piros hold körül denevérek, 
Bársony koszorú, bodor féreg. 
Malacvilágosság az égen...
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A báránybunda árnyakat 
Tűlevelű fák fércelik...

Dunnába búit fenn a magas...

Csillagra akasztott homály!

Fönn felhők lágy batyui bomlanak...

Ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levelén...

Téli éjszaka. Benne, 
mint külön kis téli éj, 
egy tehervonat a síkságra ér...

A teherkocsik fagyos tetején, 
mint kis egérke, surran át a fény, 
a téli éjszaka fénye...

A város peremén, 
mint lucskos szalma, hull a lámpafény.. .stb.

A. B. évek múlva bukkant fel Pesten, mint egy prágai 
nagyiparos menyasszonya. Jószándékú gyerekességgel meg 
akarta mutatni nekünk, hogy művészi karrierjétől függetle­
nül társadalmilag is érvényesült. Míg Pesten tartózkodtak, 
tejben-vajban fürdették Attilát. Búcsúzóul felvitték a János- 
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hegyre gépkocsijukon, majd, mint akik elvégezték küldeté­
süket, visszarobogtak Prágába.

Az A. B. epizód után ritkábban találkoztunk. Végül egy 
reggel Attila megjelent a lakásomon, bejelentette, hogy ha­
zautazik, s melegen rábeszélt, hogy tartsak vele. Haboztam. 
Attila nem vitatkozott, összecsomagolta holmijaimat, ko­
csit hozatott.

Estére Pesten voltunk.
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Pesti bécselők

— Lidi nénémnél keress, a Lovag utcában.
így váltunk el.
Fekete fejkendős, sovány, vásárhelyi parasztasszonynak 

képzeltem „Lidi nénémet” a neve miatt. Holott tudtam, 
hogy M. Ö. budapesti ügyvéd neje. Az önmagam-alkotta 
kép elevenebb volt, mint a fogalom.

Másnap délelőtt jelentkeztem a Lovag utcában. Szubrett- 
szobalány külsejű hölgy nyitott ajtót.

— József Attila úr?
— Tüstént itt lesz, leszaladt cigarettáért.
— M.-né nagyságos asszony?
— Én vagyok — nevetett rám a szobalány. — Maga meg 

N. A. Megismertem Attila leírásából.
Beljebb terelt. Beszólította Etust. Attila is hazajött köz­

ben. Rövidesen úgy ültem közöttük, mint aki a családhoz 
tartozik. Fél egy tájban hazaérkezett a ház ura. Meglepett, 
hogy Etus doktor úrnak szólítja. József Jolán, (akkor M.Ö.- 
né és Lucie) maradéktalan őszinteséggel tárta fel könyvében 
a Lovag utcai családi tragédiát.

Ahogy az ügyvéd megjelent, elröppent a meghitt hangu­
lat. Ő erről nem tehetett. A dermesztő hatást, mit a többiek-,
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7. A Lovag utcai ház



re gyakorolt, nem a lénye, nem is a viselkedése váltotta ki. 
Egyáltalán nem volt nyomasztó egyéniség. Hallgatása nem 
volt helytelenítő. Minél többször fordultam meg körükben, 
annál erősebbé vált az a meggyőződésem, hogy nem ő terro­
rizál, hanem őt terrorizálják. Hogy feleslegesnek, indésirable- 
nak érzi magát a testvérek intimitásában. Viselkedése meg­
hatóan félszeg volt. Szinte rá volt írva az arcára: tudom, 
hogy zavarok.

Miféle tolsztojánus megszállottság hajtotta ezt a hallga­
tag embert, mit akart vajon levezekelni, mikor megkérte a 
cukorkáslány kezét? Az elhatározás tolsztoji volt és a kivite­
le is. Ahelyett, hogy elmerült volna a szegénységben, mint a 
nincstelenek ingyen prókátora, kiemelte miliőjéből a kis 
cukroslányt, elvitte a Terézvárosba úriasszonynak. De az 
átültetés nem sikerült maradéktalanul. Az ügyvédné nem 
volt hajlandó múltjával szakítani. „Értsd meg, drágám — 
hajtogatta az ügyvéd —, téged vettelek el, nem a családo­
dat.” Hiába. „Lucie” jobb testvér volt, mint feleség. „Nem 
fért a fejembe — írja könyvében —, hogy az egyén felemel­
kedhet, kiválhat osztályából, de azokat, akik hozzá tartoz­
nak, akik ugyanolyanok, mint ő, már nem viheti magával.” 
S nem nyugszik, míg az ügyvéd meg nem engedi, hogy 
testvérei náluk lakjanak.

„Először készültünk vendégül látni férjem barátait vacso­
ra utáni feketére. Vacsora alatt M. közölte kívánságait: 
Attila ne mutatkozzék a vendégek előtt, maradjon a szobá­
jában, Etus pedig kössön fehér kötényt, tegyen bóbitát a 
fejére s engedje be a vendégeket: ö lesz a szobalány...
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— Hogy képzeli azt, hogy testvéremet úgy fogom szere­
peltetni, mit a ház cselédjét? — kérdeztem magamból kikel­
ve.

— Nem kell senkinek sem tudni, hogy a testvéred — 
felelte. — Szükség van valakire, aki felszolgál. Egyáltalán 
nem tudom belátni, miért esne az nehezére Etusnak. A 
munka nem szégyen.

Szó szót követett, összevesztünk. Berobogtam a gyere­
kekkel az udvari szobába:

— Szedjétek össze a holmitokat! Csomagolunk és elme­
gyünk!

Etus szaladt és hozta a ruháskosarat a kamrából. Beleha- 
jigáltuk a szekrényből a ruhákat. Körülnéztem, mit vigyünk 
még magunkkal és gondolkoztam, hova vigyük.

Attila nézte, amint dühöm keserves sírásba olvadt. Keze­
met tördelve fordultam hozzá:

— Mondd Attila, hát hová menjünk?
Csengettek. Attila megszólalt:
— Eredj, mosd meg a szemedet. Itt vannak a vendégek. 

Nem kell mindenkinek látni, hogy bőgtél.”
Abban az időben, mikor én a Lovag utcai lakás minden­

napos vendége voltam, már elcsitultak a nagy viharok. 
Mindjárt első alkalommal ebédre marasztaltak.

Az asztal körüli elhelyezkedés, a felszolgálás minden kis 
mozzanata hangsúlyozta, hogy a ház M. igényeihez és szo­
kásaihoz igazodik. Azonban ez csak külsőségekre szorítko­
zott. Valójában olyan volt a helyzet, mintha nem is én 
lettem volna vendég, hanem M. Megtisztelő, de kissé nyo­
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masztó vendég. Alighogy a feketéjét kiitta, felállt és félsze­
gen elköszönt. Távozása felszabadítóan hatott mindnyá­
junkra.

Természetesen a testvérek cinkosa voltam az M. ellen 
irányuló összeesküvésben. Ami főleg abban állt, hogy az 
asztalnál, vagy ha napközben hazavetödött, ami ritkán for­
dult elő, tudomásul vettük a jelenlétét. Ha megjelent, „la­
pultunk”. Nem a valóságban, hanem „érzésben”. S ha el­
ment, úgy zsibongtunk, persze megint csak képletesen, mint 
az iskolás gyerekek, amikor a tanító elhagyja a tantermet. S 
Lucie velünk. Ha lebiggyesztve keskeny alsóajkát s vékony 
szemöldökét felrántva azt mondta: „a férjem”, nevetni kel­
lett. S ő velünk nevetett. Ő is úgy állt M.-hez, mintha az a 
gyámapja lett volna, nem a férje.

Vásott kölykök voltunk, hetykék, szertelenek. Veszettül 
fiatalok és kegyetlenek. Aki más volt, mint mi, az nem 
számított. S az ügyvéd más volt. Más szavakat ejtett, fején 
másként tapadt a haj. Ellenség volt, ellenségünk füstölgő 
szemeivel...

József Jolán, aki közülünk legjobban ismerte M.-et, meg­
ható őszinteségü emléket állított egykori férjének: „Csak 
sajnálni tudtam férjemet s magunkat is. Ezer mentséget 
találtam számára. Tudtam, hogy gyöngéd szeretettel csüg- 
gött anyján és családján, s miattunk vesztette el őket. Érez­
tem, hogy idegenkedik attól, hogy testvéreim foglalják el 
azok helyét. A gyerekek is szerették őt. Talán jobban szeret­
ték, mint hozzátartozói...” „Tudtuk, hogy jó ember, hi­
szen annyi jelét adta” — írja egy helyütt.
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Ma úgy találom, hogy a Lovag utcai kis körben M. volt 
a legszánalomraméltóbb, a legszomorúbb figura. Ö volt az 
úr és mégis úgy járt-kelt saját házában, mint akit csak 
megtűrnek. Sokszor volt az az érzésem, mikor felállt és 
elment, hogy nem látjuk többé. De visszajött; morális férfi 
volt, aki végigcsinálta, amire vállalkozott...

Hogy mit vállalt, mikor családja felöl kezdte faggatni a 
mindig éhes kis gépírólányt, természetesen akkor még nem 
tudta. Csak érdeklődött, beszélgetett, talán hogy enyhítse a 
lány zavarát, aki olyan riadtan nézett szét a puha szőnye­
gekkel, földig omló függönyökkel bélelt meleg szobában. 
Hallgatta, amit a lány versfaragó kis öccséről fecseg, s 
megígértette vele, hogy elhozza a fiú költeményeit. Ez elma­
radt — és jó, hogy elmaradt — zavarta volna a fejleménye­
ket. A verselgetö öccs maradjon csak a háttérben. Majd 
eljön az ő ideje is. Az ügyvédet egyelőre nővére érdekli. Az 
ügyvéd félszeg, romantikus. Hónapokig nem ad magáról 
életjelt, az ember azt hinné, hogy valamiről megfeledkezett. 
De nem. Habozik, küzd magával. Az egész társadalmi rend­
nek meg kell rendülnie, hogy véghezvigye, amire legbelül rég 
elszánta magát. Hogy feleségül veszi az egykori cukorkás- 
lányt. Félszegségből, félénkségből? Elhatározását célzások­
ban méri csak közölni. Színházban voltak Shaw Pygmalion- 
jánál. „Előadás végén azt kérdezte tőlem, tudom-e, miért 
néztük meg »ezt« a darabot? Nem tudtam. Akkor magya­
rázni kezdett: ő is vesz majd magának egy pár fehér kesz­
tyűt, mint a darab végén a főszereplő. Ezt csak értem? Nem 
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értettem. Ennyi értelmetlenség után kénytelen volt világo­
san megmondani: elvesz feleségül.”

Milyen érzelmességeknek kellett meggyülniök és kifakad- 
niok, milyen félszegségeknek lejátszódniok, milyen visszás­
ságoknak és borúlátóknak, hogy József Attila nagy versei 
megíródjanak! Milyen messziről indul el minden! S milyen 
céltudatosan irányított! „Nemzett József Áron — Megszült 
Pöce Borcsa” — mondja a költő. De itt csak testi létrehozói­
ról számol be. Még egy nász kellett, hogy sorsa kiteljesüljön. 
A nő, aki második születéséhez igényeltetett, már mellette 
volt. „Nem apánk álma motoszkált a fejemben, az ősz öreg 
ember jóslata, hogy Attilából nagy ember lesz. Ahogy rá­
néztem, amit tőle reméltem, az nem külső jelből, vagy belső 
megérzésből fakadó meggyőződés volt, hanem állapot. És 
mióta az eszemet tudom, ebben az állapotban éltem mindig. 
Az, hogy verset írt, az olyan természetes volt a szememben, 
mint a mozdulatai, a barna, hullámos haja, csillogó, értel­
mes, lelkes szeme. Ezt akartam elérni mindenáron: hogy M. 
is így lássa őt és a dolgait.”

És addig nem nyugodott, amíg elérte, hogy M. is így lássa. 
Ez nem volt könnyű dolog. El sem érhette volna, bárhogy 
erőlködik, ha csak egyedül akarja. De más is akarta — az 
érthetetlen, titokzatos rendelés, mely kever, oszt, forgat, 
párosít, hogy kihozza, amit meg akart csinálni. Egyenesen 
vagy kerülő úton, könnyebbségeket vagy akadályokat te­
remtve. Mert az akadály épp annyira feltétele a sikernek, 
mint a könnyebbség. Isten angyala, ki a tévelygőt útbaiga­
zítja, nincs mindig tisztában feladatával. Megbízatását csip- 
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csup feladatnak tekinti, rossz kedvvel, zsémbesen végzi el. 
Nem is kell, hogy tudja, kitől van a parancs, azt sem, hogy 
közeg, valami hajtja, készteti. Mindig mást akarunk, mint 
amit létrehozunk. Hegel szerint ez a történelem története, 
List dér Vernunft. Ebből a szemszögből ítélem ma meg M. 
Ö. szerepét a József családban. Azért házasodott, azért élt 
évekig boldog-boldogtalanul, hogy József Attila versei meg­
szülessenek. Tudta ezt? Honnan tudhatta volna? Sejdítette 
legalább? Kifejezetten semmi esetre. De valamit sejdíthetett. 
Miért érdekelte, hogy a kis gépírólány öccse verseket farag? 
Miért kérte meg a gépírólányt, hogy hozza el a kisfiú verseit? 
Mondtuk, hogy ez elmaradt és hozzátettük: jó, hogy elma­
radt. Most már megmondhatjuk, miért. Mert kultúrsznob 
volt — láttuk a viselkedéséből.

Vannak emberek, akik szégyenük az érzelmeiket. Akik az 
ellentétét játsszák annak, amik. Mogorva angyalok.

A nővér könyvéből: „A kis udvari szobában komor han­
gulatban ült Attila, én ostromoltam, legyen okos, simulé- 
kony, egy kicsit hízelgős, hiszen annyi játékos kedvesség 
volt benne, azt hittem, csak rajta múlik, hogy levegye lábá­
ról a konok embert, akiről tudtam, hogy szereti a maga 
módján Attilát. Aztán bementem a férjemhez és hízelegtem 
neki Attila helyett is, majd kapkodva, zsörtölődve ostro­
moltam: Szeresse Attilát. Csodálkozott magaviseletemen és 
kapkodásomon:

— De, drágám, nem is értem, mit akarsz — mondotta. — 
Nyitott kapukat döngetsz. Mit kívánsz? Boruljunk egymás 
nyakába?
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Nem értettük meg egymást. Attila is kérdéseket adott fel, 
amikor tovább ostromoltam:

— Hát mit tegyek? Én nagyon sokra becsülöm a gyámo­
mat, és nagyon hálás vagyok neki azért, amit eddig tett 
értem.

Igenis, azt szerettem volna, azt kívántam, hogy egymás 
nyakába boruljanak és nevetve ütögessék egymás hátát. És 
akkor is, ha bárki idegen benyit az ajtón.”

Furcsa, bogaras, kívül csupa tüske, belül vajpuha ember! 
Csodálatosak a sors szándékai! Mi űzte ki a Ferencvárosba, 
megnézni, hogy él a gépírónője?

„Az ügyvéd váratlanul bejelentette, hogy eljön hozzánk 
vasárnap ebédelni. Megrökönyödtem. Az elmúlt hetek fo­
lyamán kényelmetlen kérdéseire olyan válaszokat adtam, 
amelyek nagyon messzi álltak az igazságtól. Isten tudja, 
miért, még egy zongorát is hazudtam a lakásba. Gyámolta­
lanul próbáltam kitérni a fordított meghívás elől. De ő, 
mintha csak megint mulatott volna rajtam. Pénzt nyomott 
a kezembe: „ebből főzzünk ebédet. Legyünk az ő vendégei 
— nálunk.”

Mama cseppet sem lepődött meg, amikor megmondtam, 
hogy vasárnap vendégünk lesz ebédre. Ki tudja, miket gon­
dolt magában, miben reménykedett... Összeszedte mara­
dék erejét, felkelt ágyából és elment bevásárolni. Nem is a 
közeli piacra, hanem a vásárcsarnokba. Finom ebédet fő­
zött, és valahonnan egy abroszt is kerített. Szépen megterí­
tette a szobában az asztalt — két személyre.
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A gyerekek lenn lesték az utcán az ügyvédet. Amikor a 
konflisba fogott sovány gebe megállt a ház előtt, hanyatt- 
homlok rohantak fel a harmadik emeletre jelezni: „megjött 
a vendég!” Csak ö lehet, ki más érkezhet konflison a Ferenc 
tér 11. számú ház elé? Mama kipirultan emelgette a födőket 
a tűzhelyen a rotyogó edényekről, izgatottan szimatolta az 
ínycsiklandó párákat. Aztán sürgetni kezdett:

— Tedd le a kötényedet! Nem, ne tedd le! Mosd meg a 
kezedet! Jaj, milyen kócos a hajad! Mégis tedd le azt a 
kötényt! Úgy-e, mondtam, hogy kérjél a Vokurka Annustól 
egy blúzt! Eredj gyorsan, biztosan ad kölcsön!

Perdültem egyet, hogy rohanjak blúzt kölcsönkérni, ami­
kor elszörnyedt:

— Jézusom! Lyukas a harisnyád!
A házmesterné az udvar közepéről leste az ajtónk után 

kérdezősködő urat. Mosolyogva állottuk körül az ügyvédet 
a konyhában. Az kezet fogott a mamával. Látszott rajta, 
nem tudja hirtelen, hogyan köszönjön. Elég lesz-e egy egy­
szerű jónapot, vagy sem. Végül ezt mondta: „Kisztihand”. 
Ez olyan furcsa középút volt a jónapot és a kezétcsókolom 
között.

Most mintha ő lett volna zavarban.
Mama szívélyesen betessékelte a szobába, aztán kisietett 

és már hozta is a levest. Vendégünk feszengett:
— Hát a mamája és a testvérei nem ebédelnek? — kérdez­

te a két tányér láttán.
— Dehogyisnem — feleltem. — Csak hát nincs több 

egyforma tányérunk. Meg kés és villa.. .
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Éppen olyan ügyetlenül mozgott, olyan zavartan evett, 
mint én náluk. Most rajtam volt a sor, hogy megmosolyog­
jam.

... Pár nap múlva a házban lakók elképedésére markos 
emberek egy bérelt pianinót cipeltek fel hozzánk a harmadik 
emeletre. Sivalkodtunk a meglepetéstől és az örömtől. Rög­
tön felfordítottuk az egész szobát, ide-oda tologattuk a 
bútorokat, hogy helyet csináljunk neki. Aztán egy csomó 
kottát kaptunk, amivel nem tudtunk mit kezdeni. Azért 
nyúztuk a hangszert, nappal a gyerekek, este én. Kitártuk az 
ablakot, hogy mindenki hallhassa a zenebonát. Azután egy 
sovány kisasszony állított be azzal, hogy ő fog zongoralec­
kéket adni nekünk a doktor úr utasítására.

Német és francia könyveket kaptunk garmadával, persze 
egy kukkot sem értettünk belőlük. Attila iszonyúan boldog 
volt, mert a könyvek nem kellettek senkinek, birtokába 
vehette őket.

Néha jött egy levelezőlap az ügyvédtől. Kérdezősködött, 
tudunk-e már zongorázni. Ó, hogyne! A házmesterné a 
pokolba kívánt bennünket. Már az egész ház a Vidám föld­
művest, meg a Szűz imáját fújta. Meg volt elégedve. Ilyenkor 
elszontyolodva gondoltam arra, mennyivel jobban kellene 
mindnyájunknak egy-egy pár cipő, mint a zongorából sival- 
kodó Szűz imája. De azt, ami elemi szükséglet, kenyér és 
ruha, nem illik kérni.”

Az ügyvéd szívós. Nem enged, amíg meg nem valósul, 
amit érzelmesen kitervezett. Csakhogy a valóság nem az, 
amit akart. Az eseményeket teremtő világszellemnek nem az 
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volt az érdeke, hogy M. Ö. boldog legyen. M. Ö-nek menjen 
rosszul a sora. Éppen akkor, amikor a felesége legjobban 
szorongatja az öccse miatt.

„Sürgettem, feleljen, miért van az, hogy engem vállal, az 
enyéimet meg nem.”

— „Te a feleségem vagy — felelte. — Majd megtanulsz 
zongorázni, megtanulsz németül, franciául. Senki sem tudja 
majd rólad, hogy honnan jöttél. Ha módomban volna, a 
testvéreidet is taníttatnám.”

Nem állt módjában. Az iroda rosszul ment, alig kereste 
meg a háztartás költségeit. Mégis visszahozatja Attilát a 
vontatóhajóról, ahol vizet mereget és padlót sikál, s felvéteti 
a makói gimnáziumba.

„Nehéz körülmények között éltünk akkor. M. elzálogosí­
tott két szőnyeget, hogy a beíratási díjat és az internátusért 
járó pénzt kifizethesse. Attila mit sem tudott ezekről a dol­
gokról. Az a kis zsebpénz, amit eddig kapott, most már 
el-elmaradt, mert sokszor még a villanyszámla kifizetése is 
gondot okozott férjemnek. Féltem, hogy körülményeink 
rosszabbodása arra kényszeríti, hogy gondoskodását be­
szüntesse. Aggodalmam azonban alaptalan volt, mert fér­
jem mindig azon volt, hogy Attila befejezhesse iskoláit, ha 
már egyszer így alakultak a dolgok.”

Ha M. könnyen keresi a pénzt akkoriban — ha Attila, aki 
olyan kedves tudott lenni, olyan hízelkedő, kevésbé önérze­
tes — minden máshogy alakul — Attila más lesz kívül-belül 
— valamint akkor is, ha M. kevésbé töri magát érte, ha nem 
teszi zálogba a szőnyegeket, hogy Attilának meglegyen az 

80



iskolapénze. Attilából mindenképpen költő lett volna, így 
is, úgy is, az első esetben Kosztolányi-, a második esetben 
Sértő Kálmán-fajta. De. M. csak berzenkedett, aztán mo­
gorván szolgálta Attila sorsát tovább. S néha talán csodál­
kozott magán.

M. nem hitte, hogy Attilát komoly és benső lelki szükség 
készteti erejének kipróbálására: nem értette, mit jelent a fiú 
önérzetének elfogadni a segítségét annak, aki azt szeretetle­
nül nyújtja. A verseit, amíg nem látta nyomtatásban őket, 
nem tartotta többre, mint egy önképzőköri diák verselgeté- 
sét. Azt, hogy Attila költő, távolról sem hitte még.

És mogorván a hitetlent játssza, mikor Lucy és Etus 
Attilában a zsenit ünnepli. De valami benne is derenghetett:

„Néha, mintha csak véletlenül jutna eszébe, elkérte Attila 
verseit. A papírlapokkal leült a fotelbe. Odaleselkedtem rá. 
Érezte, hogy figyelem és tüntetőleg a szája elé emelte tenye­
rét, nagyot, hangosan ásított. Azután észrevettem, hogy este 
az ágya mellé készíti a verseket, az újságja alá. Kiteregette 
az újságot és annak leple alatt olvasta a papírlapokat, mint 
aki restelli, hogy erőt vesz rajta a gyengeség. Aztán, anélkül, 
hogy tudtam volna, életében először levelet írt Attilának. 
Hogy mit írt neki, nem tudom, nem olvastam...”

Valami benne is derenghetett — nem az olvasta-versek 
nyomán. Azok nem voltak világrengetőek — hanem csak 
úgy, ahogy az ember néha megérez valamit — ahogy az 
ember rájön titkos összefüggésekre, idegennek tetsző esemé­
nyek között — mikor az ember megadóan, mélán felismeri, 
milyen szerepre rendeltetett — vannak ilyen elmosódó érzé­
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seink, amiket aztán szégyellünk — hogy ennyi volt az egész 
— tolni más szekerét — szolgálni s eltűnni nyomtalanul egy 
küzdelmes, örömtelen élet után.

Ilyen reflexiók mélabúja borong kitárulkozásán Attila 
előtt.

„Egyszer ültünk a sötét szobában és férjem hangját hal­
lom:

8. József Attila József Etelkával 1927-ben a Vilmos császár út 37. sz. 
házban
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9. József Attila Andrássy Gyula szobra előtt 1927 őszén
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10. József Attila, Makai Ödön, József Jolán és József Etelka 1929-ben a 
Makaiéknál rendezett farsangi mulatságon



— Látod, Attila, néha elgondolkozom magamról. Dolgo­
zom és nem érdekel a munka. Olyasmik jutnak eszembe, 
mennyivel jobban érezném magam, ha néptanító volnék 
valahol, egy kis faluban. Volna hat-nyolc gyerekem és egy 
csomó kutyám.”

Semmiről sem mondunk le olyan nehezen, mint az áb­
rándjainkról.

Az ügyvéd ebéd után elment hazulról, magunkra marad­
tunk a kedves kis lakásban. Sátortáborrá toltuk össze a 
karosszékeket, bögyüket puha fészkekké párnáztuk, ott tol­
lászkodtunk, terveket szőve, verseket mondogatva, alko- 
nyatig. Vacsorára megjött az ügyvéd, aztán újra eltávozott. 
Mi meg lementünk csatangolni, vagy beültünk az Angol 
kávéházba, bábáskodni Attila verseihez.

Ezekből az esztétikai vitákkal fűszerezett csatangolások- 
ból születtek a Medáliák.
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Medáliák

Új költészet nincs — szögeztük le —, költészet már régóta 
nincs, csak irodalom van, intelligens vagy kevésbé intelli­
gens. A mágikus szavak a nyelvemlékek rejtélyei. De meg­
van a ritmusban. Megvan a benső ritmusnak — nem az 
ütemre skandáltnak — titokzatos, a természetes hangsúllyal 
gyakran ellenkező lüktetésében.

A modern költő — állapítottuk meg — olyan kultusznak 
a papja, amelyben nem hisz. Misézése mesterséggé lett. A 
kehely, amit ajkához emel, üres.

Óvakodjatok az irodalmártól! Szeretnék elhitetni a tö­
meggel, hogy látnokok. Ne higgyétek nekik! Minden soru­
kat megszűrte az értelem. Mi a költészet célja? Nem az élet 
ábrázolása, nem filozófia, nem morál — mi hát? Előttünk 
a szavak roppant tömege. A költészet anyaga a szó. Ezt az 
anyagot kell alakítani. Az anyag ellenáll. A költő rádiktálja 
akaratát.' Akarata nem fejezhető ki fogalmilag, nem vonat­
koztatható el a személyétől, akarata a küzdelem maga, a 
folyamat, mely akkor ér véget, amikor a vers megszületett.

A költő nem alkalmi mondanivalókat közöl, hanem saját 
magát.

Verse motor, mit az élete fűt.
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1936 őszén nyilvánosan vitáztunk a kritikus és a költő 
viszonyáról.

József Attila azt fejtegette, hogy a költemény alapanyaga 
— nem a tartalma, hanem a kiváltó oka, ami a költőt 
alkotásra késztette — rendszerint igen triviális esemény, mit 
a művészet fenköltté vagy magasztossá alakít át. Hogy 
példával is szolgáljon, legszebb költeményeinek egyikén 
mutatta ki, milyen szánalmas és kicsinyes emberi dolgok 
foglalkoztatták, miközben írta. Ma már tudom, hogy buj­
káló betegsége bujtogatta kiteregetni a nyilvánosság előtt 
lelke szennyesét. Ma már tudom — de akkor nem értettem, 
miért kiáltja olyan szenvedélyes örömmel világgá, hogy a 
műalkotás a valóság tisztátalan talajából fakad — hisz ez 
igazán nem felfedezés. Hogy a legmagasabb, hogy a közlés­
re legméltóbb élmények nemi ingerekre és belső szekréciós 
folyamatokra vezethetők vissza, ma már a laikus is tudja. 
De miként lesznek ezek az ingerek és belső szekréciós folya­
matok személyek feletti értékekké? Ez a titok. S ezt József 
Attila sem tudta megmagyarázni.

Hazamenet szemére vetettem érvelését.
— Én csak arról beszélhetek, amit tudok — felelte József 

Attila. — És azt az egyet tudom, hogy amikor verset írok, 
nem költészetet akarok csinálni, hanem meg akarok szaba­
dulni attól, ami szorongat. Engem csak ez érdekel. Az éle­
tem.

— Engem viszont— feleltem neki — csak a költészet 
érdekel. Nekem — s erről meg vagyok győződve, mindenki­
nek — teljesen közömbös, milyen szekréciós folyamatok 

87



vannak a verseid mögött. Élményed csak akkor válik érték­
ké, amikor műalkotássá érik, vagyis elveszti élmény jellegét.

*

És most, megtagadva saját álláspontomat, mégis József 
Attila módszerével élek, amikor megpróbálom megvilágíta­
ni egyik, meglehetősen titokzatos Medáliájának élmény­
hátterét.

A Medáliák létrejöttének idején már lezajlott a költői 
konvenciók revíziója. Az új elv ez volt: a költészet, mint a 
szellem öncélú tevékenysége, merőben más, mint a közlés. E 
meggyőződés folyományaként a költőnek kerülnie kell az 
elvont kifejezéseket, az általánosságokat, a reflexiót. A pró­
za technikája a kifejtés, a költészeté a kifejezés. Eszményünk 
a tömény-vers volt, mely nem oldja, nem hígítja fel az 
élményt, hogy az mindenáron — érthető — legyen. A vers­
nek az élvezőben kell feloldódnia. Az ilyen versnek minden 
eleme poétikus. Ezt az eszményt — a magyar költészetben 
— csak József Attilának sikerült szinte maradéktalanul 
megvalósítani. Később tágított az elméleten, visszahelyezte 
jogaiba az értelmet, sőt a retorikát is, de verstechnikája nem 
változott. Ami másnál közlés, nála mindig kifejezés maradt. 
S hogy programverseivel is sikerült a közlést kifejezéssé 
integrálnia, a legnagyobb intellektuális teljesítmények egyi­
ke. Ennek József Attila tudatában volt. „Az Eszmélet való­
ban szép vers” — hangoztatta önérzetesen —, „s másfajta 
versek úgy viszonylanak hozzá, mint Feuerbach Marxhoz.”
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1927-ben vagyunk, a Medáliák korában. József Attila 
művészi eszménye ez időben a ráolvasás s a népdalok egy­
ügyű bája. Ezt a két eszményt forrasztja össze Medáliáiban. 
Lejtésük a népdalé, elvarázsolt tartalmuk a varázsigéké. 
Tartalmuk — az olvasó számára rejtett tartalmuk — ítélet, 
valóságokról. József Attila — ezt Ignotus Pál állapította 
meg róla — sose hazudik. „Hogy hazugság szép lehet, azt 
egyszerűen nem hitte el. Dogmatikusan ragaszkodott a té­
nyékhez, egészen addig a fokig, ahol a ténynek látszata is 
megszűnik és kezdődik a sejtelem... Kóklernek tartotta az 
olyan költőt, ki a kedvesét a hangulat, vagy a rím kedvéért 
szőkének dalolja, holott a valóságban barna. Ő, bármilyen 
vadul száguldott a képzelete, úgy ragaszkodott a valóság 
minden porcikájához, mint a leltári tárgyhoz, melyről fej­
vesztés terhe mellett kell számot adnia.”

Ezt kell szem előtt tartanunk, mikor a Medáliákkal fog­
lalkozunk. Valóság van mögöttük, bár elvarázsolva, a be 
nem avatott számára felismerhetetlenül. Egyik-másik Me­
dália már azzal is utal arra, amit művészetté ötvözve meg­
semmisített, vagy legalábbis eltakart, hogy (mint a kubista 
festők, akik üvegpapírt, drótot tesznek színeik közé) szán­
dékosan benne hagy a verseiben egy-két nyers tényt, meg- 
szűretlen valóság-elemet. Néha csak egy nevet. Ilyen az a 
verse, amelynek ezt a címet adta: Németh Andor.

Miért?
Elárulhatom-e? Szabad-e visszavarázsolnom a varázst, 

kielemeznem a szépen fonódó verssorok közül a valóságot, 
melyre kihívóan utalnak? Tulajdonképpen nem volna sza-
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11. József MUla ueru*



bad. A valóságnak ez a kibontogatása ugyanolyan barbariz­
mus, mint teszem, egy kubista képen azt keresni, mely való­
ság az, amit a festő elvonatkoztatott.

De van egy mentségem és az komoly. Ez a kis exegézis 
minden esztétizálásnál szemléletesebben világítja meg József 
Attila valóság-alakító modorát.1

Egy nagyon tiszta vízcseppet 
dörgöljetek a szemire — 
harminchat éve várja már 
térden a kétpúpú teve.

Lidi, főzz neki húslevest, 
rabi, mondj neki kabbalát, 
vegyetek békákat neki, 
hogy legyen népe legalább.

1 József Attila — még beszélünk erről — évekig alakítgatta verseit. A 
fentinek, melynek első fogalmazását a tárcámban őrzöm, eredetileg csak 
két szakasza volt.

egy nagyon tiszta vízcseppet 
dörgöljetek a szemire
36 éve várja már 
térden a kétpúpú teve

ne hagyjátok el, asszonyok 
mert zöld füstben a vízre száll 
két fürtje gyöngyházas gyerek­
késére gondol vissza már.

budapest, 1927 szeptember 22
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Vad ágyúszóval vágtatott 
gyöngyház-korán a tenger át, 
két fürtjén őrzi a leölt 
halacskák szürke sóhaját.

Név, vers felett — nem ritka dolog. Volt idő, mikor 
egyenesen divat volt. Lehetett bizalmas kitárulkozás — a 
költő a nyilvánosság előtt érzelmeskedik avagy ingerkedik a 
megszólítottal —, vagy emelkedett eszméket fejteget; mely 
esetben nincs a címnek a vershez belső köze. József Attila 
verse egyik kategóriába sem tartozik. Magva érthetetlen a 
beavatatlannak, de mint vers, műtárgy, képei áttetszőén 
tiszták, személytelenek. Nem impresszionista vers, két em­
ber kapcsolatának szintézise. Arckép, bár felismerhetetlen, 
ítélet, egymásra montírozva, egymásba ékelve.

Mikor József Attilával megismerkedtem, mind a ketten 
elhagyatottak voltunk. Én földönfutó voltam, ő ágrólsza- 
kadt. Kábultságomról, sivár életérzésemről beszámoltam az 
előző oldalakon. Attila fiatalabb volt nálam, frissebb, biza­
kodóbb. Meghatóan iparkodott mélabúmból felrázni. Ám 
ez nem sikerült neki. Akkor, s még sokáig rajtam ült a 
Fekete kolostorban töltött esztendők emléke. Polgári fo­
goly,'az Atlanti-óceán két partközeli szigetén borongtam az 
első világháborúban, s hat hónapig a fegyverszünet után. 
Eleinte azt hittük, hogy a megpróbáltatás nem tart soká, 
mire a levelek lehullanak, otthon leszünk. De a tél is ránk 
köszöntött — milyen hosszú tél volt, milyen virágos a ta­
vasz, amit csak messziről láttunk, a klastrom keskeny abla­
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kaiból —, elmúlt a nyár is, egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy 
még nagyon sokáig tart a háború. Előbb türelmetlenked­
tünk, aztán búskomorságba estünk, végül elfásultunk, s 
nem vártunk semmire. Az örökké egyforma, üres napok 
megtörték élethitünket. Öt év magában nem nagy idő — a 
börtönfalak között ötvennek számított. Mikor letelt, s vi­
lággá széledtünk — csüggedt aggastyánok érzületével tér­
tünk vissza az életbe.

Mindez, mondom, rajtam ült még, hangosan kiabált ma­
gatartásomból, minekjeimből. Ezekről az évekről nem tud­
tam beszélni, ma sem tudok. Dermedt közömbösségbe te­
metkeztem, érzéketlenségnek is lehet minősíteni. A közöny 
vastag, áttörhetetlen gyöngyházkéregként vett körül. Egy­
szer szóvá tettem Attila előtt, hogy nem tudok sírni. „Az a 
te nagy bajod” — bólintott. „Ha sírni tudnál, megkönnyeb­
bülnél. Nem tudod kisírni, nem tudod kijajongani a fájdal­
madat — csak két fürtöd árulkodik rá.” Erről szólnak a 
következő sorok:
Egy nagyon tiszta vízcseppet dörgöljetek a szemeire, és:

Vad ágyúszóval vágtatott 
gyöngyház-korán a tenger át, 
két fürtjén őrzi a le ölt 
halacskák szürke sóhaját.

(Halacskákkal a legyilkolt, vidáman fickándozó pillana­
tokat érzékelteti.)

— Miért nem írsz? Miért nem formálod művé álmaidat?
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— Minek? — feleltem apatikusan. Ezért vár — ma is még 
— és nyilván hiába a kétpúpú teve, mely Attila jóvoltából 
szolgálatkészen térdel előttem. .. Vinne, talán vinne, de 
valami mindig visszatartott attól, hogy felkapaszkodjak 
púpjai közé.

Attila fáradhatatlanul buzdított. Mikor Pestre kerültünk, 
mindenkit, aki közel állt hozzá, megkért, szeressen, gyógyít­
son meg, rázzon föl. Attila kollektív lélek volt, s mindennél 
nagyobb bajnak tekintette az elhagyatottságot. Egyszer tré­
fásan megállapította, hogy békatermészetem van. A városli­
geti tó környékén ődöngtünk, nyár volt, békák brekegtek. 
„Hívnak az elvtársaid” — bökött meg tréfásan. Innen a 
gyengéden incselkedő buzdítás: Vegyetek békákat neki, 
hogy legyen népe legalább. (Népe = családja, köre). Örült, 
hogy a Lovag utcában jól érzem magam, rendelkezett: Lidi 
(nővére) főzz neki húslevest, rabi (sógora) mondj neki kabba­
lát. A vers minden képbe transzponált megállapítása, gon­
dolata meleg barátságra, segítő szándékra vall. Nem tudom, 
jó vers-e. Számomra Attila féltő barátságának megnyilatko­
zása.

*

A hazajövetelemet követő első hetekben a Lovag utcai 
lakás volt igazi otthonom. Éppen csak aludni jártam haza. 
A reggeli kávét együtt szürcsöltük az Andrássy úton, a 
Magyar Koronában. Jövőjével gondoló irodalmár abban az 
időben máshol nem reggelizhetett. Ott fogadta ugyanis Os- 
vát Ernő sokszor már tíztől, de legkésőbb tizenegytől a
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Nyugat tényleges és reménybeli munkatársait. A kávéház 
utcai oldalán volt a törzshelye, már a járdáról meg lehetett 
pillantani kifejező, szigorú fejét az óra alatti sarokpáholy­
ban. Ezen az oldalon minden asztalnál írók tanyáztak; ki 
magánosán, kézirata fölött, kihúzva egy szót, hosszas töp­
rengés után visszaállítva amit kihúzott, ki mások mellett, 
sorát lesve. Osvát ugyanis nem az érkezés sorrendjében 
fogadta ügyfeleit, hanem, mikor végzett valakivel, szétné­
zett és azt szólította páholyába, akit akart. Ez csak növelte 
a feszültséget, s nagy horderejű prognózisokra adott alkal­
mat, kit ültet előbb szembe magával, meddig tartja ott. A 
gyóntatószék hangulata lebegett páholya körül. Ha nem is 
hajtotta fejét a gyónó füléhez, magatartása papos volt, szo­
rongató. Hitte, hogy az irodalom mindennél fontosabb, dele­
jes erővel sugárzott lényéből, s velünk is elhitette, hogy fonto­
sak vagyunk. Már az maga buzdítólag hatott ránk, hogy ott 
ült. Amíg Osvát van, nincs baj, nincs félreismert zseni.

Hát ezért kellett minden reggel beülni a Magyar Koroná­
ba: közös levegőt színi Osváttal, megállapítani, mi történik 
a Nyugat környékén. A Nyugat megöregedett, de Osvát 
megmaradt felfedezőnek. Még mindig cserélődtek körülötte 
az emberek. Naponta felbukkant egy-egy sose látott alak, 
akivel Osvát behatóan foglalkozott. Vajon ki lehet?

Délutánonként otthon ültünk. Néha elvittem Attilát 
Kosztolányihoz. Saját házában lakott a Tábor utcában. 
Ahányszor nála jártunk, mindig az alkotás friss izgalmában 
fogadott. Örökké dolgozott. Látszólag könnyen s igen nagy 
kényelemben. Hatalmas íróasztalán tucatjával várták a szé­
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pen kihegyezett ceruzák, a különböző színű tintásüvegek. A 
falak mentén könyvespolcok emelkedtek a mennyezetig, 
megtömve a világirodalom remekműveivel, avatagságokkal 
és újdonságokkal. Kosztolányit minden érdekelte, min­
denkit számon tartott, mindenkiről tudott. Attiláról is, ter­
mészetesen.

De nemcsak számon tartotta, nagyra becsülte. Ő, akinek 
egyetlen nagy szerelme a magyar nyelv volt (egy külföldön 
megtelepedett írótársunknak, aki német nyelven munkálko­
dott, ezt írta: Hogy az országot elhagytad, megértem — de 
hogy lehettél hűtlen ikes igéinkhez?) Elragadtatással élvezte 
Attila verseinek nem tájszavakkal tűzdelt, nem nyelvemlé­
kekből, régi szótárakból táplálkozó, emelkedetten egyszerű, 
ízes, természetes magyarságát. De verseinek más tulajdon­
ságait is. Képzelete meghökkentő szökellését, fordulatainak 
kiszámíthatatlanságát, kifejezésmódjának ravaszdi esetlen­
ségét, dévajságát, humorát. Attila legmeghökkentőbb verse­
it idézgette legszívesebben. Szinte látom az arcát, ahogy 
Attila könyvében lapozgat s csillogó szemmel szavalja:

Énekeljünk 
haja ha!
Bömbölődjünk — 
böm-böm-böm!
Susogjunk, hogy 
sususu — 
üss egyet a 
hátamba!
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— Ez igen! — kiáltott fel lelkesen. Ugrál, szökell, ujjong! 
Elragadó!

Aztán elolvasta a Táncba fognak-ot:

Ismeretlen érveket ki győz 
bús fejével bizton bírni le!...

— Épp oly meglepően merész — fűzte hozzá — mint 
Berzsenyinek ez a verskezdete:

Halljuk, mint mond a megláncolt kalóz!
És tovább olvasta:

Már hajóra szállók, elmegyek 
egyszer aztán észre is veszik, 
hogy hiába főtt a jó ebéd, 
és hiába szólnak énnekem, 
nem hozok a pincéből szenet. 
Majd a rendőr elgondolkodik, 
hogyha csillagos nagy este lesz 
s nem kószál az uccán senki sem. 
Érzik majd a lányok is nagyon, 
hogy nem annyi szem néz hosszasan 
vízben hajló nádlábuk után, 
de csak összekacagnak megint, 
táncba fognak valamennyien 
és vidáman elénekelik:
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Annyira szerette 
kedvesét eme, 
hogy hajóra szállt s az 
elsüllyedt vele.

— Üde! Mulatságos! Illatos, mint a frissen szakasztott 
szamóca!

— Csak értelme nincs — jegyezte meg valaki.
— Hát a szamócának van? — vágott közbe Kosztolányi.
Karinthyt is meglátogattuk.
Karinthy a Verpeléti úton lakott, igen semleges, müvészi- 

etlen környezetben. Dolgozószobájában vadonatúj íróasz­
tal terpeszkedett, szűzen, mint egy bútorüzlet kirakatában, 
könyvszekrényének állománya olcsó klasszikusaival s dib- 
dáb modernjeivel egy iparkodó gimnazista szerzeményeire 
emlékeztetett. Még kispolgáribb jellegű volt a többi szoba, 
részletre vásárolt bútoraival és szőnyegeivel. Karinthy nem 
ismerte ki magát otthonában. A lakást nagyobbnak tartot­
ta, mint amekkora volt, rengetegnek, amelyben el lehet 
tévedni, sőt esetleg éhen lehet halni, s ennek megelőzésére 
kolbászokat, sajtokat és konzervdobozokat halmozott fel a 
könyvei mögött. Az erkélyen húzódó bádogereszbe félretett 
pénzét rejtette.

Dolgozni a lakásától pár percnyire fekvő Hadikban szo­
kott, délelőttönként. Ugyanott élt társadalmi életet, dél­
után. Törzsasztalát a legkülönfélébb egyének látogatták: 
írók, zenészek, festők, orvosok, feltalálók, sakkbajnokok és 
olyanok, akik hatósági okmányokkal tudták bizonyítani, 
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hogy nem beszámíthatók. Ezek Karinthy kedvéért bandu­
koltak ki a Hadikba. Azután volt egy másik csoport, ugyan­
csak írókból, festőkből, zenészekből, ügyvédekből és orvo­
sokból, akik Karinthyné és barátnői kedvéért tették sűrűn 
tiszteletüket.

A törzsasztal központja természetesen Karinthy volt. A 
kis körben személyiségének egész varázsa kibontakozott. Itt 
volt az ő igazi közönsége, rajtuk próbálta ki ötleteit, vakme­
rő metafizikai feltevéseit, mélylélektani megfigyeléseit. Itt 
születtek a pillanat hevében — tréfás mondásai, melyek 
aztán szájról-szájra jártak.

Az ismertebb költők s írók közül Kosztolányi Dezső, 
Tóth Árpád, Nagy Zoltán, Surányi Miklós, Szitnyai 
Zoltán, Turcsányi Elek fordultak meg sűrűn a Hadik­
ban. Mások — Karinthynak nem kevésbé kedves bará­
tai — mindenütt hajlandók voltak találkozni vele, csak 
éppen a Hadikban nem. Méltatlannak találták Ka- 
rinthyhoz környezetét.

Egy ideig hármasban látogattuk a Hadikot, Attila, Lucie 
meg én. A két József testvér idegenül érezte magát. Attila, 
aki mélységesen tisztelte Karinthyt, illetlennek találta a han­
got, amelyet vele szemben használtak, különösen a társaság 
nőtagjai, akik szavába vágtak, leintették, fölényeskedtek 
vele. Mikor első ízben ballagtunk haza a Hadikból, nagyon 
szomorú volt.

Én, aki régebbről s jobban ismertem Karinthyt, igyekez­
tem megértetni vele, hogy méltatlankodása túlzott, elha­
markodott, hogy Karinthy kitünően érzi magát. Lehet,
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hogy igazad van — mondotta, — de ő nem látogat ki a 
Hadikba többé.

S ennél maradt. Most már nélkülük jártam ki a Hadikba, 
egyszer-kétszer egy héten, miután előre bejelentettem, hogy 
az estét nem töltöm velük. Míg aztán — s éppen a Hadik 
hibájából — végképpen elszakadtam a Lovag utcától. 
Ugyanis egy este... de hát ez más történet, mint Kipling 
mondaná...

Néhány nap múlva Attila Párisba utazott.
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Attila Parisban

Az a pár hónap, amit Párisban töltött, szellemi fejlődése 
szempontjából sorsdöntő fontosságú. Párisban lett szocia­
lista s még ennél is több: „fehérek közt európai”.

Párisi életmódjáról, ismeretségeiről, tanulmányairól csak 
közvetve tudok. A környezetet, amelyben élt, azonban is­
merem, s a kis szállodát is megtekintettem, amelyben lakott. 
A szálloda a Petit Pont közelében fekszik, az ósdi Páris 
legfestőibb utcácskái egyikében, pár lépésnyire attól a siká­
tortól, ahonnan a macska halászni jár. Az utca neve rue de 
la Huchette. E keskeny, felettébb piszkos utcának tízes 
számú házában húzta meg József Attila magát. Környéke 
szegényes, de az a koldusság nem káráló cigánykoldusság, 
ildomos szegénység, mely a szellemmel való rokonságát 
nem adta fel. Templomok, tudományos intézetek, merengő 
szegénység, mely, ha mint József Attila költészetében, tuda­
tossá tüzesedik, lázongásában is tisztánlátó, mértéktudó 
marad. A zsibongó nagyedben bolyongva kutatom, kere­
sem, mi csábította Párisba József Attilát? Egy bizonyos, 
nem az, ami Adyt. Adyt nem Páris izgatta, hanem az a 
varázs, amit Páris fogalma nyújt. A város egyik legvonatko- 
zásnélkülibb negyedében lakott, a rue Levis-ben, napokig 
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szobájába zárkózva, hazai lapokba temetkezve, a magyar 
úri huncutságok felett méltatlankodva, feldobott kő volt, 
melyet súlypontja visszaránt oda, ahonnan felhajították: 
minden érdeklődése hazafelé szólt, érzelmi regisztere ma­
gyar gondoktól bongott. Páris archimédeszi pont volt a 
számára, ahonnan ki akarta forgatni az országot sarkaiból. 
A Város, a legérdekesebb, de elvontan tartalmaitól, az ámu- 
lások szent városa, fényforrás, nyüzsgés, melyről extatikus 
jelzőkön kívül nem volt mit jelentenie. Attila még ennyire 
sem hódolt Párisnak. Még csak meg sem emlékezik párisi 
tartózkodásáról verseiben. Nemzedéke már kidolgozva 
kapta örökségül a város és a falu, a kultúrkulissza és a 
tanyai kulisszák kontrasztját. József Attilát nem a fény és a 
nyüzsgés csábította Párisba, hanem annak konkrét valósá­
ga, a racionális Páris, a gótikus és skolasztikus Páris, a 
Sorbonne Párisa. Szinte látom, ahogy fölfedezi. A rue Hu- 
chette-ben állapodott meg, a Notre Dame-tól pár száz lépés­
nyire. Balkáni diákszállóban vett szobát. Szerbekkel, romá­
nokkal, bolgárokkal, törökökkel lakott egy fedél alatt, aki­
ket nemcsak emberségükben, de történelmi emberségükben 
is testvéreinek tekint:

A világ vagyok — minden, ami volt, van: 
a sok nemzedék, mely egymásra tör. 
A honfoglalók győznek velem holtan, 
s a meghódoltak kínja meggyötör.

103



Árpád és Zalán, Werbőczy és Dózsa — 
Török, tatár, tót, román kavarog 
e szívben, mely e múltnak már adósa, 
szelíd jövővel — mai magyarok!

(A Dunánál)
*

Attila nagy párisi élménye Villon és a forradalmi dialekti­
ka. Alighogy kissé megmelegedett, vitaösszejöveteleken vett 
részt. Párisban alakult ki mély, háromdimenziós társada­
lomelmélete. Itt alakult ki osztálytudata. Itt változik át a 
szegénységén mosolygó szegény a szegénységről minden ér­
zelmi zöngétől mentesen gondolkodóvá.

Az utca, melyben lakott, nagyon párisi, de hangulatában 
van valami balkániság. Egyik vége a Vendéglátó Szent Juli­
ánról elnevezett görög templomra nyílik, másik végét a rue 
Xavier Privát metszi, melynek valamikor rue Sacharie — 
Zakariás utca — volt a neve.

A görögkeleti vallásban 
nyugalmat nem lelt, csak papot — 
országos volt a pusztulásban, 

no de hát ne búsuljatok — —

Pár hónapi párisi tatózkodás után francia verseket ír. 
Feljár az avantgárdista folyóiratok szerkesztőségébe, és
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örömmel jelenti haza, hogy az Esprit Nouveau, a Clarté, sőt 
a Figaro is hajlandók közölni verseit. Kévésén múlt, hogy 
nem lett francia költő, akár egy-két évvel előbb Illyés Gyula. 
Ugyanabban a szellemi körben mozogtak, ugyanazokért az 
eszmékért hevültek, ugyanazzal a kemény elhatározással 
fordítottak mindketten hátat Párisnak, mint akiknek itthon 
a helyük. Csak — ami a feladatot magát illeti — azon nem 
értettek egyet soha.

106



Világizzása hőmérsékletem

Körülbelül egy év múlva találkoztunk újra, alkalmasint a 
Magyar Koronában. Attila szokatlanul jól, majdnem ele­
gánsan volt öltözve. „Hivatalba járok” — mondotta. „Dol­
gozom.” De az arca komor volt, homloka felhős.

Rövidesen megtudtam, miért. Egy délután megjelent a 
Szegő lányok Jókai téri lakásán. „Napok óta kereslek” — 
kezdte. — „Végre megtudtam, hogy ide jársz diktálni. — 
„Bocsánatot kérek” — fordult a hölgyekhez.

Azok leültették; látták, hogy sürgős s valószínűleg bizal­
mas beszéde van velem; magunkra hagytak bennünket.

Attila riasztó benyomást tett. Szeme vörös volt, arcizmai 
rángatóztak, látszott, hogy alig tudja türtőztetni magát.

— Mi bajod? Mi történt, az istenért?
Attila válasz helyett artikulálatlan hangokat hallatott. 

Aztán — feladva a nehéz küzdelmet — arccal a szoba 
sarkában fekvő kerevetre vetette magát. Embert így sírni 
még nem láttam soha. Fuldokolva zokogott.

Föléje hajoltam, melléje ültem, csillapítottam, faggattam, 
nem válaszolt. Nem tudott válaszolni, csak sírni tudott.

Tehetetlenségemben beszólítottam a lányokat. Most már 
hárman álltunk a dívány körül, hárman szólongattuk, kér­
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leltük, de hasztalan. Nem volt mit tenni, mint kivárni, míg 
lecsillapodik.

Végre ez is bekövetkezett. Már nem hányta-vetette ma­
gát, már nem hallatott hörgésszerű hangokat, egy-egy pilla­
natra el is csöndesedéit, hogy aztán újra rákezdje, de most 
már szipogva, el-elakadva s újra rákezdve, mint a megbün­
tetett gyerek. Végül felült s szívetrázóan szemrehányó tekin­
tettel bámult bennünket, miközben szeméből még mindig 
szivárogtak a könnyek, végigmosva arcát, most már hang­
talanul.

Aztán, minduntalan el-elakadva előadásában s keze fejé­
vel még mindig szivárgó könnyeit törölgetve, elpanaszolta, 
mi történt vele. A lány, akivel jegyben járt, visszavette sza­
vát. Talán nem tette volna, ha közelében hagyják, de szülei 
Londonba küldték, hogy képezze magát — valójában, hogy 
tőle elidegenítsék —, jóllehet előzőleg hozzájárultak össze­
házasodásukhoz, azzal a kikötéssel, hogy Attila polgár lesz, 
hivatalba jár. Jövendőbeli apósa szerzett állást neki. Most 
persze mindennek vége. Már be is jelentette hivatalában, 
hogy nem jár be tovább.

Mindezt harapófogóval kellett kiszedni belőle s az esemé­
nyek összefüggését magunknak összeállítani, mert össze­
vissza' beszélt, a végén kezdte, majd visszaugrott az előzmé­
nyekre, kihagyva az összekapcsoló láncszemeket — s aztán 
többé soha nem tett utalást csalódására. Hogy mi volt a 
való tényállás s mit hallucinált hozzá, nem tudom. Művében 
egyetlen sor utal a tragédiára: ahol a lányról beszél, kit 
„osztálya elrabolt tőle”.
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Akkor elhittem, ma meg egyenesen szerencsének tartom, 
hogy személyétől független társadalmi tekintetekkel magya­
rázta a ravaszul kiagyalt „elidegenítési taktikát”. A lány 
apja nagyrabecsülte Attilát, nem voltak kicsinyes, polgári 
előítéletei. Sok pénzt keresett és bár gazdasági pályán mű­
ködött, félig-meddig „bransbeli” volt. Azt hiszem másért 
féltette lányát — okos ember volt, ösztönös ember —, észre­
vette vagy megsejtette, hogy Attila lelkibeteg. De hát ezt 
nem mondhatta meg neki.

Az ijesztő jelenet után Attila többször ellátogatott a Jó- 
kai-téri „diktáló irodába”. Körmök közé tettem a diktáló 
irodát, mert nem volt iroda s üzleti jellege. Kizárólag írók 
foglalkoztatták. A két Szegő lány, aki vezette, kitűnően 
tudta, hogy klienseiknek épp oly szükségletük a munkáju­
kat előmozdító környezet, mint az, hogy precízen és gyor­
san gépeljenek. Náluk feketét és cigarettát lehetett kapni, 
náluk lehetett ülve, járkálva vagy fekve diktálni, őket nyu­
godtan fel lehetett telefonálni éjfél után is, sőt ilyenkor volt 
a legnagyobb a forgalom, mint valami lokálban, egymás 
után érkeztek a diktálni akarók, a kis szobában vágni lehe­
tett a füstöt. Számlát nem prezentáltak, mert az elkedvetle­
nítő, lehangoló, ha valamelyik kliensnek nem jutott eszébe 
megkérdezni, mennyivel tartozik, megkérték, fizesse ki a 
telefont vagy a villanyszámlájukat, amit aztán a javára 
könyveltek — s ha erre sem mozgatta a fülét, bepanaszolták 
Julisnál, a mindenesüknél, aki többet nem engedte be. Sok 
kliensre nem is volt szükségük, három-négy állandó diktáló- 
ból megéltek. Olyan kapósak voltak, hogy még annak se 
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tudtak mindig gépelni, aki annyira hozzájuk szokott, hogy 
inkább elhalasztotta a munkáját, ha nem értek rá, semhogy 
más helyre menjen.

Ezekben az években a Szegő iroda egyik fődiktálója vol­
tam. Mivel jóformán minden délután ott ültem, barátaim 
ott találtak meg a legbiztosabban. Ott keresett fel Attila is, 
valahányszor új verset írt. Medáliákat és egyebeket. De 
Medáliáiból már elillant a pajzánság szentivánéji hangulata. 
Komorak voltak, majdnem fenyegetőek.

Ez mind csak játék. Ceruzával írom, 
uraktól kapott pénzen vett papíron.
Még nem gépfegyver — züm-züm — e betű, 
váj mint a nyomor, csip, mint a tetű.

Vagy ez a másik:

Barátommal egy ágyban lakom, 
nem is lesz hervadó liliomom, 
nincs gépfegyverem, kövem vagy nyilam, 
ölni szeretnék, mint mindannyian,

s míg gőggel fortyog a bab és sziszeg, 
főzelékszínü szemmel nézitek, 
hogy széles ajkam lázba rezgve ring, 
s fecskék etetnek bogárral megint.

Bizony, ha helyzetével számot vetett, megint a kegyelem 
soha el nem maradó, előre láthatatlan kis csodáira számít­
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hatott csupán. A társadalomból kikapcsolódva, biztos kere­
set nélkül, alkalmi munkákból tengette életét. Meg lévén 
győződve arról, hogy sógora, a polgári ügyvéd nem értheti 
meg, tehát nem helyeselheti önérzetének fellobbanását, 
mely arra késztette, hogy állását, melyet „osztálya ellenségé­
nek” köszönhetett, otthagyja, nem vette igénybe a rokoni 
támogatást. A maga erejéből akarta fenntartani magát. 
Ráadásul egyetemi tanulmányait is be akarta fejezni.

Hogy erre módja legyen, egyszázegy pengő segélyért fo­
lyamodott az Országos Magyar Diáknyomorenyhítö akció­
hoz. Beadványa, melynek facsimiléje József Attila első 
poszthumus versgyűjteményében látható, hü képet ad akko­
ri helyzetéről. Micsoda ellentét a nyomtatvány tárgyilagos 
kérdései s az azokra adott szenvedélyesen őszinte válaszok 
között!

A kért összeg hovafordítását így részletezi:

Alapvizsga 40.— P
Alapvizsga kezelési díj 6.50 P
Lakbér 35.— P
Élet 20.— P

Összesen: 101.50 P
Miből tartotta fenn magát tanulmányainak kezdete előtt, 

tanulmányai közben és szünidőben?
Voltam: házitanító, rikkancs, hajósinas, kövezőinas, köny­

velő, bankhivatalnok, könyvügynök, újságkihordó, 
gyors- és gépíró, kukoricacsősz, költő, műfordító, kriti­
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kus, kifutó, kávéházi kenyeresfiú, zsákhordó, földmun­
kás, alkalmi munkás. Keresetemről számot adni nem 
tudok.

Milyen az egészségi állapota?
A nélkülözésektől lélekben kicsit ideges, testben kicsit gyen­

ge. Ám mégis egészséges, mert szívós.
Milyenek a családi viszonyai?
Szüleim nincsenek. Egyetlen fiú vagyok. Két nővérem van, 

egyik férjnél, aki a másikat támogatja. Rokonaim földte- 
len parasztok.

Milyen jövedelem áll rendelkezésére a folyó félévben?
Semilyen. Ami gépírási, gyorsírási és egyéb (bármilyen) 

alkalmi munkákból kerül.
Mikor fizetheti vissza kölcsönét?
Szakvizsgám után mindenesetre, azonban lehet, hogy még 

előbb.
Milyen körülmények késztették a kölcsön kérésére?
Furcsa kérdés. Tizennégy fillérem van mindössze, alapvizsga 

előtt állok, tanulnom kell, ki kell fizetnem „lakásomat”, 
sőt ezen felül élnem is kell, bár ez rám nem annyira 
kötelező erejű, mint a belőle folyó szükségletek és emberi, 
társadalmi kötelességek és kötelezettségek vállalása és 
tisztességes teljesitése vagy teljesíteni akarása. Ez a felelet 
talán szokatlan, azonban másfél hónapig nem volt laká­
som s körülbelül ugyanennyi idő óta (vagy régebben) 
szalonnán és kenyéren élek.
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A kérvényt 1928. április huszonegyedikéről keltezi. 
Megadja lakáscímét is: VI. kerület, Andrássy-út 6., harma­
dik emelet 12.

Az Opera és a Magyar Korona kávéház között fekvő 
bérpaloták egyikének egy konyhából nyíló cselédszobájá­
ban húzta meg magát. Egyszer — már nem tudom milyen 
apropóból — meglátogattam. Délre járt, még aludt; zörge- 
tésem ébresztette fel. Beszélgetésünk során megtudtam, 
hogy második napja fekszik ágyban, és egyelőre nincs is 
szándékában kikelni belőle — minek?

Egy novellámban, melyben Attilát is felléptettem, Bécsbe 
tettem át a látogatást. Az átminősített emlékek diktatóriku­
sak. Nem ismertem Attila bécsi hajlékait, mindig ő keresett 
fel engem, vagy a „világ”-ban találkoztunk, utcán, kávéház­
ban, ismerősöknél. Eszembe se jutott, hogy Attila is „lakik” 
— ha ugyan lakott, amiben most már erősen kételkedem. 
Valószínűleg csak hált valahol. Fiatalok voltunk — ki törő­
dött ilyesmivel.

Hogy miért helyeztem az Andrássy úti cselédszobát a 
Maria am Gestade templom parókiaépületébe, nem tudom. 
Az emlékhez kényszerítőén hozzátartozott. Ha nagyon tör­
ném rajta fejemet, talán rájönnék — de minek? Kit érdekel?

*♦*
1929. február tizenhetedikén jelent meg József Attila har­

madik verskötete, Nincsen apám se anyám, ezer számozott 
példányban, mikből a 901-től 1000-ig számozott példányok, 
mint a könyv jelzi „a költő kezéből köztulajdonba mentek
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Orsz. Nagy. öiáknyomorewliiio fikció.

Kérvénye:

/^„féléves .._ hallgatónak

Otthona:

K leckekönyv főkönyvi lapszáma:  

Melyben ....... . Pengő.....

kölcsönt kér, tanulmányainak folytatásához, illetve 

befejezéséhez.

Az összeg hovaforditása:
. 1 v-c/z. «tg <*. p

9 ÍjliiJ. oly {fi
3 . ^^-4-_____ . 3^-
4 SAjlJ- J-t' ~
5 .* ------------- ---- •

Összesen: P

Születési év, nap: ..... Hely:

14/a. József Attila kérvénye az Országos Magyar Diáknyomorenyhítö 
Akcióhoz 1928. ápr. 21-én



14/b. A kérvény kérdőívének egyik részlete

6 Milyen jövedelem áll rendelkezésére a folyó 

félévben ? I

7. Mikor fizetheti vissza kölcsönét?

8. Milyen körülmények késztették e kölcsön 

kérésére ?

* A folyamodó hallgató eddig a következő 
segélyekben részesült az „OMDA“ részéröl:

Mennyi kölcsöne van eddig az „OMDA"-tól? (Részletezés és lejárati idő!) 



át.” Ingyen osztogatta széjjel őket. A kilencvenkilenc pél­
dány biztosan elfogyott, azonfelül is még vagy száz darab. 
A többi a nyakán maradt.

A versfüzetet süket csönd fogadta. A baloldali sajtó hall­
gatott. Mit mondhatott volna az agyafúrtan játékos, ráció­
val megközelíthetetlen versekről? A régebbiekben lendület 
volt, politikailag kizsákmányolható állásfoglalás, harcos 
világszemlélet, ami minden haladónak szívügye. Az újban 
ezt az érzületet, amennyiben jelen van, a kifejezés artisztiku- 
ma elfedi.

De ha már a baloldali sajtó elejti, legalább azok a folyó­
iratok méltatnák, melyek a napi politikán felülemelkedő, 
tiszta szellemet képviselik. Sajnos, ilyen csak egy volt: a 
Nyugat. Ám a Nyugat már nem a fart pour l’art irodalom 
orgánuma, hanem alapítójának, Ignotusnak kivonulása 
óta, szemérmesen bár, de félreérthetetlenül az irodalmi ha­
gyomány felfrissített frazeológiájú szócsövévé alakult át.

A Nyugatnak eredeti jellegétől való óvatos, de egyre 
szembeszököbb eltávolodása senkit sem hagyott közömbö­
sen, aki a régi Nyugat szellemi gárdájához tartozónak tekin­
tette magát. József Attila, akinek a Nyugat közölte első 
diákverseit, s aki mellett, mikor támadták, a lap főszerkesz­
tője, Ignotus, személyesen tett hitet — József Attila sem 
hagyhatta szó nélkül a színváltozást. Elhatározottan táma­
dó szándékkal tanulmányt írt a Nyugat új főszerkesztőjé­
nek, Babits Mihálynak Az istenek, halnak, az ember él című 
verseskötetéről, legérzékenyebb pontján, hiúságában sebez­
ve meg a költőt.
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Ami szándékában volt, elérte. Olyasmit követett el, amit 
jóvátenni nem lehetett. Babits, akinek életszükséglet volt a 
hódolat, s már azt is rossz néven vette írótársaitól, ha nem 
tömjénezték elég szorgalmasan, meggyűlölte József Attilát, 
engesztelhetetlenül visszautasította annak későbbi bűnbá­
natát s közeledési kísérleteit.

Babits Mihályt sokan támadták abban az időben, amire 
sűrűn ürügyet is adott. Akkoriban jelent meg a francia 
Julien Benda tanulmánya az írástudók árulásáról. A könyv­
ről Babits személyesen számolt be a Nyugatban, magáévá 
téve alaptételét, mely szerint az írástudó árulást követ el, 
amikor a tiszta szellemiség empyreumát elhagyja, s részt 
vesz kortársai kicsinyes viszályaiban.

A tanulmány szerzője kifejezetten baloldali francia író. 
Műve azok ellen a közírótársai ellen irányult, akik tagadják 
a világi viszonylatoktól elvonatkoztatott igazságokat. Ezek 
— Maurras, Leon Daudet, Bainville és mások — megenge­
dettnek, sőt egyenesen erénynek tekintik az ellenérvekkel 
szembeni eltökélt közönyt, az elfogultságot, sőt a tudatos 
rosszhiszeműséget is, csak a magatartás legyen brilliáns, 
mint d’Artagnané. Az álláspont lehet akármilyen korlátolt 
és kicsinyes — il faut s’abêtir pour le bien du salut public 
— a közjó előbbre való, mint az értelem. Az eszmék koordi­
nálása sem kötelező — Maurras ateista katolikus. Semmi 
sem fontos, csak a dialektika, az ellenfél minél huszárosabb 
lelovagolása.

Benda ezeknek a közíróknak tudatos rosszhiszeműségét 
bélyegezte meg. Babits mindenbből csak a tételt ragadta 
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meg és hangsúlyozta ki, hogy az író tartsa távol magát a 
politikai viszálykodástól, maradjon a tiszta szellem apos­
tola.

A kérdés azonban ez: maradhat-e? Nem, mert akarva, 
nem akarva belekeveredik vagy belekeverik. Babits ezt a 
saját kárán tapasztalhatta. Akármennyire távol tartotta 
magát a politikától, írt, vagyis kinyilvánította, kiszolgáltat­
ta gondolatait a közmegítélésnek. Akármilyen nyilvánvaló, 
hogy nem lázítani akart, csak egy kínálkozó csendülés, egy 
ritka gazdag rím csábította s vezette tollát, mikor leírta:

Csak egyszer lenne még enyém 
s kedvemre csókkal önteném 
szívesen halnék azután 
nagyobb örömmel ontanám 
kisujjáért a csobogó vért, 
mint száz királyért, lobogóért!

Az államhatalom hadsereg elleni izgatásnak minősítette 
sorait. Babits Mihály elvesztette tanári állását.

Ha „bűn”, amennyiben bűn volt, nem állt arányban a 
megtorlással. A vád azonban nem volt egészen alaptalan, 
mert Babits gyűlölte és megvetette — nem a hadsereget 
(érzelmekről van szó, a kettő nem azonos), hanem a háborút 
— és különlegesen azt a háborút. Annyira, hogy végül is ő 
kikiáltotta világgá bátran, amire mindenki lapulva várako­
zott: Legyen béke már, legyen vége már! Ami elkövetkezett; 
de vele Trianon.
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Itt kezdődik Babits tragédiája. Mert nem ezt akarta. De 
a közvélemény — már az, amelyik számít — nincs tekintet­
tel az érzelmek ellentmondásaira. Babits, aki a háború és 
forradalmak idejebeli magatartása miatt „államfelforgató 
elemnek” tekintetett, igyekezett tisztázni magát. „Magyar 
vagyok” — fordult a nyilvánossághoz — „lelkem, érzésem 
örökséget kapott, melyet nem dobok el — de hiszek a 
testvériségben is — a színek együtt adják ki a képet, a 
hangok együtt adják ki a koncertet. Nemzet ne a nemzet 
ellen harcoljon, hanem az ellen, ami minden nemzet nagy 
veszélye: az elnyomás és a rombolás szelleme ellen.”

Hasztalan védekezett. A reakciónak nem volt szüksége Ba- 
bitsra. Sebzett lélekkel, sehova se tartozva, magára maradt.

Igaz, megvolt a Nyugat, melynek annyi éven át főoszlopa 
volt. De mit jelentett 1919 után ez a szó: Nyugat? Azokat az 
államokat, melyek Magyarországot szétdarabolták. Voltak, 
akik el tudtak ettől tekinteni — az államhatárokat nem 
ismerő „Egyesült” Európa álmokban élő Don Quijotéjai. 
Babitsból azonban a wilsoni, az októberi, a márciusi re­
ménykedések balsikere kiölte a hitet. De, ha kiábrándultán, 
ha fanyar szájízzel is, humanista maradt. Akárhogy sajgott 
a szíve, ha a megcsonkított országra gondolt, visszadöbbent 
azoktól a mozgalmaktól, amelyek Belzebubbal is szövetkez­
ni készen már az új háborút készítették elő. Ö így énekel:

Nekem van rá jogom!
En elkiálthatom:
Igazság!
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Ti eldobtátok ezt a szót, mint bolond a fegyve­
rét, szegény testvéreim, s csak gyenge izmotok 
maradt, csak puszta kezetek, meztelen 

mely bilincsekbe verve, ha üt, csak 
önmagát ütheti esztelen

sem lázadni nem tud, sem meghajolni az 
Ercbálvány előtt igazán

de hát az Ércbálvány hazája lettél-e, hazám? 
Van-e reményed abban?
a sötét utakban?

Nem! — csak a napban!
mely éget a kövön és ragyog a patakban.

Ti azt mondtátok: Döntsön az erőszak!
s hangotok zavart most, mint mocsarak habja. 
De én szt mondom: dönt majd az erős Nap! 
Kitárom tiszta szavamat a Napra.

S e verset, melynek címe CSONKA MAGYAROR­
SZÁG, így fejezi be:

En sohase mondtam: „Dönt majd az erőszak!” 
— most mondhatom: „Nem! Nem!”

Csakhogy a politikában és nemcsak ott tout se tient, 
minden összefügg. Aki vissza akarta szerezni az elveszített 
országrészeket, az nem válogathatott sötét és világos utak 
között, annak vállalnia kellett az erőszakot; tout se tient — 
a naphoz hiába folyamodunk.
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JÓZSEF ATTILA

AZ ISTENEK HALNAK, 
AZ EMBER ÉL

TÁRGYI kritikai tanulmány 
BABITS MIHÁLY VERBKSKÖTETÉRÖL

AZ ÍRÓ KIADÁSA

BUDAPEST, 1930.
VIKTORIA-NYOMDA, BUDAPEST

Ara 50 fillér

15. József Attila saját kiadásban megjelent tanulmányának címlapja



16. Babits Mihály Reviczky utcai otthonában 1931-ben



Az írástudó maradjon a tiszta szellemiség empyreumá- 
ban, hirdette Babits. De — támadták balról — s ugyanazzal 
a joggal támadhatták volna jobbfelől is — nem azáltal 
válik-e árulóvá az írástudó, ha fennkölten kongó szavakkal 
elhárítja magától a valóság sürgető feladatait?

József Attila nem politikai magatartása miatt vonta fele­
lősségre Babits Mihályt. Ő azt mutatta ki, hogy rossz verse­
ket írt.

Nincs a kezem ügyében József Attila röpirata, tehát nem 
tudom ellenőrizni, esetleg helyesbíteni arról való nézetemet. 
Tudom, hogy hangját már a maga idejében is feleslegesen 
durvának találtam, gondolatfűzését több helyütt esetlen­
nek, a lényegben azonban egyetértettünk. Babits megítélt 
kötetének összhatása valóban lesújtó, szomorú, sivár. Be­
szélgetéseinkre azonban még emlékezem:

— A költő akkor költő, ha magával ragad. Mennybe, 
vagy pokolba, egyre megy. Legyen üdvözült, legyen kárho­
zott, tépje ki magát a hétköznap kötelékeiből, a téri korlá­
toltságból, gyorsítsa az időt, feledtesse el velem a fizikai élet 
törvényeit.

— Babits engem lehúz. Versei fülledtek, mint a betegszo­
bák. Kedélyállapota, melyet közügynek tekint, ajos-bajos 
nyöszörgés, a fejfájós ember aszpirinéhes nyügösködése, a 
megintett rétor macskajaja. Hallgasd meg ezt: — nyúlt a 
könyv után.
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En így szeretem ezt, spaléta nélkül, 
mikor keresztet vet reám az ablak, 
keresztlécével, és a hold bekékül, 
szobámba, jaj! Hogy éjröl-éjre kapjak 
a bús Mosáshoz, mely lelkemben öblög, 
titkos kékítöt...

— Most jól figyelj!

Vigasztalan sötétség! állati 
egyedülség! ha elég mélyre fájna 
belém keserved, talán, mint aki 
erős szöggel szögezve egy keresztre, 
úgy csüggnék Isten eleven keresztjén, 
amelyre minden élet rászögezve, 
kínjaik föloldódnak a keresztény 
..lelkek-egyességében.”...

— Költészet ez?

... Drága oldás, 
hol kín a kínnak tiszta orvosa, 
mert eggyé, mint a kereket a forgás 
olvasztja mind a szivek ritmusa, 
mely az Élet ritmusa...

— A második „mely” már! És hogy zötyög! Skandáld 
csak:
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mely az É-letrit-musa! Minden bűnöm 
oldódjon az Életbe! Hulljon, hulljon 
kereszt ágyamra, lúg szememre! Szűnjön 
külön életem kicsi kínja! Múljon 
a Minden-Élő kínjaiba! Csöpp lesz 
melyet az Úr szent tengere vet el...
Fű... ember... állat...

S a halál se több lesz, 
mint két ing közt egy meztelen kebel.

— Mint két ing közt egy meztelen kebel... Ez viszont 
szép. Comme un sein nu entre deux chemises. Méltó Valéry- 
hez.

— Nézd meg, mennyi nagybetűt használ! A bús Mosás­
hoz! Az Élet ritmusa! Szent Fájás! Míg a Halál jövend a 
Vakarával! A Nagy Varázsok! A Rémek. A Nagy Ének! A 
Tisztulás Hegye! Megannyi elvontság, jelkép, idea! Én be­
csülöm a filozófiát, de versben nincs helye, a vers érzékelés 
legyen, ne utalás.

— Amihez csak nyúl, ízét veszti, kongani kezd. Olvasd el, 
amit Jászai Mari halálára írt. A tragikát, aki oly félelmetes 
Elektra volt, hogy mikor jajongva görgette a földhöz a fejét, 
megfagyott a nézőben a vér, aki testiségében is tiszteletetkel- 
tő volt, terebélyes, mint egy „hősi dajka”! Babits Mihály 
sugárrá vékonyítja: „Elszállt a sugár! ki hozza vissza! ki 
hozza vissza!” — kiáltja az űrbe. Kit? Kit vagy mit? — 
kérdem. Jászait vagy a sugarat? A természet összetörte 
remekét, de más alakban, más név alatt majd újrateremti. 
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Meddig akartok élni, tragikák? De a kép még képnek is 
ostoba. Mire való visszahozni az elszállt sugarat? Hogy 
megint elszánjon? Azért sugár!

A legsértőbb az volt a tanulmányban — ami alkalmasint 
egyedül áll a kritikai irodalomban: — Attila kijavította 
Babits költeményeit. A Nyugat a Figyelő mögött, a hozzá­
szólások rovatában regisztrálta a merényletet, vállvonoga- 
tással, egyszerű fricskával. De ha Babits és a Nyugat éretlen 
diákcsínynek fogta fel József Attila merényletét, miért nem 
hunyt szemet a diákcsíny fölött, amikor a diák megérett s 
költő lett, nem méltatlan a Nyugat legnagyobbjaihoz?

Egy szemle volt csupán, mely örömmel hozta József Attila 
verseit: A Toll.

A szemlét Kaczér Vilmos alapította és szerkesztette: pi­
rospozsgás arcú, mosolygós emberke. A legaranyosabb 
szerkesztő volt. Személyesen vitte el munkatársainak a tisz­
teletdíjukat, kétszer-háromszor megismételve az utat, ha az 
illetőt nem találta odahaza. Munkatársait gonddal válogat­
ta meg. A legnépszerűbb írók — Kosztolányi, Karinthy, 
Márai, Zsolt — dolgoztak neki.

József Attilát — akit hol József úr, hol Attila úr néven 
szólított — igen nagyra becsülte. Egy ízben a költő a Japán 
kávéházban merengett egy üres papírlap felett. Kaczér Vil­
mos átvonult a kávéházon és megszólította:

— Mit tetszik csinálni, Attila úr? — érdeklődött szeré­
nyen.

— Verset fogok írni — mondta Attila.
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— Gyönyörű lesz, kérem — kezeskedett róla a szerkesz­
tő.

Tényleg gyönyörű verset írt.
Aki ért a vershez, tudja, hogy abban az értelem és a szó 

viszonya más, mint a prózában. A prózában az író meg akar 
értetni valamit velünk, ott a szó a közlendő közvetítője, 
vehikuluma. Versben öncél a szó. Annyira az, hogy a költő 
gyakran függetleníti fogalmi tartalmától, mert csak a szóra 
van szüksége, magára a szóra s nem arra, amit az különben, 
a használatban jelent. A szabatosság követelménye termé­
szetesen a versre is kiterjed, de egészen másként: abban, 
hogy a szó mint hangszín, azt a szerepet töltse be, amit a 
költő szánt neki.

Attila új verseiben ilyen szerepet játszanak a szavak. Még 
mindig színfoltok, de most az élő természetet érzékeltetik, 
szürrealista felfokozottsággal:

A báránybunda árnyakat 
tűlevelű fák fércelik.
Szalad a puli pillanat 
fagyon koppantja körmeit.

Es lágy a tanya, langy az ól. 
Csillagra akasztott homály! 
Kemény a menny.
A gally alól
bicegő cinke sirdogál.
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Végeláthatatlan gonddal, türelemmel dolgozott a verse­
ken, hónapokig, néha évekig. Egyiküket-másikukat tíz­
tizenöt változatában ismerem. Volt, amelyik felett órák 
hosszat tűnődtünk néha; megváltoztatva egy-egy szót, rí­
met vagy kapcsolatot. Általában hallgatott a tanácsaimra. 
De volt úgy is, hogy nem engedett abból, amit leírt.

Egy nyári délután a Horvát-kert tejcsarnokában üldögél­
tünk. Attila verset írt, s mikor elkészült vele, felém nyújtot­
ta. így szólt:

Guggolva ring adóz 
a málnatő, meleg 
karján buggyos, zsíros 
papiros szendereg.

Lágy a táj, gyöngy az est; 
tömött, fonott falomb.
Hegyek párája rezg 
a halmokon s dalom.

Hát dolgoztam híven, 
zümmögve, mint a rét. 
Milyen könnyű a menny! 
A műhely már sötét.

Fáradt meg együgyű, 
vagy tán csak jó vagyok 
s reszketek, mint a fű 
és mint a csillagok.
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— Milyen? — kérdezte.
Mindössze egyet kifogásoltam: a málnabokorra tapadó 

zsíros papírt.
Attila összehúzta a szemét, mintha képet szemlélne.
— Az kell oda — mondta. — Látom.
— Megengedem. Egy kiránduló hajíthatta el s a bokorra 

sodorta a szél. Ebből azonban nem következik, hogy a 
bokron kell maradnia. Miért nem szeded le róla?

— Nem lehet. Odatartozik.
És ottmaradt.
Ha visszagondolok rá, duzzadt irattáskával rohan az 

utcán, összeráncolt homlokkal, gondterhesen. A táska új. 
Szétosztásra szánt sokszorosított fogalmazványok vannak 
benne, német és magyar nyelvű brosúrák az imperialista 
kapitalizmusról, az értéktöbblet-elméletről, kéktáblás né­
met könyv; Marx ifjúkori művei, versvázlatok, pattogó 
ütemű café chantant versek, visszatérő refrénnel, gyújtóha­
tású szavalatversek. A parasztról, akinek nem jut kapanyél, 
a kisgazdáról, akinek igája nem zörög, sem ökre nem bőg 
elnyújtva — nincs neki, a bérmunkásról és a bér-munkanél- 
kűliről, a boltosról, aki morogva rámol — az adó hosszú, 
nagy a bér, s végül a költőről, kinek neve, ha van, csak 
áruvédjegy, mint akármely mosóporé.

Mi váltotta ki belőle ezt a marxizmussal tárgyilagosított 
villoni iróniát? Agitáló költészet — ahogy ezt 1929 és 34 
között értelmezik. Attila ezzel is megpróbálkozott. Másszor 
meg klasszikus modorban verseli meg a marxista igazságo­
kat:
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Forgolódnak a tőkés birodalmak, 
csattog világot szaggató foguk. 
Lágy Ázsiát, borzolt Afrikát falnak. 
S mint fészket ütik le a kis falut.

S hol zápfog rág, a város érdes része, 
hol a vasbányák fuvallata int, 
gép rugdal, lánc zúg, jajong ládák léce, 
lendkerék szíjjá esetten és nyalint, 
hol a fémkeblü dinamókat szopják 
a sivalkodó transzformátorok, 
itt élünk mi...

Erőteljes, de egyenetlen vers. Képzeletét béklyóba szorít­
ják a káté-szocializmus képzetei. Micsoda esések a lendüle­
tek után, mikor egy-egy konvencionális marxista szólam, 
mint a kölönc visszarántja a prózába a költőt. Hogy él az 
éjszaka még e sorokban:

.. .hasal az éj s pörsenéses melle 
mint szennyes ingből füst alól kilóg, 
így élünk mi. Horkolva alszunk s törten 
egymás hátán, mint odvas farakás.
S hazánk határát penész jelzi körben: 
a málló falon: nedves a lakás.

De itt már vége van. A következő két sor ihlettelen, s 
aztán költészet és emelvényretorika váltakozik az üresen 
konvencionális befejező sorig:
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de — elvtársaim! — ez az a munkásság, 
mely osztályharcban vasba öltözött.
Kiállunk érte, mint a kémény: lássák! 
Es búvunk érte, mint az üldözött.
A történelem futószalagára 
szerelve ígyen készül a világ, 
hol a munkásság majd a sötét gyárra 
szegzi az Ember öntött csillagát!

De Attilának meggyőződése most: a költőnek az a felada­
ta, hogy kifejezze a megértett történelmi helyzetet, indulato­
kat váltson ki, igényeket ébresszen, és a maga lírai eszközei­
vel siettesse, sürgesse azt a folyamatot, amelynek maga is 
cselekvő részese. Amíg csak kívülről vesz részt a mozgalom­
ban, versébe nem adja egészen magát. Azok csak jól megol­
dott feladatok. De ahogy mélyebben kerül bele a mozga­
lomba, már arra törekszik, hogy a saját hangján fejezze ki 
célkitűzéseit, s ez legalábbis eleinte — zsákutcába viszi. 
Lírai modora ebben az időben egészen idillikus — stílusa 
minden hangulatot elemeiből képpé alkotó pointillista-szür- 
realista modor — így látja a világot, így dolgozza fel a 
képzelete, hogy aztán az ily módon született versbe beledol­
gozza marxista tételeit — mi több, a marxista röpiratok 
szólamait. Az eredmény annál szomorúbb, mert az ily mó­
don tönkretett versek spontán sorai, sőt szakaszai, miket 
mégsem volt szíve elrontani, gyönyörűek. Még szerencse, 
hogy később, amikor már kilábolt a szocialista apostolko­
dás heveny lázából, e verseket „visszaállította” olyanokká, 
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amilyenek lettek volna akkor, amikor benne megfogamzot- 
tak, ha nem felejtette volna annyira rajta a szemét a marxiz­
muson.

De most a közösségnek él az önfeláldozásig. Nehéz, 
megemészthetetlen könyveket búj, Marxot, Feuerbachot, 
Hegelt eredetiben. Tanul és tanít. Villamosra nem lévén 
pénze, gyalog baktat a külvárosokba, ifjúmunkásoknak tart 
előadást a szocializmusról, a szocializmus és a művészet 
viszonyáról, a közösségnek élő ember erkölcséről s hasonló 
tárgyakról. Feladatát lelkiismeretesen fogja fel. Jegyzeteket 
készít előadásaihoz, némelyiket elejétöl-végig megírja. Hát­
rahagyott papírosai között több kidolgozott tanulmánya 
maradt fenn. Egyik az amerikai szociális regény problémái­
val foglalkozik, a másik a művészettel, azzal, ami állandó 
benne s ami változó.

A műalkotás — fejtegeti — amennyiben tökéletes, annyi­
ban teljes is, vagyis kielégítő: nem mutat túl magán, valami­
re, ami rajta kívül esik, hanem megállít bennünket, megfog, 
leköt, úgy hogy amíg hat ránk, nem tudunk és nem is 
akarunk másra gondolni. Hogy lehet ez? — kérdi. A műal­
kotás csak egy darab a dolgok sokaságából. Hogy adhatja 
a darab az egész illúzióját? Úgy — feleli —, hogy eltakarja 
a többi valóságot, mint napfogyatkozáskor a telihold a 
napot. A műalkotás tehát a világ egészét helyettesíti s min­
den kis eleme külön-külön kis műalkotás. Egészében azon­
ban mégis egységes és felbonthatatlan.

Ami a művészetben állandó, az, hogy mindig a világ 
egészét helyettesíti. Amivel az egészet helyettesíti — fogal­
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mai és képei, az az egyes korok társadalmi viszonylataival és 
az azoknak megfelelő gondolati felépítményekkel együtt 
változik. S ezt egy Petőfi-versen mutatja ki. Megmagyaráz­
za, miért volt új és merész Petőfi a maga idejében, s miért 
hibázná el teljesen a hatást az, aki ma írná az alábbi szaka­
szokat:

Tied vagyok, tied, hazám!
E szív, e lélek;
Kit szeretnék, ha tégedet 
Nem szeretnélek.

Szentegyház keblem belseje. 
Oltára képed,
Te állj s ha kell: e templomot 
Ledöntöm érted.

S az összeroskadó kebel
Végső imája:
Áldás a honra, Istenem, 
Áldás reája!

A feudális keresztény társadalomban ezek a sorok szent­
ségtörők lettek volna. De még Petőfi idejében is aligha 
lehetett volna magasztosabb dologra hivatkozni a templom­
nál és az oltárnál. Ámde Petőfi a hazát még e magasztos 
dolgoknak is fölébe helyezi, eleget téve a polgári átalakulás­
sal együtt haladó forradalmi ideológiának. Ma már a hon­
szerelem se a legmagasztosabb fogalom, mióta különbséget 
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teszünk nép és haza, lakosság és állam, elnyomott osztályok 
és uralkodó osztályok között.

Végül, hogy szociális meggyőződéseit még szélesebb kör­
ben terjeszthesse, Valóság címmel lapot alapít. A lapból egy 
szám jelent meg, azt is elkobozták. Vezető tanulmányát 
maga írta és szignálta. Nem mindig szerencsés prózastílusá­
nak elképesztő terméke ez; dialektikus akrobatika, amire 
Hegel vagy Fichte ihlette — még irányában is; abból a 
tételből indul ki, hogy A ugyan a klasszikus logika szerint 
semmi körülmények között sem lehet azonos non-A-val, de 
hogy jutnánk el máshogy a non-A-hoz, miután eljutunk, ha 
csupán A-t tételezzük? Csak akkor, ha A valamiképpen 
azonos a non-A-val. A non-A-val? Habár világ választja el 
őket, az ész addig manipulál velük, uszítja őket egymás 
ellen, amíg kénytelen-kelletlen egymásra ismernek. Mit 
akart Attila bebizonyítani? Azt, hogy a valóság szükségkép­
pen azonos az eszmélettel, s az eszmélet azonos a valóság­
gal, noha ellentmondanak egymásnak, de csak dialektiku­
sán, hogy aztán valamikor a szükséges antitéziseknek egy, 
persze megint csak ideig-óráig tartó szintézisében egybeesse­
nek az osztálynélküli társadalom erkölcsi valóságában — 
ezt akarta kifejteni? Alkalmasint.

Mi a valóság? Évek óta töprengett ezen, korgó gyomor­
ral. Amit az emberek annak neveznek — helyzetük, sorsuk, 
kiszolgáltatottságuk, „világhiányuk” még nem teljes való­
ság. Attila igen jól tudta ezt. Hazugságokkal ugyan nem 
áltatta magát, de villogó képeinek és ritka szavainak magas 
alkímiájával mosolygó derűvé, megnyugtató szépséggé ala­
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kította át, többnyire kínos, csak kivételesen vigasztaló ta­
pasztalatait. Most, életének külső eseményei arra késztetik, 
hogy változtasson a valósághoz való viszonyán. Ha eddig 
belenyugodott abba, ami történt vele — no, de hát ne 
búsuljatok! — különben jó így is —, most nemcsak vállalja, 
hanem alakítja is a maga életét, azokéval együtt, akikkel 
közösségi kapcsolatba lép.

Ezzel költői technikája is megváltozik. Most kendőzetle­
nül ábrázolja a valóságot, de nem a kulisszaszerüt, hanem a 
vajúdót, a láthatatlanul működő erőket, a látszólag szilárd 
felszín mögött. A kor és szerelme ellenállhatatlan kényszer­
rel ebbe az irányba tereli.

Az idő 1929, szerelme Judit. Férjét, aki elhagyta, nagy 
költőnek tartják Oroszországban. Attila túl akar tenni raj­
ta. Most már világosan látja feladatát. Egész tehetségét arra 
fekteti fel, hogy elvégezze, amit a fejébe vett.

Nagy — a sorok száma szerint is nagy — költeményeket 
tervez, freskókat füstből, ködből, hidegből, éjszakából — 
amikben minden szó céltudatos, minden részlet valóság, s 
együtt mégis sokkal több annál: magasabb a valóságnál, 
mítosz.

A Székely Bertalan utcában laknak. Szoba-konyhás la­
kás, a második emeleten. Ablaka a hátsó udvarra tekint; a 
szoba nappal is sötét. Az udvarból magas, kormos-sárga 
tűzfal vet árnyékot a lakásba.

A konyhából, mely valamivel barátságosabb, mint a sötét 
szoba a villanygyújtás negyedórájában — de a villany még 
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nincs bevezetve és a petróleummal spórolni kell —, a kony­
hából figyelik, hogy sűrűsödik az udvaron a sötét.

A mellékudvarból a fény
hálóját lassan emeli 
mint gödör a víz fenekén, 
konyhánk már homállyal teli.

Csönd. — Lomhán, szinte lábra kap
s mászik a súrolókefe;
fölötte egy kis faldarab
azon tűnődik, hulljon-e.1

1 Mutassunk rá képzeletének egy feltűnő sajátosságára. Ami Arany 
Jánosnál hasonlat: „Mintha lába kelne valamennyi rögnek” nála az élette­
len tárgyak természete: mocorognak, nyugtalanok, unják a mozdulatlansá­
got... Vő.: „... papír, Hogy’ mászna! Mocorog s indulni erőtlen” (Kül­
városi éj) „Ökörnyál után ugrik a bokor.” (Margaréta) „A saláták az 
estharmatban ... már-már rikoltva fölrepülnek” (Piros hold körül s egye­
bütt.)

Ketten figyelnek ki, két nehézszívű, gondterhes ember, kit 
soruk összeakasztott. S szavalnak a falak. A költő képzelete 
künn bolyong a város szélén, ahol gyárépületek komorla- 
nak. Az éjszakát kéri, edzze meg szívét, szítsa föl akaratát, 
majd mielőtt nyugovóra térne, így fohászkodik:

ne üljön lelkünkre szenvedés 
ne csípje testünket féreg.
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De ez csak vázlat. A „nagy vers” szándéka nem hagyja 
nyugton. Újra, meg újra megbirkózik ugyanazzal a témával 
— mindig más hozzáállással.

A Téli éjszaka felfogása merőben más, mint a Külvá­
rosi éjé. Abban minden masszív volt és nehéz. Ebben 
minden irreális, légies. Vázol ugyan tájat és terepet, va­
lójában azonban az éjszakát ünnepli, a hideg, emberte­
len, villogó, jégszínű éjszakát. Mint egy vitrinben a kö­
zönyösen villogó drágakövek, úgy villog az űrben a téli 
éjszaka. Ezüst sötétség, némaság, tündöklő csönd az 
egész világ. A vers minden szava fénylik, de hidegen, 
mintha acélból volna öntve. Egyetlen intim részlet van a 
nagy versben: az éjszakába bekeretezve, mint külön kis 
téli éj, egy igyekvő tehervonat.

Téli éjszaka. Benne, 
mint külön kis téli éj 
egy tehervonat a síkságra ér. 
Füstjében, tengve 
egy ölnyi végtelenbe, 
keringenek, kihúnynak csillagok.

A teherkocsi fagyos tetején, 
mint kis egérke, surran át a fény, 
a téli éjszaka fénye.
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18. Szász Ferenc, Bányai László, József Jolán és József Attila a Tisza- 
parton 1930. június 8-án

S a kép alsó sarkában, ahova a festő a nevét pingálja:

Hol a homályból előhajol 
egy rozsdalevelü fa 
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát 
a tulajdonosa.
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Mi volt a szándéka e leírással, melyet ez a megintés vezet
be:

Légy fegyelmezett!

A nyár 
ellobbant már.

Olyan magasból ölelni magához az emberiséget, olyan 
tiszta fejjel, mint amilyen tisztán tündöklik a falvak és a 
városok felett a hideg, szikrázó téli éjszaka.
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Attila analízisbe megy

Mintha nem lenne elég gondja már, Attila még jobban 
megnyomorítja életét. Pszichoanalitikus kezelésbe véteti 
magát. Ami majdnem nagyobb baj, mintha kábítószerre 
kapott volna, mert kiszolgáltatottságot, függelmet jelent. 
De meggyógyul-e? Ez felettébb bizonytalan. Biztos ered­
ménnyel egy lélekelemző sem kecsegteti pácienseit. Ez a 
kérdés különben is csak a kezelés kezdeti stádiumában fog­
lalkoztatja a beteget. A felvakart sebek, felhalászott vágyak 
megbeszélése szenvedély lesz, mely erősebb, mint a gyógyu­
lás akarata.

Attilának volt oka orvost igénybe venni. Gyomorbántal- 
makról panaszkodott. Most egy olyan orvosra akadt, aki 
éppen a lelki eredetű gyomorbántalmak analitikus kezelésé­
vel foglalkozott.

Mire megtudtam, hogy Attila analízisbe jár, már túl volt 
az említett kezdeti stádiumon és úgy beszélt a kezeléséről, 
mint a megigazult a vallás misztériumairól, hozzátéve — s 
ez határtalanul felizgatott - . hogy ami a dologban a lényeg, 
az nem írható körül, azt tapasztalni kell.

Azért tovább faggattam.
— És hogy vagy azóta a gyomroddal?
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Attila legyintett.
— Az csak tünet volt, már el is múlt. Már máshol tar­

tunk.
— Hol?
Kifejtette alaposan. Meg akarom ismerni magamat — 

mondta —, mert felelős embernek csak az nevezhető, aki 
pontosan tudja, mit miért csinál. És ezt csak az tudja, aki 
ismeri magát.

— Nem fog ártani ihletednek, ha ennyire értelmes leszel?
— Semmi esetre sem. Nem szeretem a jószerencsére bízni 

magam. Mióta rájöttem, mi a költészet, mindig pontosan 
tudom, mit akarok. Minden dolgomat ott rontottam el — 
a verseimben is —, ahol az öntudatlanom belekontárkodott 
abba, amit az értelmem kitervezett. Nálad persze máshogy 
van — tette hozzá elgondolkozva.

— Hogyan?
— Neked le vannak fékezve az indulataid. Úgy élsz, 

mintha megbénult volna az akaratod. Mindent a fejeddel 
csinálsz, hidegen, szenvtelenül. Nem tudsz sírni, nem tudsz 
örülni. Ki kellene analizáltatni magadat...

Magamban igazat adtam neki. Megfogalmazta, kimond­
ta, amit, igen jól tudtam, de nem akartam tudatosítani. 
Amiről gyáván lemondtam, győzni, bírni, bukni, marni, 
magamra öltve a közöny kényszerzubbonyát, a képmutató 
közömbösséget a „noli me tangere” elhárító gesztusaival... 
Elég volt! Élni akarok!

Elkértem tőle az orvos címét. És másnap én is fölkerestem 
a rendelőjében.
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Fogadott, kezelésbe vett.
Szőke, magas, ápolt külsejű, igen jól öltözködő férfi volt, 

komoly, gyengéd, nyíltszívű és kissé naiv. Néhány hónappal 
jelentkezésünk előtt nyitotta meg pesti rendelőjét; azelőtt 
Szegeden működött. Ez mellette szólt. Meg az is, hogy 
polgári jólétben élt, tartalékaiból, szolid, vidékről felköltö­
zött úr „cossu” lakásban, értékes bútorok között.

Én másfél évig jártam hozzá rendszeresen — Attila még 
tovább. Késönkelők lévén, R. csak azért is reggelre rendelt 
magához bennünket, engem nyolc órára, Attilát hétre. Né­
ha negyedórával korábban futottam be, üldögéltem az elő­
szobában, vártam a sorom. Hogy benn mi folyik, nem 
hallatszott ki. Végre feltárult az ajtó, Attila fölszabadult. 
Némán, fejbólintással üdvözöltük egymást. Attila komoly 
volt, majdnem komor. Általában az volt, amikor korán 
kelt, de kiváltképpen „gyónás” után.

Ami a kezelést illeti, el kell ismernem, Attilának igaza 
volt; mindaz, amit arról tárgyilagosan jelenteni lehet, nem­
csak hiányos, de hamis. Lényege a paciens beállítottsága az 
orvoshoz, irányában való érzületének ellentett váltakozásai, 
e változások hullámredözése, dagályai és apályai, üteme és 
tendenciája, mikből az orvos előre és hátra prejudikál — 
mindez annyira élményszerű, hogy fogalmakra lefordítani 
aligha lehet. S minthogy a kórokozó élménynek — az infan­
tilis vagy prenatális megrémüléseknek jellemtorzító fejlemé­
nyei a kivizsgált kortörténetek adalékaiból eleve ismerete­
sek, minden képzett és gyakorlott analitikus analízis nélkül 
is megállapíthatja a beteg vele szemben való magatartásá­
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ból, hogy annak milyen gyermekkori élménye bujkál habi­
tusa mögött. Az orvosnak ennek folytán nem az a törekvé­
se, hogy erőnek erejével kiszedje a betegből, amit az tudato­
sítani vonakodik, hanem az, hogy irányítva és ellenőrizve 
megismételtesse vele azt az összeütközést, melybe annak 
idején belebetegedett. Az összeütközés tehát — az orvossal 
való vonatkozásban — elmaradhatatlanul bekövetkezik. 
Az ember észre sem veszi, már benne van.

Én például csak utólag vettem észre, mikor a kapcso­
latunk megszakadt. Szerettem analízisbe járni, szerettem 
a rendelő széles heverőjét, puha vánkosát a fejem alatt. 
Az óra ketyegett, az orvos türelmesen üldögélt a hátam 
mögött. Néha közbeszólt, többnyire hallgatott és jegyez- 
getett.

— Mindig az édesanyjáról beszél. Mondjon már valamit 
az apjáról is.

Apámról nem volt mondanivalóm. Vagy csak effélék:
— Volt egy pikémellénye. .. Nagy gondot fordított a 

külsejére. Süttette a bajuszát.
S hirtelen ingerültség fogott el R. iránt (méltóságos, hosz- 

szú neve volt, mi Attilával Rapára rövidítettük).
Miből .vette észre, hogy ingerült vagyok? Mit akart kiug­

ratni belőlem, amikor tovább ingerelt? Móra Ferenccel ho­
zakodott elő, akiről példát vehetek, mint szorgalmas és 
fegyelmezett íróról — mikor én már több ízben megmond­
tam neki — igen udvariasan s hidegen —, hogy az irodalom­
hoz nem ért, s nyomban megbántam heveskedésemet. Mit 
tehet ő arról, hogy irodalmi ítéleteiben elmaradott, hiszen 
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csak nemrég került fel Szegedről Pestre, magával hozta 
előítéleteit...

Mit peddzem tovább? A fiú apja ellenébeni harcát vívtam 
meg újra. S Attila szintén, jóllehet ő apjára nem emlékezett 
— valószínűleg az M. ügyvéddel való összeütközést reagálta 
le a kúra során, azt hiszem, végérvényesen. Akárhogy is 
volt, annyi bizonyos, hogy R. kezelése nemcsak, hogy nem 
ártott, de egyenesen jót tett neki, ösztökélőleg hatott rá.

Még nem foglalta le kizárólagosan a freudi pszichológia, 
még nem vált monomániájává, mint utóbb. De beillesztette 
szemléletébe. Csak a pszichoanalitikai felismerés teszi érthe­
tővé — írja egy helyütt —, miért nem sikerül a szocializmust 
megvalósítani, holott együtt vannak tárgyi feltételei: az ipar 
és a technika oly fejlett, amilyenre a termelési eszközök 
filozófusai nem is gondolhattak annak idején; a munkásság 
hatalmas pártokba szervezte erényeit; a közös gazdálkodás 
világos eszméjével a nem bérmunkások is rokonszenveznek 
— hol van hát a hiba? A hiba — feleli — a már Hegeltől is 
felismert „hamis tudat”-ban rejlik. Nem azt tartjuk ésszerű­
nek és szükségesnek, amit társadalmi helyzetünk és érdeke­
ink szerint annak kellene tekintenünk, mert a belénk ültetett 
eszmék torzító üvegén keresztül szemléljük a világot és 
helyünket benne. József Attila már most a hamis tudat egyik 
főforrásának tekinti a lelki gátlásokat, amelyek, bár erede­
tükben nemi jellegűek, fejleményekben ésjellemtorzító áttéte­
leikben kifejezetten antiszociálisak. Az embereket tehát nem­
csak előítéleteik tartják vissza attól, hogy sorsukon változtat­
ni igyekezzenek, hanem elsősorban szexuális gátlásaik.
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Az analízis természetesen pénzbe került. Aki az orvosnak 
nem szeret fizetni, az meggyógyulni sem akar — ez a pszicho­
analízis egyik sarktétele.

Hát mi fizettünk, már ahogy tudtunk. Az óradíj nevetsé­
gesen szerény volt. Terminusra mégis nehéz volt összeka­
parni. R. később csereszolgálati alapra helyezkedett Attilá­
val. A kezelés fejében feldolgoztatta vele jegyzeteit.

Attila igen lelkiismeretesen, sőt azon túlmenően szolgálta 
ki. Folyamatos szépprózára oldotta fel az anyagot, érdekes­
sé tette, belegyürte saját megfigyeléseit és sejdítéseit. Az 
orvos két könyve egyedülálló, művészi terméke a magyar 
szakirodalomnak.

így élt Attila éveken át, inkább rosszul, mint jól, egészben 
elviselhetöen. Két ember fegyelmezi és buzdítja: Judit és R. 
Judit azt kívánja, hogy nagy költő legyen. R. arra buzdítja, 
hogy tartsa el magát. Szegény, iparkodott. Idegeit elmeríti, 
mint a hálót „húst fogni a nehéz vizen s könnyű álmot”. S 
miközben töpreng, tépelődik, hogy ezt hogyan lehet össze­
egyeztetni, már-már vádolja magát.

Szakadt lehet — gondolkodom —
az én hálóm.

Kiaggatom, megfoltozom.
S ime, látom —

kiterített fagyos hálóm
az ég ragyog — 

jeges bogai szikrázón 
a csillagok.
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Az analízis kigyomlált belőle minden illúziót.
Ha számot vet helyzetével — meg is teszi —, megállapít­

hatja — meg is állapította —, hogy költőnek általában, 
olyan szándékú és eltökélésű költőnek, amilyen ő, különös­
képpen: Magyarországon érvényesülni nem lehet.

Az ember végül homokos, 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél.

En is így próbálok csalás 
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levelén.

A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 
s nézik, nézik a csillagok.

fsz évek múlnak. Hullnak hangtalan, mint kő az űrön át 
— gondolja éjjel, nyitott szemmel heverve az alvó Judit 
mellett.

elleng a néma kék idő.
Kard éle csillan; a hajam —
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Bajszom mint telt hernyó terül 
elillant ízű számra szét.
Fáj a szívem, a szó kihűl, 

de hát kinek is szólanék —

19. Gereblyés László, Székely Béla, Illyés Gyula, József Attila és Szántó 
Imre Csillebércen 1931 áprilisában
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20. József Attila, József Jolán, Nagy Lajos, Szántó Judit és mások 1932. 
április 30-án éjjel a vurstliban



A semmi ágán

Mióta a mozgalomból kiszakadt, megint nem tartozik 
sehova, nem proletár, nem polgár, magát emésztő, egyedül- 
való, minden közösségből kitaszított alak.

Erről a fájdalmáról nem szól senkinek, erről csak versben 
panaszkodhatik, de azokban mindig erről a hiányérzetről 
van szó, mikor űrről, hidegről, kőről, időről beszél.

Aztán lassan-lassan ez a fájdalom is lecsillapodik. Ha 
társtalan, hát társtalan... S tovább építgeti a közösségi 
társadalom képét magában. Rengeteget olvas. Marxot, He­
gelt, Feuerbachot, Stirnert, Freudot, Crocét. Aztán felfedezi 
a Kalevalát. Úgy élvezi, mint aki hazatalált.

Zaklatott életében ritkák a nyugodt, derűs napok. De 
ilyenek is adódtak azért. Egy nyár folyamán Berény Róbert 
néhány hétre rendelkezésére bocsátotta öreg, budai kert 
mélyén fekvő kis házikóját. Egy délután ellátogattam hoz­
zájuk Köstler Artúrral, aki akkor Pesten tartózkodott. Atti­
la örömében azt se tudta, mit kezdjen velünk. Borért sza­
ladt, szalonnát pirított. Később leültetett a zongorához, 
hogy játsszak Bartókot neki. A Medvetáncot és újra a Med­
vetáncot. Nem tudott betelni vele. Együtt dünnyögte, brum- 
mogta a zongorával. Judit a kert kőasztalán terített vacso­
rához. Langyos, szép este volt, békés és csillagos.
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Pár nappal később Attila elhozta a Medvetáncot meg A 
kanászt.

Derűsen emlékezett vissza azokra a napokra is, amiket a 
Balaton mellett töltött a Magyar írók Gazdasági Egyesüle­
tének kongresszusán. A rákövetkező évben Lillafüred látta 
vendégül az IGE tagjait. Együtt utaztunk. A Palota szálló 
vezetősége fényes fogadtatásban részesítette a vendégsere­
get. Egymást követték a bankettek, a kirándulások. Az első 
benyomások kavargásában elvesztettem Attilát szem elől. 
Mire megtaláltam, már lecsatlakozott egy ismert nevű ori­
entalista társaságához. Nem is tágított mellőlük többé. A 
társaság központja karcsú, barna, éjfekete szemű fiatal lány 
volt. Attila láthatóan belészeretett.

Kétszer-háromszor láttam őket messziről, a Szinva men­
tén, a tó partján, a szálloda halijában; Attila izgatottan 
beszélt és gesztikulált. A hölgy mosolygott és hallgatott.

Negyedik vagy ötödik nap döbbenetes esemény vetett 
véget a kongresszusnak és ezzel az idillnek is. Pakots Józse­
fet, az IGE elnökét, aki egy délutánra felszaladt Pestre, 
szívszélhüdés érte a vonaton. A gyászhírről este értesültünk. 
A hajnali vonattal indultunk haza.

Távozás előtt bekopogtattam Attiláért. A szobában égett 
a villany; vetett ágya gyűretlen maradt. Az asztalon teleírt 
papírlapok hevertek. A hamutartóban cigarettavégek töme­
ge, nyilvánvaló volt, hogy egész éjjel virrasztóit és alkotott.

— Menj csak előre — rázott le magáról.
Megint elszakadtunk egymástól. Nem találkoztunk sem 

az állomáson, sem a vonaton.
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A rákövetkező nap déltájban megjelent a Jókai téren. 
Komoran, sötéten, mint az éjszaka.

— Mi történt? — kérdeztem tőle.
— Judit megmérgezte magát.
— Szörnyű... Miért?
— Megtalálta a verset, amit Lillafüreden írtam az utolsó 

éjszaka. Az ünneplőm belső zsebében volt. Mikor levetkőz­
tem, a szék támlájára terítettem és benne felejtettem az 
írásaimat. Reggel, mielőtt kikefélte, megnézte, nem hagy­
tam-e valamit a zsebeimben. így került a kezébe.

— S most mi van vele?
— Kórházba vitték. Onnan jövök.
— Mit mondanak?
— Még nem tudják. Talán fölépül, talán belehal.
Hallgattunk. Majd újra Attila, de más hangon:
— Nem is kérded, milyen a vers?
— Milyen? — ismételtem gépiesen.
— Olvassuk el együtt — indítványozta.
Több szó nem esett Juditról. Minket már csak a vers 

foglalkoztatott, a nagy vers, a női testnek és élettani műkö­
déseinek ittas elragadtatású himnusza. Ahogy e jelenetre 
visszagondolok, Balzac jut az eszembe, akinek egy ismerőse 
elpanaszolta, hogy felesége súlyos beteg, ő már mindennel 
megpróbálkozott, de semmi kilátás sincs a felgyógyulására, 
kétségbe van esve... Balzac hallgatta egy darabig, majd 
közbeszólt:

— Ez bizony szomorú. De hát beszéljünk komoly dol­
gokról. Mit szól hozzá, hogy Goriot utolsó értéktárgyait 
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is feláldozza, hogy kifizethesse grófnő leányának adós­
ságait?

Ami most következik, azt József Jolán is elmeséli könyvé­
ben, Kosztolányi Dezső pedig novellában dolgozta fel.

Még a verset elemeztük, méltattuk, mikor a feleségem 
hazaérkezett.

— Szervusz Attila — üdvözölte a vendéget. — Itt ma­
radsz ebédre, ugye? — s már ment a konyhába, megmonda­
ni, hogy három személyre terítsenek.

Julis, a házvezetőnő, tiltakozott.
— Tessék csak hazaküldeni az Attila urat. Biztos nem 

mondta meg, hogy elmarad és a Judit nagysága megharag­
szik rá, ha nem megy haza.

Feleségem visszajött.
— Vár Judit ebédre? — kérdezte.
— Nem — mondta Attila komoran.
— Miért nem?
— Mert nincs otthon.
— Elment hazulról?
— Nem ment el hazulról.
— Azt mondtad, nincs otthon.
— Nincs otthon.
— És nem ment el hazulról?
— Nem ment el hazulról.
A beszélgetés elakadt.
— Nem értelek — idegeskedett a feleségem.—Azt mondod, 

hogy nincs otthon, de nem ment el hazulról. Az nem lehet.
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— De lehet — erősködött Attila.
— Hogyan lehet?
Attila nem válaszolt. A feleségem arca egyszerre csak 

felragyogott.
— Már tudom! — mondta vidáman. — Elvitték.
— Na látod! — diadalmaskodott Attila. — Kórházba 

vitték, mert megmérgezte magát. — Majd felém fordult. — 
Szóval jónak találod azt a hasonlatot?

Sietek megnyugtatni mindazokat, akik felháborítónak 
találják e felelőtlen és gyerekes játszadozást, hogy mire 
Attila hazajutott, Judit is otthon volt. Kibékültek. A verset 
Judit is szépnek találta. Akiről szólt, mintha csak azért tűnt 
volna fel Attila életében, hogy kiváltsa belőle a beethoveni 
zengzeteket, nem tűnt fel újra.

Néhány nap múlva találkoztam Attilával egy kávéház­
ban. Mikor távoztunk, felkért, hogy menjek fel hozzájuk, 
beszéljek Judittal. Oszlassam el bizonyos aggályait? — De­
hogy — tiltakozott Attila, — azon már túlvagyunk. Szeret­
ném, ha összemelegednétek egymással. Te félreismered őt.

Szelíden korholó szava rámpirított. Tényleg csúnyán vi­
selkedtem Judittal. Soha nem kérdeztem Attilától, hogy 
van, nem üdvözöltem, úgy tettem, mintha szándékkal nem 
akarnám tudomásul venni, hogy összetartoznak.

De mivel nem volt szándékosság viselkedésemben, siet­
tem kijelenteni, hogy én is vágyódom Juditot látni.

Először voltam a lakásukon. Nagyon lehangolt, talán 
éppen azzal, hogy Judit és Attila igyekezett otthonossá 
tenni. Egyetlen számottevő bútordarabja Attila íróasztala 
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volt; azonkívül csak egy összehajtható ágy szégyenkezett, a 
falnak támasztva, a szoba ürességén. Az asztalon azonban 
friss virág állt cserépben, az ablakon függöny fehérlett, a 
padló ragyogott.

— Foglalj helyet — mondta Attila. — Judit beszólt, hogy 
spirituszért megy, ha megjön, főz teát.

Hevesen tiltakoztam. Türelmetlen voltam. Szabadulni 
akartam minél előbb, visszamenni a kávéházba. Nem a 
lakás sivársága hangolt le, hanem életük, amibe nem akar­
tam bekapcsolódni.

Judit látta, hogy nem érzem jól magam náluk. „Menjen 
hát, menjen” — mondta — „az arcára van írva, hogy menni 
akar.”

Nem szerettem Juditot. Úgy járt-kelt a világban, mintha 
plakátról lépett volna le. A plakát nyúlánk, szalmaszőke ha­
jú, kemény arcélű hölgyet ábrázolt, olcsó fekete maroken- 
ben, aki haragosan néz a világba. Alatta: Fel a fejjel proletár 
— ellenséges szemek figyelnek. Ilyen volt: szegénységével 
hivalkodó, lakkozott körme hegyéig osztálytudatos nő, au 
goút americain, egy forradalmi filmszcenárió Jeanne d’Arcja, 
Turnovszky rendezésében. A gőgre szüksége volt, hogy ösz- 
sze ne roppanjon. Nappal esernyőket csinált, este begyúj­
tott, takarított, mosott, foltozott, merev mozdulatokkal, a 
nagy leszámolásról álmodozva, mint a brechti matrózlebuj 
kiszolgálólánya. Igen, Judit is azt a választ adta volna, ha a 
kalózhajó kapitánya megkérdi tőle, kit húzzanak fel: Min- 
det. Attila azonban magasan felette állt e háromgarasos 
végítélet-romantikának. „Nincs senki, akire rámondjam: 
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örömét lelte nyomoromban” — vallotta fiatalkorában. Sze­
génységével akkoriban még büszkélkedett is. Keserűség nél­
kül, humorral énekelte: „Egy zsidó orvostól kapott kabátot 
és a rokonok úgy hívták: többé-itt-ne-lássam.” — Éveinek 
szaporodtával a derű elillant, szájíze megkeseredett. Mint 
szocialista, kiküszöbölendő rossznak tekinti most a sze­
génységet, melyet a népközösség eszménye idővel majd ki is 
küszöböl, mint magánember, éretlenségnek, pipogyaság- 
nak, kibúvónak a felelősség alól. Az analízis kigyomlálta 
szemléletéből a könyöküket használni nem tudók vigasz­
képzeteit. Immár nem áltatja tovább magát. Annak, hogy 
szépszámú évei ellenére még mindig csak az a társadalmi 
meghatározottsága, mint egy Raszkolnyikovnak: „volt di­
ák” — annak, hogy még mindig képtelen megkeresni a 
maga erejéből a létminimumot, „a havi kétszázat”, amit 
minden hülye összehoz — annak egyesegyedül maga az oka. 
Ezzel a meggyőződéssel hagyja el minden egyes alkalommal 
a rendelőt. Ezt nem az orvos „beszéli be” neki; az némán 
jegyezget a háta mögött; ezt a következtetést maga vonta le, 
magáévá téve az analitikusok valóságszemléletét, mint vala­
mi morálé provisoire-t. Egyetlen célja „férfivé lenni”.

Furcsa dolog az a vallomáskényszer, ami elfogja az em­
bert, amikor hosszú, konok hallgatás után egyszerre csak 
ömleni kezd a páciensből a szó, s mint valami megáradt 
patak sodorja, dobálja, forgatja a lélek fenekéről felszínre 
került irigykedéseket és sérelmeket. S az önmarcangolásnak 
e vonagló panaszai mögül minduntalan elővillan „az ellen­
ideál”, akivel összemérjük magunkat, akinek sikere mértéke
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annak, ami nekünk nem sikerült, akit, hogy nyomorultabb­
nak érezzük magunkat, gyűlölködve becsmérelünk, miköz­
ben tudjuk jól, hogy ez is csak a magunk hitványságát 
bizonyítja, mert a világ, mely nem hagyja becsapni magát, 
azért ismeri el, mert megérdemli az elismerést.

Attila ellenideálja, vagy ha tetszik, ellenlábasa, Illyés 
Gyula volt. Összevetve helyzetét az övével, nem lehetett nem 
annak látnia. Kortársak voltak. De Attila előbb lépett a 
nyilvánosság elé, mint Illyés Gyula. Őt már támadták és 
ünnepelték, öt már felmagasztalták és eltanácsolták az egye­
temről verse miatt — melyről az ország legsúlyosabb irodal­
mi orgánuma, a Nyugat azt írta, hogy az új költészet minta­
darabja — mikor Illyés még az íróasztalfiókjának verselge- 
tett. Később is csak szélsőséges baloldali sajtóorgánumok 
hozzák a verseit. A Nyugat alapításának huszadik évfordu­
lóján egy baloldali irodalmi folyóirat megállapítja a Nyugat 
mérlegét. „Az utóbbi időben egyre gyakrabban hangzik fel 
a vád, hogy a Nyugat bezárkózott és a saját tehetségeivel 
megzsúfolt kocsira nem engedi fel az utána következő gene­
rációt. Ez a vád nem állja meg a helyét a maga teljességében. 
A Nyugat törzsgárdáján kívül igenis elég gyakran bukkan­
tak fel új nevek a lapban. Húsz-huszonkétéves fiatalembe­
rek, akik fiatal éveik hangoztatásával és állítólagos új törek­
vések nevében követeltek maguknak helyet a nagyok árnyé­
kában. S nekünk a Nyugatnak éppen ez ellen az ál-fiatalok 
felé tett engedékenysége ellen vannak észrevételeink... 
Mint az új generáció reprezentánsait szerepeltette, új kürtö­
sökké avatta őket, és ezzel akaratlanul is barrikádot emelt
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a valóban új mondanivalójú és új formanyelven beszélő 
fiatalok fejlődése elé... Hogy egyes vezető embereink a 
fiatalság pártjára állanak, ez csak az illető urak komolyta­
lanságát jellemzi... A Nyugatnak... irodalompolitikai 
szempontból nem lehet komoly engedményeket tenni a fia­
talság részére. A fiataloknak pedig, ha komolyan vannak 
ilyenek, nem kell arra várniok, hogy a Nyugat üsse férfivé 
őket.”

A kiáltvány egyik aláírója Illyés Gyula volt. Egy évvel 
később Illyés Gyula a Nyugat reprezentáns költője.1 Az lett 
már Osvát idejében, még hangsúlyozottabban az, mióta 
Babits Mihály szerkeszti a Nyugatot. Ez azért érintette 
közelebbről József Attilát, mert törekvéseikben sok volt a 
közös. Illyés az ínségesek panaszairól és követeléseiről ver­
selt, nem a népieskedő ál-naiv egyszerűségével, hanem úgy, 
ahogy az a szürrealizmus iskoláját kijárt költőtől várható — 
nagy intellektuális felkészültséggel és a magas költészet esz­
közeivel. Ezzel ölébe hullt az a szerep, amelyről József Attila 
álmodott. Nemcsak mint költőt ünnepelték a fiatalok, ha­
nem mint jellemet is, ki — osztályából kinőtt parasztfiú — 
tudását és képességét, miket a polgári kultúrába bekapcso­
lódva elsajátított, illetve kifinomított, az urak és polgárok 
ellen fordítja, osztálya kiszipolyozói ellen, kiket engesztel­
hetetlenül gyűlöl.

1 A kiáltványt öten jegyezték. Az aláírók később mind adtak kéziratot, 
szórványosan vagy rendszeresen a Nyugatnak.
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Mindent elorzott Attilától: dicsőséget, szerepet, ünnepel- 
tetést, még az üldöztetést is, mert Illyés működését is sanda 
szemmel nézte a hatalom, pörbe fogták, sőt le is tartóztat­
ták, de mindezt fölényesen megúszta. Miért? — tűnődik 
Attila. Szerencsecsillaga van? Minél jobban gyűl benne a 
keserűség, annál kevésbé hiszi. Idézgeti alakját, latolgatja 
körülményeit. Pénzintézeti tisztviselő. Tehát fegyelmezett, 
ura idegeinek.

Hogy Illyés többre volna hivatva mint ő, azt még le- 
törtsége mélypontján sem hiszi, sem hiheti. De van vala­
ki, akit túl kell szárnyalnia, s ez egyre igényesebb erő­
próbákra készteti.

Tehetséggel győzné — s nyilván fölébe is kerülne rövide­
sen — ha érzéketlen maradna oly sérelmekkel szemben, 
amelyek éppen ezt a komplexumát érintik, igen fájdalma­
san.

A szovjetkormány írókongresszust rendez, melyre meg­
hívja azokat a külföldi írókat is, akiknek működését méltá­
nyolják.

Ilyen Nagy Lajos és Illyés Gyula. József Attila, aki biztos­
ra vette, hogy őt hívják meg, vagy őt is meghívják, földig 
van sújtva, mikor mellöztetéséröl értesül. Hogy Illyés itthon 
népszerűbb nála, azt még csak elviseli valahogy. De hogy 
azok is többre értékelik tevékenységét, mint az övét, ezt nem 
bírja el az önérzete. Főként Judit előtt restelli magát. Judit 
előtt, aki mindent orosz mértékkel mér. Hiába vigasztalják 
barátai azzal, hogy mellőztetésének nem az a magyarázata, 
mintha az oroszok nem ismernék, vagy félreismernék, ellen- 
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kezöleg. Azok elsősorban olyan írókat hívtak meg a kong­
resszusukra, akiket meg kell nyerni, meg kell dolgozni, akik 
még nem egészen megbízhatók. Hiába minden. Első felhá­
borodásában szakítani akar elvbarátaival. Aztán lecsillapo­
dik, botrány nélkül, csendesen kivonja magát abból az igen 
veszedelmes szolgálatból, melyre annyi időt és energiát pa­
zarolt.

József Attila helyett tehát Nagy Lajost és Illyés Gyulát 
ünnepük Oroszországban. Nagy Lajos kiábrándulva, letör­
ve jön haza, Illyés Gyula emelt fővel, derűsen. A legpolgá­
ribb lapok egyikében, a nagy példányszámú Magyarország­
ban számolt be tapasztalatairól. A cikksorozat könyvalak­
ban is megjelent. Hallatlan sikere van. Hangja fesztelen, 
szempontjai elfogulatlanok. Álláspontja az orosz forrada­
lom vívmányaival szemben udvariasan tartózkodó. Nem 
hagyja említetlenül az üzemeket és a traktorokat, de 
hangja akkor válik igazán meleggé és meghatottá, ami­
kor ázsiai fajrokonaival való találkozásáról számol be. 
Könyve, mindent összevéve, inkább szovjetbarát, mint 
szovjetellenes.

Oroszországi tartózkodása nem ábrándította ki a kom­
munizmusból, mint Panait Istratit, Gide-et vagy Nagy La­
jost, de marxistává sem tette. Sőt. A munkásság és paraszt­
ság érdekeit kettéválasztva, mind határozottabban a „nép 
jogainak” (nép alatt a földnélküli vagy kisföldü parasztsá­
got értve) szószólója lesz. Cikksorozatot tesz közzé a Nyu­
gatban a magyarság pusztulásáról — s hangja megint vissz­
hangra talál. Lelkes ifjak állnak melléje, egész kis tábor — 
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a márciusi ifjak —, kidolgozzák a magyarság életfeladatait, 
egy új honfoglalás programját. Működésük országos moz­
galommá dagad. Egy pillanatra olyan helyzet alakult, mint­
ha csatát nyertek volna, küzdelem nélkül. A miniszterelnök, 
Gömbös Gyula, magához kéreti a mozgalom vezetőit, tár­
gyal velük, rendelkezésükre bocsátja a rádiót, elhelyezi, 
foglalkoztatja a forradalmárokat. A baloldal árulást kiált. 
Ignotus Pál, a polgári ellenzék fiatal publicistája, kíméletlen 
támadást intéz „a jobboldalisággal kacérkodó felforgatok” 
ellen a Zeneakadémián tartott nyilvános előadásában. 
Rövidesen kiderül, hogy a kormány nem állja az egyez­
séget: ezt az ifjak maguk kényszerülnek megállapítani, 
levonva magukra vonatkozólag mindazt, ami belőle kö­
vetkezik. Beismerik, hogy naivak voltak, jóhiszeműek. 
Megcsalatva ellenzékbe vonulnak, s tovább harcolnak 
céljaikért.

A baloldal azonban nem veszi tudomásul bűnbánatukat. 
A harc tovább folyik, munkáspártiak és néppártiak, koz­
mopoliták és hazafiak, városi érzületűek és faluvédők kö­
zött.

A harc teljes erővel tombol, minden vonalon, a közös 
ellenség ellen és egymás között. Első fázisában — a márciusi 
ifjak diadalmas előretörése idején — József Attila a közélet­
ből kikapcsolódva, önmagával bajlódó neurotikus, csak 
messziről szemléli a csatározásokat. Feneketlen depresszió­
jában méltatlannak érzi magát arra, hogy a mások ügyéért 
harcoljon, mikor saját magán sem tud segíteni. Verseiben 
kétségbeesve panaszolja állapotát:
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Óh! magamban vénít az idő! 
Hanyatt esett bogár búja ráz, 
Kezem-lábam ríva hadonász, 
mint viharban ezer rózsatő.

(Gyereksírás)

De ha gyanakvással is a magukat márciusiaknak nevező 
ifjak iránt, őt is foglalkoztatja a népközösség egyre népsze­
rűbbé váló gondolata, mely akármilyen sötét hátsó szándé­
kokkal kapcsolják is össze azok, akik készséggel adnak teret 
neki, tagadhatatlanul oly kérdéseket vet fel, melyeket a 
marxizmus nem méltányol s amelyeket, sürgetőek lévén, 
meg kell valahogy oldani. Mióta megismerkedett a freudiz­
mussal, az új lélektan felismerésével igyekszik összeegyeztet­
ni marxizmusát. Most a népies mozgalom probléma-körét is 
beleilleszti szemléletébe. Az alábbiakban megkísérlem a 
részben beszélgetésemlékeim, részben a hagyatékában ma­
radt feljegyzések alapján felvázolni idevonatkozó nézeteit.

Az igazságosabb rend érdekében folytatott újkori társa­
dalmi küzdelmeket, három, egymást sorjában leváltó, há­
rom egymást kiigazító felismerés jellemzi:

1. az a vélemény, hogy elég felvilágosítani az embereket, 
hogy belássák téveszméiket s e belátás alapján rendet te­
remtsenek;

2. annak a felismerése, hogy az ember csak azt hiszi el, 
amit elhinni érdekében áll. A meggyőzés magában véve 
tehát nem elég;
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3. annak a felismerése, hogy ösztönéletünk nehezebben 
befolyásolható, mint a fejlődéstanilag fiatalabb eredetű ér­
telem, tehát az ember öntudatlanjával olyan állapotokhoz 
és helyzetekhez ragaszkodik, amiket értelmével helytelenít.

Bizonyos már most, hogy a nép és általában mindenki, 
akinek szociális hovatartozása nem határozható meg egyér­
telműen, régibb korok eszmekörében él, mint a társadalmi­
lag fiatalabb eredetű munkásság. Korszerűtlen érzésmódjuk 
és ösztönéletük ennek folytán a reakció malmára hajtja a 
vizet.

A nép — különösen a kisbirtokos parasztság — maradi. 
Már a kereszténység ellen is fellázadt, mert szakításra szólí­
totta fel a „Természettel” való összenőttségével. (Mitológia, 
természetkultusz, mezei istenek.) Nem akar tudatot cserélni, 
felébredni. Már rég hatalmon volt a kereszténység, de a régi 
babonák és hagyományok, ha sokszor enyhén megváltozta­
tott formában is, éltek tovább. A földdel való meghittség 
erős kötés. Innen a parasztok mélységes ellenszenve minden 
változás és új iránt. A parasztot azért is nehéz befolyásolni, 
mert birtokában vannak a termeléshez szükséges eszközök. 
A parasztot nem lehet annyira kizsákmányolni, mint a gyár­
ipar a munkást, osztályát nem lehet úgy tönkretenni, mint 
ahogy a nagyipar tönkretette a drága gépekkel a kéziipart. 
A cséplőgép, a traktor csak segédeszköz; szántani, vetni, 
aratni nélkülük is lehet. A föld egyenlőtlen elosztása nem 
termeli ki szükségképpen az osztályharcot; ezért nem lehet 
a parasztot az osztályharc eszményével forradalmasítani. A 
parasztság nem tekinti ugyan egységes osztálynak magát, de 
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annál inkább egységes „rend”-nek. E tudatukat nemcsak az 
a politika táplálja, mely nemzetfenntartó elemként tömjéne- 
zi őket, hanem a termelés módjának hagyományai, szoká­
sai, a kalendáriumot követő ünnepeik, melyek összhangban 
állnak a természet rendjével, birtoklási ösztönük és szokása­
ik, melyek elütnek az ipari munkásság életrendjétől és felfo­
gásától. Az is jellemző rájuk, hogy szívesebben választják 
képviselőjüknek a földesurat, aki földijük, mint valami jött- 
mentet. Ebben az érzületükben a primitív népek misztikus 
magát-azonosítása nyilvánul meg azzal, aki bár magasan 
fölöttük áll, de mégis „az ő vérük”-ből való. (Participation 
mystique.)

A munkásság problémája egyszerűbb. E réteget a polgári 
társadalom termelte ki, megtestesítve bennük anyagilag és 
tárgyilag az osztálytársadalom ellentmondásait. Küzdel­
mük az ellentmondások felismeréséből és azok felhasználá­
sából meríti erejét. Nem történelmi emlékekre és formákra 
hivatkozik, semmi köze a történelemhez, nem érdeklik a 
hagyományok, bajaiknak nem a megemésztetlen múlt az 
oka, hanem az eltorlaszolt jövendő, lendülete a múlttól 
bénítatlanul tör előre.

Hogy a marxizmus frazeológiája a paraszton nem fog, az 
ma már nyilvánvaló. De még a munkásságot sem győzi meg 
maradéktalanul. Ennek is egyszerű a magyarázata. Propa­
gandájukban nincs semmi, ami valóban lelkes, magasztos, 
felemelő vagy áhítatos. Itt az ára annak, hogy a szocializ­
mus utópiából tudomány lett. Ma valóban tudomány, el­
vont, száraz, lendülettelen. Személytelenebbé teszi az em- 
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bért, mint amilyen, még jobban racionalizálja. Még kevésbé 
győzheti meg a parasztot, aki kézzel-lábbal tiltakozik a 
valóság mechanisztikus szemlélete ellen. Márpedig a marx­
izmus mechanikus szemlélet. Számokra, adatokra hivatko­
zik, merev sémákra, amikből elpárolgott a szesz. Mi köze 
mindehhez a parasztnak, aki korszerűtlen emlékeken rágó­
dik, még nem is tartalmatlan emlékeken? A baloldali propa­
ganda egyenesen megutáltatja a tömegekkel a rációt, mert 
egy érzelmi húrt penget állandóan: a gyűlöletet — holott 
nem az a célja, hogy az emberek gyűlöljék és kiirtsák, hanem 
az, hogy szeressék és támogassák egymást. Nem hangsú­
lyozzák kellőképpen és elegendő meggyőző erővel, hogy a 
materializmus nem érzület, hanem megállapítás, hogy a 
szocialistáknak egyáltalán nem céljuk az emberiséget gazda­
sági rabigába hajtani. Vegyük tudomásul végre, hogy nem 
az a jó propaganda, amelyik a nyomorra apellál, hanem az, 
amely még a nyomorgóból is olyan érzelmeket vált ki, ame­
lyek, ha egyszer érvényre jutnak, automatikusan megszünte­
tik a nyomort.

így töprengett a ma feladatain, az emberiség távolabbi és 
közelebbi sorsán, ezekről a problémákról vitatkozott a Ja- 
pán-káyéházban vagy az Ilkovits filléres étkezőjében azok­
kal, akik odatévedtek asztalához. Mióta a cselekvésből ki­
vonta magát, ilyen monológjellegű elmélkedésekben élhette 
csak ki szociális impulzusait. A fiatalos hév, mely ilyenkor 
elragadta, elfeledtette reménytelen anyagi helyzetét s azzal 
együttjáró, már-már bűntudattá váló, nyomott közérzetét. 
Folyton munkát keresett, elfoglaltságot. Miből élt? Miből 
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fizetett házbért, miből fizette a villanyt e keserves öt év 
során? Nem tudom. Útjaink újra szétváltak, ritkán találkoz­
tunk, véletlenül. S mivel nekem sohasem panaszkodott, én 
sem tartottam ildomosnak külső sorsát firtatni. Ha felkere­
sett, verset hozott. S a vers mindig fontosabb volt számunk­
ra, mint az életünk.

Ezidőben költői stílusának jellege a mindjobban elmélyü­
lő egyszerűség. Már nem szökell olyan szertelenül, látszólag 
minden logikai kapcsolat nélkül a képzelete, verseiben keve­
sebb a szeszély és egyre több a régi értelemben vett, kézzel­
fogható, szolid értelem. Ez már az öregedés tünete volna? 
Bizonyos mértékben igen. Később lesz alkalmunk elemezni 
József Attila „öregkori” versstílusát. A költőiség az egyen­
ként véve prózai megállapítások és ítéletek megfogalmazá­
sának módjában nyilvánul megy egy-egy szó elhelyezésének 
mikéntjében. Abban, hogy a nyelvet, mely egyre tompább és 
szürkébb lesz, de velasquezi és rembrandti értelemben kezeli 
a szavak virtuális energiáit, a leggazdaságosabban használja 
ki. De már most is láthatóan gyeplőzi képzeletét, s kezd 
visszatérni ahhoz az eszményhez, amellyel a Nem én kiáltok 
időszakában eljegyezte magát. Nem elfutó benyomásait kí­
sérli megörökíteni, hanem eszmélkedéseit; nem álmokat 
közvetít, nevelni akar.

1934 karácsonyára sajtó alá rendezi válogatott költemé­
nyeit. Az anyagot maga rostálja ki eddig megjelent versfüze­
teiből. Szigorúbb bírálót nem találhatott volna. Már emlí­
tettük, hogy talán túlságosan is szigorú volt önmagához, és 
olyan verseket is kihagyott, amelyek tehetségéhez nem mél­
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tatlanok. ítéletet ült versei felett, és csak azokat vette fel, 
amelyekről azt akarta, hogy megmaradjanak. Összes versei­
nek első posztumusz gyűjteményében, melyet én rendeztem 
sajtó alá, ezért tettem a kötet élére a Medvetánc kötetet, s 
továbbra is az a meggyőződésem, hogy a József Attila-ver- 
sek minden kiadásának ezzel a gyűjteménnyel kell megnyíl­
nia. A kép, amelyet e verseskötet nyújt, megfelel annak, 
amelyet működéséről eddig az időpontig hagyni akart. Te­
kintsük ne varietur-mk ezt az elrendezést; az ezt megelőző 
füzeteket pedig irodalomtörténeti adalékoknak, amiket a 
költő életpályájának fordulópontján, a Medvetánc összeállí­
tásakor esztétikailag megtagadott, miknek tehát a függelék­
ben van a helyük.

A Medvetánc megjelenésének évében József Attila a Ko­
rong utcában lakott Judittal, a város peremén, a zuglói 
halálsorompó és a MÁV pályaudvarok közötti síntelep 
környékén, szívszorongatóan barátságtalan, jórészt kiépí­
tetlen vidéken, úri külsejű kertes villában, illetve annak 
teteje alatt, a villa padlásán. A lakás parányi volt, de Judit 
értett hozzá, hogy meghitté tegye. Itt már nem volt mene- 
külhetnékem, mint annakidején. Többször voltam vendé­
gük, s meghatva gondolok vissza a hosszú téli estékre, miket 
hajlékukban töltöttem. Attila évekkel fiatalodott meg ilyen­
kor. Homlokáról eloszlottak a fellegek, derűs és játékos 
volt, mint ifjú éveiben. Judit kiadós vacsorát szolgált fel, bor 
is került az asztalra, mind a kettőjükből áradt a barátság és 
a vendégszeretet. Náluk ismerkedtem meg Fejtő Ferenccel 
(aki később a Szép Szóban jutott szerephez), pár nappal 
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azután, hogy a Medvetánc, József Attila nyomadatechnikai- 
lag is „mutatós” kötete — megjelent. Áhítattal lapozgattuk 
az „uraktól kapott pénzen vett papíron” nyomott, szépen 
kiállított kötetet.

— Milyen költő vagyok? — incselkedett Attila Fejtővel.
Fejtő összeráncolta homlokát. Gondolkozott.
— A Nincsen apám, se anyám idejében érdekes költő 

voltál. A Medvetánccal az igen jelentékeny költők sorába 
léptél.

— Szóval nem tartasz igen nagy költőnek?
— Igen nagynak nem — mondta Fejtő.
Nem volt igaza. Épp oly kevéssé, mint a Baumgarten-alap 

kurátorának, aki mikor szemére vetették Attila mellőzteté- 
sét, azzal védekezett, hogy József Attila nagysága kevéssel 
halála előtt írt verseiben bontakozott ki. Ha azt mondta 
volna: teljes félelmetességében, akkor igazat adnék neki. De 
hogy a Medvetánc megjelenése után is kétségei vannak 
még, latolgatja, vajon a versek szerzője megérdemli-e 
egyáltalán, hogy foglalkozzanak vele, ez mindennél jel­
lemzőbb arra a szellemre, amelyben az állítólag szabad­
szellemű, független irodalmi ítélőszék József Attila idejé­
ben tevékenykedett.

Ezt leszögezve, mi is elismerjük, hogy József Attila csak 
a Medvetáncot követő életszakaszában emelkedik arra a 
tragikus nagyságra, amelyet szemlélni csak szorongva lehet. 
Ami következik — a csontváz-ember józan bolyongása a 
magány jégvidékein— a megvakított Oedipus velötrázó pa­
naszai — már annyira világontúliak, hogy ámulatunk féle­
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lemmel és szánalommal keveredik. Mert e művek egyúttal e 
ritka szellem felbomlásának formába kalapácsolt dokumen­
tumai. Az örületroham tüneteiben papírra vetett utolsó 
versei, melyekben szelleme, mielőtt végképpen összeomla­
na, magának a felbomlásnak a processzusát örökíti meg, 
idegenkedő, suta csodálattal töltik el az olvasót. E verseit 
csak bámulni lehet; szívünkben dédelgetni, dünnyögni őket, 
vagy akár csak kedvelni, semmiképpen sem.

A Medvetánccal másképpen vagyunk. Abban sem hiá­
nyoznak a sötét regiszterek, sőt a settengő őrület ott is 
kiütközik imitt-amott, összhatása azonban mégsem leverő, 
hanem üdítő, felemelő, élethitet adó.

így hát akármennyire igaz is az, hogy költőnk utolsó 
kézjegyéig fejlődik, nem kevésbé bizonyos az is, hogy —- 
nemcsak virtuálisan, de kifejezetten — már a Medvetánc 
idejében is igen nagy költő. Nemcsak nagy verseiben (Kül­
városi éj. Téli éjszaka, Elégia, Oda, Szappanosvíz, Iszonyat) 
hanem a kötetbe felvett korábbi, kisebb lélegzetű verseiben 
is. Stílusa szinte versről versre egyszerűsödik, s ugyanabban 
a mértékben súlyosbodnak tartalmai. De e fejlődés egyben 
elfordulás is a morál felé attól a költői világtól, amelyet a 
valóság átvarázsolásával alkotott.

Kíséreljük meg utoljára, példával illusztrálva, kifejteni, 
mit ért, mint költő, mit és hogyan valósított meg, mit akart, 
amikor még csak költő volt; poète-poète (így különböztetik 
meg a franciák a Nerval és Rimbaud vonalába eső költőket, 
kik a másképp kifejezhetetlent villantják fel látomásjellegű 
verssoraikban).
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A költő — s így a fiatal József Attila is — olyan állapo­
tokról számol be verseiben, miket másként közölni már csak 
azért sem lehet, mert azok a puszta közlés szempontjából 
érdektelenek. Mert, mi az, amit a költő közöl, helyesebben 
kifejez? Egyszerűen az, hogy él. Azt is elmondja, hogyan, de 
úgy, mint aki erre és ezzel együtt az egész világra most 
eszmél fel éppen, miközben mondja. Célja természetesen 
nem ez — őt a szavak végül engedékenységbe lágyuló ellen­
kezése izgatja, miközben rájuk kényszeríti akaratát — vala­
mint, hogy természeti jelenségek felidézésével és közös em­
beri állapotokra való hivatkozással értékké varázsolja azt 
az élettani pillanatot, amelyet belső gazdagsága miatt érde­
mesnek tart megörökíteni. A versírás értelme tehát egyálta­
lán nem az, aminek a hideg értelmesség szempontjából tet­
szik; létjogosultsága mindig a hogyan, soha a mi, mert az a 
versből kifejtve sehogy sincs arányban azzal az erőfeszítés­
sel, amibe megfogalmazása a költőnek került.

A költő olyan összefüggéseket önt formába, amelyek a 
közlés szempontjából céltalanok és értelmetlenek. Világosít­
suk meg egy verssor elemzésével a mondottakat.

A sor az alábbi versből való:

Vas-színű égboltban forog 
a lakkos, hűvös dinamó. 
Oh, zajtalan csillagzatok! 
Szikrát vet fogam közt a szó —
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Bennem a múlt hull, mint a kő, 
az űrön által hangtalan.
Elleng a néma, kék idő. 
Kard éle csillan: a hajam.

Bajszom, mint telt hernyó terül 
elillant ízű számra szét.
Fáj a szívem, a szó kihűl. 
De hát kinek is szólanék.

A sor, melyet kiragadunk, ez:

Kard éle csillan: a hajam.

Előbb azonban ügyeljünk a következőkre:
„Költő szeme égről a földre villan”: néha a legelvontabb 

megismerést fejezi ki a köznapi életből vett képek közvetíté­
sével, máskor a köznap apró-cseprő tapasztalatai váltanak 
ki metafizikai borzongást belőle. A tapasztalat, melyre e 
gyönyörű sor támaszkodik, a lehető legköznapibb. A költő 
ősz hajszálakat fedez fel hajában. Az is lehet, sőt valószínű, 
hogy hajvágás közben figyelmezteti a borbélysegéd: „Őszül­
ni tetszik, szerkesztő úr”. Mert anélkül, hogy szó volna 
erről, szinte hallani az olló csattogását s a hullást is a villogó 
szerszám körül. Hullás és villanás víziója, mely mögött 
minden villanás és hullás felvillan, mint mindennek végzete. 
(„Alles was entsteht, muss vergehen.”) A villanás és ezüst 
társítása gyakori verseiben:
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Ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levelén.

(Lassan, tűnődve)

Ezüstderűvel ráz a nyír 
egy szellőcskét...

(Nyár)

Mint ahogy a kéket késsel és hideggel asszociálja:

Ily gyorsan betelik nyaram. 
Ördögszekéren hord a szél — 
csattan a menny és megvillan 
kék, tünde fénnyel fönn a tél.

(Nyár)

Bankárok és tábornokok 
ideje ez, jelen idő 
ez a kovácsolt hideg, 
e villanó, e kés-idő.

( Fagy)

De óvakodjunk visszafordítani prózára, amit a költő 
érzékfeletti érzékiséggé finomított. Amit bizonyítani akar­
tunk, csak az, hogy legszeszélyesebbnek tetsző képei sem 
fedezetnélküliek, mert mindegyik igen reális, kicsiny és 

173



többnyire szomorú felfedezéseket ötvöz igen személyes mó­
don személytelen érvényességű szépséggé. írjuk le mégegy- 
szer: a művészetben nem a mi számít, hanem a hogyan. Az 
igazán nagy költő a legsilányabb anyagból is fel tudja építe­
ni a világegyetemet. A kiöntött szappanosvíz semmicske 
borzongása az udvar vörös tégláján, amint apró, reszkető 
csápokkal vonaglik, fel-alá futkosva, mint a rab, megtor­
panva minden kis akadály előtt, ennyi elég a költőnek, hogy 
tehetetlen vergődésében minden dolgok sorsát érezze:

az én furák vő telkemet
is megrezgeti vergődése, 
én is szállnák s szállna az ág, 
a ház, a szalma, a felhő és e 
sok egymáshoz kötött világ!

Ezt csak igen nagy költők tudják. És József Attila igen nagy 
költő volt már akkor is, amikor a magyar írók konckiosztó 
hivatalának egyik székálló legénye ebben még kételkedett.

Hangja irodalmunkban kezdettől fogva egyedüli. Nem 
emlékeztet sem Petőfiére, sem Csokonaiéra. Lénye s érzés­
modora bonyolultabb, mint azoké volt. Adynál egyszerűbb, 
de tudákosabb. Villonra sokszor emlékeztet, de úgy, mintha 
annak Maurice Scéve írta volna át a verseit. Pajzánsága, 
humora — akasztófahumora — ifjúkori verseinek jámbor­
sága s cinizmusa rokonhangú a Testamentum költőjével. Ö 
is elénekelhette magáról gyorsan rebbenő ifjúságát siratván:
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Allé s’en est, et je demeure 
Triste, failli, plus pir que meure 
Qui n’ai ni cens, rente, n'avoir!

Talán eltűnők hirtelen, 
akár az erdőben a vadnyom. 
Elpazaroltam mindenem, 
amiről számot kéne adnom.

Már bimbós-gyermek testemet 
szem-maró füstön szárítottam, 
bánat szedi szét eszemet, 
ha megtudom, mire jutottam1

Ifjúságom, e zöld vadont, 
szabadnak hittem és öröknek 
és most könnyezve hallgatom 
a száraz ágak hogy zörögnek.

(Talán eltűnők hirtelen)

En escripvant ceste parole, A peu que le cuer ne me fent.
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22. Barta Istvánné, Szántó Judit és József Attila 1935-ben
■■
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23. József Attila, Nagy Lajos, Halász Gábor, Szerb Antal, Weöres Sán­
dor, Karinthy Frigyes és mások a Baumgarten-alapítvány 1935-ik évi 

díjkiosztásán

12 Németh 177



Emlékek farkasvermében

1936 telén az Abbázia kávéház emeleti különhelyiségében 
kis társaság tanácskozott. Irodalmi klubot akartunk alapí­
tani, Kosztolányi Dezső lett volna az elnöke. Az értekezle­
ten egy-két személy kivételével mindenki megjelent, akire 
számítottunk; már széjjel akartunk menni, amikor — 
néhány perccel éjfél után — József Attila megjelent Ig­
notus Pál kíséretében. Engem kerestek. Félrevontak és 
ünnepélyesen bejelentették, hogy lapot indítanak. Havi 
folyóiratot.

Annyi lapalapítási tervezgetésben volt részem, hogy nem 
vettem komolyan bejelentésüket. Ez egyszer tévedtem. A 
klubból semmi sem lett, de a Szép Szó megszületett.

Nevét József Attilának köszönheti, aki a következő so­
rokban indokolta meg azt: „Szép Szó magyarul nem fölci- 
comázott kifejezést, hanem testet öltött érvet jelent. A szép 
szó nemcsak eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a 
társadalmi és állami életforma, melyben a szép szó, a meg­
győzés, az emberi érdekek kölcsönös elismerése, megvitatá­
sa, az egymásrautaltság eszmélete érvényesül. Fellépésünk­
kel, írásainkkal, gondolatainkkal, értelmességre hivatkozó 
hitünkkel az emberi egység igényét próbáljuk ismét életre- 
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hívni, a réginél fejlettebb egységre tartó haladottabb igényt, 
a modern, magamagát fegyelmező, rendbe foglaló szabad­
ságot.”

Néhány hét múlva már részt vettem az első szerkesztőségi 
összejövetelen. Megbeszélésünk elvi jellegű volt. Céljainkat 
József Attila idézett szavai világosan meghatározták. A 
szellem eszközeivel visszautasítani a szellemi szabadság el­
len irányuló támadásokat, ellenállni ahogy s amíg lehet, az 
ár ellen úszni, a nép és a falu kultuszával szemben fenntarta­
ni a városi, az európai szellem szemléleti formáit és kifeje­
zésmodorát, bevallatlanul pedig módot adni József Attilá­
nak arra, hogy fesztelenül fejezhesse ki magát, olyan keret­
ben, melynek ő a központja. Ezt nem is fejtettük ki ebben a 
formában, de Attila tudta, mit várunk tőle és beváltotta 
személyéhez fűzött várakozásunkat.

A szerkesztői rang — ha csak átmenetileg is — helyreállí­
totta kibillent önérzetét. Mint mindenkit, aki tintát, tollat 
kért a feketéhez, eddig is szerkesztő úrnak titulálták a Japán 
kávéház pincérei, de immár nem bitorolta a címet, az volt, 
szerkesztő, méghozzá olyan folyóiraté, mely első számától 
az utolsóig harcolt, bár eredménytelenül, de mégsem egész 
hatástalanul.

Életének külső folyása is megváltozott. Egyebek között 
elszakadt Judittól. Nehéz szívvel szánta rá magát, bár az 
elhatározás már oly régóta megérett mind a kettőjükben, 
anélkül, hogy erejük lett volna megvalósítani. Végre meg­
történt: csendben, tragédia nélkül. Attilának, sajnos, nem 
sok jót hozott. Judittal nem akart és nem tudott maradni — 
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nélküle még rosszabbul érezte magát. Vele senki sem törő­
dött többé, csak a verseivel.

Judit sorsa elválásuk után sem hagyta nyugton. Hozzá 
intézett versében bánatosan üzeni:

Egyedül alszom én is. Húzódzkodj össze 
s rám ne haragudj!

Egy hátrahagyott írásában szőke kalászhoz hasonlítja, 
magát meg — „gyilkosát” — sarlóhoz.

Jutkám, csapódj! én szép szőke kalászom 
könnyezz! Potyogtasd búzaszemeid!
Tested már nem lesz lágy fonott kalácsom.
Lehull a sarló. Hát majd felveszik.

Mintha róla mintázták volna a mondást: „cselekedj akár­
hogy, meg fogod bánni”. Sajnálta, hogy elhagyta Juditot. 
Akármilyen szűkösen éltek is, vacsorával várta, volt ottho­
na, nem egyedül bújt az ágyba éjszaka, s valaki csöndesen 
szuszogott mellette, ha szorongató emlékekkel küzdve, ébe­
ren, összeráncolt homlokkal maga elé meredt a sötétben s 
gondolkozott.

Most újra úgy élt, ide-oda hányódva; mint tíz évvel ez­
előtt, mikor Pestre került. Pár hétig Ignotus Pálnál aludt, 
onnan egy Teréz körúti panzióba vitette holmijait, mely 
felerészben nővére tulajdona, majd a Teréz körúton bújt 
meg, aztán leutazott Balatonszárszóra abba a nyaralónak 
átkeresztelt parasztházikóba, ahonnan másfél év múlva a 
halálba rohant. Ez volt az utolsó szép nyara. Lesülve, meg­
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hízva, frissen tért vissza, büszkén szép verseire, melyekbe 
belevarázsolta a gazdag nyár minden sugarát és hevét. Az 
ünnepélyes bemutatóra „házavatás” ürügyén magához ren­
delte barátait. Elsőnek érkeztem. Körúti bérházban lakott, 
albérleti szobában, a második emeleten. Éppen be akartam 
csengetni, mikor megpillantottam az ablakon keresztül szo­
báját s őt is. A díványon feküdt, kinyújtózva, mozdulatla­
nul. Azt hittem, alszik. Percekig néztem az ablakon keresz­
tül. Nem aludt: gondolkodott. Megérezte, hogy nézem, fe­
lém tekintett, felkelt, beengedett. Aznap költözködött. A 
könyvespolc zsúfolva volt lakóelődjének könyveivel, fasisz­
ta és nemzetiszocilaista irodalommal. Attila könyvei — 
marxista és freudista munkák — az asztalon tornyosodtak. 
„Két világ” fogadott mosolyogva a két könyvhegy között.

Rövidesen megérkeztek a többiek: Ignotus Pál, Reme- 
nyik Zsigmond, Fejtő Ferenc, Horváth Béla, Erdős Jenő, 
Hatvány Bertalan s mások. Attila felolvasta verseit. Még- 
egyszer újráztunk egyhangúan. Attila meg volt illetődve 
sikerétől. Őszinte, meleg siker volt.

A versek szerelmes versek voltak — egy sokat csalódott 
férfi józanul érzéki, kissé kesernyés visszaemlékezései egy 
kedves, de jelentéktelen nyári idillre, mely úgy foszlott szét, 
ahogy kerekedett, könnyen, súlytalanul.

Szemüveg volt az orrán, 
az alól nézett énrám

s amikor magamhoz szorítottam, a szemüveg 
alatt hunyta le a szemét...

181



Szívemben bizony kín dúlt, 
mikor a vonat indult, 

de nem sokat merengtem, 
esett, hát hazamentem.

Száz gramm dohányt hagyott rám, 
hogy legyen cigarettám

S nem álmot, hanem alvást.
Nem látjuk többé egymást.

Egy másik versében a századeleji költők modorában 
énekli meg — egy szürrealista Kazinczy negédességével — a 
könnyű idillt:

Még nyugtalanul forgott nagy lágy habokon az éj 
a tónak alatt hűvös öblögetési kotyogván

én nyugtomat ott leltem piros ölben, amint a szeszély 
meg a természet gyönyörűn lecsapott rám.

Én fáztam előbb, mert ősz volt már s aki emberi lény 
az mind szomorú, mikor újra tanulna remegni;

kettős remegés tölt: vágy s hűvös árnyak, így ősz 
elején, 

mikor elkezdnek a szelíd öregek köhögetni.

Ilyen volt az utolsó nyara — könnyű, fehér ruhában — 
kötekedve búcsúzott a boldogságtól, mely utolszor csókolta 
homlokon.

182



Ki volt az utolsó nyarának kedvese? Attila nem árulta el. 
Csak egy levél őrzi emlékét, Szárszóról küldte Attila után. 
„Tegnap este nálad voltam, betekintettem a szekrényedbe, 
üres volt. És tudod, mit láttam a szekrényben? Egy ingnek 
a lehulló, elszakadt karját, mint egy eltemetett emberét! 
Azóta sírok!”

A levelet a költő nővére mutatta nekem, magából kikelve, 
néhány nappal Attila temetése után.

„Ki volt az — kérdi könyvében —, aki úgy szerette 
Attilát, hogy megérezte, mi áll előtte?”

Maradjon titok.
1936. május 22. péntek, nyolc perccel dél előtt. A kávéhá­

zakban ilyenkor csökken a forgalom. A reggelizők már 
széjjelmentek, a feketézők csak később állítanak be, egy óra, 
két óra körül. Mindössze néhány ősvendég tapad a helyén, 
mint a mélytenger csigája és polipja a szikladarabhoz. Egye­
dül göbbednek, zárkózottan, megközelíthetetlenül. Három 
pohár víz áll az asztalukon, előttük papír és tinta. Nem 
nehéz megállapítani kilétüket. Aki folyamatosan ír, az 
ajánlkozó állást kereső, vagy jelentését szövegező ügynök, 
aki félóra hosszat révedezik, idegesen firkál valamit, aztán 
keresztülhúzza, az író.

Csend van, mint a zöldesen derengő tengerfenéken. A pincé­
rek a lassított felvételek méltóságával cserélik az újságokat.

Sovány, sutabajuszú, kiugró ádámcsutkájú, komor férfi 
tűnik fel, hóna alatt dagadásig tömött aktatáskával. Nem 
néz se jobbra, se balra, áthalad a helyiségen, s hátul, a 
kártyázó asztalok közelében megszokott helyére ül.
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Arca a szokottnál is gond terhesebb. Analízisről jön, 
négyre fogorvosa várja. Nemrégen a fejébe vette, hogy testi- 
leg-lelkileg rendbehozza magát. De dühös indulatok fene­
kednek lelkében. Nincs megelégedve sem magával, sem az 
orvosaival. Azok csak babrálnak s rontanak rajta. Fogcsi­
korgatva fogyasztja reggelijét.

Aztán kinyitja a táskát és vaskos füzetet húz elő. Akkora, 
mint egy üres könyv. Ezt akarja ma teleírni. Most nekiül, 
nem kel fel addig, míg tele nem írta — megszámozta előre 
— a százhetven lapot. Most leszámol múltjával, gátlás nél­
kül leírja minden érzését, minden gondolatát. Számot ad 
minden bajának miértjéről és eredetéről. Olyan őszinte lesz 
magához, mint még soha.

Tele is írta a füzetet. Az utolsó lapig. Kísérteties iromány. 
Életében senkinek sem mutatta. De akarta, hogy fennma­
radjon, hisz módjában lett volna megsemmisíteni. írása is 
arra vall, hogy másokra gondolt, mikor a munkának neki­
ült. Kaligrafikus betűkkel írt, széles sorközöket hagyva, 
mintha meg akarná könnyíteni a majdani tanulmányíró 
munkáját.

A füzet első oldalára ezt írta utólag:
,.Szabad ötletek jegyzéke két ülésben.”
A következő oldalon megmagyarázza, mit akar:
„Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetetlenül áhíto­

zik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa őt oly dolgok 
elkövetésétől, melyeket fél megtenni. Öt olyasmikért verték, 
amit soha nem tett volna, ha szerették volna. Ö az a gyer­
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mek, akit nem szerettek s akit ezenkívül azért vertek, mert 
nem tudták elviselni azt, hogy nem szeretik.”

Szavak vilióznak előtte, gépies szótársításokkal küszkö­
dik. Leír mindent, ahogy megfogadta. A lélekbúvár dolga 
követni társításait.

„Bál, bála, hála, hala, hal, meghal, meghallgat, hal- 
ga csak hallga, megszólalt az anya, megütötted magad, 
fiam?”

Alig kezdett hozzá, felmerül kényszerképzete, a vissza­
vonhatatlanul elvesztett mama.

„Fáj, jáf, kár, rák, rokka, rokkan, rokkantak illetménye, 
a te anyád hadiözvegy, özvegy József Áronné, özvegy József 
Attila, sose lesz tele a füzet, dobd sutba, égesd el... ”

így megy ez ötven oldalon keresztül.
„Borzasztó, hogy az ember egyedül van, borzasztó, hogy 

van tudata. Csak azért van egyedül, vagy csak azt hiszi, 
hogy egyedül van. Kihirdettetett, a hír jó hír, kis hal jó hal, 
jó, ha meghal, mindegy, hogy ki hal meg, én vagy más, 
Bertalan vagy Tamás.”

Majd ellenállhatatlanul feltörnek gyermekkori emlékei:
„Én lementem volna a boltba, ha a mama nem küldte 

volna vissza oly sokszor, amit hoztam, ez nagyon megalázó 
volt, hiszen én magam meg kellett ott, hogy nézzem, hogy 
jó-e az áru, azután, ha már elfogadtam, hogyan vigyem 
vissza. Meg az is oly megalázó volt, hogy én vigyek le egy 
tyúkot legelni egy térre s a többi fiúk kiröhögjenek. És 
megalázó volt a menhelyi szalmakalap is — már messziről 
hirdette, hogy menhelyi, a kabát is. A kalapot kicsipkéztem, 
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nagyon megvertek és nem tudtam mást hazudni, mint hogy 
nem én csipkéztem ki.

Másodszor is kicsipkéztem a szélét, ismét nagyon megver­
tek.

Pedig úgy akartam otthon lenni — miért vagyok én men- 
helyi gyerek?

A mama eljött, aztán otthagyott. Én azt hittem, hogy 
haza fog vinni.

Az éjjel elképzeltem, hogy számba veszem a gázcsövet, 
nagyot szippantok, húzok belőle, aztán vége lesz. És olyan 
jó volt ezután nagy-nagy lélekzetet venni: élek.

Megvan a nyakam, nem vágta el a vonat.
Én bogaras vagyok.
Szerettem volna egy szarvasbogarat, hogy a gyufaskatu­

lya elé fogjam.
Öcsödön rossz volt.
Kellett volna két kis ló, kis eke, kis ház, kis kutya, kis 

csikó, kis kasza, kis búza, minden arányosan hozzám, mint 
ahogy minden arányos volt a nevelőapámhoz.

Vajon arányos-e most hozzám minden, ami van?
Istenem, látod, olyan csöndes voltam Monoron...

Én egész életemben hiába törekedtem, hiába voltam jó, 
hiába voltam rossz. Talán csak azért szerettem a mamát, 
mert ennem adott, volt hova hazamennem.

Mátyás tér 4. A P. rokonánál olyan jó felvágottat ettem 
mindig. Ő adott volna többet is, de szégyelltem volna már 
olyan nagyon sokat enni, amennyit szerettem volna.
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Mi van ezen sírnivaló, más is szégyelli magát. Én mások­
tól tanultam szégyellni magamat.

Az Óriás-utcán mentem oda, mikor hoztam a tejet, a 
Szigony-utcán át. Olyan sokat bámészkodtam az utcán. 
Sietni kellett volna, de Istenem, mért siettem volna?

Meg a klinikáról hordtam ebédet az ételhordóban. Meg a 
népkonyháról is, nem tudom, mi volt az az étel, amelyre 
emlékszem.1

1 Későbbi bejegyzés: káposztás rizs.

De kár, hogy édesanyám beteg volt. Talán most vagyok 
oly elhagyatott, mint akkor. Tizenhárom éves korom óta 
csak álörömeim voltak, csak azért örültem, hogy ne hőköl­
jenek vissza tőlem az emberek. Mihez is fogtak volna velem? 
Úgy tettek volna velem, mint én a mamával, amikor a 
klinikán feküdt, csontig lesoványodva. Nem ettem meg az 
ételt, ami ott volt kihűlve az éjjeliszekrényén, vagy talán 
ettem belőle mégis és ezért köpködök, mert ettem, vagy azt 
hiszem, hogy ettem, mindegy, itt vagyok és nem vagyok, 
csak mások látnak, majd ha idősebb leszek, akkor még a 
rossz fogak is hozzájárulnak mindehhez. ..

Ha azt akarom, hogy szeressenek, mindent el kell titkol­
nom, de akkor már nem szeretnek. Mert tudom, hogy azt 
szeretik, akinek mutatom magamat és nem engem. R. azt 
mondta: »Téged mindenki szeret, hiszen a verseid te vagy.« 
De a verseim nem én vagyok. Az vagyok én, amit itt írok.

Nemsokára indulnom kell. Mutatnom kell, hogy valaki 
vagyok. Jönnek egymás után kéziratokkal az őrültek. Mi­
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nek írnak? Öncsalás, szélhámosság, olyan, mint forgót csi­
nálni.”

Estig ír, aztán háromnegyedrészben teleírt füzettel haza­
megy, otthon ír tovább virradatig. Végre elmondott min­
dent, ami gyötörte. Hajnaltájt megnyugvás fogja el. Az 
analízisről nem tud lemondani, de be fogja csapni az orvo­
sát. Hazudni fog neki, hogy hiszékenységéért megvethesse.

Kelj fel és járj — biztatja magát.
Azt hitte, hogy a papírra szögezett kísértetek megdermed­

nek, mint a halálfejes lepkék az üveg alatt. S amikor — 
néhány hónappal később — művészi formákba öntötte 
komplexumait, azt hitte, meggyógyult.

Két válság hullámvölgyébe esett csupán.

A válság azzal kezdődött, hogy más orvoshoz ment analí­
zisbe. Férfi helyett nőhöz. Ami számára kész katasztrófa 
volt.

Az történt, ami előrelátható volt: az évek óta folyó analí­
zis R-ral elsekélyesedett. R. nem tudta tartani a distanciát. 
Attila fölébe kerekedett, az analízis folytatásához nélkülöz­
hetetlen feszültség az orvos és a páciens között fellazult.

Attila egyre pontatlanabbul járt fel R-hez. R. egyre kevés­
bé tudta, mit kezdjen vele, végül is megváltak egymástól.

Csakhogy Attilának már olyan szüksége volt az órához 
kötött kitárulkozásra, mint a kábítószerre-kapottnak az 
ojtásra. Gyötörni, marcangolni akarta magát, vagy a felfe­
dező szenvedélye hajszolta még beljebb hatolni öntudatla­
nának fülledt kamráiba.
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Nem a sírok mélyén: halottaink bennünk bomlanak. Ne 
foglalkozzunk túl sokat velük. Sóvárak, irigyek, rosszin- 
dulatúak. Minden ellenükre van, ami az élőnek örömet 
okoz: a napfény, a holdsütés, a könnyű levegő, a gyümöl­
csök íze, minden ami kívül van, a boltozatos ég alatt, ami 
lélegzik, mozog, verseng, akar. Mindent gyűlölnek, amitől 
meg kellett válniok. A halottak irigyek és keserűek.

Jaj annak, aki leszáll közéjük, mert körülnyüzsgik, egye­
lőre még testetlenül. Jaj annak, akinek nincs ereje visszapa­
rancsolni őket az alaktalanba, aki megilletödötten szóba áll 
velük, mert egyre követelőzőbben csengenek. Pókháló fi­
nomságú emlékszálakkal kötözik magukhoz a kíváncsisko­
dót. Már visszatérhet az élők közé, felrántja magával a 
halottakat, s azok nem tágítanak többé mellőle, eleszik 
ételét, szavába vágnak, vitatkoznak vele. Az eleven moso­
lyog: oly gyöngék a szálak, áltatja magát. De a szálak 
befonják, mint a folyondár, elszívják az életerejét.

Évek óta bíbelődik emlékeivel, és végre megtalálja a for­
mulát: arra áhítozik, amit gyerekkorában megvontak tőle.

Ám, ha egyedül ez gyötörné és nem szelleme széjjelmálá- 
sának előérzete, akkor az analízis nem volna eredménytelen. 
A belátás a gyógyulás jele. Mióta tudja, mi bántotta, az már 
nem is fáj annyira. Hogy nem volt anyja mellett, mikor a 
halál megváltotta szenvedéseitől, hogy száraz szemmel ült a 
konyhaszéken, mikor vidéki útjáról hazakerült, s a nagyon 
üres lakásban két ijedtarcú kisleány fogadta anyja helyett — 
ha bűntudat gyötörte, hogy akkor nem sírt, a könnyeket, 
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amikkel a halott mamának adósa maradt, elsírta később — 
a késő bánat emésztőbb, mint a rögtöni. Többet tett: — 
újjászülte vergődéseiben. A Medvetánc kötet versében a 
beteg, töpörödött asszonyka, mint egy megélemedett görög 
szobor halad fel kosarával a padlásra, magasztosan, mint 
egy istennő, kékítőt önteni az ég vizébe.

A vers tárgyilagossága, formai tökélye Apollo győzelme 
Dionysos felett. A költő, életének egy ünnepélyes pillanatá­
ban végre tökéletes érzékiségű, ritmikusan plasztikus ábrá­
zolásban fejezte ki, amit eddig csak sejtett, de nem tudott 
kimondani.

Már egy hete csak a mamára 
gondolok mindig, meg-megállva. 
Nyikorgó kosárral ölében, 
ment a padlásra, ment serényen.

En még őszinte ember voltam, 
ordítottam, toporzékoltam. 
Hagyja a dagadt ruhát másra 
engem vigyen föl a padlásra.

( Mama )

Most leírta s meg is értette: hogy a felnőtt nem sóvároghat 
arra, hogy ölben hordják, ez a kicsik privilégiuma — fel­
nőttnek lenni annyit jelent: arra vágyódni, ami objektív 
érték, annak az akarását érzelmesíteni.
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Amennyiben az analitikus kezelés célja megszabadítani a 
beteget infantilis eredetű s jellegű kényszereszméitöl és tö­
rekvéseitől, mik érdekeit keresztezik, akkor József Attila 
kezelőorvosa hiánytalanul eleget tett annak, amire vállalko­
zott. A hatéves kúra feladatát tiszta fejjel végző, felelős 
férfivá tette Attilát. Azzá, aki lenni akart. Ez a megállapítás 
megcáfolja azt a legendát, mely szerint Attila „az analízisbe 
bolondult bele”. A legenda a Nagyon fáj kötet verseire és az 
azokat kiváltó élményekre támaszkodik. E versek (részben) 
csakugyan egy örült megnyilatkozásai. Ennek azonban más 
magyarázata van.

Mindenekelőtt el kell élesen különítenünk egymástól At­
tila első és második analízisét. Hogy Attilának mi volt a 
panasza, mikor kezeltetni kezdte magát s mik voltak azok a 
kényszerképzetei, miket a kezelés felszínre hozott, nem tu­
dom. Mindenesetre sok szó esett anyjáról, akit korán elve­
szített. Ezekkel az emlékekkel szembenézni eddig sem vona­
kodott. Már korai verseiben szóvá teszi anyját, annak nyo­
morúságos életét stb. Amennyiben bűntudatot érzett irá­
nyában (amit nem hiszek), az analízis megszüntette azt. A 
Mama vers klasszikus tárgyilagossága is azt bizonyítja, 
hogy amikor a vers megszületett, már minden zavaró mel­
lékérzés nélkül emlékezik vissza gyermekkorára, művészi 
tudatossággal örökíti meg anyja emlékét — aki minden 
egyes lépcsőfokkal távolodik a valóságtól, s az utolsó sza­
kaszban látomássá szublimálódik. József Attilának nem­
csak neurotikus komplexumai voltak, mint többé-kevésbé 
mindenkinek. Igazi baján az analízis sem segíthetett. Az első 
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kezelés során az „igazi baj” aludt. Benne volt, de nem 
mutatkozott, legalábbis nem egyértelmüleg. Kitörhetett 
volna, de nem tört ki; még nem érett meg rá, még nem 
fejlődött odáig. (Mindennek megvan a maga dátuma.) A 
skizofrénia a második kezelés után, de nem annak következ­
ményeként tört ki a betegen. Nem az analízisbe bolondult 
bele tehát, hanem, ha szabad ezt a formulát használnom, 
mint bolond kezeltette tovább analitikusan magát; s mint 
analitikus műveltségű bolond, az analitikus szituáció kere­
tében tombolta ki, amíg lehetett, féküket szakított indulata­
it. „Az őrült mindent elhagy, csak az eszére vigyáz” mondta 
Karinthy. A mód, amellyel József Attila utolsó pillanatáig 
ésszerűsíteni igyekszik viselkedését, mutatja, mennyire igaza 
van Karinthynak. Mint aki két veszedelem közül a kisebbi­
ket választja: úgy kapaszkodott a komplexumaiba, amiktől 
tulajdonképpen már megszabadult.

Nem tudván az analízisről lemondani, orvost cserél — s 
egy fiatal nővel kezelteti magát. S ha most az új szituáció 
aktuál-konfliktusában megint az anyjától magára hagyott 
gyermeket játssza, ezt a magatartást nem a tudatlanja írja 
elő neki. Mondjuk ki durván: alighogy a végzetes áttétel 
létrejött, a betegség jogán tudatosan zsarolja orvosát, az 
ölbevevé's gyengédség-igényeivel, amit annál inkább tehet, 
mert az analitikus szituációból következik.

A szituáció döbbenetes, egyben groteszk. A fiatal orvosnő 
nemrég nyitotta meg rendelőjét, tele ambícióval, lelkesedés­
sel, kitüntetésnek tekinti, hogy József Attilát kezelheti. Zse­
ninek tartja, zsenialitásnak bizarr képzettársításait és ötlete­
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it. A szenvedély, mellyel kapcsolatukat érzelmesíti, kissé 
talán jól is esik neki. Attila meg úgy viselkedik, mintha a 
rendelő négy fala között minden szabad volna neki. Künn 
még csak hajlandó vagyok a felnőttet játszani, nálad gyerek 
akarok lenni, hajtogatta. Ehhez az analitikus szituáció alap­
ján joga van. És ö betű szerint ragaszkodik ahhoz, ami jár 
neki. Hogy az orvosnő nem veszi észre, hogy alakoskodik, 
hogy csak játssza a csecsemőt? Hogy vegye észre? Hogy 
jöjjön rá, hogy a szándék, amely betege magatartását irá­
nyítja, olyan lelki szétesés következménye, amin az analízis 
nem tud segíteni? Mikor végre rájön, akkor Attilán a beteg­
ség már annyira elhatalmasodott, hogy zárt intézetbe kell 
vitetni. Úgy járt, mint a sebész, aki csak a műtőasztalon 
veszi észre, hogy a betegnek, aki a kórházba vakbél-irritá- 
cióval vétette fel magát, kioperálhatatlan rákdaganatja van.

A kezelés egy darabig simán ment. Attila elismeréssel 
nyilatkozott E. intelligenciájáról és intuitív érzékenységéről. 
De már első, hozzá intézett verse ultimátum.

Gyermekké tettél. Hiába növesztett 
harminc csikorgó télen át a kín. 
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg. 
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.

Etess, nézz — éhezem. Takarj be —fázom.
Ostoba vagyok — foglalkozz velem.
Hiányod átjár, mint huzat a házon.
Mondd — távozzon tőlem a félelem.1
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Hatalmas vers, emelkedett hangú, formájában fegyelme­
zett, legszebb erejében költői eszközeinek. Nem gondoltunk 
semmi rosszra, amikor olvastuk. Később sem, mikor a ki- 
elégítetlenség kínjában shakespeare-i hangokon átkozta a 
nőt, aki „értette és mégsem akarta megmenteni”. Pedig ma 
már látom — meg kellett volna hökkenteniök, ha nem is 
minket, akik végre is csak „esztéták” voltunk, de legalább 
azt, akihez íródtak:

Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes 
bársony-penész pihézze melledet.
Nézz a magányba, melybe engem küldesz.
Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet.

1 József Attila legtisztább lánggal lobogó szerelmi verse hasonló csengés­
ben csendül ki:

(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 
talán kihűl e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz:

Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
íme a kendő, törülközz meg! 
Sül a hús, enyhítse étvágyad!
Ahol én fekszem, az az ágyad.)

(Óda, 6. Mellékdal)
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Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, 
látom a szemem: rám nézel vele.
Halj meg! Már olyan szótlanul kívánom, 
hogy azt hihetnem, meghalok bele.

És ha ő nem vette észre, hogyan gyaníthattuk volna mi, 
kívülállók, hogy Attilát a megörülés veszedelme kerülgeti?1 

Kapcsolatunk természetéből következik, hogy én ismer­
hettem fel legkevésbé, milyen súlyos Attila állapota.

1 Már az, hogy az elmaradt anyai gyöngédséget tekinti élete döntő faktu­
mának, egy őrült kényszerképzete. Amire áhítozunk, azt részletesen, 
kompromisszumokkal, önmagunkat becsapó szimulatív szituációkkal, mit 
tudom én hogyan, valahogy kielégítjük. Ám Attila életében erre a törekvés­
re semmi se mutat. Ahogy az árnyékban sarjadt növényi kacsok addig 
tekergőznek, amíg kijutnak a napos oldalra — olyan alvajáró biztonsággal 
teremtik meg ösztöneink az igényeinknek megfelelő helyzeteket. Ezért 
gondolom azt, hogy a megrázóan felpanaszolt „mama”-hiány s az ebből 
fakadó dédelgetésszükségletek, miket a töretlenül működő költői képzelet 
elmélyített és kiépített — egy szétesett lélek tévképletei. Ha József Attila 
mélyösztönei arra áhítoztak volna, amit a költő a vágyteljesülés tetejének 
tekint, azok máshogy alakították volna életét. Legyünk faragatlanok: ha 
József Attila „el tudta volna tartatni magát”, amire, amíg „nem szállt el 
kedvessége”, bőséges alkalma volt, akkor eltartatta volna magát. Csak­
hogy Attilát nem az eltartatás hiánya bántotta, hanem az eltartatás kísérté­
se — mert kísértés, nem más, majd látni fogjuk — s az, hogy e kísértéssel 
reménytelen helyzete folytán minduntalan szembekerült. Végül is csömört 
kapott attól a kevéstől is, amit kapott. Ám erről később.

Reális szerelmi kapcsolatai kifejezetten férfiasak voltak. Judittal, akit 
emberileg igen nagyra becsült, a dolgozók morálja alapján gazdálkodott, 
s amikor nem keresett a verseivel, poggyászokat és csomagokat hordott, 
hogy a maga munkájával is hozzájáruljon háztartásuk költségeihez.
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Pedig akkoriban szinte naponta felnézett hozzánk, hosz- 
szan, behatóan, a legaprólékosabb részletezéssel elemezte, 
boncolgatta E. irányábani, egymást leromboló (ambivalens) 
érzelmeit.

— Fejezd be sürgősen életednek ezt a fejezetét — indítvá­
nyoztam fásultan, mikor egy pillanatra elhallgatott.

— Miért? — kérdezte.
— Mert unalmas és sivár. Olvasd úgy ezt a versedet, 

mintha más írta volna ( az Elmaradt ölelés miatt volt). Már 
a hangja melléfog. A magas pátosz még jobban kiemeli a 
verskiváltó indulat köznapiságát. Nélküled ment el a kon­
certre! Értesz, úgy-e? Nem a vers ürügyét kifogásolom, az 
akármi lehet, hanem azt, hogy az ürügyet nem tudtad művé­
szileg közömbösíteni.

Taplószívü, szenvtelen aszkéta voltam, aki gyáván kitér 
minden elöl, ami fájdalmas, kegyetlen, fenyegető, aki barát­
ja „nagy baját”, amit neki gyón meg mielőtt világgá sikolta- 
ná, csak abból a szemszögből ítéli meg, használható-e az 
művészileg? Lehet, lehet. Attila azonban nem háborodott 
fel észrevételeimen. Imádta a tárgyilagosságot.

Különben is: mindent tudott magáról, ami az analízis 
módszerével kibogozható, azt is, hogy „tulajdonképpen” 
nem akarja, amit annyira akar — elméletileg mindezzel 
tisztában volt —, azzal is, hogy az egész E. komplexum 
magyarázata az analitikus szituáció, melyet noha homlo­
káig benne van, „kellőképpen ítél meg”, azaz felette áll. 
Ami természetesen megint csak azt bizonyítja, hogy az 
analitikus szituáció kiéleződését az a patologikus folya­
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mát idézte elő, amely rövidesen teljesen szétroncsolta 
személyes öntudatát.

Néhány nappal később ismét jelentkezett.
— Igazad volt — kezdte el tompán. — Végeznem kell 

ezzel a históriával. De előbb megölöm mindkettőjüket.
Ettől a bejelentéstől sem estem hanyatt. Nem először 

közölte velem, hogy gyűlöli U-t, aki még csak nem is páci­
ens, mégis igényt mer formálni E-re. Azt is bejelentette, 
többször is, hogy mind a kettőjüket megöli, sőt szegről- 
végről megbeszélte velem, hogy hogyan végez velük.

— Szóval megölöd őket. Az is megoldás.
— Most meg — erősködött. S könnyek szivárogtak sze­

méből.
— Késsel.
Ez meglepett.
— Miért nem lövöd le őket?1

1 Nemcsak te csóválod a fejed — én is csodálkozom magamon, olvasó. 
Azt hittem, hogy Attila „csak beszél” — annyira távol állt tőlem a gyanú, 
hogy bolond.

— Revolverre nem tellett. A kés is megteszi. Konyhakés. 
Hosszú pengéje van.

Ráhagytam. Játszassa képzeletét. De egyre ugyanazt 
mondotta, s könnyezett.

— Hosszú pengéje van. .. Előbb kiköszörültetem.
— Halálosan unalmas vagy, Attila — fakadtam ki végre. 

— Beszélj értelmesebb dolgokról.
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— Segíthetnél megfejelni egy versemet. A vége kész, de át 
kell dolgozni az elejét.

Igaza volt. A versnek csak a vége volt „kikalapálva”, ez 
a páros sor:

nézz a furfangos csecsemőre: 
bömböl, hogy szánassa magát, 
de míg mosolyog az emlőre, 
növeszti körmét és fogát.1

1 Magát tekinti furfangos csecsemőnek, de azt nem tudta, hogy az 
őrület növeszti benne körmét és fogát.

A vers eleje csetledezett-botladozott. Attila órák hosszat 
fúrt-faragott rajta, eredménytelenül. Végleges formájában 
sem méltó a végéhez.

Akkor az volt a meggyőződésem, hogy költőnek csak 
ilyen kérdéseken illik töprengeni: benne hagyja-e versében a 
kasokat, a haramiákat és a farkasokat, vagy vesse-e ki őket, 
még ha a szíve beleszakad is, mert elevent irt ki, mihez, mint 
az anya idétlen gyerekéhez, annál fájdalmasabban ragasz­
kodik.

Másnap felcsengetett G. E„ Attila orvosnője, és feldúltan 
közölte velem, hogy Attila fenyegetöleg lépett fel vele szem­
ben, ő tehetetlennek érzi magát, csináljak valamit.

Kedvem lett volna azt felelni neki: „Wärst net aufigstie- 
gen, wärst net abig’ fallen”; ehelyett azonban azt válaszol­
tam, hogy beszélni fogok Attilával, megpróbálom lecsitíta- 
ni.
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Megkért, hogy másnap este keressem fel, s közöljem vele 
az eredményt. Egyébként is beszélnie kell velem Attila mi­
att.

Megígértem, hogy felkeresem, és feljegyeztem az állónap­
tárra címét és telefonszámát.

Attila pár órával később beállított. Oly jókedvű volt, 
annyira meg volt elégedve új versével, amelyet megmutatni 
jött, annyira a régi, a derűs, fölényesen nyílteszű Attila volt, 
hogy fölöslegesnek tartottam eleget tenni a kényelmetlen 
megbízatásnak. Minek juttassam eszébe, amire szemmel 
láthatólag nem is gondol. Szelíd volt, mint az őz. Egyszerre 
csak a szobában fel- s alá járva megpillantotta E. címét és 
telefonszámát. Elkomorodott.

— Hát ez mi? — kérdezte.
Kénytelen voltam bevallani, hogy E. panaszkodott rá.
— Megkért, hogy csavarjam helyre a fejedet — folytat­

tam.
Attila legyintett.
— Nincs arra szükség. Csak rá akartam ijeszteni. Nem 

kell semmitől sem tartanotok.
Másnap este E. elkeseregte, milyen lehetetlen helyzetbe 

jutott. Attila állapota romlik, ahelyett, hogy javulna. Ilyen 
esete még nem volt soha. Attila olyan tüneteket produkál, 
amik egészen túllépik az analitikus kezelés kereteit. Az a 
gyanúja, hogy betegsége egészen más természetű, mint ami- 
nőnek tartotta, ennélfogva más kezelést igényel. Viszont a 
kezelést sem meri kellő előkészítés nélkül félbeszakítani. Mit 
tegyen?
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Abban maradtunk, hogy ritkítani fogja a kezelőórákat, 
addig lazítva a kapcsolaton, amíg az oly felületessé válik, 
hogy végképpen beszüntethető.

Hogy ezt mennyire sikerült keresztülvinnie, nem tudom. 
Az orvosnőt nem látogattam meg újra, Attila meg került. 
Én sem nagyon kerestem, megvallom. Mi vigasztalót mond­
hattam volna neki? Versei, ha szemem elé kerültek, szoron­
gással töltöttek el. A vesztét érző ész vonaglott bennük a 
fölébe hajló téboly zöld kígyótekintete bűvöletében. Ember- 
feletti küzdelmekről számoltak be költeményei. Még nem 
tudja, mi történik vele, de sejti:

Jaj, szeressetek szilajon, 
hessentsétek el nagy bajom! 
Eszméim közt, mint a majom 

a rácsok közt le és föl 
vicsorgók és ugrándozom...

Még megrendítöbb, mikor felismeri baját és szinte tudo­
mányos szakszerűséggel definiálja:

Gondoljátok meg: ezen a világon
' nincs senkim, semmim. S mit így hívtam: én 

az sincsen. Utolsó morzsáit rágom.. .

A kitörés körülményeiről később értesültem. Akik köze­
lebbről látták, hallgattak. Ma sem tudom pontosan, mi 
történt. Attila állítólag mégis csak megleste E.-t U.-val, 
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kabátja alatt konyhakést szorongatva, melyet mikor rájuk 
akarta vetni magát, kicsavartak a kezéből. Attilát magát 
hetekig nem láttam. A Szép Szónál azt mondták, hogy a 
Siesta szanatóriumban kezelik, teljes eredménnyel, rövide­
sen kijön. Minderre rossz volt még gondolni is utóbb, azért 
ilyen elmosódottak az emlékeim. Csak arra emlékszem, 
hogy aznap találkoztam újra Attilával, amikor elhagyta a 
Siesta szanatóriumot. Az estét együtt töltöttük, nagy társa­
ságban, valahol Budán. A végén csoportosan vágtunk neki 
az éjszakának, itt is, ott is leszakadt valaki közülünk, végül 
is egyedül maradtam Attilával a Széna-tér közepén. Igen 
rossz bőrben volt, kezében kis kéziböröndöt szorongatott.

— Most nincs lakásom — magyarázkodott. — Mialatt 
benn voltam, kiadták a szobámat.

Meghívtam, töltse nálam az éjszakát. Fejét csóválta. 
Kezet fogtunk.
Elindult valamerre egyedül. Nagyon esett volt, nagyon 

elhagyatott. Mélységesen sajnáltam. De mit tehettem?
És mit tehetett érte akárki más.
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Még egyszer a szegénységről, 
a világhiányról, kiegészítve 

az eszményi-én és az ösztön-én 
párviadaláról szóló elmélkedéssel

Egy rég olvasott kifakadás kóvályog emlékezetemben, 
miközben e sorokat írom: „értékeinket veszni hagyjuk” — 
panaszkodik a néhai halottsirató, és keserű gúnnyal hozzá­
teszi: „de temetni, azt tudunk”.

Sajnos még ez sem igaz. Temetéseink konvencionálisak. 
Akárki a halott, a búcsúztató ugyanazt a panaszt rezegteti: 
„A nemzet fizetetten napszámosa voltál — nem méltányol­
tak érdemeid szerint — másnak jutott, ami megilletett, a cím, 
a hivatal, a rang, nyomorban éltél, megtört létekkel mentél 
a halálba, mint legjobbjaink...”

Mindig ez a meghatottan kongó, mindent összelapátoló 
és semmit se mondó halottsirató!

József Attilához, aki szétesettségében is józanul ítélte meg 
világi helyzetét, nem méltó ez a hamisan intonált siránko­
zás. Derűsen felelőtlen, játékos kísérletezésekre fordított 
sihederévei után férfikomolysággal tudatosította feladatát. 
Az osztályellentéteket megszűntető közösségi rend kialaku­
lását sürgette, mint egy magasabb szellemi kultúra elenged­
hetetlen feltételét; és amikor arra a meggyőződésre jutott, 
hogy a végcél megvalósításához a mozgalom eszközei elen­
gedhetetlenek, azokkal kötött szövetséget, akik a forradal-
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24. Ignotus Pál, Fejtő Ferenc és Remenyik Zsigmond, a Szép Szó szer­
kesztői

mi mezben jelentkező reakció első — egyelőre még csak 
ideológiai — offenzíváját iparkodtak kivédeni. E közösség 
lapjában jelentek meg József Attila politikai versei.

Lappangó betegsége, én-eszményének mindenben ellent­
mondó indulatai keresztezték törekvéseit. Az első round, 
értelmének a káosszal folytatott párviadalában eldöntetle­
nül végződött. A Nagyon fáj kötet félig műremek, félig 
klinikai lelet. De nem hagyta letiporni magát, végül mégis ő 
verte a szigorú mérték bilincseibe, ő nyűgözte mozdulatlan 
sorok rendjébe a féküket lerázó szörnyetegeket.
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A Szép Szó ugyanabban a megbecsülésben részesítette 
költőjét, mint annak idején a Nyugat Adyt; a leghivalko- 
dóbb helyen hozta József Attila levegősen szedett, mutató­
sán tördelt verseit, mögéje állt, ha bántották, mellette har­
colt, amikor ő támadott.

Ha költői pályáját tekintjük, nem forog fenn kétség, hogy 
a Szép Szó-beli szerepe serkentőleg hatott rá. Más kérdés, 
hogy érezte magát személyileg. A. kérdést nem én vetem fel, 
hiszen már a fogalmazása is annak a gyanúnak ad kifejezést, 
hogy oka lehetett a méltatlankodásra, ha annak nem is 
adott kifejezést.

A vád, melyre célzok, ez: a költőt kihasználták, az embert 
pusztulni hagyták.

A politikai befogás vádját, mely a következők alapján 
amúgy is elesik, válasz nélkül hagyom. Ami a másikat illeti: 
miért kellett volna József Attilán segíteni — nem a betegen, 
mert annak érdekében minden igénybe vétetett, amivel az 
orvosi tudomány szolgálhatott, hanem a költőn —, miért 
tartják természetesnek, hogy a költőt támogatni kell?

József Attila ezt nem találta soha természetesnek. Kép­
mutató, üres szólamnak tartotta, koldussirámnak, melyet 
azok hangoztatnak, akiknek a költészethez semmi közük. A 
költő —• az igazi — furcsa lény. Amikor és ameddig költő, 
villámokkal hajigálózó félisten, társadalmi kritériumokkal 
meg nem határozható, társadalmi keretekbe be nem illeszt­
hető, egyszerű valaki, öröm és veszedelem — mert rombolva 
épít, törvényt téve azon, ami van. Hogy támogathatnák hát 
a kortársai? Szép Ernő írta egyszer Adyról, még életében: 
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„Olyan nagy költő, hogy aranyfogaton kellene körülkocsi- 
káztatni az országban.” Miért ne! De akkor más verseket ír, 
mint amilyeneket írt.

A másik közhely: szenvedés és nyomor ihletik a költőt, 
éppoly hamis. Goethe, Byron, Arany János nagy költők, 
noha nem voltak elviselhetetlen anyagi gondjaik, más, nem 
kisebb költőknek voltak. A probléma nem itt van, hanem 
ott, hogy aki szünet nélkül nyomorult bajokkal viaskodik, 
annak nagy és felemelő remekművek létrehozásához nincs 
ideje, sem kedve, sem ereje. S ha száz évben egyszer mégis 
megtörténik, hogy valaki emberhez méltatlan helyzete dacá­
ra nagy müvekkel ajándékozza meg embertársait — nos, ez 
az a kivétel, amely megerősíti a szabályt.

A költőt — a mai rend keretén belül — támogatni nem 
lehet. Ami nem azt jelenti, hogy nem részesül támogatásban. 
A társadalom — még a mai is — érzelmes és jóhiszemű. Ott 
van, hogy mindjárt példával is szolgáljak, a Magyar írók 
Gazdasági Egyesülete. Ez az intézmény készséggel segít 
minden költőn, mihelyt igazolja, hogy a segély házbérre, 
villanyszámlára vagy gyermekkocsira kell. Hogy e gondok 
nem kifejezetten költőiek? Az egyesület a költői hivatást 
segélykérési jogcímnek fogja fel. Foglalkozásnak, ami nem 
foglalkozás. A költő csak abban az életszakaszában szorul 
anyagi s még inkább erkölcsi támogatásra, amikor még nem 
az, aki lesz, vagy lehet1 — ebben a fázisában felbecsülhetet­
len az értelmes támogatás. De amikor már költő, minden 

1 S amikor már nem az.
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külső beavatkozásra, legyen az mégoly jóindulatú, kiszá­
míthatatlanul reagál. Mert érzékeny, gyanakvó, nehézter­
mészetű.

A tehetségére joggal sokat tartó, komoly, önérzetes, har­
minc éven felüli József Attilának nagyon fájt — nem az, 
hogy szegény —, hanem hogy annyira szegény. Meg is kísé­
relt mindent, hogy javítson állapotán. Nem sikerült. A sze­
génység úgy tapadt az életéhez, mint csizmához a sár. Szé­
gyenletesen, nevetségesen szegénynek érezte magát.

Segítséget azonban nem várt senkitől. „Lehet-e a nyo­
morgó írókon segíteni?” — kérdezték tőle egy ankét során. 
Nyilatkozata határozott volt: „Nem hiszem”. íróink nagy­
része azért nyomorog, mert nincs társadalmi jelentőségű 
mondanivalójuk, ennek folytán nem érdeklik a publikumot. 
Annak viszont, hogy íróink nem tudnak a nyilvánosságnak 
egyébbel szolgálni, mint érdektelen életkörülményeik unos- 
untiglan ecsetelésével, kétségbeejtő nyomoruk az oka. An­
nak az írónak, aki a közönség irodalmi igényeit ki akarja 
elégíteni, a kor általános problémáihoz kell hozzászólni, 
ami higgadt ítéletet, nagy tájékozottságot, szóval bizonyos 
minimális jólétet igényel, amivel a hazai író nem rendelke­
zik. „A kiadók pénzsóvár üzletemberek és kapva-kapnak 
mindén művön, mely hasznot hajtónak, tehát olyannak 
ígérkezik, ami a fogyasztók szükségleteinek megfelel. A 
kiadók nem abból élnek, hogy jó műveket adnak ki, hanem 
abból, hogy kiadnak. A szerkesztők panaszkodnak a jó 
anyag hiánya miatt, de a lapok előfizetői is és mindazok, 
akik magyar könyveket is szeretnek vásárolni... Valószí­

206



nű, hogy közönségünk azért találja megfogóbbnak a külföl­
diek műveit, mert azok írói nagyobb biztonsággal vesznek 
lélekzetet... A közönség szereti a művészi feleletet érzelmi 
problémáira és hálásan fogadja akkor is, ha tudja, hogy ez 
a felelet illúzió. íróink többsége azonban nem képes vála­
szolni, mert nincsenek a közönséggel közös élményei, me­
lyeket megformálhat; nem termelhetnek a valóságos szük­
ségletnek megfelelően, mert nem ismerik a valóságos szük­
ségleteket. Minden intézményes segítség, mely nem műveket 
jutalmaz, amely az írót, pusztán azért, mert író, átsegíti az 
élet nyomorán, meghosszabbítja az írói ál-életet.”

íme, a circulus vitiosus, melyből nincs kiút. Talán lesz 
máshogy is. Majd ha a kenyér és a tej nem kerül pénzbe, 
mert nem keresleti, hanem közszükségleti cikk lett, majd ha 
az író közvetítő kizárásával találkozik a publikumával — az 
olvasók előfizetnek a müveire — majd ha nem a kapitaliz­
mus törvényei szabják meg a mit és hogyant... akkor 
bizonyára a költő is azt a szerepet játszhatja az összességen 
belül, amelyre hivatott.

* * *

A Szép Szóhoz való helyzete egyértelmű volt.
Ketten alapították Ignotus Pállal. A lap felerészben szel­

lemi tulajdona volt. A kiadás terheit József Attila kiadója, 
Cserépfalvi Imre viselte. Később báró Hatvány Bertalan is 
hozzájárult a szemle fenntartásának költségeihez, de nem 
vállalt konkrét kötelezettségeket. A báró egyébként India 
művészetével, a keleti népek kultúrájával foglalkozott, 
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könyveket publikált, írónak számított. Fiatal ember volt: 
Attila barátja.

Csodálatos, hogy József Jolán, aki megrendítő őszinte­
séggel s még a kényesebb vonatkozásokban is tiszteletet 
keltő tárgyilagossággal írta meg szerencsétlen fivére életét, a 
Szép Szó körüli viszonylatokat elfogult értesülések alapján 
tárgyalja.

„A nyomorgó költőnek állítólagos barátja is van, aki 
meghívja olykor. Ezekre a látogatásokra gyalog baktattak a 
Korong-utcába Budára, a báró villájába. Egy alkalommal 
Attila nem evett reggel óta semmit: sem ebédet, sem vacso­
rát. A báró inasa koktélt hordott körül a vendégeknek. 
Attila, aki a legszívesebben egy darab kenyeret kért volna, 
itta az erős italt és szívta az ópiumos cigarettákat. Amikor 
elmentek, rosszullét fogta el a szabad levegőn, de tartotta 
magát. Még messze volt az út hazáig. Otthon a fütetlen 
szobában leült. Forgott vele a világ. Fejét két tenyerébe 
szorította és azt mondta Juditnak:

— Tudod mit szeretnék tenni? Kimenni a temetőbe. Ki­
ásnám az anyám sírját és szétverném a koponyáját! Miért 
hozott engem erre a világra!”

A történet tárgyi hitelessége kétségtelen. Csupán arra 
akarok rámutatni, hogyan szubjektivizálja a valóságot az 
előadás, nem szándékosan, nem tudva-rosszhiszemüen, 
csak úgy, mint minden beszámoló azt, amit közöl. Minden 
azon múlik végső soron, hogyan áll a regisztráló ahhoz, 
amit felvesz; közelről vagy távolról veszi-e fel a jelenetet; 
melyik pillanatban kattintja a lencsére a záróredőnyt, mit 
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retusál bele felvételébe szóra-fordításával és hangsúlyaival. 
Minden közlés, még a legeltökéltebben tárgyilagos is, magá­
ban hordja a közlő jellemét és elfogultságait.

A József Jolán könyvéből idézett jelenet elsökézből való. 
Judit mesélhette, aki a jelenet tanúja. Ettől olyan láto­
másszerű, mint egy némafilm — az ember szinte látja a 
fekete-fehér villanásokat — Attilát a karosszékben, kábul- 
tan az ópiumos cigarettáktól, az inast a koktéltálcával, 
premier plan-ba nagyítva azokat a mozzanatokat, miket a 
szemtanú emlékezete az este lefolyásából kiragadott. Judit 
indulataival regisztrálta észleleteit — hazagondolva, párhu­
zamot vonva —, s ettől ökölbeszorult a keze. A házigazda 
ellen? Mivel elmulasztotta megkérdezni tőlük, ettek-e? Nem 
és igen, ne faggassátok, mert sírva fakad. Ott ült a körben, 
sötét gondok kerülgetik, Attila a ruhájára szórja a hamut, 
holnap kefélhetem, hogy tud irodalomról vitatkozni, mikor 
kikapcsolták a villanyt, és nem érti, hogy Attilával nem 
forog a világ, ö nem szédül bele a van és nincs gyötrelmes 
szembenülésébe, neki mindez csak formula, a kapitalizmus 
önellentmondásai, Marx korrigálva Freuddal, a bárónak 
férfieszménye Ghandi — s közben koktéllal becsüli vendé­
geit — suum cuique — a báró koktéllal szolgál, Róbert bácsi 
köménymagos levessel — ki-ki, amivel tud — és közben 
mindenkit bűntudat mardos, engem miattad, téged miattam 
— világhiány.

Oldalakon át elemezhetném a szereplők viszonyát, ahogy 
eszméikkel — téveszméikkel — összemérik egymást, de 
engem csak Attila érdekel, aki hitte, amit leírt. „Félek a 
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játszani nem tudó emberektől — írja — és mindig azon 
leszek — fogadkozik — hogy az emberek játékos kedve el 
ne lankadjon...” Judit nem volt játékos kedély. Gazdag­
nak lenni bűn volt a szemében. Ám Attila szerint — a 
freudizmussal korrigált marxizmus szerint — a megbocsáta- 
ni-nemtudás gyötrelmesebb a sérelemnél... Hát még ha az 
ember kérdi is azt, aki — dogmatikus szemszögből — osztály­
ellenség. De vajon csakugyan az? — Nem szorul-e korrek­
cióra az a tétel is, mely szerint nem a tudat alakítja az életet, 
hanem az élet alakítja a tudatot? Mi a tudat? Társadalmi 
funkció. S milyen tudat-a priorit tételezzünk fel arról, aki 
bár közvetetten élvezi a termelési eszközök birtoklásának 
előnyeit — tehát kizsákmányoló —, személyileg azokhoz 
húz, akik a termelési eszközök köztulajdonba vételével vélik 
megvalósíthatóknak azokat az eszményeket, melyek egyút­
tal az ö eszményei? Azokhoz húz és azok húzzák.. . piron­
kodva, ügyetlenül... s ő ugyanolyan pironkodó és ügyefo- 
gyott, mikor a tárcájába nyúl. Mennyit adjon? Húsz pen­
gőt? Ötvenet? Százat? — Ezret senki sem kér. Kisegítés nem 
megoldás. Hogy is tudná, akár csak egy ember életét is 
megoldani!

Attila a szegény emberek költője, de költő, tehát érti a 
gazdagokat... Érti, ó de mennyire érti! Úgy ahogy a gaz­
dag sohasem értheti meg a szegényt...

Inkább segít a kutya szőre 
a teríthető betegen, 
semhogy magát miértünk törje, 
aki sorsunktól idegen.
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Magának rág mind, aki rág, 
a fogacskák azért fogannak. 
S mert éhes rongy vagy, a fogát 
elkoldulhatod-e a kannak?
Fázol. Hát mondd, hihetsz-e annak, 
ki fűtve lakik öt szobát, 
falain havas tájak vannak, 
meztelen nők, meg almafák?

Hihetsz-e? Nem. Ha mégannyira borong is, hogy mi 
mennyire nyomorgunk. Szívére veszi terhűnk, gondunk, 
vállára venni nem bolond.

Attila ismeri a gazdagokat, tudja mit várhat tőlük. És 
József Jolán becsületére válik, hogy ezt sem hallgatta el.

Pár nappal József Attila halála előtt, a balatonszár- 
szói házikóban, melynek hangulata, mióta búskomor fi­
vérüket magukhoz vették, olyan nyomott, Attila egy­
szerre csak megszólal, azon a hangján, mely a lélek 
ürességétől kongott:

— Tudod-e, hogy én mondtam a Bercinek, hogy ne is 
feleljen a leveledre...

„Hirtelen megállt a kezemben a seprő” — folytatja a 
nővér. — Harag és szégyenkezés töltött el. Eszembe jutott, 
mennyi tépelődés és vívódás után szántam rá magam arra, 
hogy levelet írjak Attila pártfogójának. A gazdag embernek, 
kölcsönözzön nekem, akit nem is ismer, kétszáz pengőt. .. 
Kértem, hogy ne haragudjon, amiért zaklatom, de hinnem 
kell, hogy nem utasít el, hiszen barátja Attilának és csak azt 
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hallottam felőle, hogy jó hozzá. Ne haragudjon és segítse 
meg Attila nővérét...

— Ó, Attila! — kiáltottam fel. — Hát miért tetted ezt?
Előbb hallgatott, aztán kínlódva a visszaemlékezéstől, így 

felelt:
— Nem tehettem másképpen. Miért mutatta meg nekem 

a leveledet! Ha akart volna segíteni rajtad, megtehette volna 
anélkül is, hogy az én véleményemet kéri. Azét, aki szintén 
tőle kap pénzt. Hidd el nekem, úgy hatott rám az egész, 
mintha azt mondta volna: „Nem elég vagy te? Most már a 
család is? Hányán vagytok testvérek?..Ha akkor talál­
kozom veled, megpofoztalak volna... Hogy mi a vélemé­
nyem? Hát nekem az a véleményem, hogy többé nem foga­
dok el soha senkitől semmit. Meg fogok halni.”

Egyelőre azonban még a budai villában ül, koktélt iszik 
és ópiumos cigarettát szí, illúziótlanul.

.. .Szívére veszi terhűnk, gondunk, 
vállára venni nem bolond...

Ne molesztáld, Jolán. Ne gyűlölködj, Judit. Egy és más 
rajtatok is múlik. Ne pazaroljátok bizalmatokat.

Ilyeneken töprenghetett, mikor a rosszul sikerült este után, 
oldalán az ellenségesen hallgató Judittal, fáradtan bandu­
kol; a Széna-térről lekerül a Margit-körútra, át a hídon, a 
hosszú körutakon, az üres Andrássy-úton, a Ligeten, végre 
hazajutnak — s akkor levágja magát egy székre s kifakad.
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Megszámlálhatatlan oka volt erre. A világ rendje, melyért 
senki nem felelős, a gazdag emberek értetlensége, a szegé­
nyek tehetetlensége, Judit önnönmaga...

A Szieszta-szanatóriumból kiszabadulva, Attila látszólag 
rendbejött. Újra verseket írt, szerkesztett, vitatkozott. Az 
Edit-eset — mintha rossz álom lett volna — nem került 
szóba közöttünk.

25. Thomas Mann és József Attila a Magyar Színházban 1937 januárjá­
ban
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26. József Attila és Németh Andor 1937-ben

Attila sosem volt tevékenyebb. Verset írt a Szép Szó 
történelmi tanulmánygyűjteményéhez, versben készült fel- 
köszönteni Thomas Mannt a Magyar Színházban rendezett 
felolvasó-estjén — a cenzúra betiltotta versét — ez lesújtot­
ta. Aztán eszébe jutott Flóra és felderült. Boldog volt, a 
megbolondulásig boldog, mint a bolond, mert elérkezett — 
az acsarkodó, piszkos földi szerelem után — a megváltó égi 
szerelemhez, a Madonnához, aki leoldja láncait, feloldozza 
bűneiből, emberré teszi.
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A versek, miket élete utolsó hónapjaiban írt, klinikai 
szempontból is tanulságosak. Igazolják Adler Alfréd tanítá­
sát az egymást kompenzáló lelki funkciókról, másrészt be­
pillantást nyújtanak a megőrüléstöl való félelemnek az érte­
lemmel, a széteső empirikus énnek az intelligibilis énnel 
folytatott harcába. A teremtésre teremtett lélek élethivatása 
kifejezni magát. Abban a mértékben válik valóvá, amilyen 
mértékben ez sikerül neki. Az empirikus személy ennek a 
szellemi énnek a gondnoka; gubó, melyből a pillangó kikel.

A költő nem vakon tapogatózva válogat az eszméletében 
tolongó fogalmak között. Ha nem is tudja, úgy tevékenyke­
dik, mintha tudná, mit akar. Többé-kevésbé egzakt jelenté­
sükben használva a fogalmakat, leméri súlyukat, csengésü­
ket, szótagszámukat, kihallgatja asszociációs felhangjaikat, 
amíg hosszabb vagy rövidebb küzdelem után, mely gyötrel- 
mes, de boldogító, az összeállt szavakba belevitte — mint 
egy mozdulatlan perpetuum mobilébe — életének áramkö­
rét.

Ha ez sikerül, akkor a vers kész, aláírhatja. Akkor a verse ő.
Ő: nem részlegesen (minden cselekvés kifejez belőlünk 

valamit), hanem esszenciálisán, önmagának is meglepe­
tésszerűen, mert sikerült kifejeznie azt a személyiséget, 
amely máskülönben nem manifesztálódhatott. A valóságos 
József Attila éhezik, kávéházban ül — kedves, suta, keserű, 
megható figura — a vers József Attilája köd-ünneplőt visel, 
melyen átderengenek a valóságos József Attila körvonalai.

Hogy egyáltalában eljut idáig, a szavak ritmikus rendbe­
szedésével — a felszabadító elvégeztetetthez, csak azért le­
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hetséges, mert mindennek, ami megszületik, előírt formája 
van. A forma organizált anyag; a tapogatózás, az organizá- 
lás folyamata. Ahogy az élő szervezet építi és restituálja 
magát, mintha minden osztódó sejtje tudná, hol a határ (a 
fül cimpája, az ujjak hegye), úgy tudja a költő, mi a hozzáte­
endő és mi a kivetendő, mintha csak látná, amit keres.

József Attila e divinációs képessége mellett oly kivételes 
verselési készséggel rendelkezett, mint csak kevesen, s ezt 
erős önkritikával s művészetbölcseleti töprengésekkel elmé­
lyítette és fegyelmezte, majdnem az életösztön eltökéltségé­
vel, mellyel a megsemmisülés ellen védekezik. A schizofré- 
nia ugyanis, mely személyiségét szétroncsolta végül, kezdet­
től fogva benne lappangott s beleszólt dolgaiba. Megbéní­
totta akaratát, elhomályosította öntudatát, bujtogatta, 
hogy vesse el magától az életet, de sokszor csak alattomo­
san, lappangva éreztette jelenlétét ösztöneiben és indulatai­
ban.

S itt érvényesül Adler Alfréd Überkompensation-elméle- 
te. Az én, mintha csak tudná, mi fenyegeti, felfokozott 
tevékenységgel védekezik, mozgósítja öntudatlan építőerőit 
(mert az öntudatlan is összetett) a romboló erők ellen. Az 
értelmet fenyegeti veszedelem? Az értelem hadiállapotba 
helyezkedik. Az ösztönéletet? Védelmében síkraszáll a mo­
rál, a rend, a fegyelem. A schizofréniás zavarok s a végrehaj­
tott védekezések József Attila minden életszakaszában ki­
mutathatók. A schizofrénia egyik korai tünete már diákko­
rában jelentkezik. Nem tudja leállítani a gondolatait, azok 
tropikus mohósággal osztódnak, párosulnak, burjánoznak 
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benne éjjel-nappal, úgyhogy aludni sem tud már, mire — 
védekezésül — kitalál a fékentartásukra egy ésszerűnek vélt, 
valójában igen különös elméletet, mely gyanúsabb, mint a 
baj, amit általa orvosolni vél.

Nővérének jelenti Párisból:
— Dacára neuraszthéniámnak, ha már elaludtam, határ­

talanul alszom, de az elalvás nehezen megy. Nagyon sok­
szor ébren vagyok még az ágyban, amikor besüt a nap, tehát 
reggel hét órakor, ilyenkor aztán felkelek, mert különben 
elvész a nap. így jöttem rá, hogy mozdulatlan fekvésnél 
alvás nélkül is kipihenheti magát az ember.

Csak azt csodálom, hogy erre még nem jött rá senki. 
Természetesen ezt nem lehet a végtelenségig folytatni, de két 
éjjelen át lehet, hanem akkor minden érzést el kell tompítani 
és nem szabad megengedni, hogy az agy mást, mint tiszta 
logikát végezzen, bizonyos fokú intenzitással. Megjegyzem, 
hogy az agy akkor is dolgozik, ha nincs ébren az ember, 
tehát így csak annyi erőtöbblet használódik fel, amennyi a 
gondolatok társulásának fékentartásához szükséges. Álta­
lában a gondolkodás nem egyéb, mint hogy engedjük felme­
rülni a képzeteket s a nekünk nem megfelelőeket félredob­
ván, a megmaradtak létét kihangsúlyozzuk bizonyos irány­
ban: tehát a gondolkodás tulajdonképpen gondolatölés, 
amint hogy állattenyésztés is csak úgy lehetséges, ha mennél 
inkább kipusztítunk egyéb állatfajtákat arról a környékről. 
Azonban a pihentető, de ébrentartó gondolkodást ábrándo­
zásnak is nevezhetnők (bár komoly értékek is megfordul­
hatnak benne, sőt mindenkor kell felhasználható eredménye 
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legyen, bár ez attól függ, kiről van szó). S amit az előbb 
említettem, a gondolatok társulásának fékentartása alatt 
azt értem, hogy csupán az elmosódó képzeteket veti félre s 
ezt a munkát nem egy bizonyos ítélet vagy képzeletkonst­
rukció létrehozásának, mint célnak az érdekében végzi, te­
hát csak fizikai értelemben végez munkát, alig több erő 
felhasználásával, mint az alvás idején tenné...”

József Attila költészete — klinikai szemszögből — az 
öntudat küzdelme az elmezavarral. A küzdelem módja: a 
költészet eszközeivel értékké változtatni, ami fenyegeti, 
szépséggé, lehetőleg értelmes szépséggé nemesíteni félhallu- 
cinációit és kényszerképzeteit. Ez néha tökéletesen sikerül, 
néha úgy ahogy, máskor sehogy. A heroikus azonban az, 
hogy mindig — majdnem mindig — az őrültséggel viasko­
dik, s nem személyileg közömbös feladatot old meg.

Ebben a vonatkozásban a legtanulságosabbak és egyben 
legmegrázóbbak a győzelmei. Ilyen Az oroszlán idézésével, 
ami vereségnek tekinthető, körülbelül egyidejű Ülni, állni, 
ölni, halni. A vers majdnem egészében rapszodikus, ösz- 
szefüggéstelen, groteszk szándékok egymásutánja, miket 
az utolsó rejtélyesen szép négy zárósor végül összefog és 
igazol.

Természetes, hogy csak egy patikamérleg érzékenységű 
pszichiáter-esztétikus tudná kimutatni, melyik versét vagy 
melyik versének melyik sorát sugallta a schizofrénia, még 
akkor is, ha azt sikerült társadalmi értékké kiformálnia. A 
magam részéről nagy győzelmei közé számítom a kísértetie­
sen szép Téli éjszakát, melyben elhagyatottságát immateriá- 
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lis hideg űrrel azonosítja, ilyennek az Öt szegény szólt, nagy 
vereségei közé A Hetediket.

A húszéves József Attila hetyke fiatalságával, derűjével, 
értelmével, intelligibilis énjének célkitűzéseivel küzdött a 
kedélyére nehezedő köd ellen, melyen győzelmesen tört át 
géniusza. Világi helyzete mind reménytelenebb, csalódás 
csalódás után éri, a gyomra romlik, a haja hull, fogában 
gyűl az idegen anyag: analitikus kezelésbe megy, s ott szem­
bekerül azzal, ami fenyegeti. Most már nem öntudatlanja 
szublimálja betegségét, tudatosan mérkőzik azzal. Viasko- 
dása szívbemarkoló. Soha verssor nem rázott meg annyira, 
mint az eszeveszett Egy elmaradt ölelés miatt befejezése, 
mikor sehogy sem tudván értelmesíteni dühös epekedését, 
türelmetlenségében így fakad ki: „Én nem vagyok bolond”.

De hagyjuk ezeket a fájdalmas részleteket. Nézzük, ho­
gyan alkot, mikor építő erői háborítatlanok. Figyeljétek 
meg, milyen klasszikus nyugalommal építi ki szakaszról 
szakaszra az Iszonyat egyre fokozódó, egyre elviselhetetle­
nebb iszonyatát; nézzetek utána a proletár-irodalomban, 
találtok-e olyan intellektuális hitvallomást a dolgozók mel­
lett, mint a Kirakják a fát; tekintsétek meg a Város peremén­
nek karcsún ívelő, milyen gondolatokat emelő lendületét; 
olvassátok leheletfinomságú, melegen zsongó természet­
verseit!

A harmincas évek versei még tavaszi virágzáporra emlé­
keztetnek, színeikkel, nedveikkel, tündéri villanásaikkal. 
Ám lassanként megváltoznak kulcsszavai. Kedvenc jelzői: 
szelíd, lágy, gyengéd, aranyló, tünde, törékeny; névszói: 
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gyöngy, nyár, rózsa, parány; igéi: illan, lebben elnehezed­
nek, a kék egyértelmű lesz a vassal, a téllel, az erkölccsel, az 
ezüst az elmúlással...

A kék vas éjszakát.

(Téli éjszaka)

Mint a kék tél s a gyötrelem

(Ordas)

S a tág ég tiszta, nagy — 
reggel az erkölcs hűvös, kék vasát 

megvillantja a fagy.

(Fák)

Ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levelén...

(Lassan tűnődve)

Évei gyarapodásával arányosan csökken érdeklődése a 
felszíni jelenségek iránt. Szürkébb, elvontabb szavakat hasz­
nál, a sugár, mely meg-megvillantja a kontúrokat, mintha a 
síron túlról jönne, s amikor emlékein keresztül még egyszer 
felidézi a valamikor oly friss kedvvel ábrázolt természetet, a 
hangja halálosan szomorú: „Jó meghalni” — állítja keserű­
ség nélkül. Kiülne

a nem üres űr egy martjára
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onnan, a nyugalom partjáról nézné az életet, mint gyerekko­
rában a Tatár fedélzetéről a villogó dinnyéket görgető, 
megáradt Dunát.

Piros almák is ringatóztak, 
zöldpaprikák bicegve úsztak, 
most ez, majd az lett volna jó... 
Ilyen lenne az űri szemle.
Milyen szép! — bólintva mindenre 
a halál partszegélyein.

Mint ahogy testileg is megöregedett, kései verseinek 
hangja öregesen fontolgató, latolgató. A szenvedés bölccsé 
tette, egyformán bocsát meg mindent ellenségeinek és jó­
akaróinak.

Hát mielőtt búcsút vesz a világtól, megbékül azzal a 
két költővel is, akik a legtöbb fájdalmat okozták neki. 
Babits Mihályt, akit megbántott, nyilvánosan engesztel- 
geti.

Mint gyermek, aki bosszút esküdött 
és felgyújtotta az apai házat 
s most idegenség lepi, mint a köd, 
s csak annak mellén, aki ellen lázadt 
tudná magát kisírni...

Nincs rá visszhang. így is jó, bólint csendesen, s keserűség 
nélkül eszmélkedik tovább, mi szükség volt rá, hogy jóváte­
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hetetlenül összekülönbözzenek. S mintha megint az életen 
túlról ítélkeznék kettőjük felett:

Magad emésztő, szikár alak!
En megbántottalak.

Sajnálom, kár volt.

Most már értelek.

... Mit érsz vele? A múlt 
tüntető menete elvonult, 
a lomb lehullt 
a fájdalom ágai benned, 
mint mindenkiben, elkövesednek 
az aláomló évek, évadok, 
rétegek, szintek és tagok 
óriási nyomása alatt.

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát, 
s így mindegyik determinált, 
így él a gazdag is, szegény is, 
így szenvedünk, te is, meg én is
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5 még jó, ha az ember haragja 
nem az embert magát harapja, 
hanem valaki mást, 
dudás a fuvolást, 
én téged és engemet te, — 
mert mi lenne, mi történhetne, 
ha mindig magunkba marna 
az értelem iszonyú karma?
S ha már szólok, hát elmesélem — 
villamoson
egy este a Széna-téren 
találkoztunk. Kalapot emeltem, 
talán nyeltem, 
köszöntem és te 
csodálkozva vettél észre.

S még ottan
egy pillanatig szórakozottan 
eltűnődtem — hiszen lehetnénk 
jóbarátok, együtt mehetnénk 
a kávéházba s teát kavarna 
beszélgethetnénk irodalomról, 
vagy más ily fontos emberi lomról 
és telt szavadra, 
mit óvatosan vetnél a latra, 
utalván a tapasztalatra, 
indulatom messze ragadna, 
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te — hozzátéve: „szivedre ne vedd” — 
leintenél, mint az öregebb, 
mint az apám
s én bosszankodnék, de nem mondanám.

S ha most kérdezné valaki tőlem, mi teszi e prózai eszmél- 
kedést költőivé, azt felelném: az érzékeltetés. Mindent lá­
tunk, elsősorban a költőt magát, nem teljes testi megjelené­
sében, csak a mozdulataiban, amint töpreng, megszólal, 
figyel, újra megszólal, felemeli ujját, lehorgasztja fejét. Mi­
vel éri el ezt? Mutassuk meg, amennyire lehet, abban a 
versében, melyben vetélytársától vesz búcsút, akinek töret­
len ívelésű pályája keresztezte az övét.

EGY KÖLTŐRE

Téged szeretnek: könnyen értenek, 
nem kérdezed, ha félni kell, hogy félj-e; 
én túlmagasra vettem egemet
s nehéz vagyok, azért sülyedtem mélyre.

. Lásd, öt és félkilósnak szült anyám, 
de elviselte. Azért kell kivárnom, 
ki innen vesz föl s elvisel magán, 
hogy szabad lélek legyek a világon.
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Szerencséd volna? Én azt nem hiszem.
Majd előtűnik mögüle az érdem, 
vagy összetörsz s a tél vizeiben 
kemény szavakért könyörögsz majd térden.

Nekem sikerült (s ez is szégyenem, 
hisz nem egyéb az emberárulásnál) 
hogy csupán száraz kenyeret egyem 
az isten testén való osztozásnál.

Csak az írásjelekre hívom fel a figyelmet: a megállító 
kettőspontra az első két szó után; a sorvégi vesszőre, mely 
újra megtorpantja a tűnődőt — mert miért? — A második 
sor vesszői csak tagolnak; de a pontosvessző újra megállít. 
Most Attila beszél. Micsoda keservesen-őszinte beismerés!

S a harmadik szakasz kérdőjele — mielőtt utoljára lemér­
né, mit ér mindaz, ami a másiknak jutott — Babits Mihály 
kegye, sorozatos Baumgarten-díjak, az oroszországi kirán­
dulás, szerencse? Ostobaság — senki sem mondható szeren­
csésnek a halála előtt — hogy végül is zárójelbe tett, de 
ritkítva szedett vallomással beismerje, miért bűn az, hogy 
neki semmi sem sikerült.
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A tragédia

A végkifejlés készületlenül ért. Nem láttam közeledni, 
nem hittem, hogy megtörténhetik, s azokról, akik ezzel 
példálózni mertek, az volt a véleményem, hogy nem tudnak 
különbséget tenni valóság és költészet között. Hétköznapi 
lényeknek tekintettem őket, felháborított, hogy saját elveik 
alapján ítélkeznek Attila felől. Arról, amit valóságnak ne­
veztek, lesújtó véleményem volt. A valóságot hallgatólagos 
egyezségnek tartottam az emberek között, hogy egyformán 
értelmezett fogalmakkal fejezhessék ki korlátolt feltevései­
ket. Arról, ami érdekli őket, ami fontos számukra. Unottan, 
belső ellenkezéssel hallgattam őket. Hogy lehet ilyen szenve­
délyesen erősködni, mikor valójában minden másként van. 
Őket tartottam csendes őrülteknek. Honnan veszik a bátor­
ságot, hogy Attiláról bármit is prejudikáljanak? Attila több­
ször összeomlott már idegileg, s nemcsak hogy kiállta, de 
utólag az is kiderült, hogy amit összeomlásnak neveztek, 
fejlődésének krízise volt, mert az ember nem lassan, egyenle­
tesen fejlődik, hanem kataklizmatikusan.

De volt úgy is, hogy nyugtalankodtam Attila miatt. Ám 
az is olyan volt, mint mikor az ember egy kártyásért szorong 
— aki bár olyan mérhetetlenül gazdag, hogy nagyobb baj 
nem érheti — mégis illenék figyelmeztetni, hogy hagyja már 
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abba, mert „rossz nézni” hogy triumfálnak felette ellenfelei. 
Persze, azok óvatosan játszanak, ő meg mindenre vagy 
semmire megy. Talán fel is állna, ha nem volna olyan rette­
netesen lelkiismeretes, hisz az nem lehet, hogy a játék komo­
lyan érdekelje — de hát ő kérette össze az urakat s nincs 
bátorsága kijelenteni: ebből elég volt...

A legképtelenebb érveket eszeltem ki, hogy Attilának 
legyen igaza s ne a kezelőinek, akiknek csak „eset”. Védtem 
a költő becsületét, ahogy csak lehetett.

Egyszerre csak eltűnt.
Egyszerre, mondom, de nem így volt. Hetek múlva vet­

tem észre, hogy nem látom sem a szerkesztőségi értekezlete­
ken, sem, aki megkésve rajongta körül, V. Mártinál, első 
nagy szerelménél. A szerkesztőségből hazajövet egyre sű­
rűbben kérdeztem az otthoniaktól: nem keresett Attila? 
Nem, mondták. De ebben sem volt semmi rendkívüli; néha 
hetek hosszat nem jelentkezett. Végül is rászántam magam, 
hogy felkutatom. Csak tudnám, hol lakik. Nővére nem 
tudta. Ignotushoz fordultam.

— Te látod Attilát, úgy-e?
— Nem nagyon — mondta zavartan.
— De azt csak tudod, hogy hol lakik?
— Az Üllői úton. A ház számát azonban nem tudom.
— Érthetetlen — morogtam. — Napok óta hajszolom a 

Japánban, a Bucsinszkyban, senki sem látta. Mintha a föld 
nyelte volna el.

— Ismered Attilát — mondta Ignotus savanyúan. — 
Biztosan fekszik és töpreng. Csinálta ezt már máskor is.
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Ebben igaza volt. De én biztos voltam abban, hogy tudja, 
mi van Attilával.

— Nektek tudnotok kell, mi van vele — erősködtem. — 
A lap nem veszíthette el szem elől. Sértőnek találom titkoló­
zásodat.

Mire Ignotus kénytelen-kelletlen közölte velem: Attila 
állapota olyan súlyosra fordult, hogy be kellett vitetni a 
Siesta szanatóriumba. Elmondta a dolog előzményeit is: a 
gyufaskatulya-esetet, ami miatt lakására csödítette barátait, 
kiket szintén azzal vádolt, hogy összeesküdtek ellene. Azok 
bebizonyították neki, hogy képzelődik, mire megnyugodott. 
Magára hagyták. Este elment hazulról, az utcákat rótta, 
végül leült egy körúti kávéházba. Ott egy ideig normálisan 
viselkedett, majd felugrott s magából kikelve kiabált:

— Hogy kerültem ide? Hol vagyok? Hívják ide Cserépfalvit!
A pincér felcsengette a kiadóját, az odarohant és elcipelte 

a kávéházból. Azóta szünet nélkül sír, nyugtalankodik, 
gyötri magát. Most kábítószereket kap, elzsongítják az ide­
geit, legyengítik, új eljárás, remélhetőleg eredményes lesz. 
Szigorúan a lelkemre kötötte, mindez maradjon, érthető 
okokból, köztünk.

Sajnos, nem állt módunkban titkot tartani. Egy riporter 
kiszimatolta s megírta, hogy József Attilán, az ismert költőn 
elmezavar tört ki, a Lipótmezön ápolják. Az újsághír után 
nem maradt más hátra, mint nyilvánosságra hozni az igazat, 
hogy legalább valamennyire helyreigazítsuk túlzásait.

Ez meg is történt. Ignotus kérésére cikket írtam Attiláról. 
Befejező sorai neki szóltak.
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„— Felesleges bolygatni, ami be van temetve, még ha 
nyugtalankodnak is a megkötözött kísértetek. Felszabadít­
va köréd sereglenek, mint valami tolakodó siserahad. Elfe­
lejtetted a saját szavaidat?

Én dolgozni akarok. Elegendő 
harc, hogy a múltat be kell vallani.

A harcot, amelyet őseink vívtak, 
békévé oldja az emlékezés 
s rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk; és nem is kevés.

Gyere vissza közénk, harcolj, hiányzol. Aki múltjának 
Medúza-arcába bámul, elárulja embertársait.”

Attila barátai közül csak Ignotus kapott engedélyt kijárni 
a szanatóriumba. Jogával élt is. Naponta kétszer nézett ki 
hozzá, s mint összekötő tiszt Attila és a külvilág között, 
egyre kedvezőbb jelentésekkel derített bennünket. „Rövide­
sen te is kilátogathatsz” biztatott. „Tűrhetően érzi magát.”

Egy délután Ignotus értem jött. Szép nyári nap volt. A 
lábadozók nyugvószékekben napoztak a szanatórium kert­
jének virágai közt.

Attila a melléképületben feküdt, a keskeny folyosó 
mentén fekvő szobák egyikében. Az ápolónő előbb be­
nézett hozzá. „Minden szavadra vigyázz” — figyelmez­
tetett Ignotus. — Sose tudhatni, mi izgatja fel. — Azzal 
beléptünk.
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Attila fejjel az ablakhoz, ágyban feküdt. Szemhéjai 
dagadtak és vörösek voltak, vonásai gyötörtek, de nem 
tett ijesztő benyomást. Nyugodtan, majdnem derűsen fo­
gadott.

— Szervusz —■ nyújtotta kezét. Karja soványan fehérlett 
elő hálóingéből. — Ülj az ágyam szélére. — Várj, megkínál­
lak cigarettával — s tétova mozdulatokkal kotorászott az 
éjjeliszekrényen fekvő tárgyak között. Füstöltünk és beszél­
gettünk. Természetesen irodalomról.

— Valami motoszkál bennem — mondta s a paplanén 
heverő papírra mutatott.

Később viszontláttam írásai között. Ütemjelek voltak 
rajta — tálformájú félkörök, rövid vízszintesek, meg néhány 
szó: tarló, alkony, nyúl. így dolgozott. A dallam és a vers 
hangulata együtt fogant meg benne, szétválaszthatatlanul, 
ehhez keresgélte a szavakat — tájképpé színesítve révedezé- 
sét. A strófából ez lett:

Piros vérben áll a tarló 
s ameddig a lanka nyúl 
kéken alvad. Sir az apró 
gyenge gyep és lekonyul. 
Lágyan ülnek ki a boldog 
halmokon a hullafoltok. 
Alkonyul.

Az ápolónő ránk nyitott és halkan kiszólította Ignotust. 
Kettesben maradtunk. Ebből lett a tragédia. Elfelejtettem 
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Ignotus figyelmeztetését s azon a hangon kezdtem beszélni, 
amelyet Attilával használni szoktam.

— Mit gondolsz, meddig tartanak még itt? — faggatott. 
De olyan gyanakvóan nézett rám, mintha hangosan tette 
volna hozzá: Mondhatsz akármit, neked se hiszek, összeját­
szol velük. Gyanakvását sértőnek találtam.

— Megmondom őszintén, Attila — feleltem. — Őrültnek 
tartanak.

Szörnyű dolog következett.
Attila két kézzel a szívéhez kapott, felzokogott, fejét ide- 

oda dobálta.
— Őrültnek tartanak, őrültnek tartanak — nyöszörögte 

fájdalmasan.
És omlottak a könnyei, mint a záporeső.
A visszatérő Igmotus megdöbbenve nézett bennünket.
— Miért sírsz, Attila?
Attila rám mutatott az ujjával.
— Azt mondta, hogy őrültnek tartanak. Mindenki tudja 

már! Mindenki tudja!
Ignotus magából kikelve fordult felém.
— Azonnal gyere — parancsolt rám és kirángatott a 

betegszobából.
Ezek után szó sem lehetett többé arról, hogy Attilát meglá­

togassam. Ignotus felháborítónak találta viselkedésemet. Se­
hogy sem volt hajlandó megérteni, hogy fel akartam rázni 
Attilát aléltságából, rá akartam pirítani, szedje össze magát. 
Nagy nehezen sikerült csak megértetnem vele elgondoláso­
mat. Fejét csóválta s kijelentette, hogy ostobaság volt.
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Hónapokon át változtak a jelentések Attila állapota felől. 
Hol az a hír jött, hogy jobban van, néhány nap múlva 
elhagyhatja a szanatóriumot, hol az, hogy újra visszaesett. 
József Jolán, aki abban az időben mindennapos volt ná­
lunk, szorgalmasan hozta a jelentéseket. Egy napon sugárzó 
arccal újságolta, hogy Attila teljesen rendbejött és dolgozik. 
A Szép Szó körében megerősítették értesülését. Attila fel­
épült, visszajön közénk, sőt — betegségének eleven cáfola­
taként — nyilvánosan is szerepelni fog a Szép Szó előadó­
estjein, Miskolcon és Egerben.

Néhány nap múlva újabb jó hírrel állított be Jolán. Attila 
sorsának intézői úgy határoztak, hogy leküldik néhány hét­
re Balatonszárszóra, családja körébe, hogy mielőtt vissza­
térne közénk, a falu izgalmaktól mentes légkörében vegye 
fel újra a kapcsolatot a külvilággal. Holnapután már utaz­
nak is. A maga részéről arra kér bennünket, adjunk helyet 
Attila néhány ingóságának és könyveinek, miket szanatóri­
umba való beköltözése után beraktároztak. Attila, akivel 
ezt csak mostanában közölték, nyugtalankodik a könyvei 
miatt. Jobb szeretné biztos helyen tudni őket. Készséggel 
elvállaltuk, hogy vigyázunk rájuk, míg visszajön.

Felhordták hozzánk dolgait: két öreg karosszéket, álló­
lámpáját, könyvespolcát és a könyveit. Még a Korong-utcai 
lakásból ismertem őket. Megdöbbenve állapítottam meg, 
hogy kedves magyar költői, a teljes Balassi, a teljes Csoko­
nai hiányzanak. Elkallódtak, vagy ellopták őket.

Jolán másnap újra feljött, izgatott volt, az óráját nézte, 
alig hörpintette ki a feketét, már búcsúzkodott.
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— Viszontlátásra, gyerekek. Rövidesen jelentkezem Atti­
lával.

A sors nem úgy akarta.
Az Estből értesültem a tragédiáról.
Másnap lerohantam Szárszóra.
Hideg, decemberi nap, felhők lágy batyui bomlanak. 

Gyűrt, sárga mezők közt virágokkal és koszorúkkal megra­
kott gépkocsik vargabe tűznek. Öt gépkocsi. Attila vala­
mennyi hódolója bennük ül.

Csendes, kihalt falu. A főutcán lelket sem látni. Falusi 
tanyák, az udvarokban tyúkok kárálnak. Mint a legrégibb 
emlékképeiben.

A falu piacától gyalog folytatjuk az utat. Fejkendős öreg­
asszony mutatja. A két nővér — Jolán és Etus a gyerekeivel 
— a halottasház előtt zokognak, részvevő csoport közepén. 
Éppen csak egy pár szót válthatunk, indulnunk kell a teme­
tőbe.

Igénytelen falusi sírkert. A koporsó a fehérre meszelt, 
gazdasági épületre emlékeztető halottasházban várja, hogy 
a földbe tegyék. Körülötte szorong, szinte testileg érezhető 
riadalomban a fél falu. Előbb fogatlan vénasszonyok, álluk 
alatt csomóra kötött fekete fejkendövei, hátrább könnyei­
ket törölgető menyecskék és komoran maguk elé meredő 
férfiemberek. A falujukba vetődött idegen koporsóját bá­
mulják. Ki volt, nemigen tudják. Inkább csak általánosság­
ban sajnálják, hisz jóformán gyerekember volt, még élhetett 
volna.
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Vékonyhangú kardal csendül. Pöttöm lánykák, parányi 
legénykék siratják a poétát. Buzgón fújják a fagyos kis 
dallamot, fahangú iparkodással, igyekezettel, szipogva.

Aztán megindul a gyászmenet a tátongó gödör felé.
S most ott nyugszik, feje felett a töprengő éggel, körülötte 

a csüggedt tájék borongó távlataival. Ott fekszik hallgata­
gon, felette lombok zizegnek, az állomás felől odahallatszik 
a vonatok dübörgése, meg egy éles mozdonyfütty — s gyö­
nyörűszép szíve porlad a hantok alatt.

Négy nap múlva kellett volna kiállania a nyilvánosság elé.
Falragaszok hirdetik:
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Szép Szó szerzői est 
József Attila verseiből olvas

Mindenki tudja, hogy József Attila elnémult. De a jegyek 
elfogytak. A terem zsúfolva van. A hangulat ünnepélyes, 
mint a templomban.

József Attila nem jöhetett el. Nekem kell elmaradását 
kimentemen.

Elfogultan lépek az emelvényre, kezemben remeg a papír. 
Figyelnem kell, hogy érthetően beszéljek, hogy uralkodni 
tudjak érzelmeimen.

József Attilát búcsúztatom.
Szomorú bejelentéssel kell kezdenem: a költő, akit váro­

sukba vártak, barátunk és bajtársunk, József Attila a szó 
gyarlóan emberi jelentésében nincs többé. ígérete szerint ma 
neki kellene helyettem önök elé állni, de ö kivonta magát 
kötelezettségeiből és kirohant a világból, mely már hónapok 
óta elvesztette számára ízét, varázsát és értelmét. A lassú és 
bonyolult lelki folyamatokat, amelyek végzetes elhatározá­
sára késztették, betegségnek nevezi az elvonatkoztató or­
vostudomány. De hát mi másnak nevezhetné azt a kísérteti­
es tüneményt, mikor a gyeplőzött értelem egyszerre csak 
megbokrosodik, belegabalyodik kantárjaiba és ahelyett, 
hogy büszkén tovább száguldana, egy helyben topog, kínos 
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és külső látszatra együgyű kényszerképzetektől megbabo­
názva. Mi hozza ezt a megtorpanást? A lefékezett és egyre 
halmozódó emlékek feszítő ereje, amely egy látszólag jelen­
téktelen, más számára jelentéktelen hétköznapi esemény 
gyújtószikrájára felrobbantja a fegyelem gátjait, amitől az 
elintézettnek tekintett múlt minden rejtett gyötrelmével a 
tudatba szabadul, megelevenedik, megszállja a személyisé­
get, megbénítja elhatározásaiban, illetve olyan elhatározá­
sokra ösztökéli, amelyek teljesíthetetlenek, mint teszem: 
bosszút állni bosszulatlan hagyott sérelmekért, visszaállíta­
ni szétbomlott kapcsolatokat, jóvátenni a jóvátehetetlent, 
halottakkal érintkezni vagy megkeresni őket a halálban. így 
történt-e, ahogy egy csepp bortól kicsordul a túlontúl telt 
pohár — ahogy annak a cseppnek parányi terhe megkavarja 
a pohár felszínének nyugalmi állapotát — vagy alkati végze­
te teljesedett-e ki az élettani katasztrófák törvénye szerint? 
Valószínűleg mind a két folyamat ugyanannak az elkerülhe­
tetlenségnek a megnyilvánulása: egyik az élettan, másik a 
lélektan szemszögéből. Akárhogy is van, megrendüléssel 
láttuk, hogyan idegenedik el egyre jobban tőlünk, hogyan 
kapcsolódik ki tevékenységéből, hogyan zárja be konokul 
magát az önmarcangolás héttornyú tömlöcébe, melyből 
sem a tudomány, sem a szeretet nem tudta kiszabadítani, 
melyben menthetetlenül elsorvadt volna, ha nem pusztítja el 
borzalmas eltökéléssel egy világos pillanatában az egész 
építményt: szellemi merevgörcsben vergődő önnönmagát. 
így látták, világosan, de vigasztalanul, így vélekedtek bol­
dogult barátunk felől, akik életének utolsó, lehangolóan 
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szomorú fázisában érintkeztek, tárgyaltak vele. Ebben az 
időben már csak kényszerképzetei hieroglifáival tudta kife­
jezni, közölni magát — leszámítva azokat a, sajnos, ritka 
pillanatokat, amikor kimenekülve emlékeinek kínzó triviali­
tásából, még költőnek merte hinni magát. Érzéseit, érdeklő­
dését, vágykielégülést kereső öntudatlan törekvéseit már 
betegségének kezdődő fázisában oly mértékben foglalkoz­
tatták és elégítették ki kényszerképzetei, hogy költői alkotá­
saiban is csak velük foglalkozott. Ez — még egyszer és 
utoljára orvosi szemmel — védekezés volt, gyógyulási szán­
dék, a kínzó képzetek elintézésének, formába rögzítésének, 
műalkotássá személytelenítésének mentő kísérlete. Ennek a 
gyógyulási törekvésnek köszönhetjük a Nagyon fáj kötet 
megejtően szép, de már gyötrelmes tárgyú költeményeit.

Erőltetem a tárgyilagosságot, halmozom a személytelen 
megállapításokat, holott nem az én hivatalom. Engedjék 
meg hát, hogy méltatás helyett ábrázoljak, hogy megidéz­
zem ennek az irgalmatlanul gyötrelmes, de izgalmasan gaz­
dag életnek néhány jellegzetes pillanatát. Visszafelé perge­
tem a filmet, de úgy, hogy átderengtessem az eseményeken 
az előzményeket. így kétfelől világosodnak meg pillanatai, 
a kezdet és a vég felől. Én természetesen mindent egy síkra 
vetítek, tényeket, álmokat és műveket, hiszen ezek csak­
ugyan egyet jelentenek az élt élet pillanataiban.

Néhány hónappal kell csak visszamennem s már előttem 
áll, tevékenykedik. Ebben az időben aratja legnagyobb sike­
reit. Országos nevű költő, a Szép Szó szerkesztője. Rendkí­
vül öntudatosan viselkedik. A szerkesztőségben szigorú, 
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majdnem rideg. Fiatal költők rettegve terítik elébe versei­
ket. Összeráncolt homlokkal olvassa a kéziratokat, táskája 
tömve van ítélete alá bocsátott versekkel, levonatokkal. 
Külső megjelenésében is kimért, zárkózott, önérzetes. Mély­
ségesen lenézi a költői életformát, mérnöknek, tervezőnek 
tartja magát. A verseket is a technikus fülével olvassa. 
Szívesen taglalja ugyan lelki hátterüket, de minden fiatal 
költőtől megköveteli, hogy verselési technikája hibátlan le­
gyen. Verselemzései bonyolultak, tudákosak. A vers zárt 
univerzum a számára, kristály, borostyánkőbe dermesztett 
élmény. Most, utólag, úgy tűnik nekem, mintha ebben az 
időben már csak kötelességtudásból erőltette volna a költé­
szetet, főleg a mások költészetével való foglalatoskodást. 
Maga már túl volt életének azon a periódusán, melyben a 
szorongások szavakká büvölése el tudta altatni nyugtalan­
ságait. A fegyelem, amelyet külső s belső magatartásával 
szinte tüntetőén hangsúlyozott, kényszerzubbony volt. Be­
szélgetéseiben egyre sűrűbben szerepelt a „mama” — elmél­
kedéseiben egy különös, magaalkotta szóösszetétel: a világ­
hiány. A két szó, a konkrét és az elvont, befelé vezet, degra­
dálja a külső világot.

Mindegyikünk kopásig viseli testéhez idomult modor­
gúnyáját. A merev szigor, mellyel a Szép Szó költő-szerkesz­
tője hivalkodott, előző korszakának magatartássá vált felis­
merése. Arra a korszakára gondolok, melyben megérezte, 
megértette és magára vállalta a társadalmi forrongásokat 
tudatosan átélő költő helyzetét és feladatát. Szenvelgés és 
lázadás nélkül felméri a munkásság helyzetét, lehetőségeit, s 
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méltóságteljes, komor képekben tudatosítja valójukat. 
„Ilyenek vagyunk” — énekli „új nép, másfajta raj. Másként 
ejtjük a szót, fejünkön másként tapad a haj... A való anyag 
teremtett minket, e szörnyű társadalom öntőformáiba löty- 
tyintve, forrón és szilajon, hogy helyt álljunk az emberisé­
gért az örök talajon. Papok, katonák, polgárok után így 
lettünk végre mi hű meghallói a törvényeknek, minden 
emberi mű értelme ezért búg mibennünk, mint a mélyhege­
dű... A költő ajkán csörömpöl a szó, de ő (az adott világ 
varázsainak mérnöke) tudatos jövőbe lát s megszerkeszti 
magában, mint ti majd kinn, a harmóniát.”

A költőt ebben az időszakában egy ideológiai látomás 
inspirálja, az elme gyönyörű képessége, mellyel tudomásul 
veszi a véges végtelent, a termelési erőket odakinn, az ösztö­
nöket idebenn. Ez a vers kétségtelenül a költő legtisztább és 
legérettebb alkotása, mely életének legharmonikusabb pilla­
natában, a keresztúton íródott. A felismert társadalom felől 
jön, melynek elnyomó törekvéseivel fölényesen szembe he­
lyezi a nyugodt és kitisztult értelem világát, de ahelyett, 
hogy megállapodna, már elindul az ösztönök belső, zavaros 
világa felé.

Ebben a korszakában, amennyire körülményei engedték, 
megpróbálta összhangba hozni életét meggyőződéseivel. 
Szakított az Abbáziával és a Japánnal, kiköltözött a város 
peremére, stabil keretben ínségeskedett. Büszke volt szoba- 
konyhás padláslakására, bútoraira, edényeire, roskadozó 
könyvespolcaira. A külső Thököly-út környékén lakott, a 
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hírhedt halálsorompó közelében, s ha vendégei távoztak, 
lekísérte őket a legközelebbi villamosmegállóhoz, hogy el ne 
tévedjenek a sínek között. Ma is emlékszem arra az estére, 
mikor együtt néztük a sorompó mögött dübörgő tehervona- 
tot. Fojtott izgalommal figyelte a gyéren világított kocsisor 
fényeit, a kocsik idomtalan árnyékát, s egy összefogó ölelés­
sel magához emelte a széntől feketéllő, elátkozott környeze­
tet. Ilyen séták után írta a Külvárosi éjt, a Téli éjszakát és az 
Eszmélet darabjait. Ilyesmiket:

A teherpályaudvaron 
úgy lapultam a fa tövéhez, 
mint egy darab csönd; szürke gyom 
ért számhoz, nyers, különös-édes. 
Holtan lestem az őrt, mit érez 
s a hallgatag vagonokon 
árnyát, mely ráugrott a fényes, 
harmatos szénre konokon.

Babonás hangulatú költemény, mintha dermedt bűvölet­
ben felérezte volna iszonyatba torkolló életének utolsó előtti 
pillanatát. Mintha — mondom — de természetesen nem 
hiszem; mert az összefüggés a kísérteties hangulatú költe­
mény és életének szörnyű megszakadása között megvan 
ugyan, de nem abban az okkult értelemben, mintha a vers­
ihlet pillanatában felködlött volna a költő előtt a végzetes 
tehervonat. Hanem igenis abban a másik, értelmünk által 
elfogadhatóbb, de még hátborzongatóbb értelemben, ami­
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vei az önmagát mindenáron elpusztítani akaró költő a ha­
lálnemek között válogatva, végül is az öngyilkosságnak 
ahhoz a szcenáriumához folyamodott, amelynek — talán ki 
is mutatható mélylélektani érzésáttételek következtében — 
különös libidó-praemiumot juttatott. (Ó, hogy nem vitatha­
tom meg vele, a freudi értelmezések mániákusával, ezt a 
feltevést!)

Sietnem kell, az idő rövid s én lélektani fejtegetésekre 
vesztegetem, ahelyett, hogy elmondanám, milyen volt, ho­
gyan élt, mire tartotta magát, a valóságot, a költészetet. 
Előbb azonban megint le kell bántanom róla egy természet­
té keményedett magatartás-réteget. Hadd ássam ki hát az 
önmaga ellen acsarkodó felelős költő mögül a hetyke, fiatal 
József Attilát, aki mindvégig lényének legtündéribb oldalá­
val fordult felém, a keserűségeivel évödőt, a sose szomorút, 
aki, mint a középkori szent, testvérének vállalta a fecskét, a 
cinéért, az elefántot, de az ordast, a kígyót és a gazdagot is. 
Csodálatos tünemény volt: sovány, játékos és hízelkedő, 
mint egy négyhónapos kölyökkutya és ugyanakkor csodála­
tosan bölcs, megbékélten igénytelen, mint egy buddhista 
szerzetes. Tizennyolc, húszéves kamasz volt, mikor össze­
akadtunk s olyan friss, töretlen szerelemmel beszélt szomorú­
ságairól, mintha a népmesék kisebb fiának tartaná magát, 
akinek csak a varázsigét kell kimondania, hogy véget érje­
nek megpróbáltatásai.

„Szerettem Lucámat, de Lucám nem szeretett, bútoraim, 
árnyak, barátaim nincsenek. Bajom sem lesz többé” hitegeti 
magát „lelkemmé lett mindahány — élek mindörökké, gáz­
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dátlan és ostobán.” Milyen szeretetreméltó a mélázó önval­
lomásban, mellyel bemutatkozik:

Vidám és jó volt s tán konok, 
ha bántották vélt igazában. 
Szeretett enni s egyben-másban 
istenhez is hasonlított.
Egy zsidó orvostól kapott 
kabátot és a rokonok 
úgy hívták: többé itt-ne-lássam. 
A görögkeleti vallásban 
nyugalmat nem lelt, csak papot, — 
országos volt a pusztulásban, 

nodehát, ne búsuljatok.

Kinek sikerült ilyen üdén, hamvasan, ilyen fülbe muzsi­
káló közvetlenséggel dalba önteni a legtörékenyebb, legfi­
nomabb érzésárnyalatokat? Türelem, megnyugvás árad ver­
seiből, nyári éjszakák csendje, cinikusan hunyorgó csillagzi- 
zegéssel, megbocsátás, elnézés, értő szeretet, egy mindenbe 
beletörődő poétaszív pantheizmusa.

És ugyanez a mindenben megnyugvás csendül ki utolsó 
verseiből is. Mintha csak gyerekkori hitvallását folytatná.

Magamban bíztam eleitől fogva — 
ha semmije sincs, nem is kerül sokba 
ez az embernek. Semmiképp se többe, 
mint az állatnak, mely elhull örökre.
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Ha féltem is, a helyemet megálltam — 
születtem, elvegyültem és kiváltam. 
Meg is fizettem, kinek ahogy mérte, 
ki ingyen adott, azt szerettem érte. 
Asszony, ha játszott velem hitegetve: 
hittem igazán — hadd teljen a kedve! 
sikáltam hajót, rántottam az ampát. 
Okos urak közt játszottam a bambát. 
Árultam forgót, kenyeret és könyvet, 
újságot, verset, mikor mi volt könnyebb. 
Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen, 
de ágyban végzem, néha ezt remélem. 
Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. 
Éltem — és ebbe más is belehalt már.

N mártíromságnak derűs készsége, az elkerülhetetlen vál­
lalása vonul végig költészetén. És nem a sztoikus zord Ámor 
Fati-jaként, hanem szinte mámoros örömmel, triviális ta­
pasztalataink megtagadásával. Különben jól van így is — 
vallotta legnyomorultabb napjaiban — mert nem hitt a 
rosszban. Nincs senki, akire rámondjam, örömét lelte nyo­
moromban, vigasztalta mindig magát, mert sohasem vesz­
tette el hitét a társadalmi szolidaritásban. Vizsgáljátok ki 
visszatérő pillérszavait. E világalapító, viharos költő eltö­
kélten kizárta verseiből az osztályközi acsarkodás harc­
szavait. Természeti képeiben a hangulat mindig érzelmes és 
vigasztaló; a menny könnyű, lágy a táj, gyöngy az est, 
hegyek párája rezg a halmokon, a költő farkassá bűvölve is 
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takaros, habos szájjal is mosolyogni próbál s miközben 
ünőszóra felel, setét eperlevelek hullanak a vállára. Hatal­
mas oeuvre-jében kötetről-kötetre követhetjük tehetségének 
izmosodását, tartalmainak kiteljesedését, de a világhoz való 
viszonya kezdettől végig ugyanaz. Az emberekben és a vi­
lágban való felolvadás áhítozása, az értelem, a jószándék, a 
szépség kultusza s annak a hite, hogy növekedvén átlátunk 
majd a jó és a rossz, a bűn és az erény emberközi korlátain, 
amikor is majd ez az egyelőre csupacsőszvilág olyanná lesz, 
amilyenül ennek a csupaszív-költőnek jóvátehetetlenül adó­
sa maradt.
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Utószó

Némi öntudattal polgárinak nevezte önéletírásában Né­
meth Andor azt a környezetet, amelyből származott. De 
valóban „polgáridnak minősíthetjük ezt a családot? Abban 
az értelemben, ahogy például polgárcsaládból származott 
Thomas Mann? Kétségtelen: ez a patrícius-hagyományokat 
őrző környezet adta századunk irodalmának egyik jellegze­
tes élményvilágát, műveltségének természetes begyökérzésé- 
vel, ezüst étkészletekkel és családi ékszerekkel, melyekhez 
könnyes legendák fűződtek. Németh Andor környezete nem 
ilyen volt, Magyarországon valójában nem létezett ez a fajta 
polgárság. Márai teremtette meg fantomképét az Egy polgár 
vallomásaiban, de alighanem ő tudta a legjobban, hogy a 
kép, amelyet annyi megértéssel és szeretettel rajzolt, volta­
képp vágyainak kivetülése volt; meglehet, voltak lakások a 
vidéki nagyvárosokban, amelyekben hatalmas könyvszek­
rények jelképezték a kultúrát, de ezeket a könyveket ritkán 
forgatták. Németh Andor családjában kétségkívül akadtak 
jómódú elődök, a Grünfeldek és a Pickek, s maradt utánuk 
néhány első kiadású Goethe-kötet is, eszmélődésének éveire 
azonban szülei lassan elszegényedtek, csak a legendák ma­
radtak érintetlenek. Nem véletlen, hogy gyermekkorára 
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visszatekintve az „elködösítés” szót érezte a legjellemzőbb­
nek: „mindent máshogyan neveztek, nem a maga nevén”. S 
ez már nem az európai értelemben vett polgárság szokása 
volt, hanem jellegzetesen magyar képződmény, a középosz­
tály életvitelének közhellyé vált eleme. Egészen természetes, 
hogy gyerekkorától megtanulta: „nem szabad semmit ki­
mondani”. Ez a szemlélet jórészt egyfajta hamis erkölcsi 
tudatból fakadt. Ezt a hamis tudatot igyekezett később 
helyére tenni korunk — pontosabban Németh Andorék 
korának — egyik legizgalmasabb tudományága: a pszichi­
átria. Ennek a nemzedéknek a számára szinte életszükség­
letté vált az analízisre járás, az állandó önvizsgálat, abban 
a meggyőződésben, hogy a lélek legsúlyosabb betegségeitől 
oly módon szabadulhatunk meg, ha énünket lemeztelenít­
jük, ha elfojtott, elfelejtett élményeinket tudatosítjuk. Az 
előző nemzedék szemében Freud — kinek legkiválóbb tanít­
ványa és követője, Ferenczi Sándor jó barátságot tartott a 
Nyugat nagy generációjának több tagjával — nagy felfede­
ző volt, a fiatalabbak századunk igazi gyógyítójaként tisz­
telték. Németh Andor Emlékirataiban mindvégig érezni an­
nak a személyiségnek jelenlétét, amely nem elégszik meg az 
események leírásával és értelmezésével, hanem igyekszik 
azokat ironikus önreflexiók segítségével magyarázni is. Ifjú­
ságának éveiből egyik meghatározó élményének nevezi a 
biszexualitást, s véleménye szerint már ekkor tudatosult 
benne egyfajta kisebbrendűségi érzés: rájött, hogy a társa­
dalom túlságosan bonyolult, a magafajta személyiségek 
képtelenek benne nemhogy boldogulni, de még eligazodni 
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is. Állítólag már ekkor elhatározta, hogy a megélhetéséhez 
feltételenül szükséges anyagi eszközöket minél kevesebb 
munkával igyekszik majd biztosítani. így volt-e valójában, 
vagy a kései emlékezet rekonstruáló tevékenységének kö­
szönhetjük azt a fölöttébb esendő képet, melyet ifjúi önma­
gáról rajzolt? Életrajzának későbbi tényei mindenesetre azt 
mutatják: nem tartozott az úgynevezett szerencsés emberek 
közé, s nem lett nemzedékének olyan nagyságrendű írója, 
amilyen képességei, széles körű érdeklődése és műveltsége 
jóvoltából kétségtelenül lehetett volna.

Hogy végül is író lett, annak legfontosabb előzményeit 
utolsó két gimnáziumi osztályában kereshetjük. A kolozs­
vári református gimnázium önképzőkörében, az ottani nyi­
tott, előítéletektől mentes nevelés eredményeként is, kibon­
takozhatott költői tehetsége. Gimnazista volt még, amikor 
találkozott a legendás szerkesztővel, Osvát Ernővel, majd 
hazafelé megszakította útját Nagyváradon, hogy találkoz- 
hassék A Holnap költőivel. Érettségi után, 1909-ben a Ko­
lozsvári Újságnál fizetés nélküli újságíró lett, ekkor ismerke­
dett meg személyesen is Adyval, akinek verseit már koráb­
ban megszerette.

Mint annyi tehetséges, irodalmi terveket dédelgető társa, 
ő is a fővárosba tartott. Érdeklődése, ízlése, ekkori versei­
nek iránya a Nyugathoz vonzotta, Osvát Ernőt azonban 
eredménytelenül bombázta verseivel, melyek finom, sejtel­
mes képeikkel, elharapott vágyainak megfogalmazásával 
leginkább az akkor oly népszerű szimbolistákéira emlékez­
tetnek, de visszazeng bennük Ady modora és képvilága is:
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Mit megvet lelkem, valóm arra vágyik, 
mint megbúvóit vas: vonzódik a kéjhez. 
Utazom a vágytól a vetett ágyig.

Es mindig újra vad szerelmi harc kél, 
és hiába kívánsz csodálatost: 
egy méla szem, egy újvágású arcéi 

tán meglep, izgat — ámde lobbant és 
mikor azt mondanád: maradj perc, most! 
nem jöhet más, mint únt elbékülés.

(Vágy, újra vágy..., 1910)

Ha a Nyugat nem, a Ferenc Ferdinánd által pénzelt 
Renaissance szívesen nyitotta meg hasábjait a tehetséges ifjú 
lírikus és bíráló előtt. Tulajdonképpen egyetemi tanulmá­
nyait kellett volna végeznie, de Kosztolányiékhoz hasonló­
an vajmi kevés lelkesedést keltett benne a budapesti oktatás. 
Ideje tekintélyes részét a New York kávéházban töltötte, 
Karinthy asztalánál, Somlyó Zoltán és Kosztolányi társasá­
gában. A Kaplony utcai tejcsarnokban hozta össze a sors 
Füst Milánnal. Sokat írt, de hiányzott belőle az elhivatott­
ságnak az a tudata, mely kortársait jellemezte. „Semmi 
érdekes” — ennyit mond el jellemzésül ekkori müveiről. 
1910 nyarán azonban „megszállta az ihlet”, tizenkét óra 
alatt megírt egy színdarabot, a Veronika tükrét, melynek 
előadására előbb a Vígszínház vállalkozott, utóbb azonban 
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visszavonult. Végül Gombaszögi Fridával a főszerepben a 
Vigadó nagytermében, „tömött széksorok előtt” mutatták 
be a darabot, mely a közönség körében sikert aratott, bírá­
lói azonban fanyalogtak.

Németh Andor az a fajta irodalmár volt, aki szívesebben 
olvas, mint ír. Elsősorban a kortárs irodalomban volt igen 
tájékozott, rendszerint eredeti nyelven olvasta azokat a mű­
veket, melyeket barátai ajánlottak. „Szellemi iránytűje” 
Alfréd Kerr lett, de hasonló érdeklődéssel olvasta Oscar 
Wilde, D’Annunzio müveit és minden folyóiratot, amelyhez 
csak hozzájuthatott. Éppoly természetesen cserélt eszmét a 
modem irodalomról, mint barátjával, Fogarasi Bélával 
Bergsonról és más filozófusokról. Fogarasi hívására Heidel- 
bergbe is ellátogatott, itt olyan hírességeket ismert meg, 
mint Windelband, Troeltsch, Gundolf és mások. Kinyíl­
hatott volna előtte a bölcselet, ő azonban alapos és el­
mélyült ismeretszerzés helyett verseket írogatott a füze­
tébe. „Egy kis Bovaryné voltam olyan emberek között, 
akik engem nem értenek” — írja öniróniával ekkori ön­
magát jellemezve.

1912-ben tanár lett a szolnoki felsőkereskedelmi iskolá­
ban. Igen jól érezte magát a kulturált városban, kivált a 
helybéli zsidó intelligencia tagjaival alakított ki bensőséges 
kapcsolatot. Az izraelita nőegylet az ő kezdeményezésére 
hívta meg felolvasni Karinthy Frigyest, akinek alighanem ez 
volt az első nyilvános szereplése. Móricz Zsigmond is szere­
pelt Szolnokon. Bovaryné szerepe helyett egy másik masz­
kot próbálgatott Németh Andor: szívesen hasonlította ma­
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gát Anyeginhez. Az ö útja azonban nem Odesszába, hanem! 
Párizsba vezetett. Barátját, Révész Andort kísérte el, aki 
riportsorozatot akart írni a Nyugat számára a modern iro-| 
dalom és művészet jeleseiről. Németh Andor hamarosan 
megismerkedett a modern francia irodalom legtehetsége­
sebbjeivel. Apollinaire tette rá a legmélyebb hatást. Alig- 
alig foglalkoztak az egyre fenyegetőbb politikai hírekkel, a 
mozgósítás teljesen készületlenül találta őket.

A magyar követség előtt összegyűlt kétségbeesett és ta­
nácstalan tömegben akadtak össze Kuncz Aladárral és an­
nak barátjával, Orbók Attilával. Bár — részben Apollinaire 
kezességének jóvoltából — módja lett volna Párizsban ma­
radni, követte Kuncz Aladárt az internálásba, a „Fekete 
kolostor” lakója lett, majd 1915-től D’Yeu szigetére került. 
A Fekete kolostor lapjain olykor felbukkan, amint félrevo­
nulva „olvas”. A háború végén egy Brest melletti szigetre 
vitték őket, majd egy kisebb táborba a svájci határ közelé­
ben. Innen indult hosszú vonatúton hazafelé. Bécsig jutott 
el. Itt öccse azt javasolta, ne menjen haza, Magyarországon 
iszonyatos a nyomor. Másnap már a bécsi könyvkereskedé­
seket járta. Első zsákmánya egy Werfel összegyűjtött verseit 
tartalmazó kötet volt, majd egy antikvárius tanácsára meg­
vette a Geist dér Utopiet, s évekig tanulmányozta belőle az 
expresszionizmust. A bécsi magyar követségen dolgozott 
régi barátja, Czóbel Ernő, az ő közvetítésével itt kapott 
állást és rendszeres fizetést. Pestre már menlevéllel érkezett 
— egy hétre. Az Otthon Körben fedezte fel Karinthyt és 
Kosztolányit.
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Újból Bécs következett, a követség! íróasztal, különböző 
színű ceruzákkal s különféle ügyeskedőkkel, akik épp úgy 
otthon voltak a Tanácsköztársaságot képviselő követségen, 
mint az ellenforradalmi komiténál. Amikor hetek múlva az 
ébredők betörtek a követségre, egy hátsó ajtón távozott.

Az emigráció időszaka következett. Délelőttönként az 
egyetemi könyvtárban olvasott, délutánonként Bátyám, a 
költő című regényén dolgozott, mely később elkallódott. 
1920 januárjában tudta meg, hogy Kassák is Bécsben van, 
a Hamerand nevű szállóban lakik. Ott találta a Ma egész 
gárdáját: Kassákot, Barta Sándort, Kahána Mózest, Bort- 
nyik Sándort. Egy antológiával és a Tett régi számaival a 
hóna alatt távozott. Lázár Jenő ösztönzésére a Bécsi Ma­
gyar Újság munkatársa lett, bár sejtelme sem volt róla, mit 
is kell csinálnia a lap kötelékében. A színházi és irodalmi 
rovat vezetését bízták rá, s közben az Imprekorr című lap­
nak fordított politikai cikkeket és gazdasági elemzéseket. 
Gyakran találkozott Kassákkal, aki nagy igyekezettel javít­
gatta verseinek „hagyományos” fordulatait. Jóllehet Né­
meth Andor gyakran írt az 1920 májusában újraindult Má­
ba, kettejük viszonya sosem lett egészen harmonikus. „Én 
most nem maista voltam — magyarázza fenntartásainak 
okát Németh Andor —, hanem bécsi magyarista.” Inkább 
csak „játszott” a dadaizmussal, ám ugyanakkor egy folyta­
tásos szatirikus korregényt is elkezdett közölni Kassák lap­
jában. A Bécsi Magyar Kiadó Új művészek folyóirata című 
kiadványát mindenesetre ők ketten jegyezték: „Az első 32 
oldalt szerkeszti: Németh Andor, a második 32 oldalt: Kas­

251



sák Lajos.” Az első 32 oldalon olvasható Landauer Gusztáv 
tanulmánya a dilettantizmusról (szerény oldalvágás Kassák 
köre felé), Déry Tibor versei, Lengyel József elbeszélése, 
György Mátyás költeményei és Németh Andor színdarabjá­
nak részlete. A Kassák által szerkesztett részben egy igazi 
remekmű: A ló meghal a madarak kirepülnek.

1922-ben a Bécsi Magyar Újság megbízásából Berlinbe 
utazott, mely akkor élte mélypontját. Az infláció tetőpont­
ján volt, óránként emelkedtek az árak. (Remek képét adja 
ennek a zűrzavarnak Márai Idegen emberek című regényé­
ben.) Németh Andor a biztos schillingekkel a zsebében 
milliomosnak érezhette magát. Berlinben találkozott ismét 
Komlós Aladárral, akinek józan racionalizmusa jótéko­
nyan ellenpontozta az ő ekkoriban miszticizmusra is han­
golt kedélyét. Az igazi revelációt azonban Ernst Blochhal 
való megismerkedése jelentette. Berlinben a Bécsi Magyar 
Újság itt kiadott hetilapjának főszerkesztője, Bölöni 
György volt a főnöke. Az ő jóvoltából és ajánló leveleinek 
segítségével ismerhette meg a franciák által megszállt Raj­
na-menti városokat, s Bölöni javaslatára indult Göteborg­
ba, az olimpiára riportokat írni. Ezek a beszámolók nem a 
sportteljesítményekről, hanem különféle politikai és kultu­
rális eseményekről tudósítottak.

A frankhamisítási botrány után Horthyék kénytelenek 
voltak liberálisabban és nyitottabban berendezkedni. Ezzel 
párhuzamosan az emigráció lapjai fölött megkondultak a 
vészharangok. Megszűnt a Jövő, majd a Bécsi Magyar Új­
ság is. Németh Andor munkanélküli lett. Gáspár Endre 

252



tevékeny közreműködésével kezdte meg német nyelvű újság­
írói tevékenységét a Vorwártsben, a nívós Prager Pressé­
ben, a Standéban, a Bühnében és jó néhány más orgánum­
ban. Elbeszéléseit olykor egymástól is, átvették a német 
lapok. A kinti magyarok székhelye ekkoriban az Atlantis 
nevű kávéház volt. Itt üldögélt Fényes Samu, a Diogenes 
szerkesztője, aki egy-egy hosszabb útja után behajtotta az 
előfizetési díjakat, s Németh Andornak is juttatott egy-egy 
bankjegyet. A Diogenesben versei jelentek meg. József Atti­
la is adott ide kéziratokat.

A húszéves költő és a harmincöt éves Németh Andor 
találkozása sorsszerű volt. József Attila friss volt, fiatalos, 
telve tettvággyal. Németh Andor depressziós lelkiállapot­
ban, céltalanul élt ebben az időben. „Világhiány”-nak ne­
vezte a kórt József Attila. Kapcsolatuk eleinte nyilvánvaló­
an emberi tényezőkön alapult, nem irodalmi rokonszenv 
fűzte őket egymáshoz. Könyve egyik fejezetében elmondja 
Németh Andor, mennyire korszerűtlennek érezték az akko­
ri bécsi emigráns irodalmárok a költő első kötetének (Szép­
ség koldusa) címválasztását: mit is jelenthetett e sokat pró­
bált, sokat szenvedett emberek számára a „szépség” fogal­
ma, melyet inkább tagadni akartak, s mennyire idegenked­
tek a „koldus-romantiká”-tól, mely épp a lázadás ellenpárja 
volt szemükben!

József Attila akkorra már túlságosan is érett és tudatos 
költő volt ahhoz, hogy fenntartás nélkül alávesse magát a 
meglehetősen szigorú kassáki kúrának. Eredendően játéko­
sabb, sokoldalúbb volt, semhogy kilúgozza magából ezeket 
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az alapérzéseket. Úgy volt-e, ahogy Németh Andor mondja: 
„Sovány fiú volt, földszínü, kerekfejű. Kiugró pofacsontjai, 
tömpe orra, valami szokatlan a belső szemárkok szabásá­
ban tibeti pásztorok, kínai földmunkások könyvekben áb­
rázolt képeire emlékeztetett. Petőfire is hasonlított. Sörtés 
bajuszkájával, állandóan izgő-mozgó ádámcsutkájával a 
megszólalásig Petőfi volt néha, az olajnyomatok Petőfije.”? 
Soványságához nem férhet kétség, hiszen Bécsben is nyo­
morúságos volt a sorsa. De Petőfit alighanem a később 
naggyá nőtt költőt értékelő szem látja e korai találkozás­
ban. Az azonban bizonyos, hogy szelleme „nyugodt, tiszta 
és sugárzó” volt. Épp ez nyűgözte le a pesszimizmusra hajló 
Németh Andort, aki hamarosan azt is megtudhatta, hogy e 
sugárzó tisztaság mögött milyen mélységek nyílnak, életnek 
és sorsnak minő nyomorúságai rejtőznek.

Ezt a szemérmesen rejtegetett, játékossággal ellenponto­
zott, de elemi indulatokat szülő nyomorúságot fejezte ki az 
a verse, melyen Szeged „felháborodott”, s amellyel „a bécsi 
magyarság csak azért is rokonszenvezett”. „A mindenkiről 
egyformán gondoskodó állam eszményének idegenbe kény­
szerült megszállottjai lelkesen idézgették ezt az egylélegzetre 
helyke és szelíd, konok és ellágyuló anarchista hitvallomást. 
A »kiállást« méltányolták benne, a kiállást, mintha a költő 
valamennyiek egyéni elkeseredését kiabálta volna ki.” A 
Tiszta szívvel botránya Bécsig is elhatott. Németh Andor 
ugyan fenntartásait is hangoztatja a verssel kapcsolatban: a 
népdalformában nemcsak az Erdélyi József által oly sikere­
sen hozott újat érzékelte, hanem a veszélyt is: „a népdal-
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forma kánonná tevése már most olyan szellemi lemondást 
követel, amelyen a legzseniálisabb sejtetni tudás is csak 
szerencsés véletlenként győzedelmeskedhetik”. S hogy ne 
merüljön el végképp a költő ebben a hangban és modorban, 
melynek hasonló remeklése volt a Szegényember balladája 
is, ahhoz bizonyára arra volt szüksége, hogy táguljon hori­
zontja. Bécs még akkor is ezt a lehetőséget rejtette számára, 
ha érkezésének időszakában már nem is a régi volt, az 
emigráció felbomlott, haldoklott, „a közös hit egyesekben 
pártfegyelemmé vakult, másokban megszűnt hit lenni, kelle­
metlen emlékké fanyalodott”. Nem véletlen, hogy amikor 
lehetősége nyílt, Németh Andor is a Budapestre való vissza­
térést választotta. „Apám a hajóállomáson várt. Föltettük 
a kofferomat egy konflisra, és végigdöcögtünk a Rákóczi 
úton. Ez a látvány eloszlatta lelkesedésemet. Hitvány kis 
városnak láttam Pestet. Hazaérkeztem.”

Nem volt könnyű otthonra találnia. A szerkesztők némi 
riadt idegenkedéssel fogadták, s ö maga sem sietett eloszlat­
ni gyanújukat. Otthonosan csak Komlós Aladár mellett 
érezte magát a Royal kávéházban, ahol megismerkedett 
Ascher Oszkárral, Fenyő Lászlóval és Molnár Ákossal. 
Igazi otthona azonban a Lovag utcai lakás volt, itt élt József 
Attila. A reggeli kávét a Magyar Koronában szürcsölték, itt 
fogadott Osvát, a „megöregedett Nyugat” változatlanul 
nagy tekintélyű szerkesztője; délutánonként néha Kosztolá­
nyit is felkeresték, aki elsők között ismerte fel a fiatal költő 
kivételes tehetségét. Meglehet, valóban nyelvi leleményei 
nyűgözték le, amint Németh Andor írja, de az sem elképzel­
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hetetlen, hogy megérezte benne az új nemzedék másságát, az 
új költői eszmény és szándék kifejezésének őszinte, kendő­
zetlen drámaiságát. A Hadik kávéházba is ketten mentek el, 
József Attila azonban idegenkedett az itteni fesztelen lég­
körtől, így aztán Karinthyval nem melegedett össze igazán. 
Pedig telve volt jókedvvel, életörömmel ezekben a hónapok­
ban. Esténként szívesen ült be barátaival valamelyik budai 
kiskocsma kertjébe, dalolt is és verseket is mondott, „a 
legelbűvölőbb fiatalember és költő, akit valaha láttam” — 
írta Komlós Aladár.

Németh Andor és József Attila barátságát először a távol­
ság kezdte ki, a költő 1926 szeptemberében párizsi útra 
indult. Itteni életéről későbbi életrajzának írója csak közve­
tett forrásokból értesült, de teljesen igaza van abban a 
felismerésében, hogy „Párisban lett szocialista”, s hogy ide 
nem a fény, nyüzsgés csábította, mint Adyt, hanem „a 
racionális Páris, a gótikus és skolasztikus Páris, a Sor­
bonne Párisa... nagy párisi élménye Villon és a forradal­
mi dialektika. Alighogy kissé megmelegedett, vitaösszejöve­
teleken vett részt. Párisban alakult ki mély, háromdimenzi­
ós társadalomelmélete. Itt alakult ki osztálytudata. Itt vál­
tozik át a szegénységen mosolygó szegény a szegénységről 
minden.érzelmi mellékzönge nélkül gondolkodóvá.”

Németh Andor ezekben a hónapokban tehetségével nehe­
zen összeegyeztethető feladatokat teljesített. Reggel és dél­
után Gonda doktor irodájában rostokolt, főnöke megbízá­
sából Olaszországról kellett útikönyvet írnia. A könyv elké­
szült, követte egy hasonló Ausztriáról, majd Magyarország­
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ról. Az utóbbit német és angol fordításban is kiadták. Kas­
sákkal és Déryvel jöttek össze rendszeresen, s ezekből a 
találkozásokból született a hazai avantgárd történetének 
egyik jelentékeny folyóiratvállalkozása, a Dokumentum. A 
rövid életű lap kifejezetten baloldali volt, mint ahogy az 
volt az 1927 őszén megjelent Együtt is, Nagy Lajos fo­
lyóirata, melybe Németh Andor novellákat és szemléket 
írt.

1927 nyarán már ismét József Attila a legkedvesebb társa, 
elválaszthatatlan barátja. Ekkor született a sokat idézett, 
Németh Andor című vers is, mely József Attila „féltő barát­
ságának megnyilatkozása”. Pedig a barátját apátiájából 
minden erővel felrázni akaró költő maga is komor volt 
ezekben a hónapokban. Áz oka is hamar kiderült: ekkor 
játszódott le Németh Andor könyvének az az epizódja, mely 
először döbbenti rá a gyanútlan olvasót a költő lelkiállapo­
tának ingatag voltára. Az artikulátlan szavakat kiáltó, zo­
kogó József Attila, s fölötte a barát és a tanácstalan lányok 
mintha a közelgő végzet szoborcsoportja lenne. A költő 
gyakran jelent meg a „diktáló irodában”, újabb verseit is 
elhozta, ám — mint erre oly finom beleérzéssel figyelmeztet 
ezek első olvasója — „Medáliáiból már elillant a pajzánság 
szentivánéji hangulata. Komorak voltak, majdnem fenyege- 
tőek.” h.

1929-ben jelent meg József Attila harmadik kötete, a 
Nincsen apám se anyám. Nem hemzsegtek a méltányló kriti­
kák, bár a baloldali lapok némi elismeréssel szóltak a fiatal 
költő tehetségéről. Hogy József Attila már valóban volt
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DOKUMENTUM
Felkérjük axokal, akiket a 
Dokumentum érdekel, vegye 
■ak részt munkájában axxal, 
hogy rendelkszéaünkre bo­
csátanak a szociális én mü- 
vészi élete« jellemző híre­
ket, statisztikai himutatáao- 
kat, terveket ée fényképeket

Wirersachea diejenigen, die 
am Dokumentum InterBase 
nehmen, unsere Arbeit an 
fördern, indem sie uns Be­
richte, statistische Ausweise, 
Pläne u. Fotografien ans dem 
sozialen and künstlerischen 
Leben zur Verfügung stellen

Nous demandons tous ceux qui 
s'intéressant au travail du 
Dokumentum, désireraient 
en prendre part, de mettre à 
notre disposition toute nou­
velle, statistique ou photo­
graphie, caractéristique pour 
la vio sociale et artistique

HAT HÓNAPJA
hogy a Dokumentum első füzete megjelent. Elindulásunkkor nem 
adtunk programmot; leközölt munkáink beszéltek helyettünk. A 
technikai lehetőségekhez mérten fenntartás nélkül adtuk magunkat. 
Nem művészeti folyóiratot csináltunk, hanem szociális látószögből a 
mai világkép keresztmetszetét igyekeztünk megrajzolni. Sem párt­
politikai, sem pénzügyi meggondolásból nem festettük át színünket.

Ellenzék vagyunk. De ellenzékiségünk nem merül ki kritikai 
állásfoglalásokban és realizálhatatlan fenyegetőzésekben. A bennünk 
érő építő tendenciák szabják meg egyenes útunkat.

Ellenzék vagyunk, de kísérletet sem teszünk a mai világ részlet­
jelenségeinek behatóbb kritizálására. Hogy közelítsünk meg értel­
mes és indokoló kritikával olyasmit, ami okozat a kauzalitások 
láncában, melyet teljes egészében ellenszenvesnek s elvetendőnek 
érzünk. Minden tagunk, minden mozdulatunk maga a tiltakozás.

Kompromisszumra nem vagyunk hajlandók. Amit ma az ember 
szellemi téren alkot, nagyrészt időszerűtlennek, alkotójához mél­
tatlannak tartjuk. A tehetségek sem érdekelnek bennünket. Túlsók 
van belőlük és rég kimerültek önmaguk kompromittálásában. Ma 
már ott tartunk, hogy a felelőtlenség kártékonyabb a bornírtság- 
nál. Az ész, a jellem, a tehetség unalmas drapériái mögött egy van, 
ami érdekel: a félre nem érthető attitűd, amellyel az ember állást 
foglal önmagával, társaival s a világgal szemben.

Ezzel a határozottsággal kezdtük el hat hónap előtt. így foly­
tatjuk, míg anyagilag bírjuk. Pesszimizmus nélkül zárjuk le az első 
félévet, ahogy optimizmus nélkül kezdtük el.

Kassák Lajos,
Déry Tibor, Illyés Gyula, Nádass József. Németh Andor
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valaki, talán az igazolhatja leginkább, hogy a Széphalom kis 
glosszákat szentelt költészetének, a szerzők lelkesen szedték 
ízekre érthetetlennek vélt expresszív képeit, kifejezéseit. Né­
meth Lászlónak a Nyugatban megjelent bírálatát sem ne­
vezhetjük túlságosan jóindulatúnak, iróniája néhol egyene­
sen bántó. Az igazi megmérettetést és elégtételt Németh 
Andor méltatásában találhatta. Az Éhségek hetyke poétája 
című írás a Literatura 1929. áprilisi számában jelent meg. 
Finom megfigyeléseit, találó elemzéseit, ítéleteit kettejük 
gyakori meghitt beszélgetései, közös versolvasásai hitelesí­
tik, költői érzékenység és beleérző szeretet hatja át. Ezáltal 
Németh Andor stílusa nemritkán a bírált kötet hangulatá­
val, képvilágának mélyebb jelentéstartalmával telítődik: 
„Szavainak ritkásán gyengéd őzek lépdelnek, hímzett, tarka 
háttal, s barna szemük lágy pillantását nem lehet elfelejte­
ni”.

Ezek az évek az irodalom megújulását ígérték. Egyre 
határozottabban fogalmazódott meg a vélemény polgári 
liberális körökben — Németh Andor itt is otthonos volt —, 
hogy a Nyugat elöregedett, új folyóiratot kellene indítani, 
népszerűbbet, de színvonalasabbat, mint például a francia 
Marianne. Márai Németh Andornak írt levele alapján re­
konstruálhatjuk, hogy utóbbi tárgyalásokat is folytatott egy 
ilyen lap finanszírozásának ügyében. 1930-ban tért vissza 
Budapestre véglegesen Márai, s diadalmasan vonult be az 
Újságba, ahová addig is küldte Párizsból írásait. Ide Né­
meth Andor is írt, de talán szívesebben jelentette meg cikke­
it és elbeszéléseit A Toliban, mely József Attila költeményeit 
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is közölte. „Zsolt révén kerültem A Tollhoz — írja Németh 
Andor emlékezéseiben — mint kritikai hóhér. Kegyetlen 
mészárlásokat eszközöltem itt, de nincs okom megbánni 
őket. Mindaz, amit írtam, igaz és hasznos, különösen a Hat 
ló, negyven ember című írás, melyben Fábián Bélát nyakal- 
tam le. József Attila is sűrűn írt A Tollba. Itt jelent meg 
többek között a Harmatocska, amelyet a Horváth-kertben 
írt egy délután. Ebben az időben ritkán láttam Attilát. 
Lefoglalta a Márta-regény. Egy alkalommal elmesélte, hogy 
hivatalba jár, és egy verseskötetet készül kiadni, melynek 
májusi megjelenését a Nyugat már be is harangozta. De 
mire a kötet kijött, már szakított a Nyugattal.”

A Harmatocska születésének körülményeit könyvében is 
részletesen elmeséli, még a vers egyik képével kapcsolatos 
vitájukra is visszaemlékezik. De az az igazság, hogy ezekben 
az években barátságuk nem volt oly meghitt és bensőséges, 
mint korábban. Németh Andor kicsit idegenkedve és értet­
lenül figyelte a költő „marxizmussal tárgyilagosított, villoni 
iróniá”-ját, némi távolságtartással rajzolva meg ekkori 
portréját: . .duzzadt irattáskával rohan az utcán, össze­
ráncolt homlokkal, gondterhesen . . . Szétosztásra szánt, 
sokszorosított fogalmazványok vannak benne, német és 
magyar nyelvű brossúrák az imperialista kapitalizmus­
ról... Marx ifjúkori müvei, versvázlatok, pattogó ütemü 
café chantant versek, visszatérő refrénnel, gyújtó hatású 
szavalatversek. A parasztról, akinek nem jut kapanyél, a 
kisgazdáról, akinek igája nem zörög, sem ökre nem bőg 
elnyújtva — nincs neki, a bérmunkásról és a bér-munkanél­
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küliről, a boltosról, aki morogva rámol — az adó hosszú, 
nagy a bér, s végül a költőről, kinek neve, ha van, csak 
áruvédjegy, mint akármely mosóporé”. „Képzeletét béklyó­
ba szorítják a káté szocializmus képzetei” — így magyaráz­
za a nagy külvárosi versek egyenetlenségeit, úgy vélve, hogy 
a „konvencionális szólamok” néhol prózaivá sekélyesítik 
ihletét. A szociális apostolkodás „heveny lázá”-ból később 
kilábolt a költő — mondja Németh —, de mi lehetett az oka, 
magyarázata e közjátéknak? Könyvének egyik érdekes, 
pszichológiai vonatkozásban kétségtelenül elhitetöen doku­
mentált része szól erről. Úgy vélte, Szántó Judit volt a fő 
ihlető, József Attila amolyan kivagyiságból fel akarta venni 
a versenyt a volt férjjel, akit Oroszországban jelentékeny 
költőnek tartottak. Németh nem szerette Juditot (s ezzel 
nem volt egyedül a költő baráti körében), barátságuk lazu­
lását is azzal motiválja, hogy idegennek érezte magát Szé­
kely Bertalan utcai lakásukban. A dolog persze nem ilyen 
egyszerű. József Attila sokkal mélyebben élte meg a mozga­
lommal való találkozását, ekkoriban született versei a prole­
tárköltészet világirodalmi rangú remekei. Németh Andor 
viszont ekkorra már eltávolodott a marxi eszméktől, egyéni­
sége sem tette alkalmassá a lelkes együttérzés hangjainak 
megszólaltatására, tapasztalatai sem lehettek egyértelműek. 
Rapaport Samunál a reggeli analíziseken találkoztak, az 
életrajzíró ekkortól számítja annak az ösztönzésnek a kez­
detét, mely József Attilát a freudi felismerésekkel terméke­
nyítette meg. „Az analízis kigyomlált belőle minden illúzi­
ót.” De illúziótlansága vagy illúzióvesztése kilendítette a 
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semmi ágára, ahol nagy versei születtek. Itt, ebben a fájdal­
mas magányban sem lett hűtlen nagy eszméjéhez, a közössé­
gi társadalom képéhez, rengeteget olvas, keresi a szellemi 
fogódzókat, Hegelt, Marxot, Freudot, Crocét, aztán a Kale­
valát. „Úgy élvezi, mint aki hazatalált.” De ugyanilyen 
felkavaró hatást tett rá Kafka regénye, a Kastély is.

József Attila összegző igényű társadalmi verseit is elemzi 
olykor könyvében Németh Andor, érezni azonban, hogy 
sokkal fontosabbnak véli azokat a hatásokat, amelyek a 
pszichoanalízis gyakorlatában érték a költőt. A Külvárosi éj 
fogadtatása nem volt egyértelmű, de az értő méltatok arra 
irányították a figyelmet, ami ennek a kötetnek világirodalmi 
rangját adta: benne felelős személyiség vetett számot a nyo­
morral, a szociális eszmék perspektíváival, s eközben a vers 
anyagának, képvilágának megújításával kísérletezett. Né­
meth Andorhoz bizonyára közelebb álltak a Medáliák, a 
korábbi költemények muzikalitása, mint „a marxi világító 
test és annak igazsága”. Ő úgy vélte, a hang és a tartalom, 
a költői alkat és a vállalt küldetés nincsenek harmonikus 
egyensúlyban.

Ezeken a verseken, melyek mai ismereteink szerint József 
Attila költészetének magaslati pontjai — legalábbis egyik 
magaslati pontját jelképezik lírájának —, nyilván gyakran 
polemizáltak. A költő számára fontos inspirációkat adha­
tott meggyőződésének és szemléletének kiteljesítésében Ar- 
thur Koestlerrel való megismerkedése, majd barátsága. Koest- 
ler 1932 nyarán érkezett Budapestre, hosszabb szovjetunió­
beli előadó kőrútról, s Németh Andor ismertette meg József 
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Attilával. Közösen eltöltött estjük és Németh Andor zongo­
rajátéka nyomán született a Medvetánc című vers.

Németh Andor hiteles tanúja József Attila folytonos érle- 
lődésének, mind felelősebb, önmarcangoló belső harcok 
árán kialakított társadalomszemlélete megszilárdulásának. 
Olykor csak egy-egy félmondatban jelzi barátja gondoko- 
dásmódjának lassú változását, átrendeződését, a legújabb 
József Attila-kutatás azonban pontosan adatolva mutatja 
ki e röpke megfigyelések hitelességét. Ez azért is érdekes, 
mert hosszú évekig homályban maradtak a könyv ilyetén 
célzásai. Egész nemzedékek tudatában tették meggyőződés­
sé, hogy a költőnek a mozgalomtól való „leválása” súlyos 
belső válságának forrása lett, s ezt tekintették tragédiája 
legfontosabb ösztönzőjének. Bár Németh Andor maga is 
szorongva, néha kicsit értetlenül figyelte a költő utolsó, 
nagy korszakát, s annak értékelésében némi tétovaságot 
mutat, amikor arra figyelmeztet, hogy ezeket a verseket 
lehet csodálni, de szeretni nem, megfigyelései mégis rendkí­
vül találóak, sok vonatkozásban hozzásegítenek a poétikai 
változás természetének leírásához. Majd fél évszázaddal 
Németh Andor könyvének megjelenése után sem tisztázta 
teljesen a kutatás József Attila kortársaihoz, elsősorban 
Illyés Gyulához fűződő többértelmű kapcsolatát. Azt azon­
ban hitelesítette, hogy 1933 után lírájának természetében 
alapvető változás következett be: . .költői stílusának jel­
lege a mindjobban elmélyülő egyszerűség. Már nem szökell 
olyan szertelenül, látszólag minden logikai kapcsolat nélkül 
a képzelete, verseiben kevesebb a szeszély és egyre több a 
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régi értelemben vett, kézzel fogható szolid értelem. Ez már 
az öregedés tünete volna? Bizonyos mértékben igen... A 
költöiség az egyenként véve prózai megállapítások és ítéle­
tek megfogalmazásának módjában nyilvánul meg, egy-egy 
szó elhelyezésének mikéntjében. Abban hogy a nyelvet, 
mely egyre tompább és szürkébb lesz — de velasquezi és 
rembrandti értelemben kezeli a szavak virtuális energiáit —, 
a leggazdaságosabban használja ki. De már most is látható­
an gyeplözi képzeletét, s kezd visszatérni ahhoz az eszmé­
hez, mellyel a Nem én kiáltok időszakában eljegyezte magát. 
Nem elfutó benyomásait kísérli megörökíteni, hanem esz- 
mélkedéseit; nem álmokat közvetít, nevelni akar”.

E néhány soros, találó jellemzés is alkalmat adhat, hogy 
röviden jellemezni próbáljuk Németh Andor József Attilá­
ról írt könyvének legfontosabb újszerűségét. Németh annak 
a nemzedéknek volt kicsit idősebb tagja, amely újra vissza­
állította az esszé, a gondolati kísérlet becsületét. Belőle sem 
hiányzott a fogalmazás eleganciájának készsége, olykor va­
lóban költői magaslaton élte bele magát anyagába, mely 
alighanem kínálta is az ilyesfajta elemzés lehetőségét. Nem 
elégedett meg azonban a leírás, a jellemzés szépségének 
megvalósításával. Az emelkedettség szempontjait kiváló ér­
zékkel elegyítette a tudományos alaposság, a pontos és 
hiteles stíluselemzés kritériumaival. A József Attiláról szóló 
szakirodalom azóta elképesztő mértékben gyarapodott, ki­
váló kutatók jóvoltából ismerhettük meg mindennapjainak 
filológiai alaposságú leírását, verseinek keletkezéstörténe­
tét, de a mélyebb, alaposabb verselemzés gyakorlatában 
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újra meg újra visszatérnek a kutatók Németh Andorhoz — 
még ha ez évekre nem volt is divat —, aki biztos és hiteles 
fogódzókat ad tevékenységükben.

1934 karácsonyán jelent meg a Medvetánc, melyet a költő 
rendkívül szigorúan rostált, ahogy monográfusa mondja: 
„ítéletet ült versei fölött, és csak azokat vette fel, amelyekről 
azt akarta, hogy megmaradjanak”. Amikor József Attila 
halála után Németh Andor sajtó alá rendezte összegyűjtött 
verseit, abban a meggyőződésben helyezte a kötet élére a 
Medvetánc anyagát, hogy ebben valósul meg a költő ön­
portréja, ez adja azt a képet lírájáról, amelyet ő maga akart 
az utókornak hagyományozni. Hogy ez elegendő szempon­
tot ad-e ahhoz, amit Németh Andor kívánalomként fogal­
maz meg, azaz: ezentúl minden gyűjteménynek ezzel kellene 
kezdődnie, az némiképp vitatható, de az évtizedenként fel­
lángoló viták, melyek megkérdőjelezik a versek pontos idő­
rendjében történő válogatásokat, s inkább a lírikusok erede­
ti intencióinak figyelembe vételét sürgetik, arra utalnak, 
hogy Németh Andor szempontja alapos mérlegelésre érde­
mes. A Medvetánc József Attilája bizonyára szélesebb kö­
rökben hat, mint az „összes versek” költője, s ez egészen 
természetes. Az előbbi megrostált és nagy költészet, az utób­
biban viszont a versek sokasága elfedi az igazi csúcsokat.

„Az igazán nagy költő a legsilányabb anyagból is fel 
tudja építeni a világegyetemet” — mondja Németh Andor. 
Anyag és szemlélet, látvány és érzés, tartalom és forma 
elemzésében a Medvetánc méltatásakor emelkedik a legma­
gasabbra. A már említett kiterjedt irodalomtudományi ku­
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tatás sok vonatkozásban finomította és elmélyítette meglá­
tásait, de korán megfogalmazott igazságainak nagy része 
azóta sem lett kérdéses. Néha egyetlen mondatban érzékel­
tetni tudja József Attila költői alkotómódjának legfonto­
sabb jellemzőit: „Amit bizonyítani akarunk, csak az, hogy 
legszeszélyesebbnek tetsző képei sem fedezet nélküliek, mert 
mindegyik igen reális, kicsiny és többnyire szomorú felfede­
zéseket ötvöz igen személyes módon személytelen érvényes­
ségű szépséggé”.

A következő esztendőkben — pontosabban: hónapokban 
— kevesebbet találkozhattak: Németh Andornak rengeteg 
munkája volt, most már tehetségéhez méltó feladatokat 
kapott. Az Athenaeum és a Pantheon kiadók egyre-másra 
bízták meg remekművek fordításával. Zsidó antológiát állí­
tott össze a Tabor kiadónak, s közben megházasodott, vége 
lett hát a legendás kalandozásoknak. József Attila mind 
tragikusabbra forduló betegségéről, ezekről az évekről ke­
vesebb adat, személyes emlék állt rendelkezésére, nem vélet­
len, hogy életrajzának e részét inkább futó impressziók 
segítségével alkotta meg. A költőhöz alighanem ekkor ke­
rültek igazán baráti közelségbe azok a fiatal írók, Fejtő 
Ferenc, Ignotus Pál és mások, akikkel a Szép Szó című 
folyóiratot alapították. Emlékezéseiben és életrajzában 
egyaránt elmondja a lap alapításának történetét Németh 
Andor. A tervezett íróklub helyett folyóirat született, József 
Attila utolsó igazi otthona, ahol tehetsége szerint becsülték, 
s ahol módja volt gyakorolni pedagógiai, irodalomszervezői 
szenvedélyét. Németh Andor valamivel kevesebbet foglal­
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kozott a folyóirat belügyeivel, hiszen ekkor került az Újság­
hoz, Márai helyébe, aki Kosztolányit váltotta fel a Pesti 
Hírlapnál.

A Szép Szó szellemiségének megteremtésében József Atti­
lának döntő szerepe volt, még akkor is, ha súlyosbodó 
betegsége miatt nem tudott állandóan jelen lenni munkájá­
ban. Az a polgári liberális eszmeiség, melyet a folyóirat 
képviselt, a harmincas évek magyar kultúrájának egyik érté­
kes, maradandó hagyománya, melynek igazi jelentőségét 
ugyancsak az utóbbi években ismerte föl a történelmi és 
irodalmi köztudat. Ennek a szellemi orientációnak, mely­
nek természetes eleme volt az európai kapcsolatteremtés és 
-tartás, Németh Andor is jelentékeny alakja volt, voltaképp 
egész életműve ennek a törekvésnek és szellemnek doku­
mentuma. „Européer” volt a szó legnemesebb értelmében, 
nyitott szellemisége és műveltsége nyilván jótékonyan befo­
lyásolta József Attilát is. E kétoldalú kapcsolat bemutatása 
természetes szerénységéből eredően hiányzik könyvéből, de 
nyilvánvalóan az az igazság, hogy József Attila nemcsak 
barátjának, hanem életének egyes szakaszaiban legközeleb­
bi szellemi társának is tekintette Németh Andort. Mindenki 
természetesnek vélte a költő környezetében, hogy halála 
után a Cserépfalvinál megjelent verseskötetet éppen ő ren­
dezte sajtó alá.

József Attila tragikus halála, a balatonszárszói vég a 
harmincas évek második felének jelképes eseménye volt, s e 
jelkép máig megőrizte mélyen emberi, figyelmeztető tartal­
mát. Hogy József Attila költészete, életműve és életútjának 
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drámai tanulságai aránylag hamar kezdtek beleépülni a 
nemzeti köztudatba, s annak — egy-két botrányos felszóla­
lástól eltekintve — egyre szervesebb részévé váltak, abban 
alapvető szerepet játszottak a Szép Szó munkatársai, akik 
nem szűntek meg emlékét ápolni. De Németh Andor volt 
az, aki legmélyebben élte át a halál tényét és tanulságát. 
Barátjáról szóló korábbi cikkeinek, megrendült tanulmá­
nyainak összefoglalása a Cserépfalvinál 1944-ben megjelent 
József Attila, majd annak átdolgozott, bővített, de a régi 
alapkoncepcióját sok vonatkozásban megőrző változata, a 
Csillagban folytatásokban közölt József Attila élete és kora. 
Ez utóbbi összegző, filológiai vonatkozásban gazdagabb, 
megbízhatóbb munka az 1945 utáni szellemi pezsgés mara­
dandó dokumentuma. Ugyanaz a szeretet és alázat hatja át, 
ami a korábbi művet, de mintha beleépültek volna azok a 
tragikus tapasztalatok is, melyeket a költő halála után szer­
zett Németh Andor.

Egy évvel József Attila halála után egy másik kedves 
halottjának, Karinthynak is emléket állított, regényes for­
mában, az Újság 1938—39-es folyamaiban közölt Egy fog­
lalt páholy történetében, melyet azonban a szerkesztő kíván­
ságára kurtán-furcsán kellett befejeznie. Egyre szilárdabb 
lett az a meggyőződése, hogy nincs helye Magyarországon. 
Párizst választotta önkéntes száműzetése helyéül. Itt Lieber- 
mannal a konvertita zsidó misztikusról tervezett könyvéhez 
gyűjtött anyagot, az általa oly nagyra becsült Marianne 
című folyóirat pedig folytatásokban közölte történeti mun­
káját, melyet Metternichrö\ írt. A háború kitörése azonban 
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megint kettévágta pályáját. Családjával Marseille-be, majd 
Cassisba menekült. A József Attila-könyv, melyet itt írt, 
voltaképp az elveszített ifjúság visszaálmodásának nagy 
kísérlete, mint ahogy ekként értelmezhetjük itt készült Kaf- 
ka-monográfiáját is, mely nyitott ízlésének, európai hori­
zontjának bizonysága. (1947-ben jelent meg Párizsban.)

A háború befejezése után döntenie kellett: Arthur Koest- 
ler ösztönzésére Párizsban telepszik-e le végleg, francia író­
ként, viselve a kiszakadottság sokszor fájdalmas következ­
ményeit, de természetes kötelékekkel tapadva ahhoz az eu­
rópai szellemhez, amelyhez mindig is tartozott, vagy — 
engedve Horváth Zoltán rábeszélésének — visszatér Buda­
pestre. Az utóbbi megoldás mellett döntött, s 1947 nyarán 
visszatért szülőhazájába, ahol a Kassák szerkesztette Kor­
társ című folyóirat irányításában szánt neki szerepet a Szo­
ciáldemokrata Párt. Németh Andor azonban bőven szerzett 
már tapasztalatokat Kassák erős egyéniségéről, így inkább 
a Csillag főszerkesztése mellett döntött. Az tény, hogy a 
Kortárs, a többi folyóirathoz hasonlóan hamarosan meg­
szűnt, a Csillag viszont megmaradt. De hogy miként élhette 
át Németh Andor a lassú eljegesedés időszakát, hogyan 
oldotta fel magában azt, hogy az általa elfogadott verseket, 
cikkeket; tanulmányokat végül mégsem közölhette, s hogy 
az az európai irodalom, mely ideáljait, műveltsége pilléreit 
adta, hovatovább tiltott gyümölcs lett, vészterhes bomlás­
termék, azt egyelőre csak sejthetjük. A Csillag fejlécéről is 
eltűnt a neve, nyugdíjazása után súlyosan megbetegedett, s 
rokkantsági nyugdíjból tengődött.
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Réz Pál biztatására kezdett új mü írásába: A betű mestere 
címmel Misztótfalusi Kis Miklósról tervezett regényt, mely­
nek elkészültét lassította az a törekvése, hogy a saját életé­
nek tapasztalatait is beledolgozta. Csak halála után jelent 
meg. A megkeseredett, magára hagyott, félelembe dermedt 
író lelkiállapotáról szinte mindent elárul utolsó verse, a 
halála előtt három nappal írt Távolság:

Nem érdekelnek, a velem egyívásúak 
és nem érdekelnek az utánam következők.
Én egy magányos fa vagyok,
egy hirtelen és rosszul összetákolt Keresztfa

a Golgotán.

Bár e megrendítő végszó megállapításával nem illik vitáz­
ni, az utókor mégsem így látja Németh Andor alakját és 
életművét. Tudjuk, nagyon is érdekelték a vele egyivásúak, 
Déry, Karinthy, Kosztolányi és kivált József Attila, akinek 
keresztútját épp ő írta meg elsőnek, mindmáig megragadó 
hitellel. Fogódzót, ideált adott neki az európaiság büszke 
tudata, s e versbéli „magányos fa” lombos ágai ma is ezt a 
szellemiséget zúgják, hirdetik.

Rónay László
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28 . Osvát Ernő-emlékülésen készült csoportkép (Németh Andor, Kassák 
Lajos, Szerb Antal)
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29. Németh Andor Franciaországban (1933—44 között)
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30. Németh Andor (1939—44 között)



31. Fejtő Ferenc, Németh Andor, Németh Andomé, Kassai György 
Franciaországban (1939—44 között)
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Németh Andor József Atti­
láról írt életrajzának első válto­
zata olyan korszakban szüle­
tett, amikor a kortársak meg­
döbbenve és lelkifurdalással 
eszméltek rá, hogy közöttük 
élt, alkotott a század egyik 
nagy magyar költője, kinek 
sorsáért bizonyos vonatkozás­
ban ők is felelősek voltak. A 
szerző József Attila legszűkebb 
baráti köréhez tartozott, pon­
tosan ismerte a drámai életút 
mindegyik állomását, s hitele­
sen, az igazi író és jóbarát érzé­
kenységével jelenítette meg 

azokat. Később életrajzát átdolgozta és módosította. Ez az új válto­
zat azonban a kor kívánalmainak megfelelően épp csak jelzésszerűen 
érintett néhány rendkívül fontos kérdéskört, amelyek ismerete nél­
kül pedig nehéz megérteni József Attila költészetét és emberi drámá­
ját. A költőnek, de Németh Andornak is tartozik azzal az utókor, 
hogy ehhez az eredeti változathoz tér vissza, amely a nagy magyar 
író-életrajzok hagyományának is hiteles, egyenrangú folytatása.
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