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Sors és szó — Hamvas Béla kísérlete

Mi a tehetség? A géniuszról Rudolf Kassner Az emberi nagyság 
elemeiről írott könyvében azt mondja:,, Während wir suchen, geht er 
den Weg, und indem er ihn geht, entsteht der Weg unter seinen Füssen, 
und diese Bahn ist sein Maß” — amíg mi keresünk, ő járja útját, s 
amíg előrejut, lépte alatt út születik, és ez az út az ő mértéke. A 
tehetség világot szülő erő. A tehetséges ember egyazon mozdulatá
val megnyit és határol, az ismeretlen burkát felszakítja és az új 
életrend törvényeit megalkotja.

Az új életrend kimunkálásához Európa szelleme sajátos műfajt 
hívott életre: az esszét. Az esszé kísérlet, ahogy az emberi létezés 
maga is kísérlet. Az ember az eredeti terveken — nevezik sorsnak, 
karakternek, konstellációnak, „életképzeletnek” — nap mint nap 
munkálkodik, s a müvet (önmagát) tovább finomítja, ahogy a 
középkori alkimista finomította, szűrte, tisztította, égette a sötét és 
nehéz anyagot, mindaddig, amíg a benne rejlő „nap-fémet”, az 
aranyat a meddőből kiolvaszthatta.

Az esszé — a hasonlatnál maradva — a modern ember alkímiai 
kísérleteinek (sorsmegoldásainak) forgatókönyve. A létezés experi
mentális természetét — ahogy Hamvas Béla írja: „a sötét hatal
maktól való megkísértettségét” — és a kihívásra adható válaszain
kat latolgatja, méri, vizsgálja. Ludwig Curtius egyetlen szóval úgy 
jellemzi: „Lebenskritik” — az élet kritikája, és hangsúlya nem 
valamely szaktudomány ismeretanyagának gyarapításán, hanem 
olyan látásmód elsajátításán van, amely a létezés alapösszefüggéseit 
hivatott feltárni.
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Az esszé, melynek kiküzdött privilégiuma, hogy bármely 
részletkérdésből és bármely távlatból az egészre, a létezés közepére 
és gyökerére közvetlenül reflektálhat, Hamvas Béla szellemi 
igényének elsőrendű formai lehetőséget kínált. Hamvas Béla nem a 
keleti és nem a nyugati (indogermán) gondolkodói alkat ki
munkálására törekedett, hanem az emberi szellem kortól, égtájtól, 
faji-népi-vallási-politikai meghatározottságoktól független bázisán, 
a létezés egyetemes és centrális alapján igyekezett lábát megvetni. 
Ott, ahonnét még Kelet és Nyugat felé egyaránt vezet út. Ez az a 
bázis, amelyre helyezkedve az ember, mint Guénon mondja: az 
état primordiale eléri. Az Urstandoe, ahogy Jacob Böhme, és az 
alapállást, ahogy Hamvas Béla nevezi. így érthető, hogy A lát
hatatlan történet témái térben, időben, korban, tárgyban rend
kívül szerteágaznak, írójuk mégis mindegyik világban otthonos 
legalitással mozoghat, hiszen éppúgy szellemi örökségének tekinti 
Milarepa Tibetjének sejtelmes misztériumvilágát, mint Héloïse és 
Abélard szerelmi üzenetváltását, a mi uranusi világunk, a Vízöntő 
kor „extrém luciditását” — az éjszakában vakító mesterséges fényét 
éppúgy, mint a poseidóni (neptunusi) psyché (a pszichológiai 
tudattalan) derengő tengermélyét. Ö maga a poéta sacer, akinek 
királyok, papok, bölcsek után, utolsóként és magára maradva kell a 
hűség jelét, a szent tüzet őriznie, és akinek küldetése nem kevesebb, 
mint hogy a „szó erejével ki kell nyitnia az emberfelettit . Ö az, aki 
még érti, mi az ünnep, amely az érdekszéthúzásokban megroppant 
közösséget egy magasabb dimenzióba emelve, ismét szerves egésszé 
olvasztja. — És a barátság, „a természet mestermüve , amelynek 
valódi tartalma nem az, hogy Én és Te, hanem e kettőből, anélkül, 
hogy minőségeiket elveszítenék és szuverenitásuk csorbulna, à 
létezésnek egy új, az Én-ből és a Te-böl nem levezethető harmadik 
lehetősége születik. Trinitas reducit dualitatem ad unitatem, mondja 
Baader, a három pedig a kettőt visszavezeti: az egybe.

A láthatatlan történet lenyűgözően egzakt írás, de — talán 
mondani sem kell — egzaktságát nem a tudomány, hanem a 
költészet ihleti. Aki a kötetre a tudós szemével tekint, nem győz 
háborogni azon a könnyedségen és nagyvonalúságon, ahogy 
Hamvas Béla a tudomány fáradságos munkával feltárt lényeihez 
közelít. „Mondják...” — írja; vagy: „beszélik...”. A tudós 
minden lépéséről pontos lajstromot vezet. Adatol, rendszerez, 
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bizonyít, indexel, lábjegyzetei, bibliográfiát készít és közli hivat
kozási forrásait. — A szellem „kishivatalnokának” — mondja 
Brúnó Berger — kötelessége az egzakt könyvelés. Az esszéista — és 
távolról sem fennhéjázásból vagy felületességből — az efféle 
szorgalmi feladatokat minden indoklás nélkül figyelmen kívül 
hagyhatja. Nem azért nem adatol, mert nem tud. Rangján aluli, 
hogy a felvetett téma „számláját fillérre és garasra rendezze” 
(Berger), és szellemi hitelrontást követne el, akj ezt rajta 
számonkérné. Az esszé egzaktsága más hitelességet követel. Az 
esszéistának célul tűzött szellemi közegébe mindenképpen fel kell 
magát küzdenie, akár azon az áron is, hogy a nehézkes bizonyítási 
eljárást és rendszerezést, akár a filológiai egzaktságot is, ha az a 
személyes megszólalás spontaneitását fékezné, magáról ledobja. Az 
a pszichikai előny, amelyet ezáltal szerez, számára életfontosságú. 
Ismeretlen tájon halad, éspedig — mint Hamvas Béla mondja —: 
„evező nélkül, egyedül a nyílt óceánon”. Egy magasabb valóság fel
felbukkanó és elmerülő nyomait kutatja. A tudományos pedantéria 
itt — írja Róbert M usil — olyan eredményre vezetne, mintha valaki 
„egy szabadon szárnyaló madarat akarna felszúrni tűvel”. Ha tudós 
kézzel érintjük az esszé valóságát — folytatja Musil — „olyan ez, 
mintha az elevenség mozgásából »tartalmat« párolnánk, és 
körülbelül annyi maradna az egészből, mintha a medúza törékeny, 
színpompás testét a vízből kiemelve a homokra tesszük”.

A tudományos vizsgálódás fókuszában konkrét tárgyi kérdés áll. 
Egy vírus, egy elemi részecske, egy társadalmi alakzat, egy 
aritmetikai probléma. Az esszének a tárgyi kérdés csupán ürügye, 
hiszen valójában mindig az egészre figyel. Ennyiben rokon a 
filozófiával. A filozófiai gondolkodás fegyelme azonban megkövete
li, hogy a legvégső létkérdéseket, a metafizika kérdéseit is — lét— 
nemlét, egység—sokaság, rész—egész, személy, tárgy, valóság, 
megismerhetőség — konzekvens rendező és rendszerező logikai
módszertani elvek szerint vizsgálja. Az esszétől semmi sem áll 
távolabb, mint a rendszerezés. Az esszéíró, mint Rudolf Kassner 
mondja: ..Philosoph ohne System und Dichter ohne Reim” — 

: filozófus rendszer nélkül, költő rím nélkül. Az esszéírónak implicit 
— szinte a sejtjeibe írt — tudása van a rendről, amely „a szellem és a 

! világegyetem és a lét rendje” — egy, örök és megváltoztathatatlan. 
| Ahol pedig rend van, minek rendszerezni? Rend az örök változás-^ 
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han az örök változatlan, amint az őskori Kínában tanítottak. Nincs 
szükség rá hogy megalkossuk azt, ami már megvan - szól 
Hamvas. „Nem gondolkodni kell. - Látni. A dolgok maguktól 
értelmeződnek” (Karnevál). . , ,

Most hogy A láthatatlan történet első megjeleneset kővetően 
maid féí évszázaddal ismét a nyilvánosság elé kerül, indokoltnak 
tűnt hogy az esszé néhány általános műfaji-eszmei sajatossagara is 
vessünk egy pillantást. Az általános ez esetben csak más kifejezés ’ 
arra hogy: európai. Mert amilyen szervesen illeszkedik Hamvas 
Béla életműve az európai irodalom szellemközösségébe, olyannyira 
magányosan és visszhangtalanul rejtőzködik a magyar irodalom
ban Rejtőzik?_ Néha úgy tűnik, harcban áll vele. A kortársak 
idegenkedtek attól a merőben új hangtól, amelyen Hamvas Béla 
szólt. Hamvas esszéinek rejtett posztulátuma: az az írás, amelynek 
szubjektivitás-foka alacsony, érdektelen. Ha az esszé nem szemé
lyes, unalmas. Az unalom pedig az esszé halála. Alapkövetelmény: a 
transzparencia — áttetszőség, azaz, hogy lássam, ne csak azt, amit 
valaki mond, hanem azt is, aki mondja. Egy értekezést, amelynek 
hangsúlya tárgya információértékén van, ha a kívánt adatok 
birtokába akarok jutni, olvasnom kell. Az esszét nem „kell” 
olvasni. Ha nem olvastatja magát, a könyvet nyugodtan a 
papírkosárba lehet dobni. Nálunk az esszé a műfajhoz méltó magas 
szubjektivitás-fokot ritkán éri el. Ezért marad csak tanulmány, csak 
kritika, csak irodalom- vagy művészettörténeti értekezés. A 
személyes megszólalás kockázatát itt — nem gyávaságból, hanem 
hogy a könnyen önkényessé fajuló szubjektivizmust elkerülje — 
kevés esszéíró merte vállalni. A magyar esszégyűjtemények többnyi
re vagy irodalomtörténeti-kritikai, vagy szociologikus tárgyú 
írásokat kínálnak. A nép, a nemzet, a közösség, a haza, az osztály. 
Néha: a műveltség, a társadalmi külső-belső elnyomatás, a 
visszamaradottság, a provincializmus. Mozgástere horizontális: a 
múlt—jelen—jövő történeti síkján mozog. — Hamvas Béláé 
vertikális és transzcendentális: a személy üdve vagy bukása, az 
ember helyzete ég és föld között, az ittlét, a pillanat, a sorsrealizáció, 
a jelenlét. Kedvelt, gyakori fordulata: „Itt, most az egyszer, és soha
többé.”

A szemérmes magyar irodalmi köztudatot a létezés primer 
(metafizikai) vonatkozásainak ez a nyílt és allegorikus áttételektől, 
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példabeszédektől mentes néven nevezése feszélyezi. Veszélyes dolog 
a kollektív tudat fedezéke mögül előlépni. Mintha valaki a közösség 
nyomasztó gondjai elé magánügyeivel előrefurakodna. Miért olyan 
fontos, hogy ki vagyok én?—Hamvas Béla a keleti filozófiából és az 
európai misztikából megtanulta, hogy különbséget tegyen személy 
(a „nagy Én’”) és az individuum (a „kis én”) között. A „kis én”-nek, 
az individuumnak reflexiói az egyes ember magánügyei, de a 
személyes lét mindannyiunk közös ügye, mert a személy, mind
annyiunkban egyetemes. Alap, amelyen keresztül az én-ből el lehet 
jutni a te világába. Minden közösség alapja. A merő individuális 
létezés (ha ez egyáltalán megvalósítható lenne) éppen az egy, közös 
és egyetemes alapról leszakadt, egymással többé soha nem találkozó 
kis én-ek világát jelentené. E megkülönböztetésben a tisztánlátást az 
a körülmény nehezíti, hogy személy és individuum egymástól 
valójában elválaszthatatlanok. A mindannyiunkban élő egy és 
egyetemes személy (a l’homme universel, ahogy Guénon nevezi) 
mindig individuumunk egyedi színein és minőségein át szólal meg. 
Az egész a törtön keresztül, az abszolút az esetleges közvetítésével. 
(A személy szó görög és latin nyelvű alakjai: pros-opon ’valamin át 
nézni’ és per-sona ’valamin keresztül szólni’, ezt a mozzanatot jól 
érzékeltetik. Nem kevésbé figyelemre méltó a mi személy szavunk, 
amely a ízemmel, a látással áll kapcsolatban.) Az indiviuum, ha a 
személy rajta keresztül nem szólalna meg, mindössze üres burok, 
merő maszk maradna. (Ez Hamvas Béla nagy regényének, a 
Karneválnak alapkérdése.) A létezés helyes hierarchiáját az dönti el: 
az individuum lehetőséget nyújt-e a személy megszólalásához vagy 
sem? Hajlandó-e magát alávetve a személyt szolgálni. A kis én-nek 
ugyanis lehetősége van az önkényre — ez a szabadságunkkal adott 
kísértés.

Hol vagyok én valóban én? Ha a hierarchia megfordul, és a kis én 
jut uralmi helyzetbe, az, ami az emberben egyetemes, elnémul. A 
pszichológia kifejezésével: a tudat alá kényszerül. Ez a modern 
individualizált ember pillanatnyi helyzete. „A közösség élete — írja 
Hamvas Béla a Scientia sacrában — ilyen körülmények között merő 
látszat..., sohasem történik igazi találkozás, csak a sötétségben 
véletlen karambol. ... Ha a közvetlenség elvész, a közösség abban a 
percben heterogén elemek zűrzavaros kavargásává lesz. Törvényen 
kívül álló mozgási pályájukon tévelygő lények vakon egymást 
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elkerülik, vagy egymásnak rohannak, de az elkerülés éppen olyan 
értelmetlen, mint az összeütközés.”

Hamvas Bélát — különösen a háborút követő években — 
gyakran érte vád „elit szemlélete” miatt. Kétségtelen, hogy a nép 
rangjáról lesüllyedt, organikus valóságát vesztett és atomjaira 
hullott kollektivumot: a tömeget egyfajta modern, gépesített és 
civilizált barbárságnak tekintette. De: nem az emberrel állt 
szemben, hanem azzal a „démoni” folyamattal, amely az embert 
elszemélyteleniti, a közösséget pedig emberhalmazzá fokozza le. A 
személy és individuum megkülönböztetésnek a közösség életében a 
nép és a tömeg megkülönböztetése felel meg. A nép az élő közösség, 
amelyben „az egyes ember létének intenzitása felfokozódik” és 
tettereje meghatványozódik — írja a Scientia Sacrában. Nyelvet, 
morált, mítoszt, törvényt csak nép képes teremteni. Tömeg soha. A 
nép élő szervezet, „a primer közösség létének ősképe", az „öskol- 
lektívum”, és felbomlása az emberiség életének legnagyobb ka
tasztrófája. A láthatatlan történetben e katasztrófa kibomlásának 
egy-egy epizódját mutatja be A Vízöntő, a Meteóra.

A magyar gondolkodás a sokat és behatóan vizsgált népi- 
közösségi-történeti léttel szemben a kérdés másik koordinátáját, a 
személyesség történetén túli metafizikai vonatkozásait alig érintette. 
A metafizikai kérdésekkel szembeni nagyfokú bizonytalanság és 
bizalmatlanság még az esszé nívóján szólni tudó íróinkra is bénító 
árnyékot vet. A metafizika kérdése nálunk a vallás kérdésébe 
torkollik, a vallás pedig a történet folyamán többször és súlyosan 
kompromittálódott. Hamvas Béla Az öt géniusz egyik fejezetében e 
szkepszis okát behatóan elemzi. A vallás — szól — e tájon mindig a 
politikai torzsalkodás eszközévé vált, és a hatalmi ösztönnek esett 
áldozatul. A soha szűnni nem akaró történelmi ítéletidőben 
íróinkra minden korban váteszi szerep nehezült: a nép lelkiismereté
nek szócsövévé kellett válniuk, és hangjukat a létezésnek olyan 
dimenzióiban is hallatniuk kellett, ahol más, szerencsésebb nemze
tek esetében a jobban működő társadalmi munkamegosztás ezt nem 
követelte. A költő itt át kellett vállalja a csődöt mondott politik ustól 
a helytállást, és az eltévelyedett paptól a prófétaságot. A szerepcsere 
ára a történeti ellenállásokon szétforgácsolódott sors. így sodródott 
nálunk sok magasrendü törekvés végül a politika vakvágányára. Itt, 
az örökös társadalmi elintézetlenség zavarai közepette nem szület
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tek Eckhart mesterek és Pascalok, Kierkegaardok és Baudelaire-ek. 
A feltételek a nyugodt, közös, elmélyült munkához hiányoztak. — 
A XX. századra azonban a világhelyzet válsága oly mértékben 
elmélyült, mondja Hamvas, hogy „az apokalipszisnek ebben a 
kései, előrehaladott órájában” többé nem lehet nem észrevenni a 
horizontális létberendezkedés-elméletek csődjét. A merő népi- 
történeti-társadalmi megalapozás arra, hogy az embert végső 
létkérdéseiben eligazítsa, elégtelennek bizonyult. Hamvas Béla 
népéhez nem lett hűtlen, amikor politika feletti bázist keresett. A 
történeti-népi-társadalmi létezés az egyetemes emberi létezés pre
misszáinak van alárendelve. A poéta sacernak is vátesszé kell válnia, 
és a nép sorsát ő is magára kell hogy vállalja, de küldetése a Szent 
Tűz szolgálata, vagyis: „az ember és a transzcendens világ között 
levő kapcsolat folytonosságának fenntartása, az ember isteni 
eredetének tudata és az istenhasonlóságnak mint az emberi sors 
egyetlen feladatának megőrzése” (Poéta sacer).

Alvilág-idéző lépés, amely a „sötét hatalmak” haragját felszítja. 
Hamvas Béla sorsáról közismert, hogy a háború előtti, jelentéktelen 
könyvtári állását az ötvenes-hatvanas években „szellemsorvasztó” 
fizikai munkára kellett váltsa. A világháború nyomasztó inter- 
mezzója és a koalíciós idők néhány éves rejtőzködése után, 1951-től 
1964-ig inotai, tiszapalkonyai, bokodi hőerőművek raktárosa, 
gondnoka, segédmunkása. Küldetéstudatát a radikális sorsfordulat 
nem érinti. Szellemi munkatempóját is alig. Az előrejutás kissé 
nehézkesebb, egyenetlenebb, de — mint mondta egyszer — 
„Müvemet én már az árok partján is megcsinálom”. A magatartás 
és az életmű bizonyít.

1940—1942-ben, amikor Hamvas Béla láthatatlan történetét írja 
— már túl a negyvenen —, a műfaj minden fortélyát és műhely
fogását ismeri. Esszét írni siheder fővel nem lehet. A fel
készültségnek és az emberi érettségnek bizonyos magas fokát el kell 
érni. Képességét a sajátosan feszített, rövid, tömör, tiszta és világos, 
gyakran szinte definiciószerü megfogalmazásra, ha kell enthuziaz- 
musra, ha kell humorra, a mögötte álló több mint egy évtizedes írói 
gyakorlatban kimunkálta. A klasszikus Európán és a nem kevésbé 
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klasszikus Keleten iskolázott, egyetemes áttekintést nyújtó tájéko
zottság rendelkezésére áll. Már pontosan ismeri „lapterjedelmét”, 
tudja, hogy a megiramodó toll önkényének hogyan álljon ellen, és 
tisztában van vele, hogy egy-egy gondolat megformálása milyen 
hangütést követel. Mindez azonban csak mesterség, csak rutin. 
Csupán eszköze annak, hogyan lehet megszólaltatni a valóság 
magasabb dimenzióját: a történetet, amely láthatatlan, és amely
nek, mint Platón mondaná, ez a világ itt csupán derengő árnyéka. — 
Mert Hamvas Bélát kezdettől és kizárólag a történetnek ez a 
láthatatlan fele foglalkoztatta. Akkor is, ha a napfelkeltéről írt, 
akkor is, ha a rántottlevesről. Mestereitől megtanulta, hogy a 
jelenségeknek sem az első, sem a második, sem a huszadik rétegénél 
ne álljon meg. Az alapig kell jutni. így tanította ezt Platón és Lao-ce, 
Hérakleitos és Böhme, Nietzsche és Dosztojevszkij. Formai 
útmutatást hozzá az esszé grandseigneureitö\, Montaigne-töl és 
Helvetiustól, Novalistól és Rivaroltól, Bataille-tól és Valérytöl 
kapott. Főként az angoloktól, akikhez — mint Kemény Katalin 
mondja — életműve minden más nemzet irodalmánál közelebb áll. 
A legtöbbet azonban a német Rudolf Kassnertől, akiről B. Berger 
azt írja: a világirodalomban (a franciákat sem kihagyva) talán „az 
egyetlen, aki mint moralista és mint életkritikus, mint filozófus és 
mint költő Montaigne örökségére a leginkább méltó”. Hamvas Béla 
Kassnertől tanulta a „nagy stílust”. Az átható tekintetet, a merész 
és pontos fogalmazást. A megszólalás és elhallgatás művészetét, de 
nem kevésbé azt, hogyan lehet a lét valamely jelenségét behatóan 
megvizsgálni és körüljárni, „fiziognómiáját” feltérképezni — 
anélkül, hogy spontán mozgásában egy pillanatra is megakadá
lyozná.

A láthatatlan történet Hamvas Béla egyetlen, életében megjelent 
esszékötete. Szellemi útjának nem korszaknyitó-határoló műve. 
Abban a termékeny átmeneti korszakában fogant, amelyben már 
halványul a húszas-harmincas évek nietzscheánus görögség-kultu
sza, a hyperioni'ihlet (a kifejezés a Magyar Hyperion c. művéből 
származik), ugyanakkor már születőben van az egész kései 
életművet meghatározó alapgondolat, Hamvas Béla írásainak 
tartópillére: a hagyomány. A láthatatlan történet világát — amint 
mestere, Rudolf Kassner írásait is — a hagyomány egyetemességé
nek tudata tartja össze, anélkül, hogy ezt (egyetlen, Guénont 
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ismertető szakasz kivételével) e könyvben kimondaná. Ekkor még 
úgy nevezi: „az őslogosra való emlékezet” (Poéta sacer). A 
hagyomány gondolatát mint az emberiség korok, népek, vallások, 
filozófiák fölötti metafizikai örökségét majd csak a néhány évvel 
később, 1943—1944-ben írott Scientia sacra (Az őskori emberiség 
szellemi hagyománya) című Írásában bontja ki. — Az életmű e 
fejezetének bemutatása azonban már egy újabb tanulmány tárgya.

Budapest, 1988 januárjában Dúl Antal
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A Vízöntő

1.

Aki csillagászattal csak egészen keveset foglalkozott, tudja, hogy 
mi a precesszió. Ezzel a kifejezéssel azt az eltolódást jelölik meg, 
amelyet, lehet, a Föld tengelyének ingadozása idéz elő. Tudjuk, 
hogy a Nap tavaszi napéjegyenlőség idején a Kos csillagképének 
pontosan nulla fokán kel, ahogy őszi napéjegyenlőség idején 
pontosan a Mérleg nulla fokán. Az előbbi a tavasz, az utóbbi az ősz 
kezdete. Csakhogy a dolog nem szokott egyezni. A Föld tengelyé
nek ingadozása következtében évről évre nem is mérhető eltérés 
keletkezik. A Nap hajszálnyival odébb kel. De ha két év között a 
különbség csaknem semmi, száz év alatt már, ha nem is számottevő, 
de mérhető. A különbség kétezer év alatt körülbelül harminc fokot 
tesz ki hátrafelé, vagyis a tavaszi napéjegyenlőség pontja előrehalad. 
Ezt hívják precessziónak.

A precesszió miatt támad az a helyzet, hogy kétezer év elteltével 
tavasszal a Nap már nem a Kos-csillagkép nulla fokán kel, hanem, 
mivel harminc fokkal eltolódott, a mögötte levő csillagkép, a Halak 
nulla fokán. És amikor kétezer év elmúlt, a Nap már nem a 
Halakban kel tavasszal, hanem hátrál és átlép a következő 
csillagképbe, a Vízöntőbe.

A csillagászatban ennek a jelenségnek csak annyi fontosságot 
tulajdonítanak, mint a többi kozmikus jelenségnek: tudomásul 
veszik és pont. A keleti asztrológia azt mondja, hogy ilyen kétezer 
esztendő körülbelül egy világhónap. Tizenkét világhónap, körül
belül 26 ezer év, egy világév. Mert a keleti asztrológia tágabb, 
fölényesebb, szélesebb távlatú szemlélete összefüggést talált a 
csillagjárás és az emberiség sorsa között. Az egyes világhónapok 
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nagy történeti korszakok, görög szóval: aiónok. A hónapok 
annyira zártak, hogy az egyikből a másikba való átmenet kritikus. 
A világévek felén, hat világhónaponként pedig nagy katasztrófák 
keletkeznek. Ilyen volt a legutóbb, időszámításunk előtt tizen
három ezer évvel, Atlantisz elsüllyedése. ’

Ma a Halak csillagképéből lépünk ki. A hónap befejeződött, és az 
aión lezárult. Válságos időbe jutottunk, s ezt csaknem mindenki 
saját bőrén is érzi. Most lépünk át a következő képbe, a Vízöntőbe. 
Tökéletesen új élet következik, miután a régi lezárult. Az egész 
Földet és emberiséget alapjában megrázó események megjelenése. 
Az apokalipszis egy neme. Hogy a Halak-korszak milyen volt, azt 
tudjuk. Kétezer év története beszél róla. Hogy a Vízöntő milyen lesz, 
azt senki sem tudja. Amiről e pillanatban tudomást szerezhetünk: 
mi történik, amikor a Halakból a Vízöntőbe lépünk.

2.

Abban az időben élünk, mondta Le Bon ötven évvel ezelőtt, 
amikor az egyén tudatos tevékenységének helyébe a tömeg 
tudattalan tevékenysége lép. A változás akkor nemcsak hogy 
ártalmatlannak, hanem kívánatosnak látszott. Voltak, akik a 
tömeget zendülésre izgatták. Marx és a szocializmus apostolai, 
anélkül, hogy tettüknek jelentőségével csak távolról is tisztában 
lettek volna, lázadást készítettek elő. Ha tudták volna, hogy az 
uralomra jutó tömeg az emberiség nagy eszméit egyáltalán nem úgy 
fogja megvalósítani, ahogy hitték, sőt, mivel magával kell hoznia 
magát, mint ahogy egész lényét és természetét is magával hozta, az 
összes eszmék megvalósításának lehetőségében való reményt 
egyszerűen át fogja húzni, az apostolok forradalmasító irataikat 
minden bizonnyal nem írták volna meg olyan könnyelműen. Ha ma 
Marx, Engels, Lassalle vagy a forradalmárok közül bárki felébred
ne, s meglátná, hogy mi volt az, amit oly hévvel ébresztgetett, 
gondolkodóba esnék. S ha lenne benne, mint ahogy a legtöbben 
volt, a komolyságnak kicsiny szikrája: Nem ezt akartam — 
dadogná szegény az önvádtól lesújtva. Mindegyik azt hitte, hogy a 
tömegben angyalt ébreszt. Ma már látná, hogy nem az. És már 
látná, hogy a szörnyeteg felébredt. Az egyén tudatos tevékenységé
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nek helyébe a tömeg tudattalan tevékenysége lépett. Az apostol 
kézzelfoghatóan tapasztalhatná, hogy a társadalom csak valami 
másnak a függvénye. A tömeg uralma azt jelenti, hogy az egyéni, 
világos, értelmes, józan, tudatos tevékenység helyébe a tömeg 
zavaros, vak, homályos, tudattalan tevékenysége lép, és ezzel az 
egész emberi lét elhomályosul és elsüllyed. Ez volt az, amire a 
forradalmárok nem gondoltak.

Voltak, akik a tömeg uralmának jelentőségét átlátták. Meg
értették, hogy itt nem uralmi kérdésről van szó. A világhelyzet 
változott meg. A folyamat nem társadalmi, hanem annál mélyebb: 
alapvetően életrendbeli. Azzal, hogy a tömeg jut felülre, szük
ségképpen együtt jár, hogy a tudattalan tevékenység jut felülre. 
Az egyéni és világos gondolkodás és tevékenység elkezd a tömeg 
zavaros, tudattalan tevékenységétől függeni. Ami egyszerű és 
értelmes, az függ a vaktól és zavarostól. A magasabb függ az 
alacsonyabbtól. Fordított helyzet támad. Az ember fejjel lefelé kezd 
élni. S a következmények beláthatatlanok.

A szocialisták második nemzedéke, Pareto és Soréi jól látta, hogy 
tulajdonképpen nem a tömeg testvériségéről, szabadságáról és az 
emberiség nagy eszméinek diadaláról van szó. Véleményeiket már 
nem is fogalmazták meg olyan kezdetlegesen. A burzsoá és a 
proletár osztályharca felületi társadalmi jelenség, amely alatt a 
világos tudat és a vak tudattalan harca folyik. Akkor a harc még 
nem dőlt el.

Pareto rezignáltan állapítja meg, hogy egy gondolatnak minél 
kevesebb világos igazságértéke van, a tömeg annál jobban ragasz
kodik hozzá. Ezt a homályos és kétes valamit reziduumnak nevezte 
el. A reziduum értelmetlen. Ösztönöz, de irracionálisán, és nem ér el 
semmit. Ez a tömeg jellegzetes gondolkozásformája. A gondolathoz 
egyébként semmi köze sincs. Aminthogy nincsen köze annak sem, 
amit Soréi mítosznak nevez. Mítosz azért van, mert a tömeg nem 
tud gondolkozni, belátni és mérlegelni: a mítosz a szenvedély, a 
vágy, az ösztön lecsapódása.

A második nemzedék már látta, hogy a reziduum, vagyis a mí
tosz, a tömeg tudattalan tevékenységének ismertetőjele. Látta azt 
is, hogy a harc a tudatos és a tudattalan gondolkodás között meg
indult és tart. Hogy egyebet nem látott, azt nem lehet tőle rossz né
ven venni. Ezeknek az embereknek a képessége egészen átlagos volt.
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Végül azok, akik a helyzetet az első pillanatra megértették. 
Mindenekelőtt Kierkegaard és Nietzsche. Aztán a kicsiny sereg: 
Faguet, Mereskovszkij, Pannwitz, Evola, Bergyajev, Valéry, Orte
ga, Jaspers. Nem éppen rangsorban és nem teljesen. Amit láttak, a 
következő volt: az eddig alul elhelyezkedett tömeg a társadalom 
magasabb rétegébe tört. Ezúttal a barbár, nem mint régebben, a 
népvándorlás idején, a fejlett és magas embert távolról és kívülről 
rohanta meg, hanem alulról és belülről. Az emberben magában van 
a tudattalan, ami feltört és a társadalomban magában van a tömeg, 
amely feltört. Ez az új népvándorlás, a barbárság vertikális 
betörése. Amivel együtt jár, hogy a helyzet nemcsak kívülről 
változik meg; a fejlett és magas ember elűzésével és a fejlett és magas 
életrend elpusztításával az ember pszichológiai helyzete is megfor
dul. Ami felül volt, az most lekerül, s ami alul volt, az felmerül. A 
tudattalan jut fel, a tudat pedig le. Nem az értelem van fent, hanem 
az ösztön, nem a fény, hanem a homály, nem a paradiso, hanem az 
inferno, nem a magas, hanem az alacsony, nem a rend és a józanság, 
hanem a rendetlenség és a szenvedély. Nem a tudatos gondolkozás, 
hanem a reziduum és a mítosz. Ezért a fordított rend a kiválasztás
ban, az értékelésben, a rangsorban, az ízlésben.

Ehhez hasonló katasztrófa az embert csak akkor érte, amikor a 
földet özönvíz árasztotta el, és az emberiség az óceánban elmerült. 
De akkor az elmerülés külső volt, mint ahogy a népvándorlás is 
külső: ma az ember saját tudattalanjában és a társadalom saját 
tömegében merül alá. Az óceán a tudattalan, és a tudattalan az 
óceán. Vízözön annyi, mint elmerülni a tudattalanban. Ma éljük ezt 
a belső vízözönt.

3.

Ebben az új helyzetben az, hogy ami lent volt és felkerült, éppen 
olyan végzetes, mint az, hogy ami fent volt, az elmerült. A tömeg 
helye lent van, ahogy lent van a tudattalan helye is. Sorsa szerint ide 
tartozik. Az ökör, ha a szekeret húzza és szánt, szent állat. Ha 
felkerül, sárkánnyá változik. Az ekét nem húzza többé, az igát 
ledobja, megvadul és tüzet okád. Az uralkodó helye fent van, mint a 
tudaté. Sorsa szerint ide tartozik. Az angyal, ha fent él, szent lény, de 
ha lemerül, ördögivé változik. Nem áraszt világosságot és tüze 
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vulkanikus lesz. Ha a tudattalan, amelynek helye lent van, felkerült, 
éppen olyan démonikussá válik, mint a tudat, amelynek helye fent 
volt és lemerül. A szent igavonóból sárkány lesz, a szent világosság 
angyalából sátán. Mert ami lent türelmesen szolgáló ökör, az fent 
szörnyeteg, és ami fent fényes angyal, az lent ördög. És az, hogy az 
igavonóból sárkány lett, éppen olyan katasztrófa, mint az, ahogy az 
angyalból sátán.

Vannak, akik még ma is azt merészelik hinni, hogy az igavonó a 
jármot eleget viselte, s most már ideje az angyal helyébe lépni, hadd 
húzza az az ekét. Az észrevétel figyelemre méltó lenne, ha időnként 
meg lehetne tenni, hogy az ember a hasát a nyakán, az agyát pedig a 
gyomra alatt viselné. Éppen olyan értelmes lenne a fákat felkérni 
arra, hogy ezek után gyökereiket dugják ki a földből, ágaikat pedig 
fúrják a talajba. A has felül, a nyakon éppen olyan démonikussá 
válnék, mint az agy alul. Ha a belek elkezdenének gondolkozni és 
életterveket szőni, ezek bél-gondolatok lennének. Mint ahogy a 
tömeg uralomra jutásának legelső jele a belek gondolkozásának 
felülkerekedése volt: előtérbe lépett minden, ami táplálék, gazdaság, 
gyomor, földi javak, étel. A sárkány egész léte, hogy zabái és horkol. 
Ha pedig nem tud jóllakni, rablásra indul, és aki eléje kerül, azt leüti. 
Nyersanyagra van szüksége — a tömeg korszakának jelszava: 
nyersanyag. De ha az agy lemerülne, és elfoglalná a belek helyét, fel 
kellene hogy lázadjon abban a sötétben, amelyet nem szokott meg, s 
amely lénye ellen van. Mint ahogy a lemerült szellemi ember ma nem 
egyéb, mint színtiszta lázadás. A lázadó agyvelő éppen olyan 
gonosz, mint a gondolkozó bél. Éppen olyan démonikus, mint a 
gyökereivel fölfelé s ágaival lefelé fordított fa. Az igába fogott 
angyalnak sátánná kell változnia, ahogy az uralkodói székbe került 
ökörnek sárkánnyá.

Az imént tett észrevételre ennyi elég.

4.

A tömeg lélektanával mindenki tisztában van annyira, hogy 
azokat az általános elveket, amelyeket még Le Bon vagy utóbb 
MacDougall és Lévy-Bruhl állapítottak meg, nagy vonalakban 
ismerje. Tömeg és tömeg között nincs különbség. Teljesen mindegy, 
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hogy kik vannak együtt, kongresszusra gyűlt diplomaták, gyűlésre 
hívott akadémikusok, parlamenti ülésen a képviselők, az osztály
ban az iskolásgyerekek, választópolgárok, szakszervezet, mezőgaz
dasági munkások, törvényszéki esküdtek vagy színházi nézőkö
zönség. Miért mindegy? Mert bármilyen csoport legyen is, az 
ember tudata, bármilyen kidolgozott legyen egyénileg, lefokozódik. 
A tömegben az egyéni tudat megsemmisül. A tömegnek teljesen új, 
minden egyéni magatartástól független tulajdonsága van. Ez éppen 
az, hogy tudattalan. Izgékony, hiszékeny, egyoldalú, maradi, 
zsarnok, tompa, sötét, hisztérikus; intelligenciája, ítélete nincs, 
mérlegelni nem tud, könnyen meggyőzhető, még könnyebben 
vezethető és becsapható. Tömegbe kerülve a legértelmesebb ember 
is egyik pillanatról a másikra megbutul. Az agy kikapcsolódik, az 
értelem tevékenysége megszűnik, a tudat elmerül, s helyébe a 
homályos, zavaros, labilis bénultság lép, ami éppen a tömeget 
jellemzi. A világos és józan értelem kialszik, és az ember fölött az 
uralmat ellenőrizhetetlen ösztönzések veszik át. És az ember a 
tömegben maradéktalanul feszívódik. The group is feeling and 
acting as one soul—a tömegben levők egyetlen lélekké olvadnak. A 
tömeg nem ítél, nem gondolkozik, nem szeret, nem próbál 
megérteni, hanem fél, őrjöng, bámul, meghódol. De minde- 
nekfölött, szól Le Bon, rombol. Aztán hozzáfűzi: a tömeg 
felkerülése mindig negatív eredménnyel jár, s ezért a tömeg feladata 
a kultúrákat megsemmisíteni. A tömeg talán egyéniségalatti, talán 
egyéniségutáni állapot. A lélek viselkedése megváltozik: önmagáról 
való tudata elborul. Annyira, hogy Lévy-Bruhl szerint az ember 
magát elveszti és mással összetéveszti. Kollektív állapotban az 
ember olyasvalamit hisz, amit nem is ő hisz, hanem csak úgy 
általában hisznek. Az ember nem egyéni lény, hanem valamivel 
azonosítja magát, nézettel, érzéssel, tettel, esetleg tárggyal, esetleg 
más emberrel. Ezt a jelenséget participation mystique-nek nevezték 
el. A tudattalan, nem lévén birtokában még a kezdetleges meg
különböztetéshez szükséges eszközöknek sem, állandóan összeté
veszti magát valami vagy valaki mással, és ennek a másnak 
véleményét vallja és életét éli, mialatt saját magáról való tudata félig 
feloszlottan az ösztönök zavaros mélyében lebeg.
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5.

A rövid emlékeztető szükségképpen kapcsolódik a másikhoz. 
Ennek nagy vonalakban való ismeretére szintén számítani lehet. 
Elég sokan, de főként Mereskovszkij, Pannwitz, Rathenau és 
Keyserling hatásosan leírták már azt a jelenséget, amelyet aztán a 
barbárság betörésének vagy a tömeg lázadásának, vagy új 
népvándorlásnak, vagy a lélek özönvízének neveztek el. Amit ebben 
a pillanatban hiányolni lehet, mindössze annyi, hogy a tömeg 
lázadását még senki sem állította párhuzamba azzal a folyamattal, 
amely a saját személyes tudattal rendelkező emberi lénynek a 
tömegben való kialvásában jelentkezik. A párhuzam pedig nemcsak 
kínálkozik. Ma már parancsoló kényszer, és követeli, hogy 
észrevegyék. Az emberiség tömeggé lett, a személyes öntudat 
kialvóban van, részben kialudt, és az egyén tudatos tevékenységé
nek helyét a tömeg tudattalan tevékenysége foglalja el. Amiről a 
tömeglélektan beszél, nem is a tömeg lélektana, hanem az a 
folyamat, amit a barbárság merőleges betörése jelent. Az egész 
emberiségben a józan és világos értelem helyébe az izgékony, 
homályos és hisztérikus tudattalan lép, amelynek intelligenciája 
nincs, mérlegelni nem tud, amely úgy viselkedik, mint egy 
választógyülés vagy színházi publikum, vagy egy osztályra való 
iskolásgyerek. Az egész emberiség készül egyetlen lélekké olvadni, 
amely hiszékeny, maradi, zsarnok, gondolkozni, szeretni nem tud, 
csak félni, reszketni, őrjöngeni és főként pusztítani, mert a tömeg 
feladata a kultúrák lerombolása. Egyéniségalatti állapotba merül
tünk, és önmagunkról való külön tudatunk elhomályosodik. S eb
ben a folyamatban a tanultság éppen úgy nem véd meg, mint a 
tömegben. Műveltség, rang, vagyon, állás, osztály, tudás az embert 
attól, hogy a nagy homályos árnyék elérje és elborítsa, nem védi 
meg. Semmiféle eddig megszerzett emberi képesség, tehetség, 
szellem, magasság nem elég hatékony ahhoz, hogy az embert az 
elmerüléstől megóvja. A kezdődő primitivizálódás kivétel nélkül 
mindenkit kikezd és aláás. A szellemet kioltja, az ízlést a legalsó 
vonalra szállítja le, a vallásból babonát csinál, az istenekből 
bálványt, a világos és józan gondolat helyét zavaros mítosz és 
bizonytalan reziduum foglalja el.
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6.

A kezdődő primitivizálódás folyamata most már elég világos 
ahhoz, hogy tovább lehessen menni és az első lényeges lépést meg 
lehessen tenni. Amiről eddig szó volt, szétszórva bár, de mindenki 
számára hozzáférhetően, könyvekben őrizve feküdt. A követ
kezmények és a távlat átgondolása késett. A helyzet ahhoz, hogy az 
ember ne várakozzon tovább, megérett.

A primitív embernek, akiről szörnyű mennyiségűvé dagadt 
irodalom beszél, a tudomány azóta, amióta az alulról való 
népvándorlás folyik, egészen különös figyelmet szentel. Néprajz, 
lélektan, társadalomtudomány, vallástudomány egyöntetűen azt 
vallja, hogy a primitív ember a kultúrember őse, alapja és kezdete. 
Őseink primitívek voltak, vadak, emberevők, az erdőben laktak, 
kövekkel verték agyon egymást, az asszonyokat rabolták, írni, 
olvasni nem tudtak, és ahogy Jung beszéli, isteneiket úgy tisztelték, 
hogy tenyerükbe köptek, a nyálat szétkenték, és a felkelő napnak 
megmutatták. A tudománynak a primitívek iránt táplált és 
egyáltalán nem titkolt rousseau-i lelkesedése már odáig fejlődött, 
hogy akár Sophoklésről, akár Shakespeare-ről, akár az ima 
lényegéről vagy az áldozatról legyen szó, mindenekelőtt lelkiismere
tesen megkérdezték a patagónokat és a pápuákat. És amikor az 
egészet sikerült kiirtani pozitivizmus formájában, tüstént visszatért 
mint kultúrmorfológia.

A tudomány összetéveszti a primitívet a primerrel és a vadat az 
archaikussal. Azt hiszi, hogy a primitív ember volt a magas ember 
fiatalkora, egyszerűbb foka, éretlenebb és kezdetlegesebb ideje. 
Mindenképpen, ha valaki a magasabb ember dolgait kutatja, 
először azt gondolja, a primitívet kell megvizsgálnia, mert ott van 
mindennek az eleje. Egész életünk benne nyugszik egy kaffer falu 
életében. S ha már valaki valamilyen formában a mai jelenséget ott 
megtalálta, nyert. Csak azt kell mondania: a fejlődés folyamata — 
és mindenki érti, hogy a fejlődés folyamatán szűrve, bonyolítva, 
meggyúrva, átöltöztetve, meghígitva, megfelelően elsápasztva a 
jelenség mai alakjában készen áll.
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7.

A tudomány e stupid véleményét nem menti semmi. Mindenek
előtt és -fölött azért, mert kivétel nélkül minden életjelenség a 
primitív ember világában ahelyett, hogy egyszerűbb, világosabb, 
kezdetibb lenne, végtelenül bonyolultabb, elmosódóbb, zavarosabb 
és irreálisabb. A primitív jelenségekben az ember saját életének ősi 
elemeit egyáltalán nem ismeri fel önkéntelenül és közvetlenül. A 
primitív ember egyáltalában nem is elemi. Amit általában mindenki 
elementárisnak érez és tud, és amiben saját életének igazi elemeit 
közvetlenül úgy felismeri, hogy azt kell mondania: ez az! — ezt az 
elementárisát és ősit, kezdetet és primert éppen nem a vadembernél 
találja meg, hanem a legmagasabb embernél, a géniusznál.

Ez valahogy egészen magától értetődik. A tudomány nem képes 
lemondani arról a tévhitéről, hogy a dolgok lent erednek, és alulról 
fölfelé mennek. Ez a rousseau-i szentimentalizmus benne, azt hinni, 
hogy a kultúra eleje az erdőben van. Később gorombább lett, 
amikor pozitívnak vallotta magát. Hiába látja be, hogy nem a 
városi templom épül a falusi mintájára, nem a müveit ember 
gondolkozik és öltözik a vad szokás szerint, nem a város táplálkozik 
a vidék ízléséből, hanem fordítva, a tudomány nem tudja levetni azt 
a hitet, hogy a dolgok származását alulról kezdje, és belássa, hogy 
éppen nem az az egyszerűbb, a világosabb, az elemibb, ami lent van, 
hanem ami fent. A zseniális ember közelebb áll a kezdethez, mint a 
paraszt vagy a vad. És a tisztult, világos, elemi jelenségtől az ember 
minél távolabb lép, annál zavarosabb, kétesebb, bonyolultabb és 
összetettebb lesz.

8.

Amikor Lévy-Bruhl a primitív emberről irt könyvében először 
mondta ki, hogy a vadember gondolkozását prelogikusnak — 
vagyis olyan gondolkozásnak, amely a logikusát megelőzi — 
kellene hívni, Durkheim kitűnő érzékkel tiltakozott ellene. Lehetet
len, szólt, a primitív gondolkozást a mai előzményének tekinteni. A 
tudomány baklövéseit igen nagy óvatossággal követi el, még ennél is 
több: módszeresen. Ami később megakadályozza abban, hogy a 
hiba kijavítását lehetővé tegye. Mert amire a bajt észreveszi, már 
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éppen a módszerességénél és óvatosságánál fogva annyi egyéb 
vonatkozással került viszonyba, hogy ha a téves gondolatot ki is 
emelik, minden vonatkozását felszámolni már nem lehet, és 
közvetett nyoma megmarad. Ezúttal is ez történt. A prelogikus 
gondolkozás tételéből nem lett doktrína, de közvetett hatása a 
lélektan, vallástudomány, néprajz, társadalomtudomány egész 
területén mindenütt megtalálható.

A logikát Mallarmé úgy határozza meg, hogy a lét ősharmóniájá
nak tudata. Logikus gondolkozás ezek szerint az, amely a kozmikus 
ősharmóniával megegyezik. A logikáról általában azt tartották és 
tartják, hogy merőben az értelem dolga, és hogy a szabatos 
gondolkozás törvénykönyve. Mallarmé meglátja, hogy a helyes 
gondolkozás nem az emberi értelem autochton sajátsága; a 
törvényeket az értelem valahonnan vette. Az értelemnek, amikor 
helyesen működik, vagyis amikor logikus, mintája van: ez a minta és 
példa a kozmikus ősrend összhagja. Az értelem a törvényeket 
valahol állandóan látja, s onnan olvassa le. Hol látja? A világ isteni 
rendjében. Az értelem nem egyéb, mint az emberi szerv és tehetség, 
amely a kozmikus rendet felismeri.

A logika törvényrendszere a világ ősrendjének az emberi lélekben 
való jelentkezése. Logikusan gondolkozni nem annyi, mint szára
zon, elvontan, mesterkélten, természetellenesen, hanem annyi, mint 
a világ rendjével összhangban gondolkozni: egyszerűen, következe
tesen, józanul és világosan.

Amikor a tudomány feltételezi, hogy az elementáris ember még 
nem tud logikusan gondolkozni, ezt az embert tulajdonképpen 
azzal gyanúsítja meg, hogy a kozmikus ősharmóniát nem tudja 
felfogni. Ami viszont azt jelenti, hogy ez az ember a világ ősrendjével 
nincs összhangban. Tényleg így is van; azzal a különbséggel, hogy a 
logikával nem rendelkező ember nem az elementáris, hanem a 
primitív, vagyis nem az ősi ember, hanem a vadember.

9.

A primitív nem az ősember; a vad nem az archaikus; és a 
kezdetleges nem az elementáris ember. ,,Der Urstand des Menschen 
ist gewiß nicht der der Primitivenstufe" — az ember ősállapota 
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egészen biztosan nem a primitív. „Amit primitívnek hívnak, sokkal 
inkább olyan helyzet megjelölése, amely visszaesés a történetelőt- 
tiség kései visszamaradottságába.” A vadember nem az első ember, 
hanem a kései időkben lemaradt és megrekedt lény. Ez a jelenség „a 
történet emlékezetébe eső korban is kétségtelenül tapasztalható az 
egyiptomi fellahnál, a mexikói maja népeknél és másutt, ahol 
kitűnik, hogy a primitivizálódás nem egyéb, mint a történetutáni 
lélek lezüllése”.

Az emberben a történet végén, amikor egy aión lezárul, a 
személyes tudat elhomályosodik, és az egyén tudatos tevékenységé
nek helyébe a tömeg tudattalan tevékenysége lép. A kollektív 
psychébe süllyedt ember tömeggé válik. Primitívvé lesz, vagyis 
elkezdődik a lelki visszafejlődés kései történetelőttisége (vorge
schichtlicher Spätzustand seelischer Rückbildung). A tömeggé vált 
ember abba az állapotba merül alá, amelyben a logikus gondol
kozást, a világos és szabatos, értelmes józanságot elfelejti. A 
kozmikus ösharmóniával fenntartott kapcsolata megszünjk. Az 
értelem elborul. Ez az állapot, amit prelogikusnak hívtak, de amiről 
kitűnt, hogy posztlogikus. A primitivizálódás, más szóval a 
kollektivizálódás az ember egyéni létét elnyomja, és helyébe a tö
meg életét teszi. Mérlegelés nincs, az intelligencia eltűnik, az ítélő
képesség elhomályosodik, az ízlés, szellem alászáll. Ehelyett felme
rül az ingerlékenység, irigység, hisztéria, szenvedély, hiszékenység, 
névtelen félelem, indokolatlan bámulás és gyűlölet, babona és 
bálványok.

Az ember, akit primitívnek hívnak, nem az idők legelejéről 
származik, hanem az idők legvégéről. Ez a történetutáni ember. 
Nem a nép ez, amelyből a történet kifejlődik, hanem a tömeg, amely 
a történet lezajlása után megreked és visszakorcsosul. A primitív a 
világról letöredezett és félreesett hulladék, amely egy masszába 
tömörülve megáll, és irányát visszafelé veszi: a sötétség, az 
elkorcsosulás felé, és korcs szörnyeteggé válik.

10.
Az a jelenség, amit a tömeg lázadásának neveztek el, tulajdonkép

pen a tudattalan lázadása. Mert az, ami történik, nem külső, hanem 
belső természetű. S a tudattalan lázadása nem egyéb, mint a 
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kezdődő visszafejlődés. A mai tömeg elkezd a történetelőttiség kései 
elmaradottságába visszamerülni. Primitívvé válik, a személyes 
tudat kialszik, az istenek helyét bálványok és fétisek foglalják el, 
mindaz, ami vad, szörnyű, izgató, szemfényvesztő, tért hódít, a 
gondolat helyét a hiedelem foglalja el, az ember nem tudja magát 
megkülönböztetni mástól, s azonosul valamivel, amihez semmi 
köze. A társadalomban a barbárság vertikális betörése a lélek 
láthatatlan világában lejátszódó katasztrófának csupán látható jele: 
a valódi változás belül, a psyché világában folyik le, úgy, hogy a 
tudattalan, mint a megáradt óceán, az emberi tudatot elborítja. Ez a 
mai ember sorsában az özönvíz. Már nem fenyeget. Már itt van, és 
az emberiség nagy részét már el is borította. A tömegesedés jelei a 
primitívség jelei: az egész emberiség leszállt a tudattalan homályba, 
és elsüllyedt abban a sötétségben, amelyben a primitívek élnek. A 
körülmények külső jellege a tényt alig módosítja: hogy ezúttal 
civilizált primitívségről van szó, vagyis gépesített barbárságról. A 
körülmények külső jellege az ember valódi világhelyzetét még 
sohasem tudta módosítani, megváltoztatni meg éppenséggel nem.

Azok a szerzők, akik az emberiség barbarizálódásáról gondol
koztak és írtak, azt hitték, hogy a veszély a szellemet, a kultúrát és a 
magas embert fenyegeti. A magas embert a tudattalan árja csak 
akkor ragadhatja el, ha egzisztenciális lényében tulajdonképpen 
nem magas. Egyébként primitívvé és vaddá csak tömegember 
válhat.

11.

Nemrégiben valaki egészen alapvető lélektani megkülönböztetést 
tett, és erre kivételesen szerencsés kifejezést talált. Észrevette, hogy 
az emberi lélek teljességét megjelölő fogalomra szükség van. Olyan 
lélekről van szó, amelyben mindaz, ami a lélek egész voltához kell, 
együtt van. Ilyen tökéletesen teljes, hiánytalan, minden oldalon 
kerek és befejezett lélek, ahol érzékek, tudat, értelem, imagináció, 
képzelet, intuíció és minden egyéb harmonikusan találkozik, 
természetesen csak az isteni lélek. De néha, szerényebb formában 
jelentkezik az embernél is, és akkor úgy hívják, hogy személyiség. A 
személyiségben a lélek minden tulajdonsága és eleme együtt van.
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Ezzel szemben áll a másik lélek, amely töredékes és foszlányszerű, 
hiányos és befejezetlen. A kétféle lélek között levő különbség 
azonban nemcsak az, hogy az előbbi teljes, az utóbbi pedig 
töredékes. A lényegesebb különbség az, hogy a teljes lélek mindig 
nagyobb, kerekebb, teljesebb és egészebb, a töredékes pedig minden 
nappal szűkebb, foszlóbb, porhanyóbb, feloszlóbb. Ezért az egész 
léleknek ez nemcsak tulajdonsága, hanem természete és célja is; a 
töredékes lélekben a letöredezés és feloszlás napról napra puhul- 
tabb, homokosabb, feloszlóbb lesz. A teljes egész lélek, amelynek 
törekvése, természete,,célja, ösztöne, hogy mindig egészebb legyen: 
a Makropsyché. A töredékes, amelynek ösztöne, hogy mindig 
kisebb, hiányosabb és üresebb legyen, a Mikropsyché. Mak
ropsyché annyi, mint Nagy, univerzális, egyetemes, kozmikus lélek; 
Mikropsyché annyi, mint Kicsiny, atomisztikus, homokszemes 
lélek.

12.

A primitív ember életének fő jellemvonását abban találták, hogy 
totemisztikus. A totem jel, jelvény, esetleg kép vagy ehhez hasonló 
külső dolog. A jel vagy kép azonban nem közönséges tárgy, hanem a 
primitív életében és hitében átvitt értelme és jelentősége van. Ilyen 
totem a civilizált népeknél a nemzeti hős neve vagy szobra, a zászló, 
a nemzeti dal. Totem úgy keletkezik, hogy az ember a tömegben 
nincs tisztában a nemzet, a faj, a nyelv, a közös népi sors 
jelentőségével, és a közösség életének nagy tényeit és valóságát 
tudatosan nem is képes felfogni. Ilyenkor lép fel az, amit Soréi 
mítosznak, Pareto reziduumnak nevezett el. Ez a képlet valamilyen 
tárgyba vetítve a totem. A totem magába szívja a tömegleiket. A 
totemet úgy is meghatározták, hogy a kollektivizmus hipertrófiája. 
A totem mikropszichikus jelenség, és pontosan megfelel a Mak
ropsyché isten-tudatának. Amikor az emberben az egyéni tudat 
homályba vész, a kollektívám felülkerekedik és elárad. A kollekti
vizmus totemeket alkot, jeleket és jelvényeket, s most már csak ezek 
a jelek jelentik a lelket. A Mikropsyché annyira széttöredezett és 
szertefoszlott, hogy az emberi lények úgy élnek egymás mellett, mint 
a homokszemek vagy a kavicsok, lényeges és komoly érintkezés 
nélkül, atomisztikusan. A közösségben ilyenkor már nincs össze
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tartás és összetartozás. Szükség van valamilyen külsőségre, ahol a 
sok parányi Mikropsyché találkozik és egyesül. Ez a jelkép a totem.

Sitwell Osbert Hármas fúga című elbeszélésében felveti azt a 
lehetőséget, hogy néhány évtized múlva elkövetkezik az a helyzet, 
amikor már csak három embernek lesz egy lelke. Akkorra az az idő 
már régen elmúlt, hogy mindenkinek sajátja legyen. A biztosítási 
hivatalnoknak, a katonatisztnek és a klub pincérének közösen csak 
egy lelke lesz. A dolog komikusán hangzik. Az is. A Mikropsyché 
állapot végtelenül groteszk. De a primitív embert éppen ez a furcsa 
és torz töredékesség jellemzi. A tömegben a totem nem ilyen hármas 
lélek jelképe, hanem olyan kép, amelyben százan és ezren és tízezren 
élnek együtt. Esetleg több millió ember közös lelke. A totem persze 
nem tényleges, hanem csak pótlétek. De ez a pótlélek a primitív 
tömeg számára végtelen fontos. Ez őrzi számára a lelket.

13.
A Makro- és Mikropsyché megkülönböztetése a primitív tömeg

nek azt a másik rejtélyét is megérteti, amit az angol Tylor nyomán 
animizmusnak neveztek el. Anima annyi, mint lélek. Az animizmus 
pedig azt jelenti, hogy a primitív ember a dolgokat, tárgyakat, 
köveket, eszközöket meglelkesítve gondolja el. Más szóval ugyanez: 
saját lelkét a tárgyakba vetíti. Azt hiszik, hogy a tárgyak lelkes 
lények, és minden dologban rejtőzik, ahogy ők mondják: mana. A 
manáról már tudjuk, hogy nem, mint a tudomány hitte, a kezdet 
lelke és nem az őslélek, hanem primitív, vagyis elkorcsosult és kései 
történetelőttiségbe visszafejlődött lélek. Mikropsyché. Széttörede
zett, atomokra bomlott zavaros valami, ami nincs megkötve, s amit 
a primitív nem is él teljesen magáénak. Ahhoz, hogy az ember a 
psychét önmagának tudja és saját lényének élje, öntudatosnak kell 
lennie. A primitív pedig éppen a tudattalan. Az apró leikecskék 
szabadon lebegnek és kószálnak, beleesnek a tárgyakba és 
eszközökbe és dolgokba, és ott laknak. Az animizmus nem egyéb, 
mint hogy a szétfoszlott lélek zavaros homályában a primitív 
embertöredék Mikropsychéjét elveszti, és beleejti a dolgokba, 
vagyis nem egyéb, mint az a jelenség, hogy a tökéletesen tudattalan 
sötétségbe süllyedt Kislélek önmagát a dolgokba behelyettesíti, és 
magát a dolgokkal összetéveszti.
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14.

Most már csak egyetlen elintézetlen kérdés maradt: a modern 
materializmus értelme. Ami nem egyéb, mint az egész materializmus 
értelme. A kérdéshez hozzá se lehetne nyúlni, ha nem jelentkezne az 
a sajátságos gondolkozó, akinek a legnehezebb, legkényesebb és 
legvégső dolgokhoz egyedülálló érzéke volt, Franz Baader, ez az 
utóbbi időben teljesen mellőzött, részben elfelejtett, igaz, rendkívül 
nehéz gondolkozó. Baader a választ úgy adja meg, mintha a jelen 
kérdést egyenesen hozzá intézték volna.

Az anyag, mondja, nem primitív valami. S ebben megegyezik 
nemcsak az őskeresztény szerzőkkel, hanem a nagy keleti ha
gyománnyal is. Az anyag a világban nagy katasztrófák miatt 
beállott kozmikus zűrzavar, összeomlás, erők összetörése, szét
hullása következtében keletkezett. Beszélik, hogy a világegyetem
ben van egy égitest, csak egyetlenegy, a Sirius Béta, a kihűlt és 
kihalt csillag, fénytelen, hotelen, mozdulatlan test, ahol az atomok 
összehányva, egymás hegyén-hátán, rendetlenségben, mint egy 
kolosszális szemétdombon, elpusztultan nyugszanak. Ez a Sirius 
Béta a pár excellence anyag.

Az ember igen helyesen teszi, ha az anyagot a természettől 
óvatosan elválasztja. A természet, írja Baader, a kozmikus asztrál- 
szellem részleges spirituális potenciája. A nehéz idegen meghatá
rozást felbontva, a következőkben lehetne megérteni: a világokat 
alkotó szellem csomópontokra gyűlik, égitesteket, napokat, 
bolygókat alkot, és ezek az alkotások azok, amelyeket részben és 
egészben természetnek kell hívni. A természetben elementáris 
szellemi képességek nyugszanak. A természet, filozófiai műszóval 
élve: szubsztancia. A világ lényeges alkotóeleme.

Az anyag nem szubsztancia, hanem az összetört és lehullott 
természet szemete, s a világban való jelenléte tökéletesen lényegte
len. Az anyag a természet excrementuma. Kaotikus zavarban 
megállt és kiselejtezett természettörmelék, részben nagy válságok, 
végzetes összeütközések, szakadások, részben pedig kiválasztás, 
megemésztetlenül való kidobás, leporladás eredménye. Az anyag 
elhalt és depravált természet. Az anyagban a természet össze van 
törve és félre van dobva. A természetben tulajdonképpen nincs 
anyag, mert ott minden atomnak az alkotó világszellemtől megjelölt
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helye és a természet minden atomjának szellemi tartalma és értelme 
van. Anyag csak a természetben, vagyis a spirituális kozmoszon 
kívül van, kaotikus rendetlenségben, összekavarva és az eleven 
világból kisöpörve.

E magyarázatból most már körülbelül mindenki sejti, hogy a 
materializmusban miről van szó. Amikor az ember materialistává 
lesz, más szóval, amikor az ember azt kezdi hinni, hogy a világ 
anyagból lett és van, és ehhez az anyaghoz ragaszkodik és 
belekapaszkodik, és az anyag számára komolyság, környezet, vágy, 
vallás, akkor az ember homályosan megérzi, hogy ö is ilyen lehullott 
és kiokádott, leporlott és összetört, csatornába és szemétdombra 
került valami. A természet spirituális erőivel való kapcsolatról 
lemondott, a kozmoszról levált, irtózatos katasztrófa következté
ben megállott csökevény. Szellemi vonatkozását elvesztette, ezért 
visszaképzödik és elsüllyed. Ebben a felfogásban világossá válik, 
hogy a modern primitiv csőcselék miért materialista, és miért kell 
hogy az is legyen. Az is érthető, hogy a tömegvallás miért 
szükségképpen, akár történeti, akár egyéb, de materializmus. A 
tömegnek már csak egyetlen utolsó életlehetősége van, és ez az 
anyag.

Az a primitivizmus, amelyben a modern tömeg él, és amely a 
visszaképződésben nemsokára annyira jut, hogy egyenlővé lesz a 
pápuákkal és négerekkel, már nem is élhet másutt, csak az 
anyagban. A kiokádott fajfoszlányok és gyülevész népexcrementum 
csak ott érzi jól magát, ahová való, a világról levált szemétben. 
Ebből aztán másvalami is érthetővé válik, az, hogy a gyülevész 
csőcseléket a francia miért hívja canaille-nak, itt pedig miért hívják 
söpredéknek.

15.

Baadertől azonban egyebet is meg lehet tudni. A világnak nincsen 
olyan' része, amelyben magasabb erők ne tartózkodnának. A 
természet, a lélek és a szellem Hatalmak, vagy ahogy Baader írja, 
spirituális képességek lakóhelye. Az anyagban is élnek Hatalmak. 
Természetesen olyanok, amelyek idetartoznak és idevalók. Nem 
spirituálisak, hanem éppen anyagiak. Az anyagban, mint minden 
egyébben, a döntő az, hogy milyen kapcsolatban van az erőkkel, 
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milyen erők szállták meg, és azok milyen hatást fejtenek ki. A 
természetben, a lélekben és a szellemben lakó Hatalmak kisugárzó 
erejét a görögök észrevették, és ez a hagyomány ránk maradt. 
Platón ezt az emberre ható és az embert vonzó immateriális 
sugárzást ideának nevezte el. Az idea olyan belső kép, amelynek 
segítségével a magasabb Hatalom az embert magához emeli. Az 
anyagból is sugárzik valami, de az nem idea, hanem annak éppen az 
ellenkezője. A görögök erről semmit sem tudtak. Nietzsche szavával 
élve, abban, hogy ezt észrevegyék, pszichológiai felületességük 
megakadályozta őket. Az idea ellenkezőjét, az anyagban lakó erők 
sugárzó képeit Paracelsus vette először észre, és evestrumnak 
nevezte el. Az idea felemelő kép, az evestrum lehúzó és lerántó. Az 
idea tisztitó és fényes, az evestrum sötét és szennyező. Aki az ideák 
világa felé él, nemesedik, fölemelkedik, egyre harmonikusabb, 
értelmesebb, mélyebb, gazdagabb lesz. Az idea a Makropsyché 
legfontosabb tápláléka. Nélküle magas, nagy, teljes és szép élet 
nincs. Az idea képeivel emelik magukhoz a Hatalmak a feléjük 
megnyíló embert. — Az evestrum az anyagban lakó sötét és 
romboló erők sugárzása, a Mikropsyché tápláléka, amely elsüly- 
lyeszt és megbénít, megbutít és összemorzsol. Az anyag, ahogy 
Baader írja, „az özvegyen maradt természet”, mert szellemférje 
meghalt, és most elárvultán a világ gonosz, vad és tompa erői 
szállták meg. Ezek az erők az evestrumokkal húzzák magukhoz az 
embert, ha az anyag felé kinyílt. Az evestrum lényeges tulajdonsága, 
hogy: obszcén és kapzsi. Ezek a legfőbb démonikus képek, 
amelyekkel a sötét Hatalmak az embert magukhoz ölelik.

16.

A primitív ember tele van rémmel, szörnyeteggel, megfoghatatlan 
aggodalmakkal,-és úgy érzi, hogy gonosz szemek nézik, amelyeknek 
bénító varázsát csak mágikus praktikákkal űzheti el. Abban az 
állapotban él, ahol mintha szennyes és ragadós kezek nyúlkálnának 
nyirkos érintéssel, s mintha állandóan szégyentelen ördögi alakok 
üldöznék, amelyek elöl csak pillanatokra tud elrejtőzni. A primitív 
ember a kollektív tudattalan sötétségben az evestrumok bűvöleté
ben él. S a tömeg materializmusának jelentősége teljes reményte
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lenségben itt bontakozik ki. Anima est ubi amat — és ha az ember az 
anyagba néz, és lelkét az anyagba teszi, evestrumot nemz és nevel 
magában, obszcén és kapzsi jeleket, amelyek mint a gonosz szemek 
merednek rá, démonikus varázzsal bénítják és üldözik, fogdossák és 
fojtogatják. A tömeg materializmusának értelme az, hogy az embert 
az anyagban lakó sötét Hatalmak befogják és bezárják, és az 
anyagvilágban elsüllyesztik: az anyag világába, vagyis a szubsztan- 
ciátlan szemétgödörbe, ahol a természetről levált hulladék gyűlik és 
fortyog, és démonok dagasztják szüntelen ördögi vinnyogással. 
Ezért minden primitív tömegtulajdonság kétségtelen ismertetőjele 
az idiotizmus mellett a démonikus megszállottság. A primitív 
„chaotisches Unwesen” — emberi rangjáról leköszönt és elveszett 
káoszlény, az anyaggá lett ember. A mai tömegnél látható 
primitivizálódás nem egyéb, mint ahogy a természetről levált rész 
szubsztanciátlanná, anyaggá lesz, amit aztán a démoni hatalmak 
szállnak meg — az emberiségről letöredezett rész is szubsztanciát- 
lan, kaotikus lénnyé válik, amely meghülyülten a sötét Hatalmak 
martaléka lesz.

17.

A legnagyobb veszély, ami egy népet fenyeget, nem az, hogy 
szolgaságba süllyed, és hatalmasabb, nagyobb számú, erőszako
sabb nép számára dolgoznia kell. Szolganépek lehetnek nagyok, a 
szegénység, a munka, a megalázás ellenére élhetnek magas sorsot. A 
legnagyobb veszély, ami egy népet fenyeget, hogy primitívvé válik, 
hogy eldobja magától a tudatos gondolkozást és tudatos gondol
kozót, s ezzel a tudattalanság óceánjába merül. így válik 
csőcselékké, söpredékké züllik és oszlik fel, és elsüllyed oda, ahová 
az őserdő indiánjai, négerei és a tundrák eszkimói és az ausztráliai 
sivatag pápuái.

18.

A legnagyobb rang, amit egy nép elérhet, nem a kultúra, nem az, 
hogy szellemivé válik. Egyetlen szóval sem éltek vissza annyit, mint 
a szellemmel. A szellem nem szuverén világalkotó szubsztancia, 
hanem az erőknek, Hatalmaknak és isteneknek éppen olyan 
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megnyilatkozási területe, mint a természet és a lélek. A szellem csak 
akkor aktív, ha magasabb erő, hatalom vagy isten szállja meg, 
egyébként üres, passzív, tehetetlen és terméketlen. De ha aktív, 
akkor is lehet démoni, ördögi, romboló, negatív, lehet nemes, 
kritikus, tiszta, komoly — lehet magasztos, tündöklő és isteni. Azt, 
hogy a szellem önmagában álló absztrakt szubsztancia, csak a 
szellemtudósok hiszik, ezeket pedig a legjobb egyszer s mindenkorra 
játékon kívül hagyni.

A szellem önmagában negatív: minden meg nem kötött és meg 
nem szentelt szellem sátáni, mondják a keresztény gondolkodók. 
Egy nép lehet kulturált és szellemi, mégis terméketlen, félelmetes, 
gonosz és elvetemült. A legnagyobb rang, amit egy nép elérhet, hogy 
megszentelt életet él. A nagy népek nem a kultúrnépek. Vannak 
egészen nagy népek, amelyek nem alkotnak kultúrát, és talán nem is 
fognak. Az ember értékét attól függővé tenni, hogy milyen látható 
tárgyakat alkotott, nem lehet; az ember értéke sorsának tisztaságán 
és az isteni erőktől való megérintettségén múlik. A nép értékét nem 
lehet attól függővé tenni, hogy létét milyen eszközökkel könnyítette 
és szépítette meg. A nép rangja egzisztenciájának megszentelt voltán 
múlik.

19.

Amikor körülbelül száz évvel ezelőtt Kierkegaard a barbárság 
betörését észrevette, a helyzet reménytelen volt. Amikor Nietzsche 
élt, kétséges. Amikor a világháború táján a „Nyugat alkonyára” 
feleszméltek, a népvándorlás értelme már nyilvánvalóvá lett. Száz 
évvel ezelőtt úgy tűnt, hogy az emberiség nyomtalanul és szégyentel
jesen elmerül. Nietzsche korában kétséges volt, hogy az ember, 
akiben Nietzsche hitt, a világot meg tudja-e menteni. A világháború 
táján ez az ember már élt. Döntő azonban a legutóbbi húsz esztendő 
viszonylagos nyugalma volt. Ez alatt az idő alatt az új emberfaj ki 
tudott fejlődni és meg tudott erősödni és magára tudott eszmélni.

Uszpenszkij írja, hogy az egész földön, faji, népi, vallási, 
társadalmi, műveltségi, területi, korbeli, nembeli különbségektől 
teljesen függetlenül, tökéletesen új, hatodik emberfaj van kialakuló
ban. A new race — az új emberfaj kialakulása, keletkezése, 
kibontakozása érthetetlen nagy misztérium. Amíg ennek a fajnak a 
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Föld minden táján elszórt tagjai — akár dél-afrikai bányában, akár 
amerikai farmon, japán hadihajón, balkáni kis faluban, norvég 
konzervgyárban, londoni külvárosban mint segédlelkész vagy 
munkás, vagy hivatalnok, vagy katona, vagy rikkancs, vagy sebész 
— egyedül állottak, önmaguk előtt is úgy tűnt, hogy abnormis, 
lehetetlen lények, akik környezetükkel és világukkal nemcsak hogy 
nem tudnak megegyezni, hanem azzal egyetlen lényeges pontban 
sem érintkeznek. Ezek az emberek a Földön elszórva, magukban 
voltak, környezetüktől sarokba állítva és mellőzve. Idegenek 
voltak. Mert valóban idegenek voltak. Az új fajból minden 
valószínűség szerint igen sok ember el is veszett. Ki tudja hogyan? 
Egy része öngyilkos lett, egy része elzüllött, inni kezdett vagy 
fellázadt, a törvénybe ütközött és börtönbe került. Egy része 
kedélybeteg lett vagy megzavarodott. Végül a faj keletkezésének 
misztériumához teljesen hasonló, érthetetlen, újabb nagy misztéri
um volt, hogy az új faj képviselőiben lassan kifejlődött a tudat: már 
nem vagyok egyedül. Az még titok, hogy a hozzám hasonlóak hol 
vannak. De már tudom, hogy vannak, és ha találkozom velük, 
felismerem őket anélkül, hogy egyetlen szót is váltanánk. Amíg 
valamilyen emberből csak egy van, kivétel, ha kettő, különös, ha 
három, már közösség. Egyelőre még csak nyomokban. A harmadik 
nagy misztérium, a találkozás és egyesülés, még késik.

A hatodik fajról szóló tanítás nem veszélytelen. Nem azért, mert 
bárki, még a legprimitívebb tömeglény is azonnal meg van győződve 
róla, hogy ő az új fajhoz tartozik. A tanítás veszélye abban van, 
hogy az özönvíz kozmikus katasztrófájának kellős közepén, ma, a 
megmentő Noé-bárkát túl korán építi meg, és a menekülés 
reményével kecsegtet, holott még senki sem tudhatja, hogy a 
menekülésnek van-e lehetősége. A hatodik fajról szóló tanításban 
van valami prófétikus, és azonnal érezni, hogy a gondolatot az isteni 
rejtély atmoszférája veszi körül. De ez még csak veszélyesebbé teszi. 
Egyelőre a gondolatot nem szabad másnak tekinteni, mint szimbó
lumnak: út, amely mindenkinek nyitva áll, és lehetőségnek, hogy 
mindenki tartozhat oda vagy ide. Csak rajta múlik. Ha a tudatos 
gondolkozáshoz nyúl, nyitva áll előtte a bárkába való belépés. Ha 
elsüllyed a tömegbe, kizárja magát a hatodik fajból. De még így is 
vigyázni kell. Aminek származása isteni, az az embernek túl sok. 
Ember, légy éber és erős!
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20.

A küzdelem már eldőlt, anélkül, hogy a harcra sor került volna. A 
hatodik faj és a tömeg sohasem állottak egymással szemtől szembe, 
kezükben fegyverrel, hogy az ütközetet megvívják. Tulajdonképpen 
nem is találkoztak. A tömeg már teljesen az anyagba készült 
leszállni, amikor a Földön az új faj megjelent. A két ember nem 
nézett soha egymás szemébe. Csak az egyes emberi lények 
harcolnak, látszólag egyéni harcot. A háttér metafizikai. A 
küzdelem még tart, ha kimenetele nem is kétséges. Az ember csak a 
Hatalmak eszköze, s ha valaki közülünk győz, a bennünk lévő 
Hatalom győz.

Mi dönti el, hogy az ember hová tartozik, az özönvízben elmerülő 
tömeghez vagy a hatodik fajhoz? Az odatartozás mindenképpen 
végzetes. A mai életrendben elfoglalt helyzet pedig semmit sem 
jelent. Sok pénz, világi vagy egyházi hatalom, származás, 
műveltség, szellem nem juttat előnyhöz. Erőfeszítés sem. Tudás 
sem. Vallás sem. Tehetség sem. Még zsenialitás sem. Ezt a tömeg, ha 
nem is tudja, nagyon jól érzi. És ez az, ami a hatodik faj emberének 
helyzetét életveszélyessé teszi. A tömeg minden tagjában egyön
tetűen titkos egyetértés él, hogy az új fajt elnyomja, elhallgattassa és 
letörje. Hogyha ö maga már elsüllyed, senki se maradjon felül. A 
tömegben a kimagasló, értékes jelenségek lerombolása járvány- 
szerűen fellépett. A pusztítás a legtöbb esetben céltalan és célt 
tévesztett. Nagyobbára egyáltalán nincsen szó az új faj jelent
kezéséről, mindössze csupán egyéni előretörésről. A tömeg azonban 
ezt sem tűri. Az összes kisdedeket kiirtják abban a reményben, hogy 
az az egy is közöttük lesz, aki veszedelmessé lehet. De az az egyetlen 
Egyiptomban van. És mindig minden esetben Egyiptomban van. 
Kiirtanak egy sereg embert, s akit halálra keresnek, megmenekül. A 
keresés tovább folyik. Aki egy hüvelykkel magasabb, már gyanús. 
Csak szolgának és pojácának szabad lenni, minden egyéb tilos. A 
tömeg, már tudjuk, nem elmegyenge, ahogy még a jóhiszemű Le 
Bon hitte, hanem a sátáni idióta. Még ma is azt hiszi, hogy uralomra 
jutott, és a világ fölött a hatalmat átvette. Ebbe a tévedésbe komoly 
szellemiségek is beleesnek. Azért beszélnek új népvándorlásról és a 
barbárság betöréséről és kollektív uralomról. Nincs itt szó semmifé
le uralomról. A katasztrófa nem a barbárság feltörése, hanem az 
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özönvízbe való elsüllyedés. És ez az, ami ma történik. Nem az 
uralom kérdése ez, hanem a tömeghalálé.

A tömeg tudattalanságára'semmi sem jellemzőbb, mint az, hogy e 
pillanatban a világ urának hiszi magát, holott a halál torkában van. 
S még itt is ellenfeleit keresi. Azt hiszi, hogy győzelmét fenyegetik. 
Nem veszi észre, hogy amennyiben valaki szavát felemeli, azt az ő 
érdekében teszi. S néma szövetség van a tömeg tagjai között, hogy a 
veszedelmes lényt szabad és kell irtania. Tapasztalni a társadalom 
minden területén és teljesen egyöntetűen, hogy a tömeg hogyan 
nyomja el szisztematikusan, bár ösztönszerüen azt, akikben az újat 
megszimatolja. Ezt a lényt szabad leütni, szabad és kell kifosztani, 
elnyomni, megcsalni. Nem szabad szóhoz juttatni. Ehhez a néma 
szövetséghez való tartozás a tömeg ismertetőjele.

A hatodik faj ismertetőjeléröl beszélni nem lehet. És ha valaki ezt 
meg merné tenni, meg nem engedett módon már magát minősíteni 
igyekezne. Sőt, szimbólumot szó szerint venne. És ezzel már éppen 
ítélne önmaga fölött: azzal, hogy a tömeghez tartozónak vallja 
magát. Csak egyet lehet kimondani holtbiztosán: az új faj 
emberének azt, ami ma történik, az utolsó és legkisebb mozzanatig 
meg kell értenie. A tömegesedést és primitivizálódást át kell élnie és 
le kell győznie. A tudattalan óceánt asszimilálnia kell és magába fel 
kell vennie és azon túl kell lépnie. Az evestrumot nem szabad 
félredobni: fel kell szívni és meg kell emészteni. Az új fajhoz csak az 
tartozhat, aki a primitívet önmagában fölemelte és megnemesítette 
— személyének alkotórészévé tette, de átvilágította —, az özönvizet 
átélte, és az elmerülésben végzetesen részt vett, és alászállt a sötétség 
Hatalmai közé, de megerősödve és teljes tudattal a világosságba 
visszatért.

21.

Ami most ebben a pillanatban a legfontosabb, azt jó, ha mindenki 
teljes komolysággal átgondolja. A primitív ember nem az ősember. 
A primitív kései visszaképződés nyomán keletkezett, katasztrófák 
következtében letöredezett hulladék. Minden primitív nép kelet
kezésénél a maihoz hasonló katasztrófa áll. Az egyre nagyobb 
mérvű tömegesedés drámájának vége, hogy a tömeg a tudattalan
ban elmerül. Egy része visszatér az őserdőbe. Más része a 
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nagyvárosban vagy a gyárakban és a munkástáborokban halmozó
dik fel. Ez elvégre formai kérdés. A világalkotásból azonban egyszer 
és mindenkorra kikapcsolódik, mert anyaggá válik.

Az ősi és első ember nem az anyagból, a sötétségből merült fel, 
nem, mint a materialista tudomány állította, az ember primer fokon 
állat volt, és a tudattalan óceánból lépett ki. Az első ember a világ 
ősi alapformája volt. Kozmikus jelenség. Őslény, akikben az isteni 
származás világos tudata élt. Azt ősi ember a homo aeternus, az 
örök ember. Nem anyagból van és volt, hanem a természet — 
szellem — lélek egysége, s akinek létét tudatosan választott ideák, 
felső Hatalmak sugárzó jelképei irányítják. Az ősi embernek 
ismertetöjele a nagy és világos értelem, vagyis tisztán él benne a 
logikus gondolkozás értelme, az érzék a világ ősharmóniájának 
felismerésére. Az ősember a Makropsyché. Mert az ember nem 
földi, anyagi lény, hanem kozmikus rang. Az ősember az isteni 
ember.

22.

Az új helyzetre való tekintettel a dolgok megértését újból kell 
kezdeni.

Vagy, ami még fontosabb: aki ebben az új helyzetben a dolgokat 
meg akarja érteni, annak az egészet elölről kell kezdenie.

És ami még ennél is fontosabb: az embernek még sohasem volt 
annyira szüksége az isteni értelem fényének segítségére, mint most, 
amikor a dolgok megértését újból és elölről kell kezdenie.

Ez nagyjából annak a világváltozásnak az értelme, hogy a Föld és 
az emberiség a Vízöntő jegyébe lép.
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Wordsworth vagy a zöld filozófiája

1.

William Wordsworth magányos ember volt. Magányát sorsa nem 
indokolta. Nem érte különösebb csapás, nem ismerték félre, nem 
nyomták el, nem üldözték. Magányosnak született, és egyedüllétét 
ember, asszony, barát, közösség feloldani nem tudta. Soha 
rokonságot, kapcsolatot emberi lénnyel érezni igazán nem tudott, és 
hogy mit jelent emberrel rokonszenvben, szerelemben, barátságban 
eggyé válni, nem ismerte. Szívét kollektív érzés nem érintette. Csak 
ha erdőben járt, hegyoldalon a sziklán ült, ha folyó partján sétált, ha 
csillagos égre bámult, oldódott fel — ha fákban, hegyekben, 
vizekben, felhőkben a sajátjával azonos magányt felismerte. A 
természet iránt érzett rajongás az egyedüli lehetőség volt számára, 
hogy valami közösségben részt vehessen, és élete más élettel 
érintkezhessen. Úgy élt, ahogy egy fáról írta: „saját sötétségének 
kellős közepében egyedül állott” — saját magányának kellős 
közepében egyedül állott.

A magányt se közösség, se vallás, se szerelem nem tudta áttörni; 
úgy látszik, nem volt egészen emberi. Nem volt emberi lélek. Régibb 
volt, mint az emberi; olyan időből való, amikor a lélek a kollektív 
életet, az emberi kapcsolódás lehetőségét nem ismerte. Viszonyai, 
szenvedélyei, vonzalmai nem asszonyokhoz, gyermekekhez kötöt
ték, hanem fákhoz, kövekhez, forrásokhoz, madarakhoz és csilla
gokhoz. Sőt, mintha még akkor nem is lett volna kapcsolat, csak 
magány. Mintha nem lett volna emberi lélek, nem lett volna 
személy, ezért nem tudott kapcsolódni személyhez. Amikor érint
kezést keresett, azt nem is emberrel kereste, hanem olyan valóság
gal, amilyen ő volt, személytelennel.

39



Wordsworth természetrajongása nem volt aranykor-vágy, nem 
volt az emberi világ elől való menekülés, nem volt a ki nem elégített 
és meg nem hallgatott érzések felszabadulása. A természet felé 
senkinek sem az emberi, hanem az emberinél sokkal mélyebb és 
ősibb Énje fordul. Soha senkiben nem a szellem-lélek, nem a psyché- 
lélek, nem az anyag-lélek az, amely gyönyörűségét találja a fákban, 
vizekben, kövekben és csillagokban. Van lélek, amely mélyebb, 
mint a szellem, mélyebb, mint az élet, mélyebb mint a föld. A 
többihez viszonyítva ez az Első Lélek. Ez semmit sem ismer abból, 
ami később keletkezett: a formákat, a mozgást, a szerveket, az 
életet, az állatokat, az embereket. Számára még az ásványi lét is 
bonyolult, nehéz és elvonatkoztatott: túl magas. Túl intelligens. A 
köveknél is mélyebben van. Az első lélek után következett a 
második, a harmadik, az ötödik, a huszadik — az ősgneiszlélek, a 
humuszlélek, a növénylélek, a vízlélek, a vériélek, a szellemlélek. 
Több lelkünk van, mint ahány lény egy csepp vízben, mint ahány 
csillag a Tejúton. Az első mindannyit megelőzi. Ez az Első. Az első s 
ezért a legegyszerűbb. Az Ös Lény. Az Egy. Határtalanul mély, 
végtelenül egyszerű, néma, sötét, háboríthatatlanul nyugodt és 
feloldhatatlanul magányos.

Az Első Lélek számára a természet a legmagasabb világ, amit még 
megért. De magából érti, s úgy képzeli, olyan, mint ő. Mintha a 
természet nem lenne sok, hanem Egy. S mintha a természet nem 
lenne kint, hanem bent. S mintha a természet nem lenne tárgy, 
hanem Lény. Nagy Lény. A Nagy Lény nem férfi, nem nő. Az Első 
Lélek nem tud férfiről és nőről. Benne minden Egy. Férfi és nő 
egyben, de nem úgy, hogy a kettő egybeolvadt, hanem úgy, hogy 
még nem vált el. Az Első Lélek ősnemü.

Wordsworth költészetének magánya: az ősnemü Első Lélek 
magánya.

2.

Tény, hogy a láthatatlanban minden összefügg. Az ember 
magányos wordsworthi sétákon, erdőben, tengerparton, egyedül, 
hegyoldalakban, csillagos ég alatt, e gondolattal ártatlanul játszik, 
és azt mondja: ha így van, miért ne lehetne kapcsolatban a hónap és 
a szín? A március barna, az április világoskék, a május biztosan 
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zöld, a június piros, a július vörös, az augusztus sárga, a szeptember 
arany. De a színek is összefüggenek hangnemekkel. A május 
nemcsak zöld, hanem g-moll. A július nemcsak vörös, hanem cisz- 
moll. Milyen különös. Nem?

Aztán vannak ilyen gondolatok: húsz évvel ezelőtt csaknem egyik 
napról a másikra hirtelen minden utcában cukorkaüzletet nyitot
tak, néha nem is egyet. Az emberek tömegesen vásároltak cukrot, 
bonbont, csokoládét, legtöbbször olcsó s ezért silány és komisz 
nyalánkságot. Ugyanekkor érezhető volt, hogy az emberek még az 
előbbihez viszonyítva is sokkal nagyobb mértékben elkezdtek 
hazudni.

Évekkel később az ember kezébe kerülnek olyan könyvek, 
amelyek ilyen összefüggésekről szólanak. A kapcsolatokat észre is 
veszi, megtanulja, mi rejtőzik itt. Az analógiákról szóló misztikus 
tudás alapján azt lehet mondani, hogy itt a cukor és hazugság 
összefüggéséről van szó.

Természetesen benn kellett lenni a kis boltocskákban, végig 
kellett kóstolni a cukrot, bonbont, olcsót is, hitványát is, drágát és 
ízléseset is, át kellett érezni azt a sajátos érzéki gyönyört, amit az 
ilyen torkosság kelt — de főként észre kellett venni, milyen 
következetes és megcáfolhatatlan összefüggés van aközött, hogy az 
ember megeszi a bonbont, és ennek következtében ellenállhatatlan 
kényszer ébred benne a hazugságra. Nem édességről van szó. A bor, 
a gyümölcs, a méz is édes; a cukor édességétől azonban alapvető 
módon különbözik. A gyümölcs és a méz nyugodtan, mosolyogva, 
tisztán és ártatlanul édes. Hiszen éppen ez az. A cukor nem. Valami 
kézzelfoghatóan szemérmetlen van benne, valami izgató, sőt valami 
obszcén. Aki cukrot eszik, az hazugságra való hajlamot eszik; aki 
hazudik, az ugyanarra a mellékútra lép, ugyanazt a hátsó gondola
tot választja, úgy tagad, úgy rejt el, felejtet, altat, átvisz valahová — 
hová? Az a világ, amit a cukor varázsol, az nincs. Ezért cukor és 
hazugság összefügg. Hazug. De az igazi összefüggés nem ez. Az 
mélyebben van. Láthatatlan. A cukor természete, hogy nyomában 
minden: úgy tűnik, mintha. Csupa látszat, sima, könnyű, sikló 
olvadás, hízelgő bódulat. A hazugság beszennyez, de úgy, ahogy a 
cukor: édesen, lassan, elringatva, észrevétlenül, hátulról, így tesz 
üressé, mert a könnyebbik utat kínálja, választja, adja, elémelyít, 
megront, ellustít. Ez a cukor és hazugság misztikus analógiája. A 
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hazugok mosolyognak, mint a cukor, és a cukor arca olyan, mint a 
hazugság, könnyű megszabadulást biztosít. A hazugság felment és 
titokban elárul, az embert látszólag kihúzza a bajból, valójában az 
iszapba nyomja, elsüllyeszti a puhában, mint a cukor.

3.
Wordsworth filozófus költő. Azt mondja: „a költészet minden 

írás közül a legfilozofikusabb.” És: ,,poetry is the first and last of all 
knowledge" — a költészet minden tudás eleje és vége. Mi ez a 
filozófia? Wordsworth filozófiája: a zöld filozófiája.

Hogy a cukor és a hazugság miképpen függ össze, azért kellett 
elmondani, hogy az ember megértse, miképpen függ össze a zöld, a 
május és a g-moll. A zöld nemcsak szín és a g-moll nemcsak 
hangnem és a május nemcsak hónap. Valami ez, ami a világ minden 
dolgában és személyében és jelenségében megvan, valami zöld és g- 
moll, valami május: egy kicsit nyers, de szabad és friss, mint egy 
hegytetőről hangzó rikoltás, mint a sziklamedrü patak kristályos 
vize, valami átlátszó és csillogó, mint a kora hajnali levegő, mint a 
rigófütty márciusban, üde, ropogós, pompázó, nedvdús. Úgy benne 
van ez a világban, ahogy a színek benne vannak a napsugárban. 
Csak ha a sugár megtörik, bomlik színekre. Csak ha az ember külön 
figyel rá, látja meg a zöld valóságot. Mindig van és mindenben van: 
a hang, a szín csak fenomenális jele a nagy numenális zöld 
valóságnak — mélyen bent a dolgok gyökerében, a forrásnál, ahol a 
többi rokon misztikus realitás van.

Az asztrológia, a régi Kelet felújított tudása, a misztikus 
analógiákat jól ismeri. A zöld valóság szerinte Venus uralma alá 
tartozik. Napja: péntek; száma: hat; férne: a réz; tulajdonsága: az 
érzés; kora: a tizedik évtől a tizennegyedikig. Az emberi testrészek 
közül a mell, a sexus, a vér, a nedvek engedelmeskednek neki. A 
Venus-ember szeret domboldalon vagy dús kertekben lakni. 
Körébe tartozik: a művész, a táncosnő, az ékszerész, a vadász; 
drágaköve: a gyöngy, a korall és a zafír; állata a méh, a lepke, a 
galamb, a fácán, a kecske; növénye: a mirtusz, a füge, a rózsa, a 
liliom. Tulajdonsága: nőies, magnetikus hüvöses.

íme: a természettudománytól teljesen különböző tudás ez. És 
tökéletesen más összefüggés. Csupa misztikus analógia, szám, nap, 
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növény, állat, tulajdonság, testrész között. Az európai tudomány a 
természetet úgy gondolja el, hogy az az értelmes, célszerűen 
elgondolt tények megszámlálhatatlan sora. Elég kezdetleges fel
fogás. A végtelen sor mögött pedig nincsen semmi. Illetve a sor 
mögött éppen Semmi van.

A misztikus másként lát. A természetet úgy gondolja el, hogy az a 
megszámlálhatatlan lények tömege. És az élőlények mögött ott van 
az, aki a lényeket életre hívta. A teremtmények mögött van a 
Teremtő Mágus. A világ középpontjában ül, láthatatlanul, csak 
alkotásaiban megfoghatóan.

A természettudományos európainak a természet géprendszer, s e 
mögött áll a Semmi. A misztikusnak a természet az élőlények világa, 
s a teremtettek mögött áll a Teremtő.

De aki azt hiszi, hogy a misztika a racionalizmus ellentéte, a 
dolgot egészen rosszul érti. Egyáltalán nem az. A misztika az a 
tudás, amely minden dolog egységét látja, míg a tudomány nem 
látja. Minden dolog egy: az is, ami életszerű, az is, ami gépszerű. Ez 
éppen a misztika. Látni azt a középpontot, ahol az életből 
gépszerűség, a gépszerűségből élet lesz, látni a pontot és a Lényt, a 
Terem tőt, aki az életből gépet s a gépből életet teremt. Ezért a 
misztika nem a tudomány ellentéte: a misztika a tudás magasabb 
foka. Lehet, hogy az ember által elérhető legmagasabb fok.

4.
A wordsworthi természet a zöld természet, átitatva a dolgokban 

lüktető misztikus zölddel. Wordsworth az angol természetről ír. Ha 
francia vagy svájci tájról beszél, az is angol, mert a természet 
természete benne angol. Az a bizonyos zöld. A nagy költészetnek 
mindig van színe, hangja, irracionális ösztönzése, amely a világban 
mélyen benne ül. A filozófiák is lehetnek skarlátszínüek, kékek, 
sárgák, fehérek. Wordsworth költészete zöld abban az értelemben, 
ahogy Goethe mondja: a zöld a legkevésbé emberi szín, amely az 
emberi világtól legtávolabb fekszik, és ez a szín az embert el is 
emésztheti. A wordsworthi zöld az angol sziget zöldje, a nagy fák, a 
dús bokrok, cserjék, rétek, parkok, a pázsitok földje, az állandó 
gőzös levegőtől izzadt angol g-moll szín. Anglia a legalkalmasabb 
hely arra, hogy valaki a zöld valóságot észrevegye.
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Az elemek léte az égés egy neme. A wordsworthi természet is ilyen 
égés, ilyen zöld fellángolás, lobogó zöld tűz, égő és forró zöld. Mint 
Schuler írja: Urfyr — Ur-Feuer — azaz őstűz, az a tűz, ami a 
füvekben ég. Az a pillanat az, amikor az ősi földön, amely csak 
szürke kő volt, semmi más, és az ősi tengeren, amely sápadt volt és 
színtelen, az élet tüzet fogott, a szürke kövek az első moháktól 
meggyulladtak, és a színtelen tenger az első moszatoktól elkezdett 
égni. Ez az Első Élet tüze. A legelső tűz, a zöld tűz — az Urfyr. S 
ahogy a zöld a földön az első szín, úgy az első lény a földön, az első 
lény, a legegyszerűbb, a zöld, a május-lény, a hűvös, magányos, 
nyers lény. Ez a lény: a titán.

A misztikus analógiák nagy könyve a Bardo-Thödol, a tibeti 
Halottak Könyve, azt mondja, hogy a zöld a hatalmi ösztön színe. 
Az első, az elementáris szin, a vad, a bárdolatlan, felbontatlan, fel 
nem bontható és masszív, nem tanítható és nem szelídíthető. 
Mélyebb minden tudásnál, mélyebb minden érzésnél, merő 
keménység, ösztön, értetlenség, elemi egyszerűség. A zöld összefügg 
az Első Lélekkel, az Első Lélek az Első Élettel. S ez az Első Élet a 
legelső mohákkal és moszatokkal együtt fellobbanó Zöld Lény, 
amely az egész életből nem ismer még semmit, se férfit, se nőt, se 
rokonszenvet, se gyűlöletet, se kapcsolatot, se közösséget, semmit 
sem ismer, semmit sem tud, nincs, nem is lehet érzése, vágya, 
gondolata, csak homályos, elementáris hatalmi ösztöne — Én-je, ez 
a titán. A zöld a titáni szín.

Ha az ember a titán szót hallja, a mítosz óriásaira gondol. 
Azokra, akik a földet az istenek érkezte előtt ellepték. Mert a mítosz 
is úgy tudja, hogy ők voltak a földön az első lények. Aztán, amikor 
az istenek megszülettek, háború tört ki az istenek és a titánok 
között. Az istenek győztek és a titánokat a föld alatt megláncolták.

Persze a mítosz sohasem mese. Amit jelent, a következő: az Első 
Lélek után megszülettek a többi lelkek, és a háborúnak közöttük ki 
kellett törnie. Miért? A titánok hívták ki. Miért ők? Mert ök a 
hatalmi ösztönt jelentették, és a hatalmi ösztön háborút hív ki. Az 
isteni lelkek a titánokat legyőzték és a föld alatt megkötözték. 
Lenyomták őket a sötétbe. Ma azt mondanák, hogy a tudattalanba. 
És mindnyájan hordunk magunkban ilyen megláncolt óriást, a 
tudat alá merült és fogságra vetett titánt. Mert mindnyájan őrizzük 
magunkban az Első Lélek megszelídíthetetlen és elementáris 
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hatalmi ösztönét. Ezért mindenki közülünk személyesen, közvet
lenül, önmagából ismeri a Zöld Lényt, aki a mohákkal együtt jött 
ide, s valamennyi között a legelső volt, ezt a megölhetetlen gigászt, 
aki toporzékol és liheg ott bent mélyen, átkozódik és bilincseit 
rázza. Mindenki tudja, hogy titánok vannak, és elevenen el vannak 
temetve a föld alá, ezek az egyszerű május-lények, akik olyanok, 
mint a tavaszi rikoltás a hegytetőn, ezek a nyers és hűvös és 
magányos lények, akik ott vannak a kezdetek kezdetén: ahol 
minden Egy — akik az ösnemű Első Lelkek.

Az ősi egyiptomi tudás és a belőle származó hermetikus 
hagyomány és az alkímia szintén tud erről a titáni lényről és zöld 
színéről. A Príma Matériát hívja Zöld Oroszlánnak. Ez a természe
tes ember, aki semmi más, csak természet, és nyersanyaga a magas, 
szellemi, isteni embernek. A Zöld Oroszlán az isteni ember 
ősanyaga.

Ugyanakkor a zöld a Szentlélek színe. Hogy ez mit jelent, senki 
sem tudja. Lehetne távoli kapcsolatokat megemlíteni, de ezeknek 
most semmi célja. Akit érdekel, keresse meg San Juan de la Cruz 
müvében a Zöld ruháról írt fejezetet, okulni fog belőle, és közelebb 
jut ahhoz, ami a zöld körébe tartozik. Jákob Böhme is beszél róla a 
Morgenrözében. Azt mondja, hogy a természet születése nem történt 
simán és szelíden. .. nem is szent és nem is tiszta, mint hinnénk... a 
természetben állandóan zöldell az Isten haragja, mint a pokoli 
tűz... ,,der Zom Gottes ohn Unterlass grünet gleich dem höllischen 
Feuer”.

5.

Wordsworth természete a zöld természet, az Első Lélek világa; a 
titáni világ. S ha az ember a titáni lélek e költészetét olvassa, néha 
leküzdhetetlen kényszere, hogy azt higgye: a titán beleszeretett a 
természetbe. Igen. Ennek a lénynek szerelembe kellett esnie a zöld 
királynővel, Vénusszal, a természettel. Ha a titáni lelket valaki meg 
akarná ragadni úgy, hogy megmondaná, mi az, ami ebben a 
legmélyebb és legigazabb, azt kellene mondania: a természetszere
lem az. A titáni lelkek természetrajongók. Beleszerettek a természet
be. Felbonthatatlan szerelem a természet iránt, egész fenséges és 
nagy és egész borzalmas és szörnyű következményeivel. S ez az, amit 
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Wordsworth költészete sugároz. Ezért szakít az emberivel, s ezért 
nincs benne barátság, szerelem, részvét, áldozat, megértés. A titán 
nem is egyéb, mint szerelmesnek lenni a természetbe. Végzetesen, 
vakon, ahogy a titáni lélek nem is tud más lenni, mint vak és 
végzetes. A titán nagyszerű és magas lény és ugyanakkor elvetemült. 
Az istenekhez hasonló és szörnyeteg. Csupa fenség és szépség és 
erőszak és bestialitás. Ez a természetszerelem is, Wordsworth 
költészete: a zöld filozófiája.

De ez nem igaz. Legalább is nem úgy, ahogy az ember első 
pillanatban hinné. Miért? Mert az Első Lélek, a Zöld Lény még nem 
tudja, hogy mi a szerelem. Az Első Lélek ősnemű. Mindazt, amit 
átélhet, magában tartja és viseli. Még nem fordult kifelé. A másik 
nemet nem ismerte fel, hiszen akkor még nincs másik nem. A két 
nem benne van, s az ősneműségben egymásba nőve él. Az 
ösneműség pedig nem annyi, mint férfi plusz nő. Egyáltalán nem az 
eltépett két fél együtt; akkor kétnemüség lenne. Az ösneműség még 
nem ért el odáig, hogy a két nemről tudjon és a szerelmet 
megismerje.

A titáni lélek a természetbe nem szerelmes, a természetet nem 
szereti, nem gyűlöli, nem harcol vele, nem csodálja. A természet 
számára a megjelenés első lehetősége. Végtelenül több, mint minden 
szerelem és szeretet. Több, mint gondolat, akarat, tevékenység, 
tetterő, szellem, vágy együttvéve. A titánnak a természet táplálék, 
mámor, zsákmány, kaland. Még ennél is több. A természet az Első 
Léleknek: boldogság. Boldogság úgy, hogy ez benne, mint a sűrű és 
illatos méz, olvadtan mosolyog. Boldogság úgy, hogy együtt 
szerelem, bor, csók, gyönyör, fény, szépség és diadal. Semmiféle más 
lélek ezt az érzésfölötti érzést nem ismeri. Mert az érzés itt több, 
mint érzés. Ez itt: lét.

Biztos, hogy az istenek ebből a létből születtek. Az Első Léleknek 
ez az olvadt mosolyú, illatos méz-boldogsága volt az istenek anyja. 
S amikor megszülettek, azonnal megirigyelték az Első Léleknek ezt 
az érzésfölötti érzését. Megirigyelték és az egészet maguknak akar
ták. Nem tudták, hogy senki büntetlenül az Anyát meg nem kíván
hatja. A titánokat legyőzték, de a boldogságot nem kapták meg. 
A boldogság is elmúlt, elmerült; oda, ahová a titánok, a föld alá.

Wordsworth költészetéből mindezt úgy le lehet olvasni, mint a 
papírról az írást. Az Intimations of Immortalityben, abban a 
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versében, amely semmi egyéb, mint az Ösboldogság költeménye, a 
gyermekkoron keresztül visszamerül az Első Lélekbe. S innen 
egyszerre megérti, hogy gondterhelt éveink csak pillanatok az 
örökkévaló csendben, és itt arra a helyre jut, amely oly mély, hogy 
oda könny nem érhet el soha. A gond ebben a végtelen csendben 
eloszlik, ebben a mélységben, ebben az ősi kezdetben, amely nem 
ismer mást, mint az olvadt méz-létet.

6.

A wordsworthi magány a földi őslény magánya. Nem talál, nem 
keres, nem ismer kapcsolatot az ember világához. Az Első Lélek az 
embert még nem ismeri. Nem tudja mi a társulás, mi a közösség, mit 
jelent együtt élni, és mi az, szeretni. Nem emberi tudata van, hanem 
östudata. Mit jelent az, hogy őstudat? Azt, hogy nem emberi, nem 
szellemi, nem anyagi, nem isteni, hanem titáni. Magányos. Zöld. 
Zöld szenvedélye van, zöld vére, zöld érzése, zöld lelke. Tökéletesen 
át van itatva és járva és hatva titáni zölddel, és az Első Élet zöld 
lángjában ég. Az emberi érzésvilág számára idegen, ahogy idegen a 
szellem, a város, a család, a barátság. Félig isten, félig szörny, állat, 
növény, föld és kő, éter és óceán.

Wordsworth költészete a zöld filozófiája. De ha a költészet 
filozófia, azt jelenti, hogy nemcsak szemlélet. A költészetben mindig 
van valami aktív varázslat. Nemcsak látás, hanem mágia is. 
Wordsworth nemcsak feltárja és kifejezi, hanem meg is teremti és 
meg is valósítja. Mit? A zöldet. A költészet géniusza rokon az Első 
Lélekkel, benne minden Egy. A költő rokon a titánnal. írás és tett 
benne egy. Költők és titánok teremtő ereje csaknem isteni. De az 
Első Lélek titáni teremtése: a zöld teremtése, és a mágia: a zöld 
mágia. Mindenki tud arról, hogy van fekete mágia, a fekete tetteké, 
fehér mágia, a fehér tetteké. Van sárga, vörös, szürke, arany, viola 
mágia. Az Első Lélek mágiája megteremti maga köré az Első Létet, 
a magányt, a nyers és hűvös vért, az élet legelső fellobbanását, a 
titánok májusi g-moll világát, a zöld világot. Ez Wordsworth világa.
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7.

Sokszor van s ezúttal is volt szó misztikáról és mágiáról. Az 
ember valahogyan érzi, hogy a két szó miképpen folyik egybe és 
miképpen válik el: hogyan egy és hogyan kettő. S az, hogy kettő, 
még valahogyan érthető, de az, hogy egy: alig.

A misztika kétségtelenül valamilyen átélő látás. S ami reá 
jellemző, az nemcsak az átélésnek a látással való szorossága, hanem 
hogy ez a látó átélés egyszersmind meg is fejt valamit. Az ember a 
misztikust arról ismeri meg, hogy a látható jelenség és a láthatatlan 
jelenség között levő viszonyt fölfedi. A pár excellence misztikus 
magatartás : all things are only emblems — minden dolog csak jel
kép. Valami másnak, mélyebbnek, bensőbbnek, rejtettnek látása, 
átélése, megértése, kimondása. A misztikus az érem látható 
oldalából kitalálja, átéli és megérti a láthatatlant. S ez a láthatatlan 
oldal az, amit úgy hívnak, hogy ez benne az értelem. Mert az értelem 
bent van, mélyen a dolgokba elrejtve s a jelenségbe ásva. A 
misztikus szem meglátja a valóságban az értelmet, a jelenségben a 
jelentőséget, látja, hogy az anyag mögött szellem van, a test mögött 
lélek. De a misztikus látást másról is fel lehet ismerni. Mert a 
misztika nemcsak látás, hanem tudás is. Mystés annyi, mint 
beavatott. Mi az, amit a mystés tud és amibe be van avatva? Tudni 
és beavatva lenni abba, hogy Minden Egy. A misztikus képességgel 
rendelkező szem a világot együtt látja, egyben és az Egyben, ott, 
ahol minden Egy. Ha tehát valaki azt kérdezné, hogy mi a misztika, 
azt kellene válaszolni: a világ határtalan sokszerüsége mögött rejtett 
mélységben meglátni, átélni és megérteni, hogy ez a sok mind 
Egyetlenegy.

A mágia rokon a misztikával, attól mégis különbözik. Mert ha az 
ember lát, megért, átél és tud, még a dolgokhoz nem nyúl, azokat 
nem változtatja meg. A misztikus nem is cselekvő, csak látó és tudó. 
A mágus azonban éppen ez: cselekvő. A mágia ugyanazt tudja, amit 
a misztika, de ugyanakkor beleavatkozik a dolgokba, és azokat 
megváltoztatja, esetleg teremt.

Példa nem kell sok. Itt van mindjárt Leonardo da Vinci esete. 
Mindenki előveheti vázlatkönyvét és ellenőrizheti, hogy az emberi 
test csontrendszerét, izmait, a növények és állatok szervezetét 
egészen pontosan és éppen annyira gépiesnek rajzolja, mint amilyen 
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elevennek és organikusnak egy hajítógépet, egy öntözőkészüléket, 
hajót vagy épületet. Leonardo szemében és pillantásában és 
lényegében volt valami, ami a hajítógépet és az izomrendszert közös 
nevezőre tudta hozni. Tudta, látta, megértette és átélte, hogy a 
világban van hely, ahol szerves élőlény és gépies alkotmány teljesen 
egy. Leonardo misztikusan látott. Erről a helyről nézve növény, 
állat, kő, mesterséges gép, ház, ember, szellem között semmiféle 
különbség nincs. Minden Egy. Hogy az egyik géppé lett, a másik 
élőlénnyé, már sokkalta későbbi, esetlegesebb és felületesebb, 
mindössze csak jelenség. Úgy látszik, mintha nem lenne Egy. De ha 
az ember elég mélyre száll, megtalálja azt a pontot, ahol mozdony és 
virág, szövőgép és ember az Egyben összeolvad.

Leonardónak misztikus szeme volt. De a dolog itt nem áll meg. 
Mert Leonardónak mágikus keze volt. És még itt sem áll meg, mert 
a kéz és a szem nála Egy volt, és Egy volt nála a látás és cselekvés. 
Minden Egy. Ha ez az Egy csak néz és lát és tud, átél és megért, ezt 
hívják misztikának; ha pedig ez az Egy alkot és teremt, cselekszik, 
tesz, azt hívják mágiának.

Tudjuk, hogy vannak emberek, akik gépies erőket életerőkké 
tudnak tenni, mint ahogy egészen közönséges dolog életerőket 
gépiesekké tenni. Hiszen az egész technika nem egyéb, mint az 
ember élő erőinek a gépek világába való átvitele. A technika: emberi 
cselekvés, de nem emberrel, hanem géppel. Főként Keleten, régente, 
nagy mágusok megtették ezt fordítva is: gépből elővarázsolták az 
életet, ahogy ma az életből varázsolnak gépet. Az egész azon múlik, 
hogy az ember elérte-e azt a helyet, ahol élet és gép Egy, vagyis, ahol 
tetszés szerint élet géppé, gép életté teremthető.

A mágus az a lény, aki lenyúl a dolgok gyökerébe, és szabadon, 
belátása szerint vitális erőt mechanikussá, mechanikus erőt vitálissá 
tud tenni. A mágia: képesség arra, hogy a gondolat megvalósuljon.

Ezek után már csak az következik, hogy az ember megértse: van 
Lény, akiben a misztikus és a mágus is egy. Úgy egy, ahogy a látás és 
tudás, átélés és megértés benne tökéletesen egy a cselekvéssel, 
alkotással és teremtéssel. Úgy egy, ahogy amikor lát, az már terem
tés, és amikor tud, az már alkotás. A gondolat már megvalósulás. 
Az a Lény, akiben minden Egy: az Első Lény — Első Lélek — 
minden lét gyökerében és eredetében levő legelső szikra, tudás, tett, 
akarat, élet, szenvedély. Ez az Első Lény, a Zöld Lény, a titán.
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8.

Az emberi világ nagy szava: a szeretet. Wordsworth angol ember, 
az ő nyelvén ez tökéletesebben hangzik: mert a love, szeretet és 
szerelem együtt. Embereket összefűző szenvedélyes vonzalom, mint 
a görög Erős. Erős minden mai emberi élet és sors és valóság 
misztikus alapténye. Ha két ember van együtt, ez az Erős törvénye. 
És az ember számára a legnagyobb jó: együtt lenni. Együtt lenni 
Erős nélkül nem lehet. Ami nagy és jó az ember életében van, család, 
szerelem, közösség, nemzet, emberiség, az mind Erős ajándéka.

A zöld élet gyökere nem az Erős. Más nagy szava van: boldogság. 
A boldogság sohasem közös, nem általános, nem kollektív. 
Mindenki a maga számára boldog, ahogy mindenki a más számára 
szeret. Ezért a boldogsággal a magány jár együtt, ahogy a szeretettel 
a közösség. A magányos ember nem tudja, mit jelent szeretni. Nem 
kívánja a közösséget. Nem akar együtt élni. Életének értéke: a 
boldogság.

Persze a világ nemcsak ezt a két szót ismeri. A Szeretet és a 
Boldogság mellett ott van: a Tudás, a Szépség, a Hatalom, a Béke, a 
Szenvedés. A lét tele van nagy szavakkal, ahogy tele van lelkekkel, 
és minden léleknek megvan a maga nagy szava.

Az Első Lélek az érzésfölötti érzésben él, abban az örömben és 
gyönyörűségben, amely a legelső, s amely mélyebb, mint a szeretet, 
mélyebb, mint a szenvedés, mélyebb, mint a tudás, a szépség, a 
hatalom, mélyebb, mint a béke — olyan mélyen van, hogy oda 
könny nem ér le soha: a Boldogság ez, amelyből az istenek születtek.

Elég, ha az ember Beethoven IX. szimfóniájára gondol, Schiller 
Öröm-óí/ájára és Dionysosra. Elég, ha az ember arra gondol, hogy 
miképpen rohannak ma tőzsdére, színházba, könyvekért, mulatság
ba, sportba, egyetlen csöpp örömért. Elég, ha az ember elgondolja, 
hogy miképpen házasodnak, szerelmesek, barátkoznak, harcolnak, 
játszanak egy percnyi boldogságért. A modern ember törekvése 
öröm és boldogság. Dionysos, az Öröm-óda és Beethoven IX. 
szimfóniája az ember titáni természetének kitörése. Öröm és öröm 
és öröm — boldogság, mindenekfölött boldogság: az első lét olvadt 
méz illatú, sűrű és átható, fensőbbrendű érzése. A Minden Egy 
mámora — a világ minden elemének ölelkezése — Seid umschlungen 
Millionen, ahogy Schiller írja, s ahogy Beethoven harsogja, s ahogy 
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Dionysos minden gátló határon áttör, és a Nagy Egységet 
megteremti. Az öröm nem egyéb, mint az eggyé vált sok. Joy fór 
ever.

Younghusband, a boldogság modern filozófusa azt mondja: a 
boldogság alapvetőbb, mint a szeretet, s ezért magasabb rendű is, in 
its highe st forms Happiness surpasses even Lőve — a boldogság 
legmagasabb alakjában több, mint az Erős, mélyebb és ősibb. „Az 
öröm túl van a közönséges élvezeten, ahogy túl van a félelmen, túl 
van a bölcsességen és túl van a szereteten.” Végül is nem nehéz 
megérteni. Valahogyan egészen világos, hogy a Szeretet nemcsak 
szó, hanem Lény is, az ellentéteket egyesítő istennő, Aphrodité vagy 
Vénus, vagy Sophia, vagy Urania, vagy Yin. A Boldogság nem nő: 
ahogy túl van a bölcsességen, szenvedésen, tudáson, szereteten, úgy 
túl van a nemeken is. A boldogság titáni, az Első Lét és Lény és 
Lélek, s ezért ősnemü. A boldogság a zöld élet értelme, a kezdet 
kezdetéé: az első érzés.

A boldogság az Első Lélek legelső érzése — a boldogság az első 
tudat, az első emlék, az első tapasztalat, az első gondolat, az első cél. 
Ez az első érzés-akarat-céltudat-gondolat, ez az első Világ és Első 
Élet, ami benne lüktet a fákban és kövekben, a vizekben és a 
csillagokban, az emberekben és az istenekben. Ez az első érzés, amin 
a világ nyugszik, mint az ősgneiszen a föld. A Boldogság a világ első 
érzése, amivel a nemlétből felébredt életet fogadja.
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Poseidon

1.

Eredetileg nem a tenger istene volt, hanem az erdeié. Az olymposzi 
tavaszban Spitteler elbeszéli, hogyan szeretett bele az öreg Néreus 
tengeristen leányába, hogyan csalták lépre, zárták ketrecbe, és 
miképpen igyekeztek szenvedélyét csillapítani úgy, hogy minden 
nap más tengerszüzet küldtek hozzá. Végül is feleségül vette az isten 
leányát. Megtanították úszni és lebukni, a hullámmal és a széllel 
bánni, szóval megtanították a tengerre. Uralkodni nem kellett 
megtanítani: mindig isten volt.

Azelőtt az erdőben volt otthon. Mohos törzsek között járt és 
szarvasbikán nyargalt. A fák koronáját iszalagból készített ostorral 
csapkodta, és amikor a lomb zúgott, harsogva nevetett. Szen
vedélyét a tengerre is elvitte. Érkezte előtt a hullámok nem tudtak 
énekelni, nem volt olyan mély és zengő hangjuk. Ö tanította meg a 
tengert a zúgó harsogásra. És ő tanította meg a vizet a nevető 
viharra. Nem volt olyan, mint a többi isten, hogy szolgáit 
paranccsal eleressze, s azok müvében nyugodtan gyönyörködött. 
Szeretett maga részt venni, játszani, mint a zongoraművész, leülni a 
hangszere mellé, belevágni, ő maga, saját kezével. A tengerre ugrott, 
mint az erdőre, gyönyörködött a felcsapó vízben, a freccsenő 
hullámokban, amint azok a sziklának rohannak.

Lysippos, a görög szobrász az istent megfaragta. Sötét fürtös feje 
van, egyetlen szín ez a haj: barna és ibolya csillogása van — 
ibolyabarna, ez a legmélyebb szín, sötétebb, mint a legsűrűbb 
fekete. Ha a fejét megrázza, a fürtökből olyan illat árad, mint az 
erdőből vagy a feltépett tengerből: párás, nyers, vad és részegítő. 
Alakja? Ö a tagbaszakadt. Cseppet sem csodálatos, hogy százéves 
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bükkfákat úgy ránt ki, mint más a füvet. Arcán látni, hogy semmi 
sem könnyebb, mint indulatba hozni; mintha mindig arra várna, 
hogy miért legyen dühös, vagy miért nevessen. Indulatok! — és 
kezében a szigony. Le trident de Neptune est le sceptre du monde. Az 
egész alakban benne van az, ami az indulatban: a féket ledobó, a 
mértéktelen, harag és méreg éppen úgy, mint gyönyörűség vagy 
nevetés. Nem tűri a határt. Ezért a határtalanság ura: az erdőé és a 
tengeré. Az egész itt túl szűk neki, túl egyszerű, nyugodt és polgári és 
harmonikus. Zajt, zúgást, felfordulást, vihart, indulatokat és 
szenvedélyeket! Teste bozontos, mint az állaté, és el lehet képzelni, 
amint a néréidák, és gyermekei, a kicsiny tritonok és kentaurok 
mellének göndör, hosszú szőrébe kapaszkodnak, ő maga saját 
tengelye körül forog, a belecsimpaszkodókat pörgeti és tele 
torokkal kacag. Aztán az egész népes sereggel a legmagasabb 
szikláról a tengerbe veti magát, és fröcskölő csatát vívnak: ott áll a 
középen, körülötte százával leányok, fiúk, gyerekek, mind öt 
öntözik, csak úgy habzik és porzik a sós víz, ő nagyokat csapkod 
maga körül, elvakultan és kiált. Lehet, hogy azért jött az erdőből a 
tengerre, mert ebben a mozgékonyabb, indulatosabb elemben 
jobban lehet dühöngeni, hancúrozni, nyargalni, elrejtőzni és 
toporzékolni.

2.

A görög istennek újabb kori tisztelői Poseidónnal rosszul bántak. 
Valószínűleg nem értették. A legtöbben azt mondják, hogy nem is 
tartozik az igazi istenek közé: nincs benne méltóság, alakja nem 
klasszikusan kristályos. Egy kicsit zavaros és alacsonyrendű. 
Különösen azok mondják ezt, akik elvakultak a homérosi Olympos 
ragyogásától, inkább azok, akik e ragyogásnak csak legfelső síkját 
látják! — a tengert csak a partról. Sohasem merészkedtek 
beleugrani vagy csónakba szállni, és közvetlenül belenézni a 
mélységbe, bozontos hínárba, vad sziklák tövébe, ahol polipok 
sunyi, sóvár szemmel, zsákmány reményében, mohón lapulnak. 
Nem látták őt a vízben, dagadva, örvénylő habokkal és mély 
sustorgó mormogással tajtékzani. Van úgy, hogy a szirteken ül, s 
mint a király nézi hullámlovait, hogyan vágtatnak neki a nyers 
köveknek. A legtöbbször azonban ő maga is felül a hullámra és a 
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játékban részt vesz. Hínárt tép a fenékről, megkoszorúzza magát 
vele, s a prüszkölő vizeken nyargal. Mikor elfárad, kiválasztja a 
legfehérebb sziklát, a napra fekszik és elalszik. A tenger ilyenkor 
meg se rezzen, és a szél barlangjába vonul. A halak a növények közé 
bújnak, és a hullámok leányai a vad tengerlovak mellett alusznak 
mélyen a sötétzöld fenéken.

Mindig van abban valami szánalmas, ha valaki egy istenségre azt 
mondja, hogy: nem lényeges. Szánalmas? Miért? Mert abban az 
emberben valami lényeges nincs meg. Lehet-e szánalmasabb az, 
akiből a tisztelet a torzonborz Poseidon haragja, játéka, mérge, 
kacagása iránt hiányzik? Van-e szegényebb ember a földön, aki nem 
tud a tengerben játszani a vízzel, s az erdőben nem csatangol 
értelmetlenül félnapokat, és nem akad a torkán a lélegzet, amikor a 
szél zúg a lombok között. Nem találkozott soha az ibolyabarna 
fürtös fejével: az erdő árnyékában és a tengeri szirteken?

Poseidónt nem értették és nem ismerték, s ez annyi, mint hogy a 
világ erdő-tenger valóságából sem értettek semmit, se forró nyarat, 
se szélcsendet, se lassú hajnali szellőt, se északi vihart, se tombolást, 
se ragyogó békét, ahogy Homéros mondja: leuké den amphigaléné 
— köröskörül a tündöklő csend.

De a rejtély nem egyszerű. „Nemcsak a nagy valóságok látói 
számára — mondja egy angol —, hanem mindenki számára hajítja 
Neptunus varázsszigonyát a lélek mélységeibe; it is a promise fór all 
mén — mindnyájunk számára ígéret ez.” Mint olyan gyakran, sőt 
mint ahogy csaknem mindig az istenek megértésében lenni szokott, 
az ibolyabarna, tagbaszakadt, bozontos isten csak a jelenség. De mi 
van a jelenség mögött? Az erdő, a tenger, a szenvedély, a játék, a 
hancúrozás, a düh istene? De mit jelent az erdő? Mit a tenger? Mi a 
játék, a düh, az indulat? Mi a vihar, a nyargalás a szarvasbikán és a 
hullámlovakon? Mit jelent a szigony? ,,O des Blutes Neptun, o 
furchtbarer Dreizack”— kiált fel Rilke: Vér Neptunusa, szörnyű 
szigonya! Poseidón-Neptunust meglátni nem nehéz, látja mindenki, 
ha nem is tudja, hogy látja. De látni — őt látni, igazán látni —, az 
istent látni! „Verborgene Fluß-Gott des Blutes Herr der Lust” — a 
lüktető vér elrejtőzött istene, a gyönyör ura. így már nem könnyű 
látni őt. Nem könnyű, s ami még fontosabb: nem is egészen 
veszélytelen.
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Dionysosról, a görög istenről, aki nem volt olymposi, nem volt 
ragyogó, nem volt forma, kristály, tündöklés, azt mondták, hogy az 
ősidőkben valahol, valamilyen népnél, talán a görögöknél, mikor 
még messze északon laktak, főisten volt. Mikor a görögség a 
Földközi-tenger világába ért, és megismerkedett az ott uralkodó 
valósággal, Dionysos elkallódott egy időre, csak a trákoknál élt— 
később tűnt ismét elő. Ezért az olymposiakkal nincs kapcsolatban. 
Poseidón, mint ősi erdöisten, szintén északi, talán szintén görög, 
talán szintén csak lazán kapcsolódik Zeushoz, Hérához és Apollón- 
hoz. Az biztos, hogy amikor Poseidón, az ős erdöisten tengeristenné 
lett, valami letűnt belőle — valamit elfelejtettek, valamit nem 
értettek rajta többé. A homérösi Poseidón már nem az. Régebbre 
kell visszamenni.

3.

A dolgokat jó végiggondolni; az ember a legtöbbször elérkezik 
valahová, ha nem is egészen oda, ahová kívánt. Dionysos, lehet, 
főisten volt valamely népnél valamely időben. Bizonyítani nem 
lehet. Vagy lehet, de nem érdemes. Mindössze gyanút kelt, hogy 
ilyen hatalmas lény oly kevéssé kapcsolódott a görög istenek nagy 
családjához, s oly keveset tartózkodott a királyi palotában, az 
Olymposon. Talán igaz, hogy ősgörög isten volt, akit az újabbak és 
ragyogóbbak egy időre kiszorítottak.

Arra, hogy Poseidón egykor főisten volt, talán van bizonyíték. 
Először is, mit jelent az, hogy: főisten. Azt, hogy az első és a 
leghatalmasabb. Azt, hogy ő az istenkirály. És a bizonyíték? Elég 
belőle egy: a szigony.

Poseidónt, a rómaiak Neptunusát minden kép, szobor, leírás 
háromágú szigonnyal ábrázolja. És le trident est le sceptre du monde 
— a szigony a világ jogara. Tudjuk, hogy így van. Indiában Siva 
tartja kezében, s a szigony három ágának jelentése, hogy mindhá
rom világ ura. A szigony a misztikus királyság jelvénye. Három 
világ: lehet, hogy a víz, a föld, a levegő; az is lehet, hogy az Ég, a Föld 
és az Alvilág. Modernül azt mondhatnánk, hogy a Természet, a 
Lélek és a Szellem. Mindenképpen mind a három világ. Három 
szemmel is festették meg, mert mindhárom világba belelátott. A 
szigony egyik ága Brahmát, a világ ősatyját jelentette (jobbra); a 
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másik ág Visnut, a Megtartót (balra); a harmadik Harát, a 
Megsemmisítőt (középen).

A szigonyról a többiek is tudtak. Igen régi, a buddhizmus idejét 
megelőző, úgynevezett Bön-kéziratban nemrégen sajátságos müvet 
találtak. Címe: „A magasabb igazság alapja, vagy a Nagy Tér 
Szivének cseppjei”. Az irat mindjárt így kezdődik: „Hogy az elemi 
lények fennhéjázó gőgjét Fenséges személyed legyőzze, / Vess 
válladra vadállati bőrt, / S végy kezedbe háromágú szigonyt, a 
magas cél jelét.” A szigony itt is hatalmi jel, a magas uralom 
szimbóluma — az elemi lényeket és elemi szenvedélyeket legyőző 
mágikus eszköz. ,,The trident of Poseidon is a symbol of the third 
region, which the sea occupies, assigned to him after the heaven and 
air” — mondja Plutarchos egy angol magyarázója. Plutarchos 
egyébként a szigonyból származtatja az Amphitrité és a Triton 
szavakat.

Eliphas Levy a misztikáról szóló könyvében különös képet közöl. 
Egy keréken két lény kapaszkodik, de az egyik fejjel felfelé, a másik 
fejjel lefelé. A szerző nem magyarázza meg a kép értelmét. Mead 
Corpus Hermeticumhoz írt kommentárjában található meg a kép 
értelme. A felfelé kapaszkodó lény neve Leviathán. Ez a világ 
levegőterének ura. A keréken lefelé kúszó lény Behemót. S ennek 
kezében van a szigony. Ez a lefelé kúszó, a befelé, a sötétbe, a 
tengerbe, az erdő mélyébe süllyedő lény. Kezében a szigony, a 
mélység kormánybotja. A mágikus jogar, amely a rejtett világokat 
kormányozza.

Schuler feltevéséről is beszélni kell. Poseidón ebben a teóriában a 
túlvilág ura, a túlvilág azonban semmi egyéb, mint a kvintesszenciá- 
lis lét medencéje, a tulajdonképpeni lét köre. Hogy az egész érthető 
legyen, a legjobb példán megmagyarázni. Miért üldözte Poseidón 
Odysseust tíz évig a tengeren? Mert éppen a poseidóni birodalmat, a 
kvintesszenciális halotti országot sértette meg. A féktelen Odysseus 
bűne az volt, hogy a halottakat meggyalázta, s ezért kellett 
megbünhődnre. Homéros erről már természetesen nem tud. Az 
Odysseiábó\ nem is egészen érthető, hogy miért üldözi oly 
könyörtelenül. Hóbortos, isteni szeszélynek látszik az egész. De ha 
az ember meggondolja, hogy Odysseus a halottak sötét, ősi élettel 
teli világával az összeköttetést megszakította, és az életet meg
gyalázta, akkor világossá válik, miért állt bosszút rajta a sötét világ 
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királya. Az Odysseia egyébként a legtökéletesebb könyv a poseidóni 
világról. Csupa mélyről felszállott kép, álom, látomás, csoda, 
szirének, szörnyek, gigászok, álom-phaiákok, akik a kvintesszen- 
ciális lét hordozói: ezért kell Odysseusnak az alvilágba is leszállani, 
hogy megismerje azt a világot, amelyet megsértett.

Végül még egy. Platón a Timaiosban azt mondja, hogy az 
elsüllyedt Atlantisz istene Poseidón volt. Neki szentelték az egész 
kontinenst, különösen azonban a fővárost, amely a tenger úrnője 
volt. Atlantisz hagyománya, úgy látszik, elveszett. De csak az 
avatatlan szem számára. Bizonyítékra most nincs sem idő, sem 
alkalom. De ha az ember Egyiptom régi iratait, főként a Pert em 
Herut, megfelelő kommentárral olvassa, összehasonlítja a Tabula 
SmaragdinávaX és a Corpus Hermeticum irataival, lassan-lassan egy 
elsüllyedt, sötét világ kezd kibontakozni: egy, a mainál sokkalta 
mélyebb és sötétebb, rejtélyesebb, poseidónibb tudás körvonala. 
Egyiptomban még ismerték azt a nyílt létet, az élet és halál 
összefüggését és rejtett egységét, amelyet később elfelejtettek, és 
amelyről már Homéros sem tudott, mint az Odysseia is bizonyítja. A 
Timaios, ha nem mesének tartják, hanem jelképes tudásnak, erről a 
világról sokat beszél, ha pedig tradíciónak tartják, amely szoros 
kapcsolatban áll az egyiptomi iratokkal és ezeken keresztül még 
régebbiekkel — esetleg az atlantisziakkal —, akkor megoldást 
is adhat. Mereskovszkij a Nyugat titkában erről a megoldásról 
beszél.

A szigony azonban phallikus szimbólum is. A világ kormány
pálcája. Hogy a Poseidón kezében levő szigony ezt is jelenti-e, 
nem tudni. Lehet, hogy jelkép, lehet, hogy a három világ jo
gara, hiszen úr volt a földön, mint az erdő istene, úr volt a vizen, 
mint a tenger királya, s úr volt a levegőben, mint a szelek fejedelme. 
Régen, igen sokkal a homérosi költemények előtt, ő volt a világ 
főistene, talán Atlantiszban, esetleg másutt is; az istenek és emberek 
ősatyja, a teremtő, a megtartó és a megsemmisítő — a szigony a 
kezében maradt, s ez elárulja, hogy kicsoda.
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4.

Rilke a szigonyt félelmetesnek mondja. Poseidónról azt írja, hogy 
„a vér hullámának rejtett istene, a gyönyör ura”. Brunton ugyanazt 
a szigonyt mágikus vesszőnek tartja, amelyet az isten a lélek 
mélységébe hajit. Miként a halász, kezében a szigonnyal, a tengert 
végigcserkészi, ha rákot, halat lát, beléje vágja s kihúzza, úgy áll 
Poseidón a lélekóceánon, keresztüldöfi és kirántja azt, ami a 
mélységben van. Mert a vér és a lélek óceánja lényektől nyüzsög: 
meg nem számlálható szörnyeteg, angyal, tündér, sárkány, 
óriáskígyó, borzalmak, örömek, szépségek és rettentő férgek egész 
mitológiája él benne. A Pert em Heru, az egyiptomiak halotti 
könyve beszél ezekről a szörnyekről, amint az ember a poseidóni 
világba leszáll, sorra találkozik velük.

A szigony félelmetes. Milyen ártatlanul és derülten él a gyermek, 
mielőtt Poseidónt megismeri, s milyen zaklatott lesz, mikor vérét az 
isten korbácsolni kezdi, amikor beléje vágja szigonyát, és a 
sötétségből a szörnyeket előrántja. Milyen csendesen lüktet az 
ember vére olyan időben, amikor elkerüli, de milyen fojtogató 
nyugtalanság fogja el, milyen vad képek, homályos ösztönök 
ébrednek benne, mikor a vért megkavarja. A nyugtalanság nem 
kívülről jön; nem a szerelem, a vándorlás, az idegen táj, az 
ismeretlen megismerésének kíváncsisága, a tudásvágy az, ami benne 
nyugtot nem hagyó és csillapíthatatlan kívánságokat ébreszt. A 
mágikus vessző belülről érinti meg. A varázslat láthatatlan 
mélységben történik. Kis leányok és fiúk szemében jól látni azt a 
zavart és rémületet, amelynél jobban semmi sem mutatja, hogy 
benne a Szigonyos már vadászik, és vére mélyéről húzza fel a 
szörnyeket. Mikor a gyermek beleszeret valakibe, mikor elindul az 
ismeretlenbe vándorolni, akár tanulni, akár kalandra, már kései 
állapot, s akkor már enged a Szigonyosnak, felkorbácsolt vérének és 
viharos szenvedélyének.

Sokkal azelőtt, mielőtt a gyermek első szerelme személyre 
irányul, sokkal, mielőtt könyvre, kalandra, tudásra veti magát, 
játszódik le benne a vér félelmetes megmozdulása. Azt a kort, 
amikor a Szigonyos az ember vérét elkezdi kavarni, köpülni, s 
amikor elkezdi kirántani belőle a tündéreket, sárkányokat, angya
lokat és borzalmakat, modernül úgy hívják, hogy pubertás. Hülye 
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szó. Hülyeség az isten megjelenését, a válságot, amely az Éden- 
kertből való kiűzetéssel egyenlő, úgy tüntetni fel, mintha nem lenne 
más, mint a mirigyek dolga. Emberi sorsot semmi sem tud annyira 
megalázni, mint egy ilyen műszó.

Mindnyájan átéltük a tanácstalan megrendülésnek azt az idejét, 
amikor irtózattal és megborzadva néztük, a szigony micsoda 
szörnyetegeket ránt ki belőlünk. Az ember hangja elhalkul, dadogni 
kezd, sarokba húzódik, a fél éjszakát ébren tölti, s ha alszik, a 
szörnyek álmában is egyre bújnak ki a misztikus mélységből, 
csodálatos, elrettentő alakok, arcok, testek, érzések, képek, vágyak, 
az ember nem tud mást, mint lenyűgözve a bágyasztó izgalomtól 
önmagába bújni és remegni. Amikor az ember már szerelmes, 
amikor már tanul, elindul ismerni, vándorolni, a felijesztett vér 
hullámait már alkalmazza: már rohan az asszony után, a tudás 
után, a pénz után, a hatalom után. A szigony már űzi. A vér akkor 
már döngeti belülről és kifreccsen belőle, agyán, szemén, kezén, 
nemén át kiárad a külső világra, az egész élet megmozdul, tajtékzik, 
amint az isten szilaj lovakon nyargal és az óceánt csapkodja. 
Mondják, hogy a görög istenek közül Apollón elpusztítja a virágzó 
húst, Dionysos elpusztít mindent, ami kérdésszerütlen, naiv és 
veszélytelen. Poseidón elpusztít mindent, ami véglegesen harmoni
kusnak érzi magát, tönkretesz és beborít mindent, ami azt hiszi, 
célhoz ért, és örökké szép, magas, diadalmas marad. Ez a szigony. 
„Aki nagyon biztos önmagában, azt Poseidón a tengerbe hajítja.” 
Viszont ő az, aki a tengerbe zuhant s veszélyben levő felé szigonyát 
nyújtja. Ez a szigony. Tibetben a vörössapkás szerzetes zarán- 
dokútjára háromágú szigonyt visz, ez a ceszum. Indiában a Shiva- 
aszkéták hordanak botot, amelynek csúcsán háromágú szigony jelzi: 
ők urai a poseidóni erőknek, varázslói és mágusai az emberben levő 
óceánnak: nyugalmat tudnak teremteni a szigonnyal, de vihart is. A 
világ kormánybotja.

A világ is gyermek maradna, nyugodt, harmonikus, egyszerű, 
megmaradna saját szépségében befejezettnek, magabiztosságában 
késznek, s így megállna, kihűlne, megmeredne, önmaga szobra 
lenne, maszkja, képe s múmiája. Poseidón megkavarja a 
szépségében megnyugodott és magabiztos világot, rácsap az 
összhangra, feltépi a véglegesnek hitt rendet. Ez az ő hatalma, ez az 
ö isteni lénye, hogy vihart és veszélyt idéz a már megállni készülő 

59



világban, ahogy „a lélek meredni készülő kérgét átdöfi” és 
felszakítja, a véglegesnek hitt renden végignyargal, hullámlovaival 
letiporja azt, ami tökéletesnek hitte magát. Ez a felszabadító, 
felbontó, újat teremtő, vihart, háborút, forradalmakat, lázadást, 
nyugtalanságot, izgalmat, félelmet támasztó kormánybot, ez a 
szigony.

5.

A Naprendszernek azt a bolygóját, amit alig száz éve fedeztek fel, 
Neptunusnak nevezték. A bolygó jele is a háromágú szigony. Az 
asztrológia a bolygókban mágikus képességeket sejt, és azt tartja, 
hogy a csillag az ember életét befolyásolja. Az újonnan felfedezett 
égitestet azonnal rendszerébe foglalta. Lehet, hogy amikor a 
csillagot elnevezték, csak jól hangzó nevet kerestek. De vannak, 
akiknek az a véleménye, hogy az ilyesmi nem véletlen. A Neptunus 
csillagnak, mondják, tényleg poseidóni tulajdonságai vannak, s 
ezeket a tulajdonságokat aszerint sugározza az emberre, hogy a 
születés pillanatában az égbolt milyen részén tartózkodik és a többi 
bolygóval milyen kapcsolatban áll: az élőlény sorsában erősebb 
vagy erőtlenebb, kedvezőbb vagy kedvezőtlenebb hatást fejt ki.

A Neptunusról az asztrológia azt tanítja, hogy a víz, a félhomály, 
a misztikus mélység, az idegek és a távolbaérzés csillaga. Hatása 
nyomán az emberben kúszó lassúság fejlődik ki, ami szeret rejtve 
maradni. A küszöb alatti lét irányítója. Ha bizonyos közelségben 
vagy szögben áll, sajátságos képeket fakaszt, titkos mélyből, mintha 
az embert szigonyának hegyével megérintette volna, álomszerű, 
szétfolyó, bizarr látványokat csal elő. A művész munkáján a 
Neptunus-hatást állítólag azonnal fel lehet ismerni. A szokatlan, a 
megzavaróan új, a buján szövevényes, ami értelmi formát nem ismer 
el, egyedül az intuíciót. Az ember néha szeret ilyen lebegő víziók 
között élni, és szereti, ha idegei ráhangolódnak, felajzottan, a 
Neptunus-befolyásokra; ezért azok, akiknek ez a kép-ideg-mámor 
szenvedélyükké válik, szeretnek narkotikumot használni, dohányt, 
alkoholt, morfiumot, ópiumot, kokaint. Neptunus uralma alá 
tartozik a hipnózis és a telepátia is, a médiumitás — mindaz, ami 
rejtett, titokzatos rezgés, ellenőrizhetetlen, és az értelem világán 
messze túl fekszik.
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A Neptunus alattomos és ködös, idéz víziókat, bűncselekménye
ket, összeesküvéseket, intrikákat, pletykát, zavart, káoszt, immora- 
lizmust, hazugságot, képmutatást. Különös kapcsolata van a 
mérgekkel és a hamisítással. Mindez talán nem egyéb, mint hogy a 
tudat alatt lappangó határtalan számú Énből a kedvezőtlen 
Neptunus-hatásra túlérzékeny emberből éppen ezeket varázsolja ki. 
Mindenkiben lappang a morál insanity — mindenki hajlamos 
mérgek élvezetére —, ahogy mindenkiben rejtve, nagy, homályos, 
misztikus világ él, ahonnan az inspiráció bűbájos és megrázó 
képeket szabadít fel.

6.

Aki félnapokat, heteken át, állandóan azzal tölt, hogy a tenger 
partján ruháját ledobja, vízbe gázol, s ott a sziklák tövén cserkészik, 
kagylókat vesz kezébe, figyeli az üvegrákot, a tengeri rózsát, szegfűt, 
anemoniát, a mélyből csillagot és víziuborkát húz elő, sajátságos, 
ijesztő férgeket, aki, ahogy a tengeren, az erdőben is, fölemeli a 
mohos köveket, a harasztot megbolygatja, a gyep alatt turkál és 
korhadt törzsek alatt kutat, egészen természetesnek találja, hogy a 
tengerfenék és az erdő mélye rokon. Annak azt, hogy Poseidón 
egyaránt a tenger és az erdő istene, nem kell sokat magyarázni. Ez a 
rejtett lét, az elragadó felszín alatt tenyésző homályos nyüzsgés az ő 
birodalma. A legtöbb ember ezeket a lényeket kezébe se meri venni. 
Némelyiknek aránytalanul hosszú lába van, szeme egész fejét 
elborítja, groteszk szőrszálak merednek ki belőle minden irányban, 
s az ember puffadt potrohában önkéntelenül mérges fullánkot sejt. 
Az egyiknek olyan rágója van, mint az olló, a másik ugyanezt a 
rágót teste alján hordja. Ez egészen olyan, mint a kígyó, de a nyakán 
nyolc lába van, s ezen kúszik, dagadt húsát maga után vonszolja 
lustán. Némelyik a fénytelenségtől sápadt, másik nyers hússzínű. 
Van olyan is, hogy a sziklához tapad, és legalább száz karja van, 
olyan mint száz kígyó, amelyek farkukon egy ponton összenőttek. 
Ha a vízből kiveszik, olyan ez a növényállat, mint egy darab rongy, 
erőtlenül csüng, de a tengerben, mint a virágzó és kinyílt krizantém, 
csak minden szirma hosszú, fehér giliszta. Nyolckarú, dagadtszemü 
polip megborzasztó szívó- és tapadógyűrüivel, áttetsző, mélyzöld 
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hártyatestével, s e zöld, üveges bőrön a kiszívott halak sötétvörös, 
égő vére világit át, mintha belül lángolna.

Az ember nem oktalanul fél. E szörnyek csaknem mindegyikének 
rejtett és veszélyes tulajdonsága van. Tapadnak, marnak, mérges 
szőreikkel kínos sebeket szúrnak, nyúlós és rossz szagú nedvet 
fecskendeznek magukból, amelyektől a bőr, mint a tüzes vastól, 
felhólyagzik és lassan gyógyul. Sok ilyen állat vagy növény, mert a 
legtöbbször senki sem tudja, hogy micsoda, ijesztőbb, mint egy 
elefánt vagy orrszarvú. De amiért ijesztő, igazán nem az, hogy 
ismeretlen és rút, támad és sebez. Mikor az ember ilyen förtelmes 
lénnyel szemtől szembe kerül, valamit megismer. A felismerés 
kétségtelen jele, hogy az ember alsó testében valami megmozdul. 
Olyan ez, mint a szívdobbanás, de lent a hasban. Mintha a has 
felismerné rokonát és felkiáltana. Az ember szorongó ütést érez ott, 
ahol a legpuhább, vagyis ott, ami lent van, ami az ember földalatti és 
tengeralatti része, ahol rejtett, és ahol ezzel a féregvilággal nemcsak 
rokon, hanem teljesen azonos. Ez ennek a szimpátia-dobbanásnak 
az értelme. A máj, az epe, a lép, a belek, a sexus ugyanonnan valók, 
ahonnan a giliszták, a tengeri rózsák, rákok, hernyók és százlábúak. 
A belek ugyanazt teszik az emberben, amit a polipok és anemoniák: 
szívnak. Ugyanolyan lassan dagasztanak, ugyanolyan fénytelenség
ben élnek, ugyanolyan mohók és vadak, és látványuk ugyanolyan 
irtózatos. És az ember tudja, hogy a léleknek is van ilyen sziklaalatti 
és harasztalatti része, amely a félelmetes férgektől éppen úgy 
nyüzsög. A tudattalan, ha önmagát ki akarja fejezni, mindig óceán 
vagy erdő képében jelentkezik. S ebben az óceánban, amely nem 
egyéb, mint erdő a víz alatt — és erdőben, amely nem egyéb, mint 
óceán a földön, ebben az emberi lélekben, amelynek tudatalatti 
része az óceán mélye, Poseidón uralkodik vad kentaurjaival és 
haltestü asszonyaival, meg nem szelídíthető és nyüzsgő férgeivel, 
százlábúival, skorpióival, piócáival, polipjaival, vérszomjas, 
mérgező, sóvár sárkányaival, szégyentelen mohóságával, szemér
metlen zsákmányéhségével, szívós önzésével, alvilági dühével. Ez az 
ember poseidóni világa, a felkorbácsolt vér innen hozza fel a 
képeket és vágyakat, amelyeket az agyvelő borzadva próbál 
letagadni és irtózva utasít vissza, és igyekszik visszanyomni, le, le, a 
felszín alá, visszadobni a tengerbe és eltüntetni! De ha az ember 
bolhát hajít vissza a tengerbe, másnap hétfejü, tüzokádó sárkány
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bújik elő — s míg a kis féregnek csak egy cseppet kell adni enni, a 
sárkány az embert egészen felfalja. Andromeda mítosza erről 
világosan beszél.

7.

Poseidón ősét a tengeren Habos Gerónnak hívták. Ha le kellene 
fordítani, így hangzana: a sós vizek öreg embere. Később a görögök 
Próteusnak is mondták, s valamilyen rokonságban állott Nére- 
usszal, a tenger királyával, a Hullámleányok apjával. Hogy a sós 
vizek örege, Próteus és Néreus miképpen tartoznak egybe, azt nem 
tudja senki. Azt sem, hogy Poseidón ezeknek az ösisteneknek utóda, 
vagy ő valamennyit magába szívta. Ez most nem is túl fontos. Az 
azonban bizonyos, hogy az a világ, amelyben valamennyi erdő- 
tenger-isten áll, a rekeszizom alatti rész, a tudattalan lélek, a féreg
homály, a belek egyhangú és vak dagasztása, a polip-mohóság és a 
felkorbácsolt vér: az a valóság, amelynek kormánybotja a szigony.

A sós vizek örege és Próteus valószínűleg rokonok. Az Odysseia 
elbeszéli, hogy a görögök hogyan lesték meg, amikor déli forróság
ban fókáival kifeküdt a tikkasztó sziklákra s ott aludt. A hérosz az 
öreget megragadta, de az, hogy meneküljön, kígyóvá változott; 
mikor a hős így is leküzdötte, tigris lett, aztán hal, aztán polip, aztán 
sirály, majd rozmár, kecskebak, elefánt. A lét minden alakjába be 
tudott bújni. Miért? Mert eredetileg is mindenütt ott volt. Ö a 
nedvesség, a víz, a vér, a nyál, minden, ami próteusi, aminek a kész 
és látható csak alkalom arra, hogy benne tenyésszen. A poseidóni lét 
első alaptörvénye: a metamorfózis; a második: a határtalan tágulás. 
Metamorfózis annyit jelent, hogy végtelen gazdag képzeletéből 
állandóan árad elő a rengeteg alak, ami tulajdonképpen mind ő. 
Ahogy a tudatalatti mélység ontja az álom és fantázia képeit, 
víziókat, érzéseket, groteszk és bizarr látomásokat: a világ tudat
alatti sötétsége minden képet azonnal meg is valósít és minden 
víziója élő és valóságos lény — giliszta, tetü, oroszlán, rovar, kígyó, 
szárnyas gyík, négylábú madár. De minden lény csak egy az alakok 
közül, a ki nem meríthető gazdagságnak csak egyetlen formája és a 
végtelen átváltozás képességének csak egyetlen lehetősége. Próteus- 
Poseidón, akiben az ősi Néreus tengeristen, a vizek és folyamok és 
nedvek ura él, ennek a metamorfózisnak a királya. Ezért uralkodik 
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a legkülönbözőbb lényeken: a ló-ember-kentaurokon, a halfarkú 
leányokon, az egyszerű óriásokon, a sziréneken, a madárlábú, tollas 
asszonyokon.

8.

Az embernek három világa van: a szellem, a lélek és az élet. A 
szellem ősformája: a fény; a lélek ősformája: a szépség; az élet 
ösformája: a féreg. A fény sugárzik és végtelen; a szépség a világban 
alkot és megvalósul; a féreg a fénytelen és szépségtelen természetben 
tenyészik. Az élet öskörnyezete: a víz. Minden élet vízszerű, nyirkos, 
puha, hullámzik, alaktalan, a mély felé igyekszik és a mélységeket 
elfödi. A víz tulajdonsága, hogy tehetetlen és nyugodt, de határtala
nul érzékeny. Ezért minden ősélet szereti a homályt, nincs tekintettel 
a szépségre és a legkisebb lehelletre is megmozdul. Az ősmozgás az 
önmagába visszatérő hullám: az örvény. Az örvény a két ősnedv
ben: a tengerben és a vérben kering. Kavarog és lehúz: magába vesz 
és beszív és elnyel. Eszik, ölel, táplálkozik, elborít, süllyeszt, magába 
vesz és elemészt. Az ösélet elrejtőzik a fény elől és a homályos 
nyirokban tenyészik. Ez az egyedüli erő a világon, amely mer nem 
szép lenni. Bozontos szőrzet, sápadt, sárga és maró szagú bél, a 
hullámoktól feltépett tengerből, mint a kibontott hasból áradó 
nyers és keserű pára, mély sötét öblös öle, mint az asszonyi 
szemérem s mint a kövek alatt nyüzsgő rovar, fákon csüngő 
mohaszakáll, sziklák tövén a tengeri anemonia, kétéltű, mocsári 
hüllő, meg nem szelídíthető, sunyi, alattomos, vad, sóvár, buja és 
gonosz szomjúsága nem szabad hogy szép legyen — hűvösnek, 
rugalmasnak, nyúlósnak, elszakíthatatlannak kell lennie, szívósnak 
és tágulónak, mint a gyomor és a méh, irigynek, gyávának, 
bosszúállónak kell lennie, mérgesnek, butának, éhesnek, rondának, 
s mégis mintha ez és csak ez lenne szép, borzongatóan és 
félelmetesen szép. Nincs rá magyarázat. Ez a lassú, kúszó, surranó 
és kígyózó, durva, komisz, idegenül és szemérmetlenül józan, 
arcátlanul önző, pimaszul éber, undorítóan mohó életféreg nem 
akar se fényt, se szépséget, csak tenyészni, csak növekedni akar, 
kitágulni, magába venni és elemészteni, mint az óriás polip vagy az 
őskori hüllő. Az élet őstulajdonsága ez a szívós rugalmasság, amely 
tágul és nyúlik, amelynek minden forma egyformán jó, amely 

64



változik, hullámzik, alakul, mindegy miként, hogyan, mennyire, s 
amelynek minden lény alakja csak pillanat, mert szüntelenül kering, 
lüktet, örvénylik, dagaszt. Ez az életóceán, amelyben együtt 
nyüzsög rák, madár, kígyó, sárkány, kentaur, hal, növény, gomba, 
szilén, hullámleány, törpe, rovar, hernyó — ez az, amit minden lény 
hasában őriz, ezt az elszakíthatatlanul táguló és rugalmas valamit, 
ezt a nyugodt és vak, fertelmesen rút, irigy, éhes, riasztó világot, 
amely az emberben a tudat alatt, a szépségtelen sötétben lüktet és 
örvénylik. Azt mondják, hogy a „szétbontatlanul egy ősi hatalom 
ez”, hogy: „a még meg nem valósult és alakot nem öltött élet”, 
amely vad és könyörtelen és kíméletlen arcátlan szívósságával az 
életet akarja: ami lenni akar. Lehet. Biztosan ez a világ az, amely 
nem vesz tudomásul fényt, nincs morálja, az, amely szüntelenül 
rondít, köp, okádik, fröcsköl, büzölög, fortyog, nyugtalan, gátlás 
nélkül, közömbösen, mint a has vagy a méh, mindig éhesen és 
sóváran, nedveivel, karmaival, szőreivel, fogaival kiküzdi és 
felbontja azt a szépséget, amelyet észre sem vesz, mert nem akar 
semmit, csak egyet: lenni.

9.

Poseidón szereti felvenni a mén alakját. Könnyű elképzelni, hogy 
kedvét leli a tüzes és toporzékoló állat lényében, hetykén felkapja 
fejét, kényesen táncol és dübörögve nyargal, mialatt patája nyomán 
porzik a föld, nyakán sörénye, mint a láng lobog. A görög mítosz 
elbeszéli, hogy Erichthonios, a földmélység királya és Kalliroé 
forráskirálynő leányát, Óreithyát egyszer meglátta fürödni. Az isten 
beleszeretett, mén alakjába öltözött, s a leányt így látogatta meg.

A mént a világ népei éppen úgy ismerik, mint a szigonyt. És 
mindenütt ugyanúgy értik: „az isteni mén a maradéktalanul 
átvilágított ösztön jelképe, olyan lény, akiben még a legmélyebb 
gyökerek is ragyognak.” A jelkép azt jelenti, hogy a fent és a lent 
között nincs különbség; belül éppen olyan világos, az érzékiség nála 
éppen úgy szellemi, ahogy az ösztön értelem, s ahogy a tudattalan 
mély homálya keresztül-kasul fénytől áthatott. Ami nem jelenti azt, 
hogy benne a mélység erői elvesztek. Nem: a mén az a lény, akinél 
mindaz, ami lent van: a tengeralatti, a földalatti, a tudatalatti, az 
egész sötét, éhes, kúszó és vad has-világ, tündöklő napfénnyé tud 
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lenni, éspedig úgy, hogy minden vércseppje szikrázó nappá válik. 
Szeme, táncoló járása, nyargalása, vörösen rikoltó nyerítése ilyen 
felcsapó, égő fény és vad ereje csupa világosság. Az isteni mén az a 
lény, akiben a hím lény minden homály nélkül kiragyog — ő a Hím 
Nap. Az ösztön, a sóvár és mohó szenvedély, a szermérmetlen hús és 
vér, kevély és büszke türelmetlenség, szívós mohóság és szégyente
len magabiztos önhittség minden konok erejével.

Az a tény, hogy Alexandros megfékezte a mént, azt jelenti, hogy ő 
maga olyan lett, mint az isteni Poseidón: egész sötét világát 
napfényessé tudta tenni, s a legmélyebb is úgy világított benne, mint 
a legmagasabb.

A musztángot fékező indián, mint a lélektan mondja, az ember 
álmában, a sötét ösztönt megfékező fény betörését jelenti. A tibetiek 
azt mondják, hogy az önfegyelem meglovagolása. A keleti jóga a 
lélegzetet ménnek tartja. A meg nem fegyelmezett lélegzet, mint a 
vad ló, az embert értelmetlenül rángatja, de a megülhető, vagyis a 
lovaglásra betört lélegzet-ménnel az ember mindhárom világba 
elnyargalhat, és kitárul előtte a szellem, a lélek és az élet minden 
mélységes titka. A megfékezett lélegzet az embert képessé teszi arra, 
hogy a sötét kozmoszt is tökéletesen átvilágítsa.

10.

Poseidón az egyetlen istenség, aki az erdő és a tenger alaktalan, 
változó, nyúlós, rugalmas, sötét, félelmetes világa fölött uralkodni 
tud. O ennek a világnak a királya. Mert ő az egyetlen, akiben a föld, 
a kő, a víz, a bőr alatti megfékezhetetlenből, a tenyésző életszörnye
tegből igazi lénye a napvilágra tudott lépni, és ragyogóvá lett 
anélkül, hogy erejéből vesztett volna. Ez a lény: a hím. Ezért szereti a 
mén alakját magára venni, s ezért az ősi Krétában bika alakjában 
tisztelték. A hím uralma a sötét nyüzsgésen, a szigonnyal, ami a Hím 
és a Phallos. Poseidón ebből a próteusi, rugalmas, nyúlós, sötét 
anyagból van, de fölötte áll, ahogy a tudatos hímség az elementáris 
életen mindig uralkodik.

A történet e pillanatában ezt könnyebb megérteni, mint bármi
kor. A jelenkorban élt az a költő, aki a poseidóni világot egész 
határtalan gazdagságában fölfedezte: az angol Dávid Herbert 
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Lawrence. Soha senki sem volt, aki ezt a szellemtől és lélektől nem 
érintett, homályban kígyózó, lassú, szívós, mohó életvilágot jobban 
értette volna. És Lawrence költészetéből nemcsak a tengert, az 
erdőt, a vért érteni meg, hanem a szigonyt is: nemcsak az életet, 
hanem azt is, ami az életen uralkodik. Különös módon. Ez az angol 
költő nem alacsony élvvadász, nem elhülyült sexus-rajongó, 
brutális érzékiségben elmerült lény, mint regényeiből hinni lehetne, 
és ahogyan sokan hiszik is. Lawrence aszkéta. S ez az, ami benne 
fontos. Aszkézis görögül tudatos és begyakorlott fegyelmet jelent. 
Van önmegtartóztató aszkézis, van szellemi, van lelki, van munka- 
aszkézis, van a szeretetnek aszkézise, aszerint, hogy ki hol 
fegyelmezi magát tudatosan: munkában, gondolkozásban, szellem
ben, morálban. Minden aszkézis a jóga egy neme: állandó és tudatos 
gyakorlat. Van hím-jóga is. Amikor az ember hím-lényének 
tudatára ébred, s ezt a benne levő hímet kultusszal veszi körül, 
fölemeli, megtisztítja, ápolja, kultuszban részesíti, átvilágítja, 
amikor felismeri, hogy benne ez a hím az isteni lény. A kultusz az a 
mágia, amelyben az istenek megnyílnak és kivilágosodnak — 
amikor kiderül, hogy a félelmetes, vad Hatalom tündöklő Nap. Aki 
aszkézisbe fog, az egyetlen Hatalomnak emel oltárt, akinek 
tiszteletét fegyelmezetten, tudatosan, józanul, szünet nélkül, fárad
hatatlanul gyakorolja. Az egész egyéb világot félretolja, s csak ezt az 
egyetlen istenséget tiszteli. Ez a jóga. A költő a phallikus aszkézist 
gyakorolta — mély, meggyőző, áhítatos fegyelemmel, az egész 
világról lemondva, csak ezt az egyetlenegyet. S ez a határtalan 
tisztelet, a phallikus vallásnak ez a megrendítően mély pietása 
képessé tette arra, hogy a hímet Napnak lássa és élje át. Mert az. 
Éppen úgy nap ez is, mint ahogy van napja az anyagi kozmikus 
világnak, a szellemnek, a léleknek, a gondolatnak, a gazdagságnak, 
a becsvágynak. A világ minden része vallássá tehető, a lényeges csak 
az, hogy tényleg vallás is legyen: tiszta, nemes, fényes, magas, igaz és 
isteni. A hím-vallás is tud nemes lenni, ahogy a phallikus élet is tud 
aszkézis lenni: világról lemondó fensőbbséges, tudatos fegyelem. 
Hiszen az az élet, ami régen elmúlt, s ma csupán jelző lett: a lovagi— 
nem egyéb, mint ilyen phallikus jóga, a fegyelmezett és magasrendü 
férfiasság vallása. Nem is lehet másként, hiszen a lovag életében a 
férfi és a ló, a mén, teljesen egy. Ezért lovag. A férfi ménné változott, 
de isteni ménné, akinek előkelőség, fölény, udvariasság, részvét, 
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lenni, éspedig úgy, hogy minden vércseppje szikrázó nappá válik. 
Szeme, táncoló járása, nyargalása, vörösen rikoltó nyerítése ilyen 
felcsapó, égő fény és vad ereje csupa világosság. Az isteni mén az a 
lény, akiben a hím lény minden homály nélkül kiragyog — ő a Hím 
Nap. Az ösztön, a sóvár és mohó szenvedély, a szermérmetlen hús és 
vér, kevély és büszke türelmetlenség, szívós mohóság és szégyente
len magabiztos önhittség minden konok erejével.

Az a tény, hogy Alexandros megfékezte a mént, azt jelenti, hogy ő 
maga olyan lett, mint az isteni Poseidón: egész sötét világát 
napfényessé tudta tenni, s a legmélyebb is úgy világított benne, mint 
a legmagasabb.

A musztángot fékező indián, mint a lélektan mondja, az ember 
álmában, a sötét ösztönt megfékező fény betörését jelenti. A tibetiek 
azt mondják, hogy az önfegyelem meglovagolása. A keleti jóga a 
lélegzetet ménnek tartja. A meg nem fegyelmezett lélegzet, mint a 
vad ló, az embert értelmetlenül rángatja, de a megülhető, vagyis a 
lovaglásra betört lélegzet-ménnel az ember mindhárom világba 
elnyargalhat, és kitárul előtte a szellem, a lélek és az élet minden 
mélységes titka. A megfékezett lélegzet az embert képessé teszi arra, 
hogy a sötét kozmoszt is tökéletesen átvilágítsa.

10.

Poseidón az egyetlen istenség, aki az erdő és a tenger alaktalan, 
változó, nyúlós, rugalmas, sötét, félelmetes világa fölött uralkodni 
tud. Ö ennek a világnak a királya. Mert ö az egyetlen, akiben a föld, 
a kő, a víz, a bőr alatti megfékezhetetlenből, a tenyésző életszörnye
tegből igazi lénye a napvilágra tudott lépni, és ragyogóvá lett 
anélkül, hogy erejéből vesztett volna. Ez a lény: a hím. Ezért szereti a 
mén alakját magára venni, s ezért az ősi Krétában bika alakjában 
tisztelték. A hím uralma a sötét nyüzsgésen, a szigonnyal, ami a Hím 
és a Phallos. Poseidón ebből a próteusi, rugalmas, nyúlós, sötét 
anyagból van, de fölötte áll, ahogy a tudatos hímség az elementáris 
életen mindig uralkodik.

A történet e pillanatában ezt könnyebb megérteni, mint bármi
kor. A jelenkorban élt az a költő, aki a poseidóni világot egész 
határtalan gazdagságában fölfedezte: az angol Dávid Herbert 
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Lawrence. Soha senki sem volt, aki ezt a szellemtől és lélektől nem 
érintett, homályban kígyózó, lassú, szívós, mohó életvilágot jobban 
értette volna. És Lawrence költészetéből nemcsak a tengert, az 
erdőt, a vért érteni meg, hanem a szigonyt is: nemcsak az életet, 
hanem azt is, ami az életen uralkodik. Különös módon. Ez az angol 
költő nem alacsony élvvadász, nem elhülyült sexus-rajongó, 
brutális érzékiségben elmerült lény, mint regényeiből hinni lehetne, 
és ahogyan sokan hiszik is. Lawrence aszkéta. S ez az, ami benne 
fontos. Aszkézis görögül tudatos és begyakorlott fegyelmet jelent. 
Van önmegtartóztató aszkézis, van szellemi, van lelki, van munka- 
aszkézis, van a szeretetnek aszkézise, aszerint, hogy ki hol 
fegyelmezi magát tudatosan: munkában, gondolkozásban, szellem
ben, morálban. Minden aszkézis a jóga egy neme: állandó és tudatos 
gyakorlat. Van hím-jóga is. Amikor az ember hím-lényének 
tudatára ébred, s ezt a benne levő hímet kultusszal veszi körül, 
fölemeli, megtisztítja, ápolja, kultuszban részesíti, átvilágítja, 
amikor felismeri, hogy benne ez a hím az isteni lény. A kultusz az a 
mágia, amelyben az istenek megnyílnak és kivilágosodnak — 
amikor kiderül, hogy a félelmetes, vad Hatalom tündöklő Nap. Aki 
aszkézisbe fog, az egyetlen Hatalomnak emel oltárt, akinek 
tiszteletét fegyelmezetten, tudatosan, józanul, szünet nélkül, fárad
hatatlanul gyakorolja. Az egész egyéb világot félretolja, s csak ezt az 
egyetlen istenséget tiszteli. Ez a jóga. A költő a phallikus aszkézist 
gyakorolta — mély, meggyőző, áhítatos fegyelemmel, az egész 
világról lemondva, csak ezt az egyetlenegyet. S ez a határtalan 
tisztelet, a phallikus vallásnak ez a megrendítően mély pietása 
képessé tette arra, hogy a hímet Napnak lássa és élje át. Mert az. 
Éppen úgy nap ez is, mint ahogy van napja az anyagi kozmikus 
világnak, a szellemnek, a léleknek, a gondolatnak, a gazdagságnak, 
a becsvágynak. A világ minden része vallássá tehető, a lényeges csak 
az, hogy tényleg vallás is legyen: tiszta, nemes, fényes, magas, igaz és 
isteni. A hím-vallás is tud nemes lenni, ahogy a phallikus élet is tud 
aszkézis lenni: világról lemondó fensőbbséges, tudatos fegyelem. 
Hiszen az az élet, ami régen elmúlt, s ma csupán jelző lett: a lovagi— 
nem egyéb, mint ilyen phallikus jóga, a fegyelmezett és magasrendü 
férfiasság vallása. Nem is lehet másként, hiszen a lovag életében a 
férfi és a ló, a mén, teljesen egy. Ezért lovag. A férfi ménné változott, 
de isteni ménné, akinek előkelőség, fölény, udvariasság, részvét, 
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önfeláldozás, mindez: vallás — sorsát erre az oltárra tette, és egész 
életében nem tesz mást, mint aszkézist gyakorol. Him-nappá lett. A 
lovag ezért lovag: nyugodt, bátor, szótartó, egyenes, az elnyomot
tak védője, a nő határtalan rajongója és szolgálója — mert mindig 
hím, férfi, mén, bika, lovag.

A lovagság poseidóni életforma, de nemcsak az emberben. Lovag 
a kecskebak, a szarvasbika, minden him madár, de egyetlen lény 
sem oly tökéletesen, mint a kakas. Lovag nemcsak abban, hogy 
egész élete a nő szolgálata és tisztelete, sokkal inkább abban, hogy a 
him uralkodói büszkeségét, egész erejét és hatalmát, sötét és 
félelmetes vadságát tudatosan és aszketikusan fegyelmezi, s az 
asszony rendelkezésére bocsátja. Ez benne a vallás: a himet 
feláldozni az asszonynak, toporzékolva, kényesen, fennhéjázó 
fővel, tudatosan, előkelőén és áhítattal.
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Meteóra

I.

Görögország látogatóinak csak egészen ritkán és kivételesen jut 
eszükbe, hogy még északon, a határ közelében a vonatból 
kiszálljanak, és a Meteóra-kolostorokat megnézzék. A kirándulásra 
inkább csak szenvedélyes fényképezők vállalkoznak. A kép tényleg 
érdekes. Sivár és tökéletesen növénytelen homokkő hegységet kell 
elképzelni, amelyben a víz szakadékokat úgy mosott ki, hogy a 
meredek árokban hatalmas oszlopokat hagyott. A kanyonokban 
ilyen megkövült, óriás fatörzsekhez hasonló kövek nyúlnak fel, s az 
oszlopok tetejére talán még kétezer évvel ezelőtt házakat építettek. 
Minden valószínűség szerint úgy, hogy a téglát, gerendát, tetőt, 
ablakot kötélen húzták fel, mert másként ide felvinni semmit sem 
lehetett. Az oszlopok tetején csak annyi hely van, amennyin a két 
vagy esetleg csak egyszobás lakás elfér. Az ajtóban kötélhágcsó van, 
ezen lehet nyolcvan-száz ölnyi mélységbe leszállni. A Meteóra- 
kolostorrendszer egész sereg ilyen gólyafészek vagy galambdúc 
módjára elgondolt ház. A házakat bizánci görög szerzetesek 
építették, hogy azokban a világtól elvonulva élhessenek.

A Meteóra nem szép, nem nagyszerű. Az ember megnézi, nem 
felejti el soha, de nem gondol rá, amikor kellemesen üldögél, sétál 
vagy diskurál. Inkább olyankor, ha csúf rovart lát, vagy ha 
kísértetekről hall beszélni. Mint csaknem minden, ami Bizánc 
korából való, ez is bizarr; még ennél is több. Másutt is van kolostor; 
a Meteórától nem messze van Athos, s ennek jellege egészen keleti. 
Kis-Ázsiában is van elég. Tibetben egész kolostorvárosok vannak. 
De sehol a földön nincs meg ez a kihívó felülemelkedés s ez az 
arcátlan elvonulás. Ami különösen akkor tűnik fel, ha az ember arra 
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gondol: nyugati és keleti kolostorokban éltek Bonaventurák, 
Abélard-ok, szentek, lámák, boddhiszatvák, de még soha senki sem 
hallott arról, hogy Meteórában valami különleges, világmegváltó 
aszkézist űznek, sem arról, hogy a kolostorokból valaha is nagy 
szellem származott. Ez ismét Bizánc. Meteórát nem az a nagy 
aszkéta alkotta meg, aki szenvedélyesen letépte magát a világról, és 
kiégett oszlopok tetején hozzáférhetetlen helyet keresett; de a 
tömeges elvonuló szellem sem, amely az embereket ezrével űzte a 
magányba. A kolostorban félig meghülyült, koszos emberek laknak 
egy-két tanítvánnyal, akiknek vallásos gyakorlatai sokkal jobban 
hasonlítanak a pápuák babonáihoz, mint a kereszténységhez. És 
ezen felül még a legfontosabb: valószínűleg sohasem volt másként, 
száz évvel ezelőtt sem, ötszáz évvel ezelőtt sem, a kolostor 
alapításakor sem.

2.

Meteóra megértéséhez az első lépés az, aminek nem tudni miért, 
még senki sem szentelt különös figyelmet: a Balkán szelleme. Hogy 
ez Bizánccal valamilyen kapcsolatban áll, kétségtelen, talán nem is 
egyéb, mint provinciális bizantinizmus. Mindaz, amit Bizáncban 
alkottak — hallatlanul kifinomult,- kényes, bonyolult életrend: 
példátlan képmutatás, magasrendü romlottság, ördögi ceremónia, 
kenetteljes züllöttség, esztelenül kegyetlen hatalom és aranyéhség — 
mindez lekerült olyan néprétegbe, amely még csak nem is volt 
barbár. Mert a népek a Balkánra nem akkor kerültek, amikor még 
olyan vadak voltak, mint a musztángok. Népcsonkok voltak ezek, 
szétrobbant népszilánkok, éspedig sajátságosán metsző élekkel bíró 
repeszdarabok, amelyek még ezer év alatt sem csiszolódtak le, s ezek 
a repeszdarabok máig sem tudtak egységes néppé összeforrni. A 
világtörténet legférgesebb és legzüllöttebb életrendje ide került, 
ebbe a vegyes csőcselékbe, a néptöredékek e szemétdombjára. El 
kell gondolni, ha morálisan bármilyen előjelű, jó vagy rossz, de 
mindenképpen igen magas életrend ilyen gyülevész kezére jut, abból 
mi keletkezik. Az európai embert Afrika közepén kifosztják: 
útitáskáját kinyitják, az ezüstkanalat keresztüldugják az orrukon, a 
zsilettkészüléket láncra fűzve nyakukba akasztják, a villamos 
zseblámpát dárdájukra tűzik, az írógépet a falu közepén oszlopra 
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állítják és áldozatot mutatnak be neki. Ez Bizánc és a népfoszlányok 
viszonya. Ez: a Balkán. Csupa kétes, nehéz, romlott szokás, 
gondolat, eszme, csupa finom álnokság, szemfényvesztő hazugság, 
mézes árulás, csupa mellékösvény, hátsó gondolat, nyomorult 
ösztön rejtett álarcban, az emberi hitványságba veszve — mindez 
átvéve a népek rongyfoszlányaitól, átvéve és megbűvölve. A Balkán 
nem a magaskultúra és a barbárság egybeolvadása, mint amilyen az 
volt, hogy a vad görögök s a virágzó földközi-tengeri világ egyesült, 
vagy hogy a népvándorlás legtöbb népe és Róma találkozott. A 
tiszta vadság és a tiszta kultúra rokon végletek: ezért illenek össze és 
vonzzák egymást. Itt nem volt szó sem magaskultúráról, sem 
barbárokról. Amiről szó volt, az a földön páratlanul álló elaljasodá- 
si járvány állandósulása, amit bizantinizmusnak hívnak, és a 
történet szélviharaitól egy félsziget sarkába összesodort, csonka 
törzsek találkozása, valószínűleg azért, mert ezek is így vonzották 
egymást és így illettek össze.

3.

A XV. század közepén, amikor a mohamedánok Bizáncot el
foglalták, úgy látszott, hogy a görög császárság a földről mind
örökre eltűnt. Minden ok megvolt rá, hogy úgy is legyen. Friss 
nép, egészséges uralmi és terjeszkedési ösztönnel, acélos puritán 
morállal, tüzes hadsereggel, saját fölényének öntudatával beült 
Bizáncba, és a Balkánt leigázta. A történetben elég példa volt már 
arra, hogy a hódítókból és a meghódítottakból egy nép és egy 
szellem alakult. Van is ebben valami természetes, hogy a friss nép az 
ottlakóktól sokat átvesz, de fordítva is, és a kölcsönhatásból 
megformálódik a harmadik. Gyakran a tökéletesebb. Ebben az 
esetben nem így történt. Száz év sem múlt el, és Bizánc szelleme 
hatását máris éreztette. Az állandósult elaljasodás a muzulmánsá- 
got is kikezdte. A bizánci lápban az egész mohamedán birodalom 
kezdett elsüllyedni, anélkül, hogy saját erejéből Bizáncnak vagy a 
Balkánnak bármit is át tudott volna adni. A balkáni gyülevész azt az 
alkalmat, hogy most a muzulmánság alatt szervesen összeforrva, 
egyetlen néppé legyen, elszalasztottá. A dolog persze nem volt 
véletlen. Egyrészt: Bizánc szelleme mindig inkább a felbomlást 
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tenyésztette, mint az összenövést; másrészt: összeforrhatnak egész
séges és ép néprészek, tagok, törzsek, de cafatok nem. A moha- j 
medánság a Balkánon csődöt mondott, mint ahogy itt csődöt 
mondott volna Julius Caesar, Nagy Sándor, Nagy Károly, Hódító 
Vilmos, Attila, Augustus, Napóleon, az egyiptomiak, a rómaiak, a 
spanyolok, az angolok, külön-külön és együttvéve. Miért? Mert ez a 
feladat lehetetlen. A muzulmán világbirodalmi gondolat a Balkán
nal nem birt, s ezért belefulladt Bizáncba. Soha még olyan bűzzel 
világhatalom nem rothadt meg, mint a mohamedán. De mi az, ami 
kikezdte és megfúrta és megőrölte és megmérgezte és megfertőzte és 
fojtogatta és ásta és szívta? Csupa bizánci — erény: a tékozló és aljas 
fényűzés, a hitvány szolgaság, a képmutatás, az intrika, a 
címkórság, az árulás, a testvérgyilkosság, a névtelen feljelentések, a 
kevélység, a kegyencuralom, az álnok tudatlanság, a vesztegetés, az 
irigység, a ceremónia. S azóta a Balkánt új vonás gazdagítja: a 
bizánci elaljasodáson, a népforgácsok értelmetlen és zavaros 
szennyeskosarán kívül most már itt van a muzulmán világbiroda
lom holttestének végső maradványa is.

4.

Amikor az ember a kötélhágcsón hatvan ölnyire felmászik, és a 
Meteóra-kolostor ajtaján az idióta suhanc mosdatlan, kócos feje 
kinéz, hogy ugyan milyen idegen meri megzavarni a ház oszlop- 
szent-életét: ez az embernek eszébe kell jusson. És ha az ember a 
házba lép, kezdi megérteni mindennek a hátterét és alapját is. 
Minden úgynevezett kultúra, vagyis tömegesen megjelenő életfor
ma, vagyis életrend, egyetlen alapvető egyéni magatartástól nyeri 
bélyegét. Ez az egy alapvető magatartás: a típus. Typos, görög szó, 
annyit jelent, mint a bélyeggel legelsőnek megjelölt. Ez az ösforma: 
ebből a fajtából az első és az eredeti.

A typost néha mozdulatáról, néha arcáról, néha alakjáról ismerni 
meg. Néha szagáról. Meteórában különös szag van. Nem éppen 
kripta vagy halottasház szaga ez, bár ehhez hasonló. Mert nem 
halottak vannak itt, hanem olyan emberek, főképpen pedig olyan 
szellem, amely él és nem tud meghalni. Ott áll a halál kapujában, de 
nem tud bemenni. Swift a typost ismeri és strulbdrugnak hívja.
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Olyan emberek ezek, akik százötven, kétszáz évesek; vakok, nincs 
foguk, nem hallanak, beszélni, járni nem tudnak, az alvás és az 
ébrenlét között félöntudatban imbolyognak tehetetlenül és nem 
tudnak meghalni. Egyetlen kívánságuk ez: teremtő Isten engedd, 
hogy meghaljak. S élnek — borzalmas, elijesztő, kisértetéletet. 
Miért nem halnak meg? Miért nem tudnak meghalni? Swift nem 
beszél róla. A strulbdrug nem tudja magát szépen eltenni az útból, 
jöjjön az, ami nála több. A halál szerénység. Ahhoz, hogy az ember 
meg tudjon halni, fel kell ismernie a lépést, amely rajta keresztül 
vezet, esetleg rajta túl és feljebb. Szépen, nyugodtan, alázatosan el 
kell takarodni, nagylelkűen azt kell mondani: tessék, én a sorból 
most kiállók. A strulbdrugból ez a nagylelkű alázat, ez a fenséges 
szerénység hiányzik. Nem tud félreállni, csak hülyén könyörög 
istenének. A halált az ember nem kapja ingyen: meghalni jól és 
szépen érdem, erény, kitüntetés. A szerencsétlen csak kéri a halált, 
de nem tud térdre ereszkedni és erőt kérni a belátásra, hogy önmaga 
tökéletlenségét megengedjék neki. Mert hát hogyan is van? Ö az 
emberiség csúcsa? Nagyobbat már igazán nem lehet alkotni? Ö az 
emberek embere? Ö a világ célja? Hogyan merészel hát itt maradni 
annak tudatában, hogy van valami rajta túl is, világosabb, 
magasabb, szebb? Miért nem kotródik el és nyit utat? Persze! Hiszen 
azért strulbdrug! Ezért nem tud meghalni, mert nem tudja belátni, 
ezért él nyolcszáz esztendeig, és csak egyet motyog: meghalni, 
meghalni!

A Meteórában strulbdrug-szag van. Olyan emberek élnek itt 
olyan szellemben, amely nem tud elmenni. Most már kezd világossá 
válni, hogy miért építették ezeket a kolostorokat. Ezért. Azok 
építették, akik a halált kérték, hogy megszerezzék az életből való 
kilépés engedélyét, hogy meg tudjanak halni.

5.

Van egy pont, amelyen a meghalni képtelen démonikus Én úgy 
segít magán, hogy gyilkost provokál. Önmaga csak élni tud, 
meghalni nem, és nem tudja, hogy élni csak halva lehet. Nem tudja, 
milyen út vezet a szerénységhez, hogy félreálljon, s ezért kénytelen 
magát megöletni. Ez történt Bizánccal. A démonikus Én typosával.
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Kihívta a mohamedánságot, hogy az megölje. A muzulmánok 
azonban azt hitték, hogy valakit úgy kell megölni, hogy ledöfik. 
Nem tudták, hogy ölni sokkal nehezebb, mint mészárolni. Ölni úgy 
kell, hogy fel kell falni és felszívni és megemészteni. Erről a 
mohamedánoknak sejtelmük sem volt. S ezért Bizánc megbosszulta 
magát gyilkosán: a muzulmánságot ö szívta fel és emésztette meg.

Az emberi életben ez az eset nem olyan ritka. Az Énben való vak 
hit provokáló formája rendesen a mértéket vesztett fösvényben és 
természetesen ellentétében: a tékozlóban van meg. Az ember 
mindkét esetben ugyanazt akarja megőrizni, ugyanazt a megőrizni 
tilos valamit, csak más módszerrel. A fösvény úgy, hogy elrejti még 
önmaga előtt is; ez az a rongyos, akinek szalmazsákjában tízezer 
aranyat találnak, miután a utcasarkon leütötték. A tékozló úgy, 
hogy még barátait, testvéreit, szüleit is kifosztja, s azoknak 
vagyonát is szétszórja, mielőtt az előhívott valaki lepuffantja vagy 
megfojtja. Csak két különböző lehetőség annak megőrzésére, amit 
nem szabad megtartani: az Én. A fösvény zsákjában őrzi, a tékozló 
azt hiszi, benne van. Ezért a fösvény vigyáz, a tékozló pazarol: a 
fösvény az extravertált tékozló, a tékozló az introvertált fösvény. 
Semmi sem közönségesebb, mint hogy a fösvény befelé fordul és 
elkezd tékozolni, vagy a tékozló kifelé fordul és elkezdi a garast az 
élére rakni. Mindkettő vak, bűnös, szerencsétlen, gonosz és buta 
Én-hit.

Ami természetesen a legnagyobb mértékben kihívó. Az az 
ellenszenv, amivel az ember a fösvényt vagy a tékozlót nézi, nagyon 
is indokolt. Felháborító, hogy valaki Énjének azt a jelentőséget 
tulajdonítsa, amelyet csak akkor nyerhet el, ha éppen feladja. Én 
csak akkor van, ha nincs, és akkor nincs, ha van. De normális ember 
az ilyesmin csak bosszankodik. A gyilkos azonban az, aki Isten 
exponensének érzi magát, és azt gondolja: azért jött, hogy 
ítélkezzen. Ezért kerül aztán ítéletre. A zsugori vénasszonyok és az 
esztelenül pazarló demi-monde-ok közelében mindig ott van a 
lappangó gyilkos. Életükkel magukhoz vonzzák. És ha megfojtják 
őket vagy elvágják torkukat, nem történt semmi különös, illetve 
megtörtént az, amit idéztek.

Van határ, amelyen túl a meghalni nem tudó Én-hit már nem 
provokál gyilkost. Már nem képes reá. És ezen a helyen a legjobb új 
fogalmat bevezetni. Ez az új fogalom: az autoknirps. Játékos szó, 
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mert az ember a legveszélyesebb dolgokhoz önkéntelenül és 
óvatosságból játékosan nyúl. Köztudomású, hogy a fényképező
gépnek segédeszköze van, kicsiny, felhúzható rugó az egész, 
ennek segítségével a gép maga süti el magát. Úgy hívják, hogy 
autoknips. A knips helyett azonban itt knirps van, amely németül 
összetöpörödött, kicsiny, görcsös manót, torz apró törpét jelent. Az 
autoknirps tehát az az ember, aki magát összezsugorítja és 
öntörpésíti, vagy megmanósítja, mindenesetre olyan kicsiny helyre 
húzza magát össze, amilyen kicsire csak lehet: egy szobába vagy egy 
szalmazsákra, vagy egy kőoszlop tetejére, vagy egy Meteóra- 
sziklára.

Élni annyi, mint helyet foglalni, kitágulni, tért hódítani. Úgy 
mondják ezt, hogy nőni. Mindig nagyobbnak lenni. Az élet 
szüntelen terjeszkedés. Különösen, ha az ember az anyagban már 
nem nőhet, nő a szellemben és a lélekben: a láthatatlanban. Mint a 
tűz. Amíg elég.

Az autoknirps Én-hite tudja ezt. Ezért gnómosítja magát. 
Összetöpörödik, hogy a szellem emésztő tüzét elkerülje, kicsinyke
kicsiny helyre görbíti bele magát, hogy Énjét az elégés elől 
megmentse. Meg is menti. Az autoknirps nemcsak meg akar szökni, 
hanem meg is szökik. Ezt az életrendet a mese úgy ismeri, hogy ez a 
törpe. Merőben természeti lény, aki a szellem alól magát kivonta, 
erdőben él, rejtve, zártan, mohos kövek között vagy fák lombjában, 
félhomályban, elbújik, nehogy érintkeznie kelljen és az idegen 
meglássa. Az idegen a szellem, amely Énjét fenyegeti. Hallatlan kort 
ért el. A mese tudja, hogy ezeréves törpék nem is nagyon ritkák. 
Vannak közöttük, akik majdnem halhatatlanok. Szakálluk a földig 
ér, ráncosak, torzak, gombát és gyökeret esznek, és barlangban 
laknak. Éjszaka rikácsolnak és táncolnak: Én vagyok Én — ez a 
tánc értelme. Olyanok, mint a múmiák: száradtak, soványak és 
ijesztően öregek. Nem halnak meg. Sötétek, barátságtalanok és 
mogorvák. Igaz, hogy nem is nőttek meg, de az nem baj. Fontos, 
hogy élnek. Fontos mindig az, hogy Én vagyok Én. Az se baj, hogy 
miképpen, hogy nem különbek, mint a gomba vagy a haraszt, ahol 
rejtőznek. De vannak. Csúnyák? Nem kaptak semmit? Se szerelmet, 
se kalandot, se tudást, se harcot, se fényt? — nem baj! A fontos az, 
hogy vannak és: Én vagyok Én. Görcsben élnek, traumatikusan 
szorongatják önmagukat magukhoz: megmaradni, megmaradni.
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Tessék ,— mondja erre a Hatalom —, maradj meg, és lásd, mire 
jutsz magaddal! Mire jut? Törpe.

Az autoknirps már gyilkost se provokál. A törpéket nem ölik 
meg. A gyilkos se törődik vele, sokkal több előkelőség van benne, 
semhogy ilyen lényekkel vesződjék. Ugorjon a kútba vagy vágja fel 
az ereit. A törpe nem piszkálja a gyilkos botor bíráskodásösztönét. 
Mert az ember a gyilkost csak akkor érti meg teljesen, ha tudja, hogy 
„jót” tesz. A fösvényt, a tékozlót megöli, mert itt lehet: jó. Hiszen az 
segítségül hívja. Az autoknirps nem hív senkit és semmit, és nincs 
szüksége se jóra, se rosszra. Én vagyok Én. Nem kell neki más, csak 
önmaga, s megtalálta azt a módot, amellyel megszerezheti és 
megőrizheti: az Én-görcsöt. Mindent elvesztett? Igen. De a kincs 
megmaradt. Nem veszi hasznát, de nem is akarja. A haszon 
veszélyes valami, elcsábít, kicsal a szabad terekre, valamilyen 
sorsba. Éppen ez az, amitől óvakodik. Nem kell sors. Az Én kell. 
Csak őrzi kincsét. Ezért mondja a mese, hogy a törpe legtöbbször 
nagy elásott láda drágakövet és aranyat vigyáz. Ott van a föld alatt, 
senki se költi se borra, se házra, se tarka ruhára, se kenyérre. Csak 
van. A törpe elásta magát, s nem találja meg senki.

6.

Én vagyok Én — mondja Meteóra. Nem különös? Kolostort 
épít Istent kérni, hogy Én-görcséből feloldja. Homoiopata: ön- 
törpítéssel gyógyítja Én-görcsét, vagyis saját Énjének törpeségét 
azzal akarja áthidalni, hogy önmagát bezárja önmagába, fel
viszi az oszlopra és ott lecsukja. Autoknirpsszé válik, mivel meg 
akart szabadulni önmagától. Tiszta őrület ez, ha nem lenne 
ugyanakkor veszélyes betegség; betegség lenne, ha nem lenne 
ugyanakkor végzetes átok; átok lenne, ha nem lenne az ok, az eredet 
és a forrás: az Én. S ez a sátáni kör: Énből Énbe — így járnak a 
törpék körtáncot az éjféli erdőben, kibújnak azért, hogy visszatérje
nek, és saját hajukba kapaszkodnak. A törpék egyetlen játéka: 
fatörzs körül futni, olyan gyorsan, hogy saját hátukat elérjék. Ez a 
Meteóra-játék.

Meteóra nem Szent Ferenc kolostora és nem tibeti kolostor. Ott is 
aszkézis folyik, mint itt, de ez nem a feladás, hanem a megmaradás 
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aszkézise: megszerezni a tudást, kínokon, gyötrődéseken, böjtön, 
korbácson át, megszerezni a tudást, hogyan lehet megmaradni. így 
maradt meg itt Bizánc, az Én-görcsbe fulladt halálfélelem, és itt 
áporodik és romlik ezer éve a fülledt, sivár kolostorokban. Meteóra 
az Én börtöne, az Éné, aki magát a világból kivonja, és nem vesz 
részt benne, és nem akar sorsot, nem akar semmit, csak az Ént. 
Megkapta: a múmiát, a szellözetlen koszt, ami a kolostorokban 
halmozódik már több száz éve a szerencsétlen és átkozott Én 
börtönében. Aki csak magával gondol, az Meteórában él, oszlop 
tetején, bebalzsamozva, és szegény, nem tud meghalni.

A siheder, aki az ajtót kinyitja, és az olvasót pergető, szakállas 
remete, aki a belső szobában már hatszáz vagy hány éve imádkozik, 
tudja ezt. Sokkal jobban tudja, mint az eszével és a tudatával. Ha 
kinéz az ablakon, nem lát mást, mint szürkesárga homokkövet és 
szakadékokat. Olyan ez, mint az alvilág egy tája. A forróság pokoli. 
Egy vödör víz áll a sarokban, de már szaga van.

Mit csinálnak egész nap? Vigyáznak önmagukra. Még éjszaka is. 
Talán aludni sem mernek, és álmuk egész biztosan nincs. Elcsábí
taná őket, esetleg arra, hogy egy asszonyra nézzenek, esetleg arra, 
hogy egyet füttyentsenek, talán, hogy megfürödjenek, vagy hogy 
egy pohár bort igyanak. Talán, hogy egyszer végre igazán 
imádkozzanak.

Az egyedüli kolostor, amely azért épült, hogy az ember még Isten 
elől is elrejtőzzék. Strulbdrug-szag, a meghalni nem tudó ember 
szaga, aki fösvény módjára fösvény önmagára, és az egész világot 
eltékozolva a semmibe szórja. Elkerülte háború, elkerülte járvány, 
hódítás, haramia, nem kellett se martalócnak, se pestisnek, se 
töröknek. A törpe nem hív gyilkost. Ül és imádkozik önmagához az 
oszlop tetején, szürke köveken, bezárva és meghülyülve. S ha valaki 
megkérdezné, miért teszi, legfeljebb vállat vonna, kinézne az 
ablakon a kopár kövekre, s lassan azt mondaná: az egész Föld 
Meteóra.
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hogy Alexandra David-Neel keletre utazott, a tibeti nyelvet 
megtanulta, többször, néha igen veszedelmes körülmények között 
átment Tibetbe, felvétette magát az északi buddhista egyházba, és 
beavattatta magát e vallás misztériumaiba. Utazásairól és tapaszta
latairól több könyvet írt, és vannak, akik azt tartják, hogy e müvek 
eddig nem sejtett világot nyitnak meg.

Lehet. A könyvek tényleg hátborzongatóan érdekesek. David- 
Neel asszony a tibeti vallásról ír, és azt mondja, hogy európai 
embernek sejtelme sincs arról, egy ilyen tibeti vallásos emberben és 
emberrel mi történik akkor, ha elhagyatott hegységben esetleg 
hónapokat tölt el szótlanul. Talán több száz napja egyedül, 
barlangban vagy sziklakunyhóban, gonoszul kopasz kövek között, 
életigényeit olyan mértékben lefokozva, hogy ez számunkra 
egyszerűen öngyilkosság. De az ilyen magányos remete olyan, 
minden emberi képzeletet meghaladóan vad és elszánt belső 
vállalkozásba fogott, hogy már maga az is csoda, ha az egészet ép 
elmével megússza. David-Neel asszony azt mondja, hogy ezek az 
emberek belső sportsmanek.

Biztosan téved. Sportról itt szó sem lehet. Kaland ez — még több. 
Hasonló vérmérsékletű ember egyszer önmagát banditának nevez
te. Belső bandita. Ugyanaz a kalandéhes, csak az életveszélyek 
fenyegető feszültségében élni tudó, mindenre elszánt és semmitől 
vissza nem rettenő, elvetemült, vakmerő egzisztencia, aki az 
útonálló briganti, csak nem kifelé, hanem befelé.

A belső fegyelmezés módszerét keleten jógának hívják. A jóga 
hazája India. De a hindu jóga-módszerek csak módszerek, hogy az 
ember általuk magasabb szellemi fokot érjen el. S e módszer, ha 
számunkra lehetetlen is, elképzelhető, hogy emberileg végrehajt
ható. Ez még lehet sport is. A tibeti jóga nem az. A sport abban a 
pillanatban megszűnik, amikor valaki az életét kockára teszi. Az 
olympiai játékos sportsman volt, Achilleus azonban már nem az. 
Miért? Mert ottmaradt. A hindu jóga lehet sport, mert a szellem 
erejét próbálja ki a test fölött, a tibeti jóga nem sport, mert ez olyan 
öninkvizíció, hogy igazán nem tudni, mikor győz, ha sikerül 
belepusztulnia, vagy ha sikerül magát elpusztítania.
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3.

Tibet nagy szektájának a Kargyüpának ősidőkben négy hatalmas 
szentje volt: Tilopa, Naropa, Marpa és Milarepa. Kazi Dawa- 
Samdupnak, az angolul tökéletesen író tibeti lámának köszön
hetjük, hogy Milarepa életrajza európai nyelven megjelent. Ha 
valahol, hát ebben a műben az ember tudomást szerez Tibet határ
helyzetéről. Milarepa még életben volt, de már alig volt ember. 
Mintha már túl lett volna rajta. És ha valahol, ebben a műben az 
ember tudomást szerez a tibeti szentek belső kalózságáról. Ez a 
konok megszállottság példátlanul áll. Európa ilyet még gonosztevő
ben sem tudott alkotni.

Milarepa jódómú kereskedő fia volt. Apja korán meghalt, és 
nevelését nagybátyja vette át. A rokon azonban a család vagyonát 
elvette, Milarepát szolga módra dolgoztatta és éheztette. Az anya 
rávette a fiút, hogy tanulja meg a fekete tudományt, és a rokont 
pusztítsa el. Milarepa meg is tette, a fekete mágiát kitanulta, vihart 
támasztott, amely a nagybácsi házát lerombolta és a benne levőket 
megölte. Akkor Milarepa még suhanc volt.

így ismerkedett meg a magasabb tudással. így jutott érintkezésbe 
az emberfölötti határával. Milarepa a fekete tudással nem elégedett 
meg. Mestert keresett, s végül ráakadt Marpára, a Nagy Fordítóra, 
aki megjárta Indiát és a Mahajána könyveit tibeti nyelvre fordította. 
Az életrajz megírja, hogy Marpának megjelent mestere, Naropa: ez 
figyelmeztette, hogy Milarepa rendkívüli lény, és minden tudását 
reábízhatja. Tévedés lenne azt hinni, hogy Naropa a Nagy Fordító 
álmában jelent meg. Naropa is a határ embere volt. A beavatottak 
tudták, hogy a halál küszöbét élve lépte át. Hosszú és megfeszített 
gyakorlattal átlényegítette magát — szellemmé tette magát —, az 
emberi testből tudatosan a szellemtestbe költözött. És Naropa, bár 
meghalt, bármikor visszatérhetett, ha akart, földi alakjába. Marpa 
engedelmeskedett, magához fogadta a siheder Milarepát, és 
elkezdte tanítani a titkos tudásra.

Európa az ilyen elevenen való átköltözésről tud: Illés próféta 
tüzes szekéren való elnyargalását mindenki ismeri. Tűz formájában 
hagyta el a földet. Tibetben az ilyesmi nem ritkaság. Milarepa is meg 
tudta tenni később, hogy tűzzé vált. Minden elem alakját magára 
tudta venni. Mágus lett. Mi a mágia? Leereszkedni arra a helyre, 
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ahol minden egy, s erről a helyről cselekedni. A mágus tűzzé válik, ( 
vízzé, levegővé, démonná, vihart támaszt, szép időt, vizet fakaszt a 
sivatagban, aranyat facsar a homokból. Már nem ember. Hatalom. 
Túllépett az emberi léten — átment a határon. Azon a helyen, ahol 
áll: tűz, víz, homok, levegő, minden — Egy.

Milarepa Marpa tanítványa lett. Aki azt hiszi, hogy ez olyan 
európai tanítványság: könyveket tanulni, feladatokat és dolgozato
kat készíteni, alaposan elvéti. Marpa a fiúval négy házat építtetett, 
de mind a négyet újra olyan tökéletesen leromboltatta, hogy még a 
köveket is ugyanarra a helyre kellett visszavinnie, ahonnan 
kibányászta. A fiúnak fekete tudományáért kellett vezekelnie. Mi ez 
a fekete tudomány? Fekete mágia? És mi ez? A természetfölötti erők 
felhasználása önző célra. Fekete mágus az, aki képességeit a maga 
hasznára fordítja. Ezzel a természetfölöttit, de magát a természetet 
is beszennyezi. Milarepának bűnhődnie kellett. Keserves éveket 
töltött mesterénél, aki oly kegyetlen volt hozzá, mint az alvilág 
bírája. Végül a Nagy Fordító a tanítványt a nagy titokba beavatta és 
egész tudását neki átadta.

Milarepa a Dragkar-Taso-barlangba vonult. Az életrajz elmond
ja, hány évet töltött ott egyedül, de az embernek nincs kedve 
megszámolni. Harminc-negyven év lehetett, de az is lehet, hogy 
negyvenöt. Lerongyolódott, s végül már csak egy darab foszlott 
zsákba öltözött. Mit evett? Csalánt. Semmi egyebet, mint csalánt. 
Ott szedte a barlang mellett, a kövek között, megfőzte és azt ette. Az 
istenért, de a hideg! — hiszen Tibetben hosszú a tél, és hónapokig 
tíz-húsz fok hideg van. Ki lehet ezt bírni fütetlen sziklabarlangban 
egy szál rongyos zsákban? És ha az ember nem eszik mást, csak 
csalánt? Ilyesmire a beavatott tibeti csak mosolyog. A jóga mestere 
ismeri az életerőknek olyan módon való fegyelmezését, amely 
képessé teszi az embert a legnagyobb hideg elviselésére is. Hogyan? 
Az úgynevezett belső meleggel. A tibetiek mmónak hívják. Olyasfaj
ta eljárást alkalmaznak, amely az emberi lény melegét valósággal 
felraktározza, az ilyen hőinflációt, az ilyen folyton égő belső kályhát 
meg lehet szerezni azzal a gyakorlattal, ami a jóga. A mű nem 
egyszerű. Mágia ez is. A mágus hidegből meleget varázsol, ,a 
csalánból húst, a fagyból forróságot. De Milarepa, amikor a 
barlangban élt, már nem ezt tette, ez ismét fekete mágia lett volna, 
hatalmát és tudását saját előnyére használta volna fel: elviselhetővé 
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tette volna életét. Amiről most már nála szó volt: átélni és elviselni 
azt, ami van — átélni és végigszenvedni. Húszfokos hidegben, jeges 
szélviharban Milarepa ott ül barlangjában, minden ruházata egy 
kopott és lyukas zsák. Néha vadász vagy rabló téved arra, de 
rémülten menekül. Azt hiszi, „bhuta” — a hegy gonosz szelleme. 
Húsz éve nem vágta le a haját, szakállát, nem mosdott és nem evett 
mást, mint csalánt. Szennyes, sovány, szeme égő vörös, arca 
barázdás és megkínzott. Barlangjában ül és meditál.

Milarepa a tökéletes Buddha-fokot egyetlen életben akarta elérni. 
Egyetlen emberi életben akarta megélni, és akarta magára venni a 
lét egész szenvedését. Nem akart többet visszatérni ide a földre 
szenvedőnek. Át akart menni az örök nyugalomba, a tiszta létbe. 
Amikor, talán magányának harmincadik évében, húga, tudomást 
szerezve arról, hogy ott él, fölkereste, rá akarta venni, hogy térjen 
vissza az emberek közé. Milarepa azt válaszolta: Nem megyek, a lét 
minden borzalmát átéltem már, állati, növényi, ásványi, démoni, 
túlvilági irtózatokat, de még van három Loka — a pokolnak három 
alsó köre —, amit nem éltem át. Ahhoz, hogy az örök nyugalmat 
megszerezzem, ezt a három kört is magamra kell vennem és át kell 
élnem.

Mikor Milarepa barlangjában a lét minden szenvedését kimerí
tette, méltó lett arra, hogy ne kelljen többé újraszületnie, és 
átléphetett a határon túlra. Egyszerre csak úgy érezte: olyan erőre 
tett szert, amely árnyékszerüvé tudja tenni, légiessé és anyagtalanná. 
A levegőbe tudott emelkedni és tudott repülni. Álmában az egész 
világegyetemet be tudta járni. Saját személyét meg tudta kétszerezni 
és százszorozni, és minden személynek ugyanolyan emberfölötti 
képességei voltak, mint neki. Fel tudott szállni az égbe az 
istenekhez, és meg tudta hallgatni azok tanítását. Testét tüzzé tudta 
változtatni és vízzé.

Milarepa úgy halt meg, hogy megmérgezték. Tudta, hogy mérget 
evett, és nem került volna különös erőfeszítésébe, hogy azt 
hatástalanná tegye. Mágus volt. De ez ismét fekete tudomány lett 
volna, képességeit a maga érdekében használta volna fel. Meghalt, 
és amikor elköltözött, az égen csodálatos fények közepett fogadásá
ra az istenek és istennők mind megjelentek.
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4.

Az északi buddhizmus legtitkosabb misztériuma: a csőd. Ha az 
ember a misztérium külsőségeit, varázsszavait olvassa, a róla ké
szült fényképeket nézi, azt kell kérdeznie: ugyan miben különbö
zik ez a merőben szellemi, kétségtelenül hallatlan magasrendü be
avatási szertartás a kannibalizmustól? Miben különbözik ez a 
felzaklatott és megdühített öngyilkos-ösztön-örjöngés az indián 
kínzócölöptöl? Dél-Amerika indiánjainak van egy szertartása: a 
falu külön erre az ünnepre készített részegítő itallal leissza magát és 
táncolni kezd, táncol éjjel, nappal, egy nap, két nap, aki elfárad, újra 
iszik és táncol tovább. Az ötödik napon már csak a legerősebb 
néhány férfi táncol. Akkor megjelenik az „ördög”, a varázsló, 
segédeivel. Az ördögök elkezdik a táncolókat kókuszrostból készült 
ostorral verni. Aki jajszót ejt, kilép, szégyen reá. Mikor a 
táncolókról már cafatokban szakad a hús, átveszik a korbácsot és 
ök verik az ördögöket, amíg azokról is csurog a vér. Majd ismét az 
ördögök és a táncolok. Végül az egész törzsből senki se marad épen: 
ájultan és részegen alusznak, seblázban, eszméletüket vesztve.

A csőd ilyen szertartás, de itt bor, tánc, ördög, korbács, mind 
belül, egyetlen emberben zajlik le. Ez a tibeti módszer: minden bent 
van — ez a belső mágia, a belső kalózság. A Nagy Láma ott áll, és 
arra, akit beavat, az igéket ráolvassa. Rászabadítja a démonokat. S 
a belső erő, amely meleget tud teremteni, amely a csalánból húst tud 
csinálni, az életre tudja kelteni a tudat által elgondolt démonokat 
úgy, hogy azok, mint Dél-Amerika ördögei, ténylegesen megro
hanják a beavatásra várót. Ott ül, és érzi magán a démon karmait. 
Fel kell ajánlania szemét, orrát, fülét, száját, gyomrát, szívét, le kell 
mondania érzéseiről, gondolatairól, emlékeiről — le kell vetkőznie 
magáról mindent, amihez a múlandóság kételye fér. Borzalmas 
imákat kell mondania, amelyekben azért könyörög, hogy a 
sivatagban egyedül ülhessen, és a keselyük cafatonként téphessék le 
csontjáról a húst. Hogy elmúljon minden, ami múlandó, és 
megmaradjon az, amit sem keselyű, sem démon nem tud megölni: az 
Örök Szellem Én.

A görögök Dionysos-ünnepe sem volt más. Olyan volt, mint az 
indiánok táncoló korbács-misztériuma. A csőd egy neme. A 
dühöngő asszonyok állatokat téptek szét; megölték Orpheust, fejét 
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leszakították és a folyóba dobták. A csőd kettőt jelent: az egyik 
minden vallásban megvan, letépi magát a mulandóról, lekorbácsol
ja a földi anyagot, keresztre feszíti a halálnak szánt múlandó 
emberit, az Ént. A másik sehol nincs meg, egyedül Tibetben és 
Peruban: kísérletet tesz arra, hogy a tudat egész világosságát 
megőrizve, az egész irtózatos metamorfózist látva és magára véve, a 
Legnagyobb Határt tudatosan lépje át. A csőd a Határ Urának 
kiengesztelése. Feláldozza neki a földi Ént. A vámot lefizeti, s ekkor 
az Úr átereszti. Ez az egyedüli vámpénz, amit a Határ Ura elfogad: a 
múlandó Én. A csőd a határ átlépése, a tudatos meghalás. A halált 
az ember tudatának egész világosságával magára veszi. Nem ájul 
bele, nem roskad, nem menekül, nem szűköl és nem üvölt. A tudat 
tiszta marad, mint a tükör, és meg se rezzen, amikor átlép: ez a csőd.

És minden fontos itt: a marcangolás, a vám lefizetése, a küszöb 
átlépése, fontos az, ami történik, aki csinálja, az ördög, a kannibál, a 
kalóz, a mágus, a bandita, fontos, hogy ez a misztériummérkőzés az 
ördögökkel, a démonokkal, hogy tudatos, hogy bestiális, szent és 
magas. De a legfontosabb, hogy a beavatott ott ül a Nagy Láma 
előtt félig behunyt szemmel, már nincs oly borzalom, ami megre
megtetné, nincs gyönyör, amely megszédítené, elszenvedett minden 
ostorcsapást, megkorbácsolta napfény, veszteség, mámor, hírnév, 
munka, verejték, szerelem, s neki ebből az egészből már nem kell 
semmi és senki, és az egész emberi léten túl van, és átlépett a 
határvonalon.

5.
Nyári éjjel a tengeri hajó fedélzetén, ha az ember plédjén hanyatt 

fekve hever, a csillagos eget nézi. Öt bolygó van fenn: keleten a 
Hold, a tetőn a Saturnus, a Mars, a Jupiter, nyugaton a Venus. Az 
emberek a bolygók természetét régen ismerik. Tudják, hogy a Mars 
a viszály és a nyers erő jelképe, Jupiter a jóindulatú hatalomé, Venus 
az ellentéteket összekapcsoló érzéseké. A tudomány ezeken a 
jelképeken mosolyog, de hiába teszi. A tudomány el fog múlni, s e 
jelképek megmaradnak. Miért? — mert igazak. De a kérdés ma 
éjszaka nem ez. A hajó a sötét tengeren úszik. A fedélzet üres. A part 
már eltűnt. Vajon milyennek látja a Földet amonnan? Ezt a mi 
Földünket, azt, ahol élünk, vajon mi a mi jelképünk odaát, és mi a 
nevünk a Marson, a Venuson és a Jupiteren?
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A Föld színe kívülről biztosan vörös. Nem olyan, mint a 
Saturnusé, mint a szúró szem. Nem olyan, mint a Venusé, aranyos 
és rózsaszínű és szelíden fényes. Nem olyan mint a Marsé, füstös, 
mint a lobogó fáklya fénye. A Föld színe rubinvörös, mint a frissen 
ontott vér, keserűen és megkínzottan vörös, korbácsütés-vörös, 
jóga-vörös, Dionysos-vörös. Buddha tanította, hogy minden 
szenvedés. Az indiánok félholtra korbácsolják egymást. A dervisek 
késekkel vagdalják fejüket. Milarepa fagyos kőbarlangban negyven 
évig csalánon élt. A kannibálok megsütik és felfalják egymást. 
Dionysost széttépték a titánok úgy, hogy Zeus tagonként szedte 
össze. És nincs a földnek embere, népe, törzse, vallása, amely ne 
tudna arról, hogy a lét szenvedés, hogy marcangolnak bennünket 
ismeretlen erők, hogy tépjük egymást mi, gyűlölettel, háborúval, 
irigységgel, folyik a vér az indiánok testéből, Dionysos tagjaiból. 
Mindenki tud a kínzócölöpröl, a jógáról és a Dionysos-misztériu- 
mokról, legyen az ausztráliai, pápua, néger, eszkimó, görög, indián, 
japán, patagón. Csak egy Isten él itt a földön, a Föld Istene — a 
vérző Isten — a Szenvedő Isten — dér leidende Gott — Dionysos dér 
Gekreuzigte — ó Nietzsche, Nietzsche, hát te mindent tudtál?

Mi nem hozunk más bolygóknak jóindulatú hatalmat, mint 
nekünk a Jupiter, viszályt, mint a Mars, egyesülést, mint a Venus. 
Amit mi adunk nekik: a Szenvedő Isten. Ez a mi jelképünk. így 
hívnak bennünket ott túl, s nevünket talán csak beavatottaknak 
szabad kiejteni, és misztériumok beszélnek annak az életnek 
rejtélyéről, amit mi élünk. Csőd? Jóga? Dionysos? Passzió? A 
Szenvedő Isten.

A földi élet, ha teljes és igaz, nem boldog, nem elégedett, nem 
polgári. És ha valaki boldogságot, elégedettséget, polgári kényelmet 
kíván, az éppen a lét teljességét veszti el. Igazi életünk a szenvedés. 
Ez a mi nemességünk. A mi hősiességünk. Ez a mi kozmikus 
méltóságunk. A Megfeszített Isten a Föld rangja a világegyetemben, 
így és erről ismernek bennünket a csillagrokonok. Az tesz 
bennünket emberekké, hogy, amint Hérakleitos mondja, korbács
csal őriznek bennünket — pan herpeton plégé nemetai. Az tesz 
bennünket istenivé, ha tudatosan magunkra vállaljuk a keresztet.
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6.

Az ember a verejtékező vagy megsebzett állat láttán már régen 
szenved, amikor az még semmit sem tud róla. Lélegzete elakad, arca 
eltorzul. Az állat azt kérdezi: mi az? mi történt? mi fáj? Az ember azt 
mondja: a te verejtéked, a te sebed fáj — hát te nem tudsz róla 
semmit? Mire az állat: nem tudok.

Az ember a szenvedésre legérzékenyebb lény, ahogy Nietzsche 
mondja. Keresi a sokszerü és minél gazdagabb szenvedést. És 
Nietzsche is azt tartja feladatának: új szenvedéseket teremteni 
önmagámnak és másnak, hogy méltóvá tegyem a legmagasabb 
életre. Az ember azon méri le, hogy ki mit és mennyit tud magára 
venni. Nietzsche tette a modern ember számára kétségtelenné, hogy 
a lét lényege a szenvedés. És az emberi nemesség: sorsomat úgy, 
ahogy van, magamra venni. Amor fati. Nietzsche az első európai 
keresztény.

Ma már tudjuk, hogy „érett éveibe jutott emberek közül senkit 
sem lehet komolyan venni, aki nem tudja és nem látja be: az élet 
szenvedés”. — „Sorsunk olyan félelmetes, hogy az ember teremtő
erejének hasonlíthatatlanul nagyobb részét az emészti fel: maga elől 
ezt a sorsot elrejtse és sorsát elkerülje.” De az áltatás, a manőverek, 
a trükkök, a vég nélküli öncsalás és a rafinált önámítás mit sem ér. A 
szenvedés csak annál nagyobb. Tudatára kell ébredni, tökéletesen 
ébernek kell lenni, s így a sorsot magára kell venni. Az éber és 
tudatos szenvedésnek, az amorfalinak legmagasabb és legemberibb 
jelképe és istene: a Szenvedő Isten — a Megfeszített.

A szenvedés nem értelmetlen. Egyetlen szenvedő pillanat sincs 
önmagáért. És a magamra vevés nem azért történik, mert az ember 
már kéjjel szenved. Mert ha még „szeret szenvedni” — tulajdonkép
pen nem szenved. Még boldogságot akar. Még titán. S ebben az 
esetben a szenvedés felvétele mágia, amellyel csak boldogságot akar 
kicsiholni. A mágia pedig meg nem engedett és törvénytelen 
aktivitás: a titán lázadó erőfeszítése. Minden mágia tilos — egyet 
kivéve.

Keyserling azt mondja: a sors szenvedését nem azért veszem 
magamra, hogy az elviselést és a türelmet gyakoroljam. Ez csak 
negatívum lenne, csupán moralitás, mindössze csak erény. A 
szenvedést azért kell magamra vennem, mert az magasabbra 
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ösztökél. Ez a magasabb: a teljes lét. A Lét Egésze és Igazsága. Mert 
„csak, ami fáj, ragadja meg az embert, az ember egészét és a teljes 
embert”. Csak, aki a neki szánt részt maradéktalanul végigszenvedi, 
mint Milarepa, léphet az isteni létbe.

Keyserling az a gondolkozó, aki mindig ad ösztönzést, de a 
dolgokat nem gondolja végig. Észreveszi, hogy a szenvedés nem 
értelmetlen, s azt is, hogy az egyetlen emberi állapot, amely az ember 
teljes egészét ragadja meg. De hogy ezzel a lét teljességét éli át, ez a 
következtetés hamis. A szabadon magamra vett kereszten az 
emberben megszületik: az Utolsó Lélek.

A szenvedés tud lenni a leggyorsabb paripa, mondja Meister 
Eckehart: az isteni mén tud lenni, aki az emberrel a célhoz nyargal. 
A szenvedés isteni ménjén jut el az ember a leggyorsabban az Első 
Lélek titáni lényéből az óceáni sötétségeken át az Utolsó Lélek 
világosságába. A szenvedés tudatos vállalása, a kereszt magamra 
vétele, a sors állhatatos, meg nem tántorítható türelme is meg nem 
engedett mágia lenne, ha csak a lét teljességét érném el vele. De az 
Utolsó Lélekbe érek. Minden mágia tilos, mert mindegyik 
törvénytelenül varázsol. „O, ha a mágiát le tudnám vetni, ha el 
tudnék felejteni minden-minden varázsigét, Ó Világ! — ember 
tudnék lenni, s akkor érdemes lenne még élni.” Csak egy mágia 
szabad; nem az erőé, nem a csábitásé, nem a tudásé, egyedül a 
szeretető. S az ember még a sors végtelen szenvedését is hiába veszi 
magára, és hiába vállalja a keresztet, ha ezt erőből, tudásból, meg 
nem engedett mágiából teszi. Csak szeretni szabad. Mert a szeretet 
az Utolsó Lélek.

Az Utolsó Lélek minden lélek között a legutolsó és legvégső. Ez a 
világ csúcsa és vége. Ez a hegytető. Ez a királyi szék: itt ül a Szeretet 
Csendes Királya. Még szenvedni is csak az ő nevében szabad. Az 
amor falit is csak ő igazolja — csak az ő szelleme ad engedélyt arra, 
hogy a keresztet magamra vehessem és hordhassam. Beleegyezése 
nélkül még a fájdalom, a bánat, a szomorúság, a részvét, a türelem is 
mind mágia, törvénytelen, meg nem engedett, amely tilosat akar, 
mert az Én-nek akar. Mindez lent van, mélyen, mélyen az Utolsó 
Lélek alatt, mert minden lélek középpontja az Én, egyedül az 
utolsóé: a Szeretet Szelleme.

Az Utolsó Lélek már nem tudja, mi az Én, annyira nem tudja, 
ahogy az Első Lélek nem ismeri a morált, a beszédet, a közösséget és 
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a szépséget. Ez még egészen lent, az óceáni mélységben él, 
tudattalanságban, titáni erővel küzd az egyetlenért, ami kell neki: a 
boldogságért. Az Utolsó Lélek elhagyott minden anyagot, minden 
tudást, akaratot, ösztönt, vágyat — túl természeten, közösségen, 
emberen, tudáson, már csak a szeretet ragyogásában él.

A szenvedést magamra szabad vennem, és tudatosan, türelemmel 
szabad viselnem, ha a Szeretet megengedi, és akkor az isteni mén 
elnyargal velem az Utolsó Lélek birodalmába.

Peru és Tibet, a két magasföld: határ. Mind a kettő rokon abban, 
hogy minden közvetítés nélkül, minden átmenet nélkül egymással 
szembeállítja az emberi sors két legnagyobb ellentétét: az Első és az 
Utolsó Lelket. Ez a vad véglet és feszültség: a titán és a Megfeszített 
— egymással szemben: ez Peru és Tibet.
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A VII. szimfónia és a zene metafizikája

1.

Közhely, hogy Beethoven zenéje titáni. De igaz. És nem is azon 
múlik, hogy emberfölöttien nagy, inkább azon, hogy a világ- 
egyetemet kirabolta. A hangokat kicsalta rejtekükböl, kitépte 
búvóhelyükről, erőszakosan letépte őket onnan, ahová nőttek, 
rendszeresen kiszívta őket, kiemelte őket a mélyből, ahová süllyed
tek, kövekből, tengerből, földből, lélekből, csillagokból, alvilágból, 
szenvedélyesen, vadul, bőszükén, kegyetlenül, kiolvasztotta őket, 
elbűvölte, kirántotta, előráncigálta őket. Ami még utána megma
radt, alig számít. Biztos, hogy a zene titáni; de az is biztos, hogy a 
sors is az. Mert amit tett, csak titán tehette, s amit elszenvedett érte, 
csak titán szenvedhette. Meglakolt érte ez az összeszorított szájú, 
nagy koponyájú, magányos, modortalan szörnyeteg, megbünhő- 
dött, amiért a világ minden hangját összerabolta. Csak a görö
gök ismerték volna fel, hogy mi történt, amikor megsiketült, s 
amikor ez a goromba félörült, megalázva, nem hallhatta többé, amit 
rabolt. így lett, mint minden titán, Beethoven is, saját nagyságának 
áldozata, ő, aki vallásos zenéjében is úgy tisztelte isteneit, hogy 
szétmarcangolta őket, fellázítva ellenük az egész hangvilágot, és 
rájuk zúdította a hangok egész elementáris démóniáját. Igaz, hogy 
az istenek is kénytelenek voltak meghódolni előtte; ha zenét 
akarnak hallani, méltót, hozzájuk illőt, Beethovent kell hallgatniok. 
Mert a költészetben lehet vita: Homéros vagy Shakespeare, vagy a 
Mahábhárata, vagy más; a festészetben és a szobrászatban is; a 
zenében vita nincs. Senki Beethoven mellett meg nem állhat. De volt 
az egész létben egyetlen nyomorult, aki ebből a zenéből semmit sem 
hallhatott: maga Beethoven.
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2.

A titán az a lény, akinek ereje isteni, de morálja nem az. Ezért nem 
ismeri a mértéket. És ezért a Nagy Renddel össze kell ütköznie és el 
kell buknia. Hiába van ereje, ha a mértéket átlépi. Ereje határtalan 
és kimeríthetetlen, és az erő nem tűr maga mellett és maga fölött 
senkit és semmit. A titán vétke a kevélység. Azt hiszi, hogy a lét erő 
dolga, erőé, tudásé, tehetségé, kitartásé, akaraté. Azt hiszi, hogy a 
világ zsákmány, és erővel meg kell hódítani.

Aztán éppen ez az erő válik benne gyengeséggé. Van valami, amit 
nem tud, s amire nem elég erős. Ez a valami az alázat. Mindenki, aki 
erejét emberfölöttivé fejleszti, azzal a veszéllyel játszik, hogy titánná 
lesz, vagyis a mértéket elveszti, önmagát teszi meg elsőnek, s igy a 
kevélység bűnét követi el. Aki pedig kevély, az azt jelenti, hogy 
valamit nem tud és valamire nem képes és valamire nem elég erős. A 
mérték nélkül maradt emberfölötti erő démonikussá válik, s az ellen 
fordul, aki felhalmozta. S az emberen éppen az áll bosszút, amiről 
azt hitte, hogy a győzelemhez segíti. Az erőbe bukik bele. Folyton 
győz és győz és győz; csupa diadal és diadal. Közben nem veszi 
észre, hogy egy oldala üres, födetlen, gyenge, töredék, hiányos. 
Nincs ereje ahhoz, hogy megálljon és térdet hajtson. Nincs mértéke, 
nincs morálja, nincs vallása, nincs gyengesége és a gyengeséghez 
nincs ereje, nem tud hálás lenni; ezen az ürességen az űrbe kell 
buknia, ezen a hiányon semmivé kell válnia.

3-

A titán arról ismerhető meg, hogy ő maga kevély; és arról, hogy 
mellette van a szirén. A szirén a titán asszonyi fele és belső fele; 
ahogy a titán a szirén férfi fele és belső fele. Ami a titánnak az erő, az 
a szirénnek a bűbáj. De a kettő tulajdonképpen egy. Az a mód, 
ahogy az asszony a mértéket elveszti, és nem tud alázatos lenni, és 
önmagát asszonyfölöttivé teszi, hogy a zsákmányt elragadja s rajta 
uralkodjon: a bűbájos csábítás. Az a mód, ahogy a férfi a mértéket 
elveszti, és nem tud alázatos lenni, és önmagát emberfölöttivé teszi, 
hogy a zsákmányt elragadja s rajta uralkodjon: az erő. A bübáj a nő 
ereje, ahogy az erő a férfi bübája.
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4.

A titáni és sziréni lét körét megvonni nem nehéz. Az Én mágiája 
ez, vagyis ezt az Ént, ezt az alakot, ezt a lényt, így ahogyan van, 
akarja emberfölöttivé tenni és átvarázsolni oda, ahol öröknek 
megmaradhat: a bübáj és erő mágiája, hogy örök legyen ezzel az 
arccal, ezzel a hajjal, hanggal, ezzel a fejjel és ezekkel a karokkal és 
bőrrel és szemmel, ezekkel a gondolatokkal, képekkel, kívánságok
kal és ösztönökkel; így, ahogy most él, így akar örökké élni, 
változatlanul határtalan időkön át. Nem ismer a maga számára 
jobbat és többet, hiszen kevély, ez az Én így, ahogy van, méltó arra, 
hogy örökre megmaradjon: így akar boldog lenni és belépni oda, 
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5.
Aki Beethoven zenéjét hallgatja, első benyomása, hogy ez az 

ember nem írt örömmel. Aki valaha is nagy müvet látott, hallott, 
olvasott, mindig az volt a benyomása, hogy az alkotó nem 
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teremtette örömmel. Ezen a helyen a kontárt és a mestert mindig 
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be kell oltania. Amíg örül, kontár. Mikor elkezd fájni, teher lenni és 
elkezd kényszer lenni, kezd mester lenni. A költőnek le kell 
mondania arról, hogy a szónak örüljön; a zenésznek le kell szoknia 
arról, hogy a hang szenvedélye legyen. Minden nagy mű aszkézis 
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abban a pillanatban már nem hang, hanem üresség. A mester 
aszkéta, s ha az egész világ ujjong, ő józan marad. Ismernie kell az 
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bármilyen szerzetesi eskü: annak amit alkottál, nem örülhetsz, és 
egyedül te vagy az, aki nem örülhetsz neki.

6.

Annál, hogy a leírt hang szépségében gyönyörködjék, Beethoven
nek sokkal nagyobb gondja volt a ránehezedő feladat egyre 
növekvő súlyát elkerülni. Kivonni magát a korbács ütése alól, 
amely irgalmatlanul mindig kevésbé elviselhető vállalkozásokba 
űzi. Sokkal nagyobb gondja volt azzal, amit nem akart, mint azzal, 
amit akart. Szép volt, amit csinált? Nagy volt? Amikor föleszmélt 
rá, hogy igen, inkább borzalom volt, mint öröm, és inkább félelem, 
mint gyönyörködés. Elvégre a műben igazán csak egyetlen ember 
van egzisztenciálisan érdekelve, az alkotó. Csak ö tudja, hogy a mű 
nemcsak szép, hanem azt is, hogy a szépség mibe került. Inkább 
szabadkozik, vonakodik, elodáz, inkább elbújik, semhogy diadal
maskodjék. Ezért történhet meg, hogy a kontármunka silánysága 
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abban van, amit kimond, a mestermü nagysága abban, amit 
elhallgat. Inkább szeretné az egészet odavágni, semhogy fennhéjáz
va a mellét verje. Balzac mondja, hogy az ember az alkotásba 
fanyalogva kezd, kínlódva folytatja, nem tudja abbahagyni, s aztán 
visszakívánja. A létnek ebbe az intenzitásába az ember csak 
vonakodva lép, ha benne van, határtalanul szenved, mert nem tud 
belőle kiszállni, s végül sehol sincs otthon többé, csak itt.

7.

A modern lélektan megfogalmazásában a jóga a tudatalatti 
tartalmakat lassan, állandó erőfeszítéssel a tudat küszöbe fölé 
emeli. Hogy ezzel mit kíván elérni, az most mellékes. Kétségtelenül 
van ilyen eljárás, amely az élet sötét és elmerült részét is kiemeli és 
felszámolja. Talán egykor az egész mély, homályos poseidóni lét 
világosságban élt. Valószínű is, hogy egyszer mindaz, ami ma a 
tudat küszöbe alatt lappang, napfényen volt, és kozmikus ka
tasztrófa folytán merült el, mint az Atlantisz. Ha nem így lenne, a 
tudat alatt levő valóságot sohasem lehetne kiemelni. Mert ha oda 
lenne nőve a homályhoz, ha helye ott lenne, nem lehetne felhozni. A 
tudatalatti rész is tudat volt egyszer, mikor az ember egésze még kint 
élt a fényen, és nagyobbik fele nem volt elmerülve. Ezért és csakis 
ezért lehet mindazt, ami lent van, előhúzni, ezért győzelem és 
nagyság a mélységből az elmerültet kiemelni, s ezért baj és veszély 
valamit visszaejteni, s katasztrófa, ha az ember maga a tudat alá 
merül. A jóga az a módszeres eljárás, amely az embert a legmélyebb 
sötétségig átvilágítja, s azt, ami a sötétbe süllyedt, felhozza.

8.

Hogy Beethoven művészete hang-jóga, nem kétséges. Ezért nem 
kelti soha azt a benyomást, hogy abban, amit csinált, maga is 
gyönyörködött. Az aszkéta vagy a jógi eredményeiben nem 
tetszeleg, és nem is tudja élvezni. Tudja, hogy mit ért el, mit fizetett 
érte, mi vár rá, és mit kell érte fizetnie. A zene volt számára az a 
tudatos és fegyelmezett eljárás, amellyel az elmerültet kihúzta; és a 
hang világa volt az a világ, ahol ezt a jógát alkalmazta.
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Az aszkézis, vagyis a jóga, mialatt a fényt a mélység világa felé 
fordítja, és a világosságot önmagába tudatosan bevezeti, a 
sötétségből előcsalja azokat az alakokat, amelyeket a lélektan 
archetípusoknak nevez. Az archetípus az embertől független, ősi 
forma, őslény, alap, ősjelenség. A létnek ilyen ősalakja a mitológia 
minden szereplője: a sárkány, a szárnyasló, a fényhozó, az angyal, 
az ördög, a sátán, a védelmező, az ősanya. Ilyen ősjelenség a titán és 
ilyen a szirén.

Az aszkézis, vagyis a jóga, mágikus eljárás, és mint minden mágia 
határtalanul veszélyes. Miért? Mert mialatt a sötétségből az 
ősjelenségek kiemelkednek, a mágusnak az őslényt fel kell ismernie 
és meg kell neveznie. Ezért, ha akár ember, akár csillag, akár 
növény, állat, újszülött vagy újonnan fölfedezett az ismeretlenből 
fölmerül, a legelső és legfontosabb dolog: megnevezni és elnevezni. 
A név most már a fényhez köti, és nem engedi visszamerülni. Ha az 
ember az ősjelenséget nem ismeri fel, és a nevet nem tudja, az őslény 
visszamerül. És ami akkor következik, az a borzalmak borzalma. 
Az aszkéta elkezdi magát az ősjelenséggel azonosítani. Ez az a 
pillanat, amit a mítosz úgy ismer, hogy az ember sárkánnyá változik 
vagy szörnyeteggé, vagy démonná. Mert az ember azt hiszi, hogy ö 
az őslény. Ahogy Beethoven titánná változott, mert azt hitte, hogy 
titán. Az ember azonosítja magát, ami azt jelenti, hogy megkapja az 
ősjelenség sorsát. Átváltozik. Beethoven megkapta a titán erejét, a 
szirén bubáját, a kevélységet — mindazt, ami e sorssal jár. A 
büntetést és a bukást.

9.

Beethoven első müvei bőbeszédűek. Az ilyesmi kivétel nélkül 
minden esetben kontárságra vall. Még gyönyörködik a hangban, a 
sikerült harmóniákban és megoldásokban, a melódia elragadja s a 
forma tökéletességén örül. Ezért a mü tele van henye részletekkel és 
üres hangzással, aminek semmi jelentése.

A korszak hamar elmúlt. Az anyag egyre több lett, s a hely egyre 
kevesebb. Az idő elkezdte szorítani. Felmerült a feladat, hogy az 
egyre növekvő és táguló hangvilágot miképpen szorítsa abba a 
formába, amiről észrevette, hogy terjedelme fölöslegesen nagy. 
Azelőtt a formát retorikával töltötte ki; most egyszerre szűk lett. A 
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dolgot süríteni kell és le kell rövidíteni. A köznapi nyelvet félre kell 
tenni, ez így nagyon híg. Jeleket kell találni, amelyek röviden és 
többet mondanak.

Ebben a pillanatban tűnik fel az, amit a beethoveni pianónak 
neveztek el. A beethoveni piano átlag két-három ütemre terjedő 
dinamikus képlet. A hangok egyre erősödnek, mindegyik hang az । 
előbbinél nagyobb erővel szólal meg, és mértani hatvánnyal 
fokozódnak, egyre nagyobb és nagyobb szenvedéllyel dübörögnek | 
és robbannak, és amikor az ember azt hinné, hogy a hangszer 
dobhártyát tépő üvöltésben tör ki, az egész egyszerre, átmenet j 
nélkül, hirtelen lehalkul. A beethoveni piano az a fokozás, amely 
nem felharsanó fortissimóban ér véget, hanem az erő az utolsó 
pillanatban leszorul és megfékeződik.

Az aszketikus önfegyelem jelentkezése. Ahogy Rohand írja: 
Beethoven az egész világon az egyetlen művész, akire az ember 
magát nyugodtan bízza és bízhatja — nem mintha nála csupa 
ártalmatlan és veszélytelen dologról lenne szó, hanem azért, mert 
éppen nála van szó a legveszélyesebb szenvedélyekről, de a 
szenvedélyek akármilyen erővel nyargalnak, az emberek tudják, 
hogy sohasem fogják elragadni: Beethoven maga minden szen
vedélynél erősebb. Ahogy felszabadítja a legvadabbat is, legyőzi a 
legerősebbet is. A beethoveni piano a legvadabb szenvedély 
felszabadításának és a legerősebb legyőzésének pillanata. Az 
aszkézisnek az a pillanata, amikor a tudatos fegyelemmel befelé 
fordított fény elöl a sötétben lappangó őslény kiemelkedik, az 
aszkéta torkon ragadja és maga alá gyűri. Ez a titáni mozdulat.

A beethoveni piano megjelenésének percétől a bőbeszédűségnek 
vége. Ahogy vége a zenében a polgári és rokokó fecsegésnek. Már 
nem szelíd harmóniáról, okosan kiszámított, színesen megrázó 
hatásokról, szép megoldásokról, megnyugtató zengésről van szó. A 
hang-jóga megindult, és a sötét, rejtett hangvilág ősjelenségei 
elkezdtek kiemelkedni.

10.

Aszkézis, amikor az ember önmagánál erősebb. Az aszketikus 
élet alapformája az, ami a beethoveni pianóban jelentkezik, a 
szenvedélyt szabadon kirobbantani és az utolsó pillanatban, még 
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mielőtt az embert elragadja, leteperni. így válik az ember önma
gánál erősebbé.

Az ember azt hiszi, érti. Pedig milyen kevéssé. Mennyire nem 
tudja, hogy ingoványos talajon jár. Igen, de mi az erősebb és minél? 
Mi az ember és mi önmaga? Hol és melyikben van otthon? Mi az, 
amikor erős vagyok, és mi az, aminél erősebb vagyok? Mikor 
erősebb, ha mint Odysseus az árbochoz kötteti magát, mialatt a 
többiek fülét betömik, csakhogy a szirének énekét hallja, és így 
erősebb önmagánál? Vagy ha engedi magát elcsábitani a bűbájos 
énekétől, és odamegy, és így erősebb önmagánál? Mikor erősebb, ha 
gyengébb, vagy ha erősebb? Ha ellenáll, vagy ha nem? Melyik erő a 
nagyobb, amelyik azt, ami jön és van, fölényesen magára bocsátja, 
vagy amelyik magát az árbochoz köti és védekezik, és így kell 
erősnek lennie, mert tudja, hogy nem elég erős? Vajon melyik az 
ember maga, az, aki önmaga, vagy az, aki erősebb önmagánál? Ó — 
az „ember vad szivének nincs hazája sehol és nem is lehet”.

Nincs otthon, se itt, se ott; nem ö az, sem önmagában, sem abban, 
aki erősebb, mint önmaga. És az egész kétértelműség és az 
ingoványon való végzetes ingadozás vajon nem olyan, mint a 
mélységben lappangó kétneműség egy faja, hogy az emberben az, 
aki nem áll ellen, és akkor erősebb, ha enged, és ha gyengébb, az 
tulajdonképpen nem egyéb, mint ha az emberben megszólal az 
elrejtett asszony, akinek szenvedélye, hogy feladja önmagát; aki 
pedig ellenáll, és akkor erősebb, ha az árbochoz köti magát, az 
tulajdonképpen nem egyéb, mint hogy az emberben megszólal az 
elrejtett férfi küzdő szenvedélye, de maga az ember sem ez, sem az, és 
az ember vad szívének nincsen hazája sehol és nem is lehet?

Soha senki sem fogja eldönteni, hogy melyikhez kell a nagyobb 
erő, ha szilárdan ellenállok, vagy ahhoz, ami van, odapuhulok. A 
kettő az ingoványon eggyé válik, s olyan villámszerűén változik, 
hogy az egymásutánban összefolyik: itt tulajdonképpen ketten 
vannak, s két különböző, sőt ellentétes választ adtak, az egyik igen, 
a másik nem — az igen is ugyanazt jelenti, mint a nem, de mit jelent?

A dolgok kétértelműségében idáig előrehatolni, borotvaélen, 
óvatosan, a legnagyobb veszély, és ki mer idejönni? Ki mer ennyit 
megérteni? Észrevétlen váltódik át, ellenőrizhetetlen mosollyal, 
ahogy az egyik a másikba siklik melodikus eséssel. Már minden 
egybe zuhan e szédületben, öröm és borzalom elragadtatása együtt: 
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de látni, mindent látni, egészen az elviselhetetlenségig látni. Csak a 
nyomorultaknak van szükségük vigasztalásra. Mindig többet látni, 
és ha már igazán nem megy tovább, még akkor is látni, hogy az 
ember vad szívének hazáját megtalálja.

II.

így alakult ki a jelbeszéd kétszeresen. Lerövidített, sürített 
hangképeket kellett találnia, hogy az egyre rövidülő és szorongató 
időből kifussa, és amit akart, azt meg tudja írni. Chiffre-írást kellett 
találnia ahhoz, hogy sorsának kétértelmű és rejtett élményeit 
lefordítsa, és mindent, amit látott, elmondhasson.

A rendelkezésre álló formákkal: szonátával, rondóval, fúgával, 
dallal, táncformákkal ilyesmit megoldani nem lehetett. De nem 
lehetett megoldani magával a rendelkezésre álló zenével sem. Új 
zenét alkotni? Őrültség! Sem a formák, sem a zene erre az új 
feladatra nem volt alkalmas. Bach, Mozart, Haydn gyanútlan és 
ártatlan hangjaival azt, amit akart, elérni nem lehetett. Megkísérel
te, hogy tömörítsen; csak a témát dobta oda vázlatosan; megkísérel
te, hogy a formát egyszerűsítse; tételeket hagyott ki és kapcsolt 
egybe. De mindez külsőség volt. A hangot kellett megváltoztatni.

Nem tudni pontosan, hogy az elhatározó lépés melyik müvében 
történt meg. így visszafelé, a végből előre, az ilyesmit nem is lehet 
eldönteni. Könnyen meglehet, hogy egy-egy hang és motívum már 
az első szonátákban így szólalt meg: nem mint zene, hanem mint 
zenefölötti zene. Ahogy a sorsfölötti sors nem a sorsot szenvedi el, 
hanem a sors sorsát — az életfölötti élet nem az életet éli, hanem az 
életfölötti életet — az emberfölötti ember az ember embere — 
Übermensch, Überleben, Überschicksal — az Übermusik az 
embefölötti ember és a sorsfölötti sors zenéje. Tömörebb, fénye
sebb, veszélyesebb, nehezebb, józanabb, szenvedélyesebb. Beetho
ven megtalálta azt a helyet, ahol nem a formán és nem a zenén, 
hanem magán a hangon változtatott úgy, hogy azt egy fokkal 
fölemelte.

A formákat és a zenét magát így már nyugodtan érintetlenül 
hagyhatta. Sőt éppen ö lehetett az, aki e zenei szabályokat és 
formákat mindenki másnál jobban és tökéletesebben megőrizhette.
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Az Übermusik hangjai számára teljesen közömbös, hogy a 
ténylegesen hangzó világban miként jelennek meg. A lényeg bennük 
nem az érzéki hangzás, hanem a hangfölötti hang. Beethoven nem új 
formát, nem új zenét, nem új kifejezést, nem új hangnyelvet 
teremtett, hanem a hangnak új jelentőséget adott, azt felértékelte. 
Megteremtette azt a lehetőséget, amellyel az életfölötti élet és az 
emberfölötti ember a hangvilágban megnyilatkozhat. Beethoven a 
zenét a kozmikus ősjelenségek számára megnyitotta, mivel a zene 
úgy, ahogy találta, erre alkalmas nem volt, az egészet egy fokkal 
fölemelte. Ez az Übermusik értelme.

S mindez visszavonhatatlan. Nem lehet többé zenét mozarti 
ártatlansággal és dús Bach-szerüséggel írni. A zene ettől a perctől 
kezdve már csak hang-jóga lehet, olyan tudatosan fegyelmezett, 
módszeres aszkézis, amely a hangfölötti hang kozmikus ősjelensége
it a hanggal varázsolja elő. A zene naivitása mindörökre elveszett: 
fegyver lett, mágikus eszköz, varázslat, színpad, kínpad, stratégia, 
tudás, kereszt.

12.

Beethoven műveiben lépésről lépésre követni lehet, hogy az 
Übermusik az öröklött hangvilágban miként nyomja el a régi 
hangot, hogyan válik egyeduralkodóvá, miként hódít egyre na
gyobb teret. Párhuzamot erre állítani nem lehet. A festői világban 
mindenki egy nyelven fest, ez az a nyelv, amelyen Händel, Mozart és 
a többiek írtak. Ez az a nyelv, amelyen a költők írtak Sapphótól 
Keatsig. Sem a festő, sem a költő, sem más a nyelvet az emberfölötti 
világba át- és fölemelni nem tudta. „A zene, mondja ő maga, az a 
művészet, amely be is lép abba a magasabb világba, amelyet a 
művészet és a tudomány csak jelez.” Senkinek a művészetben 
Beethovenen kívül nem volt titáni természete.

A döntő állomások is felismerhetők. Az első a Pathétique körül 
elhelyezkedő müvek, hegedűre és zongorára és zenekarra írt 
szonáták. Idegenszerü elszántság kezd itt remegni, ami abban 
nyilatkozik, hogy látszólag minden érintetlenül marad, de rejtett 
módon félelmetes önkény jelenik meg. Valószínűleg ebben az 
időben törte össze a háttérben az első oszlopokat. Kezdett 
fragmentális lenni, kiszámíthatatlan, lenyűgöző és mágikus. A 
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forma persze maradt, sőt mintha egyre tökéletesedett volna. Az 
Übermusik áttört az érzéki hangvilágon és perzselni kezdte.

A második állomás, ahogy Rohand is észrevette, az Eroica és az 
Appassionata köré csoportosul. Hogy az itt kitörő heroikus 
szenvedély értelme micsoda, nem nehéz eltalálni. Az egész világ 
vörösen ég itt, és a fellázított sötétségből a sárkányok lángalakban 
nyüzsögnek elő.

De következik a harmadik állomás, amelynek a szerepe az, ami a 
beethoveni pianóé. A felkorbácsolt szenvedélyek lefojtása. Főként 
az V. szimfónia, de ettől kezdve a miséig. A tömörség egyre jobban 
előtérbe lép. Néhol már megvillan az, amit csak az utolsó 
szonátákban és kvartettekben találni. Szó erre nincs. A leginkább 
megközelíti az, hogy: sebesség. Valaki olyan sebességgel száll, mint 
egy égitest a világűrben, mint egy meteor, s ez a már éppen csak hogy 
követhető irtózatos tempó nem szédítő: aki száll, józanul öntu
datánál van, és a tempót nemcsak követi, hanem diktálja. Közben 
mindent lát, mert a pillanat századrésze elég neki arra, hogy valamit 
felismerjen. így suhan fényévnyi távolságokra, határtalan magabiz
tossággal és fegyelmezetten.

A végső állomás az utolsó szonáták, a nagy mise és a IX. 
szimfónia. Az előbbi kép annyiban változik, hogy itt a végtelen tér 
kellős közepében áll a mágus, mint a karmester, varázspálcájának 
mozdulata szerint perzselő szikraeső szakad, egyszerre borzalmas 
robbanással vad hegy emelkedik ki, csúcsa kristályosán tündöklik 
glóriás fényben — üstökösök suhannak el — á tenger megmozdul, 
lassan ringatózik, sóhajt. Kozmikus víziók ömlenek: lassan, majd 
hirtelen és villámszerűén, nyugodtan, majd izgatottan — halkan, 
majd üvöltve —, s egy akarat, egy erő teremti és irányítja 
valamennyit: a nagy mágus.

13.

A VII. szimfónia az utolsó állomás legelejéről való. A szimfó
niáról sok ostobaságot Írtak. Wagner azt mondta, hogy ez a tiszta 
tánc. Obussier azt írja, hogy ez a görög szimfónia, ahogy görög 
Hölderlin Hyperiónja, Goethe Iphigeneiája, Nietzsche Dionysosa, 
Apollónja, éspedig görög, mert „benne a fenséges vallásos áhitat 
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szellemi elragadtatása az élet mámorával találkozik”. Hát igen, ezek 
a jellemzések valamiképpen igazak. Csak. Igen — csak.

Motívumokról nem lehet szó. Az elemzés is fölösleges. Beetho
vennél ebben a korszakban a motívumnak már nincs önálló 
jelentése. A motívum nála megtalálni azt a módot, ahogy a 
legrövidebb úton a lényeghez lehet jutni. Hogy ez másként is érthető 
legyen: van nyelv, amely azt hiszi, hogy a dolgot a definícióval 
megfogta. Itt a definíciónak önálló jelentése van, mert a dologgal 
egyenértékű. A dolgot jelenti. A másik nyelv mágikus ráolvasást 
alkalmaz és varázsol. A ráolvasásnak önálló jelentése nincs; eszköz, 
amely a dolgot csak helyesen alkalmazva idézi.

A Beethoven előtti zenének definíciós nyelve volt. Ezért a 
motívumnak itt autonóm jelentése volt. A beethoveni zenében a 
motívum a lényeghez vezető legrövidebb út, vagyis a varázshang — 
ráolvasás, amely kellő tudással alkalmazva a rejtett valóságot 
mágikusan felidézi.

14.

Az, ami az első tételben van, Beethovennél még egyszer visszatér, 
az utolsó szonáták egyikében, mint néhány ütem: az A-dúr szonáta 
második tételének első fele. És Beethoven után is megjelenik még 
egyszer, Schumann-nál, a C-dúr fantázia második tételében, mint az 
első melléktéma. S hogy ezt különösebb fáradság nélkül meg 
lehessen érteni, a legjobb azonnal a dolog középpontjába lépni.

Közönségesen emberi a madarak énekében gyönyörködni. 
Különösen tavasszal, májusban, különösen a fülemüle dalában. És 
már ebből is kiderült, hogy a madárdal az embernek általában a 
virágzással és a langyos meleggel együtt egzisztenciáját egészen 
közelről érinteni nem tudó s ezért múló, bármilyen kellemes, de 
hangillatszerü és könnyen felejthető, futó benyomása. A madarak 
énekében csaknem mindenki gyönyörködik; de egészen kevesen 
vannak, akik a madárdalt megértik. Régebben, mondják, Szent 
Ferenc értett a madarak nyelvén. Ma, bár a madárzene témáit és 
motívumait csaknem úgy gyűjtik, mint a népdalt és a régi köveket, 
ebből is tudományt csináltak. De az ember azokat a műveket, 
amelyek a madár zenéjéről szólnak, kiábrándultán teszi félre. 
Kiderül, hogy a gyűjtőknek erről a zenéről sejtelmük sincs.
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Az ember és a madár zenéje között a különbség az architektúrá
ban van. Van a madár hangulati rögtönzéseinek architektúrája? 
Nem szabad elfelejteni, hogy összefüggés van a zene és az építészet 
között. S ha van összefüggés a szimfónia és a templom között, 
ugyanaz az összefüggés van a rigófütty és a madárfészek között.

De ezt a zenét megérteni egyáltalán nem könnyű. A madárzene az 
emberi zenétől nem úgy különbözik, mint egyik szerző muzsikája a 
másikétól — nem úgy, mint egyik kor, nép muzsikája a másikétól. 
Akármilyen zene az, ókori, perzsa, hindu, japán, modern, egyik se 
mondhat mást, mint amit ember mondhat. A madárdal meg
értésének nehézsége a madársors átélésének csaknem lehetet
lenségében van. Közvetlenül és egyenesen ezt a sorsot ember nem is 
élheti át, csak közvetve, éspedig úgy, hogy elmerül a nagy kozmikus 
Egy Létben, a Minden Középpontok Misztériumában, ott, ahol 
minden sors és lét találkozik, és ebből az Egyből és Középpontból 
közvetve jut el a madárléthez és értheti meg a madárzenét. Vagyis a 
dolgot, mint kivétel nélkül minden esetben, nem kívülről és direkt 
úton, hanem csakis belülről, a Kozmikus Nagy Egy Lény segítségé
vel és közvetítésével érthetem meg és érhetem el és élhetem át. Ez az 
oka annak, hogy a madarak dalát nem a tudós érti, aki a 
motívumokat összegyűjti s róluk könyvet ír, hanem Szent Ferenc, 
aki a Nagy Középpont kegyelméből a madarakat megértette és 
velük beszélhetett.

15.

Aki csak egyetlenegy madárhangot is valaha megértett, kétségte
len tapasztalatot szerzett arról, hogy minden zene ősformája ebben 
a zenében van. Az ember számára a kifejezésnek, megnyilatkozás
nak, beszédnek, kapcsolódásnak sok egyéb más lehetősége is van: a 
mozdulat, a beszéd, a szin, az anyag, az írás. A madárnak nincs 
egyebe, csak a hangja. És ez a hang számára minden egyébnél 
fontosabb, mert a madár a lények között az, amely a leginkább 
társas és közlékeny és közvetlen. Delamain, akinek a madarakról írt 
legszebb könyveket köszönhetjük, azt mondja, hogy ez a kis 
szociális teremtés pillanatra sem képes megélni társ, barát, szerető 
nélkül, akivel gondolatait szüntelenül közli, érzéseit, tapasztalatait, 
és megszakítás nélkül kommunikációban kell lennie szárnyas 
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élettársaival. Nála az egész lét hangtémává lett: a jó érzés, a fény, az 
öröm, hogy együtt lehetnek, az a tény, hogy egyforma vagy 
különböző színű tollúk van és különböző kicsiny lelkűk. Nincs lény, 
amely gyengédebb lenne, intimebb és társulóbb. És nincs lény, 
amelynél a mással való kapcsolatnak olyan döntő egzisztenciális 
jelentősége lenne. A nagy közös vállalkozásokban, amilyen a 
vándorlás, éppen olyan megható és megrendítő hűség nyilatkozik 
meg, mint a csodálatos barátságokban vagy a tökéletesen boldog és 
odaadó házasságokban. Mindennek a gazdag baráti, szerelmi és 
szociális, közlékeny, meleg sorsnak egyetlen megnyilatkozási 
lehetősége van: a zenei hang.

Ezért kell, hogy itt, a madárdalban legyen minden zene ösfor- 
mája. Itt kell legyen együtt minden hang-archetípus minden zenei 
ősjelenség. A madárdalban vannak a zene ősmotívumai. És ha 
az ember éveken keresztül, most már értve, tudással, a madarak 
énekét hallgatja, a zenei ősjelenségek világa számára lassan meg
nyilatkozik.

16.

Mindenekelőtt nem szabad hinni, hogy a madárzene szóval 
minden elintéződött. Éppen ellenkezőleg. Ilyesmi, hogy madárzene, 
csak idegenek számára van. És nincs rigózene, pacsirtazene, 
cinkezene. Minden rigónak, pacsirtának, minden fülemülének 
annyira és olyan egészen saját, egyéni, személyes zenéje van, hogy az 
egyik madár dala a másikétól sokkal jobban különbözik, mint az 
egyiptomi zene a moderntől, mint az ausztráliaiak himnusza 
Debussy tői. Ami nem jelenti azt, hogy a madarak zenéjének nincs 
hagyománya. Delamain írja, hogy a kis rigó, mikor már észbekap, 
és másra is tud figyelni, mint a gyomrára, teleszívja magát azokkal a 
dalokkal, melyeket a fészke fölött apja énekel, s amikor a következő 
tavasszal megszólal, apja dalait énekli. De alig múlik el néhány hét, 
a tanult motívumokat elhagyja, és mindig egyénibbé válik. Életének 
második tavaszán már tökéletesen egyéni művész. Van másik 
lehetőség is, amit az ember gyakran tapasztal. Ahol egyes dombo
kon vagy völgyekben, vagy erdőkben egészen különlegesen kima
gasló müvészegyéniség jelentkezik, ott a többi önkéntelenül hatása 
alá kerül, átveszi dinamikáját, ritmusait, motívumaiból is csen el 
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valamit, de főként a stílusból. Az énekesmadárnak hallatlan 
stílusérzéke van. Hangversenyüket el lehet hallgatni egész délutáno
kon és estéken: az egyéni és személyes motívumokból tudatosan 
felépített műben egyetlen oda nem tartozó és hamis vagy fölösleges 
hang nincs.

Hogy általánosságban nincsen madárzene, de még fülemüle- vagy 
rigózene sincs, csak egyéni lények zenéje van, végül is abból látható, 
hogy az egyik lény dalát a másikéra lefordítani nem lehet. Azt 
mindenki tudja, vagy legalábbis sejti, hogy a madárdalok lekottázá- 
sa hiábavalóság. A lekottázott hang már emberül van, nem rigóul. 
Nem is szól ez semmiféle hangszeren és elénekelhetetlen. Nem lehet 
megfosztani alkotójától, teremtője sorsától, életének helyétől és az 
eléneklés pillanatától. Nem azért, mert nincs olyan hangunk vagy 
hangszerünk, hanem azért mert ez a zene nálunk nem az többé. A 
fülemüle dalát nem lehet lefordítani pacsirtanyelvre. Sőt, az egyik 
pacsirta zenéjét sem lehet lefordítani a másikéra. Minden madár
egyéniség zenéje összehasonlíthatatlanul sajátos, egzisztenciális és 
tökéletesen más, annyira, ahogyan más minden fa, minden virág, 
minden gyümölcs, minden nap és minden sors.

17.
Van rigó, akinek zenéjére az a jelző, hogy heroikus, igen találó. 

Határtalanul büszke és erős, nyugodtan kitárja magát, nem fél, 
gondolkozás nélkül és elszántan harcba veti magát, egyenes, tiszta 
és szabad. Van rigó, akinek dala olyan sűrűn és vastagon ömlik, 
minta vérszínü, tüzes vörös bor, illatosán és szédítöen. Van rigó, aki 
könnyed és elegáns, elbűvölő gráciával, finomsággal és kedves 
közvetlenséggel. Van rigó, akinek énekében olyan üdvözült elragad
tatás ragyog, hogy az ember azt hiszi, a kicsiny szívnek el kell égni a 
földöntúli boldogság tüzében.

És a fülemüle melodikus stanzái, amelyek mosolygó melankóliá
val, mintha az álomvilágból szólanának! A vörösbegy üde és kacagó 
hangbukfencei, a mezei pacsirta éteri trillái, a tengelice gyöngyöző 
és a cinke ezüstös fecsegése — mégis találkoznak valahol. Az egész 
madárzene a szirének zenéje. Mint minden lényegeset, ezt is csak 
egyetlenegy helyről látni: a Középpontból. Onnan, ahol minden 
sors összefut, mint az Egy kezében minden szál.
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Az erdei pacsirta ritka madár. Főként éjszaka énekel, vak és teljes 
sötétben, mikor már minden más madár elhallgatott. És csak nagy 
erdőben. Ritkábban késő délután, napnyugta előtt, amikor az érett 
ragyogásban a szél is megilletődötten megáll. Kromatikus csen
gőiről azonnal fel lehet ismerni. Maga a motívum elég egyszerű. 
Alkalmazása és kidolgozása annál kevésbé. Először lassan, melan
kolikusan beszéli el ezt a csengettyűzö kromatikát, elgondolkozva 
és tűnődve, mint akinek olyan nehéz a szíve, hogy levegő után 
kapkod. Aztán valamivel gyorsabban, de kicsiny megállásokkal, 
mintha közben sóhajtana. Harmadszor még gyorsabban, s ez az 
élénkebb ütem még jobban aláhúzza a melankóliát, negyedszer még 
ennél is gyorsabban, s minél hevesebb, tüzesebb, szenvedélyesebb és 
izgatottabb, annál nagyobb erővel emelkedik ki a felülről lefelé 
hulló hangok végtelen szomorúsága. S mindez oly édes fájdalommal 
szól, olyan tanácstalan és bűbájos zokogással, de ez a síró 
szomorúság olyan kristályosán tiszta, olyan óceánmélységü, s 
benne mégis olyan csontot átjáró gyönyörűség és olvadó, üdvözült 
elragadtatás lángol, hogy az ember pillanat alatt s egyszerre megérti 
Odysseust, hogy miért kellett — így: kellett — neki a szirének énekét 
meghallania, de miért kellett — így: kellett — magát az árbochoz 
kötöztetnie. Ennek az éneknek nem lehet ellenállni, az emberben 
elemi erővel, határtalan mélyről egyszerre elkezd fájni az egész világ, 
és elkezd benne, mint a csábító, megjelenni a halálvágy — a 
halálvágy tündöklő ruhában, mosolyogva, boldog gyönyörűséget 
Ígérve, az álmok puhaságával hízelegve. Az ember egyszerre azon 
kapja magát, hogy szeretne ott, ahol van, lefeküdni és elaludni, de 
elaludni a halál örök csendjébe és színtelenül ragyogó ¡dilijébe — 
várni, amíg lassan, mint egy nagy, fehér madár, puha szárnyalással 
a halál fölemelné, s elszállna vele a nemlétbe.

18.

Goethe mondja, hogy a színek a fény szenvedései és tettei — 
Leiden und Tatén des Lichts. Most már az ember érti, hogy a zene 
nem egyéb, mint a hang szenvedései és tettei.
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19.

A madárdal sziréni természetéről a görög mítosz éppen úgy tud, 
mint a kelta. Izlandban fehér hattyúk élnek, és bizonyos rejtélyes 
időközökben elkezdenek énekelni, mondják, hogy haláluk előtt, és 
énekelve halnak meg. Az izlandi pásztorok azt tartják, hogy aki ezt 
a dalt hallja, „megtudja mindazt, amit még eddig nem tudott, és 
elfelejti mindazt, amit tudott”.

20.

A VII. szimfónia első tételében madárdalzene szól, ami még 
egyszer az utolsó szonátákban visszatér, s ami még egyszer 
Schumann fantáziájában jelentkezik. Madárdal, vagyis szirénzene, 
vagyis egy a hang ősjelenségei közül, egy az ősmotívumok közül, 
egy a hang-archetípusok közül: a bűbájos csábító zenéje, akinek 
nem lehet ellenállni, s akinek mosolya megsemmisülés, ölelése halál.

A titánnak mágikus zenéjével sikerült asszonyi felét elővarázsol
nia. De a zenei ősjelenség ugyanakkor elővarázsolta saját ellentétét. 
Ezt az ősmotívumot a népek éppen úgy ismerik, mint a szirénzenét. 
Ez a tücsökzene. Tudnak róla a görögök, a kínaiak, a japánok, akik 
a Koko-Daishiról szóló mesében beszélik el tudásukat, s tudnak 
még a modernek is. Valahogyan egészen természetes, hogy a 
madárhang másik véglete a tücsökhang. Egészen természetes, hogy 
az egész hangvilág e kettő között fekszik — ez a két véglet, az 
alapvető két ősjelenség: a madár dala és a tücsök zenéje. Ezen a két 
szélső oszlopon nyugszik a zene metafizikája.

Thoreau Húz/í/enjében ezeket mondja: „Legelőször a tücsök 
cirpelö hangjára kell figyelned. A sziklák között itt mindenütt sok 
hallható. De nagyszerűbbnek találom, ha csak egy énekel. Az 
embernek kései órára kell gondolnia, előrehaladott napszakra, de 
csak úgy, ahogy az ember ízelítőt kap az örökből, ha már egy kicsit 
az időben élt. Későn van, de csak a sors mellékes, elsietett dolgai 
számára. Ami a tücsökdalból hangzik, a megérett bölcsesség, ami 
sohasem jöhet későn, bölcsesség túl sötét gondon, hűvös, ritka, 
érett, könnyű, őszies bölcsesség, messze túl a heves tavaszon és a 
szenvedélyes nyáron. A tücsök azt mondja a madaraknak: Ó, ti 
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madarak, oly tűzzel beszéltek, mint a gyerekek, a természet beszél 
belőletek. Belőlünk azonban az érett tudás beszél. Az évszakoknak 
vége, mind elalszik, s mi énekeljük hozzá a bölcsődalt. így ciripel a 
tücsök örökké, a füvek gyökerén, ciripeli mindig ugyanazt május
ban és októberben. Dalában nincs izgalom, csak nyugalom és 
bölcsesség. Olyan, mint a meggondolt és biztos próza. A tücsök nem 
bort iszik, hanem harmatot. Dala nem rövid életű szerelmi 
költemény, amely ha a szerelem időszaka elmúlik, megszűnik... Az 
évszakok változásától függetlenül ott ülnek a fűszálak tövén, és 
énekük nem változik, ahogy nem változik az igazság. Az ember a 
tücsök dalát csak tiszta, egészséges pillanataiban hallja.”

21.

A lét négy foka:
A szilárd, az oldott, az érzékfölötti és a tiszta: van.
A szilárd fokon a lét plasztikus, tapintható, látható, képszerű.
Az oldott fokon a lét zenei és hangzó.
Az érzékfölötti fokon elvesztette képszerüségét és hangzását; ez 

az, amit Keats viewlessnek hív, a logos foka, ahol a lét logosszerü, 
szellemijei, nem látható és nem hallható, érzékkel fel nem fogható, 
nem nyelvi szó, hanem nyelvfölötti abszolút mágia.

S a negyedik fokon ezt az érzékfölötti abszolút mágiát is levetette. 
Van.

A felső fokból mindig el lehet jutni az alsóba. A Van viewless-szé 
tud válni, a viewless hangzóvá, a hangzó képpé. De a képből 
sohasem lehet hangzás, és a hangzásból soha viewless és ebből a 
tiszta Van.

Felülről lefelé az út szabad és lehet. Alulról felfelé a lét zárt, és 
önmagától és önmagából egyik fokról a másikra senki sem léphet. A 
lépcsőket egymástól át nem hidalható szakadék választja el, s az, 
hogy voltak, akik ezeket mégis átlépték, misztérium. Nem ma
gyarázható sem az életből, sem a géniuszból, sem a szellemből, sem a 
létből. Nem fejlődés, nem megismerés, nem érzés, nem mágia. 
Megkapom vagy sem. Eljutok vagy sem. Nem érdem, nem 
küzdelem, nem tehetség, nem tudás. Aki nem érti, annak meg sem 
lehet magyarázni.
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22.

Réges-régen, beszéli a görög mítosz, még mielőtt a Múzsák 
születtek, a tücskök emberek voltak, mint mi. Mikor a Múzsák a 
világra jöttek, és daluk a világot betöltötte, az emberek egy részét a 
dal annyira elragadta, hogy csak hallgatták, hallgatták, még aludni, 
enni, inni is elfelejtettek, és azt sem vették észre, hogy meghaltak. 
Ezekből az emberekből keletkezett a tücskök nemzetsége, akik a 
Múzsáktól kapták azt az ajándékot, hogy nem kell sem enniök, sem 
inniok, és dalolhatnak, amig élnek.

23.

A görög mítosz azt is tudja, hogy Éós, a hajnal istennője 
beleszeretett a csodaszép Tithónosba, és az istenektől azt kérte: 
tegyék halhatatlanná kedvesét. Zeus meg is Ígérte, de a gyönyörű fiú 
zsugorodni kezdett, feketedni, mindig kisebb és sötétebb lett, végül 
tücsökké változott. Tithónos tücsök alakjában így lett halhatatlan. 
Éós istennő érzelme azonban változatlan maradt, a fiút, a kis fekete 
bogár alakjában ma is szereti, s a fiú a hajnal jövetelét dalával 
köszönti.

24.

És végül Anakreón tücsökdala, mikor így kiált fel: Van-e nálad 
boldogabb lény, ó tücsök! Fák lombja közt ételed a friss harmat- 
csepp, énekelsz s élsz, mint a király.. .kedveltje vagy Apollónnak, 
aki ezüst hangot adott neked. . . örökifj ú vagy itt, ó barna föld bölcs 
leánya, nincs gondod, csak dalolsz... $ olyan vagy, mint az istenek.

25.

Amikor a VII. szimfónia első tételének sziréni zenéje után a 
második tétel monoton, kétnegyedes, lágy hangjai megszólalnak, 
nem lehet kétség, hogy a madárdal muzsikája után itt most a 
tücsökmuzsika zendül meg, az elíziumi tücskök örökkévaló. 
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kétnegyedes, lassú, csendes zenéje, amely örök idő óta szól, túl 
minden szenvedélyen, a tiszta lét muzsikája, a tiszta van, túl 
munkán, játékon, szerelmen, csábításon, örömön, túl boldogságon, 
túl győzelmen, túl szépségen, szól örök ideig, halkan, egyhangúan, 
végtelen békével és kimondhatatlan megnyugvással, a múlandósá
gon túl, az örök létből nézve a sors változásait, a változhatat- 
lanságból az elmúlást.

A szirén tüzes életszenvedélye és démonikus halálvágya és a 
halhatatlan Tithónos lassú bölcsessége. A bűbájos zenéje és az 
elíziumi idill. A hangban feloldott zengés, amely megremegtet, 
szomjúságot idéz, izgalmat, éhséget, türelmetlenséget, vágyakat; és 
a hangvilágon túl, az érzékfölötti szellemvilágon túl levő tiszta Van 
nyugalma, amely minden éhséget és szomjúságot elolt, amely 
lecsillapít, kijózanít, mosoly, szépség, vigasztalás nélkül, a meg nem 
zavarható béke, idilli bölcsesség és csend.
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Poeta sacer

1.

A történet legutóbbi kétszáz esztendejére visszanézve az ember 
bizonyos idegenszerü aggodalmat alig vagy egyáltalán nem fojthat 
el. Nemzedékről nemzedékre tervszerűen tűnt el a világból, felülről 
lefelé először a király, aztán sorra: a főpap, a főnemes, az államférfi, 
a tudós, a katona, a művész, s vagy örökre elveszett, vagy helyébe 
kétes, gyanús alak lépett.

Voltak, akik a rendet helyre akarták állítani, ahogy Napóleon 
megkísérelte, hogy újra méltóságot, szerezzen a királyságnak. 
Elvétve akadtak főpapok és főnemesek, akik meg akarták menteni a 
papot és a nemest. Államférfi, tudós, katona, művész is akadt 
néhány. Az ilyesmi azonban elszigetelt vállalkozásnak látszott. 
Mert talán nem egyes uralkodócsaládok tűntek el, hanem a királyi 
ember; és nem a főpapság és főnemesség halt ki, hanem a papi és 
arisztokrata lény. És talán nem is halt ki, csak visszavonult és helyét 
feladta. És talán nem is gyengeségből tette, hanem jól megfontoltan 
és higgadt belátással. Elvonult, mert a rejtélyes, sötét járvány 
áldozatává lett emberiség jelenlétét nem érdemelte többé, s 
méltatlan lett arra, hogy uralmával megtisztelje.

De a nagy emberi helyek elveszése és a nagy emberek visszavo
nulása végzetesen félelmessé csak annak válik, aki hallja, hogy a 
sötét járványba esett tömeg minden alkalommal, mikor hely elvész, 
mikor nagy ember visszavonul, mikor a helyreállítás egy kísérlete 
kudarcot vall és elbukik, milyen diadalittasan ujjong. A járvány úgy 
kezdődött, hogy mindenki trónkövetelő lett. Úgy folytatódott, 
hogy mindenki elkezdett igényt támasztani a papságra, aztán az 
arisztokráciára, aztán a tudásra. Nem nagy dolog, szóltak. 
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Mindenkiből lehet uralkodó, pap, tudós, művész. Mindnyájan 
egyenlők vagyunk. Mindnyájan mindent tudunk, és ha nem tudjuk, 
megtanuljuk. Mintha megtanulható lenne a királyság, a főnemesség 
és a papság.

Amikor a királyok ezt hallották, leköszöntek; a papok, a 
tudósok, a katonák, az államférfiak szintén. Volt néhány, aki szavát 
fölemelte, azt szétmarcangolták. A többi azt mondta: ha ez nektek 
uralom, legyetek uralkodók; ha ez nektek nemesség, legyetek 
nemesek. Mit tehettek? Később a járványnak már evangéliuma is 
támadt, és megindult a világ nagy átfestése visszafelé, beszennyezni 
mindent, ami tiszta, lerángatni azt, ami nagy, eltaposni, akinek feje 
kiemelkedik, és megmérgezni azt, ami egészséges. így vész és veszett 
el az állam, a nemzet, a nép, a munka, a gazdagság, a vallás, a 
szerelem, a szépség, az erő, a háború, a nemesség, a játék, az ízlés, az 
igazság.

2.

,,Der Tempel brennt, ein halbes tausend Jahr muß weiterrollen bis 
er neu erstehe” (Stefan George) — a szent hely ég, és félezer év dörög 
el fölöttünk, amíg újra épül. A szent hely, a közös élet szent köre, a 
Temenos ég. A sötét nemzedék betört és felgyújtotta. A királyoknak 
és nemeseknek és államférfiaknak és papoknak és bíráknak és 
művészeknek el kellett hagyniok. Azóta az élet a szent körön kívül 
van: szennyes és megszenteletlen. Nincs középpont, nincs fő, nincs 
méltóság — csak felhalmozott zsákmány, összeesküvés. Nincs 
felelősség, csak érdek. Tanácstalanság. Az elhatározást az iste
nektől szokták kérni, amikor veszély volt és kétség, mindig a népek 
Delphoija mondta meg, mit kell tenni: a középpont a felelős fő, a 
Hatalom, az Úr. Minden Delphoi elveszett. A Temenost lerom
bolták. Itt a veszély és a kétség, és nincs elhatározás, nincs irány, 
nincs cél, nincs út, csak támolygás, zavar, tévedés, szégyen, nyomor, 
szegénység, rémület, gond, bűn, gyalázat. Mindenki, aki valamit 
tudott, aki valamit ért, aki valamit mert, aki valaki volt, elrejtőzött. 
Der Tempel brennt.
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3.

A szent kört már csak egy ember őrzi: a költő. Nem tudni, a 
királyok, papok, hercegek, katonák, művészek megkérték arra, 
hogy maradjon, vagy a feladatot maga vállalta; vagy csak utolsó 
volt, s mikor mindenki eltávozott, így szólt: kitartok. Vagy végül ö is 
elmegy, s a Temenost nem lakja s nem őrzi senki.

4.

A pillanattól, hogy a szent körben a költő egyedül maradt, a 
király uralmát, a főúr méltóságát, a papi rítust, a katona harci 
ösztönét, a bíró igazságtudását, a tudós ismerésszenvedélyét 
vállalnia kellett, a művész, a lovag, az orvos, a jós, a gondolkodó 
minden feladatát — attól a pillanattól kezdve a költő túlnőtt a 
tulajdonképpeni költőn.

Régebben meg lehetett elégedni az irodalomtörténettel, amely azt 
mondta, hogy a költő a nemzeti szellem kifejezője. Hiszen régebben 
a költő tényleg és csaknem semmi más nem volt, mint kifejező. Bár 
nem mindig, de igen gyakran politikai lény, aki vagy osztály, vagy 
réteg, vagy a nép világát fejezte ki. A kifejezést a következőképpen 
értették meg: a szellem, a kép, az érzés a nemzetben készen adva 
volt, a költő szavakat talált hozzá, és a népet megértette önmagával. 
Amennyiben újat talált mondani, csak az adott valóság kifejezése 
lehetett. Ha a nép, az idő, az osztály forradalomra hajlott, a 
forradalmat, ha elnyomták, az elnyomást, ha elbukott, az elbukást, 
ha remélt, a reményt költötte meg. Mindig azt és csak azt, ami volt. 
A költő kifejező volt.

Aztán a pszichológia korszaka következett, s a költőt is 
pszichológiával magyarázták. A politikusból zseni lett. A pszi
chológia elválasztotta a közönséges embert a tehetségestől, és a 
tehetségnek fokozatait kutatta. A nagy tehetség volt a zseni. 
Megközelitése úgy történik, hogy megértik. Ha tudják. Egészen 
sohasem lehet, mert a zseni minőségben más, mint a közönséges 
ember. A költő magasabb pszichológiai kvalitás.

A két előbbi elméletet a szellemtörténet próbálta összefoglalni. A 
kifejezőt és a zsenit összekapcsolta, és azt mondta, hogy a költő az 

112



átélő és a sűrítő. A történeti korok, világszemléletek, magatartások 
és szellemi áramlatok benne gyűlnek össze. Ö az, aki a világot mint 
egészt a történetben átéli, sűríti, egybefoglalja és megörökíti. A 
költő ezért a történet és a szellem szempontjából végtelenül 
fontosabb, mint az uralkodás, a háború vagy a fölfedezés. A költő a 
történet szellemének igazi letéteményese.

A kultúrmorfológiában ismét új elmélet jelentkezik. A költő itt 
kultúraalkotó. A költészet a kultúra tényezője, mint a jog, a vallás, a 
művészet és a szellem. Mindent a kultúra teremtett, a saru szíjától 
kezdve a halhatatlanság-eszméig: a költészet itt helyezkedik el 
valahol a kettő között. Hogy a költő kicsoda, bizonytalan, de a 
kultúra teljessége megköveteli, hogy költészet éppen úgy legyen, 
mint ruha, pénz vagy Isten.

Ezeknek az elméleteknek nem az a bajuk, hogy ügyefogyottak és 
fantáziátlanok és ostobák és naivak és esetlenek és hamisak és 
primitívek és avatatlanok. Mert kétségtelenül kivétel nélkül azok. 
Egyetlenegy sem érti közülük, hogy mi a költészet. Mindegyik 
passzív aktusnak fogja fel: kifejezésnek, pszichológiai kvalitás 
eredményének, átélésnek, sűrítésnek, kultúrateremtő tényezőnek. 
Éppen ezért ezekben az elméletekben nem lehet és nem is szabad 
mást látni, mint a be nem avatott tömegember hiábavaló 
próbálkozását, hogy a költőt megértse. Sőt, ez az elmélet mind nem 
más, mint a tömeglény irigységéből fakadó ösztön, amely a költőt 
azzal, hogy megkísérli megérteni, magához húzza le, és magával 
egyenlővé akarja tenni. Tout comprende c’est tout mépriser. A 
kifejezési, a lángészi, az átélői, a sűrítői és a kultúrateremtői felfogás 
a sötét nemzedék bosszúja. De még tovább: ezek az elméletek kivétel 
nélkül mind, óvatosan, éppen azt nem akarják észrevenni, ami az 
egyedüli fontos: a költő aktivitását.

Végül pedig a legfontosabb. Az elméleteket hivatalosan, 
könyvben hirdetik. És a sötét nemzedék a könyvet azért teremti 
meg, hogy igazolja magát: mert amit él, az a könyvben levőnek 
éppen ellentéte. Az a sok díszes elmélet, amit a költőről hirdet, csak 
a levegőben való fecsegés, komolytalan, mert tökéletesen irreális, és 
a valóságban senki sem hisz benne. A valóságos életben a költő sem 
kifejező, sem átélő, sem egyéb, hanem egyszerűen bolond. Bolond 
azért, mert nem foglalkozik jövedelmező pénzkeresettel, nem 
törekszik befolyásos társadalmi helyzetre. Nur Narr, nur Dichter— 
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ahogy Nietzsche mondja. Ez a felfogás, ami a tömegből közvetlenül 
fakad, ez az általános, ez a közfelfogás. A költő, mondják gúnyos, 
fensőbbséges, lenéző és megalázó fölénnyel: pojáca, semmi egyéb.

5.
A múlt század végén a helyzetet kezdték felismerni. Akadtak a 

tömegből elhatározással kilépett és szándékosan elszigetelt körök, 
amelyek látták, hogy a Temenos lángol, s hogy a szent helyet őrizze, 
egyedül a költő maradt helyén. De látták azt is, ha feladatát méltóan 
teljesíteni akarja, a költőnek öntudatra kell ébrednie. Tudnia kell, 
hogy kicsoda. Az eddigi elméletekben észrevették a szánalmas 
tehetetlenséget, amely annak, amit meg akart magyarázni, még csak 
közelébe sem tudott jutni; de észrevették az alattomos bosszút is, 
amely a költőt kifejezővé, kultúrtényezövé, szóval függvénnyé, 
eszközzé akarta tenni, sőt tudták azt is, hogy a költőt végül 
mégiscsak mindenki bohócnak tartja.

Az elszigetelt körök egyike, a német Stefan George köré 
csoportosuló Kreis, a költőt igazi lényében és a költészetet egész 
valóságában először kezdte megérteni. A kép, amelyet alkotott, 
nem teljes. A George-kör felfogása a költőről még csak a 
passzivitást látja. Már tudja, hogy az, amin az egész sors, nemcsak a 
költőé, hanem a népé, az emberiségé is, múlik: a Temenos. Kell hogy 
legyen tűz, templom, kör, hely, amit az ember az isteneknek szentel 
— mágikus tér, ahová az ember belépve saruját leveti, mert szent 
föld az, ahol az emberi világ megszűnik, ahol a szellem tüze ég, ahol 
az ember nem ember többé, hanem a világegyetem kozmikus fia, 
ahol, mint Mallarmé írja: létünk autentikussá válik. Mert az 
emberélet rendjét, szépségét, magasságát, nemességét a Temenos- 
ban őrzik.

A George-kör a költő feladatát abban érti meg, hogy: Szolgálat és 
Uralom. Mert csak annak van joga uralkodni, aki magát aláveti; 
csak az méltó az uralomra, aki szolgál. Szolgálja a népet, ha nem is 
ezt a népet, az isteneket, a szellemet, a tisztaságot, a rendet. A 
költészet ilyen magasrendű szolgálat. És uralkodik a szellemen, a 
népen, a szépségen és a világon. És ez az uralom a költészet.

A Temenos őre uralkodó és szolga. És a költő ezzel a szolgáló 
uralommal az emberi lét középpontját, az „Örök Birodalmat” őrzi. 

114



Mallarmé azt mondja, hogy ez az emberiség germe finalja. Az örök 
emberiség szent hagyományának, az isteni létnek őre — amit 
szolgál, s aminek nevében uralkodik.

A Kreis szerint a költő sorsa kör. Ha az emberiségben költő 
jelenik meg, körbe gyűlnek azok, akik sorsuk szerint a szent helyre 
belépni méltók. A Szent Körben élők pedig az Örök Birodalom 
alapítói és első lakói. így alakul a költő körül az új közösség, az új és 
megszentelt nép első törzse, amely a Birodalom középpontja.

6.

„Aki a Hatalmaknak másnál nagyobb mértékben ki van 
szolgáltatva, vagy aki a Hatalmakat másnál fokozottabb mérték
ben ragadja meg, az a többi ember számára tiszteletteljes féle
lem tárgya. Teremtő erővel és gyúlékony robbanóanyaggal telve 
környezete annyira veszélyesnek, sőt félelmetesnek látja, hogy a vele 
való érintkezésben óvatossági rendszabályokat alkalmaz, és azt 
tartja, a leghelyesebb, ha nem is egészen, de úgy nagyjában, távolról 
elkerülni.”

Ez a sacer lény. A sacer értelme kettős: szentet jelent és 
átkozottat, tiszteletre méltót és gyalázatosat, fenségeset és nyomo
rultat. Sacer volt az őskorban a király. Ö volt a Hatalmaknak, 
sokkal inkább, mint más, kiszolgáltatott é> a Hatalmakat, sokkal 
nagyobb mértékben, mint más, megragadó, teremtő erővel és 
robbanóanyaggal telt, alkotó-pusztító, félelmetes-fenséges lény, aki 
az egész nép nevében a fensőbb világgal kapcsolatot tartott fenn, és 
aki az istenek előtt az egész népet képviselte. De sacer lehetett főpap, 
lehetett kivételes herceg vagy államférfi, vagy hadvezér, akit a 
Hatalmak fokozott mértékben eszközüknek használtak fel. Sacer 
volt az áldozópap, a jós, a jósnö, az orvos, a filozófus, akiben a világ 
félelmetes és fenséges erői, a végzetes kozmikus kétértelműség: a 
teremtő ösztön és a pusztító szenvedély fokozottabb mértékben élt. 
Sacer volt az, aki túl közeli kapcsolatban állt a Hatalmak 
kérdésszerű, bizonytalan, tündöklő, sötét, szakadékos és magas 
világával. Sacer volt a határlény, aki az emberek között az istenit, az 
istenek között az emberit jelentette és képviselte, és féllábával itt, 
féllábával ott, két világban, kettős lénnyel, két arccal, két felelősség
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gél élt, és a két világot összetartotta. Ezért volt szabad csak 
óvatosan megközelíteni, csak bizonyos formák között beszélni vele, 
lehetőleg meg nem érinteni és mindig csak az öt megillető nevén és 
címén szólítani. Ezért volt szabad csak térdet hajtva, lehajtott fővel, 
halk hangon, alázatosan, ünnepi ruhában, csak bizonyos szabályok 
szigorú megtartásával közeledni hozzá.

7.

Evola nagy könyvében elbeszéli, hogy az ősi istenkirályság 
uralkodójának sacer-méltósága miként került lejjebb, a főpapok 
kezébe, hogyan merült tovább az arisztokraták közé, még lejjebb a 
nemességbe, hogyan zuhant mindig lejjebb, amíg elveszett. A 
történet legutóbbi kétszáz esztendeje már csak a teljes és látható 
katasztrófa volt, amikor eltűnt a király, a pap, az arisztokrata, a 
bíró, a művész, a harcos, és nem maradt más, csak a csőcselék.

Senki sem volt méltó többé arra, hogy sacer legyen: arra, hogy az 
emberi világot a Hatalmak felé s a Hatalmak világát az ember felé 
közvetítse, aktívan összekösse és jelentse. Senki sem volt alkalmas 
többé arra, hogy a többinél jobban és nagyobb mértékben a 
Hatalmak megragadottja legyen és a Hatalmakat megragadja. 
Senki sem volt többé elég fenséges-félelmetes ahhoz, hogy vele 
szemben a többi ember érintkezéskor óvatossági rendszabályokat 
alkalmazzon, vagy halkan, ünnepi ruhában, alázattal szólítsa, 
magas nevén. Csak a költő.

így lett a költő királyok, főpapok, hadvezérek utóda, jelképe és 
őre. így lett a költő sacer, tiszteletteljes félelem tárgya, így egyesült 
benne pap, jós, orvos, bíró, gondolkozó, király, vezér — szent és 
átkozott, tiszteletre méltó és nyomorult, fenséges és gyalázatos: a 
Hatalmak jelenlétének jelképe az emberek között.

8.

Goethe és Schiller viszonyáról nemrégiben különös könyv jelent 
meg. A szerző azt állítja, hogy Goethe meg nem ingatható nyugalma 
és fölényes ereje barátjában féltékenységet, ennél több, ressenti- 
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ment-t ébresztett. Nem nyíltan. Szemtől szemben és tudatos nappali 
világban a barátság változatlanul szorosnak és igaznak látszott. 
Schiller azonban a nappalinál igazabb és mélyebb világban a 
goethei természetnek gátlás nélküli, félelemtelen, gazdag sza
badságát nem tudta elviselni. Hovatovább ez az irigység lett az, ami 
Schillerben minden egyebet eldöntött és meghatározott. Persze, 
ismét nem nyíltan. Ha tudomást szerzett volna róla, megrettenve 
utasította volna vissza, és nem hitte volna el, benne a marcangoló 
ressentiment annyira uralomra jutott, hogy már nem is tudott mást 
gondolni, alkotni, érezni, írni, csak ami ebből az irigységből fakadt, 
s ami Goethe gátlás nélküli, félelemtelen, nyugodt és derült 
szabadságát ellensúlyozta és titokban aláásta. Az irigy féltékenység 
az egzisztenciába furakodott. Teremtő tényező lett, és az egész 
ember e pont köré kezdett kristályosodni.

Mindig helyrehozhatatlan katasztrófa, ha valaki valamit nem tud 
asszimilálni. Schiller kezdte elveszteni Schillert, és kezdett csupán 
negatív Goethe lenni, de olyan negatív Goethe, aki nyugodtan 
mondhatná azt, amit Nietzsche az ilyen lényre: auch mich schuf der 
ewige Haß — engem is az örök gyűlölet teremtett. Ebben az 
egzisztenciában az a végzetes, hogy léte saját súlyát már teljesen 
elveszti, és merőben ellensúly lesz, éspedig annak ellensúlya, akit 
mélyen és emésztően gyűlöl. Másolattá válik és kópiává; mert a 
rejtett mélyben csodálja barátját, és e rajongás olyan hatalmas, hogy 
saját lényét nem engedi szóhoz jutni. Ahhoz, hogy a rajongást 
szabadon eressze, nincs ereje, és nem tudja azt mondani: öröm 
nekem e nagyság árnyékában élni. Ehhez nincs benne elég alázat, túl 
kevély. Titáni. A tiszteletet és csodálatot meghagyja külsőségnek és 
látszatnak, amelyben úgy szemre a barátság a napvilágon nyugod
tan tenyészik. De az igazabb éjszakában a barát gazdag és tágas 
derűjét nemcsak hogy nem tűri el, hanem még a reá irányuló saját 
csodálatát sem. így aztán nappal fenntartás nélkül barát és rajongó. 
Tudat alatt azonban az egészet nem fogadja el, és az emésztő 
ressentiment az egészet széttépi. Éjszaka pedig marcangoló méreg
gel marja magát, mert nem tud olyan félelemtelenül szabad lenni. 
Ezt viszont nem fogadja el, mert tudatában barátját mindenekfölött 
csodálja. Goethe benne barát és ellenfél — csodálja és gyűlöli, 
rajong érte és irigyli. De az egyiket is, másikat is úgy, hogy 
ellenfelének mérhetetlen fölényét világosan látja, ahogy látja saját 
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tehetetlenségét is. Kétségbeesésében azonban már nem is tud saját 
fölemelkedésére gondolni, csak a másik lerombolására. Az irigység 
a másik fölényéről rajzolt képeivel annyira elvakította, hogy 
legyözöttnek érzi magát, s így leteperve — Acheronta moveho — 
felidézi az Alvilágot.

A könyvnek, ha nem is tartalma, de értelme körülbelül ez.

9.

Olyan helyet kell választani, ahonnan látni, hogy Goethe és 
Schiller viszonya miért volt ilyen, és miért kellett ilyennek lennie. A 
hely nincs sem az egyikben, sem a másikban; ha lehetne, ki kellene 
tűnnie, hogy az egyiknek vagy a másiknak „igaza” volt. Az imént 
említett könyv szerzője Goethéből ítél, s innen valóban úgy tűnik: 
szegény Schiller áldozatul esett annak, hogy nem tudta barátja 
nagyságát fenntartás nélkül csodálni. Persze lehet álláspont, amely 
így szól: nagyobb erejével, tudásának hatásosabb mágiájával 
Goethe volt az, aki a szelídebb és érzékenyebb, de tisztább és 
magasabb Schillert elpusztította. Talán Schiller korai haláláért is őt 
lehetne felelősségre vonni: eltette útjából azt az egyetlen embert, aki 
kártyáiba látott, akinek tiszta és gyermeki lénye egyedül volt képes 
annak a varázslatnak igazi értelmét, amit Goethe űzött, felismerni 
és leleplezni.

Ez a magyarázat éppen olyan hamis lenne, mint az előbbi. A 
helyes megítélés sem az egyikben, sem a másikban, hanem a 
harmadikban: a Hölderlinben levő hely. Abban a költőben, akit a 
két előbbi fénye annyira elhomályosított, hogy észre sem vették, 
ismeretlenül, elveszetten élte életét s írta műveit, akit Goethe 
nyugodt és szabad derűje éppen úgy elnyomott, mint Schiller éteri 
lendülete és tisztasága.

Miképpen történhetett, hogy hármuk közül Goethe volt a 
legdiadalmasabb, Schiller kevésbé, s Hölderlinnek a diadalból 
semmi sem jutott, pedig hármuk közül Hölderlin volt a leginkább 
költő, Schiller kevésbé s Goethe a legkevésbé?

A klasszikus antik példa szerint a költő hérosz volt és jós. Ez a 
költői egzisztencia az ókornak megfelelt. A XIX. század elején a 
klasszikus költészet külsőségeinek felújításával az ókor költői 
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egzisztenciáját újra megteremteni azonban nem lehetett. A szent 
hely égett, és a Temenos kezdett kiürülni. Vállalni kellett. Aki pedig 
nem vállalt, elháritott. A költő már a szent kör sacer lénye volt, aki a 
Hatalmak előtt a nép vétkeit magára vette. Egyedül őbenne voltak 
meg azok az isteni erők, amelyek a sötét vétkeket ellensúlyozni 
tudták.

Goethe nem volt az az ember, aki vállalt. Sőt, éppen az az ember 
volt, aki csak élvezett. Faust, aki gyönyörködött, aki mindent 
lerázott magáról, hogy fölényesen szabad és gondtalanul derűs, 
töretlenül nyugodt és zavartalanul gátlástalan tudjon maradni. 
Schiller pedig nem a félelemtelen, gazdag szabadságot irigyelte. 
Schiller elviselhetetlennek érezte, hogy olyan isteni képességekkel 
rendelkező költő, mint Goethe, oly részvétlenül hárította el azt, 
amit akkor a poéta sacernek már vállalnia kellett. Schiller csak ott 
követte el a hibát, hogy azt hitte, a magára vállalás nagy mágikus 
aktusát csak Goethe hajthatja végre. Úgy tartotta helyesnek, ha a 
Temenos őrségét és a sötét vétkek vállalását Goethe, a nála nagyobb 
és több lény vállalja el. Barátja mellett önmagát nem érezte 
méltónak e fenséges tisztségre. Szenvedett, hogy Goethe nem 
értette, nem tudta, miről van szó. Vagy még inkább szenvedett, mert 
látta, Goethe nagyon is tudta, mit kellett volna tennie, de személyes 
nyugalmát és határtalan élvezöösztönét, fausti boldogságvágyát és 
titáni örömszenvedélyét nem adta fel, a sötétséget tudatosan 
elkerülte, és a világhelyzet megrendítő volta előtt szemet hunyt, 
elhallgatta, letagadta, meghazudta. Goethe a poéta sacer feladata 
alól kivonta magát. De aki magát a feladat alól kivonja, az másra 
hárítja. A Temenos őrsége így hárult a kettő közül a harmadikra: 
Hölderlinre. Aki nem vállal, az másra tol, aki nem vesz magára, az 
másra tesz. így tolták mindketten, Goethe és Schiller, így tették át a 
Szent Kör kötelességét arra, a korban élő egyetlenre, aki vállalta és 
magára vette, Hölderlinre. Végül így támadt a helyzet, amit csak 
száz évvel későbben vettek észre, hogy a német klasszika igazi 
költője nem Goethe volt és nem Schiller, hanem Hölderlin. Miért? 
Mert amit Schiller barátjának tiszteletből felajánlott: a Temenos 
őrségének méltóságát, Goethe elhárította. S a méltóság arra esett, 
aki vállalta. Aki magára vett és elviselt mindent, ami jött és volt — a 
nép sötétségének minden vétkét. ,,Er fernab juhit alléin das gartze 
Elend und die ganze Schmach ”, ahogy George írja: magában ö érez 
minden nyomort és minden szégyent.
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10.

A század közepén a helyzet egyre világosabb. Baudelaire már 
tudja, hogy nem lehet választani: a költői sors már nem a nyugodt 
kifejezőé, nem a lángelméé, nem az átélöé, a sürítöé, a héroszé, a jósé 
sem. Költőnek lenni annyi, mint vállalni az összes elhagyott és 
feladott emberi méltóságok jelképének őrzését. A költőnek egyelőre 
királynak, papnak, gondolkozónak, bírónak, katonának, államfér
finak kell lennie, éspedig — minden feladatnál elviselhetetlenebb — 
távol, egyedül, magányosan, titokban, dicsőség nélkül, sőt a 
tömeget távol tartva, tettének értelmét magába rejtve s személyének 
jelentése felöl egyetlen szót sem ejtve. ,,J'ai plus de souvenirs que si 
j’avais mille ans ... je suis un cimetière ... un pyramide, un immense 
caveau, qui contient plus de morts que la fosse commune " — sorsom 
olyan nehéz, mintha már ezer éve élnék . .. temető vagyok . .. 
piramis, roppant szakadék, melyben több a halott, mint a 
tömegsírgödörben. A költő a meghalt királyok, katonák, művészek, 
papok sírja, aki az emberi nagyságot magában őrzi a feltámadásig. 
És nem szabad róla tudni senkinek: ..être un saint et un héros pour 
soi-même." Titok. Ezt a sorsot kevesen viselték el katasztrófa 
nélkül.

11.

A poéta sacer sorsában a legnehezebb a néppel való új viszonyt 
elviselni. A költő a nép sorsát magára veszi. Ennek a szertartásnak 
azonban titokban kell maradnia, mert ha kiderül, a misztérium 
értelme elvész. Azonkívül, mihelyt a szertartás lelepleződik, és a 
költő lényének jelentősége nyilvánvalóvá lesz, a nép azonnal 
kikezdi. Mert a nép már olyan mélyre süllyedt, hogy vétkeit nem 
látja; ártatlannak, tisztának és magasnak érzi magát. S amikor a 
költőt a magára vett bűnöktől elárasztva megpillantja, a helyzetet 
egyszerre kénytelen felismerni. Tudja, hogy a poéta sacerban 
önmagát látja. Tudja és most már nem tagadja le, hogy szentségte- 
len szégyenben él. Mikor a nyomorult szenvedőt, az „elátkozottat” 
meglátja, nagyon is jól tudja, a nyomorult miért szenved, és még 
jobban tudja, hogy kicsoda tulajdonképpen az elátkozott. S akkor 
fellobbant haragjának démoni szenvedélyében a költőre veti magát,
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sárral dobálja meg, kigúnyolja, őrült hírét költi, üldözi, letagadja. 
Nem tűrheti. Nem nyugszik, amíg el nem pusztítja. Amíg össze nem 
töri a tükröt, amely saját fortéiméit mutatja meg neki. A XVIII. 
század előtt a letagadott és félreismert költő alakját nem ismerték. 
Az utóbbi kétszáz esztendő alatt pedig egyáltalán nem volt igazi 
költő, aki ne szenvedte volna el a gúnyt és az üldözést és ezt a 
megalázást és végül ezt az összetörést.

A költőnek csak aránylag későn, a század vége felé jutott eszébe, 
mivel a néppel való viszony változása folytán a helyzet megfordult, 
hogy a nyilvánosságot már nem szabad kívánnia. Ellenkezőleg. 
Védelmet kell keresnie, hogy a közönség, a népszerűség, a 
közönséges ember érintését elkerülje. Aki ezt nem tudta, azt a 
gyalázatos pusztulástól semmi sem óvta meg. Aki tudta, az saját 
módszert alkotott, hogy a népről magát leválassza. Valamiképpen 
hozzáférhetetlenné s elérhetetlenné kellett magát tennie. A nyilvá
nosságot távol kellett tartania. Elrejtőzött s titokban élt; nehezen 
érthető nyelven írt; magas szellemvilágba emelkedett; sajátos és 
egyéni szimbolikát talált. A költészet olyan misztériumot őrzött, 
aminek belül kellett maradnia, s csak a beavatottak tudhattak róla. 
A titokról még legtöbbször azoknak is csak utólag, a költő halála 
után volt szabad tudomást szerezni. Mintha azt, hogy hol és kinél ég 
a szent láng, nem lett volna szabad tudni. El kellett rejteni a 
csőcselék elől, amely mindenkit halálra keresett, aki a mocsárban 
való elmerülésében háborgatta.

12.

Mallarmé volt az első költő, aki látta, hogy értelmét már a 
tervszerű elrejtőzés is elvesztette. Mert aki önmagát elzárja, 
tönkremegy; légüres térben, szellempalotákban, álruhában igazi 
életet élni nem lehet. Az igaz, hogy a költőnek a népet nem szabad 
keresnie; minden költészet, amely népszerűséget kíván, önmagát 
elárulja. Ez alól kivétel nincs és nem is lehet. De az elzárkózás a 
helyzetet nem oldja meg, mert a nép elöl elzárt költészet 
magánüggyé lesz és értelmetlenné válik. Meg kell nyilatkozni, attól 
függetlenül, hogy a nép hogyan érti és minek tartja. A költő azzal, 
hogy elrejtőzött, és a gúnyt, az üldözést, az összetörést elkerülte, a 
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poéta sacer sorsának végső lépése alól akarta magát kivonni. Magát 
mint a Szent Kör őrét meg akarta menteni. A Temenos őre sorsát 
akkor teljesíti, ha áldozattá válik. Ez a poéta sacer életének igazi 
értelme: mikor minden emberi nagyság visszavonult, és minden 
isteni hely üres maradt, itt áll, egyedül, mint a Szent Tűz őre, s ezért 
a tüzért és ezen a tűzön önmagát fel kell áldoznia. Ezért sacer a 
költő: ezért vette át a Temenos őrségét, hogy a tüzet saját életével 
táplálja és halálával fenntartsa. Ezért fenséges és félelmetes, isteni és 
átkozott, szent és nyomorult. Az áldozat nem színpadi máglya, nem 
nyilvános autodafé, kivégzés, patetikus és pittoreszk halál, amit 
megfestve a szobák falaira lehet akasztani. Példa volt rá elég, 
Hölderlintől Baudelaire-en át a mai napokig. Nem hatásos tragédia 
játszódik le itt, hanem lassú és csendes kínok táplálta, hosszú, 
sorvasztó bomlás, idegek hisztériája, mániák, betegségek, szennyes 
gyanú, félelem, elmerülés a piszokba, züllés, mérgek, tikkasztó 
nyavalyák és bűzös, fülledt gázok közt való fulladozás. Az áldozat 
éppen olyan rejtett helyen játszódik le, mint a győzelem: a költő 
tragédiája éppen olyan titokban válik áldozattá. És ugyanabban a 
misztériumban lesz győző, mint ahol elbukott. Mert jelképes itt 
minden, a Temenos őrsége éppen úgy. mint a vétkek vállalása, a 
Hatalmakkal való érintkezés dicsősége és a gyalázatos pusztulás 
átka. Misztérium, amiről senkinek sem szabad tudnia: vagyis, amit 
élni kell, függetlenül attól, hogy látják vagy nem, és ki látja. Nem 
kell elrejtőzni. Nem is szabad. De kilépni sem kell a nyilvánosság elé. 
Ezt sem szabad. Egyedül egyet szabad és kell: vállalni. A sorsot 
magára venni és áldozattá lenni.

13.

A hódolat Mallarmé magas és gazdag költészete előtt most nem 
lehet feladat. 'Amiről szó van, csak az, hogy „minden nem 
úgynevezett művészinek a költészetből való kizárása a költőt a 
szakadék szélére szorította”. Az elzárkózás csődbe vezetett. A 
költészet körmönfont mesterséggé és filológiává kezdett válni. „Ez a 
merő desztillált esztétikai idealizmusból álló, természetellenes, 
absztrakt árnyéklét továbbra már tarthatatlan, és fel kell számolni.” 
Az elkényeztetett és félrenevelt Én hangjának el kell némulnia. „El 
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kell hagyni a melegházat, el kell fojtani az üres hiúságot és ki kell 
irtani a gondolkozás bágyasztó álarisztokráciáját.”

A tömeget magától távol tartó költő szépségvallásának kevélysé
ge s a szépség „absztrakt szüzessége” — az emberfölöttivé fokozott 
poétikus szellem démonikussá lett, mint Heródiás, aki szűz és 
terméketlen maradt, mert megőrizte, csupán önmagának és a 
tükörnek bőre kagylófényét, hajának szőke árját, illatát, azt a 
csillagszépséget, amelynek láttán az oroszlánok lehajtják fejüket, és 
szemüket behunyják. Nem ez az áldozat! Nem így, szüzén, 
terméketlenül, nászt nem ismerve, mint hűvös drágakövek, kell a 
költőnek a szépséget feláldoznia: a Semminek. Mallarméban 
felébredt a gyanú, hogy a költészet nem maradhat egyszer s 
mindenkorra magas szellempalotában, és a költő nem lehet örökre 
parnassien. Sőt, az is, hogy egyáltalában nincs egyszer s mindenkori 
és örök megoldás: minden költőnek újra, újból és elölről kell 
kezdenie és a külön neki szánt sorsot kell végigélnie. Mindenkinek 
kiszámíthatatlanul és előre meg nem mondhatóan úgy kell áldo
zattá lennie, hogy előre nem készülhet fel. Akkor már lenne 
könnyítés, lenne lehetőség a begyakorlásra, az ember meg tudná 
szokni és ki tudná tanulni. Baudelaire kora elmúlt: ő úgy volt 
áldozat; a Parnasse kora is elmúlt: azok úgy voltak áldozatok; 
Verlaine kora is elmúlt: ő úgy volt áldozat. Mallarmé felismerte, 
hogy neki másképpen kell annak lennie és vállalta.

14.

A mai költői egzisztencia nagysága és veszélye sehol sem 
nyilatkozik meg olyan nyíltan, mint Stefan Georgénál. Nem azzal 
indult, amivel várni lehetne, hogy a nyilvánosság előtt megjelenik és 
szétszórja azt az aranyat, ami a költészet. Ellenkezőleg: be kellett 
látnia Mallarmé igazságát, hogy a költőnek feltétlenül a közösségen 
kívül kell maradnia. A közösséggel való viszony megfordult: a 
feladat nem a népszerűség keresése, hanem a védelem a népszerűség 
ellen. George azonnal felismerte, hogy a költészetben valami titok 
van, amiről senkinek sem szabad tudnia. De ugyanakkor látta, hogy 
Mallarménak a másik oldalon is igaza van: a modern világban 
elhatalmasodott steril szellem, amelyet a tudomány diadalra vitt, a 
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költészetbe is betört. Desztillált és kigyomlált nyelvet használ, a 
daimónt a nyelvből kiűzi. Ez a poésie pure, amellyel együtt jár a steril 
ember — az „üvegből levő mü szörnyű víziója” — „a tiszta látás 
bűne”. A közösségen kívül maradni, mégis a teremtő daimón 
szavával termékeny életet élni: ez George feladata, s ez volt számára 
a Kreis — néhány, de csak néhány ember, akik nem tudtak 
szentségtelen életet élni: a Kör.

A George-körben, mint még soha, a Temenos áhitatos levegője 
megvalósult. A szent láng őrei, mint a Grál kerek asztalának 
lovagjai, a dicsőséget az írás különböző területein, mint költők, 
történetírók, gondolkozók, nem maguknak, hanem a láthatatlan 
szakrális középpontnak szerezték. Mert az Én diadala szentségtörés 
lett olyan időben, amelyben az egyénnek csak egyetlen hivatása 
lehet: önmagát feláldozni és a nép és a közösség elsüllyedéséért a 
Hatalmakat kiengesztelni. Ebben érthető meg a George-kör nagy 
szava: a Szolgálat. A kör minden tagjának ereje és nagysága a Szent 
Tűz szolgálatában tűnik ki. Lovagrend volt inkább, mint írói kör, 
de inkább a Szent Tűz apostolai voltak, mint lovagok.

15.

A harmadik név, Robert Bridges angol költő neve csak azért 
legyen itt, hogy megmutassa, az utat még a géniusztól nem érintett, 
de magas ízlésű embernek is meg kellett találnia. Bridges költészete 
M allarmé és George mellett semmit sem jelent. De ha az angol költő 
természete szerint nem is volt avatott, és ha nem is volt sacer, előkelő 
szelleme és magasrendü ember volta tudott a sacerről. A költő 
komolyságának ma két ismertetőjele van: az első a költői metanoia: 
a népszerűség keresése helyett a nép ellen való védelem keresése; a 
második az accent religieux — a vallásos hangsúly, ami nem egyéb, 
mint hogy a' költő felismeri: a Hatalmak különös feladatra 
szemelték ki. Bridgesnél a két vonás megtalálható, de mivel 
géniusza erőtlen, terméketlen maradt. Nagy müvében (Testament 
of Beauty) a szépség vallását írja meg; tiszta mü ez, igaz, inkább 
esztétika, mint költői vallás. Nyelve közelebb van a sterilhez, mint a 
daimonikushoz. Még benne van abban a betegségben, amelyet 
Mallarmé maladie d'ideáidénak hív.
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16.

Néhány kitűnő modern szerző azon a véleményen van, hogy 
amikor Napóleon kudarcot vallott, a világ arculatának meg kellett 
változnia. Napóleon volt az utolsó nagy ember, aki megkísérelte, 
hogy az örök emberiség hagyományát fenntartsa, illetve újra 
felvegye. Mi az örök emberiségnek ez a hagyománya? Ha az ember 
azt kérdezi meg, aki erről a legtöbbet tudja, a francia René 
Guénont, így lehetne egybefoglalni: a hagyomány az ember és a 
transzcendens világ között levő kapcsolat folytonosságának fenn
tartása, az ember isteni eredetének tudata és az istenhasonlóságnak 
mint az emberi sors egyetlen feladatának megőrzése.

Napóleon bukása után a hagyomány fenntartása kollektiven 
lehetetlenné vált. Kitűnt, hogy a népben, amely tömeggé vált, az 
eredet tudata elhalványodott, sőt elveszett. És Napóleonnak, 
ahelyett, hogy a hagyományt helyreállította volna, meg kellett 
elégednie a negatívummal: a francia forradalom démonvilágában 
fölkeltett szenvedélyeket magára vette és áldozattá vált. A Hatal
mak kimondták rá a sacer estót, amit a római pontifexek az áldozati 
állatra: légy szent és átkozott, s ebben a megszentelt átokban 
pusztulj el a nép nevében. Napóleon az utolsó rex sacer, a tragikus 
király, akinek az emberiség egységét helyreállítani nem sikerülhe
tett, belebukott abba a fenséges vállalkozásba, hogy a transzcen
dens világot a történettel újra egybekapcsolja. Ezzel a hagyomány 
megszakadt; a transzcendens világgal való kapcsolat fenntartása a 
király kezéből kiesett, ez az a pillanat, amikor a poéta sacer a 
világtörténelemben megjelenik: Hölderlin, Keats, Shelley alakjá
ban.

17.

A költőt sem az irodalomtörténet, sem a szellemtörténet, sem a 
pszichológia, sem a szociológia, sem a kultúrmorfológia nem érti s 
nem értheti, mert mindegyik tudomány, és így alulról próbálja 
megközelíteni: társadalomból, viszonyokból, elődökből, hatá
sokból. De aki a poéta sacer alakját csakis abból akarja megérteni, 
hogy áldozat, szintén tévedni fog. Ez a költő és a költészet passzív 
oldala csupán, s vállalásba való belepusztulás, ami a magasabb 
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fokon éppen a győzelem. Az egyetemes emberi sors magáravétele 
elengedhetetlen mozzanat, mert: amilyen mértékben a költő 
önmagát feladja, a súly mindinkább a létre helyeződik át. És csak a 
lét világában történhet meg az, ami Napóleonnak, a rex sacernek 
nem sikerült: az egyetemes emberiség reintegrálódása — az egység 
helyreállítása, az emberi, történeti és transzcendens világ egységé
nek újra való megteremtése. S itt következik az, amit az sem értett 
meg, akinek a költő áldozat-lényéről már sejtelme volt. A megértés 
teljessége azon múlik, hogy az ember felismerje: a költői egzisztencia 
lényege nem ezen a passzív, hanem az aktív mozzanaton nyugszik. 
Ez az aktivitás pedig: a költő a hagyományt nemcsak őrzi, hanem 
mindig újjáteremti, éspedig a logos, a szó erejével. Amikor a királyi 
uralom az isteni léttel való kapcsolatát fenntartani nem tudta, 
fellépett a költő, aki a kapcsolatot fenntartja: a szóval. De nemcsak 
fenntartja, hanem folytonosan újjáteremti mint szerződést, hidat és 
kapcsolatot — az örök emberi tradíciót folytatja, és az istenivel való 
szövetséget megújítja.

18.

Most már megérett a helyzet arra, hogy a párhuzamot az antik és 
a modern költő között meg lehessen vonni. A költőt mint merő 
társadalmi vagy történeti, vagy szellemi jelenséget, soha, egyetlen 
időben sem lehetett maradéktalanul megítélni. A költő mindig a 
Guénon értelmében vett hagyomány alakja volt, s feladata: az 
ember és a transzcendens világ között levő kapcsolat folytonosságá
nak fenntartása, az emberiség isteni eredetének tudata s az 
istenhasonlóságnak mint az emberi sors egyetlen lényeges feladatá
nak megőrzése. Az antik költő, hindu, iráni, kínai, egyiptomi, 
görög, régen olyan népben élt, amely maga is mindenestől, 
papostól, vezérestül, királyostól, benne állott a hagyományban, s itt 
a tradíciót nem kellett újra megteremteni. Az antik és a modern 
egzisztencia között levő különbség éppen az, hogy az akkori 
embernek a történeti és transzcendens világ egybekapcsolása nem 
volt probléma, hanem az emberi élettel együtt adott valóság és tény. 
Éppen ezért az, hogy volt sacer költő, jós, gondolkodó, király, 
államférfi, a közösség életében magától értetődően folyt, annak, 
hogy sacer lény van, mindenki tudatában volt.
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A különbség az antik és a modern költő között nem a passzív 
egzisztenciális helyzet. A különbség az, hogy a modern költőnek 
magára hagyatva, kigúnyolva, félreértve, pojácának bélyegezve, 
vállán az összes emberi nagyságok jelképeinek súlyával, teljesen 
egyedül és önmagából a hagyományt fenn kell tartania és a Szent 
Szó erejével újra kell alkotnia — az isteni lét és az emberi sors között 
levő szövetséget meg kell újítania. Mikor Jézus csodát tett és 
tanítványai elbámultak, így szólt, nem tanítványaihoz, hanem az 
emberiséghez: ne csodálkozzatok, mert olyan dolgokat fogtok 
cselekedni, amelyek sokkal nagyobbak, mint amelyeket én cseleked
tem — az én nevemben. Az emberi sors és az isteni lét között levő 
szövetség megújítása: királyi, papi, államférfiúi, de mindenképpen a 
sacer sors feladata.

Mindezt az antik költő nem ismerte és nem ismerhette. De a logos 
teremtő voltának felismerésében a két költő találkozott. A költő az 
a lény, aki az ősnyelvet használja. Sem a köznyelvet — a depravált 
eszközt; sem a steril nyelvet, az absztrakt szűziesség heródiási 
nyelvét, amelytől Mallarmé annyira borzadt. A költő nyelve a 
daimonikus nyelv, amely hagyományszerüen magában őrzi a 
világegyetem minden Hatalmának nevét — magában őrzi a 
mágikus varázsjeleket, amelyek felszabadítják vagy megfékezik a 
Hatalmakat, magában őrzi az isteni őslogosra való emlékezést. Mi 
ez az őslogosra való emlékezet? — a szó erejével való teremtés 
képessége. Az őslogos a létteremtő, a világteremtő szó. Erre a 
nyelvre mondja Hölderlin, hogy az emberi javak legveszélyesebbike 
— a sacer szó, amelyben emberfölötti hatalmak zsúfoltan lappanga- 
nak, és avatatlan kéz érintése belőle szörnyeket varázsolhat elő. 
Csak akinek lénye sacer, ismerheti a mágikus érintés módját. 
Másnak ki sem szabad mondania, mert veszélyt idéz önmagának és 
az embernek. Az avatatlan, a bűvészinas, akit a démon nem szolgál, 
hanem elpusztít.

A poéta sacer feladata passzívan, hogy áldozat legyen — magára 
vegye a nép elsüllyedésétől felidézett démonokat és belepusztuljon; 
az aktív feladat: a logosszal az emberi sorsnak az isteni léttel való 
kapcsolatát mindig újra és újra, önmagából, végzetesen cserben
hagyva, megteremteni. Amit hiú, profán és avatatlan kezek 
elrontottak, helyre kell hoznia azzal, hogy azon folytonosan 
túlmutat: az anyagba merült létet kiragadja, világosságot hoz, erőt, 
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tudást, mélységet, igazságot, szépséget, csodát és még annál is 
többet, mert: az én nevemben sokkal nagyobb dolgokat is fogtok 
cselekedni, mint én cselekedtem. Az, hogy a Hatalmaknak ki 
vagyok szolgáltatva, perp elég, meg is kell őket ragadnom. Nem elég 
a világot átélni, újra is kell teremteni. Az isteni lét az ember számára 
nemcsak nyílt, hanem mindig újra meg kell nyitni. S amit fizetnem 
kell érte, nem kevés, én magam vagyok az: áldozatnak kell lennem. 
De nem elég belepusztulnom, az áldozat is kevés: a szó erejével ki 
kell nyitnom az emberfölöttit. Csak akkor lehetek sacer.
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A barátság

1.

Platón azt mondja, hogy a közösség ősszava a törvény, Aristo- 
telés azt mondja, hogy a Philia. Mindkettőnek igaza lehet. Ami a 
közösséget egybetartja, az a lények fölött levő törvény. De ami a 
közösséget megalkotja, az a lényekben élő barátság. Philia barátsá
got jelent, de ez a barátság nem eszme. Sokkal inkább maga is lény. 
Ahol viszály van, ott feltételezhető, hogy jelen van Arés, a viharos; 
ahol szerelem van, ott feltételezhető, hogy jelen van Aphrodité, az 
ellentéteket felolvasztó; ahol barátság van, ott feltételezhető, hogy 
jelen van Philia istennő. S Aristotelés úgy gondolja, ha sok ezer és 
millió ember egy helyütt lakik, egy nyelvet beszél, egy hagyományt 
ápol, egy erkölcsi rendet tart — ez mind Philia istennő jelenlétének 
csodája. Nélküle igaza lenne La Bruyére-nek, aki azt mondja: meg 
vagytok lepve, hogy az emberiség nem él egy államban, nem hisz egy 
vallásban, nem beszél egy nyelvet — ha az emberi jellemek, 
vérmérsékletek, tehetségek, értelmek sokszerüségét és különböző
ségét nézem, én inkább azon vagyok meglepve: két ember is meg 
tud lenni egyetlen fedél alatt, anélkül, hogy reggelre egymást 
megfojtaná. Philia istennő csodája, hogy egymásra vicsorgó lények 
között van olyasmi, hogy közös lakás és közös nyelv és közös 
szokás. Nélküle csak magányos dúvadak lennének. A közösséget 
Barátság istennő teremti, és ezért a közösség ősszava: Philia.

129



1.

Ahhoz képest, hogy az utóbbi száz év alatt mi került szóba, a 
barátságról való hallgatás egészen különös. Számottevő mü csak 
egyetlenegy van, Emersoné. Az antik világban senki sem feledkezett 
meg róla. De mert ma a barátságról oly keveset Írnak, az ok nem 
egészen az, hogy a barátság klasszikus téma, s a mai ember a 
klasszikus témához kicsiny. Az ok inkább az, hogy a barátság 
klasszikus kapcsolat, s a mai ember a klasszikus kapcsolathoz 
kicsiny. Soha az emberiség nem volt még oly közel ahhoz, hogy 
valahány lény csak van, annyi dúvaddá váljon, és lesből egymásra 
vicsorogjon. A tömegvallások erőszakos kollektivizmusa felszín, 
alatta oly ember él, aki már majdnem kész a vele egy fedél alatt élőt, 
csak azért, mert különbözik, reggelre megfojtani. Mindenkinek, aki 
ma kezét valaki felé kinyújtotta, megszégyenültén át kellett élnie, 
hogy éppen azt nem értik, ami az egyetlen lényeges. De senkit nem 
lehet felelősségre vonni. Tegnap kinyújtottam a kezemet valaki felé, 
s nem vette észre; ma felém nyújtotta ki valaki, és én vagyok az, aki 
nem veszem észre. Philiátlan életet élünk, s ami kapcsolat még van 
közöttünk, talán a régi maradványa, talán a jövő előlege; a mából 
barátság nem fakad.

3.

Aristotelés valószínűleg mégis téved, amikor azt mondja, hogy a 
közösség lehetőségét Philia teremti meg. A közösség nem több vagy 
kevesebb. A közösség más. Egészen és tökéletesen és alapvetően 
más élet, lét, lehetőség, valóság, csoda és misztérium. A legutóbbi 
években találtak rá kifejezést, azt mondták, hogy ez az Én és a Te 
kapcsolata. A közösséghez legalább három ember kell. De ahol 
hárman vannak, onnan Philia már eltávozik. Az Én és a Te kettő. 
Mindig csak keltő. Eggyel több, mint amikor az ember egyedül van, 
eggyel kevesebb, mint amikor az ember a közösségben van. Az Én— 
Te kapcsolata külön egzisztenciális kör: az individuum és a 
kollektívum között a lét sajátos köre. A magány és a közösség 
között. Az egyedüllét és a sokaság között. Az Egy és a Három 
között. Ez a kettő a Philia világhelye.
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4.

Az asztrológia az emberi sors terét tizenkét szakaszra, vagy ahogy 
ő mondja, az emberi sors színpadát tizenkét házra osztja fel. Ilyen 
házak: az egyéniség, a vagyon, a tanulás, az otthon, a házasság 
és a többi. A barátságnak is jelöl ki házat. A modern lélektan 
irodalmának rengeteg tömegében a barátságról egy hang se szól — 
ebből az egyetlen tényből kitűnik, hogy az asztrológiának mennyi
vel több érzéke van az emberi lét egésze iránt. Az asztrológia azt is 
tudni látszik, hogy a barátságnak semmi köze sem a közösséghez, 
sem az Énhez, sem a szerelemhez. Philiának külön házat jelöl ki, s 
ezt éppen olyan súlyosnak és jelentősnek tartja, mint a hivatást vagy 
a halált. A barátság nem egyszerű társulás, ahogy a barát nem merő 
társ. Nem bajtárs, nem kolléga, nem partner. Ami a barátság 
házában az emberrel történik, azt semmiféle más kapcsolat 
helyettesíteni nem tudja. A barát senkivel sem pótolható. Vannak 
barátságra képtelen emberek; vannak olyanok, akik a barátságra 
alkalmatlanok; vannak, akik körül mindig van valaki; és vannak, 
akiknek élete barátságéhségben telik el, anélkül, hogy egyetlenegyet 
is találnának.

5.

Montaigne azt írja, hogy a szerelem senkit sem szokott meg
kérdezni. Akkor jön, amikor akar, és az embert kíméletlenül 
leteperi, mint az elemi erő. A barátsághoz beleegyezésre van 
szükség. Barátom csak az, akit szabadon választok magaménak. 
Igaz, hogy amikor már megvan, kényszer. Már nem tudok meglenni 
nélküle. ,,Ilme semble n'estre plus qu'á demy" — úgy tűnik, hogy 
valaminek csak a fele vagyok. De még akkor sem teper le. Mindig 
szelíd és szenvedélytelen. Philia istennő minden isteni lény között a 
leggyengédebb. A szerető néha meg szokta érezni távollevő szerel
mének örömét vagy baját, s néha el tudja találni kívánságát. A 
szerelemben kivételes, a barátságban ez a természetes. Mindig 
tudom és tudnom kell, hogy mi történik vele s mit gondol. Semmi 
sem maradhat rejtve sem előtte, sem előttem. De ez a barátságnak 
nem feltétele; az őszinteség nem előzi meg a barátságot. Ilyesmit 
csak az gondol, akinek a barátságról sejtelme sincs. Akit az istennő 
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egybefüzött, arról lehull minden hazugság és maszk. Nem a 
barátság fakad az őszinteségből, hanem az őszinteség a barátságból. 
Először van Philia, s a többi az ő ajándéka.

Montaigne beszél a görögök érintkezési formáiról, s azt mondja, 
ilyen volt: természetes, társadalmi, szerelmi és vendégi. De Philia 
sem a természetben, sem a társadalomban, sem a szerelemben, sem a 
vendégségben nincs. A barátság Philia.

6.

Emerson azt állítja, hogy a barát a természet paradoxona, 
egyszersmind mestermüve. Az egyedüli lény, szól, akitől nem azt 
kívánom, amije van, hanem azt kívánom, aki ő maga. Amennyiben 
a barátságot érintették, ezt vallják az újabb szerzők is. Ilyen: 
Scheler, aki a szimpátia formáiról írt, Buber, aki a legszebben fejezte 
ki az Én—Te kapcsolatát, Ebner, aki erre a kapcsolatra egész 
eszkatológiát épített, Barth, Gogarten, Jaspers, Klages, aki sok szép 
részt írt a Zweisamkeitröl. De valahol mindegyik elvéti. Az egyik azt 
hiszi, hogy a barátság, az Én—Te viszonya nem egyéb, mint az 
Isten—Ember viszony mása. A másik azt, hogy vitális, a harmadik 
azt, hogy metafizikai, a negyedik, hogy egzisztenciális kapcsolat. 
Egyik sem látja, hogy itt olyasmiről van szó, ami másra visszavezet- 
hetetlen, s ami másból megmagyarázhatatlan. Egyik sem látja, hogy 
a barátság magasabb Hatalomtól megszentelt állapot.

Talán így lehetne megfogalmazni: a lét eltolódik az egyéni kör felé 
s ott teljesül. Ez az Én istenülése. Az ember abból a metafizikából 
indul ki, hogy csak az Én lehet örök és halhatatlan, ezért súlyát ide 
veti.

A lét azonban eltolódhat a közösség felé is, és ott is teljesülhet. Ez 
a közösség istenülése. Az ember abból a metafizikából indul ki, hogy 
csak a közösség, mint faj, nemzet, vallás, örök és halhatatlan, és 
életének súlyát ide veti.

A barátság a létnek az a köre, ahol az Én is megmarad, a közösség 
is teljesül és tovább él érintetlenül, de a kettő között és a kettőtől 
függetlenül a létnek teljesen új, sem az egyikből, sem a másikból le 
nem vezethető, harmadik lehetősége támad. Új létforma nyílik meg. 
Ez a barátság. A barátság a létnek semmiféle más formájához nem 
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hasonlít. Teljesen külön kör. Miért? Mert a maga számára egészen 
különös istene van. Philia mással össze nem téveszthető Philia- 
világot teremt. Ez a barátság világa.

7.

A férfiak közösségének még senki sem szentelt különös figyelmet. 
Mindenekelőtt a szövetségnek, a szerzetnek, az egyesületnek, a 
hadseregnek. A férfi szeret összenőni, s ennek az összenövésnek, 
hogy fontosságát aláhúzza, rituális külsőségeket talál. A lovagok 
kardot cserélnek, és egymásnak titkos fogadalmakat tesznek. A 
szerzetesek és a katonák egyforma ruhát viselnek, sorban ülnek, 
egyszerre lépnek. Minden esetben olyan kötelező szabályokat 
határoznak el, és olyan elveknek vetik magukat alá, mint a 
szerzetesi fogadalom, a lovagi erkölcs törvényei vagy a katonai 
szolgálati szabályzat. Ha az ember a nő szétszórt és magának élő, 
csaknem saját központtal rendelkező életrendjét nézi, fel kell tűnnie, 
hogy a férfi mennyire ragaszkodik klubjához, lovagrendjéhez, miért 
kedveli a szabályzatot, az egyenruhát, a kardcserét és az egyszerre 
való lépést. Meglehet, ha az emberiség dolgait a nő intézné, olyasmi, 
hogy nép, közösség, társadalom, állam, sohasem keletkezett volna. 
Sohasem írtak volna törvényt és nem viseltek volna egyenruhát. 
Lehet, hogy a kollektivum a férfi alkotása, és az állam nem egyéb, 
mint megnövekedett szerzetesrend vagy egy kicsit megpuhult és 
meglazult hadsereg.

Hogy ebben mi az öröm és a komolyság, azt minden férfi tudja. 
Tizenegy férfi szövetséget köt és szemben áll másik tizenegy férfival; 
a feladat az, hogy a labdát az ellenfél kapujába rúgja. Ez a futball. 
Minden együtt van, ami a férfikollektívumot jellemzi: a szabály, a 
fogadalom, az egyenruha, az ellenfél. S a játék olyan fontos, hogy 
ötvenezer ember nézi lélegzetfojtva.

És ha valaki tudja, hogy mi az háborúban, táborban lenni, 
veszélyes vállalkozásokba fogni, hadihajón életre-halálra együtt 
élni negyvennyolc vele hasonló férfival, ha átéli azt, amit Amundsen 
vagy Shackleton beszél el társairól, antarktiszi expedíciójuk 
résztvevőiről, azt a fölényt, nyugalmat, lemondást, szolidaritást, 
humort, kedvességet, önfeláldozást, amit ezek az emberek egymás 
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iránt tanúsítottak, elkezdi érteni, mi az, ami a férfikollektívumot 
alkotta, teremti és tartja. És elkezdi érteni, hogy a barátság csak 
férfiak között lehet.

8.

Barátság csak ott keletkezhet, ahol két férfi egymás lényét 
nemcsak hogy épségben tartja, hanem saját Én-köréből a kettő 
körébe azért lép ki, mert tudja: ez az a hely, ahol barátjának épségén 
saját épsége megkettőződik. Egész csak egészen egészülhet ki. 
Ahogy az elnyomás végül az elnyomást is.elnyomja. S ahogy a 
teljesség csak teljességen teljesülhet. Nyílt csak barátom nyíltságán 
lehetek, őszinte csak az ő őszinteségén. Barát az ö barátságán s ö az 
enyémen. Nincs hierarchia, rangsor, egymásután. Az értékek 
kölcsönös egyöntetűségének tökéletes elismerése. A barátok egyen- 
löek. Mert ahol vannak, ott nincs különbség. A hely, ahol élnek, túl 
van a versenyen. A barátság az egzisztencián nö és van és él és múlik. 
A barátság köre nem az életé, hanem a lété. A baráti kézfogás a 
magasabb világban való találkozás jele.

9.

Minden barátság azzal a homályos érzéssel kezdődik, hogy 
valahol már találkoztunk. Mintha régen testvérek lettünk volna. 
Még inkább, mintha ikrek lettünk volna. S ezért a találkozás csak 
viszontlátás. Amikor pedig az ember barátjától elszakad, tudja, 
hogy ez a távozás csak látszat. Valahol együtt marad vele úgy, 
ahogy együtt volt vele a találkozás előtt.

10.

Az elementáris Erős az az ősi összefűző Hatalom, amely 
összetartja az atomokat, kiegyenlíti az ellentéteket. Az elementáris 
Erósnak két gyermeke van, az egyik a szerelem birodalmát kapta, a 
másik a barátságét. Ez a két gyermek Aphrodité, a szerelem és 
Philia, a barátság istennője.
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11.

A szerelem az ember minden erejét előcsalja, fölkelti és felkorbá
csolja. Más szóval: a szerelem az összes szenvedélyeket felébreszti. 
Még jobban: a szerelem az emberben lakó démonokat mind 
felszabadítja.

A barátság az ember erőit összhangba hozza. Más szóval: a 
barátság az összes szenvedélyeket megfékezi. Még jobban: Philia az 
egyetlen istennő, akinek megjelenésére az elementáris démonok 
lecsillapszanak és megbékülnek.

•

12.

A szerelemnek és a barátságnak csak egyetlen rokon vonása van, 
s ez: ha felbomlik, annak oka sohasem a Másik, hanem mindig az 
Én.

13.

A szerelem titka, hogy a kettőből egy lesz, a barátság titka, hogy 
az egyből kettő. Ezért a szerelem fordított barátság, úgy hogy az 
egyikből mindig szivárog át valami a másikba. A szerelem néha 
olyan, mintha egyből kettő lenne, holott mindig kettő volt, és csak a 
szerelem tette eggyé. A barátság pedig néha olyan, mintha kettőből 
egy lenne, pedig mindig egy volt, csak a barátság tette kettővé.

14.

A nő barátait elfelejti, szerelmeit soha.
A férfi szerelmeit elfelejti, barátait soha.

15.

Története van a könyvnyomtatásnak, a pénzverésnek, a hajózás
nak, az öltözködésnek, a mérgek használatának és a cserépedények
nek. A barátságnak nincs. Miért? A barátság története: Lao-ce és
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barátai, Buddha és barátai, a barátság a trójai háborúban, 
Harmodios és Aristogeitón, Sokratés barátságai, a Grál-lovagok, a 
festők, művészek és költők barátságai, a George-kör.

16.

A barátságnak három kizáró oka van: a hiúság, a gőg és az irónia. 
Az Én felülemelkedésének ez a három alapformája. Mind a három 
lezár és kirekeszt. Mind a három autista magatartás, és az az ember 
használja, aki minden áron különbözni akar. A hiúság a másik 
emberben csak tükröt keres és talál; a gőg csak szolgát és 
alárendeltet akar, akit megvethet; az irónia csak tökéletlenséget. 
Tudjuk, hogy mindenki tükör, szolga és tökéletlen. De azt is tudjuk, 
hogy nem ez a fontos. A barát magát teszi tükörré, szolgává, 
tökéletlenné. S aki ezt nem érti, és hasonlóval nem viszonozza, az 
nem az embert sérti meg, hanem a barátságot.

17.

A barátságnak négy formája van: a hősies, az intim, a szellemi és a 
játékos. De az igazi barátság mind a négyet egyesíti, s ezért 
nyugodtan mondható, hogy ez a barátság négy dimenziója. A 
hősiesség az, hogy feláldozom érte életemet; a szellemi az, hogy ahol 
együtt vagyok vele, az a szellem világa; a játék az, hogy oly vidáman 
játszom vele, mint a gyermek; az intim az, hogy feltárom magam.

18.
i

Goethe mondja, hogy nem elég, ha az ember barátjáért életét 
hajlandó feláldozni — meggyőződését is meg kell tagadnia érte.
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19.

Hogy az antik világban Philiát mennyire ismerték, mutatja, hogy 
csak ott volt szobra. Később a szobor vagy egyetlen embert 
ábrázolt, a halhatatlan Ént, vagy csoportot, a halhatatlan 
közösséget. A halhatatlan kettőt elfelejtették. Harmodios és 
Aristogeitón, a két athéni férfi emléke a barátság szobra. Megvan 
benne az, ami a barátságban lényeges: a lét rejtélyes megkettőződé
se, annyira, hogy ha csak egy férfi állana ott, az ember tudná, hogy 
valaminek csak a fele.

Lawrence a Medvevadász és a delaware indiánfönök barát
ságáról azt mondja: mélyebb, mint a rokonság, mélyebb, mint 
az apaság, mélyebb, mint az anyaság, mélyebb, mint a szerelem — 
olyan mély, hogy már nincs benne sem szeretet, sem szerelem —• so 
deep that it is loveless. Eltűnt belőle minden vonzalom, rokonszenv, 
kívánság, vágy, szenvedély, olyan mélyen van, hogy oda az ember 
már csak a legmélyebb gyökereivel ér le. Ebben a mélységben csend 
van, zavartalan nyugalom és mozdulatlan béke. Ez az idill világa. Ez 
az aranykor. Ami a szerelemben csak ritkán, pillanatokra teljesül, a 
határtalan megnyugvásból kiragyogó boldogság: az a barátságban 
állandóan jelen van. A barátságot arról ismerem meg, hogy 
idillikus. A közösség ezt a csendet nem ismeri. Az aranykori 
közösség a földön még nem valósult meg. A békét a magányos is, 
csak ha az istenek különösen kedvelik, egyszer élheti át. A 
barátságban ott lebeg akkor is, ha a két barát harcba indul, akkor is, 
ha az erdő szélén a tűz mellett falatozik, akkor is ha játszik, akkor is, 
ha az egyik tengeren túl, a másik tengeren innen él, egymástól tízezer 
mérföldnyire. Úgy látszik, az idilli létbe lépni egyedül csak az 
istenek kegyéből lehet és szabad; közösen, úgy látszik, legalább 
egyelőre, nem is lehet. Férfi és nő sohasem tud annyira egybenőni, 
hogy az aranykor nekik megnyíljék — tovább, mint egyetlen 
pillanatra. A barátság azzal kezdődik, hogy mind a ketten az idillibe 
lépnek. S itt nincs szükség vágyra, kívánságra, erőre, küzdelemre; az 
idill néni ismer hiányt és minden szenvedélyt kielégít. Ezért a 
barátság mélyebben van, mint a szeretet és mélyebben, mint a 
szerelem.

Ami a létnek abba a legmagasabb körébe lép, amit aranykornak 
hívnak, ami az idill, az teljesen tökéletesen befejezett, hiánytalan és 
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kész. Ami pedig teljes, tökéletes és kész, az klasszikus. A barátság az 
élet klasszikus megoldása. Ezért becsülték a barátságot az antik 
időkben, s ezért nem értik ma. Klasszikus az, ahol a lét alapja 
kristályos fényben megnyilatkozik. Ezért a klasszikus életrend 
teremtője és őre: Philia.

20.

Valami érthetetlen kapcsolat van a barátság és a csillag között. 
Miért csillag a barát? És miért barát a csillag? Mert olyan távol van 
és mégis bennem él? Mert az enyém és mégis elérhetetlen? Mert az a 
tér, ahol találkozunk, nem emberi, hanem kozmikus? Mert nem 
kíván tőlem és én se kívánok tőle semmit? Csak azt, hogy legyen és 
így, ahogy van és ő van és én vagyok, ez kettőnknek tökéletesen 
elég? Nem lehet rá válaszolni. Nem is kell. De ha nem is lehet, 
barátom iránt mindig azt fogom érezni, hogy csillag, a világegye
temnek érthetetlen rámragyogása.

21.

Az emberi világban a barátság a klasszikus életrend formája volt, 
lesz és marad. A humánum zavaros irrealitásából, amit meg nem 
magyarázható módon realitásnak hívnak, a barátság kilép, s az 
életet költői módon oldja meg. Azt mondják, a szerelem költővé 
tesz. Gyakran. A barátság az életet teszi költőivé és költészetté. A 
szerelemből a költészet hamar kivész, mert a szerelemnek minden 
csak eszköz, hogy a világegyetem két legnagyobb ellentétét, a férfit 
és a nőt egybeolvassza. A barátság maga ez a poétikus kapcsolat. És 
a verseket nem írjuk, hanem éljük.

Lehet, ezt értette Aristotelés, amikor azt mondta, hogy a 
közösség ősszava: a Philia.
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Héloïse és Abélard

1.

Csak múlandó művet érdemes kiadni; a halhatatlan maradhat 
kéziratban. S a szerző halála után a cselédleány bátran kosárba 
gyüjtheti, konyhába viheti, hogy befűtsön vele. Amit egyszer 
halhatatlanul megírtak, annak léte már nem függ emberi emléke
zettől. Valahol másutt győzött, örökre s véglegesen. Nem akart 
érdemet, nem kívánt hírt, nem vágyott tanítani, nem kellett érte 
pénz, se hatalom, és nem óhajtott tetszeni. Minek neki hír, pénz, 
hatalom, dicsőség, érdem? Minden mű történik valahol, és minden 
műben történik valami. Csaknem mindegyik itt történik a földön, 
ember és ember között. Meg akarok győzni valakit, szórakoztatni 
akarok, tanítani, harcolni, vitázni, hódítani, csodálatba ejteni. A 
halhatatlan mű nem itt történik. Feljebb. Beljebb. S ami benne van, 
az ember és Isten között történik. Megtörtént. Akkor is, ha senki se 
tudja. És Isten emlékszik reá szívében, mikor már a papírok elégtek, 
úgy, ahogy egy porfir obeliszk elporlad, mint a homok. Nem könyv 
dolga már, nem kell neki olvasó. Nem kell történetíró.

A halhatatlan művek csaknem mind elégtek, s abból a kevésből, 
ami reánk maradt, nem tudja senki, hol veszett el, micsoda, ki írta és 
mit. A veszteségről senkinek sejtelme sem lehet, ahogy senki sem 
tudhatja, mit gondolt az, aki magányos csónakon egyedül az 
óceánra indult,’és nem tért vissza többé.

139



2.

Abélard és Heloise megszerették egymást. Levelezésük olyan 
formában, ahogy a középkorból reánk maradt, valószínűleg nem 
hiteles. A kapcsolatról sokat írtak és beszéltek. De hogy milyen volt, 
azt nem tudni. A leveleket később minden bizonnyal valaki átírta. S 
ez a valaki volt az, aki sok mindenfélét hozzáköltött, s az egységet a 
minden valószínűség szerint ellentmondásokkal telt és zavaros 
anyagban megteremtette. Fordított eset, mint Homérosnál történt. 
Homéros a sok kicsiny hősi elbeszélést egybefüzte, és az eredeti 
rhapsodos szerzők sok neve mind beleolvadt az övébe. Abélard és 
Heloise leveleit is ilyen homérosi lény gyűjtötte össze, de neve 
elkallódott, csak a hős és a hősnő maradt fenn. íme, a névtelen 
halhatatlanság, ami a levelek gyűjtőjének jutott. Nem volt szükség 
arra, hogy személyes énjének emléke fennmaradjon. Dolgát 
elintézte, de nem az emberrel, akivel nevét sem közli. Isten szívében 
jól tudja, hogy ki volt ő, bár nevét ő sem tartja fontosnak. Amit 
ezeken a papírokon megírt, emberi emlék, dicsőségtől független. 
Minden élő ember között a nőt, a szerelmet és a házasságot egyedül 
ő értette meg.

3.

Nem nézhetek Isten szemével; a nőt csak saját férfi szememmel 
láthatom. A férfi pedig a nőt önkéntelenül annak a lénynek tartotta 
és tartja, aki érthetetlenül és irracionálisán van itt. A világban már 
minden készen volt, amikor megjelent; talán lekésett, esetleg 
betolakodott. De akárhogyan, a világ eredeti elgondolásában nem 
volt benne. Később jött; talán hiányt pótolni; valami veszélyes 
lehetőséget megakadályozni; esetleg kiküszöbölni. Mintha a világ
ban valahol valami végzetes feledékenység történt volna, az is 
meglehet, hogy komoly és nagy hiba, ami az egésznek létét 
felborulással fenyegette. Itt, ezen a hibás ponton, ezen a veszélyes és 
fenyegető hiányon, itt jelent meg a nő, hogy azt helyrehozza.

De mint ahogy lenni szokott, az, amivel a hibát utólag pótolják, 
az eredeti elgondolásba maradéktalanul már sohasem illik. Egy 
kicsit kilóg; magán viseli a későbben keletkezett bélyegét. És amint 
kivétel nélkül mindig lenni szokott, éppen, mert későbben keletke-
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zett, és a többihez nem simul, a hibát nem is küszöböli ki és nem is 
tünteti el. Többé-kevésbé jó megoldás, de csak megoldás. Abba az 
egészbe, ahová került, nincsen szervesen belenőve. Ezért a nő 
mögött mindig megérezni az eredeti, veszedelmes mulasztást, valami 
űrt vagy sötétséget, vagy szakadékot. A nő az embernek nem az, ami 
az állatnak a nőstény; mert a nőstény az állatvilágba beletartozik, és 
kezdettől fogva ott volt, és onnan nem látszik ki. A nő kiütközik. A 
nő kétszeresen nyugtalanító: világhelyénél fogva, mert az ember elöl 
veszélyt takar el, és lényénél fogva, mert a férfival nem egykorú és 
egylényü. Mintha a ház falában valahol rés maradt volna, s a követ 
utólag foltozták volna be, amely a többihez már teljesen nem 
alkalmazkodhat.

4.

A férfinak van általában olyan érzése, hogy a nő lényének fele; és 
van más érzése, hogy a nő a világban levő irracionális mozzanat. Az 
előbbi véleményt sokan vallják, az utóbbit is. Manapság az elsőt 
szokás elfogadni. Csak egy férfi és egy nő tesz ki egy egész embert, 
mondja Kant, minden valószínűség szerint Swedenborg nyomán.

Mindenki hallott Platón mítoszáról, hogy az emberek az 
ősidőkben kétarcú, négykezű, négylábú lények voltak, de olyan 
erősek, hogy az istenek féltek tőlük, s ezért kettévágták őket. így 
keletkezett a férfi és a nő. Az isteneknek már nem kellett félniük, az 
ember nem gondolt a világ uralmára, mert egész életében levágott 
másik felét kereste.

Swedenborg arról beszél, hogy a túlvilágon nincsenek külön férfi 
és női lények, hanem egybeolvadt házasságok, és egy ilyen 
házasságban összeolvadt férfi és nő alkothat egyetlen szellemlényt. 
Welkisch, Swedenborg mai tanítványa szerint a férfi és nő ikerlélek 
(Dualgeist); nagyon ritkán megesik, hogy az ikrek a földön is 
találkoznak, de a túlvilágon meg kell várniok egymást, s az isteni 
létbe csak közösen léphetnek be. Weininger kezdetleges és rapszodi- 
kus elmélete után és a keletiek útmutatása mellett C. G. Jung is ezt 
vallja: az ember, ha férfi, tudat alatt élő lénye női természetű, 
minden férfi psyché mélyében nő él, az Anima, a férfi kiegészítése; ha 
pedig az ember nő, tudat alatt élő lénye férfi természetű, minden női 
psyché mélyén férfi él, az Anonimus, a nő kiegészítése. Ezek a 
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felfogások mind azt az ösztönös érzést ragadják meg, hogy a férfi a 
nő fele és a nő a férfi fele, és csak a kettő együtt lehet kerek, egész, 
körszerű, befejezett és teljes.

Régebben nem mindenki volt ezen a véleményen. A Kabbala egy 
mítosza beszéli, hogy Isten az Ádám előtti világot egy éjszaka 
megsemmisítette, mert az ember nem volt hozzá hasonló, kétnemű 
lény, hanem csak férfi volt. Egyetlenegy embert hagyott csak meg, s 
ebből csinálta a nőt is. Ez a mítosz úgy tudja, hogy a világ 
teremtésekor, amikor Isten csak férfit alkotott, hiba történt, s ezt 
utólag ki kellett javítani. Az utólagos javítás, a nő, aki később jelent 
meg, a világ veszedelmes helyén a folt. Ez az idumeai éjszakáról 
szóló mítosz.

A Biblia mondja, hogy mielőtt Éva megjelent, Ádám több lénnyel 
élt együtt. Egyet meg is nevez: Lilithnek hívják, aki bűbájos szörny 
volt. Ádám és Lilith viszonyából démonok születtek. A férfi 
azonban e bűbájossal nem tudott tartósan együtt élni, akkor jelent 
meg Éva. Éva származása azonban kétféle. Egyesek szerint a szó 
annyit jelent, hogy: asszony, vagyis feleség. Mások szerint: Hevah 
annyi, mint a visszájára fordított lény.

Jákob Böhme szerint a paradicsomban az ember Istenhez 
hasonlóan kétnemű volt. Mikor bünbeesett, kettészakadt, és a 
benne levő isteni nő felszállott Istenhez: Sophia volt ez az isteni szűz. 
Sophiát egyébként ismerték már a gnosztikusok is, sőt az ősi 
Egyiptomban is. Az ember Sophia pótlékául kapta Évát, a hús
asszonyt. Az isteni szűz a paradicsomi ember lényének természetes 
fele. De nem él a földön. A bünbeesett ember, aki az anyagba 
zuhant, már nem élhet együtt Sophiával, a tiszta lélek-szűzzel, 
hanem elkövetett bűnéhez mérten Évát kapta. Éva nem az ember 
igazi és tökéletes kiegészítője. Csak Sophia-pótlék, valaki, aki csak 
helyettesít, éspedig rosszul helyettesít, aki nem szellem-lélek, csak 
hús és vér és természet és anyag.

5.

A zseniális ember, az őskori mítosz és a misztikus intuíció 
egyöntetűen azt vallja, hogy a nő jelenléte a világban irracionális 
tény. Már maga az, hogy a nő metafizikai helyzete felöl a 
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magyarázatok megoszlanak, ezt látszik bizonyítani. Van ugyan 
harmónia-gondolat, amely azt állítja, hogy a nő a férfi fele, és a kettő 
együtt egy; de van más gondolat is, amely szerint a két lény viszonya 
nem olyan, mint az egység két feléé. A felfogások megoszlása 
mutatja, hogy itt valami nincs rendben. Fel kellene hozni még egész 
sereg kínai, hindu és egyéb mítoszt és misztikus magyarázatot, 
amelyek vagy az egységet, vagy a különbözőséget vallják. Ez most 
nem cél. Bizonyos, hogy kezdettől fogva és minden emberben 
megvolt és megvan az a bizonyos nyugtalanító valami: a nő a 
világba maradéktalanul illik vagy nem illik, belőle kiáll vagy nem áll 
ki, sokszor zavar, mindig izgat, mintha lényével valamit elrejtene, 
mulasztást, végzetes veszélyt, s mintha ezt nem tudná jól elrejteni, 
mert irracionális lénye a veszélyt csak fokozza, és azzal, hogy elrejti, 
csak csábítóbbá teszi, s ő maga a világ egészébe nem tartozik. A nő 
eredete tökéletesen más, mint a férfié.

A zavart csak fokozza, hogy soha senki még a nő pszichológiáját 
nem értette. Ami kísérlet ebben az irányban történt, az még a 
szánalmasnál is kevesebb. A legtöbben megállnak annál, hogy 
Évából indulnak ki, az asszony-feleségből, vagy Lilithből, a 
bűbájosból, vagy Sophiából, az isteni szűzből, sőt az állati 
nőstényből. Nem veszik észre, hogy a nő lélektanának valamennyi 
alakot figyelembe kell vennie, s ezeken kívül még egy egész sereg 
mást: így a szirént, az anyát, Pallas Athénét és még igen sokat. A női 
pszichológia alapjának azonban sohasem szabad humánusnak és 
emberinek lennie. Mert ha valamire, a nő eredetére vonatkozó 
misztikus elméletek és mítoszok, arra megtanítanak, hogy a nőt 
megérteni ugyanarról az alapról, amelyről a férfit, nem szabad és 
nem lehet. A merő pszichológiai szemlélet a férfi megértésére is 
alkalmatlan. A nőnél tökéletesen eredménytelen. Úgynevezett 
tulajdonságelméletekből róla semmit sem tudok meg. A nő nem is 
lény; inkább lények halmaza. Pallas, Lilith, Anya, Szirén, Sophia, 
Éva, az idumeai éjszaka asszonya, Anima. S ezek a lények 
valamennyi nőben egyszerre esedékesek és állandóan vannak és 
élnek. A női lét rejtett lehetőségei. A női lélek létének és lényének 
alakjai és őscsírái. A nő ezeken a fokokon valószínűleg átment, és az 
alakokat magában őrzi. A női lélek archetípusai, mondaná Jung. 
Ezúttal azonban rá kell mutatni arra, hogy, amit Jung archetípus
nak hív, az még nem lélek, csak a lélek régebbi létének formája és 
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magában tartott emléke. Az archetípus mágikus formula, amelyet 
meg lehet idézni, de amely, mivel rég elmúlt lét maradványa, a mai 
lélekben már csak démon, s ezért felidézni határtalanul veszélyes. 
Ezt a veszélyt idézi ma bárki, aki a női léleknek ilyen archetípusait, 
tehát nem alkotórészeit, hanem elmúlt létformáit, magával a nővel 
összetéveszti. S ezt a veszélyt idézi maga Jung is, amennyiben 
archetípust női lénnyel azonosít, és idézi mindenki, aki ma nőt, akár 
Évának, akár Lilithnek, akár Animának vagy Sophiának tart és vél 
és gondol és megért.

6.

Mindarra, amit az antik görögség alkotott, tehetek ellenvetést. 
Feltételezhető, hogy valamiért nem fogadom el költészetüket; nem 
fogadom el építészetüket; filozófiájukat, mítoszaikat. Mondhatom, 
hogy ez vagy az jobb, tökéletesebb, tisztább, melegebb, igazibb és 
magasabb. De van valami, amire ellenvetést hiába teszek. Ez a 
görög szobor. Hiába nem fogadom el. A görög szobornál több, 
tökéletesebb, emberibb, tisztább, igazibb szobor nincs. Valószínű
leg nem is lesz soha. Mert mindabban, amit a görögség alkotott, 
vegyült valami zavar, kétely, hamis, erőszakos. A szoborba nem. 
Egyedül a görög szobor teszi lehetővé számomra, hogy szemtől 
szembe álljak az isteni emberrel. Ezért mindarra, amit a görögség 
teremtett, tehetek ellenvetést, a görög szobrot el kell fogadnom 
maradék és magyarázat nélkül. Más nép, kor, idő, faj, alkothatott 
az isteni emberről igazibb képet a költészetben, a filozófiában, a 
történeti vagy közéleti világban. Az isteni embert a szobrászatban 
egyszer s mindenkorra és véglegesen és visszavonhatatlanul a 
görögség látta és teremtette meg. Az egész görög szobrászat egyetlen 
tárgya: az isteni ember. Itt legfeljebb utánzásnak vagy hódolatnak 
van helye, másnak nincs.

Az antik görög szobrok közül igen sok olyan női alak, leány, 
Aphrodité van, aki vagy már ruhátlanul áll, s a lepel valahol mellette 
fekszik, vagy éppen vetkőzik, s valami arra mutat, hogy fürödni 
készül. A fiatal nő nász előtt való fürdője semmiképpen sem 
egészségügyi vagy tisztálkodási művelet. Ha más nem is, az 
ábrázolás különös hangsúlya a vallásos rítus rendkívüli jelentőségét 
meggyőzően bizonyítja. Kézenfekvő lenne arra gondolni, hogy a 
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fiatal nő virágzó testét az első ölelésnek tisztán akarja átadni. S a 
helyzet valóban ez lenne, ha a szoborból nem sugározna termé
szetfölötti fény. A görög szobor sohasem ember, hanem mindig és 
minden esetben az isteni ember.

Kisgyermekek gyakran hiszik, hogy a csillag nem a Naphoz 
hasonló világító égitest, hanem az éjszakai égbolt sötét függönyén 
támadt kicsiny rés, és ezen a lyukacskán keresztül a túlvilág fénye 
világít ki. A fürdőre készülő leányszobrokon keresztül, mintha ilyen 
rés nyílott volna meg, s a rés a természetfölötti világba nyílna. 
Minden szobor olyan, mint egy csillag. A ruha levetése jelképes és 
vallásos; azt jelenti, hogy a nö násza előtt leveti ruháját, nem a gyol
csot, hanem azt a ruháját, amit valódi lénye visel, leveti a termé
szetet. Leveti, vagyis lemossa magáról mindazt, ami nem ő maga.

Azért, hogy aki majd az ölelés részese lesz, az igazán ö legyen? Ez 
a magyarázat a dolgot elvéti. Amiről itt szó van, az mindig visszatér 
az első gondolathoz. A görög szobor tárgya az isteni ember. A 
leányszobor tárgya az isteni leány. Ez a szobor az isteni nö. S amikor 
a leány levetkőzik, ez a mágikus aktus nem egyéb, mint a szobrász 
mágikus mozdulata, amikor leszedi a nőről az emberi-anyagi 
föggönyt, fellebbenti és mutatja az isteni nőt.

A misztikus fürdő nagyon hasonlít a halálhoz, amikor a psyché 
ruháját itthagyja, s lefürdi magáról azt, ami lényét takarja. A 
halottakat is meg kell mosni, mielőtt a túlvilág urának átadják őket. 
Ez a jelképes fürdetés. Természetileg semmi értelme sem lenne a 
hullát földbetevés előtt, hogy feloszoljon, megtisztogatni. A halál és 
a nász fürdője az összes leplek leolvasztásának misztikus rítusa. S a 
görög leány, mikor maga mellé veszi a kancsót, ruhájából kilép, 
hogy megmosakodjon, ténylegesen és igazán az egész emberi létben 
egyetlenegyszer tökéletesen ruhátlanul van, és teljesen levetett 
mindent, ami nem ő, és lemosta magáról az egészet, ami nem 
tartozik lényéhez.

A leányszobrok földöntúli fényének magyarázata itt van; ezért 
látszik, mintha a szobron keresztül a természet sötét függönyén 
kicsiny rés támadt volna, s ezen keresztül tiszta fény ragyogna elő. A 
görög leányszobor azt a pillanatot ábrázolja, amikor a nő misztikus 
fürdőjében lemossa magáról a természetet, és megjelenik a tündöklő 
és isteni psyché. Az a lény, aki igazán ő maga, az a lény, aki a nászra 
készül, aki a nászban igazán részt vesz, akit a férfi ölelése ér? Ezért 
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ragyog úgy a szobor, ezért olyan, mint a csillag, ezért látszik, mintha 
rajta keresztül a túlvilágba lehetne nézni? Nem. Annak a násznak, 
amire az isteni Psyché készül, a férfi karjához semmi köze. Nincs 
köze, mert hiszen a leány nem azért mossa le magáról a természetet, 
és nem azért mutatkozik meg isteni lényében. A nász értelme 
egészen más. A testetlen éteri Psyché, gyolcsruháját már ledobta, a 
misztikus folyadék ott áll mellette a kancsóban, s az le fogja mosni 
róla haját, bőrét, húsát, izmait, feloldja formáját, és nem marad meg 
belőle semmi megfogható. A tündöklő Psyché benne ragyog a 
szoborban és rajta ragyog a szobron. A profán és aljas szem, ami a 
modern emberé, nem nagyon érti, hogy mi az a közönséges 
szépséget messze meghaladó isteni fény, ami e márványleányokról 
sugárzik. Mesterséggel, ízléssel, tudással, tehetséggel magyarázzák. 
Soha mesterség, ízlés, tudás, tehetség nem teremtett olyat, ami a 
természeten átlép. Ami a leányokban fénylik, az nem az anyag, a 
forma, a bübáj, az arány szépsége. Valószínűleg az egésznek a 
szépséghez semmi köze sincs. Az eldurvult ember szeme csak 
kívánatos nőt lát. Ami a különös, ez a nő nem is kívánatos. Ez a nő a 
nő. Ez a nő a Psyché, ez a Psyché a nő. Ez a nő forrása. Ez az eredet. 
Ez a bepillantási lehetőség az anyagtalan ragyogásba, a túlvilágba, 
az örök és mennyei fénybe, amelyből a nő született. Ez az a pillanat, 
amikor az ember meglátja, szemtől szemben a nő isteni eredetét. Egy 
pillanatra sem szabad elfelejteni, hogy a görög szobor egyetlen 
tárgya az isteni ember, és a görög leány az isteni nő.

A női test bűbájos és csábító alakja itt éppen úgy a kifejezés 
formája és eszköze és anyaga, mint a márvány. Ez az a kozmikus és 
természeti egyezményes jel, amelynek segítségével megértjük, hogy 
miről van szó. De a szobor maga nem testből van, ahogy nincs 
anyagból és nincs márványból. A szobor Psychéböl van, és a 
Psychét ábrázolja abban a pillanatban, amikor a nő magáról a 
természetet misztikus fürdőjében lemossa, és eredeti és ősi isteni 
lényegében, egész életében egyszer megjelenik.

A görög mítosz beszéli, hogy az istenek királynője, Héra, minden 
évben visszafürdi leányságát, hogy urának Zeusnak újra meg újra 
feláldozza. Héra istennő tudta, ha lefürdi magáról a természetet és 
Psychévé válik, ismét ős-nő lesz, ős-szűz, szűz, mint a fény, mint a 
csillag. Visszatér a nő eredetéhez, magára veszi a nő legelső alakját, 
legelső lényét, megújulva és megistenülve tér vissza.
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7.

Az a Psyché, akit a görög márványleány ábrázol, egészen és 
tökéletesen más, mint a férfi lélek. Nem kiegészítője, nem megfelelő
je, nem negatívuma, nem pozitívuma, nem fele. A nő eredete 
tökéletesen más, mint a férfié; a női Psyché is tökéletesen más, mint a 
férfié. Vannak, akiknek talán tetszene, ha ezt a Psychét érzelminek 
lehetne nevezni. A nő érzés-lény, mert nem gondolkozik, nem lát be, 
csak szeret, gyűlöl, rokonszenvet vagy ellenszenvet érez, elsírja 
magát, fölnevet, bánkódik — hullámzik, változik, lebeg, mint a 
meleg, langyos, hűvös, mint a hang, mint az érzés, mint a muzsika. 
Vannak, akik szeretnék azt mondani, hogy nem az érzés jellemzi, 
hanem az érzékenység — azért, mert olyan gyorsan fog fel mindent, 
ami érinti, s olyan finoman válaszol, mint a virág; az érzékenységnek 
az érzékiséghez és az érzékekhez semmi köze sincs, az érzékenység 
nem természeti, hanem psyché-tulajdonság. S a nő azért képes 
annyira megfinomodni, de el is durvulni, annyira megnemesedni, de 
el is süllyedni, mert az átélt sors érzékenyebb lényt érint, és amit átél, 
végzetesebben befolyásolja.

A női psychének sem az érzés, sem az érzékenység nem alapvető 
tulajdonsága. A férfiről bárki nyugodtan mondhatja, hogy gondo
lat vagy cselekvés, vagy szellem, vagy teremtés. Valamiképpen, 
átvitt értelemben, ez érthető. Ha a lényeget nem is találja el 
pontosan, nem hibázza el teljesen. Ha a nőről azt mondják, hogy 
érző lény, érzékeny, vagy tetszés szerint bármi mást, a lényeget még 
csak távolról sem érintették. Egyetlen egy szó van, ami a női psychét 
és a női lényt maradéktalanul megjelöli és megjelölheti, s ez a szó az, 
hogy: nő. Semmi más. Sehogyan másképpen nem érthető, s erre a 
szóra átvitt értelem nincs, és a nőt átvitt értelemmel hívni nem lehet. 
Amiben természetesen az is benne van, hogy a férfi sorsában vannak 
egyéb elsőrendű dolgok is, és ezek nemét mind megelőzik. Abban, 
hogy: nő—a nem az első helyen áll. De a nőnél az, hogy a nem világ, 
cél, abszolút és végzet csak úgy van benne, mint a többi más: az érzés 
vagy az érzékenység. A nő tulajdonságainál sokkal több és 
végtelenül más. Azt, hogy nő, semmi mással helyettesíteni nem 
lehet, s ezt a szót mással pótolni nem lehet. A nőt a férfiből, a 
természetből, a világból, a nőstényből nem lehet levezetni és 
megérteni.
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A férfi lényéről van és lehetséges tudás. Ha az ember semmi mást, 
csak a modern karakterológia hatalmas könyvtömegét veszi 
tekintetbe, ez a tudás számottevő. De az egész karakterológiából 
egyetlen mondat sem vonatkozik a nőre. Sőt, az egész világirodalom 
egész lélektanából a nőről semmit sem tudok meg. A nőnek nincs 
története, hanem mitológiája; ehhez mérten pszichológiája is sokkal 
egyszerűbb. Ami azt jelenti, hogy közvetlenebb. Ami viszont azt 
jelenti, hogy határtalanul nehezebb.

A görög márványleányok ragyogó csillaglénye és tündöklő 
psychéje ezt is tudja. Az összetévesztésnek lehetősége nincs. Semmi 
mást nem tarthatok nőnek, csak azt, aki tényleg nő. És semmiféle 
nőt nem tarthatok másnak, csak nőnek. Ez a fény és ez az 
anyagfölötti és ez az elvakító ragyogás, ez a testetlen lény — ez a 
női psyché, annyira ez, hogy ha a szobrok eltűnnének, és alak
juk feloldódna, akkor se lehetne semmi mást mondani, csak azt, 
hogy: nő.

8.

Azt mondani, hogy a szerelem a kettészakadt lét egyesülése, 
éppen olyan tévedés, mint azt, hogy a szerelem egy plusz egy. A 
szerelem nem szimmetrikus. Nem valószínű, hogy Swedenborg vagy 
Welkisch, vagy Jung helyesen gondolkoznak, amikor a férfi és a nő 
kapcsolatát teljesen arányosan úgy képzelik: semmi különös itt nem 
történik, csak mint a platóni mítosz írja, az istenek féltékenységéből 
kettévágott lény két fele találkozik. A szerelem misztériuma éppen 
az, hogy a tökéletesen más férfi és a tökéletesen más nö, akiknek 
világhelyzete, eredete, természete, alakja, célja, végzete tökéletesen 
idegen és más, ez a két egymáshoz képest teljesen aszimmetrikusan 
elhelyezkedő lény, ez a kettő találkozik és olvad egybe. Hogy az 
állatvilág a sexusban szimmetrikusan jobbra és balra, fent és lent, 
pozitív és negatív oldalon elhelyezkedő lényeket egyesít, az talán 
lehetséges. De hogy az embernél a szerelem éppen a merőben 
különböző világokat és lényeket olvasztja egybe, az egészen 
bizonyos. Hiszen, ha csak az egymást kiegészítő alakok egyesítése 
lenne, alig érné el azt, az embert metafizikai gyökeréig átható és 
megmarkoló kívánságot, amit minden ember át kell hogy éljen, és 
ha nem éli át, szegényebb marad, mint egy vak koldus. A váratlan 
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csoda és elképzelhetetlen pillanat a szerelem misztériumában éppen 
az, hogy akik egybeolvadnak, nem is tartoznak és sohasem 
tartoztak egybe. A szerelem magyarázatát a természetben senki sem 
találja meg; a természetben csak sexus van. Hogy szerelem 
gyulladjon fel, ahhoz isteni beavatkozás kell, senélkül az egymástól 
különböző lények és világok nem találkozhatnak.

9.

Egészen biztos, hogy a szerelem eredete más, mint a sexusé. A 
szerelem az isteni nő és az isteni férfi kapcsolata; s ebben a 
kapcsolatban két, eredetében, származási idejében, metafizikai 
lényegében tökéletesen más, ki nem egyenlíthető, egy nevezőre nem 
hozható lény az isteni misztériumban találkozik és egybeolvad. A 
sexus ezzel szemben az arányosan és szimmetrikusan elosztott 
természeti lényeknek egymással való kiegészülése. Kantnak igaza 
van, csak egy férfi és egy nő tesz ki egy egész embert — a 
természetben. A szerelemben az isteni férfi és az isteni nő találkozása 
nem egy egész, hanem ennél több. Annyival több, amennyivel Isten 
több, mint a természet. A szerelemben találkozott és egybeolvadt 
férfi és nő, két psyché teremtő, misztikus összeolvadása. A sexusból 
új természeti lény származik; a szerelemből új psyché származik. Ha 
két természeti lény szerelem nélkül egyesül, akkor merő természeti 
lény egyesül. Ez az állatvilág esete — talán. De van szerelem, amely 
testi érintkezés nélkül két psyché találkozása és násza. Ez a szerelem, 
amelynek gyümölcse az anyagtalan psyché.

Az ember a szerelmet és a sexust összezavarja. Gyakran 
szerelemnek tart valamit, ami csak sexus, és azt hiszi, hogy kivétel 
nélkül minden szerelemnek sexusban kell végződnie. S az ember azt 
hiszi, hogy a lényeket végül is a sexus teremti. A lényeget a szerelem 
teremti, a sexus csak azt a ruhát adja hozzá, ami terhére van, s amit 
úgyis le kell vetni. Teremteni csak két psyché tud, és ez a szerelem, 
amely testi érintkezés nélkül teremt. Amikor a sexus elmerül, 
elfelejtődik, amikor a két psychét a másik isteni lénye oly erővel 
árasztja el, amikor még minden érintés vagy a közeledés merő 
gondolata is gyalázatnak, borzalomnak tűnik, amikor a másik, 
idegen, ismeretlen lény oly tüzet gyújt, hogy a természetből, mint a 
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villám, kicsap, ez a psyché-szerelemben a megtermékenyítő nemzés 
pillanata.

Ne higgye senki, hogy ez a pillanat ritka. Mindenki, hacsak nem 
élt egészen homályba merült sorsot, emlékszik lángoló pillanatokra, 
éjszaka szobájában egyedül vagy déli napon az erdőben, vagy 
hegytetőn, vagy tengeren, édes nyári délután illatos gyümölcsösben 
a füvön heverve, amikor az isteni nő akár elérhetetlen távolságra 
volt, akár ott, kartávolságra, mindegy, annyira elragadta, hogy 
valami kipattant bellöle, s a nő akkor is, ha száz kilométerre volt, 
felfogta és befogadta.

A görög isteni leány szobrából semmit sem ért meg az, aki a 
psyché-nemzés pillanatát nem élte át, és nem tudja, hogy a leány erre 
a nászra készül. Azért lép misztikus fürdőbe, hogy magáról mindazt 
leoldja, ami a psyché-nász útjába állhat. Sokkal több psyché 
születik ilyen láthatatlan, természetfölötti szerelmi nászból, mint 
természeti ember a sexus-nászból. S ezek a psychék az isteni 
világteret népesítik be — azt a teret, amelynek fénye a márványleá
nyokon át, mint kis résen, a sötét függönyön keresztül kivillan.

10.
A szerelemtől a sexus természeti aktusa teljesen független. És 

amikor a legelső psyché a természeti sperma és természeti pete 
találkozását arra használta fel, hogy ezen keresztül ő maga is a 
természetben megjelenjen, éljen és helyet foglaljon — ez az Első 
Lélek az isteni psyché-szerelmet a természet sexusával és a merő 
szaporodással összekapcsolta, az a szerelmet lealacsonyította és a 
sexusba bemártotta. Teremtés és szaporodás két különböző dolog.

A szerelem és a sexus összetévesztése két egészen más világba 
tartozó folyamat törvénytelen egyesítése. Különös, hogy az ember 
három alapvető tudása közül sem a géniusz, sem az őskori mítosz, 
sem a misztikus'intuíció ennek a hallatlan jelentőségű mozzanatnak 
figyelmet nem szentelt. Következményeinek annál inkább, annál 
többen és annál gyakrabban. A törvénytelen egyesítés óta van meg 
az ember szerelmében, férfiban, nőben egyaránt és egymás iránt a 
beszennyezéstől való félelem. A kereszténység eredendő bűnnek 
hívja, de ez csak elnevezés. Mindenki tud róla, az is, aki az elnevezést 
sohasem hallotta.
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A sexusban a szerelem isteni misztériumának értelme elhomályo
sodik; és a sexus a két tökéletesen különnemű világteremtő 
egyesülésének akadálya lesz. A szerelem és a sexus olyan módon 
összekeverve, ahogy az ember éli, tiltott mágikus aktus, amely 
mindig újra és újra alkalmat ad arra, hogy újabb lények a 
természetbe való betörésre törvénytelenül felhasználják. A mágikus 
aktusból csupa Első Lélek születik, ami azt jelenti, hogy csupa 
felükben elementáris, felükben pedig psyché-lények. Ezeket a 
lényeket, akiket az őskori mítosz halleányoknak, férfilovaknak, 
bakkecskelábú fiúknak és madártollú leányoknak lát. Az Első 
Lélek jellegzetes férfi alakja a titán; női alakja a szirén.

11.

A titánnak és a szirénnek a lét zsákmány. Amiért él, hogy a 
világból örömet raboljon össze. Ez az öröm mindig érzéki, 
természeti, anyagi és testi. Az Első Lélek akár aranyra, akár 
hatalomra, akár dicsőségre, akár művészetre, akár tudásra, akár a 
másik nemre veti magát, kivétel nélkül mindig azt hiszi, hogy 
valamit fel kell halmoznia, s azt hiszi, hogy ez a halmozás, ez a 
gazdagság a gyönyör, az élvezet. Az Első Lélek azért él, hogy az 
életet felfalja — ezért érzéki és ezért ragadozó.

Aki azt hiszi, hogy a mai férfi és nő viszonya titáni és sziréni, 
téved. Egész Európa kezdettől fogva a férfi és nő között nem ismer 
más viszonyt, csak a titánit és szirénit. Nem hiába nevezték el az 
európai szellemet faustinak. Faust még itt is jelkép: az elöregedett 
mágus, aki a gonosznak is eladja magát, hogy megfiatalodva 
rávethesse magát a szirén érzéki bübájaira. Ez a valódi európai 
ember, a merő titáni sexus, amely a másik nemben csak gyönyört 
lát, s azt zsákmánynak tartja.

Semmi egyebet nem kell tenni, csak jól odafigyelni, amikor az 
európai ember nőre néz — amikor megnézi. Ez a nézés már érintés. 
Gyönyört néz. Kitapogatja. A nő pedig valósággal fürdik ebben a 
nézésben — s ami itt történik, az a misztikus fürdőnek éppen az 
ellenkezője: magára fürdi mindazt, amit a márványleány lemos.

Fel lehet tenni a kérdést, hogy ki a férfi eszménye? Lilith, a szirén, 
a csábító, akinek lénye ájultság, szédület, részegség, izgató, 
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lenyűgöző, kábító — ez a bűbájos. Nő itt nem is jelentett soha mást, 
mint azt, aki az érzéki gyönyör jelképe. Csak arra való, hogy testi 
varázsát kirabolják, aztán mehet a kolostorba (Hamlet) vagy a 
börtönbe (Faust). A nő szirén. És azzá lett. Saját isteni eredetéhez 
méltatlan, aki ősi szépségéhez úgy viszonylik, mint a parvenű a 
pénzhez; tökének érzi, amit használatra ad ki, a szépség kapitalistá
ja, tehetségének kizsákmányolója — az isteni nő merő anyag lett 
szentségtörök kezében, s a világ legirracionálisabb csodáját csa
tornába mártja, garasra váltja fel, és legyektől nyüzsgő piacon 
árulja. A szirén az a nő, aki saját isteni psychéjét az anyagnak 
elárulja.

12.

Ce mai d'étre deux — írja Mallarmé. így keletkezett a mai ember 
házassága, ahol a meghittséget a megszokás helyettesíti, az 
őszinteséget a szemérmetlenség. Ez a szörnyűség kettőnek lenni, 
állandóan megzavarva, felizgatva, nyugtalanítva, kikezdve, meg- 
szurkálva, rovaroktól csipkedve, pillantásokkal és gondolatokkal 
megsebesítve és beszennyezve. Házasság: egybekötni a titánt és a 
szirént, akik néhány heti trágár orgia után megcsömörlötten azon 
veszik magukat észre, hogy minden erejükkel szakadni akarnak. Ezt 
hívják aztán csalódásnak. A titán és a szirén, amikor észreveszi, 
hogy amit lehetett, kirabolt, meg akar szökni és újabb zsákmányt 
kíván. Nem találta meg, amit keresett, gondolja és mondja. 
Természetes. Amit keresett, az egyszerűen nincs sehol. Kielégülést 
akart. De kielégülést a titán a szirénnek és a szirén a titánnak nem 
tud adni. Kielégülés az Első Lélek világában nincs. Ott csak 
ordináré ájultság van. Mikor elfárad és együtt kell maradni, 
következik a neuraszténia: ce mai d’étre deux — ez a borzalom 
kettőnek lenni. Nem képes többé egyedül megmaradni kiegyensú
lyozottnak, tisztának, derültnek és világosnak. Minden nap minden 
órájában mérges döféseket oszt és kap. S akkor kitör az egyik, és 
más nőhöz támolyog; kitör a másik, és másik férfira veti magát. De 
mivel ugyanazt keresi és követeli, ugyanazt kapja. Azt hiszik, hogy 
van valahol férfi vagy nő, akiben majd nem csalódik, ki majd 
kielégíti, s akivel boldog lesz. Boldogságon természetesen az érzéki 
gyönyörnek a végtelenbe való meghosszabbítását gondolja. Néme
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lyik azt hiszi, rosszul választott, és az igazit elszalasztottá. Újjal 
próbálkozik. De ugyanazt látja, kapja és éli. Mert ugyanazt várja és 
követeli és kívánja. Sohasem jut eszébe, hogy nem más férfit és más 
nőt kell kívánni; az a más, amit kívánni lehet és kell, az igazán 
egészen más. Nem gyönyör és nem kielégülés. Amíg azt kívánja, 
feltétlenül jelentkezik egy idő múlva: ce mal d’être deux — a 
borzalmas tudat kettőnek lenni. A szerelem nem élvezet és nem 
boldogság, nem gyönyör, nem szórakozás, nem érzékiség. A 
házasság pedig még sokkal kevésbé.

13.

A mítosz azt mondja, hogy az első férfi Lilith-tel élt együtt. Lilith 
a szerető. A szirén, az érzéki gyönyör nője, a merő sexus-nö. De az 
első férfi elunta és elküldte. Akkor jött Éva, az asszony, a feleség. Ez 
a házasság kezdete. A házasság alapja egészen más, mint a sexusé. A 
házasság alapja a psyché-szerelem.

A sexushoz két lény kell: titán és szirén. Semmi több. Ez elég. 
Ahhoz, hogy a házasság megtörténhessen, a két lényen kívül a 
Hatalmak beleegyezése is kell. A földön sehol és soha nem élt nép, 
amely ne tudta volna, ahhoz, hogy házasság létrejöhessen, isteni 
beleegyezésre és megszentelésre van szükség. A sexus mindig 
törvénytelen. Azért rejtőzik bokrok alá, erdőbe, sötét utcákba és 
szennyes udvari szobákba. A házasság törvényes. Világosan lakik, 
nyilvánosan szép és büszke. Házastárssá az ember csak magasabb 
megszentelődésben válhat. Még a szerelem sem elég. Nemcsak, mert 
tiszta szerelem nincs, hanem azért, mert a szerelem éppen azért válik 
tisztává, mert a férfi és a nő kapcsolatába az isteni erők beleegyez
nek. Semmiféle, még a legtüzesebb és legmélyebb szerelem sem 
téveszthető össze a házassággal. A házasság megkötése nem a 
természetben történik, hanem a psyché-világban. A házasságot két 
psyché köti. Most már egészen közelről kezd érthetővé válni, mi a 
görög leány misztikus fürdőjének értelme.

Ma, profán időben, a polgári házasság korában ez úgy hangzik, 
mint a krajcáros morálprédikáció. A polgári házasság az, amikor az 
állam pimasz arroganciával behelyettesíti magát Istennel, és 
feljogosítva érzi magát arra, hogy a házasságokat az ő közvetítésé
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vei kössék meg. Az aktus a defloreálásra adott hivatalos engedély. 
Hivatalos, de nem törvényes. Törvényessé a házasság nem az állam 
és a hatóság előtt válik. De még ebben a korban is érezni, hogy a férfi 
és a nő kapcsolata önmagában nem állhat meg. Valami magasabb 
közvetítésre van szükség, és csak a magasabbon keresztül találkoz
hatnak. Ebbe a magasabba a hatóság betolakodása szemtelenség. 
Mert a házasságkötés lényege nem az, hogy hozzá engedély 
szükséges. Nem. A házasságkötés lényege az, hogy magasabb 
világban kössék meg. Találkozni és egyesülni és együtt élni csak 
Istenben lehet és szabad és kell. Amire a modern profán házasságnál 
jobb ellenpélda nincs. Az együttélés még csak véletlenül sem 
sikerülhet, és csak kimeríthetetlen kín és boldogtalanság és 
borzalom forrása. Ce mal d’être deux. Persze itt az érdek- és az egyéb 
házasságokról nincs is szó. Az érdekházasságokban, hogy az 
egyesülés nem a magasabb világban, hanem éppen az anyagban 
történt, szemérmetlenül tűnik elő. De a sexus házassága sem más, 
mint az érdekházasság szélső esete: ez is éppen úgy alulról való 
találkozás és csak az alsó részek egyesülése. Találkozás és 
egybeolvadás feltétele csak fent van meg — az ember fölött. A 
házasság nem fizikai, hanem metafizikai kapcsolat, amint azt a 
márványleány is mondja, amikor násza előtt magáról az anyagot 
lefürdi, és a Hatalmak elé készül lépni, hogy az isteni kéz érintése a 
misztériumba beavassa.

14.

A házasságban párhuzamosan két egyesülés történik, nő össze — 
csak egy férfi és egy nő tesz ki egy egész embert. Ezt az aktust 
reintegrációnak hívják, s ez az ősi emberi személyiség egységének 
helyreállítása.

A másik egyesülés ennél végtelenül fontosabb és lényegesebb: ez 
nem a két fél találkozása, hanem a két psyché-világnak isteni 
érintésre való misztikus egybeolvadása és teremtő mozzanata. Ez a 
házasság nem reintegráció, hanem divináció. Nem az egység 
helyreállítása, hanem istenülés. A férfi és a nő ebben nem 
szaporodik, hanem teremt, vagyis az isteni teremtésben részt vesz. 
Ahhoz, hogy az istenülés megtörténhessék, van a másik nem. Ezért 
van a nőnek férfi és a férfinak nő. Van a tökéletesen és teljesen más és 
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különböző lény és világ. Ebbe az idegen és más világba kell átlépni, 
és magát ott kell hagyni, és a másik őselemben el kell merülni. Ez a 
szerelem. Ez a megfeledkezés önmagámról és beleolvadás a 
másikba. Az önmagámról való teljes lemondás feltétele csak a 
másik nemben van meg. Minden tettemben és gondolatomban és 
életem minden mozzanatában meg tudom magam tartani. A 
szerelemben nem: itt teljesen fel kell magamat adni. Ezért van, hogy 
Énjükhöz kötött lények — titánok és szirének — nem tudnak 
szeretni. Önmagamat nem tudom feladni csak úgy, minden további 
nélkül. Nem lehet úgy, hogy visszakapjam magam. Akit visszaka
pok, már nem az, aki voltam. Az már több, gazdagabb, egyszerűbb, 
tisztább és istenibb. Ez a szerelem titka. El kell vesznem és meg kell 
semmisülnöm. És Barth mondja: megsemmisülni nem annyit jelent, 
hogy egy kicsit, hanem hogy egészen megsemmisülni. Visszavonás, 
meggondolás, fenntartás, óvatosság nélkül, tökéletesen megsem
misülni. A misztériumban csak két egymásban megsemmisült lény 
istenülhet.

15.

A névtelen halhatatlan Abélard és Héloïse levelezésében azt írta 
meg, amikor a két lény, a férfi Abélard és a nö Héloïse szerelme a 
sexust, mint a görög leány a természetet, magáról leveti, és a lélek- 
házasság misztériumában egyesül. Ez a világtörténet egyetlen 
teljesült és boldog házassága. Ez a merész és megvalósíthatatlan és 
lehetetlen, de ez a követelő és parancsoló és egyedül igaz szerelem. 
Amit mond, nem példa, nem tanítás, nem elmélet: ahogy nem kíván 
pénzt, hírt, nem állít fel szabályt sem, és nem szólít fel követésre. így 
beszélte meg önmagával és Istennel. És igy van.
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Ünnep és közösség

1.

Mintegy száz évvel ezelőtt néhány költő és gondolkozó elkezdte 
hirdetni, hogy a lét szenvedés. A tanítás régi volt és meglepő. Az 
elsők, akik erről beszéltek: Byron, Leconte de Lisle, Schopenhauer, 
Poe, Kierkegaard, Baudelaire azt mondták, amit az őskinaiak, a 
hinduk, egyiptomiak, görögök, őskeresztények. A tanítás hamar 
terjedt, és az életöröm-felfogást rongyokra tépte. Ma már na- 
gyobbára mindenki tudja, hogy semmi okunk sincs az élet igaz, 
szép, jó, nemes, öröm, és vidám voltában hinni.

A dolog nem azon múlik, hogy arcunk megráncosodik, mint 
ötezer éve a kínaiaké; nem attól, hogy a boldogság használt el 
bennünket; szemünk megtörik, agyunk elfárad, gerincünk meghaj
lik, elkezdünk unatkozni, magunkra maradunk és meghalunk, mint 
a görögök, hinduk, régi keresztények.

Az öregasszony csontos, bütykös, aszott, száraz, remegő keze 
nem azért ilyen, mert sokat dolgozott. A kéz az öröm után nyúlt. 
Arc sosem tud ilyen megrendítően és megsemmisítőén őszinte lenni. 
A kéz láttán a világ legoptimistább lénye is megszeppen. Végül 
mindnyájunk keze ilyen lesz, ilyen szomorú, fáradt, tanácstalan, 
elhagyatott, szegény öreg kéz. Nem lehet rajta sem segíteni, sem 
változtatni. Az egyetlen, amit az ember tehet, mint Dosztojevszkij, 
leborul előtte és nyög; nem előtted, hanem az egész emberiség 
szenvedése előtt!

Amikor mintegy száz évvel ezelőtt újra észrevették, hogy az élet 
szenvedés, semmi egyebet nem vettek észre, mint az öregasszony 
kezét. S a helyzet azóta csak annyiban változott, hogy az emberiség 
egy része kitart az optimizmus mellett. Mindenekfölött ragaszkodik
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annak látszatához, hogy az élet öröm. A másik, jóval kisebb rész 
azután, hogy az öreg kezet meglátta, a régi ősök igazát, a hindu 
filozófia, görög tragédia, egyiptomi vallás, kereszténység szellemét 
megértette. Az ember sorsa félelmetes és kérdésszerü sötét szakadék 
fölött hajszálon lebeg, és a lét borzalom.

2.

Akik azt, hogy a lét szenvedés, szavakkal tagadják, tettükkel 
igazolni kénytelenek. Éspedig azzal, hogy egész erejüket a szenvedés 
legyőzésére használják. Az ember egyénileg ki tud mászni. Nem kell 
itt feltétlenül arra gondolni, hogy az idők folyamán a szenvedésnek 
hányféle ellenszerét találták meg, és hogyan biztosították magukat, 
hogy valami örömet mégis össze tudjanak kaparni. Ilyen ellenszer 
elsősorban a gazdagság. De itt van az élvezetek minden faja és neme. 
Itt vannak a különböző világszemléletek, amelyek arra jók, hogy az 
embert kellemesen elringassák egy illúzióban. Mindezek alacsony, 
általános és közönséges dolgok.

Van azonban magas és nehéz eljárás, amivel az ember magát a 
szenvedés alól kivonja és a szenvedés ellen biztosítja. Bizonyos, 
hogy a keleti jóga sok ága ilyen. Ha valaki gazdagságot gyűjt vagy 
élvezetekbe veti magát, vagy világszemléleti búvóhelyet épít, a 
szenvedést tudattalanul és közvetve próbálja elkerülni. A jóga több 
faja ezt tudatosan és közvetlenül teszi. Rendszeres fegyelemmel 
letépi magáról mindazt, ami fájhat. De a módszer akár alacsony és 
tudattalan, akár magas és tudatos, az eredmény egy: az ember 
magát a szenvedő létből kiemeli és a boldogságot eléri. Mindenki 
tudja, hogy ez nem lehetetlen. Azt is tudja, hogy: szabad. De ez 
távolról sem a dolog vége, sokkal inkább ez a közepe s a helyek 
leveszélyesebbike.

A legenda beszéli, hogy négy bölcs addig imádkozott, amíg elérte, 
amit kívánt: a mennyországba léphetett az üdvözültek közé. Teljes 
napot tölthettek itt a boldogok között, napkeltétől napnyug
táig élhettek elíziumi életet. Az első bölcs az élményt nem bírta el és 
belehalt; a második elméjében megzavarodott; a harmadik az 
élményt magába zárta, őrizte élete végéig, s a megszerzett boldogsá
got magának tartotta meg. Csak a negyedik bölcs távozott 
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egészségesen és épen, mert a látottakat arra használta fel, hogy 
azon, aki hozzáfordult, segítsen.

A szenvedés köréből, mindenki szabadon kiléphet, ahogy tud, és 
a boldogságot elérheti. De azoknak, akik az üdvözültek világát 
megismerik, negyedrésze a nagy élményt nem tudja elviselni és 
belepusztul. Minden nap látni olyan embert, aki a mennyország 
kapujában összeesett és meghalt. A másik negyedrész megkótyago- 
sodik. Ilyen fanatikus bolondot is látni eleget. A harmadik 
negyedrész a boldogságot magába zárja, és önmagának tartja meg, 
és nem ad belőle másnak.

3.
Mondják, hogy egy király az istent megkérdezni követet küldött 

Delphoiba. A választ megkapta, de nem volt megelégedve. Gyana
kodott és nem hitt. Bizonyságot akart. Elhatározta, hogy az isten 
tudását próbára teszi, újra követeket küldött a jóshelyre, és azt 
kérdezte: Mit csinálok éppen abban a pillanatban, amikor követem 
ezt a kérdést felteszi? A válasz a következő volt: A király szobájában 
egyedül van és eszik. A király most már hitt. Mert tényleg úgy volt.

A választ nem volt nehéz megadni. Aki gyanakszik, és isten 
jóslatában kételkedik, s aki mindenekfölött való kétségtelen 
bizonyosságot akar, az szobájában egyedül van és eszik. A 
mennyországot megjárt bölcsek közül a harmadik. Mindent 
magának tart meg, egyedül csakis magának, bezárkózik szobájába, 
s ott eszik magának és önmagának, és még azt sem engedi, hogy 
ebédnél lássák.

Manu mondja: Aki önmagának főz, tiltott dolgot követ el.

4.

A boldogságot csak a negyedik bölcs bírta el. Mert a gazdagsá
got, örömet, tudást, tehetséget meg szabad szerezni, de jaj annak, 
aki hozzá nem elég erős. Egy része belehal, egy része eszét veszti, egy 
része a kincset magába ássa, és senkinek sem ad belőle. Az elíziumi 
kertek fénye benne sötétséggé változik. A boldogságot csak az bírja 
el, aki elosztja. A fény csak abban válik áldássá, aki másnak is ad 
belőle.
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Mert amikor bennünket elküldték, az útra bocsátó Hatalom így 
szólt: Rád bízok minden embert külön, kivétel nélkül mindenkit, 
segíts, adj enni, adj ruhát, mindenkire vigyázz úgy, mint magadra, és 
ne hagyd a sötétségben elmerülni. Amit szerzel, amit elérsz, amit 
tudsz, amit átélsz, osszad meg. Az egész világ tied. Szabad vagy a 
kövektől az éterig. Ismerd meg, hódítsd meg, senki se tiltja, de jaj 
neked, ha magadnak tartod. Amiből másnak nem adsz, legyen az 
arany, iszappá válik, legyen szent fény, átokká válik, legyen 
gyönyör, halállá válik. Elbocsátlak téged is, mint mindenkit: felelős 
vagy minden emberért, aki veled él, s el kell számolnod minden 
fillérrel, amit magadra költesz, minden örömmel, amit magadba 
zártál, és minden boldog pillanattal, amit magadnak tartottál meg, 
most eredj és élj, mert a világ a tied.

5.

A negyedik bölcs a sacra dies parancsát felismerte. A Szent 
Hétköznap az, amikor a dolgok csodátlanul jönnek és távoznak 
egymás után, mindegyik olyan egyszerű és józan, mint egy korty víz. 
A szent ideák világával szemben ez a szent ideátlanság világa. 
Szilárd, nyugodt, romantikátlan. Nem kedvel se szenvedélyt, se 
hőst. Eszméje nincs. Szakrálisán profán.

Az egész világon csak igen kevesen voltak, akik a hétköznap 
kicsiny és közönséges mitológiáját megértették, és tudták, hogy mit 
jelent reggel fölkelni, mosdani, reggelit készíteni, dolgozni, sietni, 
bosszankodni, sértődni — szürkén, gépiesen, átlagosan, meg
döbbentően józanul és hazugság nélkül és minden pátoszt kizárva. 
Csak egészen kevesen voltak, akik tudták, hogy ami egy napon az 
utcán, otthon, a boltban, a műhelyben történik, nem egyéb, mint 
ami századok alatt az egész világegyetemben történik. Ahhoz, hogy 
az ember a hétköznap isteni közönségességét és józan mitológiáját 
észrevegye, fáradhatatlannak kell lennie, nem szabad elfásulnia, s 
egy pillanatra sem szabad unatkoznia; nem szabad kieresztenie 
kezéből az időt. Mindig van ok részvétre, csodálatra, segítségre, 
nevetésre. A hétköznap mitológiájának erénye az éberség.
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6.

John Cowper Powys, a magány művészetének nagymestere 
szerint tanácsos az életet úgy berendezni, hogy megfizetni a 
császárnak azt, ami a császáré, a közösségnek azt, ami a közösségé, 
de csak azért, hogy aztán az ember megszerezze jogát a magányra. 
Azt a bizonyos számú órát, ami kötelezi, dolgozza le, közömbösen, 
mert kell, tisztességből, mert ingyen elfogadni semmit sem illik. Ez 
az idő elveszett, mert az igazi élet csak ezután kezdődik. A 
boldogság egyéni dolog. Menj ki a tengerpatra, sétálj, ülj le a 
sziklára, s nézd a sirályt!

íme az ellentét: az emberi sorsnak, úgy látszik, két végletes 
lehetősége van, az egyik az önmagáért való magányos, aki saját 
magán kívül semmit sem kíván, és magának él és magának főz; a 
másik a közösségért való, aki a kollektívum keresztjét magára veszi, 
és csakis másért él. A magányos a közösségben élöt megveti, a 
közösségben élő a magányost vétkesnek tartja.

Ha valahol, itt, ebben az ellentétben az ember szemtől szemben 
megismeri a szakrálisán profán hétköznapot. A hétköznap azt 
tanítja, hogy ez az ellentét nincs is meg. Az ember hiába kínozza 
magát vele. Nagyon kevesen részesülnek abban a kitüntetésben, 
hogy a Hatalmak elfogadják tőle önmagáról való teljes lemondását. 
Aki rájön arra, hogy semmiféle magas önmegtagadást tőle nem 
kívánnak, és senki sem követeli, hogy az emberiség sorsának 
keresztjét magára vegye, és csakis másért éljen, sok fölösleges 
nehézségtől és bonyodalomtól kíméli meg magát. Sohase higgye 
senki, hogy minden ember helyett egyedül neki kell magát feláldoz
nia! Ez a sors istenek számára tartatott fenn.

Viszont vegye tudomásul mindenki, ha a lemondást nem is 
követelik tőle, semmiféle önmegtagadás alól magát kivonnia nem 
szabad, minden vele egy időben élő emberért felelős, és embertársá
nak sorsával éppen úgy, mint önmagáéval elszámolni tartozik!

A hétköznap szakrális józansága az embert megtanítja arra a 
kicsiny, szürke igazságra, hogy a létet csak magányosan élvezni 
vétek, de abban hinni, hogy az egészről le kell mondani, túlzás.
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7.

A dolog sokkal egyszerűbb, színtelenebb és higgadtabb. Mérték. 
Meg van szabva, hogy tudásból, tehetségből, boldogságból, 
örömből kinek mennyit szabad megtartani. Van határ, addig 
szabad. Addig tényleg mind az enyém lehet, és kedvem szerint 
sétálhatok a tengerparton. Bizonyos határig szabad egyedül 
maradni; a határon túl egyedül maradni tilos. Azt, ami a mértéken 
felül van, el kell osztanom.

Nem az egészet, nem mindent kell feladnom, nem önmagámról 
kell teljesen lemondanom. Ezt senki sem kívánja, nem követeli. De 
ha gazdagság, tudás, tehetség, élvezet a mértéken túllép, s 
magamnak tartom meg, olyanná leszek, mint a király, aki 
szobájában egyedül ül és eszik. Aki önmagának főz. Az arany 
iszappá válik bennem, a szent fény átokká s a gyönyör halállá.

A mértékről egyébként mindenki nagyon jól tud. Keresik is. 
Szánalmasan. Megszabják, hogy egy embernek hány hold földje, 
mennyi pénze szabad hogy legyen. A látható javak határát 
maximálják. Ügyefogyott kísérlet, mint rendesen, azt hinni, hogy a 
súly az anyagi javakon van. Többről van itt szó. Ki tudja ellenőrizni, 
hogy kicsoda mit rejtett el magában, ami nem az övé? Ez az ember 
felelősségének dolga. Mérték: eddig szabad. Ami ezen felül van, 
tilos. A szakrális józanság a mérték megsértését számon tartja, és 
még senki sem élt, akinek a sértésért ne kellett volna megfizetni.

A hétköznap éthoszában az autizmus veszélye fenyeget. Az 
örömök és javak mindenki számára szabadok; de ha többet 
merészelek zsebre dugni, mint amennyi ténylegesen az enyém, 
névtelen erők az elrejtett javakat mérges kígyókká változtatják, és 
még azt is elpusztítják, ami szabad részem s az enyém.

Nincs ember, aki erről ne tudna.

8.

Mindenki, aki a közösség nagy tényét és parancsoló valóságát 
tudta, és megérett arra, hogy a negyedik bölcs tudásában részt 
vegyen, Chamuraga király éppen úgy, mint Lao-ce, Zarathustra, 
Lykurgos, Platón, Dante, a hatalomnak egészen különös jelentösé- 
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get tulajdonít. Úgy tűnik, hogy a hatalom az a pont, amiről szó van. 
Ezen a ponton kell a közösségnek vagy virágoznia, vagy elvesznie. 
Hogyan szerezhető meg? Kinek szabad? Kinek kell? Hogyan kell 
felhasználni? Gyakorolni? Megtartani? Alárendelni? Élni vele?

De a hatalom még nem a közösség kérdése. Mindenki téved, aki 
azt hiszi, hogy a közösség jóléte, veszte a hatalom kérdésén múlik. A 
hatalom jellegzetesen még a harmadik bölcs körébe tartozik, s ha 
valaki meghatározását kívánná, azt kellene válaszolni: a hatalom az 
egyéni élet utolsó kísértése.

Az Evangélium tudja és nyíltan kimondja. A sátán, amikor a 
pusztában Jézushoz ment, először azt ajánlotta, hogy a köveket 
változtassa kenyérré. Mai nyelven azt mondhatnánk, hogy a 
megváltáshoz gazdasági programot ajánlott, csaknem a történeti 
materializmus elvét, a kenyérkérdés végleges rendszerét, szocializ
must, a jólét emelését s a nyomor, az éhség eltüntetését.

Jézus elutasította. A második ajánlat veszedelmesebb volt: menj 
fel a toronyba, s szállj le onnan sértetlenül. A kísértés itt az, hogy — 
ismét mai nyelven szólva — mutasd meg korlátlan képességeidet, 
vakítsd el őket, mert így szerezheted meg a magad számára a 
legnagyobb tömeget.

Jézus nem akart sem gazdasági jólétet, sem olyan emberiséget, 
amelyet a nagy képességek vakítottak el. Valami egészen mást 
akart: túl gyomron, jóléten, híveken, tömegen, teljesítményen, isteni 
tehetségek ragyogásán és ragyogtatásán túl valami többet, s talán, 
ha akkor a Sátán nem jött volna el, nem értette volna meg magát 
olyan tisztán, gyorsan és véglegesen.

Akkor jött a harmadik kísértés; fölmentek a hegyre, s a Sátán így 
szólt: Itt van a Föld minden népe és országa, ha meghajolsz előt
tem, neked adom. Az utolsó kísértés a legveszedelmesebb és leg
félelmetesebb: a hatalom.

9.

A hatalom jellemzésére éppen elég annyi, hogy a hatalom iránya 
mindig: le. Olyan helyzet, ahonnan csak lefelé lehet látni, fölfelé 
nem. Amiért az ember aggódik, amit fontosnak tart, amit akar, 
kíván, az mind lent van az ember alatt. De ez így még nem az egész. 
Mert mint a lét minden nem végleges helyzete, a hatalom is 
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paradox. A paradoxon abban nyilatkozik meg, hogy a hatalmat 
az ember véglegesen elérni nem is tudja. Különösen nem tudja elérni 
az, aki a hatalmat akarja. Aki a hatalom birtokába jut, éppen az, 
akinek nem kell. Az, akinek nem cél s akinek teher és fölösleges, 
akinek az egész mellékes akadály. Hatalom fölött igazán csak az 
rendelkezik, aki vonakodva nyúl utána, habozva használja, fanya
logva fogadja el és szabadulni igyekszik tőle. És ha az ember el is éri, 
nem szabad vele élni. Aki a hatalommal él, azonnal elveszti. A 
hatalom minden oldalán paradox. Mi lenne, ha Isten használná 
hatalmát? Csak a démonok hatalmasok. Isten: van.

10.

A hatalom az ember egyéni kérdése. A végső kérdés, de még az 
emberi Éné. Még nem tartozik a közösség életéhez. Az ember egyéni 
életének, érvényesülésének, gyönyöreinek, élvezeteinek, a titáni Én 
szenvedélyének dolga. Ez az a gáncs, amit a démonikus Hatalmak 
az utolsó lépés küszöbén az ember elé vetnek. Aki belebotlik, annak 
vége. Megkapja a Föld országait és népeit, de szolgálnia kell a 
Sötétséget. Ez a hatalom. Macht ist bőse — mondja Burckhardt, a 
hatalom gonosz. És igaz.

11.

A közösség nem azzal kezdődik, hogy egy sereg majomember 
szövetséget köt; nem azzal, hogy férfi és nő családot alapít; nem 
azzal, hogy néhány rabló bandába gyűlik; nem azzal, hogy a gyenge 
állat az erős barlangjába húzódik. A közösség eredete nincs a 
természetben, nincs a családban, a törzsben, az érdekben. A dolgok 
nem kívül kezdődnek, hanem belül, és nem alul, hanem felül, és nem 
a láthatóban, hanem a láthatatlanban.

12.

Amikor a negyedik bölcs az elíziumi kertekből visszatért, ismét 
házába ment feleségéhez, gyermekeihez és munkájához, és belépett 
a hétköznapok józan világába, mintha semmi sem történt volna, 
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csak éppen megtisztult szívvel és megvilágosodott értelemmel nézve, 
ami körülötte történik: ennek egy szót adott, annak egy fillért, 
amannak egy tanácsot, emennek egy darab kenyeret, és tudásának 
tiszta melegét mindenüvé magával vitte. A negyedik bölcs eredete: a 
kollektív felelősség embere. Az egyetlen a négy közül, aki emlékezett 
a születéskor elbocsátó Hatalom szavára: vigyázz, reád bízok 
minden embert, felelős vagy értük, mint magadért, ne hagyj senkit a 
sötétségben elmerülni.

A negyedik bölcs kérdése nem a hatalom, hanem ennél határtala
nul félelmetesebb: az erőszak.

Az erőszak az, hogy annak, aki tudásban, képességben, erőben, 
világosságban a többinél különb, aki az eliziumi kerteket megjárta, 
a békét és az örömet megismerte, aztán az emberek közé visszatért, 
hogy amit tud, amire képes, azt elossza: annak szabad-e az 
embereket akaratuk ellenére kényszeríteni?

13.

A negyedik bölcsnek három tanítványa volt. Az első bajbajutott 
embertársai számára szobát rendezett be, naphosszat ott fogadta 
őket, gyógyított, tanított, alamizsnát osztott; a második tanítvány 
korán reggel fölkelt, benézett az udvarokba, lakásokba, kereste, hol 
van valaki, aki beteg, szegény, elhagyatott, gyenge. A harmadik 
miniszterré lett és szigorú törvényeket hozott, mit kell tenni, nehogy 
bárki bajba jusson, elszegényedjen, igazságtalanságot szenvedjen, 
de azt, aki a törvény ellen vétett, börtönre vetette, s volt eset, hogy 
halálra ítélte.

Az erőszak mindig és minden esetben és mindenkinek tilos. Még 
akkor is tilos, ha az ember általa semmi előnyhöz sem jut, ha szegény 
marad, akkor is, ha az ember nem tud mást tenni, mint erőszakot 
használni. Akkor is, ha az erőszakhoz kényszerből nyúl, nincs más 
lehetőség és kell és muszáj. Akkor is, ha az ember elhajit magától 
uralmat, dicsőséget, hírt, gazdagságot, úgy használja, hogy meg
törve engedelmeskedik annak az emberfölötti erőnek, amely 
alkalmazni kényszeríti. Még akkor is, ha a felelősséget érte 
tudatosan vállalja, sőt ha magára veszi az erőszak használatáért 
járó büntetés egész súlyát. Még akkor is, ha az ember világos 
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öntudattal magára hárítja az erőszakot megtorló démoni erőket, 
önmagát szolgáltatja ki, testével az egész népet elfödi, hogy a 
büntetés egyes-egyedül öt érje.

Az erőszak tilos. Mindenki, aki valaha élt vele, tudta, hogy tiltott 
tevékenységet fejtett ki. A legtöbb, amit az ember tehet, így szól: 
tudatosan teszem azt, ami tilos. Nem szabad. Tudom. Aki mégis 
teszi, bűnhődik. Vállalom. Nem védekezem és nem hárítom át 
másra. Nem igazolom magam azzal, hogy kényszerből teszem. 
Tudom, hogy az se ment meg. Az se, ha a felelősség egész súlyát 
magamra hárítom, mert az erőszakot nem menti semmi. Mégis így 
teszek, mert így használok a legtöbb embernek. így mentek meg 
annyit, amennyit erőszak nélkül nem tudnék. S ez a fontos. 
Megmentem őket, ők élni fognak. Hogy én megbünhődöm érte? 
Legyen! Vállalom.

A közösség kezdete, hogy az egész emberiséget rám bízták, s érte 
felelős vagyok. Ez a kollektív felelősség tudata, amin az emberi 
közösség úgy nyugszik, mint a Föld az ősgneisz kozmikus tömegén. 
A kollektív felelősség legelső megnyilatkozása pedig, úgy tűnik: az 
erőszak az egész emberiséget arra kényszeríti, hogy velem jöjjenek a 
boldogok kertjébe. Az erőszak tilos. És ebben, az erőszak vétkében 
bűnös minden király, törzsfő, vezér, miniszter, gondolkodó, aki az 
emberiségnek törvényt adott Ur város fejedelmétől Platónig s a mai 
napig. Ettől a tiltott tevékenységtől sötét minden törvény, parancs, 
rendelkezés, ezért van, hogy olyan szörnyű a törvény kényszerét 
elviselni, s ezért van, hogy az erőszaknál csak egy dolog tiltottabb: 
az erőszaknak ellenállni.

Erőszak úgy keletkezik, hogy az ember saját kollektív felelősségét 
félreérti. Azt hiszi, hogy mivel mindenkit reábíztak, s mindenkiért 
felelős, az emberiségért titáni vállalkozásba kell fognia, akár akarja, 
akár nem, meg kell mentenie, az elízumba kell hurcolnia, ha 
megkötözve is, ha korbáccsal is, ha holtan is.

14.

Van erőszak, amely homályos, éretlen és tudatlan. Vakon 
cselekszik, nem látja világosan, hogy amit tesz, az tilos, és mikor a 
következményekhez ér, visszariad. Zátonyra jut, kisiklik és megbu
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kik. De van erőszak, amely következetes, világos és tudatos. Tudja, 
hogy tiltott dolgot művel, de nem áll meg és végigcsinálja.

Az erőszak mindig negatív. De a tudatosan és a végső követ
kezményekig fokozott erőszakból előlép a pozitívum. Amint a 
negatívum haldoklik, elkezdi önmagát kiváltani és kitermelni saját 
ellentétét. S az ellentét állandóan nő. Mikor pedig a negatívum a 
csúcsra ér, egy pillanat alatt átváltódik és átfordul. Kipattan belőle 
a pozitívum.

Ez a lét Phoenix-tulajdonsága. Az erőszaknak el kell pusztulnia. 
A tűz elemészti. De porából újra éled. Most azonban már nem az, 
aki volt: nem az Első Lény, nem a hibás, a tilos. Ez az Utolsó. Az 
erőszak porából feltámad: az áldozat.

15.
Az áldozat, mondja Baader, teszi lehetővé az ember számára a 

belépést a közösségbe. Áldozata a közösséget megújítja. így teremti 
meg a szabad érintkezést azzal a világgal, amely e megújítás nélkül 
zárva maradna.

Az áldozat az embert a magasabb világ határán átemeli. Az 
erőszak negatív kísérlet arra, hogy az ember által megismert 
magasabbat: a tudást, a boldogságot, az örömet mindenki számára 
megnyissa; az áldozat a pozitív tett, hogy az ember a közösséget az 
elíziumi kertekbe átemelje és elvigye. Az erőszak, éppen mert 
negatív, az ember számára legfeljebb tudást, boldogságot teremt; az 
áldozat, éppen mert pozitív, nem a tudást, a boldogságot hozza el és 
nyitja meg, hanem: magát a magasabb létet. Szabaddá teszi az utat 
ahhoz a léthez, amely a boldogságot magában foglalja. Az áldozat 
az a tett, amely az emberinél magasabb léttel való közösséget 
megteremti, és ez a magasabb létbe való egyetemes beleolvadás: ez 
az emberi közösség megvalósulásának pillanata.

Az erőszak "kényszert alkalmaz és az embert boldoggá akarja 
tenni. Hogy az embert a lét szenvedéséből kiemelje. Az erőszak a 
szenvedéstől való megszabadulásra kényszerít. Tulajdonképpen 
nem akar valamit. Ezért negatív. Negatív az, ami anélkül, hogy igen 
lenne, csakis nem. És mert az erőszak negatív, nemcsak hogy a 
boldogságot nem éri el, és nemcsak hogy az utat nem nyitja meg 
feléje, hanem azt még jobban lezárja.
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Az áldozat az embert nem akarja a lét szenvedéséből kiemelni, 
hanem az emberi lét helyett és fölött a magasabba akar belépni. 
Ezért pozitív. Pozitív az, ami anélkül, hogy nem lenne, csakis igen. 
Amit célba vesz, tehát nem a boldogság, hanem az emberfölötti lét. 
És míg az erőszak a szenvedéstől való megszabadulás árán a 
boldogságot akarja, addig az áldozat megteremti a közösséget azzal 
a léttel, ahonnan a szenvedés hiányzik, illetve szabaddá teszi az utat 
ahhoz a léthez, amely nem boldogság, öröm, tudás, hanem amely a 
boldogságot, örömet tartja és magába foglalja. Az áldozat az 
emberinél magasabb léttel való közösség megteremtése. Erre 
vonatkozólag minden további magyarázat fölösleges.

16.

Sok elméletet koholtak arról, hogy mi a közösség eredete és mi az 
igazi közösség. Van, aki azt mondja, hogy a közösség gazdasági, 
anyagi, amelynek sejtjeit a közös gazdasági, anyagi alap teremti 
meg. Van, aki azt mondja, hogy a közösség morális, más szerint 
politikai vagy nyelvi, vagy faji, vagy népi, vagy szellemi. Mindez a 
közösséget sokkal inkább veszélyeztető, mint teremtő tényező. 
Mindez csak arra alkalmas, hogy különbségeket, nem pedig arra, 
hogy közösséget teremtsen. Gazdaság, politika, nyelv, faj, szellem a 
titáni Én kísérlete, hogy a közösséget felbontsa és széttörje.

Közösség egyes-egyedül csakis abban a létben van, amelyet az 
ember számára az áldozat megnyit: az emberfölöttiben. Minden 
ember közös léte nem az anyagban, a szellemben, a vallásban, a 
morálban van, hanem Istenben. Ha az emberek anyagban, morál
ban, fajban szellemben találkoznak, mihelyt a nyelv, az anyag, az 
állam, a szellem feloldódik, a közösség megszűnik. Végleges 
egybeolvadás csak az isteni létben lehetséges. Ez a közösség az igazi. 
Ez a közösség az egyedüli. Ez: a közösség.

Minden egyéb közösség csak látszat és rossz. Csak részlet, 
csoport, töredék, ahogy foszlány és tökéletlen a faj, a nép, a nemzet, 
a nyelv, az állam közössége. Alulról való közösség nincs, csak 
felülről való. Minden Istenen kívül megalapozott közösség csak 
küzd az ellen, hogy az emberiség Istenben találkozhasson. A veszély 
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nem kívül van. Faj és nemzet, szellem és nyelv nem külső tényezők. 
Az emberben levő titáni Én az, aki minden módot megragad arra, 
hogy a közösséget megbontsa.

17.

így most minden elem együtt van ahhoz, hogy az ünnepet meg 
lehessen érteni. Az ünnep az áldozat napja. A közösség kezdete, 
mikor az emberben felébred a tudat: nem vagyok egyedül, és 
minden ember sorsával elszámolni tartozom. A közösség megvaló
sulása, amikor az áldozat az utat az isteni létbe szabaddá tette. Az 
ünnep az áldozat napja, az emberiség találkozása az isteni létben. 
Nemzeti, faji, történeti, szellemi ünnep nincs, ahogy nincs nemzeti, 
faji, szellemi közösség. Ezek a megszükítések az ünnepet csak 
veszélyeztetik. Az ünnep lényege az áldozat. S amit feláldoznak, az 
éppen a különbözőség: a faj, a nemzet, a szellem, a nyelv — a titáni 
Én. A hétköznap egyszerű, csendes, profán józanságában az Én, aki 
csak önmagát akarja, egyedül akar lenni, s minden tudást, örömet 
magának akar megtartani, megvan és él. Az ünnepen azonban meg 
kell halnia.

18.

Az ünnepről általában két mozzanatot emelnek ki: hogy a 
hétköznap értelme itt leplezödik le, s hogy a légkör isteni jelenléttel 
telik meg. De a hétköznap értelme azért nyílik meg, és a légkör azért 
telik meg isteni jelenléttel, mert az isteni léttel való közösség itt 
teljesül. Ezt a teljesülést az áldozat teszi lehetővé. Ha az áldozat nem 
lenne, az isteni lét az ember számára le lenne zárva. Az áldozat pedig 
nem egyéb, mint a külön, egyéni, magányos emberi Én levetése. 
Amikor az ember egyéni Énje megsemmisül, az áldozat percében, az 
út az isteni létbe szabaddá válik. Amikor pedig az ember a többi 
emberrel a magasabb létben találkozik, kilép a szenvedésből. Ez az 
ünnep a közösség. Az ünnep minden ember közössége abban az 
isteni létben, ahová az ember csak Énjének feláldozása árán jut el. 
Ezért ünnep a kollektív lét megvalósulása. Minden közösség 
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ünnepi. Ezért beszél Hölderlin festliche Gemeinschaftró\. Nincs is 
más ünnep, csak a közösségé. A hétköznap az Én-ek nyüzsgése. Az 
ünnepen csak az isteni létbe emelt emberiség él közösen és együtt.

19.

Közösségről filozófia, tudomány, költészet úgy beszél, mintha 
lenne. A közösségre azonban az ember nem érett meg. A közösséget 
csak az Utolsó Lélek teremti meg, ezért a közösség csak az Utolsó 
Időkben valósulhat meg. A nagy emberi kollektívum, minden 
ember találkozása és egysége az isteni létben, apokaliptikus 
esemény, egyike a világtörténet legutolsó és legnagyobb eseményei
nek. Addig csak Én-ek vannak, fajok, nemzetek, nyelvek, vallások, 
érdekek, szenvedélyek, csak szellem, természet, eszme, igazság. 
Ünnep nincs. Nem is lehet. Ami van, csak hétköznap, néha 
világosabb, néha sötétebb. Mert az ünnep apokaliptikus termé
szetű: az Utolsó Időben nyugszik. Amikor az ember lehántja 
magáról Énjét, igazi lényében megnyilatkozik, és a közösségben 
minden emberrel egyesül.
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Életrajzi adatok

1897 március 23-án Hamvas Béla megszületik Eperjesen. Édesap
ja, Hamvas József, evangélikus pap, magyar—német szakos 
tanár, író (1871—1948).

1898 A család Pozsonyba költözik. Édesapja az Evangélikus 
lyceum tanára, ahol Hamvas Béla 1906-tól 1914-ig középis
koláit végzi.

1914 Érettségi vizsgáit követően önkéntes katonai szolgálatra 
jelentkezik, tiszti iskolai kiképzést kap.

1916—1917
1919

Ukrán és olasz frontszolgálat. Kétszer megsebesül, 
novemberében édesapja a szlovák hüségesküt megtagadja, a 
családot kiutasítják Pozsonyból. Budapestre költöznek.

1919—1923 A Pázmány Péter Tudományegyetem magyar—német sza
kos hallgatója.

1923—1926 
1927—1948
1935—1936
1936

Újságíró a Budapesti Hírlapnál, majd a Szózatnál.
Könyvtáros a Fővárosi Könyvtárban.
Kerényi Károllyal közösen megalakítja a Sziget kört.
Megírja a Magyar Hyperiont, első írói korszaka ars 
poeticáját.

1937 
1940—1944

Házasságot köt Kemény Katalinnal.
Háromszor kap katonai behívóparancsot. (1942 — orosz 
frontszolgálat.)

1943
1943—1944

A láthatatlan történet megjelenése (Egyetemi Nyomda). 
Megírja a Scientia Sacra c. nagyesszét, amely második írói 
korszakának megnyitója.

1945 Remete-hegyi lakásukat bombatalálat éri, könyvtára, kéz
iratai megsemmisülnek.

1945—1948 Az Egyetemi Nyomda Kis Füzetei sorozatot szerkeszti.
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1946

1948 
1948—1951

1951—1964

1959—1966

1964
1968

Az Anthologia humana — Ötezer év bölcsessége c. sze
melvénygyűjtemény első kiadása. (1948-ig még két újabb 
kiadást ér meg.)
Könyvtári állásából felfüggesztik és kényszernyugdíjazzák. 
Földműves igazolványt vált ki, és sógora szentendrei kertjét 
műveli. Megírja Karnevál c. regényét.
Tiszapalkonya, Inota, Bököd: raktáros, segédmunkás, 
gondnok az Eröműberuházó Vállalatnál.
Megírja Patmosz c. háromkötetes esszégyüjteményét, az 
életmű utolsó periódusának föművét.
Másodszor nyugdíjazzák.
november 7-én agyvérzésben meghal.
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