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TAMÁS ATTILA

Illyés Gyula régtói elismert klasszikusa a magyar költészet­
nek, jelentős, új utakra is vállalkozó alkotója századunk 
magyar prózájának, kísérletező kedvű, a nemzeti tudat­
formálás feladatait minden kortársánál eltökéltebben 
vállaló képviselője drámairodalmunknak — és ennek 
elmondásával még mindig nem határoztuk meg az igazi 
rangját. Hiszen esszéinek, publicisztikájának és szerkesztői 
munkásságának számbavételén túl szóbeli megnyilatkozá­
sai is megkívánják figyelmünket. Vagy akár a hallgatásai is. 
Évtizedeken át a magatartása is viszonyítási pontul — 
sokak számára egyenesen példaként —, mások számára 
pedig támadások céljául szolgálhatott.

Személyisége és munkássága szerves része századunk 
magyar történelmének.

Más-más új törekvéseket más-más hagyományok fel­
újításával ötvöző életműve kötetekre rúgó bírálat, ta­
nulmány és esszé írására adott már indítást, több könyv is 
megjelent már róla. Ennek a kötetnek a szerzője arra tesz 
kísérletet, hogy a sorozat által erősen korlátozott terjede­
lemben adjon áttekintést e fölött a kivételes életmű fölött, s 
értékelő műelemzések megfogalmazása és fejlődési vona­
lak kirajzolása révén új eredményekkel is hozzájáruljon a 
tudományos kutatásokhoz — anélkül, hogy eközben 
megfeledkeznék az ismeretterjesztés részben másszerű 
feladatairól.
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Előszó

Régi hagyomány: az irodalom területén is szívesen rendezzük 
ellentétpárokba a jelenségek sokféleségét. Hajiunk rá, hogy a 
nagyokat is párba, illetve egymással szembeállítva nézzük: 
Goethe és Schiller, Arany és Petőfi, Babits és Ady... (Esetleg 
éppen az egyikük vagy a másikuk.) Merre kereshetnénk egy 
ilyen jellegű rendszerezés tablóján Illyés életművének a helyét?

Kínálkozhat a válasz: a József Attiláé mellett. Dési Huber 
István ismert képén ott is vannak szorosan egymás oldalán, 
eltérő tartásban. Nemzedék- s egy ideig küzdőtársak is, sorsuk­
ban ugyanakkor már szembeszökő a különbözés. Harminckét 
évet követő „zárás”, vidéki állomás sínéin, másrészt nyolcvan­
két év utáni távozás, közmegbecsüléstől övezetien. Az itteni 
„felállásban” a József Attiláé lehetne így a Petőfiét mintegy 
helyettesítő szerep. (József Attila is így látta ezt, ahogy egyszer 
ki is mondta.) Csakhogy - jól ismert tény ez is - Petőfiről éppen 
Illyés Gyula írta a legszebb, a leginkább értő könyvet. Az 
önvallomás-arculatú illyési Ifjúság is Petőfi Tündérálom című 
remekének adja újabb korra hangolt változatát, de leírt és 
valóságos életútjának alakításában is fölismerhető időnként a 
szándék: igazodni a csodált példaképhez. Részvétel a forradal­
mi eseményekben, gyerekfejjel csatába sodródás, illegális szer­
vezkedés, szökés a határokon át: szolgálhattak volna ehhez 
kiegyensúlyozott bölcsek vagy félve visszahúzódni kész lelkek 
mintaképül?

De közben „a másik oldalon álló” Babitshoz való kötődés 
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szálai sem maradhatnak figyelmen kívül, s azt is tudjuk, hogy 
Illyéstől Ady életműve hosszú éveken át idegen maradt. Lapot 
szerkesztett, ahogy tette - és tette volna szíve szerint még to­
vább - Arany János is, példás hivatalnokként dolgozott, kor­
mánykitüntetéseket vett át, s nem tudunk róla, hogy Petőfiként 
fenyegetett volna meg tábornokokat: „...én meglehetősen lö­
vök.”

Az Illyés-életmű olyanok számára is talányosnak - vagy 
legalábbis: az átlagosnál jóval összetettebbnek - mutatkozik, 
akik semmiféle tipologizálási szándékkal nem közelednek hoz­
zá. „Megtévesztően sokoldalú költészet és viselkedés az övé” - 
írta ’róla, elismerést és fenntartást egyaránt érzékeltetve szavai­
ban már a harmincas évek egyik kritikusa,1 „a Tiszta Ész 
öngúnyoló főpapja voltál” - emlékezik rá öt évtizeddel később 
egyik jóbarátja is,2 ugyancsak valamilyen ellentmondást állítva 
életművének tengelyébe. Olyat, melynek - mondhatni - megint- 
csak az ellentétpárjáról szólt négy évtizeddel korábban egyik 
nemzedéktársa, mikor sarjadó hitének arra a sajátságára figyel­
meztetett, hogy ezt „a végsőkig vitt szkepszis" szülte.3 Átírt 
Dózsa-drámájáról nyilatkozva maga Illyés mondta ki, hogy 
annak Györgyével és vitázó testvérpárjával - Gergellyel - 
ugyanúgy egyet tud érteni,4 nagy történelembölcseleti versének 
hátterében is világosan előrajzolódik a fönnálló világ törvényei­
hez igazodva élő „tolnai pásztor” és a tagadás makacs bátorsá­
gát képviselő „csupa-dac sárréti prédikátor” kettőse, vitát 
örökbe hagyó példájukkal.

Persze azért olyan szerkezeti vázra, mely egyetlen ellentétpá­
ron alapul, csak nagyfokú erőszakolások árán lehetne az illyési 
életmű egész anyagát rárajzolni, bármennyire látványosan len­
ne is ez a váz továbbépitve. A részletek ezerarcúságán belül 
érvényesülő társadalmi törvényeknek és az általuk is meghatá­
rozott személyiségnek a jegyeit szemlélve mégsem lesz talán 
zavaró, ha föltételezzük, hogy a vizsgált életműben az átlagos­
nál nagyobb mértékben jutottak érvényre poláris ellentétek.
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Olyan harmadik erőt is létesítve, mely az ellentétek végleteinek 
nem akarja magát kiszolgáltatni, s ha megszüntetésükre nem is 
tör, tudatosan úrrá kíván rajtuk lenni.

*

Az Illyés-életmü méltán vívta ki magának az elfogódott tisz­
teletet, s hosszú évekig adhat még alkalmat vallomások szemé­
lyességének megszólalásához. A halált követő megrendülésnek 
az ő esetében szükségszerűen hosszúra nyúló tartama is elérkez­
hetett azonban már a múlás szakaszába. Halálával új időszámí­
tás kezdődik irodalmunk életében - írta róla munkásságának 
talán legjobb ismerője5, akitől azóta már ugyancsak búcsút 
kellett vennünk. Ebben a - távozását nemegyszer még szoron- 
gatóan éreztető - új korszakban csak lassan tompuló fájdalom­
mal, mégis: távolodunk már személyének eleven sugárzási kö­
rétől, fokról fokra messzebbre kerülünk müvei megjelenésének 
legszorosabban őhozzá kötődő élménykörnyezetétől is. Nem 
zárkózhatunk el a tárgyilagos mérlegelés, akár a „bonckés alá 
vétel” műveletei elől sem.

Nyugodtan járhatunk el így. Soha nem vette magát körül 
hódoló udvartartással, nem kívánt dicsfényt látni a homloka 
körül. Emelkedett hangot csak közügyekben használt, önmagá­
ról szólva gyakoribbak voltak megnyilatkozásaiban az irónia 
felhangjai. Tisztességes kézművesek alakját gyakran megidéző, 
magát is nemegyszer őhozzájuk hasonlító személyiségétől nem 
lehet idegen, ha az, aki munkásságának megítélésére vállalko­
zik, leginkább az irodalomtörténet-írás „mesterségének” a tör­
vényeihez kíván igazodni.
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A pályakezdés elnyúló évei

A puszta és környezete

. .Aki a cselédházak közül indul embernek, az kezdetben oly 
törvényszerűen lelöki magáról és elfeledi pusztai mivoltát, akár 
ebihalalakját a béka... Szívet és tüdőt kell cserélnie annak, aki 
a puszták levegőjét elhagyja, különben elpusztul az új környe­
zetben. S szinte a világot kell megkerülnie, ha újra vissza akar 
jutni...”

Szociografikus önvallomásában, a Puszták népében írta le 
ezeket a sorokat Illyés, jó negyedszázaddal azután, hogy el­
hagyta legszorosabb értelemben vett szülőföldjét.

Mit hagyott maga mögött - hova lehetett, hova kellett vissza­
térnie?

Saját emékezéseinek különböző kötetein túl már róla megírt 
más könyvek is segítenek életútjának megismerésében, egy 
szükségképpen rövidre méretezett életmüfeldolgozásnak nem 
lehet feladata a részletező újraelmondás. A legfontosabb tények 
azonban ilyen munkában sem maradhatnak említetlenül, a 
szemléletére évtizedeken át ható körülményekről itt is szó kell, 
hogy essék.

Születésének ideje 1902 késő ősze. (Két évvel későbbi a Szabó 
Lőrincénél, jó kettővel korábbi a József Attiláénál.) Absztrakt 
időbeliségben Illyés tehát már egyértelműen ennek a századnak 
a szülötte. Szűkebb szülőföldjén azonban - az egyszobás, közös 
tűzhelyes, nehéz levegőjű lakásokat magukba foglaló hosszú 
cselédházak világában, melyet nyolcéves koráig egyszer sem 
hagy el - erősebben él még a múlt. Az egymást segítés ősi 
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szokásainak maradványaiban is, még inkább a cselédek feudá­
lis, vagy annál is rosszabb kiszolgáltatottságában. Évszázados 
énekeknek a megszólaltatásában is, akár ázsiai mélységekbe 
visszanyúló átokformulák nap-nap utáni újrafogalmazásaiban, 
Vagy szertartássá ünnepélyesült „egymással elszámolások” ko­
nok szokástörvényeiben.

Ugyanúgy, mint ahogy az iskolázatlanság méreteiben, a gyó­
gyítás primitív fokában - egy lelassult életritmus monotóniájá­
nak uralmában.

Apai nagyapja ősi foglalkozás örököse, viszonylag rangos 
hely betöltője a puszta hierarchiájában: juhász számadó. A má­
sik nagyapa kézműves, bognár. Szegényebb nála, életformájá­
ban azonban több köze lehet a kezdeti polgárosodáshoz - ha 
még nem is jellegzetesen a huszadik, de legalább a múlt század­
hoz. Apja viszont már gépész - sőt: főgépész -, más szóval a 
lassan, de azért már terjedőben lévő gépi civilizációt leginkább 
ő képviseli a pusztán. (Beosztása családja életszintjét is jóval 
fölébe emeli környezetének, melyben nem kevesen járnak az 
éhezés határmezsgyéin. Nekik a lakásuk is kétszoba-konyhás. 
Hogy padlásukon könyvek, fővárosi hetilapok is vannak, az 
azonban már nem az apának, hanem feleségének köszönhető.) 
Több nem is könnyen található, ami a gyerek Illyés - eredeti 
nevén Illés Gyulát - közvetlenül az újabb időkhöz kötné. Távo­
labbi közvetítőként viszont fontos szerephez jut majd - már a 
tízes évek derekán-végén - néhány rokona, szülőföldjének tá- 
gabb környezetében: főként a közeli Cecén. (Különösen egyik 
nagybátyja, Kállay Lajos, a modern könyveket is sűrűn forgató 
református kántortanító.) A fiatalabb fiút még inkább csak a 
régi kálvinista hagyományokat őrző bognár-nagyapa környe­
zete eszmélteti a puszta határán túli dolgok létezésére: a helybe­
li képviselő, az agg Madarász József Vörösmarty és Kölcsey 
kézfogását.örökíti rá, s nagy idők közvetlen tanújaként szól az 
országos politika eseményeiről. A múltba visszanyúló „hajszál­
gyökerek” tudatosításával egy időben a radikális ellenzéki gon­
dolkodás elemeit is beültetve a gyermekiélekbe - melyet koráb- 
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bán még meg-megejtett az apai nagyanyából parancsolóan 
sugárzó katolicizmus vakhite. Hogy rövidesen maradandóbban 
hozza majd mozgásba egy „reálisabb varázs”: a múlt század­
ban hosszabb időt azon a tájon élt, a népből jött nagy költő: 
Petőfi Sándor iránt éledő romantikus rajongás.

Anyai nagyanyja buzgólkodása nyomán néha más távlatok­
kal is érintkezésbe kerülhet: kastélybeli francia nevelőnöktől 
kapott alkalmi - néha csak közvetett - nyelvleckék révén. 
A nagyobbra tekintés igénye a család mindkét ágában benne él: 
egyik apai nagybátyja megyei főjegyzőségig vitte. Homályos 
nemesi tudat is ösztökél ilyen irányokban. Az emelkedéshez 
nyelvtudás kell: a szomszédos sváb falvak egyikében egy ideig 
cseregyerekként németül is tanul.

Tízéves, amikor otthagyja a pusztát. A környékbeli Cece 
„nemhivatalos”, családi okító-nevelö hatása mellett Simontor- 
nya, Dombóvár, Bonyhád alsó-, majd középfokú iskolái hiva­
tottak számára minél több tudást átadni. A pusztaiságnak 
ekkor már csak a bélyegeit viseli magán, szándéktalanul: be­
szédmódban és öltözékben, alkalmanként viselkedésének egy- 
egy megnyilvánulásában is, falusiak, kisvárosiak, majd rövide­
sen fővárosi diáktársak együttesében.

Az első pesti időszak

1916-tól kezdődően édesanyjával - aki ekkor válik el férjétől - 
Budapesten él; előbb Angyalföldön, majd belsőbb kerületek­
ben. Már korábban is eredménnyel hasznosított varrni tudásá­
val az anya biztosítja kettejük számára a létalapot. (Idősebb fia 
és lánya nem tart velük.) A gimnáziumban Illyés - nem először 
és nem is utoljára iskolai pályafutása során - ütközésbe kerül 
egyik tanárával. Itt azzal, aki a latint oktatja - noha ő már 
fordítgat latinból. Az év végén kapott elégtelen érdemjegyet 
később egy szélesebb nyilvánosság előtt Horatius-fordításokkal 
„korrigálja”, az események közvetlenebb hatása viszont kisebb 
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mértékű pályamódosítás lesz, egy kereskedelmi iskola irányá­
ban.

A „lateiner” középosztály iskolája helyett a polgárságé bizo­
nyul így számára jobb fölvevő közegnek. Ha a részbeni vélet­
lenben a lehetséges általánost keressük, azt mondhatjuk, hogy 
így nem az elkülönülés szándékát, az úri eszményképekhez 
igazodás törekvéseit őrző, a hagyományok konzerválását esz­
ményítő, erősen nemzeti arculatú réteghez talál utat, inkább 
praktikusabb beállítottságú, mozgékonyabb, az új iránt fogé­
konyabb rétegek fiaival lép érintkezésbe, egy „prolimód cita- 
din” környezetben. Történelemtanára egyoldalúságában is mo­
dern: szociológiai-közgazdasági szempontú felfogást képvisel. 
Kialakuló társaságában, illetve az őt befogadók körében Freud 
gondolataival ismerkedhet, Ady és Verlaine versei mellett az 
avantgárd képzőművészeti alkotásairól is képet szerezhet: a 
Nyugat mellett a Ma számait is olvassa. Átéli a késő világhábo­
rús évek fokozódó szellemi nyugtalanságát.

Az 1918 őszi, majd a tavaszi forradalmi események föllelkesí­
tik. Sok társával együtt ő is a megújulást, a szellem felszabadu­
lását és a társadalmi igazságtalanságok megszüntetését várja 
tőlük. Ott van a Károlyi Mihályt üdvözlő tömeg ujjongásában, 
hónapokkal később ott a forradalom előhírnökének, Adynak 
halálát gyászoló komorabb felvonulásban is, kora tavaszi haza­
látogatása ahhoz is alkalmat teremt számára, hogy szülővidé­
kének mozgolódásaiban részt vegyen. Eljár a Galilei-kör elő­
adásaira, szociáldemokratákkal, georgeiánusokkal, kommu­
nistákkal ismerkedik. A kozmosz polgárának, országhatárokat 
eltörlö fölszabadító harcok részvevőjének szerepét éli át, nem­
zethez tartozásának tudata inkább csak lappangva él tovább. 
Diáktársainak jelölése eredményeként agitátorképző iskolán 
vesz részt, marxista filozófiai és politikai gazdaságtan! előadá­
sokat hallgat. Tanúja Kun Béla szónoklatának, mellyel a ro­
mán frontra indulókat buzdítja, belesodródik a Tanácsköztár­
saság sorsát megpecsételő szolnoki csata eseményeibe is. Visz- 
szatérve, a bukást követően rövidesen megtalálja az eszme 
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szolgálatának formáit: elítélt forradalmár kiszabadításában se­
gédkezik, röplapot terjeszt, letartóztatottak hozzátartozói szá­
mára továbbítja a Vörös Segély pénzküldeményeit. A forradal­
mi szellemiséget őrző Ady-est előadója: Tóth Árpád oldalán 
testőrszerepet vállal. Tevékenysége saját nemzedéktársai közt 
- a később ismertté váló személyek közül - Szegi Pállal és 
Szántó Gyulával (Hidas Antallal), Weszely Lászlóval köti ösz- 
sze, érintőleg vagy közvetve a kommunista mozgalomban sze­
repet játszó más személyekkel is kapcsolatba kerül: Andics 
Erzsébettel, Béréi Andorral, Vas Zoltánnal, Gerő Ernővel. 
Egymással folytatott szenvedélyes vitákban keresik a bukás 
okait, a bécsi emigráció elkeseredett belvillongásainak hírei 
pedig kiábrándítóan hatnak, erősebb azonban bennük az Ügy 
szolgálatának igénye, amihez ekkor még a közeli győzelem 
reményei is társulnak. Közben Kassák bécsi folyóiratát olvassa. 
- Ismételten hazalátogat vidéki rokonaihoz.

1921-ben leérettségizik, beiratkozik a pesti egyetem ma­
gyar-francia szakára. Mivel a rendőrség nyomára akad szer­
vezkedésüknek, a várható letartóztatás elől 1922 decemberében 
átszökik az osztrák határon. Távoli országokba irányuló terve­
ket is sző, de - családi kapcsolatok révén - Párizsba szóló 
ajánló levelet is visz magával. (Szülőföldjének festőjétől, Csók 
Istvántól.)

Huszadik életévében van: már írt (részben publikált is) verse­
ket, vannak félbemaradt verskéziratai, érdekli, vonzza a költői 
tevékenység, de még nem kötelezte el magát az irodalom olda­
lán.

Emigránsévek

Útja szükségszerűen vezet át Bécsen, ahol Kassákot látogatja 
meg futólag. Berlinen és Luxemburgon át, a Rajna-vidéken 
kohóknál, bányában, vasútnál, útépítéseknél munkát vállalva, 
viszontagságok révén jut el tavasszal Párizsba, ahonnan végül 
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is nem megy tovább. Gyerekkorában majd a kereskedelmiben 
szerzett nyelvtudása is segíti abban, hogy föllelje itt a helyét: 
Párizs mint fölvilágosult eszmék és forradalmak jelképe, Habs- 
burg-ellenes magyar mozgalmak egykori bázisa, mint a modern 
művészetek városa és mint magyar szakmunkások gyülekező­
helye különös erővel vonja magához. Alkalmi munkákat végez, 
majd kitanulja a könyvkötészetet. A Sorbonne-on irodalmat, 
lélektant és szociológiát hallgat. A munkaközvetítő hivatal 
nemzetközi osztályán végez tevékenységet, nyelvtanítással segí­
ti az újonnan érkező munkásokat, sztrájkszervezésben vesz 
részt, a munkások pártközi önmüvelö bizottságánál előadáso­
kat tart, agitáló kulturális műsorok létrehozásában vállal szere­
pet. Megismerkedik többek között Révai Józseffel is. Alkal­
manként merészen egyéni nézeteket is hangoztatva munkásgyü- 
léseken mond beszédet, néha más városokban is.

Kapcsolatait sok irányban építi ki, de úgy, hogy a forradal- 
miság keresése csaknem mindig ott van szempontjai között. 
Az arisztokrata Károlyi Mihállyal való megismerkedésében 
éppúgy, mint a nagypolgár származású Déry Tiborral való 
összebarátkozásban. Első szerelmével, az Erdélyből jött varró­
lánnyal is a mozgalom köti először össze, a bontakozó szürrea­
lizmus vezéralakjaival: Éluarddal, Tzarával, Aragonnal és má­
sokkal barátságot kötve is többnyire forradalmárok, vagy leg­
alábbis szenvedélyes jelentagadók között mozog. Levelezés út­
ján a Bécsben élő Barta Sándorral alakít ki idővel megerősödő 
kapcsolatot. A külföldről jött munkások köreiben a baszkok 
iránt éled különös, maradandó rokonszenve: forradalmi eltö­
kéltségükön túl fenyegetett etnikumuk őrzése is tiszteletet kelt 
benne; idővel mindazoknak a népeknek a jelképeivé tudnak 
szemében fölmagasodni, amelyek meg akarják őrizni őseiktől 
örökölt egyéni arculatukat.

ír - néha „második anyanyelvén”, a francián is -, de még 
mindig kevés eredeti művet publikál. Verseiből, modern francia 
fordításaiból és kisszámú prózai írásából kisebb jelentőségű 
párizsi és amerikai magyar sajtótermékeken kívül a bécsi Ék és 
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a Ma tesz közzé néhányat. (Barta folyóirata kritikát is közöl 
tőle, Lenintől való cikket is fordíttat vele. - Kezdetben Illés 
Gyula néven publikál.) A párizsi íróvá válás lehetősége is meg­
kísérti, ugyanakkor elégedetlen költői termésével. A szülőföld 
is utánanyúl. Nemzeti-népi hovatartozásélményei is mindjob­
ban felszínre küzdik magukat. 1926 derekán, mikorra a bethle­
ni konszolidáció számos emigráns számára utat nyit a hazaté­
réshez, ő is él a lehetőséggel. (Bécsben előbb még fölkeresi 
Landler Jenőt, Lukács Györggyel személyesen is megismerke­
dik.)

Forradalmár diákként távozott, eszméiből semmit meg nem 
tagadva, de már sokszorta több élettapasztalat birtokában tér 
vissza, kibontakozásának küszöbére jutott költőként. Megkez­
dett útjának folytatására vágyva - erre másoktól biztatást is 
kapva -, a korábbiaknál azonban már nagyobb mértékben 
készülve föl konkrét valóságot érzékelő képességének érvénye­
sítésére.

Útipoggyászában magával hozva számos kész és több készü­
lőben levő, illetve félbehagyott versének kéziratát.

♦

Vele folytatott beszélgetésekben Illyés nem titkolta, hogy 
egy-egy verse hosszabb ideig várt félkész állapotban befejezésre, 
keletkezése idejének megjelölése nélkül. Elkészültekor írója 
esetleg megpróbálta tisztázni fogantatásának időpontját, kelte­
zésül is annak évét jelölve meg a kéziraton. (Bizonyára ilyen az 
1920-as, illetve 1921-es keltezéssel 1935-ös kötetében megjelent 
Két régi vers egy kutyáról is, melyeknek egyfelől az érettségük, 
másfelől a „társtalanságuk”, végezetül pedig egy kevéssé még 
a címük is arra vall, hogy teljesen nem lehettek készen a korai 
években.) Viszont az is előfordult, hogy nem írt költeménye alá 
évszámot, kötetbe sorolásakor pedig befejezésének időpontját 
vette figyelembe. Ezért nem könnyű Illyés legelső költői szaka­
szának termését elrendezni. „Kötetben meg nem jelent versek” 
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megjelölés alatt (eltérően a Félbehagyott versek cím alatt ki­
adottaktól) a még szerzője által elrendezett első életműkötet 
függeléke mintegy felerészben olyan verseket közöl, amelyek a 
húszas években jelentek meg, tehát egyértelműen Illyés legko­
rábbi periódusába sorolhatók. Ezek nagyobbrészt még külföldi 
vagy hazai avantgárd folyóiratokban láttak napvilágot (Ék, 
Ma, 365, Dokumentum, Együtt, Munka), kisebb hányadukat 
viszont már a Nyugat közölte, 1928-29-ben. Keletkezésük éve 
nincs feltüntetve. Ez utóbbiaknak a stílusjegyei többnyire átme­
netiek: a még nyilvánvalóan kint írottak (hazajövetele előtt 
megjelentek) és a tematikájukkal-stílusukkal tőlük már határo­
zottan eltérő, tehát valószínűleg már későbbiek között helyez­
kednek el; majd inkább az előbbiekkel, majd az utóbbiakkal 
mutatnak több rokonságot. Gara László emlékezései szerint 
viszont az első kötetébe fölvett, témájában már egyértelműen 
„hazai”, stílusában viszont jellegzetesen átmeneti alkotása, a 
Szomorú béres még „kint” íródott, 1926-ban.6 Párizsban szüle­
tett 1924-ben, s tárgyával is oda kapcsolódik az ugyancsak 
1926-ban megjelent Anna is, mely köteteiben majd más címek­
kel jelenik meg. - Keletkezésük helye nem kínál tehát együtte­
sükön belül alkalmat a határvonásra.

Azért is nehéz lenne azonban energikus mozdulattal határvo­
nalat kijelölni a korai Illyés-verstermésben, mert a válogatásai­
ból évtizedeken át következetesen és mondhatni „egyetlen hal­
mazban” kihagyott írások színvonala egymásétól is eltér - nem 
kevésbé, mint együttesük átlaga a megjelent első kötet átlagá­
tól. Az átmenetek gyakorisága ellenére sem tagadható azon­
ban, hogy a párizsi és a hazai évek termése között több tekintet­
ben is - nem utolsósorban az irányukban - vannak olyan kü­
lönbségek, amelyeket nem nehéz meglátni. Csakhogy ezek in­
kább együttesükben, mintsem külön-külön lesznek mérvadók­
ká. Hogy Illyés olyan hosszú időn át annyira radikálisan elkü­
löníti legkorábbról fönnmaradt költői műveinek egy csoportját 
- amelyek jórészt még kint keletkeztek -, annak az lehet a 
magyarázata, hogy ha mennyiségüket, szívonalukat és arcula- 
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tűk egységességének mértékét együtt vesszük figyelembe, akkor 
derül ki, hogy nehezen lehetne még belőlük olyan kötetet össze­
állítani, amely méltó nyitányává lehetne pályájának. (Több 
verse a cenzúrával is szembetalálhatta volna magát.) Az 1928- 
ban kiadott első kötet viszont túlzottan heterogén arculatot 
mutatna, ha szerzője nem hagy ki jónéhány darabot lírikus 
pályája első félévtizedének terméséből.

Ezek a „kihagyottak” zömükben azonban már nem költői 
zsengék. (Ez utóbbiakat részben a történelem, részben írójuk 
maga semmisítette meg, esetenként még a hozzájuk vezető 
nyomokat is elfödni igyekezve.)

Részleges sikernél többet remélnie sem lehet tehát annak, aki 
meg kívánná ismerni Illyés első költői periódusát, ez azonban 
arculatának változatosságával is, színvonalával is megérdemli 
már viszonylag részletező figyelmünket.

A hajnal csillaghoz intézett vers 1971-ben lát először nyomda­
festéket, az Abbahagyott versek élén, 1923-as keltezéssel. Az 
elkészült rész /cötetnyitó műnek mutatkozik, szerzője viszont 
egyetlen nagyobb költemény kezdetéül szánta, amikor írta - s 
mivel nem alakultak ki benne a folytatásaként tervezett sorok, 
befejezetlen írásként rakta félre kéziratát. Noha más számára 
hibátlan, érett alkotás benyomását kelti.

Hajnalban ébredek. Oh hajnali csillag, 
latin néven akit Lucifernek hívnak, 

a derengő égen
te büszke kihívás, szép káromlás, dárda, 
emberi marokból legmesszebbre vágva, - 

te vagy a reményem!

Legtávolibb bolygó! Az égi hatalmak 
elé előőrsnek, éber őr állónak 

küldve, aki égsz fenn, 
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éjszaka s hajnal közt, mígnem a nap följön, 
Te kitartó kis mécs a vaksötét földön,

te légy példaképem!

Két szakasza pontos egyensúlyban tartja egymást: első mon­
dataik egyformán két-két szóból épülnek s a hat szótagos ütem­
határnál érnek véget, második mondatuk pedig egyaránt a 
hatsoros versszak végén zárul. Az a a b c c b képlettel jelölhető 
rímelés A-vel jelölt ríme mind a két szakaszban ugyanaz; az 
ezáltal is összekapcsolódó sorok közül pedig minden második 
megszólítást tartalmaz - „te vagy a reményem!”, „te légy példa­
képem!” - míg a két első egyaránt tartalmazza az „ég” szót - 
ha nem is ugyanabban az értelemben. A második szakasz 
ugyanakkor egy fokkal energikusabb, egyszersmind egy fokkal 
erőteljesebben ellentételezett is az elsőnél, a feljövő nap és a 
„vaksötét” föld szembeállítása által. Fiatalos, mégis fegyelme­
zett, nemes retorikája társ nélküli jelenség a kor lírájában, 
nagyjából írójának ránk maradt életművében is; leginkább még 
az 0, ti... befejezése mutat vele rokonságot a Sary'íkíWekben. 
A körmondatos - nehézkessé azonban nem váló - nyelvi szer­
kesztés, a latin elnevezésre történő utalás, az „égi hatalmak”-ra 
való hivatkozás, a hajnalcsillagnak és a mécsvilágnak jelképpé 
emelése régi, az antikvitásig visszanyúló hagyományokhoz kap­
csolja. (Az viszont, hogy a nemes eszményt nem csak hogy 
azonosítja a romantika által magas rangra emelt lázadó angyal­
lal, hanem még a „szép káromlás” blaszfémikus kifejezésével is 
minősíti, mindenképpen ellentmond a klasszikus retorika emel­
kedett, hűvös tisztaságának, s inkább a százaforduló évtizedei­
nek kihívóbb költői magatartásformáival rokonítja a sorokat. 
A magyar lírában talán Tóth Árpádnak kivételes alkalmakkor 
megnyilatkozó emelkedett szellemisége, modern vibrációjú ro- 
mantikussága mondható velük leginkább rokonnak - a fiatal 
Illyés szava azonban kiegyensúlyozottabb, illetve erőteljesebb 
az övénél.)
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A témájával még ugyancsak párizsi születésről valló, egyér­
telműen töredékben maradt Reggeli ájtatosság kevésbé kifor­
rott írás, merőben más stílusával - mely verselésében éppúgy 
megnyilvánul, mint szemléletének alapvonásaiban - hasonló 
módon társtalanul áll ugyanakkor a ránk maradt korai művek 
együttesében. Nem más a helyzet azzal a töredékkel sem, mely 
Illyés emlékezései szerint 1924-ben - huszonkét éves korában - 
keletkezik, és eredetileg egy hatalmas müvet lenne hivatva beve­
zetni. Ennek ténylegesen elkészül tíz-tizenöt sorából - próza 
keretében - hármat enged végül írójuk a nyilvánosság elé:

Elszabadult nyulamat csak a vak hold kergeti! Immár 
fusson! előtte lapos végtelen még ez a föld.

Fegyveremet keserűn a magas Medvére lövöm ki...

A filozofikus jelentés hordozására is hivatott szavak Füst 
Milán látomásosságának hatásáról vallanak, s azáltal, hogy 
ennyire pregnánsan teszik ezt, megint csak egyedülállóak. 
Az 1924 elején közzétett, az utólagos összeállítás élére helyezett 
Világosság viszont Kassák aktivista korszakának mutatja erős 
hatását; mintha ezeknek lenne egyik, eszméről fehérebb izzás­
ba hozott darabja. De Barta Sándor zaklatottabb, tépettebb 
képek iránti affinitása is érződik rajta. Részben valamilyen 
teljesedés készülődéséről - ezt készítő erőknek a mozdulásai­
ról - szól, ez a Teljesedés azonban magában hordja a hit és az 
Igaz kristályosán tiszta eszmei értékeit is, másfelől „spirálba 
csavarodó” kínok, fémesen csattanó jajdulások együttesével 
szembesül. Erőteljes, merész, expresszionizmus-szürrealizmus 
határterületéről való szókapcsolatok. („Óceánokra kelt hajók 
szíve a delejtű”), alapvonalaiban erőteljes szerkesztés (tengerví­
zen széjjelsMó mozgások és vízszintben elképzelt csillagpályák 
síkjával egy hozzávetőleges vertikalitás szembesítödik: az Igaz­
zal párhuzamban fölmagasodó, majd hirtelen bedőlő falaké. 
(Ezen belül egy-egy bizonytalanabb irányú-jellegü szó-, illetve 
képkapcsolás okoz még kisebb zavart.) A modern kozmikus- 
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ságélménynek ez a tragikus árnyalású kifejezése azonban - 
meglévő értékeivel együtt - annak föltevését is megengedi, hogy 
írója nem talált még rá a maga legsajátabb útjára. (Erre vall a 
mellette megjelent Éjjelben győzni [E jelben győzni?] is, - mely 
közvetlenül Lenin halálát követően az ő történelmi nagysága 
előtt tiszteleg, teljes forradalmi odaadást fejezve ki - akár az 
Értünk elhulló proletár halottak. Csak itt egy fokkal távolabb 
áll már az expresszionizmus kisugárzási köréből, a szürrealiz­
mus félálomszerűségének viszont már jobban észrevehető a 
hatása.)

Mindenképpen megérdemli ugyanakkor a figyelmet az emlí­
tett 1924-es Föld alatt is - szerelmi lírájának ez a korai, már 
kötetébe is fölvett darabja - mely sorainak könnyed lebegésével 
ugyancsak a szürrealizmus sajátságát mutatja. (Ha a tapaszta­
lati, racionálisan megközelíthető valósággal összefűző szálakat 
Illyés nem lazította is föl annyira végletesen, mint ezt az irány­
zat megkívánta volna.)

Az 1927-ben publikált Újra föl zaklatottan egymást követő 
sorai inkább csak a szándékát tudják éreztetni annak, hogy 
megteremtsék a világban végbemenő történésekből magasba 
szökő erő érzetét - amint „egy keleti ország szívéből a remény 
csattogva felszakadt, mint a lift”, s éreztessék, amint az esemé­
nyeket szemlélő - azokat egyszersmind ítélő - eltökéli magát 
arra: „zokogó gépfegyverek gyors ütemére fogom a bosszú 
sűrű dalát dalolni nektek”. (Képanyaga többnyire lazán egy­
másra halmozódó, kötetlenül egymás mellé sodródó részletek­
ből tevődik fokozatosan össze, anélkül, hogy határozottabb 
struktúrába rendeződnék; ennek során a korábbiaknál egy 
fokkal nagyobb szerephez jut itt a groteszk, a bizarr mozza­
nata.)

A Száműzetésem első keserű éneke föltehetően a szélverte 
vitorlákkal a „boulevard Aragon” vizein siklás nehezebben 
leírható körvonalaihoz kapcsolódik. A Hajnali fény első mon­
datai szerint már pesti ihletésű, megjelenésének ideje és helye 
(1927, Dokumentum) szintén második magyarországi periódu­
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sához kapcsolja, egyik legfontosabb képváltása viszont még 
párizsi élményéből származik. (A Hunok Párizsban egy részleté­
ben így jellemzi majd emlékeinek egykori színterét: „Egével 
Páris tengeri város... A felhők villámgyorsan szállnak... aki 
beletekint, enyhe részegséget érez. Kikötőben érzi magát, 
nyüzsgő vitorlások közt...”) Stílusával egyértelműen a szürrea­
listákhoz kötődik, még forradalmi hite is töretlen.

A Váci út és a Hungária körút szögében, egy kis utcában, 
melyen hajtószíjjak és csövek folynak át, melynek most 
minden kijáratát elzárta az éj, egy nyomorúságos szegény 
közben - a Csongor utcában - egy ember közeledik moso­
lyogva felém. „Kitartás” - mondja - „rögtön itt a tenger” 
és hátra mutat. - Valóban, az utca végén vörös vitorlákkal 
gyors bárkák rohannak, alattuk sistereg a víz, a korom, a 
kormos ablakokból kiáradó füst. A part felé szaladok, most 
látom, lovasok ezek a bárkák, zászlóikat vettem égő vitor­
láknak. A patkók hányják a havat. De miért nem állnak 
meg? - Szót se erről" - mondja az ember, most ismerem 
meg: barátom ez, akit megöltetek és fülembe súgja a titkot. 
- Hurrá! forgók az örömtől, átölelem barátomat, egymás 
szemébe nevetünk, kezet fogunk, egy kard markolata marad 
a kezemben.

Érettnek mondható műalkotás ez is. Külső jegyeikben telje­
sen prózai sorai egymást érő jelentés- illetve síkváltásoktól 
kapnak különös feszültséget: az utcavég látványa tengerré, a 
bárkák vitorlái vágtázó lovasok zászlóivá lényegülnek át, álom­
szerű magától értetödéssel; a mosolyogva közelítő ismeretlen 
vonásai rég megölt barát arcélévé rendeződnek, a kézfogásra 
nyújtott tenyér gazdájának pedig kezébe szoruló kard markola­
tán akad meg - eltűnt társa helyén - a tekintete. Másrészt: a 
mosoly mozzanata később nevetéssé fokozódik, a keskeny utca 
a maga folyni látszó csöveivel tengernek adja át a helyét, az 
előbb csak helytállásra buzdító szavak a vörös vitorlák megjele­
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nítését követően forradalmi lobogókban és harci fegyverekben 
találnak folytatást. Az elvarázsoltság titokzatosság-asszociációi 
világot jobbítani törekvő szervezkedések rejtve továbbadott 
titkaival játszanak egybe. - Mindennapiság és fantasztikum, 
cikázó összevisszaság és rejtett rendszer fegyelme együttesen 
nyer befogadást az olvasóban, a mü által kezdetben sugallt 
erőtlen tétovaság pedig végül energikus záráshoz vezet.

Nem érdektelen, nem is értéktelen alkotás a részleteiben 
másszerű, alapvonásaiban azonban hasonlóképpen szürrealisz- 
tikus Atmoszféra sem, melyet viszont a férfi-nő-kapcsolatok 
élményköre határoz meg. (Ugyanez elmondható a „Minden, 
ami veszendő!...” sorral bevezetett rövidebb írásmüről is.) 
A franciául írt, Éluardnak ajánlott, tétova búcsúvételt magá­
ban foglaló Voiliers oldottságával is eltér tőlük, művészi színvo­
nala viszont semmivel sem alacsonyabb. Egy fokkal mégis 
alighanem nagyobb a súlya a háromrészes Sub spécié aeternita- 
tis című alkotásnak.

1927 tavaszán, már Magyarországon teszi közzé ezt is, egyes 
részleteiben azonban még egyértelműen fogalmazza meg saját 
programként a szürrealista tanításokat, s a „szívem független 
iránytűje” kifejezés a mellette szereplő „Kolumbus” társaságá­
ban még az 1924-ben megjelent Világosság kezdősorával mutat 
közeli rokonságot („Óceánokra kelt hajók szíve a delejtü”), az 
„ott fúródsz a közönyös földbe” pedig a párizsi fogantatású 
Szomorú béres „hangtalanul fordulok a közönyös földbe” kije­
lentésével mutat közeli rokonságot. Ezért is valószínű tehát, 
hogy a hazakészülödés időszakából, 1925—26-ból származik. 
A leírt „történések” egy éppoly félelmetes-abszurd - egy-egy 
elemében megkapóan szép - álomvilágnak a „logikátlan logi­
kája” szerint alakulnak, mint a Csendben vagy a Hajnali fény 
színterein, csak itt egy fokkal bonyolultabbak, és mindenkép­
pen tragikusabb a végkicsengésük. Nem utolsósorban a fegyve­
resek közeledő lépteiről szóló, ismételten elhangzó szavak kö­
vetkeztében. A mű azonban - főként első és harmadik részé­
ben - egyúttal önvallomás is, programhirdetés is. Az ilyen 
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elemeket tartalmazó részletek ugyan az abszurditás határterüle­
tein helyezkednek el, mégis határozottabb szerkezetet mutat­
nak. „Hittagadók hitének.. .tagadója”-ként lép elénk a beszélő: 
feszes ellentétrendszer megtestesüléseként; a „legszélső szélső­
ség”, a „legvégső fok” külsőleg végletes, a - különböző változa­
tokban - háromszor kimondott „semmi veszíteni valóm” belső­
leg végletes helyzetében. Az automatikus írás igazát hirdető 
szavak („Büszke vagyok szabadságomra, a kötetlen szavakra... 
Tapasztalataink vannak arra, hogy a hangsúllyal kiejtett szó 
előtt milyen gyáván húzódnak vissza a kaotikus jelenségek 
szörnyei”) nem kis mértékben rettegése mindenáron legyőzni 
akarásától kapják nagyfokú magabiztosságuk látszatát. Objek­
tívnak állított erejük hamar semmivé is lesz: az emberi sors a 
„hangsúllyal kiejtett szó” előbb hirdetett varázsereje ellenére is 
„krajcáros spekuláció és a legszomorúbb hülyeség” hatalmá­
ban levőnek mutatkozik. Csak a szubjektum számára marad 
bennük valóban tartást szilárdító energia: ahhoz elegendő, 
hogy elképzelése szerint egykedvűen tudja majd szemlélni az 
előre megírt, így előre ki is számítható sorsot: „szép színjáték, 
igazi görögtüzes jeleneteid még hátra vannak, nem fognak 
meglepni engem.”

A keserű, nyugodt szemlélődésnek ezek a zárószavai ellenté­
tes irányú végletes változásoknak a középvonalában kapnak 
helyet, energikusságuk is jórészt ebben leli meg a fedezetét. - 
Bizonyára ebben a prózaköltöi alkotásban is lehet művészi 
következetlenségekre találni, ha azonban késői köteteinek vala­
melyikében pillantanánk meg (akár ezt, akár az említett Csend- 
bent, az Atmoszférát, a Halottat vagy a Hajnali fényt), úgy 
találnánk, hogy inkább mondandójának egyes elemeivel üt el 
a környezetétől, nem annyira a stílusával vagy - a kötet átlagát 
tekintve - a színvonalával.

A Hunok Parisban írója majd szelíd iróniával szól - négy 
évtized távlatából visszanézve - költői termésének párizsi da­
rabjairól, arra helyezve a hangsúlyt, hogy akkor nem tudott 
teljesen magára találni a szürrealisták dolgok fölé emelkedésé­
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nek világában, akaratlanul is valahogyan föld- illetve logika­
közelségben maradva. Önbírálatának részleges jogosságát nem 
vonhatjuk kétségbe. Az sem önkényesség, ha föltételezzük, 
hogy az a „kétségbeesés” szó - amelyet később mintha játékos 
túlzással alkalmazna azoknak a lelkiállapotoknak a jellemzésé­
re, amelyekbe művészi küzdelmei juttatták - időnként bármifé­
le túlzások nélkül rájuk illenek. Hiszen huszonöt éves korára 
Petőfi - egyik legfőbb példaképe - már csaknem teljes életművé­
vel készen volt, későbbi „vetélytársa”, József Attila pedig ekko­
riban adja nyomdába a negyedik kötetét; Illyésnek, a máskü­
lönben gyakran megnyilatkozásra kész költőnek mindössze 
vagy tizenöt verse van ekkorra úgy-ahogy készen, azok közül, 
amelyeket később legalább félig vállalni mer.7 Iróniával színe­
zett önjellemzésének szavai mellé ugyanakkor odakívánkozik 
annak megállapítása is, hogy ez az évtizedekkel későbbi ön­
szemlélet nem elfogultságmentes. Az avantgárd korszakától 
magatartásformában és stílusban egyaránt távolra került líri­
kus szemszögéből nézve jeleníti itt meg ifjúkori önmagát egy 
leheletnyire komikus - bár szeretetreméltóan rokonszenves - 
színezetben. Annak a költőnek a szemével nézve, aki még nem 
tudja, hogy lesz majd olyan fejlődési szakasz az életpályáján, 
melyben ismét közelebb kerül valamikori látásmódjához.

Tény, hogy a húszas évek első felében- még nem talál rá 
legsajátabb útjára: a modern irányzatok öt jobban ejtik meg 
általános merészségükkel, mint amennyire konkrét stílussaját­
ságaikkal. Mégsem csak kivételes intellektusa magyarázhatja, 
hogy érintkezésbe juthat egy nagy lírikusokkal induló francia 
irodalmi áramlat képviselőivel, részben valóban befogadást is 
nyerve a később költői átfogalmazásban megjelenő „équipage” 
tagjai közé. Tzara vagy Éluard már a költő-társat is joggal 
érezheti az .ismeretlen országból jött fiatalemberben.

Különösen akkor, mikorra a hazaindulás határhelyzetébe 
jutás kialakítja már benne kettős kötődésének élményeit.
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Újraszembesülés a szülőfölddel

Az első költői remekmű

Porhanyó kenyerem, kiszítta a nap, 
Italom langyos, langyosuló vérem 
lassítja a nap...

Az ódon régiesség és avantgárd modernség határterületein 
mozgó, magános lírikus: Füst Milán figyel föl először az 1927 
elején megjelenő Szomorú béres lassan gördülő sorainak értéké­
re. Nem Erdélyi József valamelyik népi lázongója - kiszolgált 
katonája, kivetett csavargója - hallatja itt a hangját, még kevés­
bé Petőfi fogatot hajtó, magát hetykén kihúzó kisbéresének 
valamilyen „egyenes ági” leszármazottja. Móricz indulattal lá­
zadó vagy ostobán önpusztító parasztalakjai sem állnak kö­
zelebb hozzá; leginkább talán még Arany egykori Szegény 
jobbágyával mutatkozhat távolabbról rokonnak. Csak ben­
ne még az elfojtás tiltó korlátáiig sem érhetnek a lázadás készü­
lődő hangjai. Tétován hangzó szavai szolgasorba fáradt, csak­
nem teljes egykedvűségig üresedett életnek rögzítik a megnyilat­
kozásait, a leírt külső magatartásjegyek hátteréből viszont - 
kontrasztképpen - mozgalmas távoli világoknak is előderenge­
nek a színfoltjai.

A vers tehát ebben a tekintetben is két életkörhöz kötődik, 
összetettségének azonban más jelei is vannak. A kifejezett ma­
gatartásforma a béresélet arculatát viseli magán: fáradt egyked­
vűség, épp csak hogy hangot kapó keserűséggel, alázat és vala­
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milyen spontán természetkapcsolat elemeinek - mint csöppnyi 
vigasznak - az őrzése adja ennek összetevőit. A megszólalás 
módja viszont már modern költőre vall. „Langyosuló vérem 
lassítja a nap”, „ökreim tekintete érleli szívem”: az ilyen mon­
datokat nem béresek szája formálja. Bizonyos tekintetben vala­
milyen már-már klasszikus emelkedettség nyugalmához is kö­
zelítenek, s ebbe tökéletesen beleillik a régies „ülvén” vagy a 
régies-emelkedett „felhők terebélye” is, akár úszó szigetek és 
égő aranyhegyek antik hiedelemvilágából eredő képzeteinek 
fölelevenítése. A „gondjaim s verejtékem gőzei” vagy „a szél s 
a jövendő” nemest triviálissal (vagy legalábbis köznapival) egy­
bevonó szószerkezetei viszont már mindenképpen huszadik 
századi ihletésüek. Az „egykedvűen eltántorog a nap”-ban a 
szürrealisták oldott szószerkezeteinek viszonylag súlyosabb 
változatára ismerhetünk, az „ökreim tekintete érleli szívem” - 
melyet már dikciójának emelkedettsége alapján is elkülöníthet­
tünk - merész szókapcsolásaival a szürrealisztikus modernség 
példájaként is számbavehető. - Egészében véve a versformát is 
többnyire modern kötetlenség jellemzi. Úgyszólván teljes kötet­
lenségnek - rímtelenségnek, ritmusrendszernélküliségnek - a 
látszata, melyben az itt-ott előforduló rímek: „mező-jövendő”, 
„a nap-alatt” (néhány sorvégi szóismétlés tágabb környezeté­
ben) úgyszólván észrevétlenek maradnak, miközben a helyen­
kénti erőteljes ritmizálás („Kasznár hintája gördül”) csak ép- 
penhogy élénkíti figyelmünket a sorok gyakori kettős, hármas, 
vagy kétszer kettős értelmi-mondatszerkesztési tagolása iránt. 
A szöveget ugyanakkor részben hagyományos verselési ténye­
zők is segítik verssé formálódni, így alliterációs rendszere, mely 
főként az elején és a végén erős („kenyerem, ^iszítta”, ,,/an- 
gyos-, /angyosuló.. ./assítja”, „gondjaim.. .gőze”, ill. „telve. (.ta­
nácstalan”,, „kéretlen.. .¿¡csépelt ¿azal.. közönyös”, ,,/ördu- 
lok... /öldbe”). Költői művé válását szolgálja a szószerkesztés 
variációs lehetőségeinek kibontakoztatása is, mely a maga egé­
szében ugyanakkor egy nagyobb szerkezetnek adja egyik egysé­
gét:
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A por mögött, a fák mögött, 
Felhők terebélye, por lombjai mögött

Ez részben egy ismétléses szószerkezet továbbépítése: a „fel­
hők terebélye” és „a por lombjai” egymással párhuzamos birto­
kos szerkezetek (míg az első sorban egyszerű névutós szerkeze­
tek ismétlődnek) egyszersmind ugyancsak alárendelődnek az 
első sorban két ízben szereplő „mögött” névutónak. A zárt, 
rövid szövegrészben a por és a felhő lehetséges asszociációs 
kapcsolódására viszont ugyanúgy lehetőség nyílik, mint a tere- 
bély és a lomb asszociációs hálózatának bontakozására, a 
„por-/ák-/élhők-por” szóelrendezésben pedig hangzási tükör­
szerkezet erősíti a grammatikait: (egyes szám-többes szám­
többes szám-egyes szám). A variáció-kombinációban megjele­
nő kibontakozás ugyanakkor központi tényezőjévé lesz az egész 
műnek, mely napszítta kenyérdarab, a mező és a magánosán 
ülő béres szőkébb, színtelenebb köréből távolban mozgó ele­
mek (városok, terek, tengerek, szigetek, hegyek) tágasabb és 
színesebb („fényes”, „égő arany”) világának irányában segít 
elmozdulni.

A képanyagot azonban korántsem csak ez a tágulás-színese­
dés jellemzi. Egyrészt ugyan ebbe magába is beleépül az első és 
a harmadik szakasz fordulás-, illetve forgásképzeteinek a „mé­
retkülönbsége”. (Szűkén egy ember „körött” forduló mező és 
„távol”, mondhatni csillagokkal párhuzamban keringenek fes­
tett terek - stb. - viszonylatában.) Ez a tágulás azonban részben 
hamar ellenpontozódik egy hangsúlyozott, erőteljes szűkülés­
sel, az elkülönülés, a kis világba zártság érzékeltetésével:

A por mögött, a fák mögött, 
felhők terebélye, por lombjai mögött 
Amerre egykedvűen eltántorog a nap, 
Távol városok élnek, fényes terek forognak a csillagok alatt,

31



Vannak tengerek, úszó szigetek, égő aranyhegyek, - 
Mindenről tudok én,
Telve van a föld, telve van az ég, 

de én
Tanácstalan ülök...

A két horizontális körmozgás amellett a rövidebb befejező 
részben egy vertikálissal szembesítődik, illetve úgyszólván fél- 
bemetsződik: „hangtalanul fordulok a közönyös földbe”. 
(A földbe jutás egyúttal az első sor végén említett naptól való 
csaknem fokozatos lefelé irányulásnak, illetve jutásnak is meg­
adja a végpontját; közbülső tényezőkül az „alatt”, a „fenekén”, 
a „temet” és az „árnyék” szolgáltak.) A mű tehát erőteljesen 
konstruktív jegyeket is mutat. (Nem abban az értelemben vett 
konstruktivizmusnak a megnyilvánulásait, melyet azok honosí­
tottak meg, akik a konstruktivista festmények tematikai lazasá­
ga alapján vitték át a „konstruktivista” megjelölést a laza kép- 
zettársítású - a szürrealistákéval rokon - költői művekre. In­
kább a konstruktivizmusban megjelenő geometrikus vbnalrend 
költői megfelelőiről szólhatunk itt: olyan sajátságokról, ame­
lyek legszembeötlőbben talán Kassák Júniusi földeken c. müvé­
ben rajzolódtak elő, ott vannak azonban e korszakbeli termésé­
nek jó néhány más darabjában is.)

A mü szemléletének, versalkotásának jegyeiben tehát éppúgy 
kimutathatók népies-realisztikus, mint amennyire expresszio- 
nisztikus-szürrealisztikus és erőteljesen konstruktív stílussaját­
ságok. Egy-egy versmozzanatban még a klasszicizmus emelke­
dettségével rokon tényezőkre is fölfigyelhet a kutató. Illyés ezek 
együtteséből ötvözött olyan egységet, mely ebben az egység­
voltában már csak rá jellemző.

Hangsúlyt kíván, hogy nem csupán látszólagos ez az egység. 
Teljes életsorsot kifejező nyelvi megnyilatkozás a Szomorú bé­
res: fáradás, közönyhöz közelítés és valami többre vágyás, 
környezettel testvériesülni tudás és kényszerű elidegenedés ket­
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tősében, fogyatkozóban levő jövendőhitek jegyében született, 
a halállal is illúziótlanul szembenéző alkotás.

Látható: Illyés - mint költő - magára talált. Jellegzetesen 
magyar lírikusként, nem kétséges azonban, hogy olyan ember­
ként, aki európai szeleknek a levegőjét is ott érzi a tüdejében.

Újból hazai földön

Életútjában nehéz föllelni a vers fogantatásának és végső for­
mába öntésének közvetlen külső megfelelőit. Inkább csak álta­
lános helyzete mutatkozik jellemzőnek: a kettős kötődés határ­
helyzetében mozog. Itthon sem valamilyen vonzó életforma, 
sem igényeinek kielégítésére készülő folyóirat nem kínálkozik 
számára, a „vándorévek” szerepét betöltő időszak azonban, 
úgy látszik, visszavonhatatlanul a végéhez közeledik. Egyetemi 
tanulmányait nem folytatja tovább, könyvkötő mesterségének 
gyakorlására sem tesz kísérletet. Édesanyjával él Angyalföldön, 
s hogy ne szoruljanak az ő szűkös keresetére, mégis képes 
legyen költői munkásságot folytatni, tisztviselői állást vállal egy 
biztosítónál.

Követendő művészi (illetve társadalmi-művészi) irányát te­
kintve ugyanakkor még nagyon is bizonytalan: végletes ellenté­
tek küzdenek benne. 1926-ban a Rákosi-perre Magyarországra 
érkező Humanité-tudósítót segíti tolmácsként, a következő év 
elején az MSZMP által irányított Új Föld illegális szerkesztőbi­
zottságának tagjaként vállal megbízást, munkás-szavalókóru­
sokat tanít be, egy álnéven írt cikkében pedig értékes alkotások 
mellett - nyilvánvaló elfogultsággal - jelentéktelen munkákat 
is nyomatékos dicsérettel említ, s közben gúnyosan bírál né­
mely nyugati költőket, lírájuk mitikus-vallásos színezetéért. 
A hazai avantgárd fórumait ismertetve ugyanitt saját költemé­
nyeit - melyeket ekkor már Illyés Gyula névaláírással jelentet 
meg - szintén elismerő szavakkal veszi számba. (Ez utóbbit 
azért teheti viszonylag nyugodt lélekkel, mert ebben az időben 
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- teljesen köztulajdonnak tekintve a művészet alkotásait - néha 
még a költői stílus és a személyiség összekapcsolásának jogát 
is megkérdőjelezi.) A proletkult nézetei alkalmanként szembe­
ötlően hatásuk alá vonják, ezzel is összefügg, hogy a Nyugatot 
- említett írásában és többedmagával más cikkekben is - telje­
sen idejétmúltnak minősíti. („.. .a felbomló kapitalizmus indivi­
dualista ideáljait... képviselte és szomorú anakronizmussal ma 
is képviseli.”)8 Viszont már Párizsban megírta azoknak a versei­
nek az első darabját, amelyek hívő - vagy legalábbis: a versél­
mény kialakulásakor hívő - élményvilágról vallanak, s amelyek 
- csak laza, hézagos láncolatot alkotva ugyan - egész életútján 
végig fogják követni. (Említett Reggeli ájtatosság című töredé­
két.) A Nyugat íróinak tágabb körébe tartozó Füst Milánnak 
a hatása is érzékelhető volt már Párizsban írt sorai egynémelyi- 
kén, az ugyaninnen hozott Szomorú béres pedig - láthattuk - 
ugyancsak messzire jár az avantgárd mindenáron újítani akará­
sától. Amikor megjelenik az illegális forradalmi avantgárd 
egyik képviselőjének, átmeneti szerkesztőtársának egy másik 
fordítóval közösen készített francia versantológiája, annak sú­
lyos szakmai hibái felháborítják: kegyetlen gunyorossággal 
semmisíti meg a kötetet.9 Ez is hozzájárul az avantgárdtól való 
távolodásához, attól való elfordulásához? Föltámadt benne a 
gyanú, hogy a hatásos sokkolás nem éri el a művészi alkotás 
rangját? Tény, hogy az avantgárd fórumai: a Dokumentum, a 
Magyar írás stb. után rövidesen a Nyugatban is - majd legin­
kább itt fog publikálni.

Elsőként G. Duhamel frissen megjelent könyvéről közöl kri­
tikát, 1927 végén. Méltatása itt már annak szól, hogy az orosz­
országi beszámoló írója prekoncepcióktól mentesen - egy­
szersmind azért jóindulatúan - közelít tárgyához, „az egyre 
újabb metamorfózisokba eső orosz föld”-höz. A rágalmazók, 
a mindent sötéten látni törekvők sorába sem áll be, de azok 
közé sem, akik „még az ígéret földjének is valami új formájú 
kialakulását” vélik ott felismerni. Valamivel később, részben 
naplószerepet betöltő füzetében Illyés kommentár nélkül ír le 
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egy rövid jelenetet, melyben egy munkásasszony, - akinek a fiát 
a fehérek lőtték agyon tizenkilencben - a kommunistákat át­
kozza, másokat „beugrató” szerepükért; ozorai hazalátogatá­
sáról nincsenek ugyan feljegyzései, nem lehet azonban kizárni, 
hogy hasonló jelenségekkel ott is találkozik. S az elvek és 
elképzelések igézete mellett föltehetően megerősödött már ben­
ne a közvetlen tapasztalásra építés készsége. A magyar uradal­
mak világa pedig a húszas évek végén sem a forradalmi avant­
gárd levegőjét árasztja.

Ekkoriban köt barátságot a Párizst nem sokkal őutána meg­
járt József Attilával, aki hamarosan Babits társaságába is ma­
gával viszi költőtársát. Babits és Illyés fokozatosan fölismerik 
egymásban a közös tájegységhez kötődésből adódó rokon vo­
násokat, szembeötlő különbségeik ellenére majd kölcsönhatás 
is alakul ki közöttük. Ekkor találkoznék először a hagyomány­
őrző, hangsúlyosan nemzeti arculatú rétegnek olyan képviselő­
jével, aki valódi kultúrát képvisel, s nem zárkózik el osztálygőg­
gel előle? Mindenesetre Illyés 1928 végén a Nyugat hasábjain 
már a teljes elismerés hangján szól Babits költészetéről, szerző­
jének magyarságát, erkölcsiségét és katolikus humanizmusát 
éppúgy méltatva, mint verseinek ritmikáját vagy képalkotó 
művészetét. (Annak a kötetnek az anyagát tekintve, melyet nem 
sokkal később a személyesen megbántódott, környezete által 
pedig egyenesen Babits ellen tüzelt József Attila pamfletben fog 
megtámadni.) Az illegális mozgalom képviselőivel ugyan nem 
szakít meg minden kapcsolatot, az avantgárdot sem tagadja 
meg látványosan, létformájában azonban „konszolidálódik”. 
Megjelenik első verseskönyve a Nyugat kiadásában. 1929-ben 
Baumgarten-jutalmat kap. Saját nemzedékének új utakat kere­
ső, szervezkedni próbáló írói mellett egyre közvetlenebbé lesz 
kapcsolata Babitscsal, akinek kivételes műveltsége egyértelmű 
tiszteletre készteti, s aki Szabó Lőrinc „elvesztése” után öröm­
mel fogadja a fiatal tehetség tiszteletadását. - Ebben az időben 
kezdenek alakulni házasodási tervei.
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Az első kötet és „környezete”

Az életét ekkoriban jellemző ellentétek költészetét többnyire 
csak nagyfokú közvetettséggel befolyásolják. Főként akkor 
láthatjuk ezt így, ha kizárólag azt a verstermést nézzük, amelyet 
majd föl is vesz ekkori köteteinek anyagába. Tervezett Dózsa- 
hőskölteményének elkészült, indulatoktól feszülő elöhangja 
például kívülreked annak keretein. (Csak az Abbahagyott ver­
sek sorában jelenik majd meg.) Forradalmi dühök, mélyből 
feltörő indulatok, zaklatott, nyers színekkel megfestett látomá­
sok kavarognak soraiban, szóhoz juttatva az öntépő vádat is: 
„Ó hányszor futottam volna vissza innen, - eltakarva arcom, - 
úgy űzött a szégyen, Csak azért, mert éltem, tudtam itten én is 
ébredni, aludni, Beszélni, hallgatni, meghajtani térdem.” Mo- 
debb rajzolatával és a „kanosaiul” alkuvás megbélyegzésével, 
képek áradása találkozik itt „szunnyadó kavicsok” gyöngé- 
debb rajzolatával és a „kanosaiul” alkuvás megbélyegzésével.

Az írói pályakezdést megnyitó Nehéz föld kötetét (1928) 
erőteljes keretszerkezet fogja össze. Élre helyezett verse, a Jel 
határozott mozzanatossággal nyit:

Didergő bokor koccantja ablakom,
- íme a néma táj - mutat a völgyre - im őseid hona.

Némaságot megtörő üvegkoccan tás, ághegynek a bent szű- 
kebb világából a tágasan elterülő kintre figyelmeztetése, a jelen 
egy pillanatából a múltra visszautalás: ellentétek rendszere 
bontakozik előttünk, mely a tágulás tendenciáit hordja magá­
ban. (Hasonló irányú a jelenségek észlelésétől a felelősségre 
ébredésig eljutás lelki „mélyülésének” a folyamata is.) A kötet­
ben rövidesen következő Énekelj, költő azután a határozott, 
egyenes megállás magatartását emeli ki első soraiban, a Tékoz­
ló, a Száműzött és az ugyancsak Énekelj, költő címet viselő 
költemény pedig a hazatérésnek, a jövésnek, a vonulásnak a 
cselekménymozzanataira épül, akár például a Szegény legény. 
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A széjjeltekintés, az újbóli birtokba vétel „történései” ismétlőd­
nek a kötet más darabjaiban is. (Ekkoriban méltatja Illyés 
Aragonnak Le paysan de Paris c. alkotását. Kiemelve, hogy 
merészen szürrealista írója ezúttal „visszafordult a köznapi 
valósághoz, és mint távol vidékről jött paraszt, megtisztult fejjel 
járja be szülőföldjét, a várost... A körülöttünk látszólag élette­
lenül heverő tárgyak... őrzik a valóság misztériumát”.10 Mint­
ha ő maga is ennek a szülőföldbejárásnak alakítaná itt ki egy 
másszerű változatát.) S azután, zárásként, a Forrás soraiban a 
megszólalni vágyás és a legigazibb hangra nem találás kettősé­
ről ad nyugtalanító jelzéseket: hangpróbálás és az ezzel megelé­
gedni nem tudás küzdelmeiről. Szorosan kötődve a kezdéshez, 
mely egy új tárgyról szólásnak parancsát fogadtatta el. A kötet­
nek nagyrészt a tematikája is egységes. (Más életszférákhoz 
leginkább az említett, az Orosz Anna iránt érzett szerelmet még 
valóságos párizsi környezetében megelevenítő Föld alatt kap­
csolódik. Illyés azáltal kerüli el, hogy ez elüssön a környezeté­
től, hogy falusi-pusztai színtereinek szerelmi társaként is Anna 
alakját mintázza meg.) A könyv leginkább béresek, szegényle­
gények, falusias vidéki környezetbe visszatérő tékozló fiúk vagy 
a természetben otthonosan mozgó magános vándorlegények 
alakját választja központi „szereplőkül”. A táj, mely a szereplő­
ket - illetve a megszólalókat - körülveszi, nem föltétlenül a 
sajátosan magyar vidék elemeiből tevődik össze. A jegenyék, 
szederfák, krumplibokrok és kútágasok, a csordák, malacok és 
kutyák „helyi színeket” adó együttese hegy taraj ok merészsége 
után megnyugvást adó völgyek, magasra nyúló fenyők és mély 
gyökerű tölgyfák, tiszta vizű források és aranyló fűzek, szelíd 
borjak és áldozati füstöt magasba küldeni látszó házi tűzhelyek 
szélesebb körű együttesében, évszakok egymást váltásának 
egyetemes rendjében jelenik meg. Más szóval: olyan környezet­
nek a részeként, amely a természetet - annak bensőségességét 
és varázsát - képviseli, az antikvitás óta élő, csak ritkán meg­
szakított hagyományban. (Nagyobbrészt ilyen körbe illik a 
versek címe is: Énekelj, költő, Angyali köszöntés, Újszülött, 
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Szülőföldem, Száműzött, Elégia, Forrás, Mint a harmat.) 
A klasszikus hagyományokhoz fordulás az először latin ( Vides 
ut), később megmagyarosított Látod, hogy gőzölög... cím alatt 
megjelenő versben mutatkozik meg a leghatározottabban. Eny­
he Berzsenyi-közvetítéssel (vö. Horác) Horatiusra játszik itt 
nyíltan rá a költő: a Thaliarchushoz írt ének élén állt ugyan­
ezekkel a szavakkal kezdődő cím. A hegyre föltekintéssel kez­
dés („Látod, hogy gőzölög vén Mecsekünk már”), majd a 
szembesülés a tél közeledtével, a tűzre rakásnak - mint egy kis 
életkör őrzésének - az igenlése éppúgy onnan veszi előképét, 
mint négy-ötsoros versszakaiban az antik időmértékes verselés 
komoly rendje, a szemlélet egészében pedig az időre hagyatko­
zás kiegyensúlyozott nyugalma. A gyümölcs, a kalász a „gön­
dör bárány” és a „barna arató” említése az „antik gondokkal 
koszorúzza ifjú fejünket” kép által kötődik még erőteljesebben 
az antikvitás hagyománykörébe. (A gondoktól koszorúzott fej 
látványa majd a női karok ölelésével körbefont nyaknak a 
képében ismétlődik-variálódik.) Ebbe illenek - nyelvi tekintet­
ben - a nyugodt rendben sorjázó egyjelzős szerkezetek, a sza­
vak erőltetés nélküli választékossága, más viszonylatban pedig 
a zokogás és a „termékeny csend” egyensúlytartása.

A rájátszás azonban távolról sem epigon müvet ad eredmé­
nyül. A közvetlen tárgyul választott évszak Illyésnél - Horatius- 
tól és Berzsenyitől eltérően - még nem a télé, a táj Mecsek és 
Kapós hazai tájnevein kívül a fölidézett bíbiccsipogástól is kap 
egy csipetnyit a hazai környezet sajátszerűségeiből, a „szennyes 
eső” ígérkezése - melynek nyomában hamarosan „cuppan a 
nehéz / Barmok patája majd a vas-színű sárban” - hazai kör­
nyezeti viszonyok ismerőjének tapasztalatairól is számot ad, az 
utak „bíborban pompázó templomi szőnyege” pedig olyan 
falvak lakóinak az élményvilágából is érzékeltet egy mozzanat­
nyit, akik számára a templomi ünnep nyújtja az ámulásnak, 
gazdag színek csodálásának a legfőbb lehetőségét. (Egyúttal 
olyan szemléletről is vall, mely már magáévá tette a szecesszió 
gyönyörködését az elmúlás színeinek ragyogásában.) A befeje­
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zésben megjelenő, valónak remélt jövőkép pedig - „dalolj... egy 
fel nem osztott tájról, / Melyről mint gyermekét viszi kalászát 
a barna arató” - az újkori közös gazdálkodás eszményeivel 
játszatja szelíden egybe az antikvitás aranykorálmait. - A met­
rika is enged Illyésnél az eredeti antik feszességéből, mondhatni 
parasztibb természetességgel engedve a szöveget az értelmi ta­
golás kívánalmaihoz igazodni.

A kor klasszicizáló költői törekvéseinek egyik legszebb da­
rabját alkotja itt meg a fiatal lírikus. Klasszicizálásának mérté­
két tekintve ugyan egyedülálló alkotást életpályáján, viszont 
távolról sem elszigetelten álló művet. (A kötetben egyébként 
még az ismételt, a későbbi kiadásokból részben elmaradó latin 
mottók is a klasszicizálás jegyeit képviselik.)

Jellemzőbb azonban Illyésnek erre az időszakára egy olyan 
hangvétel, mely a megcsöndesült Kassák-líráéval rokon. Rész­
ben biblikusabb-bukolikusabb, részben realisztikusabb, rész­
ben pedig mozgalmasabb ez a költészet a Kassákénál.

Nyomomban szelíd borjú lépked fürgén, így láthattok en­
gem, jövök a dombok közt.

Kemény homlokomra veres koszorút csapott a naj), mint 
Ar ionnak

S énekelni küldött -
Dalomtól fölhevül a levegő, délibábot villog, ha álmaimról 

szólok.

Jövök toronyiránt, meg-megállok néha, a szederfa alatt, hol 
, kökorsóban hüsöl

Az édes ivóvíz, el-eltünödöm, nyugtom sehol sincsen;
Megyek csak, megyek, lábaim váltakozása friss gondolatai­

mat
Ütemben ringatja, lágy hullámokban úszik kedvem arany ló 

rozstáblák fölött.
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Talpamnak ravasz titkokat kuncog a föld, az én földem ez, 
belőle fakadtam, 

Pólyám a dülöút pora volt vagy selymes televény kotló 
krumplibokrok alján.

Az ég fürösztött s tett szárazba meleg ujjaival, míg anyám 
kapált lent a völgyben, 

Megnőttem a fákkal, üszőkkel, szelekkel, ezernyi lármázó 
hű tejtestvéremmel.

Panteisztikus természetben-otthonra-lelés élményei nyernek 
itt egyedi arculatot - és egyúttal ellenpontokat a mű későbbi 
részeinek realista társadalomszemléletű elemeitől. A Jel, az 
Énekelj, költő, a Tékozló, a Szomorú béres, a Szárnyak, a 
Szerelem-ciklus első és harmadik darabja és a Forrás hasonló 
értékeket hordoz: „napbahunyorgó virágokénak „a munka 
meleg fáradtságát” magával hozó természeti környezetében, 
„az éj hangversenyeit” vezénylő nincstelen vándorlegény tekin­
tetét azonban nem kerülik el a „görnyedt szolgák” alakjai sem. 
A környezettel való testvériesülés megnyilvánulásai éppoly fon­
tosak számára, mint béresek munkában fölsebzett lába, „vén 
napszámos megvert pillantása”, „a szolga rossz leselkedése” 
vagy meggyalázott lányok sikolya. A lassú hullámzásban egy­
másba folyó sorok különböző képeket sodornak magukkal, 
majd inkább fölemelő nyugalmat - ellentéteket magukba olda­
ni tudó nagyságot - érzékeltetve, majd - az ellentétek sokasodá­
sa nyomán - már elbizonytalanítva a költemény menetét.

A verskezdések és a nyomukba toluló sorok általában hatá­
rozottabb arculatot mutatnak, mint a létrehozott műegészek. 
A derűsből komor szemléletbe, a szemlélődésből tenni akarás­
ba átváltások, a felcsapó indulatok kifejezései meg-megbontják 
a sorokban kirajzolódó vonulatok ívét - hangsúlyozottan radi­
kális zárás veszi ilyenkor többnyire elejét a versszövedék fella­
zulásának. (A stílus helyenkénti heterogenitásában is meg­
megmutatkoznak a szemlélet részleges kialakulatlanságai. Ré­
gies, a klasszicizmus és a romantika határterületeiről való kife­
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jezések vagy egész mondatok - mint pl. „gőg skarlát lobogója”, 
„gondolatim lobogása”, „bitor Elnyomatás”, „susogó bánat”, 
illetve „hajdani magosságát siratja bús vízesés gyanánt”, „mit 
míveltek véled az éji hatalmak”, „arcát komoran fordítja a sír 
fenekére” - részben füttyszóra szalutáló nyuszinak a látványá­
val, részben a „síkos, precíz istennyila” kifejezéssel, máskor a 
„köpésem vitriol” kijelentéssel találkoznak, és nem tudnak 
egymással szerves kapcsolatba lépni. Különböző versek sorai­
ban is zavarni tudnak az ilyen egyenetlenségek, ha egymás 
közvetlen környezetében fordulnak elő, egyetlen alkotáson be­
lül még inkább.)

Ha nem is a többiektől elütő, azoktól azonban mindenkép­
pen elkülönülő színfoltot ad szemléleti elemeivel a Szegényle­
gény, melyben Illyés nem a környezetében otthonosan mozgó, 
hanem az űzötten futó, lázadó, már-már démonikus erőket 
képviselő, komor igazságtevésre készülődő népi hősnek min­
tázza meg az alakját:

Bozótból bozótba,
Karom arcom előtt, futok, szakadatlan, 
Árnyékom is már leszakadt rólam, 
Falvak fölé az esti szél
Hordja sötét áldásaimat, 
Gazda óvatosan bezárja ajtajúit.

Mindenünnen kívül maradtam én,

Kuvaszok bőre fölborzad szagomra

Ez a nyugtalanító sugallásokkal terhes, disszonáns töltésű 
költői mű népballadai hagyományok és modern költői eszkö­
zök olyasfajta ötvöződéséből jött létre, amilyenből Sinka István 
lírája kezd ebben az időszakban kialakulni. Gyakoribb azon­
ban Illyésnél, hogy Erdélyi József erős szociális tartalmakkal is 
telített, bensőséges élményeket is továbbadó, természetes ritmi- 
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kájú népdalköltészetéhez hasonló hangot üt meg. Abban az 
értelemben is elsajátítva ennek a lírának a stílusát, hogy egyéni 
változatokat alakít ki belőle.

Ludakkal vitáztam,
Lovakkal beszéltem, 
Szépérzékem ott finomult 
Sörény-fésülésben.

(Szerelem 5.)

Azok mellett a mintegy spontánul dallamba oldódó vallomá­
sok mellett, melyek élő természetkapcsolatokról, munkával 
esztétikumot-formálásról szólnak, jelentkeznek itt - néhol mo­
dernebb stíluselemektől frissítve - olyan hangok is, melyek a 
romantika látásmódját társítják a lázadás több száz éves kifeje­
zéseihez :

Ha előbb szüleiek 
Betyár lettem volna, 
Szegény népek vadont búvá 
Koldus pártfogója.

Sűrűk sűrűjében 
Sírni sírnivalóm
S pisztolycsővel bekopogni 
Búsan egy ablakon.

Bitófa királyi
Oszlopának dűlve 
ítélkezőn tekinteni 
E néma vidékre.

(Szülőföldem 5.)

(A mívességükkel modernebb hangszínű, a versegészbe azon­
ban jól belesimuló sorok kiemelése tőlem, származik. T. A.)
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Az avantgárd lazább szövésű versbeszédének nyomait őrző, 
ugyanakkor tárgyiasan egyszerű szemlélethez is igazodó sorok 
teszik a két ciklusban változatosabbá a dalok és balladák újra­
fogalmazásait, dekoratívvá színezett képek váltják egymást 
bensőséges meleget árasztó jelenetek megmintázásaival; a táj­
hoz tartozás hagyományosabb kifejezéseire felelnek, illetve eze­
ket variálják az olyan versek, amelyek árnyaltabban, újszerűb­
ben érzékeltetik az ismerős környezetben való révedezés lelkiál­
lapotát :

Kaszálásra érett
Sarjában hevertem, 
Hunyt pilláim előtt 
Dél opál-vidéke.

Ússz el, lobogó nap, 
ússzatok el felhők, 
hold szép gondolája, 
ússzatok emlékek.

Módosul a tárgy, a szemlélet vagy a verselés. Egyszer régebbi 
emlékek idéződnek föl, máskor a hazatalálás frissebb élményei, 
megint más alkalommal a paraszti sorban élők elégedetlensége 
kap lázadó hangot, meghatottság, tűnődés és önvád megnyilat­
kozásai váltják egymást - a keresztrímek párosakra váltanak 
vagy éppen elmaradnak, a hatos sorok közé nyolcasok csúsz­
nak be. Mindez a váltakozás pedig maga is egyfajta módosulá­
sát adja a már szemügyre vett, hosszabban hullámzó sorok 
modernül klasszicizáló, mégis viszonylag határozottan népi 
arculatú poézisének. Az utóbbiak egyúttal a Füst Milán míves­
régies bukolikájával rokon alkotásokat is asszimilálni tudják a 
kötet egészébe (Egy ősz), akár a klasszcizálás és a modern 
versépítést adó Mint a harmat második (s a kevésbé sikerült 
harmadik és negyedik) részét, akár azokat a sorokat, melyek
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Petőfi romantikus-népies szerelmi lírájának az élményeit fogal­
mazzák át, friss szenvedéllyel újitva meg azokat:

Reádcsapódnék, mint a harmat, 
Mint folyóvíz átfolynék rajtad, 
Gondolataim lágy szellőjét 
Két kezeden megérezhetnéd.

(Mint a harmat)

Az Úrfelmutatás és a Novemberi ég alatt viszont elüt a kötet 
alapszíneit megadó művek együttesétől. Hogy Illyés ennek elle­
nére sem tette őket félre későbbi kötetei számára, abból arra 
következtethetünk, hogy fontosaknak érezte őket. Noha ezek 
semmilyen tekintetben sincsenek „lekerekítve”, konvencionális 
elrendezési szabályokhoz igazítva - talán nem is egészen kifor­
rott alkotások. Azt jelzik tehát, hogy Illyés erősebben küzd 
ekkor belső konfliktusaival, mint amennyire ezt el kívánná 
árulni; irányítja magát, teljesen elhallgatni azonban nem akarja 
a választott szerepéhez nem illő belső disszonanciákat. Mindkét 
írás a semmibe, illetve megfoghatatlan, kiismerhetetlen viszo­
nyok közé vetődött ember lelkivilágáról ad jelzéseket. Az előbbi 
- konvencionálisabb, egyszersmind nehézkesebb indítás után - 
a megnevezhetetlennel szembesülő, a maga fölött csak üres eget 
látó, büntetések terhét hordozni látszó ember tehetetlen-dacos 
magatartását örökiti meg, fokról fokra szűkebbre záruló száj­
jal.

Néma tanúja leszek halálig önmagomnak. 
Bármit tegyek is, ártatlan vagyok.

A másik végletes zaklatottságot áraszt tépett soraiból: a 
beszélő szeme előtt elfutó felhők űzött, fogódzót hiába kereső 
lényeknek az alakját öltik, a széltépett fa ugyanazzal a hiábava­
lósággal kap az ég felé, mint a felhők egymás keze után, s a 
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köztük riadt tétovasággal megálló ember önnön sorsát sejtheti 
meg bennük.

Ezúttal nem társadalmi felelősségének terhével küzd a beszé­
lő, aki ebben a helyzetben érezhetné ugyan a maga feladatának 
emberpróbáló súlyait, de azért magáénak mondhatná még an­
nak feladatot adó, nagyobb rendbe illesztő energiáit is. Magára 
maradó, absztrakt énszerűségét átélő egzisztenciának halljuk a 
szavait. (Mint ahogy az Egy ősz első részében is ez szólt, az 
elmúlás törvényeit vádolva. Ott azonban mintha még nyugal­
mat merített volna a maga otthonosabb környezetének elemei­
ből.)

A Sarjúrendek lírikusa

A következő, az előbbi után most már nemsokára megjelenő 
második kötet inkább csak az előkészítője bizonyos iránymó­
dosításoknak, s csak kisebb mértékben valósítja meg azokat. 
Hosszú fejlődésvonalakon elhelyezkedő, jellegzetesen átmeneti 
kötet a Sarjúrendek.

A költemények soraiból előrajzolódó „helyszín” alig válto­
zik: majdnem mindig természeti, falusi vagy pusztai színterek 
nyernek bennük megjelenítést, a hozzájuk tartozó emberala­
kokkal. - A keretszerkezet is zárt. A „Nem ily dalra készültem 
én!” önmagát vádoló kiáltásával kezdődik - az előző kötet 
zárószavait variálva: „A dal, amibe annyiszor belekezdtem, 
sose volt elég tiszta..Sose elég bátor” - és a „Nem ide jöttem, 
/ Nem ide indultam!” öntépö szavaival fejeződik be. Ez a keret 
azonban viszonylag lazán megszerkesztett anyagot abroncsoz 
egybe. Néhány műben még azoknak a költeményeknek az előző 
kötetben megindult sorozata folytatódik, amelyeket - talán 
némi modorossággal - „klasszicizált bukolikus szegényparaszti 
avantgárd” megjelölés alá sorolhatnánk (Anyánk, Hazatérés, 
Ó, ti...). Másrészt a múlt századi népi-nemzeti költészet leíró­
elbeszélő-lírai verseinek hagyományát éleszti-formálja újjá a 
Sarjúrendek (a köteteim is ezt jelzi); a korábbinál erőteljesebb 
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szociális tartalmú, témájukkal saját korukhoz kötődő, stílusuk­
ban enyhén modern fénytörést is kapó művekben (pl. Dunántúli 
reggel, A ház végén ülök, Itt az első csillag, Telhetetlen kamasz). 
A Hol van az aggastyán és a Derűs öreg a népi-nemzeti hagyo­
mányok és a Füst Milán-lira ötvözésére tesz kísérletet - részle­
ges sikerrel. A Nyárutó viszont inkább a Látod, hogy gőzölög... 
klasszicizáló szemléletén belül erősíti föl a realisztikus jegyeket, 
míg „a „Ránkborul az éj már!” kezdetű Az élet fordulóján 
inkább a logikus szemlélet jegyeit juttatja ugyanezen belül ér­
vényre. A Szétvert sereg és a Mulató szolgák nyersesége és 
zaklatottsága leginkább a töredékben maradt korai Dózsa- 
eposszal mutat rokonságot. (Csakhogy ezekbe az öntépő gúny 
felhangjai is beleszólnak. Az előbbi nyitása pedig mintha a 
negyedszázaddal későbbi Bartók kezdését készítené már elő.)

A népdal hangvételét variáló versek sora viszont nem kap 
közvetlen folytatást.

Érett műben jelenik meg ezzel szemben a paraszti tárgyú 
irodalomnak egy merőben más stílusirányt képviselő változata.

Az Elégia négysoros szakaszait nem dalok könnyedén moz­
galmas ritmikája, harmonikus vagy frissítő rímrendszere alakít­
ja ki, hanem - egyetlen kivételtől eltekintve - egy-egy mondat 
grammatikájának puritán egysége. Mindannyiszor kijelentő, 
leginkább egyszerű, rövid mondatokat egymás mellé rendelő 
szerkezet. A rímtelen sorok alapjában jambikus ritmizáltságát 
időnként elnyomja a közlő szándék nyilvánvaló dominanciája. 
Az írói nézőpont is szembeötlően eltér a korábbiak nagyobb 
részétől. Nem „történések” főszereplője szól a sorokban, - a 
hazatérő, az úton lévő, a felnövésére emlékező vagy az igazság­
tevésre készülődő -, hanem olyan személy, aki az olvasóval 
rokon helyzetben többnyire csak szemléli művének „tárgyát”: 
a felesége és lánya mellett ülő napszámosembert. „A nép” egy 
tagját, aki ezúttal sem nem szánt, sem nem vet, nem is arat, nem 
is dalol, szerelmi örömöknek vagy bánatoknak sem ad megnyi­
latkozást.
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Az asszony ölében kosár, 
a kislány tökmagot eszik, 
a férfi, fején lukas kalap, 
a lukból hajszál sarjadoz.

Darabokból rakódik össze a mondat, mint ahogy darabok­
ból adódik össze a kép is. Nem család ül együtt: mintha még 
a kalapból előmeredö hajszál sem tartoznék szervesen hozzá a 
kalap viselőjéhez. Szó nem hallatszik a leírt jelenetben, olyan 
cselekvésre sem kerül sor, amely valamilyen összefüggésben 
értelmet nyerhetne. A szöveg állításai szerint létező összefüg­
gésvonalak csupán látszólagosak: a majdnem mindvégig szi­
kár, áltárgyilagosságukkal tüntető mondatok ugyan egy csillo­
gó sínpárokból, templomokból, tanácskozásokból, gyakorlato­
zó katonákból és lelkesülő költőkből álló nagyobb egésznek a 
középpontjaiként jelölik meg őket, az elhangzó állítások azon­
ban a legegyszerűbb józan ítélet fényében is hamisakként leple- 
ződnek le. (Az olvasó értelmének saját kontrollja nyomán, 
tehát az átlagnál erőteljesebben.)

A darabokra való elkülönülés, a szerves egységbe összeforrni 
nem tudás mozzanata azáltal kap további nyomatékot - a 
mindvégig néma, mozdulatot is alig tartalmazó jelenet azáltal 
kap egyfajta „negatív drámaiságot” -, hogy az eddig narrátor­
szerepbe visszahúzódott, jelenlétét csak visszafogott gunyoros- 
ságával érzékeltető lírikus mintegy „belép” abba. Cselekvővé 
válik - éppen azáltal, hogy korábbi szándékai ellenére sem 
cselekszik. Hiszen valódi cselekvésre amúgy sincs lehetősége:

Őket, őket kerestem én is, 
nekik kívántam szólni mindig. 
Most itt vannak, néznek reám. 
ujjammal érinthetném őket.
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Igen, a nép, a szépszavú 
daltermö, munkás, harcias, 
a végtelen folyam egy habja 
itt felcsapódik s látható.

Kiállított tárgyak és kiállítást megtekintők viszonya teremtő­
dik tehát csak meg. A napszámoscsalád három tagja egyáltalán 
nem látszik tudomást venni szemlélőjéről. A potenciális szerep­
lő részben ettől szorul azután újból teljesen a tudósító pozíció­
jába vissza - melyben legföljebb primitív, a semmi peremvidé­
kén tapogatózó mozdulatokat vehet számba („...zsebébe nyúl, 
nem húz ki semmit...”), és ítéletét fejezheti ki, egy hasonlatba 
visszafogottan - torokszorító döbbenetről adva azonban jel­
zést. A lemenés irányában mozgó nappal szemközt ülő az ő 
látásában

Mint ezredévek mélyiböl 
tekint reá vissza..., 
mint kék égre a vízbefúló, 
ki már kiáltani se tud.

A kevés elemet magába záró közvetlenebb kép - távolabbról 
a Szomorú béresben kirajzolódó látványhoz hasonlóan - széles 
kiterjedésű s a zárósoroktól rendkívüli időmélységeket is kapó 
környezetben helyeződik el: az önmagukban jelentéktelenek­
nek mutatkozó képelemek így félelmetes társadalomképnek az 
elemeiként nyernek jelentést.

A húszas években kialakuló új tárgyiasság ugyan inkább a 
prózában segítette jelentős művek létrejövését, Illyésnél azon­
ban a költészet, a líra területén is kiemelkedő értékek világra 
segítésében vett részt.

Az Elégia azonban az ő életművében is szinte teljesen társta- 
lanul áll; leginkább még a Három öreg első darabjának szelíd 
fénnyel bevont, máskülönben puritán egyszerűséggel megmin­
tázott nagyapa-portréja képviseli ezt az irányt. Az Elégiában 
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uralomra jutó szemlélet, illetve alkotásmód később inkább 
többrétűén összetett művek komponenseinek egyikeként él to­
vább.

A ház végén ülök című, ugyancsak a fontosabbak közé tarto­
zó vers viszont Petőfi és Arany enyhén eszményítő poétikus 
realizmusának folytatja a hagyományait. A megrendültség fi­
nom hangrezgéseivel mintegy ellenpontozva halk iróniáját, s 
ezzel az enyhe modernizálással határozottan egyéni arculatot 
is adva a műnek. (Érdemes rá fölfigyelni, hogy közben olyan 
hangot is megüt, amely majd Babits Jónásában - mindenekelőtt 
az ő imájában - szólal meg újból, indokolt lehet tehát bizonyos 
kölcsönhatással is számot vetni: „Isten,... / nekem, ki mint 
süket s vak tétova lábon / dülöngtem utánad e pörgő világon, 
/ tedd meg nékem is, hogy mint ő, úgy füleljek / szavadra s 
szavadra oly bátran feleljek”, „biztatgatják egymást cihelődö 
szavak / bennem, hogy magukkal kézenfogva, bátran / vigye­
nek e zavart, dadogó világban.”) Annak a falusi öregasszony­
nak a bensőséges színekkel való megfestése, aki a kezébe vett, 
- a mindennapi használatban „szolgálatába állított” - tárgyak­
kal mint lelkes lényekkel beszélget, rokon annak a vándorle­
génynek is az alakjával, aki „ezernyi lármázó hű tejtestvér”- 
ének környezetében vonult a Nehéz föld versének soraiban: 
„Holnap útrakelek. Engedd, hogy mentemben / menjek fűvel, 
fával, vízzel beszélgetve...” A korábbról ismerős vonulásnak a 
folyamatosságát itt bontja meg Illyésnél először a határhelyzet­
ben való megállás (fölállás), a magaslaton való széjjeltekintés 
mozzanata - a nagyobb erőknek engedni kényszerülés, illetve 
nagyobb erőket vállalni mérés motívumával egyidejűén. Az 
erőteljes ellentétek ezáltal itt is központi szerephez jutnak, itt 
azonban belső tényezőivé lesznek a megrajzolt kép szerkezeté­
nek.

Én, aki egy földrelapult ház végéről 
állok fel, a világ forró mélységéből, 
félve nézek körül, remegve szívemben 
most sejteni merem, hogy kiszemeltettem.
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Az együgyüek, elnyomottak helyett, az ő nevükben történő 
megszólalásnak a parancsa fogalmazódik itt meg. Máskor a 
világ fölmérésére vállalkozó férfinak hallatja a szavát, igazság­
tevő harcra való fölkészülés indulatainak ad hangot, esetleg 
fenyegető erők szorongattatásait átélve rajzolja még határozot­
tabb vonalúvá a képet:

Csúcson állok, íme, életem tájait 
látom lent s fent szerte ragyogni köröttem.

Csúcson állok, szél, fú, öblíti fejemet
és csavar, mint tölgyet, hajam lobogva hull...

(íme férfi lettem...)

A forradalmivá érő düh és egy markáns, plasztikus valóság­
megjelenítés elemei a Növekvő szélben találkoznak először ösz- 
sze, a vesztett csatából menekvő Dózsa alakjának megmintázá­
sában. Értékes, de még nem igazán kiemelkedő müvet adva 
eredményül. (A látomásból látvánnyá konkretizálódó menekü­
lés nem teljesen indokoltan vált át a jövőbe száguldás vizionálá- 
sába - végül majd a parasztiból nemzetibe átváltást is magával 
hozva.)

Pocsolyák fröccsennek, 
tüzes levük a vén kocsis arcába vág, 
hátra- és hátranéz, mögötte hajrázva 
uszítja Zápolya százezer csahosát.

Leválnak a lőcsök, bukik a saroglya, 
Dózsa gyeplőszárral veri a lovakat, 
tört szekeren egymás nyakába karolva 
ezt képzelem, szikár legények hajlanak

előre és hátra szédült részegségben 
és közöttük állva én, én énekelek...!
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Ebben a kötetben sem hagyhatóak azonban figyelmen kívül 
azok a sorok, melyek merőben másszerű érzésekről adnak 
jelzéseket. Például a „Föl-föl, föl a dallal...!” kiáltással induló 
Hajnali pohár zaklatott hangjai fokozatosan fájdalmas nosztal­
gia kifejezésévé halkulnak, hogy végül is a „semmit sem értek” 
megvallásában fulladjanak el. A Halott szürrealisztikusan fella­
zított, tétova sorokban panaszolja a mindentől és mindenkitől 
való elszakadás-eltávolodás élményeit, a Mint a mosolygó me­
rénylő... pedig - az elmúlás elkerülhetetlenségét látva - újból 
valamilyen semmivel való szembesülésről fogalmaz meg külön­
böző változatokban hűvös, riadt megfigyeléseket: „Ősz van. 
Fázva állok nyögő fák avarán”, „Nem az én korom ez. Fejem 
hátrahajol. / S az ég se vigasztal.”

A címadó vers jézusi szelídségü, könnyed lépteivel lekaszált 
rendek fölött közelíteni látszó emberalakja igazában ritkán 
jelenik meg a kötet soraiban. Majd keményebbek ezek, majd 
riadtabbak, majd inkább kiegyensúlyozott nyugalmat szólal­
tatnak meg, majd végletes indulatokat szítanak. A nyitó- és a 
záróvers által alkotott keretben hangot kapó vívódást kétségte­
lenül olyan személyiség fogalmazta meg, aki szigorú önvizsgá­
latra hajlik, nyugtalansága, elégedetlensége azonban részben 
reálisnak mutatkozik. A kötet írója még inkább csak keresi az 
útját - több tekintetben is.

Költői útja megtalálásának jegyeit gyors egymásutánban 
megjelenő elbeszélő-leíró műveiben lehet majd inkább kimutat­
ni.

Elbeszélő-leíró költemények.

Tétován az öreg szekrény tetejéről 
kinyúlt ekkor felém, s szinte hivalkodva 
illatával hitet tett egy téli alma 
a szegények rejtő, halk szeretetéről.
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Az 1931-ben megjelent Három öreg bevezetőjéből való sorok 
még akár a Sarjúrendekbö\ is származhatnának: magatartásuk­
kal a szelídséget képviselik, stílusukkal pedig a szürrealizmus 
iskoláját kijárt, valamilyen új népiességnek az útjait próbáló 
lírikusról vallanak. A háromrészes ciklusban Illyés szembeötlő­
en távolodik a modern törekvésektől. Bognár nagyapját a pró­
za határát súroló tárgyiassággal jeleníti meg, de ezúttal a döb­
benet torokszorítását - az Elégiától eltérően - inkább a szomo­
rú tűnődés és a gyöngédség közvetettebb megnyilatkozásai 
váltják föl. (Összegezésül egy „szíven áthúzó százados szegény- 
ség”-röl adva hírt.) Juhász nagyapját színesebben, rövid, moz­
galmas jelenetsorba helyezve festi meg, legnagyobbrészt a nép­
nemzeti költészet nagyjaitól örökölt eljárásmóddal. Látható­
hallható, egyetlen vonásukkal sem durvának mutatkozó, meg­
mintázott mozdulataikkal alkalmanként jellemvonásokat vagy 
életsorsokat érzékeltető alakokat mozgat a színen, hasonlatai 
és reflexiói segítségével állásfoglalását is kifejezve: rokonszen- 
vét, megmosolygással elegy megbecsülését éppúgy, mint együtt­
érzését. A kevés mozgást tartalmazó életképet a mozgalma­
sabb, tágasabb világú kisepika irányában fejleszti itt tovább, a 
plasztikus valóságképeket itt-ott lírai fénytörésüekké légiesítve:

.. .kivett a sublótból egy hosszú furulyát, 
ránkpislantott egyet s ment ki a ház elé.

Pihegett nagyapánk, kis öreg tüdeje 
meg-megakadt néha, és ilyenkor vele 
megállt az ének is, mintha csak fülelne, 
kijöjjön-e vajon az ősi szerszámból. 
Megcsóválta fejét az öreg varázsló, 
lélegzetet vett és újra nekikezdte, 
s most ömöltek azok s jöttek kavarogva, 
táncoltak a légben összecsimpaszkodva 
járták azt az édes, láthatatlan táncot, 
amit csak a lélek, az se mindig láthat.
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Hallgattam, hallgattam, s úgy éreztem, mintha 
a dalok a fényes, csillogó gyepen s a 
ragyogó lombokon ugrándoztak volna.

Az enyhén költőiesített kisrealizmus - melynek artisztikussá 
nemesitő törekvései sem leplezik azért el az olyan társadalmi 
tényeket, amilyen az is, hogy „egyetlen nagybirtok az egész 
Dunántúl”, a cselédek pedig nehéz életükben valamilyen szebb 
múltnak a vigaszára szorulnak - a harmadik öreg megmintázá­
sakor egy keményebb, erőteljesebb realizmusnak adja át a he­
lyét.

A versforma is változik itt: az előbbi tág nekifutást biztosító, 
föllazított rímrendszerü, elbeszélésre alkalmas tizenkettőseinek 
helyére rövidebb, egyszersmind energikusabb, indulatkifejezés­
re jobb lehetőséget adó hatos-nyolcas sorok kerülnek. Az Erdé­
lyi József verseiből ismerős hangot veszi át, az ő stílusát módo­
sítja. (Annak alkalmankénti gyöngéit kiküszöbölve.) A belső 
érzékelés számára megteremtett jelenetek egyszerre láthatók, 
hallhatók, tapinthatók, egyúttal azonban általánosabb jelentést 
is hordoznak. A beteg béres fejrázása egy egész társadalmi rend 
tagadásává lényegül át, a betűvetésre tanítás úgy jelenik meg, 
mint elindítás a költői megszólalások útján, a hangpróbálás 
akadályaiban mintha az évszázadokon át beidegződött elhall­
gatások reflexei élnének tovább. „Csattogott az ostor, / a job­
bágy ajkát harapta”; a „torz tagjaikat” nehézkesen mozdító 
szavak kimondása ilyenkor szinte ropogva töri át a hangképzés 
gátjait. Még a Jaj” is „reccsen” az olvasó fülében, a rendbe 
állított szavak „tömör”eknek mutatkoznak, az írói megnyilat­
kozás hangpróbáló küzdelmeiben pedig mintha a régi emlék: 
az ácsplajbásszal-kínlódás játszódnék újra le. A nagyobb erők 
parancsához való igazodás a versben a megállásnak, a fölmaga- 
sodásnak a mozzanataival találkozik össze:
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Itt állok a földön, 
amely neked ítéltetett... 
nyögő fa vad vihar előtt, 
hajladozok, integetek.

Gyöngéd szeretet és lobbanó harag, megdöbbenés és bizako­
dás szavai formálódnak erőteljes költői művé, jobb jövő remé­
nyétől is táplált forradalmi indulatok megszólaltatásává - hatá­
rozott zárást adva a háromrészes ciklusnak.

A közvetlenül utána irt Ifjúság már remekmű.
A benne leírt történetet - mely a tizenkilences, sorsdöntő 

szolnoki csatából menekülő parasztfiú kétnapos, aratócsoport­
ban születő szerelmi ¡dilijét állítja középpontjába - föltehetően 
legnagyobbrészt költői képzelet hozta létre, illetve ez állította 
össze. (A tényleges menekülés, a később a Beatrice apródjaibun 
megírt szerelmi vonzalom, a diákköri, szülőföld-táji Leveszy 
Panna- és a párizsi Orosz Anna-szerelem különböző élményele- 
meiböl. Ilyen alakmetamorfózisokról, illetve összevonásokról 
ö maga is beszámol 9. Rue Búdé c. versének utolsó két szakaszá­
ban.)

A mű múlt századi nemes hagyományokat újít föl - azáltal 
is, hogy Petőfi korai remekének, a Tündérálomnák adja jellegze­
tesen népi, reálisabb színekkel megfestett változatát. (A gyer­
mekből férfivá érés közös válsághelyzete - összekapcsolva a 
tenger hullámverésének metaforikus megjelenítésével - a men­
tőangyalként feltűnő, a fiút a realitás mezőire irányító kislány 
alakja, majd a végső, zaklatott menekülés megörökítése, az 
„életem tündér szakasza" kifejezés variálása és több más ténye­
ző is erről vall.) Az Illyés-mü azonban összetettebb múlt századi 
példaképénél, ha nyelvi gazdagságban elmarad is mögötte. Ösz- 
szetettebb az Arany-Petőfi-féle rövidebb-hosszabb elbeszélő 
költemények együttesének nagyobb részénél is: azoknál a mű­
veknél, melyek egy nép-nemzeti, klasszicizálva tisztító-nemesí- 
tő, a romantika természet- és természetesség-kultuszából is 
merítő áramlatot alkottak, viszonylag sűrűn adva helyet rea­
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lisztikus megfigyeléseknek és a realizmushoz illő nyelvi elemek­
nek.

Egyik alaptényezője az idill. Az üldözött, meg-megpihenté- 
ben azonban még friss szemmel a világra csodálkozni tudó 
kamaszfiú egy ösvényen váratlanul egy kislánnyal találja magát 
szemben, akinek bokrokkal-lombokkal övezett fejét „nagy étel­
hordó véka” terheli és ékesíti.

Egy lány, egy kislány, megriadt 
fürge, fényes tekintete 
úgy ugrálta be arcomat, 
mint megriadt tengelice.
Csak hozzáléptem, megcsókoltam, 
csak bámult reám, mint a néma, 
majd nyakonvágott, oly nyugodtan, 
hogy meg se billent rajt a véka. 
Majd hátralépett s büszke-bátrán 
végigmért ismét. Én is néztem. 
Úgy állt, kosárral koronásán, 
mint tündér egy paraszt mesében.

Gyönyörű volt hát.. .kedves arca 
derűt villog, mint ha madárpár 
ül virágzó almafagallyra 
s, az ág csillogva fel- s alászáll. 
így emlékszem rá, karja enyhe 
mozdulatait látom, lassan 
letette vékáját a gyepre, 
nevetve mellékuporodtam.

Idillien megkapó a pajtába másnap reggel beáramló, „arany 
állat lélegzésé”-re emlékeztető „szelíd napfény” is, akár az eső­
víz tócsáiban lépdelő parasztlány látványa, vagy a férjét este 
kertkapuban váró hitvesnek - a történeten belül is csak elkép­
zelt - alakja; ezt variálja-ámyalja tovább Illyés, ahogy az esti 
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tűz mellett ültében feje körül képződő fénykörrel - s egy pará­
nyi mosoly fényködében - jeleníti meg hősnőjét. Ezek a megin- 
dítóan idillikus elemek azonban határozott ellenpontokra talál­
nak más, nyersen realisztikus eszközökkel megformált részle­
tekben. A megjelenített falusi élet megvalósíthatónak mutatja 
ugyan az idillt, de csak szűk térre és szoros időhatárok közé 
zártan. Két fiatal egymásra ismerésének öröme, a reggelre- 
kipillantás néhány perce, egy közös vacsora meghittségének 
múló órája izmokat görcsbe húzó, tüdőt fullasztó, szájat csere­
pesre szikkasztó munka keservesen hosszúra nyúló időszakai­
val szembesül:

.. .minthogyha a nap csak erre 
várt volna, hogy munkába kezdjünk, 
mint bősz hajcsár, kiállt a hegyre, 
tüzelt nagy mérgesen felettünk.

Izzott, dühöngve verte már rőt 
ustorát hátunkra, nyakunkba, 
utánunk jött, a kis felhők közt 
leskődött, futkosott dohogva. 
Oldalt kapott, élénkbe állott, 
szinte hörgőit, üvöltött fönnen, - 
a számba csurgó izzadságot, 
mint dühös macska, úgy köpködtem.

A részletek nem hagynak kétséget afelől, hogy a realizmus­
nak itteni formája századforduló táji naturalista stílusváltoza­
tának szakaszát követően alakult már ki, magába foglalva a 
látás- és halfásélmények feldolgozásán túl a tapintási, illetve a 
hangsúlyosan biologisztikus érzékelési elemeket is egyszer­
smind erőteljes szociális szemléletet szíva magába; az elnyo­
mottak indulatainak érzékeltetésére is készen. Az enyhén klasz- 
szicizáló-idillizáló és a naturalisztikus-realisztikus parasztszem­
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lélet már talán túlságosan is ellentétes lenne egymással, ha -Illyés 
szorosan egymáshoz próbálná őket erőltetni. Az elbeszélő sza­
vai azonban nem hagynak kétségben afelől, hogy nem közvet­
len valóságtapasztalásnak a tényeit adják tovább, hanem a 
róluk őrzött emlékeket, amelyeket egyaránt átszínezhettek így 
az évek és pillanatnyi lelkiállapotok. (Amellett az átmenetiséget 
képviselő tényezők sem hiányoznak azért a műből. Egyrészt: 
a nyers valóságmegjelenítés egy helyét végül megállni tudó, 
tartásában erősödő személyiségről ad képet, másfelől: az idilli 
képek „sarkában” is feltűnik egy-két olyan elem, mely elüt az 
idill klasszikus változataitól; ilyen például egy arra történő 
finom utalás, hogy a kis „paraszt-tündér” az orra törlésére is 
használni szokta szoknyáját. A jelen hangsúlyosan „jelen van” 
a műben a maga külön idősíkjával. Ha elmondható is tehát, 
hogy az Ifjúság a maga elbeszélő-leíró elemeivel azokat a múlt 
századi hagyományokat újítja föl, amelyek Kukorica Jancsik­
ról és Toldi Miklósokról - s köztük nehéz mozdulatú öreg 
gulyásokról, pipájukat meg-megtömve tevő-vevő béresekről, 
furulyázó juhászlegényekről - adott érzékletesen szép képeket, 
ezt ki kell egészíteni annak megállapításával, hogy a verses 
regények lírai-epikusságából is átvett valamennyit. (Ha nem 
okvetlenül közvetlen is a hatásuk Illyésre.) Azok lelkesülö-kijó- 
zanuló, objektívból szubjektívbe, majd onnan vissza át-átcsa- 
pó, hullámmozgásszerű menete legalábbis rokon az Ifjúságéval. 
Az eszményekben, társában, egy jobb jövőben még föltétel 
nélkül hinni tudó fiúnak az alakját itt is iróniával árnyalt 
meghatottság szavai kísérik, amellett ez a szemlélet sem marad 
mindvégig uralmon: itt is megjelennek néha a lelkesültséggel 
gyökeresen ellentétes magatartások. Amellett maga az emlék­
idézés is - mint lelki tevékenység, illetve folyamat - érzékelhető­
vé lesz; a múltba feledkezés varázsa és a belőle való kihullás 
félelme is rendszeresen ott munkál a sorokban. (Egyhelyütt - ha 
csak epizodikusán is - még az emlékezésen belüli álmodozás 
„kettős fellazításával” is találkozhatunk.) „Emlékszem”, „Fel­
hők közt kis fényre emlékezem”, „Hogy is volt?”, „Erre emlék­

57



szem még”, „mostan is erre emlékezvén” - halljuk különböző 
változatokban. „Kérdem ma is még: nem álmomban történt-e, 
ami történt” - játszik egymásra távolról az emlékezés-fölidézés 
mozzanata a költeményben ismételten megjelenő párálló fé­
nyek konturellágyításával. „Hogy milyen is volt? Nem tudom 
már” - vall távolról Juhász Gyula ismert soraival összhangban. 
„Hallom a kedves zajt ma is még, / tekintgetek szorongva hátra, 
/ lebbenj föl, függöny, nyílj meg ismét / ifjúság elborult világa!” 
- kap néha szenvedélyes érzelmi kíséretet is a szubjektivitás 
mozzanata.

O, tündökölj, hadd lássalak még 
tisztábban, ki annyit bujkáltál, 
ó, lépj elébem, kedves emlék, 
valóbban minden valóságnál...

„A jelen? Nincs. Csak ami Volt, csak amit megjegyeztél...” 
- írja majd másfél évtized múlva a költő-barát, prousti szemlé­
letet érvényesítő Tücsök zenéjének bevezetőjében. Valójában az 
Ifjúságban is jelen van már - leheletnyi biedermeieres színár­
nyalással - ez a látás- és érzékelésmód. (Hasonlóképpen ellenté- 
tezetten az emlékekben megjelenő valóság egy-egy részletének 
nagyon is plasztikus-reális megjelenítésével.) Az emlékezés 
zsongító, mámoros gyönyörködtetését ugyanakkor itt nem egy­
szerűen a prózára való kijózanulás fenyegeti. (Mint régebben a 
verses regények jelentős részében.) Nemcsak a „világkezdeti 
ragyogásban” fölfénylö színfoltok adnak itt többet a természe­
tes derű és a harmónia lehetőségeinek átéléséből, mint ameny- 
nyit a félszázaddal korábban honos műfaj alkotásai általában 
nyújtottak. Az ellenpólus is mélyebben található itt, mint azok 
legnagyobb részében. A világot-vesztés, a végletes elidegenedés, 
a már-már á semmivel szembesülés érzései is kifejeződnek. 
„Vak homály” fenyegetését sugallják egy pillanatra a bevezető 
sorai is, a befejező részekben pedig a komor külső fenyegetések­
nek és a belső hitvesztés szorongásainak az ismételt érzékelteté­
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se már általános valóságélménnyé lesz, „a világon” való széjjel- 
tekintés összegezésévé növekszik:

Mint Adám az ellobbant égre, 
mint hitves hitvese sírjára, 
úgy bámultam a sűrű éjbe, 
a csillagtalan éjszakába.

Ez a vallomás ismétlődik meg azután az utóhang „vaksors”- 
ra utalásában, „tompa” keverésről szóló szavaiban, s a „Férfi­
nak indultam, - Már szürkül - / Növekszik a szív árvasága” 
megfogalmazásában is, ahol az elhagyatottság ténye - bár ha 
régies, enyhén érzelmes színezetű elnevezést kapva is - már 
önléttel biró, tárgyként szemlélhető dologként nyer megjelení­
tést.

A mű egésze azonban nem ezzel ér véget. Távolabbról megint 
a verses regények javának (pl. A délibábok hősének) a befejezé­
seire emlékeztetve egyszerre valósít meg valamennyit az illúzió- 
vesztés és az illúzió-, illetve hitmegőrzés mozzanatából. A törté­
net hőse a mű elején menekülőként jelenik meg, aki a meggyő­
ződéséről valló-árulkodó „piros pántlikás” katonasapkát egy 
bokor mélyére hajítja, az utóhang záróképében viszont mintha 
ezek a pántlikák alakultak volna át légies könnyedségüekké, 
megőrizve azonban legbensőbb lényegüket:

Emlékeim szép pántlikája, 
mit eddig fürge ujjal fontam, 
földoblak már a magosságba, 
lengj a sziszegő, híg habokban. 
Ez volt az ifjúság...

Nem egyedülálló, tehát nem véletlenszerű ez a fajta képvariá­
lás a műben, más elemek egymásra játszásával is találkozunk 
benne. Távolról maguknak a haboknak itteni képe is mintegy 
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a bevezető „tengerhab” képére válaszol. Ennek emlékéből a 
„hullámfutású ifjúságom” szószerkezet és a vers menetének 
fölmagasodásokat és lehullásokat, bizakodásokat és elkomoru- 
lásokat magában foglaló hullámverése segített valamennyit 
megőrizni, hogy azután a „kocogó ló hullámos, lassú üteme” 
föleleveníthesse azt - mint ahogy a versvégi „magosság” is a 
bevezetőbeli „két magas nap”-ra, a „fürge ujjal fontam” a 
„fürgén forgó kis parasztlány”-ra „rímel”, az emlékeinek „vidá­
man” búcsút intő férfi képe pedig a ránevetve búcsút intő 
kislány motívumának felel. Ahogy a cselekmény végi „sűrű éj” 
is a bevezető „sűrű est”-jének adja súlyosabb változatát. Az „ez 
volt az ifjúság” a szónak már a legszorosabb értelmében véve 
is válaszol a nyitó kérdésre „a tavasz, az ifjúság hol van?”-ra. 
A valóságos, elképzelt és metaforákban szereplő kitáruló­
becsukódó kapuknak a képe is laza láncolatot alkot, valóságos 
és képzelt porfellegek adnak jelzést közeledő veszélyekről, mint 
ahogy ezek látszanak elfödni a távolba tűnő emlékeket is. 
Mesék csodavilágának s művészeti alkotások struktúrájának 
központi számtényezője; a hármasság vonul végig (kettősökkel 
ellenpontozva) a költemény egészén, az elemek egybefűzését, 
illetve magasabb szférába való fölemelését segítve. (Bevezetés, 
cselekmény, utóhang; a cselekmény három kis fejezetből épül 
föl, harmadnapja futással kezdődik, harmadnapra érkezéssel 
végződik, ezen belül három hold földről álmodozik, három 
tányér levest kanalaz be a főhős.) Ha a korábbi években joggal 
figyelt föl a kritika egy része Illyés verseinek nemritkán laza 
szerkesztésére, ezúttal elmondható, hogy hibátlanul megszer­
kesztett művet adott ki a kezéből. Másfelől pedig azt is hozzáte­
hetjük ehhez, hogy ha tovább nem jutott is itt azon az úton, 
amelyet önmaga számára eszmei vonatkozásokban még úgy­
szólván kamaszfővel kijelölt, egyértelműen hitet tett itt ehhez 
a régi énjéhez való hűségéről. Nem lehet ezúttal oka a „Nem 
ide jöttem én, nem ide indultam!” nyugtalanságára.

Csak éppen egy leheletnyi kesernyés-ironikus mosoly vonásai 
rajzolódnak rá a múltidéző meghatottság kifejezésére.
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Szemléletében, a versalkotás jellegében alig tér el ettől az egy 
évvel később megjelenő Hősökről beszélek.

Cselekményszíntere a puszta, „főszereplője” az egész - benső 
lényegével sokszor rejtetten szunnyadó, alkalmanként azonban 
valós életre kelő - pusztai közösség. Közvetlenül körülhatárolt 
cselekményideje néhány éjszakai óra, mely azonban - érezhe­
tő - egymástól távolra eső percek és óratöredékek sokaságából 
tevődik össze. Maga a cselekmény a pusztaiak különböző, 
- félig-meddig rendszeressé tett, emberségesebb uradalmi alkal­
mazottak által is támogatott - tolvajlásainak közvetlenül is 
átélt, részben pedig már csak elbeszélések közvetítéséből ismert 
apró eseményeiből adódik össze. Egy üres jászlát néző tehén 
panaszos bőgésének, „gordonkahang”-jának megszólalásától a 
dombra épült uradalmi magtárak és csűrök, az ott elterülő 
szérűskertek „megostromlásán” és megdézsmálásán át visz az 
uradalom őreinek ébredését, puskalövéseit követő menekülés 
zűrzavaráig - majd az epilógusszerű hazaérkezésig, az éhező 
állat kielégítéséig, megnyugvásáig. Itt nem szembesül „világ­
kezdeti ragyogás”-sal a világra tárult kapuk becsukódásának 
látványa. „Csak” egy éjszaka néhány eseménye elevenedik meg 
- szívós ügyességgel létükért küzdő öregek-fiatalok sokféle 
mozgásának: meg-meglapulásának, örvendezésének, cipekedé- 
sének, játékosságának, riadalmának különböző mozzanataival. 
Részleteit tekintve egy fokkal gazdagabb ez a kép, mint amilyet 
az Ifjúság adott, időben is messzibb távlatokat érzékeltet, társa­
dalomrajza is részletezőbb egy kevéssel. A maga egészében egy 
talán lehetséges világharmóniát érzékeltet, ennek élményeiről 
vall. Torz: az embertől termékét elvevő társadalmi viszonyok 
és ebből adódó nyomorúság következtében eltorzuló emberi 
személyiségek szabadulnak meg itt a „visszaszerzés” ősi, közös 
munkálkodásában az egymás ellen feszülő indulatoktól, a gör- 
csösödő rossz beidegződésektől: az emberek pár órára átélik 
magukban azokat a törvényeket, amelyek egymással is, társaik­
kal is - végső soron egész környezetükkel is összefűzhetnék 
őket. „Szent-Iván-éji tündérnépek, víg olümposzi istenek” 
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könnyedségével tesznek-vesznek; a gyerekek madárfüttyjelei a 
természet rendjébe illesztik őket, az uraságiból közreadott, kör­
koccintásra emelten fölhajtott pohár borok elemi kapcsolatok 
érzetét élesztik újjá. Az elbeszélő természetszerűen érzi meg a 
rendezett „visszaszerzés” szertartásszerűségében egy majdani 
egyetemes visszaszerzésnek a jelképét, s összes érzékével és 
értelmével egyszerre kapcsolódik a változás készülődéséhez:

Közel a kor, - szinte szagát is 
érzem én, - könnyű, mint a tél 
szennyes hava fölött ha egy nap 
hirtelen meglágyul a szél. 
Fürge, friss tavaszok sietnek 
felénk, mint portyázó hadak, - 
a magaslatról, hova az ének 
váratlan heve fölragadt, 
látom gyors kanyargásukat!

Lobogóikat! s csillogást, mint 
távol folyók acél-tüzét, 
hozzák, mint ár az osztályharcok 
merész, magas üzenetét - 
Előre! kiáltom búcsúzván, 
betöltik végre az időt!
Kevély oszlopaival szédült 
fordulatot végez a föld, 
jog lesz, mi bűn volt azelőtt!

A „forgó bálterem”-ként kavarogva nyüzsgő pusztaiak lát­
ványa idővel a „forog a világ” körképévé tágul, ebbe vág majd 
bele a fordulatot végző Föld látomása. A motivumrendszer itt 
ugyan lazább, mint az 7/7úságban volt, de itt is segíti azért az 
anyag egységbe fűzését, s irónia és megindultság, mosoly és 
lelkesülés, fájdalom és derű itt is hasonlóképpen vált át egymás­
ba. Avval rokon módon, ahogy az emlékek fölidézésének nosz-
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talgikus-küzdelmes mozzanatai ugyancsak szerepet játszanak 
itt is a különbözések áthidalásában. Ebben a versében lesz talán 
a legerőteljesebbé Illyés cselekvésvágyának kifejezése is, amint 
az üldözés leírását követően mitikus erejű alakká növeli képzelt 
énjét, képzeletében „messzehangzón” kiáltva az elnyomotta­
kért. Védeni, bátorítani akarva őket.

Múlt századi költészetünk java termésében kiegészítette egy­
mást Kukorica Jancsi alakjának mesék királyává varázslása, 
derűsen életközeli falusi képek megrajzolása és királyakasztó 
dühök világgá kiáltása. (Mint - még távolabbról - elnyűtt 
jobbágyok és hallgatag pásztoremberek alakjának megmintá­
zása és harcra buzdító nemzetőrdalok írása.) Illyés versében 
viszont az enyhén eszményítő, néhol már-már prerafaelita áhí­
tatot sugárzó, más ponton Giono parasztábrázolásával is érint­
kező realizmus szerves egységbe forr a társadalmi változást 
követelő indulat kifejezésével. Az egyetemes harmóniának, 
vagy legalábbis egy emberhez méltó rendnek a lehetőségeit 
fölcsillantó részletekből nála mintegy spontánul bontakozik ki 
egy olyan világ eljövetelének az érzékeltetése, melyben az ember 
végre otthonára lelhet. (A Látod, hogy gőzölög... befejezésének 
valamivel összetettebb változatát hozva létre.)

Úgy kötődik itt Illyés a múlt századhoz, hogy olyasmit való­
sít meg, aminek az még inkább csak a csíráit, a lehetőségeit 
hordta magában.

Aligha véletlen, hogy ez a költészet csak századunkban jön 
létre. (A művészetben többek között egy erőteljesebb realizmus 
kialakítása, a társadalomban pedig egy radikálisabban népi 
forradalom hitének létrejötte nyomán.) A versben testet kapó 
világkép mégis magán visel valamennyit egy viszonylag naiv, 
rousseau-i-proudhoni, ilyen tekintetben tehát még inkább múlt 
századinak mondható szemléletnek az egyszerűsítő tendenciá­
jából - elgondolkodtatóan eltávolodva Illyés párizsi korszaká­
nak művészi törekvéseitől. (Szóhasználata, képalkotása vagy 
verselése sem üt el a múlt századétól, eltérései inkább csak 
árnyalatokban mutatkoznak meg.)
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Persze, a különbségek is észrevételt kívánnak.
Ezek közé tartozik az Utóhang is, mely itt is az emlékek 

fokozatos távolodására figyelmeztet, s olyan erők uralmát jelzi, 
amelyek homlokegyenest ellentétesek az ígért derűs távlatok­
kal. A bizakodás szavát a kétségbeesés határmesgyéiröl küldött 
könyörgés váltja föl - paradox módon így hitelesítve is a biza­
kodás szavait. Azáltal, hogy a maga jelenének realitásait is 
bevonja a máskülönben inkább múltba révedö és jövendő- 
igézetet magában hordó mű világába:

Adjatok jelt, ti adjatok hirt, 
hogyan éltek most ott, ahol 
tudom a jaj is félve száll ki 
a Rend, a szörnyű talp alól. 
Ti üzenjetek végre nekem, 
adjatok bátor harcijelt, 
hogy él a testvér összetartás, 
lobogva bátrabb harcikedv, 
miről fiatok énekelt.

Gyöngédség és csúfolódás, játékos meghökkentés és templo­
mi áhítat, valóság- és vágyálomfestés oldódik természetes köl- 
tőiséggel egymásba a Hősökről beszélek soraiban, a korhoz 
igazított hagyományőrzésnek az Ifjúság mellé állítható kis re­
mekében.

A kornak azonban nem azok a tényezői erősödnek, melyek 
ősi aranykori álmok újfajta valóraváltását hozhatnák maguk­
kal. A forradalmiságot felszító gazdasági világválság a mindent 
megjobbító nagy társadalmi átalakulás helyett a fasizmus po­
rosz-német változatát hozza rövidesen létre, épp a munkásmoz­
galom egyik hazájában. - Távoli, de aligha véletlenszerű párhu­
zamban a forradalmat megvalósító másik nagy ország fokoza­
tos elbürokratizálódásával és diktatórikussá válásával. Közve­
tett módon Magyaroszágon is éreztetve a hatását.
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Az ifjúkori álmok fölélesztésének igényével szemben Illyés­
ben erősebb lesz a tények tudomásulvétetésének erkölcsi paran­
csa.

Életútja a harmincas évek elején

Szembeötlő változások viszont nincsenek már ekkori életvitelé­
ben. Eseménytelenségről ugyan nem szólhatunk, költői pálya­
ívének alakulásával azonban csak kevéssé függ össze, ami ekko­
riban vele vagy körülötte történik. Egymástól külön élő szülei­
nek gyors egymás utánban történő elvesztése megrázó - részben 
versre is ihlető - tényezője ekkori magánéletének, alkotásmód­
jának alakulására azonban kevéssé van hatással. Megnősül. 
Életre szóló - bár néha majd évekre megszakadó - barátságot 
köt Németh Lászlóval, később Szabó Lőrinccel is. Napi több 
órás megfeszített munkát végez hivatalában, hogy ne kelljen 
magát írásműveinek honoráriumára vagy éppen pártfogóknak 
a jóindulatára bíznia. Nemzedékének politikai szempontokkal 
kereszteződő lapalapítási tervezgetéseiben is részt vesz, állandó 
külső munkatársa azonban már a Nyugatnak: Móricz és Babits 
írói estjét is ő vezeti be. Köteteinek egészében véve kedvező a 
visszhangjuk - többek között Babits Mihály, Halász Gábor, 
Németh László, Sárközi György és Schöpflin Aladár ír róluk 
elismerően -, ismételten megkapja a Baumgarten díjat. Ugyan­
akkor részt vesz - József Attila és Szimonidész Lajos oldalán - 
Sallai és Fürst halálra ítélése alkalmával a halálbüntetés ellen 
közzétett röpirat megfogalmazásában, ezért őt is bíróság elé 
állítják. A Hősökről beszélek csak az erdélyi Korunkban láthat 
napvilágot. - Megismerkedik Fülep Lajossal, József Attilával 
való barátságát viszont különböző tényezők zavarják meg. 
(Eltávolodnak egymástól, s a Külvárosi éjről írva Illyés nem 
ismeri föl a kötet súlyát.) Részt vesz a népi írók csoportjának 
alakulásában, az „új népiesség” (népiség) irányának létrejötté­
ben. Hosszabb időt tölt szülőföldjén. Bár radikális szocialista 
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orgánumokban több ízben öt is bírálják, amellett a moszkvai 
emigránsok is erős fenntartásokkal nyilatkoznak róla, meghív­
ják a szovjet írókongresszusra, (nem biztos, hogy a megjelené­
sére is számítanak), aminek nyomán több hetes utazást tesz a 
Szovjetunióban. Erről rövidesen könyvet is ír.
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A szembesülés további fokozatai

Életút

1934-ben írt úti beszámolóját a következő évben jelenteti meg: 
olyan időszakban tehát, mikorra már távolabbra került a mun­
kásmozgalomtól. A népi írók fokozatosan gyarapodó csoport­
jának tagjaként útkereséseikben is részt vállal. (A több milliós 
paraszti rétegek ínségbe kényszerítettsége, végső elnyomorodá- 
suknak a veszélye átmenetileg még a hatalom új erői által 
fölkínált szövetség lehetőségeivel is megkísérti őket, mikor Zila- 
hy Lajos közvetítése által érintkezésbe jutnak Gömbös Gyula 
szociális demagógiájú jobboldali kormányzatával.) Leginkább 
egy „balközép” irányú eszmei vonalat képvisel. Segíti folyóira­
tukat, a Választ, részt vesz a Márciusi Front szervezésében 
(kiáltványának megfogalmazásával is), és a falukutató mozga­
lom kialakulásában. Fölindult hangú cikksorozatban figyel­
meztet a dél-dunántúli magyar falvak pusztulására. A gyanak­
vástól fűtött írói csoportosulások erőterében mozogva ismétel­
ten ütközésbe kerül az újliberális „urbánusok” képviselőivel. - 
Korábbi munkahelyének megszűntét követően a Nemzeti 
Banknál kap sajtóreferensi állást. (Bajcsy-Zsilinszky Endre kez­
deményező lépése nyomán, az akkor bankelnök Imrédy Béla 
intézkedésére.) Irodalmi napilap létrehozásának terveibe bo­
nyolódik. - Többévi boldog házasságot követő eltávolodás, 
majd hosszabb különélés után - betegség, depressziós hajlam 
is kínozza - elválik első feleségétől. 1939-ben házasságot köt 
Kozmutza Flóra gyógypedagógus-pszichológussal (József At­
tila Flóra-verseinek ihletőjével).
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Egymást érik különböző kötetei. 1936 : Puszták népe, Petőfi, 
1937: Rend a romokban, 1938: Hűtlen jövő, Magyarok, 1939: 
Külön világban, Ki a magyar, 1940: Összegyűjtött versei, Lélek 
és kenyér (Kozmutza Flórával közösen). Giono parasztregé­
nyeit fordítja.

Részben írótársak oldalán ismételten (kilencszer) pörbe fog­
ják munkásságának közvetlen vagy közvetett politikai vonat­
kozásai miatt, a Rend a romokbant elkobozzák. A halálos beteg 
Babits oldalán mind nagyobb mértékben átveszi a Nyugat 
szerkesztésének feladatát. Elismert író, de - egyik „táborba” 
sem tartozván egyértelműen bele - több oldalról is gyanakvó 
tekintetek kísérik útján.

A prózaíró indulása

Illyés egy ízben úgy nyilatkozott, hogy ha annak idején Ma­
gyarországon is megjelentetheti a Hősökről beszédeket, talán 
nem írja meg a Puszták népét. Nincs okunk rá, hogy kételked­
jünk abban: ilyesminek is része volt munkájának keletkezésé­
ben, kijelentésének sarkítottsága azonban megtévesztő. Hiszen 
a pusztaiakról írt verses és prózai mű közti különbségek nem 
ragadhatok meg olyasmiben, hogy a később született mű végé­
ről „kiadástaktikai” megfontolások alapján lemaradtak a for­
radalmi tettre buzdító szavak. A két műnek, rokon jegyeik 
ellenére, merőben más sajátságaik vannak, ezek megmagyará­
zásához tehát több tényezőt kell figyelembe vennünk.

így például azt, hogy az eddig verseken kívül csak kritikákat 
és esszéket publikáló alkotóban ekkorra a prózaíró is „meg­
érik”, aminek számos alkotás köszönheti majd még a létrejöt­
tét. Ebben a vonatkozásban is említést kíván, hogy a Puszták 
népévet részben párhuzamosan írt Oroszország maga sem te­
kinthető egyszerűen jól megírt úti beszámolónak. Sem nem 
napló ez, sem nem riport, leginkább talán utazási emlékeket 
átfogalmazó intellektuális élménybeszámolónak lehetne mon­
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dani. (Erre a tényre útitársának. Nagy Lajosnak tűnődő, kissé 
tétován méltató bírálata is fölhívja a figyelmet, kiemelve a 
szöveg írói munkával létrehozott cselekményelemeit. Közvetet­
ten azonban az olyan tények is erre engednek következtetni, 
hogy Illyés könyvében éppoly kevéssé említi író útitársát, mint 
például tolmácsát: leírásuk bizonyára zavarná - meg nem mun­
kált, illetve megmunkálásra szoruló anyagként - könyvével 
kapcsolatos írói koncepcióját. A könyv szerkezete is viszonylag 
határozott - hogy a stílusáról ezúttal ne szóljunk.) Mindez 
Illyés társadalmi és művészi szemléletének átalakulásával is 
összefügg. Itt már nemcsak hogy a közvetlen közelben nem látja 
valamilyen mindent jobbra fordító változásnak („Kevély oszlo­
paival szédült fordulatot végez a föld, / Jog lesz, mi bűn volt 
azelőtt!”) a lehetőségét, hanem a lehetőségek természetével kap­
csolatban is szkeptikusabb. Úti beszámolója az ellenforradalmi 
viszonyok között ugyan kimagaslóan pozitív képet ad a 
Szovjetunióról, a húszas évek forradalmi hevületű müveinek 
írója azonban ekkorra már fenntartásokkal szemlélődő, tartóz­
kodását végül sem feladó férfinak adta át a helyét. Illyés nem 
kívánja megtagadni rokonszenvét, de már csak ezért is világo­
san kimondandónak érzi beszélőtársai előtt: „Nem látom an­
nak a testvéries szellemnek, annak a paradicsomian új világnak 
a derengését, amelyről a 19. század magántudósai padlásszobá­
ikban éjszakánként annyit vitáztak és álmodoztak.” (Úgy is 
fogalmazhatna: azét a rendét, amelynek közeledtét egy éve még 
maga is mintha teste minden ízében ott érezte volna: „Közel a 
kor, szinte szagát is érzem...”)

A jövő-ígéret jegyében épülő világrésznyi ország tárgyilagos 
fölmérésének igénye a harmincas évek derekán összetalálkozik 
a szülőföld hasonlóképpen tárgyilagos fölmérésének belső pa­
rancsával. „A tavasszal megtérő gólyák, amelyek világrészeket 
nyílegyenesen repülnek át, órákig keringenek régi fészkük fö­
lött, amíg végül leszállnak. így közeledtem én is, így vizsgáltam 
gyermekkorom ágyát, - magától kell kiderülnie, mivégre” - írja 
magatartásának jellemzéseként a Puszták népe bevezetőjében. 
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„Az olvasó megszokta - mondja ki a befejezésben, súlyos té­
nyek tudomásulvételét követően hogy a legfájdalmasabb 
kérdéseket feltáró művek végén is lel valami útmutatást vagy 
ajánlatot a megoldásra... Én nem merem olcsó hiedelmekbe 
ringatni, magam sem vagyok hiszékeny. ...Mi az orvosság? Az 
az olvasóra is tartozik annyira, mint az íróra, hiszen ő is tudja 
már, amit az író tud.”

Nem valamilyen nemes hatáskeltési szándékkal hagyja el itt 
valamilyen egyértelműen adódó tanulságnak a levonását Illyés, 
az olvasóra bízva ennek elvégzését. Valóban olyan társakat 
keres, akik hozzá hasonlóan keresik a megoldás lehetőségeit. 
A bemutatott életszféra itt nélkülözi a Hősökről beszélek távla­
tait. Ez sincs ugyan teljesen híjával a poétikusságnak, nagy 
szerephez jutnak azonban benne azt olyan részletek, amelyek­
hez hasonlók leginkább az Elégia soraiból rajzolódtak koráb­
ban elő. A mű egymástól merőben eltérő élettényeket bemuta­
tó, elütő színfoltokból épül föl, anélkül, hogy szerkezetének 
vonalai valamilyen irányba mutatnának. Inkább csak egymást 
vonzva-taszítva-keresztezve érzékeltetik - egy torzón belül - 
meghatározó törvényeik erejét.

Arculcsapásban a pusztai 30-35 éves koráig részesül. Az­
után rendszerint csak hátulról kap a tarkóra vagy a nyakába, 
de leginkább csak egyet. Ha a helyzet úgy hozná, hogy mégis 
elölről kell leadni neki, a jártas szakértők szerint az gyors és 
lefegyverző legyen, határozott és befejező, mint a mondat 
után a pont, hogy mire az illető magához tér, már túl is essék 
rajta, fellebbezhetetlennek érezze...

Fejezetnyitásként érik ezek a közlések az olvasót. Mondhatni 
„gyorsan és -lefegyverzöen”, hogy mihamarább „túlessék raj­
tuk”. Vegye tényként tudomásul, hogy a népesség, amelyhez 
tartozónak vallja magát, egyik rétegét tekintve érvényes törvé­
nyek szerint van alávetve a testi fenyítés bármikori bekövetkez- 
hetésének. Figyelmet ugyanis - létező szemlélet szerint - csak 
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a konkrét részletek érdemelnek: a verés - pofozás vagy másfaj­
ta ütés - rendje és módja, annak sokéves tapasztalattal kidolgo­
zott technikája. Hogy vajon miféle helyzet „hozhatja úgy”, 
hogy az ütést érett férfira - az esetek többségében többgyerekes 
családfőre - elölről „kell” adni, arról megint csak nem esik szó: 
fölös kitérőnek mutatkozik. (Elég, ha következtetni lehet rá: 
adódnak ilyen helyzetek.) Szorosabban „szakmai” tekintetben 
pedig nem zárkózik el a közlés részletes taglalása elől sem: 
hogyan és kiknél lehet - vagy esetleg célszerű - pálcát vagy más 
közvetett fenyítőeszközt alkalmazni. (Ilyen vonatkozásokban 
még tudományos analógiák fölvillantása sem mutatkozik fölös 
bőbeszédűségnek: a béresek és az állatok viselkedési hasonlósá­
gainak szóba hozása.) Az ismertetés törvénycikkeket és pontos 
utazói följegyzésrészleteket idéz, mindennapos tapasztalatokra 
hivatkozik, hogy végül újabb, másszerű párhuzamot vonjon, 
ezúttal az ezeréves Kárpát-medencei nemzeti történelem hagyo­
mányainak poétikus és poétikusnak nem mondható tényezői 
között: „mint egykor Szent Gellért a daltól, ő - a nyolc század­
dal később erre vetődött utazó - a megbotozott emberek üvöl­
tésétől nem tudja a puszták végtelen békéjében álomra hunyni 
szemét”.

Főleg az új tárgyiasság stíluseszközeit alkalmazza itt Illyés 
újból, egyéni módon. Az általa közölt tények - ép erkölcsi­
társadalmi érzékkel rendelkező századunkbeli olvasót föltéte­
lezve - félelmetesek, első mondatának mellbevágó erejét pedig 
csak fokozzák az elegánsan pontos fogalmazás és az erővel 
visszaszorított értékítélet közti magasfeszültség vibrálásai. 
A kíméletlen realizmus megnyilatkozásával ellentétezett végső 
„nagytotál” pedig (a végtelen puszták megjelenítése) kontrasz­
tok más változatával tölti föl a sorokat. Paragrafusok precíz 
tagolása egyfelől, másrészt hatalmas, osztatlan tér-idő-távla- 
tok: a sarkítás ebben a tekintetben is hasonló. - Aztán lassan 
oldódik az előadásmód. Szólásmondások és anekdoták követik 
egymást - még az adott tárgykörben maradva -, följegyzőjük 
hol nyílt, hol rejtett tűnődéseivel kísérten. Nevessen a megalá- 
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zottak komikusságán? Érezzen megvetést irántuk, amiért eltű­
rik megalázásukat? Háborodjék föl azok ellen, akik őseiktől 
átvett rendszabályokkal próbálnak - egyébként mérsékelt ered­
ménnyel - rendet tartani? Töprengjen az emberi viszonylatok 
végletes lehetőségei fölött? Vagy keresse a tények magyaráza­
tát, a változtatás lehetséges irányait? - A szöveg nem csupán 
egyetlen irányba mutat, ilyen tekintetben nem egyértelmű. 
Nyugodni azonban semmiképpen sem hagyja olvasóját.

Hasonló sajátságokat mutatnak a kisebb, életképszerű leírá­
sok is.

Ott ültem az öreg Róka bácsi mellett a szekérülésen. Har­
madórája vánszorogtak velünk az ökrök a tanya felé vezető 
úton; gyalogosan ezt az utat félóra alatt megtettem volna; 
harmadórája hallgattunk. Az öreg egyszerre elnyújtottan, 
hosszan felsóhajtott, majd kisvártatva nehéz búvármozdulat­
tal háta mögé fektette a sudaras ostort. Aztán óvatosan, 
mintha karjának minden rezdülése szúró nyilallást okozhat­
na, megtapogatta kabátja belső zsebét. Mintha beteg szívet, 
mintha egy üszkös sebet tapogatott volna. A pipa nem volt 
ott; erre jó ideig maga elé bámult, eltöprengett, mintha a pipa 
helyét valami rejtvényből kellett volna kitalálnia. Végre, mint 
akinek nincs más választása és mégis beveszi az orvosságot: 
belenyúlt a kabát külső zsebébe. Belenyúlt, és újra úgy elbá­
mészkodott, hogy a kezét is a zsebében feledte. Előkerült a 
pipa, és Róka bácsi bólogatva rámeredt, mintha sose látta 
volna. Nagy körültekintéssel fölnyitotta a kupakot. A pipa- 

‘ szurkáló előkészítése tovább tartott, mint a pipáé. De végre 
megtörtént a tisztogatás is, kézben volt a dohányzacskó is. 
Már csak a tömés volt hátra, de az öreg véletlenül az égre 
nézett. Megvárja, míg az a felhő elvonul? A gyufával úgy 
bánt, mintha a kezében levő szál a legutolsó tűzcsiholó alkal­
matosság lett volna, s attól függne az emberiség sorsa, mert 
a földön minden láng kilobbant. A pipa egyre-másra kialudt, 
mert az öreg szívni is elfeledkezett. Negyven éve volt béres.”
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Komikus figura lehetett Róka bácsi? (Vagy másutt előbuk­
kanó alakmása, az ispántól értetlen mulasztásáért leteremtett, 
s némi késlekedés után farba is rúgott Sutka bácsi?) Bizonyára 
igen - leírt, nyilvánvalóan karikírozott alakjában kétségkívül 
az. Nehézkes bíbelődése, értéktelen tevés-vevésének idő- és 
gesztusbeli aránytalanságai óhatatlanul azzá teszik. Színre állí­
tása azonban nemcsak a nekik szóló elismerés hiányával tér el 
Mikszáth ismert, körülményeskedve kaszát vásárló parasztjá­
nak megjelenítésétől. Karikírozása ellenére sem látszik ugyanis, 
hogy Illyés bárhol is valamiféle fölénnyel mulatna alakján. Az 
említett hosszú sóhaj, a mélytengeri létre, beteg szívre, üszkös 
sebre, végül pedig minden láng kilobbanásának lehetőségére 
utalás közvetett módon tragikus árnyalást is ad a leírásnak. 
Részint azáltal, hogy Róka bácsi viselkedése a Szomorú béres 
lassan formálódó szavainak kifejezésértékével mutat rokonsá­
got, részint annak következtében, hogy a szűkszavúan tárgyias 
zárómondat - „Negyven éve volt béres” - egyértelműen a 
komolyság irányába billenti a mérlegelés addig ingadozó 
nyelvét.

Az életszint, melyet a Puszták népe föltár - majd hűvös 
gunyorossággal „kitűnő közgazdászaink” szakszerű számítá­
saira hivatkozva, majd ijesztő, az emlékezetbe kitörölhetetlenül 
bevésődő látványok megidézésével - olyan mélyrétegekben 
van, amelyekbe korábban leginkább még a naturalizmus me­
részkedett. Illyés könyvétől azonban távol áll a naturalizmus. 
Általában annak leírásbősége, részletező hajlama is, még in­
kább a durvaság közvetlen színre vitele vagy a biologizmus 
kultusza. A nyomor bugyrait Illyés sem el nem kerüli, sem meg 
nem szépíti, róluk szólva azonban mindig fölhasználja a művé­
szet áttételeit: benyomásokat, érzelmi reagálásokat, gondolati 
mozgásokat létrehívó, szellemi régiókba emelő eszközeit. Végső 
soron egyértelműen hű összképet ad például a pusztaiak be­
szédstílusáról, anélkül, hogy egyetlen obszcén szót is leírna - 
még durvát is csak alig.
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Nehezen viselem el... a tanult emberek káromkodását. 
A pusztaiaké nem egyszer megállított. Még humort is fölfe­
deztem bennük. Kétségtelen, hogy ritka művészi érték csa­
pott itt ki rendes medréből s posványosodot el a trágárság 
szittyóiban, - a népköltészet egyik műfaja ez. Valami ősi 
vallásos érzület korcs maradványa? Valami kétségbeesett, az 
egek ellen csak haragot tápláló nép vallásáé? Imát nehezen, 
de káromkodást az egyház valamennyi szentjére kapásból 
minden pusztai kivág.

Micsoda elfojtott szörnyű indulat sípoltatja szelepeit ezek­
ben az átkokban? Mi feszül a lelkekben, amelyek csak végle­
tekben tudnak megnyilatkozni, ázsiai édességű becézésben és 
ázsiai tajtékzású varázsszavakban? A szerelmesek violát, 
gyöngyöt és galambot emlegetnek, majd a pusztulásnak 
olyan módját, amelyet leírni sem lehet. A virágillatnak és a 
rothadó test bűzének micsoda keveredése ez?... Néha meg­
próbálom elképzelni azt az istent, amely ilyen pillanatokban 
lelkivilágunkban élhet... Nem a názáreti szelíd arca ez, ha­
nem valami szörnyvigyorba torzult kínai bálványé. -

Egy csendőr nagyszombatnapi kocsmaajtóra fölfeszítéséről 
éppúgy beszámol Illyés, mint arról, hogyan lövi szét legjobb 
barátja fejét az egyik béreslegény. A szexuális élet kötelékeinek 
lazaságával éppúgy megismertet, mint a közös helyiségek fél­
nyilvánosságába zsúfoltan megalázott házasélet nyomorúságá­
val. Mindezzel megint csak állásfoglalások sokféleségére adva 
indíttatást. Elhatárolódásra és együttérzésre, megdöbbenésre és 
belefeledkező azonosulásra, vádra és önvádra. Okulásra, ámu- 
ló csodálkozásra - megint máskor tétova tűnődésre.

Egy-egy tájrészlet leírásán klasszikus szépségeszmények ne­
veltje sem találhatna kivetnivalót.

Ahol a Balatonból csordogáló Sióhoz hirtelen társul sze­
gődik északról a Sárvíz, de mégsem ömlik bele, hanem egy 
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vármegye hosszán fél-másfélkilométernyi távolságban mel­
lette ballag, szinte kar-karba, kacérkodón át-átkacsintva, 
mint az andalgó szerelmesek, - én ott vagyok honn, az az én 
világom. A két folyónak egy ágya van, hatalmas, termékeny, 
széles, mondhatnám családi kettős ágy. Kétoldalt enyhe lan­
kák és szelíd dombok díszével, amelynek látképe, mintha 
festve volna, ugyancsak egy békés, derűs otthon falára. Fent 
Sárrét, lent Sárköz... Hátam mögött, de csak karnyújtásnyi­
ra, az édes Völgységgel, ahol »az ifjúság képét öltözve magá­
ra, ábrándozva bolyong« - bolyongott egy életen át Vörös­
marty lelke, »hordva szelíd kötelét az elomló szőke hajak­
nak«. ..

Egyik-másik Illyéstől megörökített estét énekszó fölhangzása 
tölti meg hangulat varázsával, a tájról írt költői sorok „fénye­
sen kerengve” lelkesítik azt át, illatok úsznak-fonódnak szala­
gokként egymásba, a „bor- és örömköltötte mámor” - ha csak 
rövid órákra is - gyermeki mosolyok ártatlanságát teríti széjjel 
az arcokon. „Anyám szép volt” - írja az egyik bekezdés elején, 
s az arcról sugárzó derű érzékeltetését a belső nemesség leírása 
követi, amihez aztán messzebbről jól illik a biblikus megillető- 
déssel telített kútjelenet: a távolról jött, családi bizalmatlansá­
gok hordalékával terhelt pásztor após lelki gátakat leomlasztó 
összetalálkozása fiatal menyével. Elszórt leírások képviselnek 
azonos színeket: egyszer a másik nagyapa alakjáról - aki félvak 
aggastyánként váratlanul elindul, hogy katonai vonalakon át- 

,kelve eljusson egy távoli faluba, megtapogatni: ép-e még a 
maga faragta fejfa, mely egykori barátjának sírdombján áll - 
máskor „a szegénység és a munka nagy demokráciájá”-nak 
megindító továbbélési formáiról.

Ebből az életformából Illyés meggyőződése szerint sem jöhet 
létre világot jobbító változás, inkább a benne élő néprétegek 
még mélyebbre süllyedésének veszélyéről lehet, illetve kell riasz­
tó jelzéseket leadni. „Egy nép élete forog kockán” - írja szűk­
szavúan a befejezésben, könyvének korábbi lapjain azonban 
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- látványosabban - „halottsápadt, remegő, összegyűrt szolga- 
arcok”-kal is szembesít, melyek „a vízbefúlók tébolyult tekinte- 
té”-vel kutatják, várhatnak-e még valahonnét segélyt. Lelkiis- 
meretétöl fölzaklatott benső látása olyanokkal hozza kapcso­
latba, akik magukat már emberien kifejezni sem tudva csak 
„hápogtak, nyeldekeltek, s ha segítő kezet véltek nyúlni maguk 
felé, versenyt zokogtak és üvöltöttek”. És mégsem lesz teljesen 
sivárrá az a kép, amelyet róluk fest. A verekedésre, leszámolás­
ra készülődések leírását valamilyen végzetszerűség sejtelmének 
ünnepélyessége hatja át, az evésben-ivásban tobzódó lakodal­
mak a könyv lapjain „barbár, öncsonkító, vad emberáldozat­
hoz” hasonlítottan nyernek megörökítést, az évi alkalmazás 
ügyét eldöntő „szólítás napjá”-nak a leírása pedig tragédiák 
magaslataihoz közelít.

Mint minden seregszemle, ez is néma... Az emberek sápad­
tan lépnek be, mint egy-egy bajviadalra. Néha jajongás hal­
latszik, valaki kegyelemért könyörög... A cselédek jelenete 
rövid, mint minden sorsfordító nagy drámai jelenet. A pár­
beszéd ősi szöveg szerint indul: »Ha emberségem, becsületem 
tetszik, szándékom maradandó«... Akinek a kezébe adják a 
cselédkönyvét, ahhoz egy szót sem szólnak, a mozdulat min­
dent kifejez. Értelmes mondatot ilyenkor a cselédek sem 
ejtenek, erre a jelenetre nincs hagyományos szöveg. A maga 
találékonyságára hagyott szereplő remegő szájjal küzd mon­
dandóival és a padlót nézi. »Hét gyerekem van, tekintetes 
uram!« - nyögi ki végre. Nem kap választ. Legfeljebb a 
gazda vet neki szót, ő porkoláb voltában is érez talán valami 
közösséget a néppel: »Becsülted volna meg magad«. Az áldo­
zat még elmondja egyszer-kétszer, amit már elmondott. Az­
tán az erélyesebb figyelmeztetésre kifelé indul, siránkozva, 
némán, vagy a foga közt átokkal. Ez már az idegektől függ, 
akár a vesztőhelyen való magatartás. Az elbocsátott azon- 
nyomban útra kél s igyekszik még aznap eltalpalni a kör­
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nyékbeli pusztákra, hátha befogadják valahol. Mi történik 
vele, ha nem fogadják be? Eloszlik, felszáll a levegőbe? 
A pusztáról mindenesetre eltűnik.

Bizonyos Tóth bácsi életének képét - az új tárgyiasság adat­
tiszteletéhez igazodva - egy keze ügyébe került, gazda nélkül 
maradt cselédkönyv szegényes bejegyzései, másrészt a sok ta­
pasztalást magukban elraktározó öregek mesélési törvényei 
szerint alakítja ki - a Móricz megírta boldog ember helyett egy 
semmibe kallódó ember életútjának állomásairól adva benne 
hírt. Illyés így a jellegadóan egyéni arculat nélküli férfi életének 
kirajzolásában is megéreztet valamennyit abból a nagyságból, 
ami a sokszázados ismétlődések lényéből adódik.

Nagyság, sorsszerűség látszik érvényesülni szüleinek, más­
más értékeket képviselő családok tagjainak akadályokat le­
győzve megvalósult házasságkötésében is.

Abból az írói eljárásmódból, hogy különböző irányokból 
induló szálak összefonódásaként mutatja be szülei egymásra 
találását (célzást sem téve még itt a szálak későbbi széjjelválásá- 
ra), ennek az egymásra találásnak pedig az ő személye adja az 
egyik, ha úgy tetszik a legfontosabb eredményét, a legkevésbé 
sem következik olyasmi, hogy Illyés saját személyét magasítaná 
föl könyvében. Alakja az ábrázolás tárgyaként elég szerény 
szerepet játszik. (Fiútestvére pedig csak epizódszereplő itt, míg 
lánytestvére ugyanúgy nincs jelen könyvének lapjain, mint úti­
könyvében, az Oroszországban Nagy Lajos.) Beszámol ugyan 
különböző életrajzi epizódokról - az apja által végrehajtott 
körömműtét elszenvedéséről, vagy például malacságok falra 
firkálásáról, ezért-azért kapott pofonokról és olvasmányélmé­
nyekről - ezek azonban nem többek színező elemeknél. Alakja 
inkább modell szerepét hivatott betölteni. (Ezért nem is tartja 
Illyés itt sem fontosnak a tények részletekbe menő tiszteletét. 
„Ha itt-ott... saját élményeimmel hozakodom elő, ezek csak 
magyarázó ábrák” - írja, s bevallja, néha másokkal történteket 
személyes élményekként írt meg: „első személyben írt szava­
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im... rég elfeledt életek vallomásává” tágulnak.) Lehetséges 
életutakat modellál elsősorban. „Ebben a világban növeked­
tem észrevétlenül - írja egyhelyütt. - Előbb az asztalt értem föl, 
aztán a sublótot, s hirtelen egy reggel a szekrény tetejét némi 
ágaskodással. Előbb csak egy kutya engedelmeskedett a sza­
vamnak, aztán egy malac, aztán egy tehén; végül a határból 
egyszer hazakormányoztam egy négyökrös fogatot, minden 
különösebb baj nélkül. A pusztai életre nagyjából elkészültem.” 
Ez tehát az egyik út, a viszonylag legegyszerűbb: a belenövésé. 
A másik - ennek a képviseletére inkább más alakokat választ 
- a pusztai életből való egyszerű kitörésé, a puszta egyszerű 
otthagyásáé, ami óhatatlanul együttjár annak valamilyen mér­
tékben történő megtagadásával. Ez valahol ott kezdődik, ahol 
az iskolában a pusztáról jött diák röhög legnagyobbakat pusz­
táról jött társának botladozásain, és abban folytatódik, hogy 
minden mozdulatával önnön másságát kezdi hangsúlyozni. 
(Akkor is, ha fölényének legfőbb, leginkább kézzelfogható bi­
zonyítéka végül sem lesz majd több egy ellenzős kalauz- vagy 
egy piros hordársapkánál.) A harmadik út a legbonyolultabb, 
s ennek szemléltetésére az író ismét magát választja - más alig 
kínálkozván - példának. Azok útja, akik a puszta világán 
szellemileg-alkatilag túlnőve az oda való visszatalálásnak pró­
bálják ki a lehetőségeit.

Hogy a pusztainál felsőbb iskolába kényszerül, az adja ennek 
első fázisát - erről olvashatunk a könyv végén. („Nem ellenkez­
tem. Mentem, ahova vittek.”) A későbbiekről a könyv beveze­
tője mutatott be madártávlatból egy keveset:

A természetben csak ugrások vannak s így természetesen 
a visszahasonulás sem ment túlzások nélkül. A bordeauxi 
néger kjkötőmunkások gyülekezőhelyéig kellett vetődnöm, 
pontosan az Atlanti óceán partjára, lángoló szónoknak, 
amíg végre eszembe jutott: mi is indított útra. Amíg a kényte­
len-kelletlen hazatérések után, amelyek alatt nemcsak az 

78



istállók, cselédviskók környékét, de a pusztán még a naple­
mentét is sivárnak éreztem, üresebbnek, mint másutt, végre 
lelkemet is visszavihettem.

A különböző részek közvetlenül csak ritkán szólnak ennek 
az útnak, illetve ennek a magatartásnak a konfliktushelyzetei­
ről. A meghitt emlékeket őrző családi fészek dohos levegőjének 
váratlan, visszahőköltető észrevevéséről, az egykor őt nevelő 
felnőttek zavart tiszteletadásának kivédhetetlen megnyilatko­
zásáról, vagy annak átéléséről, milyen könnyű is lenne az író 
számára - a cselédlányok „magukhoz rendelésének” szokásai 
felöl érdeklődve - a kérdezett gazdatisztek jókedvű anekdotá- 
zásaiban feloldódni s a kényelmesebb „túlsó” oldalról nézni a 
dolgokat. Közvetett módon azonban rendszeresen ott vannak 
a konfliktushelyzetek a könyvnek úgyszólván az egészében. 
A szöveg vibrálásában, hullámzó mozgásában, a stílusban kife­
jezést nyerő emberi magatartásváltozásokban. Ilyen értelemben 
szólhatunk arról, hogy a Puszták népe nemcsak önéletrajzi 
elemekkel átszőtt szociográfia, hanem részben vallomás is. Tár­
sadalmi tettként egy széles népréteg elviselhetetlen helyzetére 
figyelmeztető, cselekvést parancsoló alkotás, jellegzetesen iro­
dalmi vonatkozásban pedig a századunkban kibontakozó ma­
gyar önéletrajz-irodalom első darabjainak egyike, melynek el­
sője Márai Sándor müve, az Egy polgár vallomásai, s amelyet 
majd Móricz Zsigmond, Kassák Lajos, Veres Péter, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Déry Tibor és mások művei követnek.

Hozzátehetjük még ehhez, hogy míg a húszas évek végének 
Illyés-versköteteit poétikusságuk ellenére nem ritkán bizonyos 
monotónia is jellemezte, ebben a prózai munkájában néha 
egyetlen bekezdésben, máskor egyetlen mondaton belül is ele­
ven mozgások hordozójává lesz a nyelvi anyag. Egészében véve 
éppúgy föllelhető benne a pontosság, mint a néhol szinte ele­
gáns könnyedség, villanó gyorsaság. Máskor képek bősége 
ragad rövid időre magával:
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Nebánd... varázslatos föld volt... éjszaka garabonciások 
jártak, a tehenek véres tejükkel háborúkat jeleztek, a parádés 
kocsis rettenetes lendületeket végezve, az ég felé dobta a 
kisbaltát a birkaudvar közepén, s ezzel elkergette a jégverést. 
Két káromkodás közt az asszonyok az édes Jézust emleget­
ték, s arcuk egyszeriben úgy megváltozott, mint amikor vala­
ki sötét pincéből erős napsütésbe lép.

A pusztán a férfiak időnként arcpirító gorombaságokat 
mosolyogva vágtak zsebre egymástól, aztán egy ártatlan 
célzásra hirtelen egy pofon messze röpítette valamelyik fejé­
ről a kalapot, kések villantak, rezgő térdű aggastyánok futot­
tak járomszegért szekérszínbe. A verekedés egy pillanat alatt 
elterjedt, mint az olajtűz. Talán épp azért ért olyan hamar 
véget, egy pillanat alatt a hevét is kiadta. A disznóólaknál 
valamelyik kamasz »kibukta a vörös levet« s a következő 
másodpercben már az ököristállóban is állt a harc, vad asz- 
szonyricsaj hangzott a béresházakból, talán kint a határban 
a párosával ballagó kocsisok is váltottak gyorsan egypár 
ütleget. De amikorra a gazdatisztek kiszaladtak, már rend 
volt, akkorra az eseményekről legfeljebb már csak egy-egy 
földön fetrengő test s azon egy vérköpő seb tanúskodott; de 
annak természetesen sohasem akadt vállalója.

Mint filmhíradó a fölpörgetett levetítéstől, úgy vált át a reális 
az irreálisba, így kap egy leheletnyi komikai színezetet az alap­
jában inkább lehangolóan értelmetlen. Szárazabb történeti­
szociografikus szövegrész frissülhet föl és telhet meg élettel egy 
dinamikus megfogalmazástól: - „A mocsarakat lecsapolják, az 
erdőket kitépik” - mindjárt csöndes ellenpontot is kapva: 
„A léleknek azonban mélyebbek a gyökerei, az még ellenáll.” 
Máskor egyszerű visszaemlékezés lényegül át a lélek drámájává 
- és nyer mindjárt ironikus fénypárát is, az enyhe túlfokozástól: 
„Egy pillanat alatt megváltozott Szentlőrinc, ragyogni kezdett, 
aranypor szállt rá. Ha villám csap belé, ha valamelyik kútban 
ott is megjelenik Szűz Mária, - ami arrafelé elég gyakran meg­
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esett -, nincs olyan isteni csoda, amely csodásabbá, azonnali 
látásra érdemesebbé tette volna a falvat.” - (Ti. annál a körül­
ménynél, hogy megtudta: egykor oda járt iskolába Petőfi). 
Expresszív kép véteti tudomásul azt a tényt is, hogy anyai 
nagyapja lakásában nem hangzott el káromkodás: a puszta 
egésze „szinte fortyog és fröcsköl az obszcén szavaktól, a fogal­
mak mindig a lehető legdurvább nevükön röpködnek, de az ő 
küszöbén visszatorpannak”. A kisemmizettséghez hozzászo­
kott béres „dolga végeztével egy figyelmeztető szempillantás 
nélkül kiódalog a szobából csakúgy, mint a történelemből” - 
vonódik össze egyetlen egyszerű mondatban a mindennapok 
apró cselekvésmozzanata egy népréteg sok évszázados történeti 
szerepének jellemzésével.

A prózaíró Illyés több mint egy évtizeddel később lép színre 
a lírikusnál, a harmincas évek derekán azonban nem marad 
már el mögötte jelentőségben.

Petőfiről szóló könyve is erről a tényről tanúskodik. (Bámu­
latos termékenység: három, részben komoly előtanulmányokat 

t föltételező prózakötetet ad ki három év alatt, költői termésének 
el nem apadása mellett!) Megilletődés, derű és döbbenet váltja 
egymást a könyv lapjain, s úgy kerül eközben egy kivételes 
személyiség arcéle és pályaképe életközeibe, hogy korrajzot is 
kap írójától a kötet olvasója. Verselemzés-részletek sokasága 
segíti abban, hogy megértse egy klasszikus rangú életmű esztéti­
kai és fejlődéstörténeti értékeit, s közben még egy-egy csipetnyi 
életbölcselettel is gazdagodhat. Természetes könnyedségű vers­
közelítések és az irónia enyhe fénytörései segítenek feloldani a 
klasszikusoknak járó tiszteletadás merevségét, személyes meg­
győződésből fakadó tisztelet teszi egyértelművé a szakmai ér­
tékítéletek nemegyszer felsőfokú rang-kijelöléseit. A számba 
vett ellentmondások nem törik szét a megfestett Petőfi-portré 
lényegi egységét: beleérzéssel társuló elemzés segít a lélek mű­
ködésének - nemegyszer különös működésének - megértetésé­
ben. Fordulatos, eleven olvasmányélményt nyújtó irodalomtör­
téneti nagyesszét ír Illyés (másfél évtizeddel később fölkérésre 
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majd kibővíti, egy fokkal jobban beleágyazza a történelem 
folyamataiba), elsőrangú érzékenységgel tapintva ki népközel­
ség és irodalmiság, harmóniaigény és forradalmiság összekap­
csolásának múlt századi és részben általánosabb érvényű lehe­
tőségeit is. Újat adást társítva a legnemesebb értelemben vett 
ismeretterjesztés feladataihoz, a „szakmát” is gazdagítva, egyút­
tal mindmáig a legjobb Petőfi-könyvet adva a közönség kezébe. 
Szolgálatot vállalva - de érezhető gyönyörködéssel.

Markánsan egyéni költői realizmus kiérlelése

Nem okosul, ki egykor otthonát 
messzire hagyta, csak midőn megtérhet. 
Kis falva előtt érzi: nincs tovább. 
S csak ül, tövén a végső jegenyének. 
Mint én; nem lépve még be, hol borát, 
kenyerét frissen őrzik a testvérek 
és - hallga - épp oly frissen szebb korát 
a lágy estben a kút körötti ének.
Minden olyan még, mint volt egykoron, - 
mondja csak, - vagy már olyan megint! 
s néz, mint kifúlt vad át a rácsokon. 
Oh kezdet és vég foglya! Föltekint - 
így tekintek föl. Úti csillagom, 

' mint cella-mécs harmatos falon ing.

1937-ben megjelent Rend a romokban kezdődik így, a Fogoly 
című verssel: az a kötet, amely talán a legmarkánsabban képvi­
seli Illyés költői realizmusát. Érdemes közelebbről megvizsgál­
ni : miben is áll ez, s talán még azt is, milyen mértékben találó 
egy ilyen jellemzés.

A kiemelt vers jegenyefákkal szegélyezett országutat mutat, 
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kút mellől hangzó énekszóval. Falusi tájrészlet, bor és kenyér 
frissességével, az est csöndjében hazatéréssel, az emlékezés me­
legével, - egy bensőséges kis világ érzékeinkkel felfogható ele­
meivel és meghitt hangulatával: önmagukban jobbára a múlt 
század népnemzeti iskolájának értékesebb terméséből ismerős 
tényezők ezek. Bizonyos módosulásokkal - láttuk - leíró-elbe­
szélő költeményeiben is ott voltak már. Csakhogy a fölidézett 
jegenyék közül itt alig nyer valami megjelenítést, a legutolsónak 
a tövét leszámítva, a „csak ül” pedig korántsem pipázgató 
üldögélés, inkább valamilyen végső tehetetlenségnek a megnyi­
latkozásaként hat. A sorkezdő „nem okosul” a hiábavalóság 
érzetét sugallja, a „nincs tovább” pedig egy út teljes lezárását: 
látható fal vagy tapintható más akadályok megjelölése nélkül, 
mégis egyértelműen börtönlétet érzékeltetve hasonlataival („mint 
kifúlt vad, át a rácsokon”, „mint cella-mécs harmatos falon”).

Éppen ettől a megfoghatatlanságtól lesz annyira megváltoz- 
tathatatlanná ez a bezártság. (Akár a késői József Attilánál, az 
Eszmélet és a Tkeménytelenül némelyik sorában.) Illyés ezúttal 
a szonett szigorú rendjét vállalja - az átlagosnál is nagyobb 
ennek a tömörsége azáltal, hogy a szakaszok közt megszokott 
hézagok innen mintegy kiszorultak -, távolról Babits lírikusá­
nak másfajta bebörtönözöttségét is fölidézve. (Ott: „...köröm­
ből nincsen mód kitörnöm... Mert én vagyok a kezdet és a 
vég...” - itt: „Oh kezdet és vég foglya!”)

Egymástól erősen, majdhogynem végletesen eltérő stílusje­
gyeknek adja tehát ötvözetét a Fogoly. Nem egyszerű kettősség­
gel, múltat és jelent képviselő, egymástól elkülönülő tömböket 
alkotó elemeknek a puszta szembesítésével találkozunk itt. 
Nem szelíd emlékek találkoznak össze egy rideg jelennel, foko­
zatos vagy hirtelen kijózanodáshoz vezetve; bonyolultabb a 
vers építkezése. Mindjárt az első szó a tagadásé: „nem”. Az 
okosulni nem tudás részleges bénultsága aztán feloldódik a 
második sort záró „megtérhet”-ben - míg hamarosan ki nem 
világlik, mindjárt a következő sor olvastán, hogy ez az okoso- 
dás a hiábavalóság fölismerésében mutatkozhatott csak meg. 
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Majd lassan lesz azután érzékelhetővé, hogy olyan formája 
azért ez a kijózanodásnak, amelyikben alighanem az előrevivő 
mozzanat az erősebb, hiszen annak az embernek az eltökéltsége 
érlelődik itt meg, aki a szép látszatnál többre becsüli az igazat, 
bármilyen legyen is az. (A „csalás nélkül szétnézni könnyedén” 
igénye lesz itt is középponti tényezővé, ahhoz hasonlóan, ahogy 
néhány évvel korábban „a semmi ágá”-ra jutást kimondó Jó­
zsef Attilában.) Az emlékek előtolulásának enyhén bódító édes­
ségében sem oltódik már ki az „okosult”-ság fénye. „Minden 
olyan még, mint volt egykoron,... vagy már olyan meginti” - 
tevődnek pontosan helyükre az idősíkok is. Itt sejlik át az 
„egykoron” felújulásán annak éber tudata, hogy a beszélő nem 
ténylegesen jutott vissza a múltba, hanem csupán az emlékídé- 
zésnek a helyzetébe érkezett - s talán éppen olyan lelkiállapot­
ba, amelyikben már kénytelen a régi emlékekbe kapaszkodni, 
hozzájuk visszamenekülni. És mégis - vagy talán éppen ezért - 
nem az emlékek szertefoszlása adja a mű zárását, mint máshon­
nan ismerős versekben. Sokkal inkább: annak végérvényes 
tudatosodása - egy /ö/tekintő ember szeme előtti megvilágoso­
dása a ténynek -, hogy enyhe imbolygásával is el nem homályo- 
sítható cé/ként fénylik valami annak igényéből, hogy az ember 
a cella ridegségű létben önmaga és osztályos társai számára 
otthont akarjon teremteni.

A Fogoly nem annyira azáltal jellemző a Hősökről beszélek 
utáni Illyésre, hogy sok ehhez hasonlót írt ekkoriban, inkább 
azáltal, hogy ebben szerves egésszé formálja azoknak a törekvé­
seknek egy részét, amelyek részben egymástól külön jelentkez­
ve, jobbára egymásmellettiségükben határozzák meg azokat a 
gyűjteményes köteteit, amelyeknek anyagát a harmincas évek 
termése adja.

Ennek főbb sajátságai jórészt 1932 és 1936 közt alakulnak ki. 
Illyés költői fejlődésének ugyanis több iránya mutatható ki 
ebben az időszakban. Az egyik konkrét, kézzel tapintható való­
ságrészleteknek a korábbiaknál élesebb kirajzolódásához vezet. 
- („Mint fényképész ujja közt a kép, / hogy élesülsz, idillek lágy 
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hona...!” - írja találóan az Előhívó soraiban.) Ahhoz, hogy 
eltűnik a klasszicizáló, finomító-tisztító, könnyed áhítatot 
árasztó stilizálás - eltűnnek a fénypárás fejeket bevonó glóriák, 
a „szűz-dicsfény”-ek, a lombövezetten királynői tartásban elő­
lépő, „száz gróflánynál ékesebben” répát válogató „paraszttün- 
dér”-ek, s eljutunk egy olyan valóságmegjelenítéshez, mely a 
tárgyak súlyát, a dolgokban feszülő erőket, az ellentétek robba­
násra kész dinamikáját hangsúlyozza - főként a rövid cselek­
ménymozzanatokat tartalmazó leíró versekben. (Ezek egy része 
elbeszélő költeményeivel nagyjából egyidejűén íródik, részben 
azonban már más jegyeket mutat.)

Az első tél, amire emlékszem például a magasból mindegyre 
tehulló hópelyheknek és a sík távolából elnyúltan közelítő eb­
vonításoknak mintegy a metszéspontjában rajzolja ki egy kert 
fáinak térbeli alakját - egymástól élesen elhatárolható időbeli 
fokozatokban:

Vonal vonalra, ág után ág, 
a hófehér sövény megett 
fölálltak sorra a gyümölcsfák, 
mint visszajáró szellemek.

A fekete-fehér kontrasztjának távolról a meseígéretek be 
nem teljesülésének ellentéte felel:

most jön talán, mostan .jövend el”, 
most: fehéren a másvilág!

Csak a hideg jött. Hasoncsúszva 
bújt, bújt be az ajtó alatt 
és harapdálta, harapdálta, 
harapdálta a lábamat.

A szóismétlés adta nyomatékosításokat a hozzájuk csatlako­
zó alliterációk is erősítik - („most... mostan...most - másvi­
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lág”; „bújt, Aújt te”; „/¡ideg... /¡asoncsúszva - /¡arapdálta, 
/¡arapdálta, /¡arapdálta”) ugyanakkor a szavaknak ezek az 
egymást követései egybejátszanak a cselekmény időbeli fokoza­
tosságával is („vonal vonalra, ág után ág”). Vagyis: minden 
különös eröteljességgel, mondhatni keménységgel lesz itt érzé­
kelhetővé. Ahhoz hasonlóan, ahogy például a hozzá közeli 
időben (1933-ban) írt Téli búcsúban:

Nyílik az ajtó, dús ködoszlop 
csap ki a fagyba, fölszalad, 
helyén a küszöbön röhögve 
egy testes mészáros marad -

- Az ajtót, hé! - De lobban újra 
és akár Mózes lángoló 
bokrából: most egy kovács lép ki, 
aztán egy kádár, egy szabó,

egy sánta kocsis...

Az erőteljes kontraszthatáshoz - gyors fölszaladás ellenében 
súlyos állva maradás, testetlenné válással szemben durván érzé­
kelhető anyagi valóság - nem kevésbé erőteljes, szóismétlések­
kel is érzékelni segített elkülönítések társulnak:

Itt a púpos is! Külön púpként 
púpján a hó, vállán a hó!...

Ez a kép telik meg egyre több dinamikával, ez nő egyre 
nagyobbra, mind több emberi indulat, illetve jelentés hordozó­
jává. A vers stilisztikai eszközei illetve alkotóelemei itt intenzí­
vebbé tételében kapnak szerepet. Drámaian - illetve filmszerű­
en - „in médiás rés” kezdés, a látás- és hallásérzetek mellett 
pedig más érzéki területek aktivizálásai is határozottan részt 
vesznek a mü megjelenítette valóság létrejöttében. Nem valahol 
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a sík földön, a téli tájnak valamilyen esetleges pontján helyezke­
dik el a cselekmény színterét adó kocsmahelyiség, még csak 
nem is „falu végé”-nek jobban meghatározott területein, hanem 
éppen „darabos hegyek s a szirt szélén”. Ez a határhelyzet 
azonban nem a romantika képzeletmozgató látványosságát 
szolgálja (nem kap ilyen irányú részletezést), hanem megint 
csak érzékelésünk összességére ható ellentétek rendszerének 
alkotja részét. A környékről „a négy égtáj felé” repülnek széjjel 
a sátorponyvák, a fagy már „szikrázik” (vagyis önnön ellentété­
vel, a tűzzel mutatkozik rokonnak), a murci is „nyers tüzé”-vel 
forrósítja a fejeket. A kint uralkodó csöndnek üvöltő, sipító 
torkok éneke és poharak falhoz durrantásai felelnek. A mulato­
zás mind vadabb kavargásában „a kitartásnak, szorgalomnak 
torát” ülik meg - más szóval olyan ünnepet, amely a hétközna­
pok kínjának adja végletes ellentétét. Elementárisabb lendüle­
tű, nyersebb ez a szertartás annál, amelyiket a múlt századi 
hagyományból: Petőfi szavaiból ismerünk. (Amelyiket még le 
tudott csöndesíteni egy beteg édesanyára hivatkozó kérés.) Ha 
a múlt századi nagyok által festett képek közt keresgélünk, 
sokkal inkább Az ünneprontóknak végül pokolba szédülő tánca 
juthat róla az eszünkbe („hogy fújjuk, ropjuk! Mint akinek / 
maga az ördög hegedül”). Csakhogy itt a ténylegesen, illetve 
közvetlenül leírt világban szó sincs ördöngösségről és kénbüzt 
lehellő földhasadékokról, mint Arany Jánosnál. Irreális ele­
mekből kizárólag a hasonlatok idézhetnek föl valamit, háttér- 
szerű funkcióban. De ezen túl: a költő itt nem különálló szemlé­
lőként mond ítéletet a szereplők magatartása fölött, hanem ő 
maga is közéjük valóként vesz részt az együttesükben. („.. .ez 
a jó, ez a társaság való már / szívemnek, .. .ez a nép / mely így 
üli meg, öklendezvén, / hálaadó szent ünnepét”.) Együtt fújja 
velük a nyers öröm és a felgyülemlett düh üvöltő énekeit: az 
elvont jóhoz és rosszhoz való viszonyítás helyett itt tehát az 
adott társadalom álta) meghatározott életforma külső és belső 
világával való azonosulás, illetve az életforma csődjének keserű­
en kritikus láttatása dominál. (Ami más vonatkozásban azt 
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jelenti, hogy a leírt, illetve kifejezett magatartásban ugyancsak 
ellentétek feszülését láthatjuk.)

A vizsgált esetek ugyan csak szélsőséges példákként jellem­
zők, - nem önkényesen választottak. Az összképet Illyés ekko­
riban igen gyakran egymástól határozottan elkülönülő részek­
ből illeszti-rakja össze. „A fű, a víz, a fa, a felleg” lágyabb, „egy 
nyír, egy nyár, egy sornyi krumpliágy” szilárdabb darabjaiból 
(Fa dolgozik, Délben) .vagy épppen „rozsdás ekék, törött kere­
kek, szekerek, szerszámok” egymáshoz korántsem harmoniku­
san simuló képelemeiből (Nyugodt vagyok). Akár a keserűség­
től száraz torokkal fogalmazott tőmondatokat: „ég kék, úr ír, 
a pap imádkozik...” (Ég kék - az indítás egyébként Barta 
Sándor Primitív Szentháromságának a hatását mutatja.) Neve­
ket, tárgyak, helyszínek és időmozzanatok megnevezéseit ren­
dezi máskor is kemény tagolással egymás mellé. S jeges sík vagy 
parázsként égető „júliusi őrjöngő talaj” adja gyakran 
- más-más változatokban - a színteret. (Pl. Nyugodt vagyok.) 
A hosszan porzó út is gyújtózsinórként látszik füstölni, mint 
ahogy máskor az ispán üvöltése is „füstöt vet”. A hangok 
gyakran „fölzendül”-nek, „csattan”-nak, „dörren”-nek, „har- 
san”-nak vagy éppen „felbődül”-nek. A mozdulatok energiku­
sak, gyakran szakaszokban ismétlődők: „tépdesett...rámron­
tott,. .. rántott.. .rázott.. .el-elmaradt” - olvashatjuk akár egyet­
len tizennégy sor terjedelmű versében (Mint fa a makktól), s 
máshol is ütések, pöccintések, cikázások, pattogások, villaná­
sok, csattanások követik egymást meglehetős gyakorisággal. 
Az elhangzó szavak „tömör”-ek, a harag érzése messzire látszó 
„rőt koszorú”-t rajzol a homlokra, s még az elvont igazságnak 
is olyan Illyésnél a súlya, hogy tántorgókká tudja nehezíteni a 
lépéseket (Dózsa György beszéde a ceglédi piacon). A világ a 
maga egyetemességében is csak görcsös, nehezen hasadó fatus- 
kóként enged teret annak, aki útját keresi benne (Beszámoló), 
ö pedig ebben ismeri föl a maga számára lényegeset: „mert én 
a versben mindig az ilyen nyers valót kerestem...” Szorítások 
és robbanások, szavakat elfojtó némaságok és nyíltan feltörő 
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nyers indulatok, sziszegtető fájdalmak és végső kín-rándulások, 
halált idéző zuhanások és tiltakozó felmagasodások lesznek 
rendszeres tényezőivé költészetének. Zárásukat pedig nem föl­
tétlenül a lekerekítettség jellemzi. Előfordul bennük a drámai 
fordulóponton megállás, vagy akár a furcsa, borzongató, vá­
ratlan fintor is („Az angelus hiányzik még talán / s az őrület: 
a kismadár a fán”).

Tudjuk, a képzőművészetek konstruktív törekvései nem csak 
olyan irányokkal tudtak szerves egységet alkotni, amelyek vég­
sőkig egyszerűsített geometriai idomokká absztrahálták a tár­
gyakat, hanem alkalmanként olyanokkal is, amelyek a látható­
érzékelhető világnak a megörökítését is célul tűzték maguk elé. 
(Ez a megjelenített alakok monumentálissá formálásához veze­
tett, például Derkovits, Nagy-Balogh, Rivera, Siqueiros fest­
ményein.) A hosszabb történeteket elbeszélő epikai és drámai 
müvekben a konstruktív irányok azonban - természetükből 
következően - nem juthattak nagyobb szerephez. Az állóképe­
ket vagy rövid történéseket kimetsző leíró (pontosabban: leíró- 
elbeszélő-reflektáló) költészetben azonban megvan ennek a le­
hetősége. (A hangsúlyosan, „naturalisztikusan” nyers valóság­
megjelenítés már éppenséggel kíván is a költészetben valami­
lyen irányú módosítást, hiszen önmagában költészetellenes­
nek mondható, érzelmességgel vagy romantikus retorikával 
kiegészítve viszont nem a legmagasabb rendű szintézist kí­
nálja.

A realizmusnak olyan változatával találkozunk Illyés ekkori 
lírájában, amelyik a naturalizmusnak - ez maga is a realizmus 
egyik stílusváltozataként fogható fel - és századunkbeli konst­
ruktív törekvéseknek az eredményeiből is sokat tett a magáévá, 
alkalmanként más újabb művészeti sajátságokat is asszimilál­
va. (A versek dinamikussága, groteszk elemeik, erőteljes képki­
vágásaik és beépített montázselemeik mindenképpen expresszi- 
onizmus utáni jelenségek.) Ennek a realizmusnak a hagyomá­
nyosabb jegyei már évekkel korábban is megjelentek az illyési 
költeményekben, s majd még két évtized elmúltával is ír hason­
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ló stílusban. Leggyakrabban azonban - és talán a legegyénib­
ben is - az itt tárgyalt szűk évtizedre jellemző ez.

A vizsgált versekéhez hasonló eljárással állít elénk emberala­
kokat is: többek között az egykori, talán utolsóul megmaradt 
betyárét. Nem Szörnyű Jóska-féle aranyrojtos-gatyás öltözék­
ben. (Ahogy ezt még Móricz is megtette regényében, csak utó­
lag vetköztetve ki hősét látványos jelmezéből.) Nem romanti­
kus gesztusokkal élő lázadóként, de nem is ennek valamilyen 
ellentéteként, reménytelenségbe, nyomorúságba szürkült sze­
gényemberként. Egyszerre mintázza meg mint reszkető kezű, 
koldult levest kanalazó öregembert, ugyanakkor olyan alakot 
is láttat benne, akinek megjelenése csaknem mítoszi távlatokba 
utal vissza:

Lógó bajsza, szemöldöke: 
egy-egy havas borzolt bokor; 
havas bokrok ütöttek ki 
két füle hajlataiból.
Csapzott öszes haja a szélben, 
ahogy lefödte vén fejét: 
mint téli táj fölött gomolygó 
zúzmorás, szélkavarta ég. 
így emlékszem rá, félszeme, 
ép félszeme is, mint fagyott 
pocsolyán az el-feltünö 
téli nap, félve csillogott.
Hangja is, mint a téli szél, 
mint félholt farkasok rekedt 
üvöltése, kiket nagy messze 
most ölnek épp az emberek...

Roskadtan, elbizonytalanodva motoz előttünk, „alkotóele­
mei” - egymástól elkülönítve kirajzolt testrészei - azonban 
természeti és emberi küzdelmek elemeit vetítik hátterül az előbb 
megálló, majd dülöngélve eltávozó alakhoz. A tél elemeit pedig 
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a „forró, tikkasztó” nap éles kontrasztjaként idézi meg, ismétel­
ten. Időnként szinte ropogó hanghatások („borzolt bokor”, 
„bokrok ütöttek”, „zúzmorás, szélkavarta” stb.), plaszticitás, 
ellentétek, (többek között hangsúlyozottan egyetlen szemgolyó, 
hatalmas tér-idö-távlatok középpontjában) objektivitásra tö­
rekvő hang szigora, s végül az enyhén mégis megemelkedő 
dombvonal mögötti eltűnés: mindez zord nagyságot ad a sze­
replőnek is, akár az úgyszólván kizárólag őt körülvenni látszó 
világnak.

A rendkívüli tömörítést Illyésnél máskor az azonos karakte­
rű képelemek növekvő intenzitású halmozása szolgálja, illetve 
ez váltja föl. így például a Koldusokban - mely távolabbról 
egyrészt középkori haláltáncénekek, másrészt egyes németalföl­
di festők valóságábrázolásának nyerseségével mutat rokon je­
gyeket ahol egyetlen félelmetes menetnek a képébe vonódik 
össze az évek során be-betérő nyomorultak vonulása: hegyre 
föl, hegyről le, kétk\ö\ tarisznyákkal és széllökésekre szertereb- 
benö rongyok szárnyaival közrefogottan. (A későbbiek közül 
majd leginkább a negyvenes évek elejéről való Hídi vásár mutat 
vele hasonlóságokat, mely a hármasán hangsúlyozott „közép" 
körül, „a sík alján”, a „napisten” tüze alatt távoli tájakról 
összegyűlt embertömeget mutatja be egyetlen körforgásban.) 
Máskor viszonylag kevés részletből összetevődő egyszerű képet 
növel monumentálissá, és helyez be egyre teljesebben a na­
gyobb összefüggések rendszerébe. Ilyen típusú költői alkotásai 
közül A Kacsaláhonforgó Vár a legjelentősebb.

Ez a mű ugyanakkor el is tér némileg a közvetlenül előbb 
említettektől. Főleg összetettségével; azzal a sajátságával, hogy 
egyszerre több irányban is mutathatók ki másokkal rokon 
sajátságai. (Ilyen szempontból közelebb áll náluk a korábban 
vizsgált Fogolyhoz.)

A megütött alaphang a könnyed, élőbeszédszerü csevegésé 
- akár a Hajnali részegségben, Kosztolányinál. („Vidékről ér­
keztem előző este. / Reggel, akár a ruhát, a szokottat” ... 
„amelyben... de hisz már oly gyakorta szóltam / róla...” - „Egy 
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szóval egy nap óta..stb. Ez a jelleg mutatkozik meg a verselés 
viszonylagos lazaságában: a sorok hirtelen megrövidüléseiben- 
meghosszabbodásaiban is.) A hangsúlyozottan természetes 
hangvétel megy át egyfajta könnyedén tárgyias hangnembe - 
miközben egyre abszurdabb ellentétek tényeiről közöl informá­
ciókat. (A budai hegyvasúti jegy árának és a szezonra érvényes 
napszám-tarifának az egybevágásáról, a színteret adó villane­
gyedbe és a szőkébb hazaként ismerős megyébe eljutó villany­
fénymennyiség arányairól, a vendéglői asztalokon feltálalt éte­
lek árainak, a földmunkásbér-viszonyoknak s országos gazda­
sági- és nyomorstatisztikáknak az összefüggéseiről.) Az egyre 
erősebben visszafogott, látszólag elegáns - a Puszták népe több 
részletére emlékeztető - tárgyilagosságot később már olyan 
indulat feszíti, melynek gunyorossága kiáltóan üt át a leplezés 
sima felszínén, s végül monumentális látomás kibontásában 
kap teret. Olyan látomás borzongató körvonalainak rajzában, 
amely pontjainak statisztikai kiszámítottságával is alighanem 
az őrülettől környékezett Goya iszonyatos Saturnos-képében 
találhatja meg legközelebbi rokonát:

A kert előtt, ahol hát eszerint 
naponta egy hidat, kórházat 
ropogtat s nyal szét e bájos, vidám had 
és harmincezer halvaszületett 
kisded jövőjét, 
állt már a korzó...

Amit közvetlenül láttat-érzékeltet olvasóival Illyés verse, az 
továbbra sem tér el ugyanakkor ennek a világnak a látható- 
érzékelhetö felszínétől. A víziót nem lehet elfelejtenünk, mégis, 
inkább-csak racionálisan átértelmezhető háttérként vetül a reá­
lis látvány mögé. Akár a magyar és vogul népmesékből ismerős, 
de radikálisan átalakított - talán Derkovits Dózsa-sorozatának 
egyik darabjától is megihletett - hatalmas kép: a kacsalábon 
forgó váré. A csodapalotáé, melyet ebben a változatban nem 
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varázserők tartanak állandó mozgásban, hanem a föld alá 
leszorított, vak lovakként körbe hajtott embertömegek - s 
amely ott sokszorozódik minden táján a versben megjelenített 
világnak, a „vak nyomor” posványái fölé magasodva.

Erőteljesen vesznek tehát részt a versben a látomások is - a 
„kevély tornyaival szédült fordulat”-ot végző Föld vágyképé­
nek variációiként. Egy-egy „mint”, „tán”, „olyan volt” gyengén 
távolító, illetve mintegy idézőjelbe tevő (reális keretbe helyező) 
hatása azonban rendszeresen érződik. A népmeséi szemlélet itt 
inkább csak színező, illetve képépítő tényezőként van jelen a 
műben, melynek alapszövetét a látható és tudható elemek 
együttese adja. Nem csupán érzékelések és értelemmel megis­
merhető társadalmi összefüggések, hanem a pszichikai szféra 
viszonylatában is.

Hiszen az önjellemzés is kegyetlenül pontos itt, részletező 
tárgyiasságával. Kíméletlenebbül önboncoló a Hősökről beszé­
lek befejező részében megfogalmazottnál. „Mi szép ez - gon­
doltam s: - mi fáradt / vagyok én beállni a karba, / mely e 
csillogó körhintának / a zenét adja..„szelíden, / mert indulat 
már rég nincsen e szívben, [...] ismernek, békés vagyok, enge­
delmes / s oly türelmes, hogy az már arcpirító - / nem ítélem, 
csak nézem a világot - / magam is gazdag / vagyok, vagy annak 
tarthat, ki nem falhat kalácsot; / naponta eszem s ágyban 
hálok...”

Legfőbb jellegzetességei alapján sorolható tehát A Kacsalá- 
bonforgó Vár is a realista költői müvek tágabb együttesébe. 
Másszóval a realizmus újszerű és egyéni darabjai közé, melyek­
ben a tapasztalati valóság hagyományosabban realisztikus 
megjelenítése részben az új tárgyiasság szikár ténykultuszával 
és hangvisszafogásával, részben egy népmeséi szemléletnek az 
elemeivel, végül pedig - a budai villanegyed „kerek-gyönyörü- 
ség”-ének szemléletessé tevésekor, enyhe Kosztolányi-rokonsá- 
got is mutatva - bizonyos impresszionisztikus dekorativitással 
is összetalálkozott. Az említett konstruktív törekvések egy ré­
szével is rokonságot mutatva. Ha talán nem is minden eklekti­



kától mentesen, legnagyobbrészt teljes, erősen összetett egészet 
adva.

Az ekkoriban írt versek egy része útiföljegyzésszerű pársoro­
sokból rendeződik lazább ciklussá (Gyalogolva, Falukutatás), 
más részük rövid, frappáns gondolatelemekből (Alkalmi medi­
tációk), s ha külön címet nem kapnak is, ciklust alkotnak a 
Rend a romokban elején egymás mellett sorakozó szonettek is 
(Fogoly, Rend, béke, Ég kék stb.). A költemények egy része 
átfogó igényű. (Mint az említett A Kacsalábonforgó Vár, az 
Ezer mérföldre vagy a Magyarok. - Ez idő tájt jelentkezik 
egyébként verseiben határozottabban magyarságtudata.) A jel­
legük is, a témaviláguk is változatosabb a korábbinál. A régeb­
bi múlt történelméből Dózsának monumentálissá növő alakját 
idézi föl - és távolítja is lassan el magától, az idők mélye felé 
míg a közelebbiből Ozora huszárainak Termopüléhez méltó 
tanúságtételét örökíti meg (Dózsa György beszéde a ceglédi 
piacon, Ozorai példa), saját korában Sallai és Fürst kivégzése­
kor érzett torokszorító döbbenetéről vall (Micsoda alkony), s 
a bécsi munkásfölkelés leverőit gúnyolja heinei szarkazmussal 
(Üdvözlet Becsbe). Máskor honi politikai csatározásokban vil­
logtatja szellemi fegyvereit (Vadak etetése, Óda egy hivatalba 
lépő afgán miniszterhez), a külvárosi nyomor képeit állítja elénk 
(Galamb utca, Külváros), megint máskor az egykori jóbarát: 
József Attila kórházi meglátogatása nyomán (Könnyező) vagy 
Babits műtétéről (Ha mindent elvesztünk...) ír megrendült so­
rokat. A jövőből fenyegető iszonyattal is előre szembenéz (Je­
remiás), Európához is vallomást ír (Óda Európához), szerelme 
Párizsát is újraidézi (9, Rue Búdé) - de Rácegrespusztát is 
maga elé képzeli születésének éjjelén (Egy sápadt nő egy kis 
szobában). Idilli apróságok leírása elől sem fogja vissza a tollát, 
de korának zűrzavara is szóra készteti (Oly időben éltem), 
máskor anyag és szellem viszonyán töpreng (Mérleg).

Szerelmes verseket ír.
Különböző élmények nyomán, részben különböző szemé­

lyekhez kapcsolódva, erősen eltérő színezettel. Disszonanciákat
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legyőző tragikus összetartozástudattal (Házasok, Arccal le...), 
friss életmámorral telítetten (Fecskék), az eggyé lenni tudás 
szép diadalát megörökítve (Gyűlöltem a címert), megint más­
kor annak örömét megfogalmazva, hogy egymást gazdagítva 
két ember a világ rendjét is alakítani tudja (Dél, Külön világban, 
Változat). Néha Szabó Lőrinctől ismerős analízist formál át 
(Éjfél után), más alkalommal társadalmi elhivatottságtudatát 
adja át szinte szerelmi ajándékként (Dűlö-út).

Ezeknek a sorában talán a viszonylag korai Testvérek a 
legmegkapóbb, a legértékesebb. Ez azonban már nem sorolha­
tó az előbb vizsgált versek típusába. Társtalan alkotás az Illyés- 
életművön belül - ha nem is rokontalan.

Kirajzolódó más művészi irányok

Három nap néztem volna csak szemed 
árnyékos völgyét, szemöldöködet, 
a pillák sűrű sását, mely között 
az eleven kis vadvíz incseleg, 
villantja fényét, fürge terveit, 
síkos halacskák szökdeléseit - 
Három nap néztem volna hallgatag 
az egyiket, aztán a másikat

Egy neves zenetudós szerint az egész zeneművészet hármas­
ság és kettősség ellentétének változataiból, ezek egymásba épü­
léséből bontakozik ki. Tudjuk is a hármas szám döntő szerepét 
szemléletünk alapformáinak meghatározásában. (Hármas ki­
terjedésben vesszük figyelembe a tárgyi világot, mint ahogy a 
kevésbé megfogható jelenségeket is múltnak, jelennek és jövő­
nek a hármasságában: valahonnan közelítő, valamerre eltávo- 
lodóban levő valahol levésben. Ehhez társulnak a részben azo­
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nos gyökerű mitikus elképzelések, részben továbbélő jelentés­
mezőjükkel - a mesebeli három testvér, a három próbatétel, a 
három kívánság, az istenség hármas-egyszemély-volta, sok más 
emlék által kialakított hármasságvarázsa.) Ez nagyobbára a 
változásnak, a variációnak, a másságnak hordozza az értékeit, 
míg a kettő inkább a párhuzam, az egyensúly, a szimmetria, a 
különbözőségekben megmaradni tudó azonosság, a stabilitás 
jelképévé tud válni. Kettőjük kombinációi nemcsak a zenében 
jutnak fontos strukturális szerephez - és különös tisztasággal 
jelennek meg Illyésnek ebben a versében.

„Három nap néztem volna” - halljuk elsőül a szelíd vágyako­
zással telített szavakat, s hamarosan újra halljuk őket a vers­
szak végét adó második mondatban. Az ebben rejlő kettősséget 
gyöngébben már a sor eleji és sorvégi két hangsúlyos h alliterá- 
lása is megtestesítette, lényegesen hangsúlyosabbá teszi ezt a 
leírt álomcselekvés világos tagolása: „az egyiket, aztán a mási­
kat”. Ez az alapképlet három versszakban ölt majd testet, 
különböző változatokban. Annyi módosulással, hogy a harma­
dikban maga a hármasság (a „háromszor”) már nem kettőző- 
dik meg. Itt viszont a kettősség kap más tényezők hatására 
talán a korábbiaknál is nagyobb súlyt: a „páros térd” és a 
hozzá kapcsolódó hasonlat „kettős szárnyai”-részének párhu­
zamában. (Rejtetten pedig ott az előbb elhallgatott hármas 
szám a harmadik sor „szép szárba jzökkent”-jének váratlanul 
gazdag alliterálásában.) A harmadik szakasszal elhallgat a me- 
sélés majd szelíden elringató, majd ámulást keltő hangja, s az 
önelemzésnek egy fokkal józanabb szavai következnek két 
versszakban. Részben arról, milyen válság szülte helyzet hozta 
létre a feloldásra, mesékbe, gyönyörködésbe feledkezni vágyó­
dásnak ezt az állapotát, részben pedig magának az oldódásnak 
a folyamatáról:

Az enyhe hőben, amely szelíden 
testedből áradt, tested fényiben 
elültem volna, napon a beteg, 
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lesve, mellemben hogyan bizsereg, 
hogy oldódik a fájdalom, hogyan 
oszlana már a test is boldogan 
el, föl, egy könnyebb táj felhőibe, 
mely maga már az altató mese -

Az utolsó szakaszban szereplő „gyermek, gyermeked” és az 
„ölellek...öleljelek” testesíti meg hangzás szintjén is a kettőssé­
get, előkészitve azt a lényegi kettősséget, mely a két ember 
összetalálkozását megörökítő szavak értelméből bontakozik 
ki: „Fi a lány testvért: úgy öleltelek.” Az „öleltelek” távolabb­
ról, de kapcsolódik az „ölellek-ölleljelek” kettőséhez: a társra 
találás megnyugvásán túl a szerelem csodáiról is vallva. Hiszen 
a „néztem volna”, „elég lett volna”, „elültem volna”, „lettem 
volna” föltételes módú önvallomásai, s a „készül”, „biztatták”, 
„már most” másfajta jövőre való utalásai és sürgetései után 
észrevétlenül jutottunk át egy mindennek beteljesültél már 
múltként szemlélő időbe. Abba, melyben már arról szólhat: 
„úgy öleltelek”, s arról: „így aludtam el”. Olyan időbe, melyben 
- két ember egymásba oldódásakor - észrevehetetlenül egymás­
ba mosódtak a máskor létező időhatárok: „ős vágy” nyit itt 
messzi távlatot visszafelé, miközben egy éjjel tovatűntéröl szóló 
szavak már azt is sejteni engedik, milyen lebegő könnyedséggel 
előrevivő folyamatnak lettünk a részeivé:

És lettem volna gyermek, gyermeked, 
hogy, ha ölellek, úgy öleljelek.
Hogy mit szerelem csak sokára ad, 
halljam már most vigasztaló szavad. 
Fi a lánytestvért - úgy öleltelek, 
ős vágy ízével enyhítve a bűnt, 
így aludtam el - leghübb kedvesed, 
mire az első éjjel tovatűnt.

A vágy feltörésének és a szelíd hűség megnyilatkozásának 
egyaránt fölébe boruló, lassan eltűnő éjjel pontos ellenképe a 
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vers első részében megjelenített „vak éjjel”-nek. Ez az élet valós 
értékeinek együttesét oldja magába - szemben a nyitásban 
szereplővel, mely negatív értékek időtlenné dermedt egységének 
mutatkozott.

Ember és külvilág általános viszonya rendeződött újjá a 
sorokban.

Ezt szolgálja a költemény tényezőinek sokfélesége is.
Az első szakasz képélményét a csillámló elevenség sokszínű­

ségén túl a „völgy” révén mélység jellemzi, a második csönde­
sebb, lágyabb mozdulásai viszont inkább /ö/felé visznek (az 
éjszakába fényt hozó csillag irányába), a harmadik ehhez a 
kitárulás élményét társítja, a negyedik viszont a védett bensőség 
élményének fölkeltésével válaszol erre - hogy aztán fokozato­
san átoldódjék az ötödikbe: a magasba emelkedve a semmibe 
oldódáshoz zárásul az egymásba oldódást is megadva. Egyfajta 
utóhangban társul mindehhez a rovntűnés mozzanata - talán 
azért is, hogy így váljék úgyszólván teljessé a mozgásirányok 
mikromodellje.

A világ gazdagságához való érzéki kapcsolódások sokfélesé­
gét a nézés, hallás, ízlelés, hőérzékelés említése is képviseli, 
hozzájuk társulnak a gondolati és érzelmi reagálásokat egy­
aránt magukban rejtő észlelések, majd a pszichikumra irányuló 
belső tekintet éber figyelése („lesve, lelkemben hogyan.. .oldó­
dik a fájdalom”), éppúgy érintve a tiszta gondolatiságnak a 
szféráit, mint amennyire az ösztönökét is („ős vágy ízével eny­
hítve a bűnt”). - Árnyékos völgy eleven /ényvillanásai indítot­
ták el a vers képsorát, vak éjjel sötétjébe ragyogó csillag fény­
küllői erősítették föl ezt az ellentétpárt, hogy az éjjel tovatűnté- 
ben menjen át végül egymásba fény és árnyék. Azt követően, 
hogy nem is csak egyszerű, „egy-értékű” változatban történt 
meg férfi és nő párosának eggyé válása; a nőhöz kapcsolódás 
hármas lehetősége is - gyermeki, testvéri és szeretői kapcsoló­
dásoké - egymásba oldódott.

Nyomasztó fenyegetettségek és álomkáprázatok továbbadá­
sával, kedvese testének rajzolatát és asszonyi melegségét egy­
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aránt fölidézve, a legkülönbözőbb elemekből egységet teremt­
ve, számkombinációk játékának teret adva vall a Testvérek 
soraiban Illyés az ember világáról. Több ebben a vallomásban 
a „volna”, mint amennyi a „van”. Több szól itt a vágyról, mint 
amennyi a beteljesülésről. Hiszen a szövegkörnyezet többnyire 
súlyos tényekről - az ország „hó, éhség, nyomor alá” süllyedé­
séről - adott számot, teljes értékű vallomásban pedig a boldog 
szerelem közvetlen ihletése sem hozhat ennél több derűt. In­
kább a világban rejlő szép lehetőségeket tudja sugallni - azokat 
azonban kivételes költőiséggel.

A sorokban szereplő „vak éjjel” az Ifjúság „vak homány” és 
„vaksors” motívumának adja további változatát. Egy ott sarja- 
dozó egész motívumbokornak is megfigyelhetjük azonban a 
továbbnövekedését. „Növekszik a szív árvasága” - írta ugyan­
csak az Ifjúság utolsó előtti szakaszában, - „Nő a világ, nő 
árvaságom. / És nő az árvaság szívemben”, írja az 1935-ös 
Szálló egek alatt című kötet t/íóúangjában. Táguló láthatár, 
illetve „tág hideg” szinte tapinthatóvá vált semmiiében helyezve 
el a szülőtől való megfosztottság érzetét.

A késői József Attila költészetével párhuzamos jelenségek 
ezek, s ebben a tekintetben nem egyedülállóak az illyési életmű­
ben.

Nem a föltételezhetően kimutatható alkalmi József Attila- 
hatásoknak lényeges azonban itt a szerepük, hanem az, ami 
analóg kettejük életművében. Az elidegenedés, a semmivel tör­
ténő szembesülés élményének olyan kifejezése, mely az esetek 
egy részében egyfajta istenteremtésnek a misztikájába csap át 
- olyanba, mely egy évtizeddel később Pilinszky János költésze­
tének egy részében lesz majd uralkodó tényezővé.

Nem véletlenül állított Illyés - mint láttuk - olyan költe­
ményt a Rend a romokban élére, melyben a „nincs tovább” 
ítéletét is leírta, és a bezártság, a peremhelyzetbe jutottság 
élményeinek is kifejezést adott. A néhány évvel későbbről való 
A lámpa lehull (1939) ezen az úton megy tovább: későbbi 
fejlődési szakaszt képvisel.
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A lámpa lehull. Eldől 
ott künn a hold az estben. 
A szív rőten dadogja, 
menekülj. Nem menekszem.

Leomlik darabonként 
a ház körültem. Állok 
vagy ülök, asztalomnál. 
Nem bánom a világot.

Elhányt ruhaként hegy, tó, 
gyapjas erdők a földön - 
Várják, mit ejtek el még. 
Emlékszem; így vetkőzöm.

Anyám volt? Szeretőm volt? 
A bú csak számon járkál, 
elszáll, - szobornak így hagy 
ebemmel kő bokámnál.

Bizonyos értelemben természetesen ez is rokona azért még a 
korábban vizsgált markánsan realista, rövid cselekményre épü­
lő Illyés-verseknek. Itt is drámaian „in médiás rés” kezdődik 
valamiféle „cselekmény”. „Rőt” szín nyersesége, „darabon­
ként” leomlás-leejtés ismétlődő szakaszossága, magánosán álló 
alak szoborkeménysége jelenik meg itt is a szemünk előtt. 
Csakhogy a lámpa itt nem valamelyik vidéki vagy kültelki 
kocsmáé, nem is pusztai cselédházé vagy kényelmes polgári 
lakásé. A lámpa hullott le: nem tudjuk, honnan, nem tudjuk, 
hová vagy miért. Szilánkokra tört volna, tüzet lobbantana 
lángra? Nem - de épen sem marad: testetlenebbül képviselte 
annál magának a fénynek egy fajtáját, hogysem számba kellene 
vennünk a lámpának mint tárgynak a sorsát. Lehullása végle­
ges eltűnésével, megszűnésével egyenértékű, csak még a föntről 
lefelé irányuló gyors - bár puha - mozgásnak a mozzanata
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társul hozzá. A hold - a külső fényforrás - „eldőlése” is ennek 
érzetét erősíti. (A szűkszavú fogalmazásból közvetve tudjuk 
csak meg, hogy csonkának, sarló alakúnak kell itt elképzel­
nünk.) S aztán omlik, hull, távolodik minden - lényegében: a 
világ. Nem háborúknak, apokaliptikus végpusztulásoknak a 
hatására, mint ahogy a menekülésre késztő - pontosabban: 
hiábavalóan menekülésre bírni akaró - szavak sem a reális 
életből ismert veszélyekről adnak jelzést. Valamilyen elszaba­
dulni kész, lényegük szerint azonban megfoghatatlan fenyege­
tések vesznek itt körül, a maguk egyre dermesztöbb légkörével: 
a világtól való elidegenedés, illetve a világnak embertől való 
elidegenedése lesz itt élménnyé. A megjelenített valóságelemek 
tárgyszerű konkrétsága főként kontraszthatásával érvényesül: 
elválásuk, távolodásuk lesz általa szinte tapinthatóan érzékel­
hetővé. Ahogy a rideg tárgyakkal körülvettségnek az érzetét 
fölcserélik a tőlük való elhagyatásnak talán még szorongatóbb 
élményére.

Némely részletével ugyan szoborkeménységű, de abszurd 
már ez a világ. Már a Hűtlen jövő című (1938-as) kötetben 
megjelenő, az Úr ígéretét számonkérő Vidéki állomáson is az 
elhagyottság, az üresség, a lét-megszűnés: a kívül-belül fokon­
ként kialakuló semmi érzetével szembesít, és a semmihez annak 
ellentéteként hozzátartozó abszolútumnak a titkával.

Testem érzem, hogy vál múlttá 
a jövő, hogy csepeg belül 
percenként, amit adni tudnál, 
hogy nő múlásommal az űr,

Hogy ürül velem is az élet - 
Topogok fagyos síneken.
Ahogy lemondok, meg úgy értlek: 
győztesen, ünnepélyesen 
te érkezel a semmiben.
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Befelé forduló lírikus transzponálja itt is látomássá a szoron­
gásait. A Szembenézve (1943) darabjai közt helyet kapó Örök, 
éjszakában című versnek majd az egész csillagrendszere egy 
örökké lett ürességnek őrzi a sötétjét: „Csak rend, fegyelem 
van, sivárság, / mint a börtönben, mint / a rácsos cellában, hol 
az őrült kering...”, a József Attila halálának évfordulóján 
(1942-ben) írt Öt éve... ugyancsak éppen az abszurditásnak, egy 
egészében visszájára fordult létnek a borzongatását sugározza 
majd:

Az elfolyt, a rég itt-ringott időnek 
partján magamban ülök hallgatag. 
Nem vagy. Oly képtelen, mintha azóta 
az egész világ megtébolyult volna 
és neked lenne folyvást igazad.”

„Már mint a messze csillagok, 
úgy tűnnek, kerengnek köröttem 
az emberek. Magam vagyok...”

- panaszolja a Rend a romokban-beh Akár a föld. A távolodás, 
a semmibe repülés szele érint meg a Könnyű vagy soraiban. 
A Kirándulás az elkopásnak, a világból való kizáratásnak az 
élményeiről, egy ízeiből-színeiből mindegyre veszítő, végül 
„üres és hideg” környezetről vall - hullás, némulás, ritkuló 
levegő, szegényedő, üresedő, önmaga ellentétévé levő világ egé­
szét éreztetik az 1937-es Éjfél után és a Beh pihennék szavai. 
A semmit, az űrt idéző hideg csap meg olyan verseiből is, 
amilyen a Semmit nem értünk... és a Nem érdemelnek meg... 
N Csendesül már végül ezekkel a szavakkal szól a benne megje­
lenített létről:

Békülni így tanul, 
akinek múlni kell - 

így élek én is, gazdagon a fénylő semmivel.
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Ennek a néha ürszerü szívóhatású, máskor szinte tapintható- 
an kemény, hideg semminek az ellenében - mondhatni ezt 
föltételezve és tagadva - jelenik meg egy katolikus misztika 
fényeivel bevont istenségképzet. Váratlanul, de nem minden 
előzmény nélkül. „Hunyt szemem ragyogva tekint Rád!” - 
vallotta egy ízben már a húszas évek első felében is, Reggeli 
ájtatosságának átszellemült szavaival. Nappalai elől menekül­
ve, a hajnal csodáját átélve. Néhány évvel később viszont az 
Úrfelmutatás az üres éjszakával, az üres reggellel való szembe­
nézés kínját panaszolja elfúló hangon, nem tudván megtalálni 
a nevét szenvedése okának. (Igaz, utána aztán évekig nem nyer 
folytatást ilyesfajta élmények kifejezése, sőt az Éjféli meditáció 
a legfelső emeleten játékosan még gúnyolódik is a jámbor ke­
resztény erkölcsiség megbotránkozásain, amit nem teljesen kö­
vetkezetesen ellentétez néhány évvel később az Úrfelmutatás 
egy falusi kertben. Itt inkább csak a zárósorok vallomása lesz 
egyértelművé: „Uram,... Mint katakombákban az első hívek: / 
gúny-mosolyom alatt várlak, zengelek!” - Ezt azután az aláza­
tosabb, megadóbb hangvételű Játszottam... követi.) A katoli­
kus költészetről 1933-ban megjelent esszéje is elismerő hang­
színnel, ha nem is egyetértéssel szól a keresztény hit francia 
lírikusainak munkásságáról. (A magyarokról inkább csak mű­
vészi szintjük szerényebb, vagy éppen alacsony volta miatt szól 
hol több, hol kevesebb lebecsüléssel.) A húszas években is úgy 
érződött - a francia „vallási újjáéledésről” a Korunk számára 
írt cikkében - hogy szociális elkötelezettség és hit között meg 
tudja látni a kapcsolat lehetőségeit.

Tény viszont, hogy azoknak a verseinek a sugallatossága, 
melyek az elidegenedettséget, a semmit veszik tudomásul, illet­
ve az ennek ellenében létező - létezni képzelt - abszolútumhoz 
szólnak, nem érik el legértékesebb, legsúlyosabb saját alkotá­
sainak művészi erejét. (Másfelől azoknak a József Attila- 
verseknek a legjobbjaiét sem, melyeket ő írt hasonló élményfo­
gantatásból. A lámpa lehullnak például az utolsó két sora nem 
ad teljes értékű zárást.) Jelentős szerepet játszhatnak egy olyan 
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út megnyitásában, mely a Harmadnapon Pilinszkyjének lírájá­
hoz vezet, de nem vezetnek el odáig. Főként annak következté­
ben, hogy nem rendeződnek ciklussá, zárt láncolattá: többé- 
kevésbé elszórtan helyezkednek el többé vagy kevésbé eltérő 
arculatú más müvek között. (Föltehetően ez az egyik oka an­
nak, hogy saját kora, sőt hosszabb ideig a kutatás is alig veszi 
őket észre - egyébként mindenképpen méltánytalanul.) Mélyen 
átélt, színvonalas művészi alkotások ezek, írójuknak józanság­
ra hajló alkata azonban csak rövid időre engedi át magát az 
őket létrehívó nem racionális természetű, a gyakorlat területei 
felől eltávolító élményeknek.

Bizonyára a húszas évekbeli Reggeli ájtatosság sem véletlenül 
maradt meg évtizedekig kiadatlan töredéknek. Ahol kezdetét 
veszi a bontakozóban levő mű széttörése, ott kezd érvényre 
jutni és megfogalmazódni írójának szemlélet váltása. Egyfajta 
„hajnali részegség”-bői való, a Kosztolányiénál azonban lénye­
gesen radikálisabb - hiszen ennek a „részegségének a jogát is 
enyhén megkérdőjelező - kijózanodásról kezd itt szólni. A má­
morosán ismételgetett „feledve,...feledve,...feledve” bódulata 
után egyfajta „ébredj a valóra” parancsát kénytelen meghalla­
ni: „...és ahogy ébredek, úgy enged, / úgy párolog rólam ke­
gyelmed”. A különös „kegyelmi pillanat” végetértét követően 
marad tehát abba a költemény írása is - csak szaggatott vona­
lak jelzik már, hogy írójuk pedig ott érezte még kezében a 
továbbírás lendületét.

Míg a fiatalkori verstöredék papírra vetésekor inkább a fele­
dés mámorának - a fájdalomtól legföljebb árnyalt gyönyörkö­
désnek - engedte át magát néhány percre, addig a harmincas 
években már a csalódás, a kétségbeesés fájdalma hívta, könyö­
rögte - jobbára hiábavalóan - a felejtés bódulatát. „Feledni, 
feledni, feledni” - hajtogatja a szót, egyaránt szabadulni pró­
bálva hasztalan harcok tanulságaitól és biztosnak vélt útnakin- 
dulások fájdalmasan szép emlékeitől:
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Népeket, fajtákat feledni, 
várost vágyok feledni, falvai, 
csúcsokat, hol bukásaim most 
gúnyoló visszhangként lapulnak.

Törlődjetek el, messze tájak, 
melyeken ifjan átsiettem, 
merülj el hívó, büszke bércek 
hona, szép ifjúság köröttem.

„Ez volt az ifjúság - hadd intsek / még feléje utolszor, vidá­
man”: így búcsúzott még alig néhány éve ifjúságának fölfénylö 
napjaitól. Éppúgy nemes örömet találva emlékeinek könnyed 
előrajzolódásában, mint tovatünésük lassúbb lelki folyamatá­
ban. Az 1933-as Feledni sorainak mélyén viszont már az a 
gesztus készülődik, mellyel a negyvenes évek második felében 
a merész társadalmi feladatvállalás hőseit fogja az elfelejtés 
sűrűjébe visszaparancsolni: „törődjetek be köbe és időbe” - 
úgy ítélvén, hogy amibe fogtak, „elveszett - eleve - a harc!”. 
A harmincas évek derekán Illyés láthatólag már úgy érzi, hogy 
a jobb jövő ígérete csalásnak bizonyult: a remélt jobb kor 
„hűtlen” lett az öt várókhoz, az őérte küzdőkhöz. Ezt hirdeti 
1938-as kötetének a címe is, eszmék árulását panaszolják a 
Remény sorai is. (A fasizmus győzelme Németországban, a 
sztálinizmus uralomra jutása a Szovjetunióban, s az a tény, 
hogy a népfront-mozgalmak sehol nem tudtak tartós sikereket 
felmutatni, a maguk együttesében magyarázzák ennek az él­
ménynek a kialakulását. A hazai társadalmi mozgások - illetve 
ezek eredményei és eredménytelenségei - csak fokozhatták en­
nek intenzitását, közvetlenül érzékeltetve a „világállapot” jel­
lemzőit. Ha merőben egyedi változatokban is.)

Bármennyire erős azonban egy-egy időszakban Illyés mene­
külésvágya, ez nem jut benne tartósan uralomra. Erkölcsi nor­
mái erősebben kötik a cselekvési lehetőségek kutatásához, mint 
egy olyan igazmondásnak a követelményéhez, mely a megélhe- 
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tők minél teljesebb megélését s a megéltek minél teljesebb kifeje­
zését parancsolná. A Puszták népében is leírt kettős nagyszülői 
örökségből őbenne nem a katolicizmus misztikája és a kálviniz- 
mus predestinációtanítása forrt egységbe. Inkább a közösségért 
politizálva kiálló, értelmesen környezetet formáló iparosembe­
rek magatartásának, és a létparancsot akár ügyeskedések apró­
pénzére is átváltani tudó cselédszellemiségnek egyes tényezői 
alakítottak ki benne sajátosan értékes - ha nem is problémátlan 
- minőséget. Az értelmes társadalmi cselekvés lehetőségei őt 
akkor is „megkísértik”, amikor igen erős korlátok állnak sok­
helyütt az útjukba. A „nem menekülhetsz!” kíméletlenül szigo­
rú, kategorikus kimondásán túl (Nem menekülhetsz) néha 
konkrétabb, részletezőbb útbaigazítások megfogalmazásáig is 
eljut: „küzdened kell... vedd kezedbe / a mesék minden fegyve­
rét. / Kígyózsírt, lószört, őseid / fondorlatát, tanácsait, / ha 
győztél, ne félj, föloldoznak, / ravasz légy hát...” (Jog). Még 
érzelmeinek működését is szabályozhatónak, szűkre szabott le­
hetőségeihez igazíthatónak érzi időnként. (Figyeli, amint ben­
sője „oszt, összead, hadarva méri, / betéve percenként megold­
ja, / amit a jövő felad néki”.) Az élet által kínált gyakorlati 
lehetőségek közé pedig más is befér, nemcsak a közösségért 
megkísérelhető szívós, alkalmanként taktikai lépések megtevé- 
sére is vállalkozó politizálás. Befér - majd gyakran mutatkoz­
nak erre még példák - a fogékonyság is a gyakorlati lét minden­
napjaiban adódó derű iránt. Esetleg egy kevés rezignáltsággal 
árnyalt széttekintésben nyilatkozik ez majd meg (Ünnep, Mint 
két fuvallat közt az ág), de akár felhőtlenebb játékossággal is 
érvényesülhet (Kiderül, beborul, Egy barackfára) - megint más­
kor egyszerű, egészséges természetességgel igényli a megfogal­
mazást (Jó fürdő).

Mindezekből - öelőtte is aligha marad ez rejtve - nemegyszer 
jellegzetesen középszerű verstermés jön csak létre. A múlt szá­
zadi életképköltészetnek egy enyhén megújított változata, vagy 
pedig tisztességes emberi magatartásnak megnyilatkozást adó, 
okos - néha ugyan kissé száraz, máskor némiképp régiesen 
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retorikus - közéleti lira. (Hogy a kiegyensúlyozottságból, a 
meggondolt mérlegelésekből a középszerűség veszélye is fölidé- 
zödhet, annak tudatáról közvetetten - más-más módon - Illyés 
Középszer, Ez már az élet és Kamasz című versei is jelzéseket 
adnak.) Néha mintha a Babits-líra egy részének hatása is segíte­
né abban, hogy finoman munkáljon egybe hangulatlírai eleme­
ket és létbölcseleti tényezőket, klasszicizálást és enyhe öniróniát 
a népnemzeti iskola jobbjainak képmegjelenítésével (Jön az 
ősz, Hegyen tanyázom..., Esős, de még enyhe... - korábban: 
Gyertyafénynél). - Új színekkel frissítve és dúsítva a régibb 
hagyományokat.

A nyersen anyagszerű valóságelemekből épített, feszültséggel 
telített képek és a semmivel, illetve az elidegenedéssel való 
szembesülés ellenpólusai között leggyakrabban talán szerelmi 
lírájának más szempontból már említett darabjai képviselik 
legszínvonalasabban az átmeneteket, vagy valamilyen velük 
rokon másszerűséget. Olyan müvei, mint a Tépi a zsebkendőt 
- mely az örök éjszaka ellenében a fényt, az élethez ízt adó nőt 
szólítja meg vagy például a Szép, ha fiatal főn..., mely sorai­
nak tiszta rendjével a halálig egymáshoz tartozás időket legyő­
ző fényét sugározza. Gyakoribb azonban ekkori lírájában, 
hogy a különböző szemléleti elemek nem egészen szervesen, 
nem egészen határozott karaktert adva elegyednek csupán egy­
mással.

Különböző tényezők tömör egységét adta viszont - ahogy 
láttuk - a Rend a romokban élén álló Fogoly. Ugyanennek a 
kötetnek a végén az 1935-ben megjelent Avar nem véletlenül 
ismétli meg épp utolsó szakaszában az első vers címének szavát: 
„Fogoly vagy”. (Sőt, a két vers elhelyezése a kezdő vers egy 
felkiáltásának is pontosan megfelel: „oh kezdet és vég foglya!”) 
A Nehéz földet követően Illyés nem vállalkozik ugyan már arra, 
hogy kötetének egész anyagát fejezetszerű ciklusokba rendezze, 
a kezdő- és a záróvers megválasztása azonban többnyire hatá­
rozott szerkesztési elvekhez igazodik. Viszont első pillantásra 
is látható, hogy az utóbbi esetében itt egészen más típusú 
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alkotással van dolgunk. (Az egybevont tizennégy soros egyetlen 
versszaktól eltérően az utóbbi hat ötször-ötsoros szakaszból 
alakul ki.) A benne érvényesülő divergenciák azonban másban 
is felszínre jutnak. Kérdések és felkiáltások követik itt egymást 
- ha nem is szoros egymásutánban hasonlóképpen változik 
az érzékeltetett „helyszín” is: tölgyerdőtől fellegekig, mocsár­
mélytől hegysorokig, ismerős tájrészletektől fények körülhatá- 
rolatlan káprázatáig - a valóságosnak tételezhetőtől a képzelet­
be is alig idézhetőig. Váltakoznak a szemléletre ható fénytöré­
sek is, vágy és megriadás érzeteinek prizma váltásait követően.

A néhány elemében Apollinaire hatását mutató Avar látniva- 
lóan ziláltabb, zaklatottabb a Fogolynál. Közös csak összetett­
ségükben és a bennük kifejeződő magatartás alapjaiban van.

Tölgyfáról tépek, levelet, 
Piros, mint orcámon a szégyen. 
Hol a tavasz, a merészségem? 
Futnak a vert-had fellegek. 
Özvegy fák zokognak a réten.

Már az első sorok is több síkváltást tartalmaznak. A szavak­
kal megjelenített tölgyfa szilárd anyagisága a róla levelet tépés­
nek a gesztusától is hangsúlyt kap, a vörös szín feltűnése a 
következő sorban pedig részben tovább erősíti ezt az érzéki 
konkrétságot. Mindjárt át is visz azonban ugyanez a személyes 
pszichikai, illetve az általánosabb - még kevésbé anyagszerű - 
erkölcsi szférába („mint orcámon a szégyen”). A harmadik sor 
az így jelzett, erkölcsi vétséget sejtető önvádnak ad konkrétabb 
formát s egyúttal időtávlatot is. (Azáltal, hogy egykor élő hitek 
elvesztésére, illetve föladására utal, ebben jelölve meg a szé­
gyenérzet okát. A tárgyszerű keménységgel egyúttal a megfog­
hatatlan semmibe foszlást is szembeállítva.) A szakaszvégi 
„vert-had fellegek” és az „özvegy fák” már kettős szférának 
alkotják részeit: egyszerre érvényesül jelképes és tárgyiasan 
valós természetük.

108



Ezek a kettős arculatú tényezők növekednek hirtelen na- 
gyobbakká a későbbi sorokban. „Habzik a föld. Ég, füstö­
lög, / Úgy kúszik utánam az erdő”: a fenyegető átalakulás 
itt már apokaliptikus méreteket kezd ölteni. Külső is és belső 
is - se nem teljesen külső, se nem teljesen belső a kataklizma. 
Ahhoz a kettősséghez hasonlóan, amelynek törvényei szerint 
azután a város súlya, monoton hangjai megfoghatatlan rögesz­
mék változtathatatlanságával mutatkoznak egylényegűeknek.

A madarak, a madarak! 
Éles repedések a kéken 
Feszülő évszak szövetében. 
Fülsértőn hogy mállik-szakad 
Festményem, égi tervezésem!

Szokatlan hang ez Illyésnél, a korabeli magyar líra egészében 
is alig ismerős. Világnézeti-világképi vonatkozásban elmondha­
tó ugyan, hogy József Attila Eszméletében már láthatóvá lett 
egy évvel korábban, amint „a törvény szövedéke / Mindig 
fölfeslik valahol”, viszont - más vonatkozásban - a szinte 
tárgyszerűen konkrét látomáselemek kimetszése és erőteljes, de 
határozott értelmezés nélküli felmutatása („a madarak, a ma­
darak!”) inkább csak Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes 
lírájában fog majd megjelenni. Illyés itt nem lépcsőfokról lép­
csőfokra jutva épít ki valamilyen képet, logikus magyarázattal 
értelmezve azt - ahogy tette például A Kacsalábonforgó Vár 
esetében -, de nem is a szürrealisták játékos vagy kétségbeesett 
(vagy a kettőt egyesítő) önkényességével csapong egymáshoz 
nem tartozó látványelemek tartományában. A madaraknak 
- nem cikázó fecskéknek, csapatban elhúzódó vadludaknak 
vagy lassúbb röpülésű gólyáknak, hanem általánosabb, „steri- 
lebb” lényeknek - a mozgásából kirajzolódó egyenes vonal 
repeszti meg a szem előtt kozmikus összefüggésekben feszülni 
látszó boltozat kékjét, mely a maga tárgyias szilárdságában 
megint csak általános emberi tervek szép rendjével is egylénye- 
gűnek mutatkozik.
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Egy parányit azért föl is lazulnak a festményszerü „égi terve­
zés” említésekor a kontúrok. A mű egésze azonban nem hagy 
kétséget afelől, hogy nem andalgó ábrándozás szinezte lágy 
ecsettel a tervezés kékjét. Azért sem történhetett ez így, mert 
ennek széjjelfoszlatása nem vonhatná maga után a következmé­
nyeknek olyan súlyát, amilyen itt jelentkezik. „ítélet szavát 
zengeti” a mű világában az ősz, (melybe olyan visszavonhatat­
lansággal „fordul” be itt is a szóló, amilyennel egy évtizeddel 
korábban a szomorú béres „a közönyös földbe” befordult), s 
ha csak egy-egy szál lebegőnek, könnyűnek mutatkozó ökör­
nyál érinti is benne az arcot, ez visszavonhatatlan makacssággal 
tér vissza. („Letépem, új lebeg előmbe.”) „Gyémánt-nyál szára­
dó tajtéka”-ként csap majd elé - ennek ellenpárjaként - „egy- 
egy emlék” a néma múltból, és fut vissza „vinnyogva” mind­
annyiszor; a maga állandó ismétlődéseivel megintcsak a hiába­
valóság tényét tudatosítva. Fontos az a körülmény is, hogy a 
tekintete előtt égve, füstölögve kúszó erdő és a „habzó” föld 
látványa nem kényszeríti itt kiáltásra a beszélőt. Mint aki szá­
mára nem újdonság már az iszonyat előnyomulása, olyan szűk­
szavúsággal szól csak ennek jeleiről. Csak látomásainak együt­
tesén belül tudja még fölzaklatni egy-egy számára különös 
jelentőségűnek mutatkozó mozzanat:

Egy elszabadult vak király 
Kering és zokog a sötétben.

A kezében „gyermeki sípládát” szorongató, enyhén komikai 
színezetétől végletesen tragikussá váló figurában - kimondás 
nélkül is egyértelmű - önnön alakmására ismerhet. Olyan sze­
replőre, aki önnön fájdalmát gyermeki dalokkal zsongítani, 
magát alkonyi vizekben eltűnőnek álmodni próbálva menekül­
ne emlékeitől. Éppen mámorító szépségük miatt - a rájuk való 
kérdezést is egyetemlegesen megtiltva („Hallgassatok mindany- 
nyian”), nehogy felújulásuktól még kínzóbbá legyen elveszté­
sük tudata. Tiltva, akadályozva - egészen addig, amíg az ön­
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szembesülést nemcsak lehetővé tevő, hanem ki is kényszerítő 
teljes magány (mely a külvilágra is súlyosan rávetül: „Csend 
van bennem. Ömöl a csend”) meg nem repeszti elzárkózásának 
maga építette burkát. Amíg végül is az emlékektől válást közve­
tetten megfogalmazó szavak kimondása után („Az ember inget, 
szeretőt, / Hitet válthat, csak reményt nem,... mely férfivá 
avatta őt”) ő maga nem kényszerít saját egymásra toluló, mo­
noton nyomatékossággal hangzó mondataival továbbkérdezni, 
majd emlékeit felújítva megfogalmazni azok lényegét:

De mi is volt az én reményem ?

Tudjátok, hogy mit kaptam én?
A szörnyű gyász után a torban 
Mit ittam én egyre mohóbban, 
Micsoda észvesztő, tömény 
Mámort, hogy megvigasztalódjam?

Mily képek, mily kápráztató 
Világok gyulladtak agyamban...?

Hosszan késleltető akadályokon át törhet csak felszínre a 
mélyről induló vallomás. Arról az egykor „részegült”, immár 
végérvényesen elveszített hitről, hogy „az ember jobbra váltha­
tó”. Hogy a benne rejlő adottságok és a környezetében működő 
törvények értelmében más sorsra hivatott, mint amilyen tényle­
gesen megadatott számára.

Nem könnyektől párásodó tekintet búcsúztatja már ezek 
után a hittel teli, „égi tervezés”-ek csodáit festő ifjúságot. Nem 
int már feléje a beszélő könnyedén, arcára mosolyt parancsol­
va. („utolszor vidáman” - ahogy az Ifjúság zárójelenetében 
tette.) Itt már inkább mint tőle idegen tárgyra tekint korábbi 
énjére is - ahhoz hasonlóan, ahogy évekkel korábban tette ezt 
- kényszerű törvények szorításában - az Elégia napszámosát 
szemlélve:
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Érintem ámulva magam. 
Magamat is hogy elfeledtem ! 
Mintha más élt volna helyettem. 
Próbálom hangom hangosan. 
Megállt a lég is? Alig rebben.

Hangszínben elüt ez József Attila szavaitól, mégis: az elidege- 
nedettség dermesztő érzésének itteni kifejezése megintcsak az ö 
késői lírájának művészi teljesítményeivel mérhető leginkább 
össze. Akár a szavaitól távolodó, a tragikumot könnyed tárgyi­
lagossággal feloldani törekvő ember rövid összegezése: „így 
múlt el hát az életem.”

így jutunk el a költemény befejezéséig.
Szégyenről, ítéletről fogalmazódtak meg súlyos szavak az 

építmény első részében, nem véletlenül van ezért jelen a zárás­
ban sem a büntetés mozzanata. (Ahogy - másrészt - a fa képé­
nek egy-egy változata sem véletlenül jut szerephez mindkét 
részben.) József Attilától eltérően Illyés nem keresi hiábavalóan, 
hanem megtalálja - vagy legalábbis megtalálni véli - ennek 
magyarázatát: „Tudom okát a büntetésnek”. Ezzel nyeri el 
teljes mélységét a mű. Ö itt sem az ifjúkori hitektől - legalábbis 
nem ezek végső lényegétől - való elválásban jelöli meg a felnőtt­
létbe érés mibenlétét. Illúziótlanabb, de nem kevésbé kemény 
és következetes logikájú tartást igenei versének végszavaival is. 
„Bűnét” nem abban ismerve föl, hogy mert hinni, és ehhez 
igazodva erkölcsi tettet vállalni. Az álmodozások kísértésének 
engedés naivabb magatartásában ismeri föl vétkét. Abban a 
gyengeségben, mely az erkölcsi tett vállalásához az álmok való­
ra válását szabná föltételül. A felnőtté válás lényegét Illyés 
szigorú törvények fölismerésében jelöli meg. A cselekvési teret 
kívülről behatárolok tudomásulvételében, és a belülről irányítók 
vállalásában:
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Fogoly vagy. Hang lehetsz csupán.
Nehéz sarába bár a földnek 
Áruló gyökerek lekötnek, 
Tanuld el életed csúcsán 
Vad pátoszát a szál fenyőknek.

Szakaszzárás - részlegesen

Jönnek tavaszok, mik az ő
Arcát idézik, mint a gyermek 
A régi kedvest és szerelmet, 
De az a hév, az a Jövő, 
Mely enyém volt, az nem éled meg.

Végérvényes szemléleti átalakulásról szól az Avar, végérvé­
nyesként átélt ítélet megfogalmazásával. Nemcsak egy kötet, 
hanem egy egész fejlődési szakasz lezárásához is odaillik. Vers­
alkotási sajátságai is határjelenségre engednek következtetni: 
hangsúlyosan anyagszerű-érzékletes elemek feltöltése személyes 
lelki jelentéstartalmakkal, bonyolult gondolati-érzelmi folya­
matok belső rendjének érzékeltetése látomáselemek látszólag 
szertelen feldobásával: új ez Illyés költészetében. (Részben a 
kor magyar lírájának egészét tekintve is.) Zárás és nyitás határ­
helyzetében levőnek mutatkozik tehát a vers.

Több tekintetben is megérdemli tehát a figyelmünket - szere­
pe, helye mégsem egyértelmű.

Részben azért, mert nem minden ízében egységes alkotás. 
Olyan nagysúlyú - egyszerűségében is sokértelmű - mondatot, 
amilyen az első részt befejező „Mert távozni már megtanul­
tam”, kétségkívül általános erkölcsi kérdést is érintő, szoros 
egyértelműségében mégis laposan középszerű kérdésföltevés 
követ: „Léptél ki egy nap állásodból, / Mert...épp mert cél felé 
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vezet?” A „Mert ki közönybe öltözött - / Mert nem érthet már 
senki éngem” mélyről feltörni próbáló vallomása, lendületében 
elakadó irányváltásával a kimondhatatlanról szólni akarás 
kényszerét érzékelteti, ezzel szemben az „éltető pegázus” alak­
jával szemléletessé tett fogalom (a szabadságé), régies allegori- 
zálás sémájába illeszkedik. Akár az esengő szüzeket hordó 
gályák lírai képe. (A második, illetve a harmadik egységben.) 
Es kevésbé szembeötlően néhány más tényező is inkább meg­
bontja, mintsem erősíti a megformált nyelvi anyagban épülő 
rendszert: a különböző szemléleti, illetve kifejezéselemek itt 
sem mindig szintézisnek lesznek az alkotóivá: néha eklektikus 
arculatúvá lazítják ezt a művet is.

S az eljövő negyvenes évek sem vezetnek határozottan to­
vább, valamilyen korábban megkezdett irányban. Sem az Örök 
éjszakában vagy A lámpa lehull tragikus elidegenedettségsugal- 
lása nem fejlődik majd tovább, sem a harmónia lehetőségeinek 
érzékeltetése nem színezi újjá a bemutatott valóságtényezőket, 
sem különböző alkatelemek magasrendű ötvöződésének irá­
nyában nem vezet előre az illyési költészet útja. Talán a külső 
események alakulása - személyes körülményeké, országos és 
világviszonyoké - nem mutat nála kellő „összehangoltságot”? 
(Akár csak hozzávetőlegesen is egységes irányt.) Föltehetően 
ennek is fontos része van abban, hogy - ha vitathatatlanul 
rangos színvonalon is - nagyjában-egészében egyfajta művészi 
stagnálásnak az évei következnek Illyés pályáján.
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Átmeneti időszak

A lélek tájai és a cselekvés lehetőségei

Lélek és Kenyér, Haza, a magasban, Külön világban. A harmin­
cas évek második felének és a negyvenes évek elejének kötetei­
méi a lélek, a személyiség, a szellem területeire irányuló, a 
korábbiaknál feltűnően nagyobb fokú figyelemről tanúskod­
nak. (Anélkül, hogy közben olyasvalakiről is árulkodniuk kel­
lene, aki elfelejtette a „kenyér”: az általános létezési föltételek 
körüli gondokat.) Szükségesnek látszik ezeknek és a környeze­
tükben keletkezett, velük rokon más műveknek a fogantatás! 
körülményeit is legalább hozzávetőlegesen megvilágítani - 
olyan kutatónak is, akit elsősorban a létrejött müvek érdekel­
nek.

Illyés a Hunok Párisban lapjain úgy mutatja be önéletrajzi 
prózaművének hősét, mint aki már kintlétének első évében 
erőteljesen beleütközik a dogmatizmusba (illetve a dogmatiz- 
mus mögé rejtőző személyes érdekekbe), úgy, hogy ez válságot, 
részleges fordulatot is idéz elő emberi fejlődésében. Joggal tehe­
tő föl, hogy ebben az eljárásában erős a regényszerkesztés 
törvényeinek és a - majd még említést kívánó - megjelenési 
körülményeknek is a szerepük. A leírt, illetve a közvetlenül 
kifejezett élmények ugyan lényegükben valóságosak lehettek, 
ezek ellenére azonban Illyés - más írások tanúsága szerint - 
még évekkel később, hazajöttében is szinte mozgalmi útbaigazí­
tásért keresi föl Bécsben a kommunista Landler Jenőt és Lu­
kács Györgyöt.11 Utána, a hazai, részben radikálisan forradal­
mi avantgárddal való időleges kapcsolatán túl még az erdélyi 
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Korunkba is ír, akárcsak az otthoni Társadalmi Szemlébe. Sőt 
1930-ban Taraszov-Rodionov Csokoládé című regényét, mely 
a koncepciós perek alapsémájának megfelelő történetet dolgoz 
föl, mégpedig alapjában egyetértőén - évekkel a nagy perek 
megkezdése előtt elismerő szavakkal tudja bemutatni. 
(A cselekmény főhősét válságos politikai-katonai helyzetben 
hamis vádakkal bebörtönzik, s az elégedetlenkedő tömegek 
megtartása érdekében bűnbaknak kiáltják ki. „Most követke­
zik a legszebb részlet - írja Illyés. - Zugyin megérti, hogy a 
forradalom érdekében meg kell halnia, és neki, a forradalmár­
nak még az emléke is örökre meg lesz gyalázva. Lélegzetelállító 
oldalak ezek. A tragédia legmagasabb fokra emelkedik, s mikor 
az utolsó lapot átfordítottuk, kész a katharzis.”)

A látszólag egyértelműen igenlő tudomásulvétel ellenére itt 
viszont az tehető föl, hogy Illyés egészében véve ennél ellent­
mondásosabban veszi tudomásul a történet erkölcsi, illetve 
történelembölcseleti vonatkozásait. Mindenesetre: az már is­
mert tény, hogy nem sokkal későbbi, Sallai Imre és Fürst 
Sándor statáriális tárgyalása ellen tiltakozó röpiratukban Szi- 
monidész Lajossal és József Attilával együtt a halálbüntetés 
ellen foglalnak állást. („Ma kommunisták életét akarják kiolta­
ni... Holnap más politika válhatik halálosan veszedelmessé s 
akkor mások kerülhetnek az akasztófa alá. A politikai ellenté­
tek kötéllel való megoldása ellen ma és bármikor minden érzé­
sünkkel és idegszálunkkal tiltakozunk...”) Oroszországi úti­
könyvének tanúsága szerint az ott történt kivégzések ellen ven­
déglátóinak körében is szót emel, joggal tehető tehát föl, hogy 
a később érkező hírek a szaporodó halálos ítéletekről elidegení­
tő, kiábrándító hatással vannak rá. Bizonyára nyomot hagy 
társadalomlátásán az a későbbi körülmény is, hogy közvetlenül 
a háború kitörése előtt Svájcban és Franciaországban jár: bár 
ekkor eléggé szűkszavú följegyzései nem mutatják, ismeretes, 
hogy a szovjet-német megnemtámadási szerződés megkötésé­
nek tájékán a francia baloldali értelmiség is más szemmel nézi 
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Lenin forradalmának országát, mint ahogy azt a húszas évek­
ben tette, Illyés első kint tartózkodásának időszakában. Ha 
mindehhez hozzávesszük a röviddel ezt követően feltűnést keltő 
szovjet-lengyel és szovjet-finn háborús események és a balti 
államok helyzetében bekövetkező változások szemléletbefolyá­
soló hatását, nem nehéz elképzelni Illyés politikából való kiáb­
rándulásának érzelmi mélységeit. A benne hívőket megcsaló 
„rossz ringyó” jövőről már a harmincas évek második felében 
is végletes keserűséggel tud szólni; „ami vezetett, / a jövőt is, 
szép rögeszmémet, / úgy látom csak, ha visszanézek” -írja 39 
tavaszán is, a Remény, remény soraiban. A harminckilences év 
őszén, a Lélek és kenyér bevezetőjében egyenesen így jellemzi 
tágabb környezetét: „Háború van, a jósok nem győzik a fejü­
ket, a törtetők vitorláikat kapkodni a négy égtájról jövő szelek 
felé. Birodalmak dagadnak, mint a tenger, s apadnak majd, 
mint a tenger... A szem riadtan fürkészi a jövendőt..Fokoza­
tos váltásban lépve Babits örökébe - életformájában is épp 
ezekben az években közelítve hozzá - érthető módon hasonul 
egyben-másban a babitsi eszmevilághoz, messzire távolodván 
másfél évtizeddel korábbi oroszinges forradalmár-énjétől. Az 
általa máskülönben mélységesen elítélt magyarországi állapo­
tok a német megszállás és befolyás gyors európai terjeszkedése 
idején - tragikus fordulatként - már-már szigetnek mutatkoz­
hatnak, ahol legalább a szellem számára marad működési tér. 
- Legalábbis akkor, ha vannak, akik érdemlegesen cselekszenek 
ennek érdekében. Illyés cselekszik. Durva támadásokat is ma­
gára vállalva, faji megkülönböztetések és a haladó gondolko­
dás korlátozása nélkül szerkeszti a Nyugat utódát, a Magyar 
Csillagot (Nyugat címen nem kap lapengedélyt), ugyanebben 
a szellemben állítja össze a Babits-emlékkönyvel is, ezzel egyide­
jűén a francia irodalom értékeit magába foglaló kötettel tesz 
hitet a francia kultúra mellett. Néha úgy érzi, a szellem - ha 
csak szűk téren is - bevehetetlen várakat tud a barbárság útjába 
állítani.
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Dörmögj, testvér, egy sor Petőfit, 
köréd varázskör teremtődik, 
te mondd magadban, behunyt szemmel, 
csak mondd a szókat, miktől egyszer 
futó homokok, népek, házak 
Magyarországgá összeállnak.
... nem ölhet, mi csak ölne minket, 
mormolj magadra varázsinget, 
kiáltsd az éjbe Berzsenyinket.

Említést kíván az a körülmény is, hogy ugyanabban az évben, 
amelyikben a „nagy politika” poklai végképp elszabadulnak és 
Magyarország is belesodródik a háborúba, Illyés számára az 
élet folytatódása lesz a legszemélyesebb módon élménnyé: kis­
lánya születik. Nem tudja azonban eközben elfelejteni mások 
- mindenekelőtt az őt útjára bocsátó kétkeziek - társadalmát, 
a maguk korántsem sterilen szellemi igényeivel. Az ő érdekük­
ben is keresi, illetve keresné ezért, amíg lehet, a gyakorlati, de 
nem jellegzetesen politikai arculatú cselekvés módozatait: írás­
műveinek egy részét ilyen elképzeléseknek állítja a szolgálatába. 
Föltehetően jórészt a politikai háttérbe húzódás igénye tartja 
ugyanakkor vissza a szárszói konferenciától. („Tegnap meg­
ölelt volna, ma / megfojtana, / elkapta az ár, a kor, a / 
politika” - fogalmazza meg közvetetten erkölcs és politika 
viszonyáról való véleményét, a Korforduló soraiban. Politikusi 
tettként leginkább az ő nézeteitől máskülönben távol álló Tele­
ki Pál öngyilkosságát - láthatóan mint erkölcs által irányított 
cselekvést - tudja majd a tisztelet főhajtásával elkönyvelni, 
Áldozat című versében.)

A politikai baloldalhoz, illetve a németellenes személyekhez 
való kötődése miatt a német megszállás bekövetkezésekor majd 
így is bujkálnia kell, lakását feldúlják. Több hónapos dunántúli 
tartózkodás után ősszel visszatér a fővárosba, ott éli át a front 
átvonulását, ott teszi majd meg az alakuló új életben is az első 
szabadabb lépéseket: tagja lesz az Ideiglenes Nemzetgyűlésnek, 
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vezetőségi tagja a Nemzeti Parasztpártnak, ott van a földosztás 
eseményeinél, találkozik az emigrációból hazatértekkel. Elnöke 
lesz a Magyar Népi Művelődési Intézetnek.

Költészete 1945-ig

Témáinak változatossága ezekben az években is szembeötlő. 
Sok versében jelenik meg - természetszerűen - a háború. A Je­
remiás még csak ennek „kitörési küszöbén” szól a látnok szigo­
rú szavával, a fölépült városokkal „a romok mérnökei”-nek 
együttesét és munkájuk várható eredményeit - pozitív értékek­
nek önnön ellentétükbe átcsapását - szembesítve:

pontos terv szerint omol 
büszkeségünk szép magosaiból 
a kő, a vas, az anyagba kevert 
nyújtózó eszme...
Új bölcsek, új tudók jönnek elő.
Hűvös orvos-ujjuk érintésitől 
a nyelv kihull, a szem kidől, 
elveszti, amért létre kelt: 
eszét veszti a csecsemő

A félelmetes képek itteni felsorakoztatása után évekig vi­
szonylag kevés a szava a történelmet alakító eseménysorozat­
ról. A Csúcson elbeszélőnek induló, lét- és erkölcsbölcseleti 
tűnődésekké átalakuló soraiban például egy zárójelbe tett (sú­
lyától ezzel ugyan még meg nem fosztott) mondat tudósít csak 
arról, hogy „...aznap indult meg a háború”. Az egy évvel 
későbbi Falu az éjben az illyési realizmust egyesíti, Ady nyár­
éjszakára emlékeztető versének komor látomásosságával, 
„Európa nagy éjszakájá”-ban helyezve el a magyar falut. „Há­
ború folyt” - hangzik a kijelentés, a félelmet sugalló leírás 
azonban föltehetően elsősorban az Erdély körüli időleges, „he­
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lyi” háborús feszültség heteiben leli meg legközvetlenebb él­
ményfedezetét. Ennek közelében a Folyók, fjordok, kis falvak 
utal keserűen olyan tájakra, melyek neve a háborús pusztítás 
által lesz világszerte ismertté, az Amit vártunk „megérdemeltük, 
ami jött” sora, a Hóseás „ország dől, nép zokog” kijelentése, 
a Háborús délután közvetett utalásai és az Ami megmarad hábo­
rús pusztítás utáni látomása ad még jelzéseket a pusztító esemé­
nyek sorozatáról. A negyvenkettő nyarán írt Menet a viszony­
lag nagyobb súlyú alkotások közé tartozik: a költeményeiben 
más formában már korán jelentkező vonulásmotívum (mely a 
Koldusokban kezdett félelmet keltő arculattal megjelenni), ha­
lálba meneteléseknek a víziójává növekszik. Vízbehulló katica­
bogár-milliók reális látványának a megörökítéséből vált át a 
háború elképzelt eseményeinek festésébe, „halálra szomjasan” 
kúszó-vonuló hadak, rögeszméktől ölésre fölgerjedt embertö­
megek, egymást követve lángba boruló városok látomásának 
kibontakoztatásába. A humán értékeknek testet adó életmeg­
őrzésben ismeri aztán föl, ebben jelöli meg az erkölcsileg szente­
síthető tettet. Másik nagyobb súlyú háborús verse, az egy évvel 
későbbi Hullaevök, A Kacsalábonforgó Vár döbbenetes képátlé- 
nyegítését igazítja a háború viszonyaihoz. A lakmározásukkal 
ott hidakat, kórházakat és halva született csecsemőezrek jövő­
jét fölhabzsoló „felsőbb rétegek” helyén itt kisvárosi vendéglő 
közönsége sörözik-falatozik jóízűen, láthatólag természetesnek 
tartva, hogy háborítatlan középszintű jólétük védelmében pa­
raszthonvédek áldozzák föl testüknek lövedékektől szétron­
csolt vagy lefagyott darabjait. A háborúról szólva - mely más­
kor inkább az emberiségre rászabadult, esetleg önnön bűnei 
által magára idézett apokalipszisként jelenik meg nála - itt 
érvényesül először határozottabban egyes társadalmi rétegek 
felelősségre vonásának a mozzanata, öntépő nyugtalanság és 
fenyegetettség érzésének együttes kifejezésével súlyosbítottan:
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Csillogva cikáz, mint a villám, 
kés-villa-pár a csirkehullán; 
e szép hölgyért, hogy így ehessen : 
melyik Nagy halt meg Voronyezsben? 
Mert ha van képzeletben mérték, 
a finom ujjak szét most vágják 
az ezüst tálon Takács térdét, 
Kántás karját, Pordán bokáját. 
Nincs ehetnékem. Itt keringek 
a téren félórája már.
Vérszínű borához melyiknek 
tálal föl engem a halál?

Ennek a környezetében születik - noha kötetbe csak több 
mint egy évtized elteltével fog csak bekerülni - A szomszéd is. 
Markáns realizmusának egyik keserű-gunyoros; közvetlenül 
zsánerképszerű, valójában borzongató erkölcs- és létbölcseleti 
kérdéseket is érintő változata, mely parasztszemléletének to­
vábbi alakulását is jelzi:

Elvitték és megölték 
legény fiát.
„Hajh, a háború!” - nyögte 
szántva tovább.

Most: „Nem tűröm! Elég!” - így 
fogadkozik.
Holnap viszik sorozni 
a lovait.

Most kél haragra? - kérdem, 
de hangtalan 
valahol - én is érzem - 
valahol szörnyű mélyen 
igaza van.
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Aztán majd egymást követik a bujdosásban írt Rangrejtve, 
1944 rövid, ceruzajegyzetszerű darabjai: menekülésről és meg- 
pihenésekről, halálveszélyről és az ebben is megjelenő komi­
kumról, segítökészségröl és közönyről, a felelősség kínjairól és 
a képzelet kalandra szökéséről. Mélyről feltörő emlékekről és 
a leírt sorok eltépéséről. Majd feltűnnek újra az ezúttal mene­
külők látványától ihletett vonulásképek különböző változatai 
(Nyáj, Nyugat felé, Csángók), részben az ő irányukkal való 
szembefordulás belső parancsát is megfogalmazva (A sors elé).

Utolsó, legnagyobb csoportjuk - ahogy ezt többnyire a cí­
mek is mutatják - az ostrom élményköréhez kötődik (Esti 
ágyúzás, Golyózáporban, Itt folyt a harc, Hat friss halál, Harc- 
szünet, Iszonyat, Fáklya stb.; előzményük a Zilahy-villát ért 
bombatalálatot követően írt Koponya). Lángban égő városré­
szekről és lakásba beröppenő géppisztolylövedékekről szólnak, 
máskor magasba ívelő fénycsóvákról vagy gránáttól leterített 
katonákról - megint máskor a folyóba zuhant hidakról. Döb­
benetét, felindulást, keserűséget árasztva. A repülőben ugyan­
akkor - mintegy Radnóti szemléletének vonulatát továbbvíve - 
nem a társadalmi változás előmozdítóját vagy hátráltatóját, 
nem is a pusztítás hozóját láttatva, inkább kiszolgáltatott em­
ber voltára irányítva rá a figyelmet:

Kereszt 
árnyéka 

fut a földön és az égen 
Jézus jelképe száll sötéten! 

a ragyogó reggel kék csendjét 
harsogás tépi hirtelen szét: 

a mennyég 
golgota 
útjára 

egy árva 
katona 

viszi kiáltva 
szörnyű keresztjét.
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Végletes szűkszavúságukban egymással rokon címek - E. A. 
halálára., K. A. halálakor - kapcsolódnak még teljes egyértel­
műséggel a fasizmusba torkolló háborús események következ­
ményeihez. Egy-egy írótárs - Elek Artúr, Komor András - 
abszurd pusztulásában a környező lét érvényességének meg­
szűntéből, semmivé válásából is kifejezve valamennyit.

Az Egy év című, a szóban forgó anyag jelentős részét majd 
magába gyűjtő kötet azonban nem véletlenül visel olyan megje­
lölést, mely határozottabb rendszerezés nélküli „begyűjtésre” 
enged következtetni. A Repülő előtt helyet kapó LégiriadóvéA 
ugyan el lehet mondani, hogy - bár szemléletével csak közvetet­
ten, témában azonban világosan - kapcsolódik az őt követő 
vershez, az előtte álló Szőlőhegyen esetében viszont már ebből 
is alig mutatkozik valami. „Keres az ország, morcos mosto­
hám, / de mi baj érhet engem Ozorán?” - kérdezi, baráti 
koccintások embermelegétől megnyugvásra találva. Azokat a 
verssorokat, melyek a rá érdemtelennek mutatkozó világién 
önként megválót búcsúztatják, olyan indulószöveg követi, mely 
biztató távlatok jegyében serkent a világban való cselekvésre. 
(Itt-ott pár évvel későbbi csasztuskák előfutáraként. Az illegális 
mozgalom kérésére született - ma már nehéz tisztázni, hogy 
miért nem nyerte meg a rendelők tetszését.) Utána az Iharos egy 
tanyai facsoport nyugalmának művészi felmagasítására vállal­
kozik, hogy a következő Magyar a csapások alatt azzal a fanyar 
tanulsággal szolgáljon: a sors a magyarságnak egyedül a láncait 
nem szokta leverni.

A példák sorolhatók lennének. A történelem egymást érő 
eseményeihez világosan kapcsolódik a versek jelentős része, - 
hol elsődlegesen a társadalom, hol inkább csak a magánélet 
szféráinak közvetítésével - olyan szerkezet azonban nem rajzo­
lódik ki a kötet darabjainak összességéből, amelynek ki lehetne 
tapintani a főbb erővonalait vagy éppen a középpontját. Időn­
ként egyetlen alkotáson belül láthatók ennek az elegyes arcula­
tú időszaknak a sajátságai. Példa erre Az ozorai templomban is, 
mely az „őrült semmi”-be, sőt, „a semmin is kívül” repülő 
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bolygóval „Pannika, Klárika, Sárika” hívő énekszavát szembe­
síti.

Szándéka szerint ellensúlyt teremtve, viszont szükségképpen 
erőtlenül. Egyértelműen Illyés művészi szintje alatti teljesít­
ményt adva eredményül.

Ennél nagyobb súlyú alkotás az öt részből fölépített Remény, 
remény, mely pacsirta tavaszi szárnyalásának képével indít, 
hogy aztán az idegenség élményével szembesítsen; ezt követően 
zaklatott sorai rövidesen a teljes irányvesztettség élményét fo­
galmazzák meg, néha mintegy öntudatlanul is egymással vitáz­
va. „...száműztek. Ó, ha tudnám, honnan”, „Amit tudok, már 
az is ellenség mögöttem”, „a jövőt is, szép rögeszmémet, / úgy 
látom csak, ha visszanézek”, „És nem értettem semmit itt” - 
panaszolja, hogy aztán egy-egy villanásra mégis „kivilágított, 
szép ékszerüzlet” gyönyörködtető alakját öltse szemében 
„a csillogó éj”, máskor pedig „meleg karok” adjanak menedé­
ket számára, aki máskülönben kisszerű „napi ocsmányságok”- 
ba kénytelen belebotlani. Végül „a remény griffje” hivatott 
valami módon nagyobb bizakodást hozni. - A címében józan 
számvetést ígérő Mérleg gyötrődő soraiból sem bontakozik ki 
ennél egységesebb rendszer.

A harmincötben írt Avar részleges megoldatlanságai a követ­
kező években tehát szembeötlőbbekké válnak.

A megnyilatkozások együttesét - a kötetszerkesztést - nézve: 
a Hídi vásár monumentális, keletiesen színes kavargásának 
leírását rövidesen a középszerűvé válás veszedelmének fanyar, 
ingerült tudomásulvétele követi, míg a komor prófétai jóslást 
terhes fiatalasszony bájos-zavarodott megnyilatkozásainak 
könnyed papírra vetése. Látomáselemek középkorias-szürrea- 
lisztikus sorjázása is összefér egy békésen együtt munkálkodó 
házaspár életképszerü leírásával és a jelenetből levonható tanul­
ságok m'egfogalmazásával (Közelgő háború. Férj-feleség) .más­
kor Verses útinapló pillanatképei a régies retorika emelkedettsé­
gével (Mutatkozik...), vagy szürrealista költői próza a minden­
napot számbavevö, azt analizáló, hagyományosabban realista 
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verssel (Óvópincében, Buda, 1945 január). A „fölöttem-alattam 
nagy éjszaka”, szorongatottságainak kifejezését rövidesen se­
rény krumpligumók buzgólkodásának példázattá magasítása 
követi (Lehet még..., Óda egy krumpliföldhöz).

A sokféle, a közepest csak ritkán meghaladó, különböző 
hagyományokat folytató (vagy ezeket keverő) vers együttesé­
ben néhány újabbszerű is meghúzódik. Ilyenek az idő proble­
matikáját több oldalról megközelítő Két emlék, a Fűrészelek 
vagy például az Egy csillag.

Ezen az ellentmondásokkal telített, viszonylag heterogén 
anyagon belül, egy jellegzetesen ellentmondásos újabb fejlődési 
szakasz első darabjaként érdemelhet kiemelést társadalomböl­
cseleti lírájának egyik darabja, az 1943-as keltezésű Bátrabb 
igazságokért! Erősen közvetett módon az egy évvel későbbi 
Nem volt elég is kapcsolódik hozzá, mely - a szétlőtt házak 
kontúrjai mögül lelki szemei számára előrajzolódó szétlőtt or­
szág láttán - racionális gondolatvezetéssel, ugyanakkor erőtel­
jes vád és önvád érzésétől fűtve kutatja a pusztulás okait. 
„.. .sem erő, sem bölcseség / nem lehet elég, hogy megójja / a 
házat, amelyben lakója / nem lelheti meg a helyét” - összegezi 
végül lényegremutatóan a maga plebejus-demokrata ítéletét. 
Ezeknek a soroknak a részleges újszerűsége ugyan „önmaguk­
ban” nem mutatkozik meg, csak abban a körülményben, hogy 
közvetett módon a néhány évvel korábban írt program: a Haza 
a magasban gondolataival vitáznak. Annak tudomásulvételére 
kényszerülve, hogy versek bűvös erejének „éjbe dúdolása”, a 
szellem nemes értékeinek óvása, nemzeti eszmények ápolása és 
erkölcsi törvények cselekvő elfogadása láthatóan „nem volt 
hazának elég”. (A legszebb szó is kevés ahhoz, hogy nyomában 
„futó homokok, népek, házak Magyarországgá összeáll”- 
janak. - Ahogy a Vigaszban is megfogalmazza az álmok ellené­
ben a tényekkel szembesülve: „Nincs haza már. Mit te álmod­
tál, elsülyedt...”) A negyvenhármas Bátrabb igazságokért! nem 
másik verssel száll vitába, ezzel szemben magát az ellentmon­
dást, magát a vitázó szemléletet magasítja föl.
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Persze, végső soron ebben is ki lehet mutatni a közvetett 
vitát; abban a tekintetben, hogy korábban a Dózsa Györgyök 
egyértelmű, sőt egyirányú indulatát, az esendő szegények iránt 
érzett szeretet simogató gyöngédségét, megint máskor az áhítat, 
a tragikum vagy a szikár tárgyiasság egyértelműségét képvisel­
te; leginkább - láttuk - még az irónia felhangjai vittek finom 
vibrálást versbeszédének hangjaiba. (Magatartásának részleges 
kettősségéről, érzelmi vonulatainak összetettségéről adva jelzé­
seket.) Ezúttal nem a hangszín összetett, hanem a gondolatve­
zetés perel az ellentét jogaiba iktatásáért:

Oh, a ti igazságaitok! A sok 
döntő és föltétien igazság. A súlyosak, 
a letiprók - nem ők kellenek énnekem...!

A mindvégig logikus, de izgalomtól fűtött (a későbbi Bartók 
rapszodikusságát is részben előkészítő) versmondatok hosszú, 
el-elkanyarodó futamok után fogalmazzák meg konok egysze­
rűséggel az ítéletet, föltárva az igazságok történelmi dialektiká­
jának természetét:

.. .gyönyörű a győzelem, de szörny lesz 
rögtön a győztes.

Ezt mondhatom, 
holt anya eleven fia, 

ki egy igen-re mindig konokon 
egy nem-e? ütő szívemtől tudom, 

mi a 
forradalom...

Az élét ellentétével: a halállal való szembesülés is ott van 
ekkori lírájának tematikai újdonságai között. (Prózájában, a 
harminckilences Egy utolsó hétben is megjelenik.) Nem okvetle­
nül szorosan a háborús helyzet vagy a terror függvényeként
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jelenik ez meg nála: az önelemzés, a világ intellektuális vizsgála­
ta ekkoriban már több tekintetben is jelentős lírájában. (Maga 
a haláltéma viszont súlyos betegségével is kapcsolatos.) Az én 
fülem sérti például bármifajta társadalmi vonatkozások érintése 
nélkül adja hírül, hogy időnként „a lélek felsikolt, mint tányé­
ron a kés”, és váratlanul minden oldalról a „halál” szót vágja 
az élő arcába. A De nagy gondomról szavai is olyan szereplőről 
vallanak, aki sírszagot, „bomlás, agyag dohát” kényszerül tü­
dejébe szívni. Az Esti dal otthon már a napi elalvásban is 
egyfajta próbahalált láttat meg, a Kirándulás a fokról-fokra 
való elkopás tényét véteti összeszoruló torokkal tudomásul, a 
Kórházban, hajnal előtt az „a nincs nem lehet” logikájával 
próbálná cáfolni a halál lehetőségét, míg a Csak ne kelljen 
halálba menni keserű öniróniával árnyalja a létbe kapaszkodás 
görcsös kétségbeesésének kifejezését:

Ökröt vezetnél, csak hogy itt légy; 
nem egy évet, de többet száznál 
kutyapecérként elszolgálnál, 
öreg csiszárként sáros éjen 
utaznál vásáros szekéren, 
vagy lépnél még lentebb is annál, 
segédnek téglát adogatnál, 
vagy kint a jeges udvarsarkon 
belet mosnál, mint koldusasszony, 
mert beállnál már vénasszonynak, 
mennél négernek, eszkimónak, 
bár törpének vagy bolondnak már 
elmennél, csak hogy megmaradjál.

Ekkoriban jelenik meg ezzel kapcsolatban nála is fontos 
célként „a jó halál” elérésére való törekvés, de még úgy, hogy 
a „jó”-nak nagyjából az egyszerű „békés” a szinonimája (Jó 
halált, Novemberi kertben). Itt villan föl először annak képe is, 
hogy az élet nem egyéb a „halál és halál között”-i időszakasznál 
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(Egy csillag); a „jó halál” problémájának létbölcseleti vonat­
kozásai ekkor azonban még csak éppenhogy bontakoznak. 
(Leginkább a Naplóban, mely a kisszerűén hitvány ellenféltől 
elszenvedhető halál szégyenérzetét fejezi ki.) Néha azonban 
megkapó sorokban ragadja meg élet és halál határhelyzetét, az 
ámuló gyönyörködés és a döbbenet érzetét villantva egymásba:

Jégbefagyott virág, olyan lesz a világ, 
amit reád hagyok...

(Ott van-e mögötte József Attila sorának emléke: „Jéglapba 
fagyva tejfehér virág / elvált levélen lebeg a világ”?)

A korábbiaknál láthatóbbá lesz istenes költészetének lánco­
lata, néhány fájdalmas vagy esetleg végletesen felzaklatott da­
rabjával. Többnyire függetlenül a halál fenyegetésétől; inkább 
a lét eltorzulásának átéléséhez kötődve:

Hiába vártam. Elpirult 
az ég lassan helyettem.

Összekacsintva fent kigyúlt 
két csillag, hazamentem.

Istenre vártam? Az az arc, 
ha lebben, másként lebben 

felém, s tán jelt ad: erre tarts - 
De nem gyűlt fel az estben -

panaszolja csalódását a Hiába vártam első részében. Az Isten 
forró agyában szavai a képzelt legfelső lény „szép ötletei”-nek 
minősítik az embert, iszonyodottan kell azonban észrevennie az 
istenarc őrületbe torzulását - szülöttének gyilkos, embercsúfoló 
létformákba kény szerül tségét meglátva. Az Áruló részben 
ugyancsak istenének hallgatását panaszolja, a vádolásnál azon­
ban erősebbé lesz benne az önvád szava, amiért a tervező 
„mester” mellől az emberek oldalára állt át. Legzaklatot- 
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tabb, legjellegzetesebben magatartásváltó verse a Játszottam 
című. Itt is némasága határozza meg részben az isteni arculatot, 
ebben a versben azonban a szemünk előtt játszódik le az erede­
tileg nevető, derűs arc eltorzulása - párhuzamban a „földi apa” 
vonásainak évtizedekkel korábbi színeváltozásaival: az eldur­
vult isten tombolása a háború iszonyatának képeivel vág egybe. 
A keserű vád mégis leboruló vallomás szavainak adja át a 
helyét: annak lehetőségétől megérintve, hogy a pusztítás elsza­
badulását talán maga az isten is elszenvedni kényszerül:

Csönd van mostan, tél; összetört 
erdők, mezők letépve.

HaHgatsz. Neked is harc között 
adatik már csak béke?

És szeretet csak elhalón, 
ha könny közt vall, dadog már?

Mint nékem? Ki vagy, nem tudom, 
csak azt, fiad vagyok már.

Föltámadó, a lélek legmélyebb rétegeiben kezdettől ott rejtő­
ző hit szólal meg ezekben a szavakban, vagy pedig csak a 
költészet általános törvényei szerint, mítoszból eredő hagyomá­
nyokhoz igazodva antropomorfizálódik alkalmanként a jelen­
ségek mozgásaiba belelátható erő a mindenható Apa alakjába? 
Nem könnyű eldönteni - talán nincs is rá lehetőség. Alighanem 
mind a két esettel találkozunk, s ezek nem mindig különülnek 
el világosan egymástól. A Hiába vártam esetében például maga 
a kérdező forma („Istenre vártam?”) is ilyen ambivalenciára 
vall, az Isten agyában vagy a Babér istensége pedig egyszerű 
költői alakzatnak is tekinthető. A Játszottam istene viszont már 
a vele folytatott küzdelem, illetve a vele kapcsolatos magatar­
tásváltás következtében is személyesebb arculatúnak mutatko­
zik annál, hogy puszta jelképnek tekinthessük; némileg ehhez 
hasonló az Áruló vagy a Magamban esete is. A Fájdalomban 
magától értetődően jelenik meg személyes isten arculatával a 
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sors. Tény ugyanakkor, hogy életének nem minden szakaszá­
ban ír Illyés ilyen költeményeket, olyan jelentősebb müvei pe­
dig, amelyekben magát a küzdelmet írná le - igenlésnek és 
tagadásnak a harcát - nem születnek pályáján. (Inkább csak a 
tétovaság kifejezéséig eljutok, mint például a némiképp régies 
A betegség értelméről.)

Nemlétükkel hiányérzetet hagyva maguk után.
Értékes részét adják ekkori verstermésének is szerelmes-, 

illetve nőversei. A kettő-egy titkaival szembesülő Elérhetetlen 
és Külön világban, az Alomból ébredtem, az ámuló csodálatot 
sugárzó Fordulj szembe, a gyöngédséget kifejező Körülvettelek, 
a komorabb szemléletű Kapcsok, a derűsen könnyed, bensősé­
ges Feleség. t

Prózájának további alakulása

Az érett prózaíró leginkább a Hunok Párisban első részleteinek 
megírásában mutatja meg erejét, ez a munkája azonban csak 
a későbbi években (a negyvenes évek második felében) fog majd 
folytatást és befejezést nyerni. A harminckilences (felesége 
társszerzőségével írt) Lélek és kenyér nem szépirodalmi alkotás. 
A három részből épülő könyv egy békési falu gyerekeinek 
lélektani-szociológiai fölmérését tartalmazza; ezt helyezi el egy 
fokkal általánosabb összefüggéshálózatban, melyet kevésbé 
módszeres, íróibb-intuitívabb tájékozódások segítségével vázol 
föl. A szemléletüket meghatározó létföltételek vizsgálatából 
kiindulva, a szokások, jellegzetes viselkedési módok leírására 
is kitérve, a földtelen zsellérek, a parasztok és a falusi kisértel- 
miség szemléletéről is képet adva. Érződik ugyan egy-egy rész­
letén, hogy írói szem irányította tollának futását (pl. „A falu 
végén szivardoboz nagyságú házak sorakoznak; megjelené­
sünkre úgy dőlt belőlük az apróság, mint bűvész kalapjából a 
galambok”), egészét tekintve mégis más műfajok keveredését 
mutatja. A tények számbavételének tárgyilagosságához a kom­
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mentárok személyesebb megnyilatkozásai társulnak. („Kétféle 
műfaj, sőt kétféle szakma keveredését érzem” - írja ő maga is, 
nem minden nyugtalanság nélkül tűnődve azon, „milyen mű 
születik ebből?”)

Többnyire egy társadalmi réteg mélybe szorultságának ijesz­
tő jeleiről kell hirt adnia. Szociális lelkiismeretén túl a vizsgált 
anyagban mutatkozó értékek is amellett sorakoztatnak föl ér­
veket, hogy tenni kell valamit ezekért az emberekért. Származá­
sából is következő érzelmi kapcsolatain túl más irányban táp­
lált reményeinek megfogyatkozása is közrejátszik abban, hogy 
az erősen passzívnak mutatkozó paraszti viselkedésnek részben 
a megmagyarázását vállalja magára - mindenekelőtt a történe­
lem kényszerítő erejére híva föl a figyelmet -, részben pedig a 
paraszti életforma lehetséges értékeit kutatja. Ennek során né­
ha már a naivitás határait súroló eszményítésre, más irányban 
ugyanakkor túlzottan komor látásmód kialakítására is hajlik. 
(„A falusi életformának egyetlen fogyatékossága van..., hogy 
díjazása nincs arányban a kifejtett munkával”, „A parasztság 
a város, a polgárosodás felé halad? Véres fejjel fog visszavonul­
ni”, „A zsellérek szemléletében a társadalom szerkezetének 
képe vjlágos, egységes”.) A falu zártabb, nyugalmasabb, egy­
szerűbb rendjét igenli a háborús, de részben a kapitalizálódott 
külvilággal szemben is. („A szem riadtan fürkészi a jövendőt... 
nem tartom véletlennek, hogy én ezt a falusi utcát fürkészem.”)

Vallomást foglal magában ez is, a Puszták népéhez hasonló­
an, szemlélete azonban lényegesen jobban hajlik annál a leegy­
szerűsítésre.

Még inkább így van ez a két évvel későbbi Csizma az asztalon 
esetében.

Ennek egy fokkal szépirodalmibb jellege van.
Nem tartalmaz dokumentumokat - kérdésekre adott vála­

szok gyűjteményét, vagy gyerekek képleírásainak válogatását, 
mint a Lélek és kenyér - s az ötletek, a mondatok könnyed, 
játékos mozgékonysága előtt is tágabb tér nyílik benne. A róla 
írt korabeli jellemzések egyike szerint „csillogóan gúnyos, okos, 
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szeszélyes, mély és mégis világos, hogy a pásztorok, földműve­
sek és tanyasi mesteremberek sorában rokonai közé kell számí­
tanom Voltaire-t.”12 Nincs ok arra, hogy elvitassuk ezeknek a 
szavaknak az igazát, a szellemességnek, a keserű gunyorosság- 
nak és egy paraszti-népi szemlélet elemeinek összekapcsolása 
azonban nem föltétlenül ad jelentős esztétikai vagy tudomá­
nyos értéket. Ha egyszer a gondolat sziporkáinak mögötteséből 
hiányzik végiggondolásuknak, illetve ellenőrzésüknek a fedeze­
te, akkor népi arculatuk sem ad biztosítékot a zsurnalisztikus- 
ság felületességeinek veszélyei ellen. Illyés gyilkos gunyorosság- 
gal tűzi tollának hegyére azokat, akik népművészeti cikkek 
tárházának tekintik a falut, akár az őserőkultusz lázasfejűit, 
vagy azokat, akik a naturalizmus végleteinek hatására csak a 
durvaság, a brutalitás megnyilatkozásai után nyomoznak a 
parasztok világában. Ennek ellenében viszont a korábban Gár­
donyi és Móra által kialakított - rokonszenves, de egyszerűsítő, 
enyhén megszépítő - szemlélethez közelít. (A bevezető monda­
tok stílusa is erre vall, pl. „.. .ügyes kis motyót kerekített belőle 
s bekecsem gombjára kötötte.”) Saját szavai szerint a kétkeziek 
számára írta meg könyvét, valójában azonban inkább ennek 
csak történelmi ismeretterjesztő részei és a gyári termékek vi­
szonylag magas áráról szóló fejtegetések igazodnak hozzájuk. 
(Említett gunyoros, jellegzetesen intellektuális stílusa például 
már alig.) Visszaszorítottan lappangó, majd föl-fölvillanó inge­
rültsége és keserűsége értékesen színezi a kötetet, ennek anyaga 
mégis ritkán közelíti csak a Puszták népében éreztetett emberi 
mélységeket. Míg ott egy világ sokoldalú megközelítése után a 
cselekvés szükségességének - létfontosságú, el nem halasztható 
cselekvésnek - figyelmeztetett a tényére, addig itt praktikusnak 
szánt tanácsokat ad: nemegyszer kisszerűeket, bár ha rokon­
szenveseket is. Például a szép, világos, meggyőző szó hasznáról 
vagy az egymásra támaszkodás szükségességéről. Ezekéhez ha­
sonló a hatalom bírálataként megfogalmazottak értéke is, akár 
„A magunk emberségéből tisztességesen élni” programja, vagy 
például a fölös panaszolkodás elítélése. A kisközösségek lehet­
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séges értékeiről szóló fejtegetésék viszont már egyoldalúak is - 
különösen akkor, mikor „túlságosan nagy város nem tesz jót 
a műveltségnek” és „A tehetséges... a városban... megecetesül” 
kijelentéseitől hivatottak külső támaszt nyerni. (Mintha nem 
olyan valaki írta volna le mindezt, aki Párizsból hozta magával 
a műveltségét, s már kamaszfővel is Dosztojevszkijt bújta.) 
Városbírálata a jótollú újságíró szellemességének szintjén mo­
zog, az a tétele pedig, amely szerint „szerencsés véletlenképp a 
közvetlen munka és az egyéni műveltség ma a legtermészeteseb­
ben a parasztban találkozhat”, híjával van a bizonyításnak, a 
meggyőző erőnek. Hivatkozása a falu-, illetve természetnosz­
talgiára - mint elemi emberi megnyilatkozásra - tagadhatatla­
nul jogos, a valós társadalmi helyzet problémáinak súlyához és 
összetettségéhez mérten viszont már könnyűnek és szimplának 
mutatkozik. A munkásság és a parasztság egyetértésének szük­
ségességéről mondottak rokonszenves igazságok - s értékük 
nem becsülhető le az egyoldalú szemléletek torzításaitól átha­
tott társadalomban viszont alig haladják meg egy tisztességes 
beállítottságú, tisztafejű néptanító megnyilatkozásainak szín­
vonalát.

Minden értékével együtt meghökkentő esést mutat Illyésnek 
ez a könyve. Hogy „az utolsó csordás is meg tudja a szabatos 
gazdasági, állampolitikai és erkölcsi választ adni” arra, aminek 
a magyarázatára könyvek ezreit pazarolják a szaktudósok, az 
értékelhető ugyan a végzetes keserűség Vörösmartyéhoz hason­
ló („Országok rongya: könyvtár a neved!”) feltöréseként, sem­
miképpen nem fogható azonban föl „a kétkezieknek, a nincste­
leneknek” címzett hasznos tájékoztatásként, útbaigazításként. 
(Olyan korszakban, amelyben azért vallási szekták terjedése 
éppúgy kimutatható a kétkezi nincstelenek világában, mint 
kaszáskeresztes és más elmezavaró irányzatok hatása.) Haza a 
magasban című versének szellemiérték-fölmagasítása ezen a 
tájon - prózába átfogalmazva, a mindennapiság értelmezési 
szintjére leszállítva - különösen föltárja a gyöngéit. A világból 
egyre-másra érkező rossz hírek és a hozzájuk bőséggel társuló 
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hazugságok előli menekülési vágy kifejeződéseként megdöb­
benthetnek az ilyen sorok: „Állítom és esküvel erősítem, hogy 
aki Tolsztoj Leó húszkötetnyi helyszíni beszámolóiból naponta 
csak egy oldalt elolvas, többet tud meg a világ dolgairól, mint 
tíz oldalnyi újsághír után”, a mondottak praktikus jótanács­
ként való elfogadása viszont már abszurd eredményhez vezet 
- ha vezethet egyáltalán valahová.

Lényegében az a politikai illúzió húzódik meg ennek is a 
hátterében, hogy Kelet-Közép-Európa egy beteg társadalmi 
berendezkedésű, erőtlen országa kívülmaradhat a történelmi 
mozgástörvények rendjén. A reményvesztettségben Babitstól 
átvett politikai illúzió (gondoljunk az Ezerkilencszáznegyven 
tanításaira) és egy paraszti minimumprogram elemei társulnak 
itt egymással - és egy városi értelmiségi falu-nosztalgiáinak 
elemeivel.

Értékeivel együtt is Illyés legkevésbé sikerült prózaművét 
adva eredményül.

Rokon szemléletű, túlélezetten fogalmazott tanulságokat 
azonban már nem kínáló, lényegesen jobb alkotása a röviddel 
későbbi Mint a darvak. „Egy fiatal írónövendék küzdelméről” 
szól - saját vallomása szerint mindenekelőtt a naturalista, 
kisebbrészt egyfajta romantikus parasztszemlélet eluralkodásá­
val való birkózásairól. (A részleteket tekintve: sokszor bizonyá­
ra valós, máskor föltehetően fiktív helyzetekben.) A divathoz 
alkalmazkodás esetlen próbálkozásaival szembeállítja annak 
mélyebbről feltörő emberi igényét, hogy a paraszti világról írva 
akáclevélen remegő esőcseppek „eszeveszett ékszerragyogását” 
ugyanúgy megörökíthesse, mint a borostáik közt „mosolyt 
lapuitató arcok” viselőit; nemcsak vaskos tréfára, hanem segí­
tésre, alkalmilag akár magától értetődő önfeláldozásra is kész 
parasztemberek alakjait, közösségük embermelegével együtt; 
Brueghel- és Teniers-képek egy fokkal kevésbé rusztikus újraal­
kotásához modellt kínáló jelenetek résztvevőit. A Hét krajcár 
főszereplőjére emlékeztetve kacagó anya kipirult arcát, amint 
kásás latyakban szaladva - s a szégyen elől rejtőzve - szánkón 
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húzza beázó csizmájú kisfiát. Vagy a bölcsőtolvaj elleni följe­
lentést egy lakonikus „gyerek kerül abba így is” indoklással 
megtagadó bognár-nagyapa csöndes nyugalmát.

A csúfondáros jókedv, a poentírozó ötletesség és a szegények 
rilkei áhítatot árasztó szeretete alkot itt a maga változatosságá­
ban is egységes egészet. (Lehet, hogy a szegénységgel való egy­
kori közvetlen találkozásaihoz Kosztolányi Rilke-közvetítései 
is társultak?) „A szegényekre szeretnék egy kis enyhe időjárást, 
egy kis melegfélét árasztani. Őket dicsérném, nem a szegénysé­
get”, „A szegényeknek varázsuk van”, „az életet csak a szegé­
nyek élik: csak ők ismerik, csak ők azonosulhatnak vele...”, 
„Mind, akik meglátták az igazságot, mind, akik feláldozták 
magukat érte, a szegények irányában indultak útnak” - fogal­
mazza meg tételét. Könyvének zárásául pedig egyik kamaszkori 
versét és annak keletkezési körülményeit idézi föl, Joszipról, az 
első világháborús fogolyról, aki volt ellenségként is befogadás­
ra talál a szegények együttesében.

A kis könyv 1942-ben jelenik meg - harmadik éve tombol 
ekkor a második világháború.

Szabályos regény írásával is kísérletezik ezekben az években 
Illyés. Munkáját 1938 végén kezdi közzétenni a Pesti Napló 
hasábjain (Levelek vidékre címmel); ennek cenzori tiltás vet 
idővel véget. Megkezdett munkáját - kisebb módosításokkal, 
közvetlen személyességét csökkentve - folytatja, s 1941-ben 
jelenteti meg könyvalakban, Kora tavasz cím alatt. Ennek jó­
részt 1918-19 falusi környezetbe szorított történelmi eseményei 
adják a tárgyát, illetve a hátterét.

A könyv részben fejlődésregény kíván lenni: egy kamasz 
felnőttsorba érésének fontosabb mozzanatait ragadja meg. 
A háborúba belenőve azt léthelyzetként elfogadó fiú - a férfiak 
távozása következtében idő előtt felnőtt szerepbe kényszerülő 
fiatalember - összetalálkozását olyan eszmékkel és társadalmi 
mozgásokkal, amelyek több tekintetben is változást ígérnek. 
Könyvének első szakaszában azt érzékelteti az író, hogy juthat 
el valaki a beléje nevelt eszmerendszer gyors „földig lerombolá­
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sát” követően a felszántott tavaszi föld „üres és tiszta” állapo­
tával rokonítható helyzetbe. Új eszmék garmadájával érintke­
zésbe jutva a távlatok végtelenségének átéléséig. Ezt érzékelteti 
egy föltehetően személyes élményen alapuló, annak reális té­
nyezőit jelképesekké, sugallatosakká nemesítő-szellemiesítő 
epizód is: egy korcsolyázás a folyó kiöntése fölött feszülő friss 
jégpáncélon. (Később külön is megjelenteti majd ezt, 
A kamaszizmok tündérszárnyán címmel.)

„Mintha meztelen vízen szaladtam volna. A jég oly átlátszó, 
oly tiszta volt, hogy így felülről, közelről nézve alig lehetett 
észrevenni. Egy lendülettel jó mélyen besiklottam, körülnéz­
tem; a világ egyszerre kinyitotta kapuit, azt a szabadságot 
éreztem, amit az Alföldön Orczy még tárgyilagosan, Petőfi már 
részegülten érzett” - írja. Lefelé nézve meseszerűen tiszta, a 
„fönt”-öt tükrözve a „íent”-tel azt egybe is játszató, könnyű 
fénybevonatot is kapó látvány, széjjeltekintve ugyanakkor a 
végtelenség távlatai, az ellenállás nélküli, „szárnyasuk” siklás, 
az új hitekre rácsodálkozó ifjúság szédülete: érzékekkel befo­
gadható realitás és jelképessé stilizálás mesteri egysége születik 
itt meg Illyés tollán. „A jég meg-meghajlott... Sokszor éreztem: 
ha megállnák, vagy csak lassítanék, csörömpölve összetörne ez 
az egész üvegvilág alattam.” „Aztán szántszándékkal még ke­
restem is ezeket a veszélyes helyzeteket, a jég ott még fényesebb 
volt...” „A jégen úgy forogtak a jégörvények, mint az orsók, 
sivítottak, és közben egymás karjába lökdöstek... Volt, amelyik 
keblére kapott, úgy pörgetett s emelgetett, mint egy nekivadult 
bálozó a párját a gyorscsárdás végén; a másik utánam rohant, 
lihegett és üvöltött a vágytól...”

„Jól emlékszem erre a napra két okból is - folytatja később, 
az átélésreá valló leírást a szemlélethez, az elemzéshez odakap­
csolva. -JEkkor korcsolyáztam utoljára életemben. Talán ekkor 
zárult le az ifjúság. Másnap hajnalban kezdődött az a korszak, 
amit egy ifjú lélekről szólva hirtelen felívelésnek neveznek, 
szárnyra kelésnek, kilépésnek az életbe.” - Ehhez illeszkednek 
a könyvben a forrongó életben való részvétel külső megnyilvá­
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nulásainak különböző leírásai - néhol valamilyen falusi Opti- 
misták-vídtozatot hozva létre. Az eszmei erjedés érzékeltetése: 
birkózás a szinte „osztódás útján szaporodó” eszmékkel és a 
belőlük adódó következtetések terhével. „Nem...a történelem 
eseményei,.. .hanem.. .a lélekéi”, amiről Illyés elsősorban szá­
mot kíván adni. Vitákba nyit gyors betekintéseket: arról, mik 
a természet vagy a társadalom mozgástörvényei, s hogy vajon 
a szellemé vagy az anyagé-e az elsőbbség - hogy szabad-e ölni 
a jó eszme nevében. Szent Pál és Marx gondolattöredékei kava­
rognak a levegőben, viták a háború okairól és a zsidókérdésről. 
A maga alaktalanságában is formáló tényezőt jelent mindez: 
még a tanításait hallgató idősebb falusiakra is úgy emlékezik 
vissza az elbeszélő, hogy „azt hitték, én nevelem őket, holott ők 
neveltek engem”. Szükségszerűen vezet mindez a döntéshelyzet­
be jutáshoz és ezáltal a felnőttlétbe lépéshez: szembenézve az 
Eszme be nem töltetésének lehetőségével - hozzá nem értők 
kapkodása és szemérmetlenül előnyomuló önérdek általi meg­
fertőzése következtében - az érte való cselekvés vállalásához. 
Útrakelés az ismeretlen felé.

A több száz lap terjedelmű epikai alkotás részletei máskülön­
ben azonban elég lazán illeszkednek csak hozzá a fővonalhoz. 
A diákélet jellegzetes emlékei és az első „nőhöz menés” próbál­
kozásai, Berzsenyi-verssorokkal való találkozások és részvétel 
a várost „meglátogató” zsellérek „igazságtevésében”, találko­
zás egy ifjúságát váratlanul elsirató nagylánnyal és fosztogatá­
sokkal - futó csókváltások és búcsúvétel az édesanyától, bóklá- 
szások a fölbolydult falu éjszakájában és romantikusra színe­
zett politikai hőstörténetek mesélése. Isten háta mögötti küz­
delmek a hatalom birtoklásáért. Derűs, komor, megható és 
zűrzavaros regényelemek tolulnak egymás mellé. Mozaikképek 
egy olyan időszak életéből, melyet egyaránt jellemzett „gyönyö­
rű álmok” megálmodása a lélekben, a forradalom erőinek „fel- 
fellobbanó szikrázása” és az őket mindegyre követő vaksötét 
„ijesztő rémképei”-nek ugrálása.

A. szereplők sokaságából kevés arcéi rajzolódik határozot­
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tabban elő, emberi életutak egészéből még kevesebb. Korfordu­
lót jellemző mozzanatokkal viszont nemegyszer találkozunk. 
Hogyan lényegült át a hid attól, hogy eltörölték róla a vámot 
- hogyan szaporodik meg a forradalmi tavaszon az összeveszé- 
sek és a kibékülések száma, hogyan lelnek hirtelen szabadabb 
utat a mozgások: hogyan öli meg váratlanul épp távozásának 
előestéjén az anyjával addig együttélő orosz foglyot a fiú, hogy 
szaporodnak meg a házasságkötések, hogy „röppen” ekkortájt 
„a gondolat akadálytalanabbul... a fejből a nyelvre s az izmok­
ba.” „Mintha a természet engedett volna itt a nehézkedés törvé­
nyeiből,...mintha mindenki valami láthatatlan jégrétegen lép­
delt volna, mint én... tél elején.”

Az összképek a jobbak ebben a könyvben, nem a kidolgozott 
párbeszédek segítségével fölépített, cselekményszálra felfűzött 
egyedi jelenetek. írói tévedésként Illyés keretes regényt kívánt 
volna írni - a napló-, illetve levélregények elbeszélő fikcióját 
véve mintául -, de sem a keretbe zárt történések egymásutánja 
nem ad eredményül igazi regénycselekményt, sem maga a keret 
nem lesz igazi keretté. (Kerettörténet nincs is, a címzett alakjá­
ból pedig szinte semmi sem rajzolódik elő.) Az egyes szám első 
személyben megnyilatkozó főhős „keret-beszédének” a stílusa 
emellett szembeötlően el is tér kereten belüli szavainak hangszí­
nétől. (Az előbbi már-már Eötvös vagy Kármán modorában 
szól: „így teltek azok az esztendők.. .e képzelgő gyermek, vala­
hányszor hazatért a faluba, egy pillanat alatt megint visszaido­
mult azzá, aminek otthon kellett lennie...”, „Könnyüt törülve 
mulattunk” - írja le viselkedésüket - „hogy lelkem eseményeit 
naplóba rögzítsem”: ebben jelöli meg célját. „Engedj meg még 
egy elkalandozást, barátom - mentegetőzik -, ha már eddig volt 
türelmed követni ezeket a bukdácsolásokat...”) A keretfikció 
fenntartását szolgáló fejezetnyitó sorokon túljutva Illyés mint­
ha elfelejtené magára kirótt szerepét - hogy az egykor ífónak 
készült fiatalember önképzőköri stílusgyakorlataihoz igazodó 
elbeszélésmódot kell vállalnia - és hol a rá jellemző fanyar 
humorral, hol megejtő költőiséggel szól. Az utóbbira a korcso­
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lyázás emlékeinek újra varázslása a legjobb példa, az előbbire 
az olyan részletek, amilyenben kamaszos műveltségdölyfével a 
falun tüntetőén végigvonuló egykori önmaga is megjelenik - 
fölsüléseivel együtt: „Kant Immánuelnek A tiszta ész kritikája 
című vaskos műve is hasztalan hurcoltatik napjában többször 
az alszegtől a temetöutcáig, a műhöz illő elmélyült arccal”; 
vagy az olyan - kaján nevetést tárgyiasság álarca mögé rejtő - 
tömör kommentár, mellyel a szerelem merőben testi mivoltáról 
szóló felvilágosító előadásoknak summázza a hatását: „Az 
emlékezetes nap estéjén az osztályból egy kis különítmény meg­
érkezett a hírhedt városvégi ház elé. Pedagógia ritkán ér el 
gyorsabb eredményt, mint azokban a napokban.” Máskor öreg 
negyvennyolcas fizikatanáruk alakjának mesteri megidézése, 
akit bárhonnan el lehetett téríteni a történelem értelmezésének 
látványosabb mezőire: „Az öreg meghökkent egy percre, mi­
dőn Komárom tárgyalása közben Faggyas az osztály nevében 
alázatosan megkérte, énekelje el a Klapka-indulót. Ekkora 
pimaszságot az öreg sem bírt el, átlátott a szitán, dühösen nyúlt 
noteszáért. De a viharosan felharsanó könyörgésre és jajveszé­
kelésre mégis kiállt a dobogó sarkára, csendet intett, s reszke- 
teg, akadozó sarki koldushangon elzümmögte a dalt. Két sze­
mét a mennyezetre emelte; midőn a végén mosolyogva ismét 
ránk nézett, a két szemébe gyűlt könny, mint két félrebillent 
csészéből, egyszerre loccsant ki mellényére.”

Regényének legnagyobb részében közvetlenül szól Illyés, nem 
fiktív elbeszélőjének alakjába visszahúzódva. S írói erői sokkal 
inkább a valóságos helyzetek elemzésében, poétikus, komikus 
vagy döbbentető hatáskeltés céljait szolgáló merész átstilizálá- 
saiban mutatkozik meg, mint amennyire a regénycselekmény 
által szükségesnek mutatkozó szereplő színen mozgatásában.

Nem is kísérletezik többet „szabályos” regény megírásával, 
a Hunok Párishant az elbeszélő próza más eljárásaihoz igazod­
va kezdi majd írni.

Ekkoriban próbálkozik viszont először komolyabban a drá­
ma műfajával.
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Első kísérletezése a drámai műfajokkal

A tű foka 1944-ben jelenik meg könyvalakban, színpadra azon­
ban nem kerül. (Noha eredetileg tervezte Illyés a vígszínházi 
színre vitelt.)

A műben éppúgy találkozunk személyes „eseményélmények” 
megírásával, mint a bennük ható lelki tényezők kifejezésével, 
ezek „cselekményesítésével”. Amennyiben a líra kategóriája a 
személyességével kapcsolható össze, annyiban lírikusra valló 
színdarab tehát A tű foka. Nem külsőleg, tárgyilagosan szemlélt 
alakok és helyzetek hatására támadt föl írójában az az igény, 
hogy megörökítse őket és szóljon róluk - aminek érdekében 
azután a hőseivel való részleges azonosulásra is vállalkozik -, 
hanem legbensöbben átélt személyes problémáinak továbbadá­
sához keres, illetve teremt külső alakokat. A drámai helyzeteket 
ennek érdekében alakítja ki. A főhős útkeresései félreismerhe­
tetlenül Illyés útkeresései: végső magatartása az általa viszony­
lag leghelyesebbnek ítélt magatartással vág egybe, ennek kiala­
kításáig való eljutása pedig az útvesztés lehetőségeit hivatott 
példázni. A darab egyetlen szereplő alakjára épül, „a többi” 
igazában csak a segítő vagy akadályozó környezetet alkotja.

Ahhoz hasonlóan, ahogy Németh László-drámákban, csak 
még végletesebben.

Az első felvonás élményalapját bizonyára Párizsból való 
hazatérésének emlékei adják. (Ekkor jött szóba, hogy megyei 
főjegyző nagybátyja egyengeti majd a tehetséges, külföldet járt 
fiú útját, ő azonban más utat választott magának.) Irodalmi 
viszonylatban ugyanakkor az Illyéstől máskülönben távol álló 
Szabó Dezső-főmű kezdése juthat róla az eszünkbe: a hazavárt, 
külföldön taníttatott Böjthe-fiú azzal az elhatározással zavarja 
meg a családi ünnepet, hogy sokat ígérő terveik ellenében a 
paraszti'életformába kíván visszatérni.

Illyés Ercseije egyenesen béres akar lenni.
Egyedül ezt minősíti ugyanis erkölcsileg egyenes útnak, csak 

ebben ismeri föl „megváltás”-ának lehetőségét; így látja csak 
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elkerülhetőnek a társadalom bűneiben való részvállalás cinkos­
ságát. Azokra az érvekre, amelyek szerint a szegények támoga­
tásával szerzett tudást az ő érdekükben való cselekvésre kellene 
fölhasználnia - egészségesebb részként épülve be a társadalmi 
apparátusba - ez a válasza: „az ember cselekszik, cselekszik, de 
ki figyelmezteti, hogy egyszer már nem öértük cselekszik, nem 
annak a belső parancsnak engedelmeskedik”, s így maga is 
részévé lesz végül a manipulálásnak. (Az éppen „népies” divat­
nak.) Az őt gyávasággal megvádoló szóra aztán mégiscsak a 
népért való politizálásnak választja az útját, az óvatosan járás 
taktikázása helyett. Teljes értékű magatartás kialakítására tö­
rekedve, teljes lendülettel.

Hogy a következő felvonásban arról kelljen meggyőződnie, 
hogy ez az út egyrészt politikai sikerhez, másrészt erkölcsi 
bukáshoz vezet. - A harmadik felvonásban Eresei - már a 
tanulságokat levonva - gyógyító vándorprófétaként járja a 
szegények világát, belső megváltásnak a szükségét hirdetve, 
ebben ismerve föl a világ jobbításának egyetlen lehetőségét.

Minden értékével együtt is nyilvánvaló, hogy nem jól megol­
dott, többszörösen is elhibázott dráma A tű foka. A béresnek- 
hazatérés lélektani indokolása kevéssé meggyőző, illetve nem 
kap kellően kritikus ábrázolást (nem bontakozik ki elég ko­
moly vita akörül, hogy mennyire lehet jogos a másoktól elfoga­
dott áldozatot a személyes „megváltás” ügyére fordítani, nem 
teng-e túl az ilyen lépésekben az öntetszelgés). Hogy sértett 
hiúsága majd megváltoztatja a szándékát, az viszont vagy meg­
fosztja a főhőst a vonzerejétől és így majdani példázatszerűsé- 
gétöl (hogy ti. azt bizonyítja: ő valóban hajlamos a pózolásra, 
a felületességre), vagy pedig hiteltelen marad. (Erőteljes egyéni­
ség miért változtatná meg eltökélt szándékát egy provokáló szó 
hatására?) Az eleve gyanakvással induló Ereseiről azt is nehéz 
elhinni, hogy csak sikereinek betetőzéséhez közeledve veszi 
majd egyszerre észre, hogy hazugságok sűrűjébe tévedt. Fölis­
merését követően pedig hajlamosabbak lennénk azt elhinni 
róla, hogy Móricz Kopjássához hasonlóan felemás öngyilkos­
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sággal próbál kiútra lelni, mint azt, hogy a szegények igehirde­
tőjévé lesz - végül még a gyógyításról is lemondva. (Jézushoz 
illően önként kínálva föl arcát a második ütésre.) Hogy mitől 
reméli erőszakmentes szeretetvállalásának világra terjedését, az 
is homályban marad.

Stílus tekintetében sem kisebbek a színmű egyenetlenségei. 
A parasztdrámaként induló darab a második felvonásban kari­
katúrafigurákat mozgató szatírába vált át; szereplőinek egy 
része akár Madách Civilizátorának színpadára is odaillenék - 
a főhős és fő ellenfele, a Szónok viszont mintha a Tragédia 
nyelvén mérkőznék egymással, annak athéni és párizsi színét 
idéző zajos forgatagban. („.. .más sebet kap, / te aljas lettél, de 
én megbosszullak” - „vigyázz, a szavak / nem üresek, nagy- 
nagy súllyal repülnek; / ha visszahullnak, már zúzhatnak is” - 
„Nem, cégér én már, mondtam, nem leszek” - „Ne hallgassunk 
rá, le vele. Gazember!” é. í. t.). A Rokonok reformerének karrie­
ristává alakulása, az „üdvösségüket” kereső Németh László- 
hősök családból-társadalomból kivonulása („Van néha a fe­
jemben villámfényü perc. Ilyenek villognak bennem” - mondja 
a számára otthont teremtő, de őt igazi útjáról eltéríteni akaró 
asszony otthagyása előtt - a kiemelés tőlem származik T. A.), 
a romantika emelkedett pátosza, a Csizma az asztalon dühös 
gunyorossága és a Mint a darvak szegény kultusza távol állnak 
attól, hogy itt egységet alkothassanak. Inkább személyes doku­
mentumként ráz meg ez is: mint önvádjának, társadalombirá- 
latának, kapkodóvá lett útkereséseinek egyik kétségbeesett 
megnyilatkozása.

Egy-egy költői monológban természetesen itt is érvényesül'a 
művészi kifejezöerő, a „szegények szeretete” itt is átfűti a szava­
kat, a késői anya-fiú-találkozás egyes részletei pedig a maguk 
mesei-bibliai szépségével tudnak megejteni. (Talán legértéke­
sebb részeit adva ezáltal a drámának. - Külön kérdés, hogy a 
cselekmény logikájából, Eresei eltűnni vágyásából nem követ­
keznék okvetlenül anyjának „álruhás” meglátogatása.) Dráma­
írót azonban nem formálnak Illyésből a robbanó indulat, a 

142



szelíd alázat és az elemző önvizsgálat egymással ellentétes té­
nyezői.

Nagyobb mértékben tartalmazza még A tű foka Illyés művé­
szi válságának jeleit, mint művészi továbbjutásának az eredmé­
nyeit.

A történelem ekkori hazai eseményei alkalmasaknak bizo­
nyulnak arra, hogy - a lírikust ugyan elpusztítva - magas 
szintre emeljék egy klasszikus értékekhez igazodó általános 
humanizmus költői kifejezését, a szociális lelkiismeret, a nemze­
ti sors és a háborús kataklizma együttes átélése ezzel szemben 
inkább zavarja, mint amennyire segíti a kor kihívásaira adható 
válaszok művészi megfogalmazását.

A történelmi fordulat éveinek lírája

Elmondható ez a közvetlenül utána jövő évek lírai termésével 
kapcsolatban is.

A fasizmus és a háború terhei alóli felszabadulás természet­
szerűen hagyja ugyan ott a nyomát Illyés költészetén, ez azon­
ban elsősorban tárgyválasztásban : a leírt eseményekben, hely­
zetekben, a hozzájuk kapcsolódó érzések és gondolatok eltéré­
seiben mutatható ki, nem annyira világlátásának vagy alkotás­
törvényeinek az átalakulásában. (Említést érdemelhet itt, hogy 
az a verse, mely a front átvonulásának élményét a korábbiaktól 
viszonylag határozottabban eltérve örökíti meg, a No man’s 
time majd évekkel később nyer csak megfogalmazást.)

A negyvenöt-negyvenhetes évek verseit jórészt még a koráb­
biakhoz hasonló átmenetiség jellemzi, arculatuk körvonalainak 
viszonylag nagyfokú a bizonytalanságuk.

Nekem meghagyta a sors, mint egy 
rossz gombot, az életemet.
Feldobom, elkapom, legyintek, 
Jövendő, elveheted
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-jellemzi önmagát, vagy talán inkább saját helyzetét a Zsebe­
met kutatva soraiban. A megfogalmazott élményt részben Pi­
linszky ekkortájt íródó Késő kegyelem, részben József Attila 
egy évtizeddel korábbról való Eszmélet című versének sorai 
táján („Az meglett ember, .. .ki tudja, hogy az életet / halálra 
ráadásul kapja, / s mint talált tárgyat, visszaadja...”) lehet 
fölismerni, Illyés azonban nem megy tovább a megszólaltatott 
élmény teljesebb, végletesebb, kínzóbb átélésének, sajátszerü 
tragikumsugallásának útjain - illetve nem ilyen utakon megy 
tovább. Az itt megfogalmazottak csak egyik szavát jelentik, sok 
elmondott más szó együttesében.

A „Meghagyott élet”-ért valóban a Jövendő látszik nyúlni, 
igényt formálva rá, és a korábban megkezdett cselekvésláncola­
tok elkötelező logikájára, erkölcsi parancsára figyelmeztetve:

.. .nem győzhetem itt belül, magamban a harcot, 
hogy elmaradjak a hadtól, 
melynek zászlaját vittem én is hajdan,

elpusztulok, ha távol maradok.
( Napló)

Erős a késztetés - ha személyiségének egészét nem hatja is át:

Csak súlyom visz,
Csak az, mi eddig voltam,

a tehetetlenség ereje rándít".
( Napló )

(Az azonos címek nem azonos verset jelölnek.)
Ennek a harcnak is sokfélék ugyanakkor az útjai és az eszkö­

zei. Felszabadulni a teljes uralomra jutással fenyegető pusztítás 
terhei alól: jó. Jó - milliók számára - túl lenni a háború és a 
kivégzések, a járványok és a nyomorúság fenyegetésein. Jó a 
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füstszag és az óvóhelybűz után tavaszi levegőt belélegezni, az 
induló élet zaját meghallani, kiégett házak és vasszerkezetron- 
csok után (Hidak, Budáról nézve) várost egybekötő hidak 
épülésére látni - akár másutt a barázdák szaporodását nézni, 
végre saját földjét szántó paraszt nyomában (Cserepező, Ami­
kor a Szabadság-hidra a középső részt fölszerelték, Megy az 
eke.) Kell hát róla szólni. íródnak is Illyés tollán a bizakodó 
életigenlés versei, jórészt a Petőfi-Arany-hagyományok fel­
élesztésének jegyében - itt-ott Szabó Lőrinc expresszív kisrea- 
lista költészetének frissítő hatását is felhasználva. Bomba súj­
tott házak éjszakai koponyavigyorának romantikájával (Kopo­
nya) az enyhén idillizáló népnemzeti realizmus derűjét, ki­
egyensúlyozott életigenlését szembesítve. Nem kétséges azon­
ban, hogy - ha az évszázadokon át földnélküliek földhöz jutása 
távolról egybevág is a „jog lesz, mi bűn volt azelőtt” álmaival 
-, a háború dúlta, önmagától és másoktól egyaránt megnyomo­
rított ország látványa a maga egészében távol áll a népforrada­
lommal birtokba vett haza képétől - ezt is ki kell hát mondani. 
De a bűnökért sújtó büntetés sem úgy következett be, ahogy azt 
egy magasabb erkölcsi ítélet méltányosnak mondhatta volna - 
erről vallottak már korábbi sorai is: „Nem így akartam, a sors 
ne így akarja, / ne így ossza, ne így röpítse szét / e várost” (Egy 
jóltelt légiriadó után a Ferenc-hegyen). Hasonló határozottság­
gal ki kell mondani a háború átvonulását követő hónapokban 
is:

Szót tőlem az idő vár, én nem 
hazudhatok.

Nem így vártam az oly régen várt 
Fordulatot......

Tényeket tisztelő realizmusa és cselekvő reflexei ugyanakkor 
egyaránt az „itt és most” lehetőségeinek fölmérésére s az ebben 
adott cselekvési formák tapasztalására kell hogy ösztönözzék:
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De eljött, de itt van és így is 
a mi korunk....

Hogy részt merjen vállalni a történelem menetében, ahhoz 
szükségesnek látszik, hogy bízzék benne: azzá tehető ez a kor, 
amivé a formálására vállalkozók tenni akarják (Élni fogsz, 
élni). Hogy rajtuk kívülálló erők is döntően részt vesznek a 
történelemformálásban, azt viszont megint csak nem lehet nem 
észrevennie. A hazájával kötött békeszerződés például fölhábo­
rítja és kétségbeejti (A Duna fiaihoz, A békeszerzökhöz). A vét­
keinek mértékén felül sújtott nemzettel való azonosságtudata 
nem engedi teljesen átélni az elkövetett vagy passzív tűréssel 
részben elvállalt vétkek súlyát sem. (Akár a „bűnösök vagyunk 
mi, akár a többi nép” Radnóti által megfogalmazott gondolatá­
nak, akár Pilinszky mindenért személyes felelősséget vállalásá­
nak formájában - noha érzi a terhüket, 1. Mélység és magasság.) 
Erősebbé lesz benne az az érzelmi vihar, melyet a politika 
végzetes sakkhúzásainak némelyike kavar föl benne. O pedig 
csak az öt körülvevő tágabb, nemzeti közösséggel közös sorsot 
vállalva tudja elképzelni az erkölcsileg igazolható cselekvést, 
sőt a létezést is: „Magyar és magyar és magyar, / magyar 
akarok lenni, / leverten, megverten: magyar, / míg leköpheti 
minden senki” (Magyar és magyar), „Valamikor vérig gyaláz- 
tam, / s pírban most az én arcom ég” (Ostor); kész régebbi 
erkölcsi ítéleteinek is a visszavonására egy láthatólag nem er­
kölcsi ítéletekhez igazodó világban. „Tűrj! S törj magadra / 
hagyatva / világ legalja / magyarja / még magasabbra!” (Lap- 
da). Majd fenyeget, majd a tűrés parancsát hirdeti (A Duna 
fiaihoz, Folt tálán), majd biztató tanításokat fogalmaz: „Össze­
foglalom, magyarok: / azt a legény, ki állja!” (Újévre). Lelke­
sítésre is vállalkozik, akár egy párt - a Parasztpárt - mozgalmá­
nak jegyében is (Teremtmény; Parasztpárt), vagy egy testület­
nek a tagjaként (Az új nemzetgyűléshez). Egyedül az új, a 
réginél különb hazát teremtés feladatának teljesítésében látva 
biztosítékot a megmaradáshoz.
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Miközben még el nem mondott bűnök terhei és el nem jajdult 
kínok nyomasztják (A költő joga, Áldozás). Miközben nem 
tudja: megszüntethetö-e úgy a szegénység, hogy sértetlenül 
őrződjenek meg eközben a szegények emberi értékei (Nem a 
szegénységet), s abban sem bizonyos, vajon belső világának 
összedőlte után föl tud-e még majd épülni igazi önmagává 
(Bástya). Miközben csömörig undorítja a politika zsibárusai- 
nak hangzavara (Zsivaj, Az új költőkhöz).

Miközben valahol egészen mélyen még azt sem tudja, sza­
bad-e egyáltalán a század szégyenének átélése után vállalni az 
életet, szabad-e örülni a mindent túlélő létezési formáknak:

Nézd, a gazember föld be gyorsan ránt a 
sírokra leplet, virággal csinost 
(mint télen az utcai hullákra 
mi csomagolópapirost) 
s nézd a búzát, a rengőt, 
tegnap talpuknál nyalta még a meglőtt 
tankokat s holnap — úgy nő és kering - 
mélyre 
sülyeszti mind, 
az emlékezet tengerfenekére.

Ziháló, kegyetlen sietség, 
micsoda hajszolásra végzett, 
emberietlen postamunka!
Vártalak s megdöbbenve nézek 
tavasz, új tavasz, e durva 
erőszakodra, utó-háborúdra.

Egy percet se könnyre, gyászra, 
arra, mi volt, búra?
„Nem!” és „nem!” kiáltja 
ahogy erőlködve kiválik 
- előbb fejével s máris derekáig - 
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a rozs, egy egész tábla.
„Nem!” és „nem!” kiáltja utána 
a kukorica, ahogy szinte
kézzel kilöki magát a földszintre, 
a napvilágra.

Könyörtelen ítélet 
a halál - tanultuk a télen. 
Még könyörtelenebb az élet, 
tanulom most a verőfényben 
s elfog a szégyen, 
hogy ennyi gyász után is van 
reményem...

(Áll a világ)

Mit ragyogsz felém, nevető had, 
füvek, fák, van sejtelmetek, 
mit tűrtetek, mit tettetek 
s ti emberek s te eszelős nap!

- ismétli meg más változatban is az anyagi létezés törvényeinek 
uralma fölött mondott ítélet szavait, a - csak részben más 
tematikájú, az ekkori termésből kiemelkedő - Segesváron sorai­
ban. A tények könyörtelenül józan tudomásulvétele és az ösztö­
nök mélyéből ható létigenlés végül egységet tudnak alkotni; 
részben úrrá lesznek a felzaklatott idegek tiltakozásán és azon 
a kínzó hiányérzeten, melyet azok a kérdések hagytak maguk 
után, melyek az elvont erkölcsiség szféráiban eldöntetlenül 
maradtak. A töprengő fokról-fokra mindinkább arról adhat 
számot - illetve arról kell számot adnia hogy már maga is 
cinkosként nézi, ahogy növényi erővel „sarjadoz-ütközik” ben­
ne a kicsírázó, a halálra nem néző hit. Hogy fokozatosan 
- töprengve - tudomásul vegye a Jókedvű világ” vastörvényeit.

Igenlően és tagadóan - nem jutva el sem a teljes igenlésig, 
sem a teljes tagadásig. Teljesen zárt, mindkét oldalon egyenlő 
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erőket tartalmazó feszültségrendszert sem alakítva ki. Egy fok­
kal nagyobb értékben hozva mozgásba a lélek energiáit, mint 
amilyen mértékben elrendezve azok irányát. (Akár a széttépett- 
séggel szembesülő, a lélek romjai fölött töprengő, magát a 
létezés áramára mégis rábízó sorokban - Amikor a Szabadság- 
hidra a középső részt fölszerelték vagy a kisebb súlyú Istenál- 
dásb^n.)

Máskor - részben más tematikájú versben - kialakítja ugyan 
az éreztetett ellentétek nyugalmasabb egyensúlyát, de csak a 
klasszikus retorika kissé régies szerkesztési elveinek a segítségül 
hívásával. Még nem annyira legyőzve, mint amennyire kikerül­
ve a modern kor disszonanciáit:

Tél volt. Oh, mennyi volt a jaj.
Tél volt. Oh mennyi a remény.

(Százéves március)

A talán túlságosan is sokféle, ugyanakkor nem mindig új 
stílusiránnyal való kísérletezésnek - romantikus látomásosság­
nak (Fáklya) és klasszikus retorikának (Az új nemzetgyűlés­
hez), Petőfit idéző pátosznak (A Duna fiaihoz 2.) és népies 
hangvételnek (Ez a négy év), idillizáló népnemzeti kisrealiz- 
musnak (Megy az eke) és erőteljesebb, mitologizáló paraszti 
realizmusnak (Áldozás, Táncolok), komor színekkel nehezített 
népdaltónusnak (Nyáj), még inkább pedig a gyakori stílusek­
lektikának (pl. Százéves Március) - szemléleti küzdelmek félbe- 
maradásai húzódnak meg a hátterében.

Lassan tudnak csak kialakulni olyan szemléleti gócok, me­
lyek határozottabban magukhoz tudják vonni az erővonalakat.
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Újjáéledő remények és növekvő szorongások

Ellentétek az életpályán

Negyvenöt március végi följegyzés Illyés napló-füzetében: 
„Tegnap S. a kezembe nyom egy százezres példányban megje­
lent füzetet: Révai a debreceni nemzetgyűlés színe előtt Rá­
kóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Még át se 
mentem Pestre s máris: pártvezetőségi tagság, díszképviselőség, 
külföldi megbízatás.” Hat héttel később: „...az Andrássy út 
60-ban, ...ha Lőrincet odavinnék, bánjanak jól vele...” A poli­
tikai rendőrség hírhedt központjáról és Szabó Lőrincről van 
szó, akit háborús bűnösség vádjával letartóztattak. (Másfél 
évtizedes barátjának, néhány vonatkozásban úgyszólván költői 
példaképének letartóztatása ellen ekkor már megírta beadvá­
nyát.) - Miniszterként veszik számításba, az újrainduló Választ 
szerkesztheti, Zsolt Béla viszont a lapjában többek között 
„Gömbös Gyula és Imrédy Béla kultúrcsatlósá”-nak nevezi. 
Segítheti a paraszt tehetségek előtti utak egyengetését, de úgy 
alakulnak a körülmények, hogy védelmeznie kell Németh Lász­
lót. Politikai vezéregyéniségekhez van bejárása, de most sem 
tud érvényt szerezni egykor többedmagával fogalmazott, a 
politikai halálbüntetések eltörléséért fölemelt szavának.

Hívja és taszítja a politika - igyekszik azzal érintkezésben 
maradva kívülmaradni annak sodrásán.

Utazik: 1945 nyarán Romániába, 46-ban Bulgáriába, Olasz­
országba, Svájcba, majd ismételten hosszabb időre Franciaor­
szágba; országos kulturális kapcsolatok építését szolgálva. Ta­
lálkozik régi barátainak egy részével, lelkes kommunistákkal is.
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Hivatalával való kapcsolata lazábbá válik.
Egymás után kerülnek a közönség elé új és összegyűjtött 

verseinek kötetei (1945, 1947) és prózai munkái (Hunok Páris- 
ban, 1946; Franciaországi változatok, 1947), Magyarországon 
is kiadják a Hősökről beszélekeX (1945), először jelenik meg a 
színpadon is (Lélekbúvár, 1948). Ott van az első Kossuth-díja- 
sok sorában.

A Népi Művelődési Intézet viszont 1948-ban megszűnik, a 
többivel együtt a Parasztpárt szerepe is elsúlytalanodik. Már 
1946-ban lemond pártvezetöségi tagságáról, 1948-ban a képvi­
selői megbízatásról is. A következő évben föl kell adnia a 
Válasz szerkesztését.

Reprezentatív személyiség, akit ugyanakkor sűrűn ér bírálat, 
alkalmanként támadás: a politika - a szocialista programot 
hirdető sztálinizmus - elismeréssel, de számottevő fenntartá­
sokkal kezeli. Az események előrehaladása nyomán igyekszik 
minél több időt visszavonultan tölteni, noha az irodalompoliti­
ka más irányú befolyásolására törekszik.

Költészetének alakulása a feszültségek jegyében

A művészi hullámvölgyből való kijutás, illetve a továbbfejlődés 
jelei előbb mutathatók ki ekkoriban megjelenő prózai munkái­
ban, viszont azok a változások a kézzelfoghatóbbak, melyeket 
költői pályája mutat.

1947-ben adja ki Szabó Lőrinc a Tücsökzenét, mintegy há­
romszázötven tizennyolcsoros versből fölépített kötetét - me­
lyet két évvel korábban kezdett el írni - ugyanebben az évben 
lát napvilágot Illyés Gyulának is egy versfüzete, mely előző évi 
élményei nyomán született. Ez huszonhét - nem egyenlő, leg­
többször azonban mintegy huszonnégy-huszonhat sor terjedel­
mű - darabból rendeződik ciklussá. Első pillantásra ugyan elég 
szerény ennyi hasonlóság, a velük való közelebbi ismerkedés 
viszont már nyilvánvaló rokonságaikra figyelmeztet. Témake­
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zelésben, hangvételben, mondatszerkesztésben, verselésben 
egyaránt találni analógiát, s ezek még a szemléletüket meghatá­
rozó mélyebb élményrétegekből sem hiányoznak.

Noha Illyés müvében például lényegesen kevesebb helye van 
a fájdalom kifejezésének. Már csak azért is, mivel lényegesen 
szűkebb a tárgyköre: nem „egy élet tájairól” gyűjti össze a 
felgyűlt emlékképeket, hanem csak egy kis országon átvezető 
néhány napos utazásról. Mindkét műben közös azonban 
- azon túl, hogy színes rajzolatú külső képeiket egymás mellé 
sorakoztatva is a belső rezonanciák kifejezését érzik igazán 
fontosnak hogy valamilyen elemi erejű életigenlés hangzik föl 
belőlük.

Úti beszámolóit Illyés máskor prózában irta meg: korábban 
is, ez idő tájt is, akár a későbbi években. (Csak hazai tájakon 
járva írt néha verses útijegyzeteket: pár soros, többnyire szűk­
szavú darabokból összeállított, rövidebb ciklusokat.) A Tizen­
két nap Bulgáriában bevezetőjében szükségét is érzi annak, 
hogy megmagyarázza szokatlan forma választását: annak elle­
nére, hogy a tudósítás műfaja, illetve annak olvasója „száraz 
pontosságot, megbízható / adatot” kívánna, „olyat, mi versbe 
tán bele se fér, / oly vaskos, nehéz”, ő - a szokottat megunva - 
be akarja bizonyítani, hogy így is lehet. Éppen az teheti érdekes­
sé a vállalkozást, hogy szokatlan, hogy a tárgyiasság súlyaival 
megterhelten valaki megpróbálja kielégíteni az „átvágás, me­
rész / árok-ugrás, ugratás! szökelés, táncos lépés” másszerü 
igényeit is.

Nincs okunk kétségbe vonni Illyés személyes őszinteségét: 
ilyen, jellegzetesen „szakmai” szándékok is irányítják tollát a 
formaválasztásban. Stílusának hangsúlyozott, már-már tolak- 
vó könnyedsége s a személyesség ilyen mértékű előtérbe állítása 
azonban éppenséggel a múlt századi verses regény műfajából 
ismerős', mondhatni annak kívánalmaihoz igazodik; föltehető 
tehát, hogy részben valami mást leplez. Illetve: ezekben a kon­
vencióhoz igazított szavakban is érződik valamennyi a volta­
képpeni igények lényegéből. Hiszen a „szökelés”, a „táncos 
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lépés” nem csupán a sajátosan művészi iskolázottságnak, a 
mesterségbeli bravúrnak lehet a megnyilatkozása, hanem példá­
ul az embert eltöltő örömnek is. Valami olyan érzésnek, hogy 
magából a választott tárgyból is fakadhat költészet, vagy leg­
alábbis: a poétikusság nem idegen annak lényegétől.

Bulgáriát ekkoriban részben primitívebb-parasztibb életfor­
ma jellemzi, részint viszont már előrehaladottabb szakaszába 
jutott egy népi demokratikus jellegű szocialista politikai fejlő­
désnek. Jellegzetesen kis ország, középhatalmi igények kialakí­
tása nélkül. Élén már kommunista politikus áll, de éppen a 
népfront gondolatának egykori megfogalmazója. Jelentősebb 
feudális és provinciálisán színezett nagytőkés hagyományok 
nélküli ország, szélesebb néprétegekben gyökerező, plebeju- 
sabb arculatú, spontánabb igényeket képviselő vezetéssel. Illyés 
útiélményeiben mindez a Magyarországon is meghirdetett (töb­
bek által és többféle elképzelés jegyében meghirdetett) népi 
demokratikus átalakulás egyik reális modelljeként tud megje­
lenni. („.. .van hát nép, kit épp hátrahagyva visz / előre történel­
mi sorsa néha...”). Nem huny persze szemet - hol elnéző mo­
soly, hol némi bosszankodás kíséretében - az ott látott hibák 
egy része fölött sem: kapkodó a szervezés (éjfélkor senki nem 
várja a meghívott vendégeket, gyatrák a szállodai állapotok), 
bárdolatlansággal is találkoznia kell. Lenyűgözi viszont az ész­
lelt őszinteség, naiv természetesség, emberek sokaságánál ta­
pasztalt segítőkészség, a nemzeti hagyományőrzés háborítatlan 
romantikája. A föltétien jövő-hit szavai is csak parányit ironi­
kus, inkább együttérzően szeretetteljes mosolyra indítják. 
A nem sokkal több mint egy évtizedes Oroszország szemléleté­
nek felhőtlenebb elemei élednek újjá a sorokban, ezek színezik 
egy fokkal frissebbekké a látottakat - itt-ott a Hősökről beszé- 
lek-ből ismerős módon, („...nagykörutakon ... áll a Korzó! / 
Fütty hangzik, huhogás, / ha egy gépkocsi a tömegbe vág./ 
Héttől éjfélig a népé az utca: / inast, diáklányt, munkást, tisztet 
össze- / olvasztva-fűzve - mint a vonaton - / halad a társaság, 
- társadalom!”) Részben káprázatos természeti jelenségek kül­
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ső inspirációinak, részben - érezhető - az utazás szemléletet 
frissítő hatásának köszönhetően.

Versbeszédének alapszerkezete egyszerű: a mindennapiság 
logikai irányítását követi, attól alkalmanként könnyedén el­
eltérve, időnként „megemelkedve”. A kifejezett érzelmek, han­
gulatok milyensége határozza meg, hogy a látottak nyugodt 
tudomásulvétele, egymást gyorsan követő benyomások elkapá- 
sa, a dolgok megmagyarázásának szándéka vagy például a 
lelkesült izgalom milyen változatokat alakítanak ki ebből. (Tő­
mondatokat, bonyolult, közbevetéses - gondolat- vagy záróje­
les - szövegrészeket, vagy pedig mind hosszabbra nyúlva áthaj- 
lásokon tovább- és továbbkanyaruló szerkezeteket.) Úgy is 
mondható, hogy a külvilág megjelenítésében, külső vagy benső 
jelenségek leírásában a realizmus lesz itt jellegadóvá, de nem a 
Rend a romokban-korszak kemény anyagból faragott darabjai­
nak plaszticitása újul itt meg. Az útleírásokban ismételten sze­
repet kapó jármüvek is többnyire gyorsan viszik előre - más­
más látvánnyal szembesítve - a beszélőt, de tőlük függetlenül 
is gyorsan tud nézőszöget váltani. Majd ezt, majd mást találva 
bemutatásra érdemesnek vagy szóval kísérendönek - esetleg 
hirtelen ötlettől irányítva versszakzáró „poén”-ban felhasznál­
hatónak.

Máskor esetleg belefeledkezik valamilyen életjelenségnek a 
megfigyelésébe, a külső megfigyelő epikai tárgyilagosságától 
- akár aprólékosságig menő pontosságától - néha a belső 
azonosulás lírai kifejezéséig is eljutva. Ezt aztán esetleg a józan­
ság halkabb szava ellentétezi némi iróniával:

Kétezer méter körül a Rila 
egyik hágóján - gépkocsihiba! 
Mit bántam! Várt egy kis rét szőnyege: 
hanyatt feküdtem. Dőlt a nap üde 
aranya... Aztán az ég selymei 
közt egyszerre egy szinte mennyei 
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hang, hangfutamok: láthatatlanul 
egy harsanásnyi a meg i meg u - 
Madár volt persze csak. De micsoda 
madár? - kérdeztem. - Un... csucsuliga, 
szólt Grubeslieva, a francia 
szót keresgélve. Közben, mintha a 
madár akarná kisegíteni, 
felzendül újra egy sor a meg i 
meg u és újra i meg u meg a 
és cs-cs-cs-csi! - a madár maga 
mutatkozott be s akart - csu! csal esi! - 
bolgár nevére megtanítani!
Vagy nem is arra! Arra tán, mire 
nincs az emberi nyelven sem ige, 
a derűre, arra az állati 
bölcsességre, hogy jó, jó szállani, 
ha itt a nyár és bármily nagy a hegy, 
még feljebb, - a hegyek felett 
daloljuk el - csi-li-csu-csa-csa! - a soha 
meg nem érthető mondanivalót!
Különben, azt hiszem, pacsirta volt.

( Csucsuliga)

Pékkemencék melege és szövőgépek zsibongása, porforgatag 
és bográcstűz, toronydaru és juheserény, ünneplő tömeg ének­
szava és alkalmi ismerősök baráti karolása - faeke és épülő 
gátrendszer vizének csillogása: megannyi tárgy, jelenség vall a 
költő számára szabaddá vált életenergiák áramlásáról.

Ha annyira nem alszik is ki benne eközben az öntudat ébersé­
ge, hogy ne érzékelné alkalmanként; amit átél, a csoda csak 
részben lelheti meg a külső világban a maga forrását. Hogy a 
világra ámulás örömében személyes élményenergiáknak - a tá­
volban föllelt ismerösség, a különbözésben megmutatkozó azo­
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nosság, a rég elfeledettel való találkozás, az emlékidézés és 
valamilyen különös hangoltság élményeinek - is részük van:

Ó, Tirnovo, Tirnovo, TbpHOBo! 
Alom vagy máris, én meg álmodó! 
Való volt? Mese! Attól fogva, hogy 
kocsink a Csipke-csúcsról lefutott 
versenyt a nyomunkban hörgő viharral 
s azzal a vadul-őrjöngö patakkal, 
mely sarat-követ forgatva-fröcskölve 
loholt mellettünk - de folyvást előzve - 
a völgybe... színes mesekönyvi kép! - 
Mert rá fényt lövelt még az esti ég.
Valóság voltál, Tirnovo? A vad 
Janira szédítő gyors 8-asokat 
írva futott a házakkal tömött 
piros cukorsüveghegyek között;

Valóság voltál? Nem voltál való! 
Álltam az ég s a tajtékzó folyó 
közt a nagy hídon (itt már zuhogott) 
s fürkésztem, mit szemközt a meredek 
(még napos) hegyen Petya mutatott: 
a tornyot, hol Balduin szenvedett, 
hol egy magyar királylány élt... S amott 
a házat, hol ő, Petya született 
és szenvedett; és bealkonyodott 
s átmentem még egy szakadék felett 
egy másik völgyhídon...

.. .De fent (az est haladt) 
nem láttam már a hős romok körül 
egyebet, mint szentjánosbogarat, 
de azt rengeteget! és mind röpült! 
fölvillantva és kioltva a fényt,
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(mintegy Tirnovo ajándékaként, 
mert sose láttam még ilyet): pici 
aranyvarrótűk fürge százai 
fércelték reménnyel az éjt, ezer 
pont és vonás, szaladó morse-jel 
apró körhinták, kisded repülök 
s ahogy mindez sokasait-nyüzsögött, 
vele szállt szinte mind a kinyílt csillag 
és vele forgott mind a kigyúlt ablak 
és Tirnovo és Bulgária és 
valahány ország és nép: az egész, 
forgott az egész mindenség serényen,...

Ahogy Szabó Lőrincet a tücskök hangjának pontos megfi­
gyelése nyomán éledő, fokozatosan létmámorrá forrósodó, em- 
ber-természet-egységet sugalló érzés, ahhoz hasonlóan ragadja 
Illyést is magával a keringő bogárfénypontok káprázata - egy­
másba mosva az előbb még valós voltában (egymástól elkülö­
nítve) szemlélt múltat és jövőt, képzeletet és tapasztalatot, ál­
mot és valóságot. A fél évtizeddel korábban írt Hídi vásár 
vaskosan valós elemekből kialakuló monumentális, de ambiva­
lens értékű forgataga: „Égigérő porban szépen / nézd, így jár 
keser levében...” (illetve A vén cigány ismert sora) ennek nyo­
mán lényegül azután itt át:

„...dehogy hittem, hogy keserű levében! 
(A középkori fővárosban)

Terhet cipelő öszvérek, vállrúdon vitt vizesbográcsok, ablak­
tükrön megjelenő borotvahabos emberarcok és távoli szekér­
zörgések, patakvízcsillanások és kürtszavak érzéki elemeinek 
sokfélesége montírozódik gyönyörködtető könnyedséggel itt 
egymásra, életvágytól ittasult lélekről téve tanúságot.

Illyés világában az embert ezúttal is középponti hely illeti 
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meg. Míg néhány év múlva a földvári mólón szemlélődő Szabó 
Lőrincet a hullámmozgások történelem fölötti, emberi időszá­
mítás fölötti ritmusának időtlensége nyűgözi majd le, Illyés a 
sziklák peremén is annak a sziszifuszian konok erőfeszítésnek 
az évezredes megnyilatkozásait csodálja, mely lentről fölfelé 
törekedve emberarcúvá próbálja formálni a természetet:

...Vén vagyok 
már a reményre, de ez elkapott, 
az a hang, ahogy újra-újra csak 
megostromolta a havasokat, 
elkapott az a szólam, az a szép 
akarat, az a zengő hetykeség, 
mely föl-fölcsapott a magaslatig, 
hol jég és csönd és tán isten lakik 
s amely, ha százszor is visszacsurog, 
markában tartja mégis a csúcsot.

(A Lago Maggiore fölött)

A negyvenöttől végbement nagy horderejű társadalmi válto­
zások és a szocializmus ígérte hatalmas távlatok újraélesztik 
Illyésben a másfél évtizeddel korábban munkáló energiák egy 
részét, egyúttal másokat is társítva hozzájuk - a „hátha mégis 
ilyen a világ” élményét alakítva ki.

Az útiképek egy részét új hangszínű, magas szintű műalko­
tássá nemesítve.

Tény viszont, hogy csupán kivételeseknek mondhatók az 
olyan esetek, melyekben éledő hitét jelenéből és közvetlen léte­
zési teréről származó élményekkel tudná társítani. Jobban 
vonzzák ekkoriban Illyést az egyetemesség magaslatai. Ugyan­
akkor erősen köti egy-egy pontján a mindennapok folyamán 
tapasztalható valóság.

1950-ben megírja Két kéz című nagy versét.
A szó szorosabb értelmében vett - és itt a szónak legszoro­

sabb értelmében vehető - költői tárgynak alighanem példa
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nélkül állóan szorosra vontak ebben az esetben a körvonalai. 
Világirodalmi viszonylatban is. A háromrészes irodalmi mü 
közel ötszáz sora apjának két kezéről szól. Bő fél évszázaddal 
korábban Van Gogh egy pár elnyűtt parasztbakancsot válasz­
tott festménye tárgyául, Illyés merész képkivágással két egy­
máshoz tartozó kézfejre irányítja rá a tekintetét. Ez a látványki- 
metszés hallatlanul összetett, elmélyített kidolgozást kap. Töb­
bek között attól is, hogy a sorok olvastán kirajzolódó közvetett 
látvány más - mindenekelőtt tapintási, bonyolultabban egyút­
tal hallási - érzékelési területek aktivizálása által is gazdagodik.

A Rend a romokban plasztikus, konstruktív realizmusának 
végletesebb és jelentéssel gazdagabban feltöltött változata jele­
nik itt meg. A néhol már ott is ható mitizáló-felnagyító törekvé­
sek fölerösödését mutatva.

Van Gogh müvét legavatottabb vizsgálója, M. Heidegger 
többek között ilyen szavakkal közelítette meg: „Az otromba 
lábbeli megbízható súlyosságában benne sűrűsödik a lassú já­
rás szívóssága a szántóföld messzenyúló, örökegyforma baráz­
dái között, amelyek fölött a zord szél sivít. Bőrébe beivódott 
a föld zsíros nyirka. Talpai alatt ott lapul a föld néma biztatása, 
gabonaajándékának csendes érlelődése és érthetetlen maga­
feladása a téli ugar puszta kopárságában. Ezt a lábbelit áthatja 
a panasztalan szorongás a biztos kenyérért, az újra átvészelt 
ínség szótlan öröme... A földhöz tartozik ez az eszköz, és a 
parasztasszony világa őrzi meg. Ebből a megőrzött hozzátarto­
zásból áll elő maga az eszköz a maga saját önmagába nyugvása 
számára... Az eszköz eszközléte... használhatóságában áll. De 
ez maga az eszköz lényeges létének teljességében nyugszik... 
Egy létező, egy pár parasztcipő a műben jut el odáig, hogy 
létének világosába álljon. A létező léte látszatának állandóságá­
ba jut.”13 Mindez némi módosítással érvényes az Illyés által 
megjelenített két kézfejre vonatkoztatva is: a „tüzesgép”-eket 
és az uradalmak más gépi szerkezeteit kezelő-javító apa munká­
ban formálódott kezeire, illetve a róluk írt költői műre. A ki­
emelt két kézfej ugyan nem csak tárgy, hanem egyúttal élő, 
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mozgásra kész testrész is, a költészet pedig nem csupán a moz­
gások megőrzött nyomát, azok lenyomatait tudja megörökíteni, 
hanem a mozgások folyamatszerüségének nyomon követésére, 
az eleven működés megjelenítésére is alkalmas. De azért tárgy 
is ez a két kéz: tér-időbeli egzisztenciális összefüggéshálózatok 
részeként létező tárgy, illetve ilyen tárgyakkal áll rokonságban.

Szinte baltával vágták 
a tenyér néhány árkát; 
hol másoknál a sors folyt, 
nála verejték s por volt.

Lakatlan ország volt az, 
be nem írt csecsemőarc. 
Nem volt azon csak kéreg, 
bütykök és repedések.

És kérge halma fénylett, 
mint karszti zord vidékek 
dombjai, melyeket tél 
gyalul kopárra meg szél.

A bütykök, az egykor fájók, 
mint kiégett tűzhányók 
elkövesedtek, éjjel 
izzattak még fel.

Nem volt e kézbe írva 
más olvasandó, mint a 
híres nagy M, amely azt 
mondja magyarul, meghalsz.

Bőr alá égett „szikrák, vas-reszelékek”, mélyrétegekbe evő­
dön tűz- és olajnyomok képviselik itt a múlt egymásra záruló 
rétegeit, vasszerű merevség a sokévtizedes munka izmot-inat 

160



merevitésének nyomát, lecsorbult kavicskeménységű körmök 
és rosszul forrt csonttörések külső jelei őrzik egy sok évszáza­
dos életforma szorításának, ember és tárgyi világ ütközésének 
jegyeit. A görcsbe gyűrödö ujjak - átörökítésre, továbbadásra, 
továbbélésre képesen - ősi „szolga düh”-ök kitörését fékezik.

Ugyanakkor nemcsak testet elkínzó-megmerevítő hatásával 
van bennük jelen a szegényparaszti-munkás életforma. Hason­
lóképpen érzékelteti az összefüggések gazdag hálózatában meg­
jelenített két kéz a környezetformáló munkának azt a hatását 
is, mellyel a világot emberarcúvá teszi, mely egyetemes léttörvé­
nyeket segít életre, s az embert lényegi önmagává formálja. Szól 
ennek ugyancsak sok évezredes hagyományozódásáról is:

Fának fekete földből 
jó volt nekem e föltört 
kézből kinőnöm, szép volt - 
az apámé volt.

...ez a tenyér nem holt, 
ez élő eleven volt, 
ez olyan hü erő volt, 
mint maga a termőföld.

Mint koranyári felleg, 
ez annyi áldást rejtett, 
úgy óvott, növelt, táplált, 
hogyha alászállt.

Ez úgy élt, ahogy élnek 
szelek és vízesések, 
malmot és hajót hajtok; 
ez ős jóakarat volt...
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Tevékeny: néha zenehangokat is megszólaltató szerszámok 
nyelének beléjük simulása is odatartozik tulajdonságaik közé; 
maggal teli zsákok padlásra röpülése, elakadt gépek újból moz­
gásba indulása - „kezes falka”-ként szolgálása sebek gyógyu­
lása vagy örömet szerző tárgyak létrejötte sem képzelhető el 
nélkülük. Mindig munkára kész ujjbegörbüléseik, párban- 
megpihenéseik, fiúi vállon elnyugvásaik, verejtéket letörlő, 
könnycseppet felfogó, esetlenül simogatni próbáló mozdulása­
ik együttese lényük másik arculatát tudja megmutatni. „Égő 
nap” és „jeges fény” végletes ellentétével is kapcsolatot teremt­
ve a mindennapok világában. (Akár a munkavégzésre pontot 
tevő, felhörpintés előtt magasba emelt kupicányi „gyémánt 
szesz” csillanásának közvetítésével.)

A gyerekkori mesevilág varázsos fényeinek szövedékén végül 
eredeti „kőtáblai” szilárdságuk határozott körvonalai rajzolód­
nak át, bibliai fönségüket tárva a szem elé:

...ők az Igen és Nem 
a mindenségben; 
a végtelen határán 
a kapubálvány.

A befejezéshez közelítő sorok arról is szólnak, hogy az élőn 
és „holtra merevülten” egyaránt megismert kezek örökséget: 
tiltást és biztatást átadva élnek tovább. A „barátság tág mezeit” 
tárva emberek sokasága elé jelenükben is nagyobb közösségek­
kel teremtenek kapcsolatot, közvetetten pedig a jövőre irányuló 
parancsok szavait is megfogalmazzák. Az ember keze és szelle­
me által fölszabadított végtelen energiák annak ügyét hivatot­
tak szolgálni, hogy megszűnjék a munka kétarcúsága: csak 
embert'formáló hatása éljen már tovább. Hogy eljöjjön az idő, 
melyben majd csak „őskorszaki emlék / lesz, hogy mint a 
fenyíték, / hajdan úgy mart húsúnkba / a munka”. „Tudom”, - 
folytatja azután bizakodást tolmácsoló szavakkal - hogy közel 
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van „e kezek szabadulása”, „Én hiszem, lesz aranykor” - segít 
távlatokat is kirajzolódni.

Ezekkel az elemekkel kapcsolódik a költemény legszorosab­
ban megírásának korához. Részben az abban végbemenő társa­
dalmi mozgásokhoz - ami lényegesebb részben pedig annak 
művelődéspolitikai igényeihez - aminek figyelembe vételétől 
szintén hiba lenne eltekinteni. Azoknak az erőknek egy része, 
melyek a munkanélküliség fenyegetéseit hosszú időre megszün­
tető, a munkát erkölcsi tényezőként döntően számításba vevő, 
jelentős munkaeredményeket felmutató, korábban elnyomott 
fizikai munkavégzők előtt távlatokat nyitó társadalmi átalaku­
lásban működik, az önmagát kiteljesítő ember ügyét szolgálja, 
ilyen gazdagodási folyamatok előtt nyit lehetőségeket. A hiva­
tal pedig azt várja, hogy a művészek a jövőt ígérő jelent dicsér­
jék; minél konkrétabban, minél politikusabb arculatú művek­
ben. Illyés érezhetően bensöleg magáévá teszi mindazt, ami a 
társadalom mozgásaiban a magát munkával megalkotó, kör­
nyezetét általános emberi igények szerint alakító ember érdekét 
szolgálja, s nem veszti teljesen szem elől a politikai elvárásokat 
sem - ha mégoly távol áll is közvetlen kiszolgálásuktól. Művé­
nek némiképp konvencionálisán retorikus bizakodás-megfo­
galmazásai - noha korántsem elégítik ki a művelődéspolitikát - 
nem következnek teljes mértékben a Két kéz máskülönben 
döntően leíró: a dolgokat mitikussá növelve, azokat vallomás­
sal kísérten leíró, de mindig közvetlenül a tárgyból kiinduló 
alapállásból. A kor mélyebb valósága is csak részben ad ilyen 
irányú késztetéseket. A mű zárásában azonban igazában nem 
is jut érdemleges szerep ezeknek a zavartalan hitről szóló sza­
vaknak. A zárást előkészítő fordulatban nyomaték nélkül 
ugyan, de ott vannak a nagyon is indokolt fenntartások, a 
kezek apoteózisa nem közvetlenül a bizakodó vallomásból 
bontakozik ki. Nem kötődik szorosan a - máskülönben erőtel­
jesen, nem művészi hitelesség nélkül elmondott - biztatás sza­
vaihoz; a gondolatmenetbe részleges fordulatot hozó „de” nem 
csak ezzel vitázik ugyan, de ezzel is, mikor elhatárolódik a 
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jóslat egyértelmű hittevésétől, lényeges vonatkozásban hagyva 
bizonytalanságérzetet: „De mégis, bármi érjen...”

A zárókép monumentalitását igy alig zavarja csak meg a 
korábbi sorok lendülésének részleges erőltetettsége, a máskü­
lönben spontán áramlás érzetét sugalló soroknak rövid időre 
didaktikus sémákba szorítása („...csak munkálj, harcolj...”).

A Két kéz az illyési költészetnek máséval össze nem téveszt­
hető, kimagasló értékei közé tartozik.

Elsősorban képi rétegének rendkívül összetett kidolgozásá­
val és a hozzá társuló emotív - érzelmi-indulati-hangulati - 
kifejezésértékek sokaságával lesz értékessé. Szerkezetének alap­
vonalai is határozottak. Az első szakaszokban egyetlen üres 
tenyér képe jelenik meg, íagarfó-szavak („nem”, „sem”) minősí­
téseivel, ezt követi - a kettős értéket hordozó kilencedik és 
tizedik szakasz után - a „de” kötőszóval bevezetett igenlések 
sorozata. Az utolsó versszak hatalmas „Igen és Nem”-je fogja 
ezt roppant erővel - igenlés és tagadás sorrendjének megfordí­
tása által tükörszerkezetet alkotva - bezárni. Ekkorra azonban 
már kettősükben nyernek megjelenítést a kezek. (Együttesük 
megjelenését az egyetlen tenyérből kinyúló ujjak összhangot 
adó, de külön életet is élő együttesének megelevenítése készítet­
te elő.) A mindenség záróképét a munkára görbült ujjak gyakori 
semmit tartása ellenpontozza az első részben.

Ha nem is kitüntetett helyen.
Ezeknek már viszonylag szerény a számuk. Az említetteken 

túl leginkább az első rész záró és a harmadik nyitó szakasza 
érdemel kiemelést. Az előbbi - „Én most sem / tudom, hogy 
van-e isten. / Csak azt tudom, mi dolga / lenne, ha volna” - 
részben az apja képéből kibontakozó mindenható Atyának a 
képzetéhez kapcsolódik. (Létbölcseleti szintre emelve a kezdet­
ben csupán a benyomásokhoz társultan megjelenő gondolati 
elemeket.) Részben pedig - eldöntetlen kérdésével - a harma­
dik, az utolsó rész zárlatának említett bizonytalanságélményét 
(„bármi érjen”: vagyis nem tudom, mi fog érni) és a „dologvég- 
zés-etika”, a feladat-, illetve hivatástudat megfogalmazását ké­
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szíti elő („De mégis.. .e kezeké az érdem”). Az utóbbi - „Fának 
fekete földből /jó volt nekem e föltört / kézből kinőnöm, szép 
volt - / az apámé volt” - egy előkészített szemléleti irányváltás­
nak adja határozott, a különösen feldúsított alliterálásokkal is 
hangsúlyossá tett fordulópontját. (Az apai kezek az előző rész 
végén a fiú vállára szálltán nyernek megörökítést, az utolsó rész 
pedig majd fokozatosan a fiú alakjára irányítja rá a figyelmet, 
azt kutatva: mit vett át apjától, hogyan folytatódik - ha módo­
sultán is - az új életben a régi.) Máskülönben - Illyés szavával 
szólva - egy nagyobbrészt „litániázó”, tehát viszonylag laza 
szerkesztésmód jellemzi a Két kéz menetét. A többségükben 
pontosan egymondatos versszakok olykor felsorolásszerűen 
követik egymást, máskor épp ellentétességükkel kapcsolódnak 
egymáshoz, időnként szemléleti irányváltásokat, máskor foko­
zat! különbségeket tartalmaznak. Egy-egy alkalommal az ép­
pen föltett kérdésre adják meg mindjárt a választ. (Vagy erre 
kísérlik meg legalábbis a válaszadást.) Képtágítás és -szűkítés 
egyaránt jelentkezik a költemény menetében, intenzitásfokozó­
dás és -gyengülés egyaránt kimutatható az egységek egymáshoz 
való viszonyában. (Hosszabb verseinek szerkesztésével kapcso­
latban több ízben jelezte Illyés valamilyen elbizonytalanodás­
nak az érzetét; még később is előfordul majd, hogy már megje­
lentetett művén terjedelmi változtatást hajt végre.) Hömpölygé- 
sük egésze, hullámzásuk általános folyamatszerűsége lesz a Két 
kézben jellegadóvá, nem mikrostruktúrák egymásba illeszkedé­
sének pontossága.

A sűrűn sorjázó rímek (párrímek) néha tiszta hangzással 
felelnek egymásnak, a legnemesebb értelemben vett gyönyörkö­
dést szolgálva, többnyire azonban megelégszik Illyés az asszo- 
náncokkal. Gyakran mély hangokkal segíti érzékelhetővé tenni 
a dolgok súlyának érzetét, hasonló célokat szolgálnak a tudato­
san kiválasztott darabos hangilleszkedések is („sors folyt-por 
volt”, „fogra-dobta”, „partra-fajta”, „tornya-boltomra” stb.), 
vagy a nehézkes ragrímek. A gyakori soráthajlások a nyelvezet 
élőbeszédszerűvé tevését is szolgálni tudják, a beszélő lendület­
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be jövésének kifejezését is. A másfél évtizeddel korábbi Koldu­
sok. véget érni nem akaró képsorolása, az ennek társaságában 
íródott Betyár képelmélyítése, A Kacsalábonforgó Vár és a Hídi 
vásár monumentalitása találkozik itt néha össze a Testvérek és 
a Hősökről beszélek egyes részleteinek átszellemültségével.

Szoros egységet alkotva?
Magasrendü művészi egységet létrehozva.
A Két kéz - a maga összetettségében is - elsődlegesen egyfaj­

ta „igen”-ként értelmezhető: saját korában munkáló pozitív 
erők oldalán voksol az egyetemesség szintjén. Egy évvel később 
megszületik az a mű is, melyben ennek párversére lehet ismerni: 
melyben Illyés hasonló általánosítások síkján hasonló erővel 
mond nemet ugyanennek a korszaknak a rettenetéire.

Egyetemes szinten szól, félreismerhetetlenül saját korából 
veszi azonban élményforrását és a „szemléltetés” anyagát is. 
Illyés egy mondatba foglaltan kimondja ítéletét a zsarnokság­
ról.

(Az Egy mondat a zsarnokságról 1956 októberében újságban, 
majd három évtized múltával kötetben is megjelent Magyaror­
szágon. Mind a kettő közel húsz sorral rövidebb annál, amelyet 
1971-ben Zágrábban adott közre Illyés egy kétnyelvű kiadás 
számára. Nagyobb jelentőségű különbségek nincsenek a kettő 
között, lényegében véve mindegyik teljes értékűnek tekinthető. 
- A kézirat eddig nem került elő.)

A hosszú évekig asztalfiókban maradó vers előzményei közé 
éppúgy odaszámítható Eluard átszellemült, szabadságmámort 
sugalló, ugyancsak egymondatos költeménye, a Szabadság, 
mint amennyire Illyés műve, a Két kéz. Mindkettő részben 
ellentét voltában szolgálhatott modellként: a legfőbb érték 
himnikus dicsérése és az iszonyat általi megigézettség - a gyötrő 
küzdelem az iszonyat tárgyának megnevezéséért, jelentésének 
szavakba foglalásáért - láthatólag rokon jegyeket tud mutatni.

Ahogy minden érték forrásaként magasodhat föl az alkotó 
ember keze, ahhoz hasonlóan jelenhet meg minden érték meg- 
mérgezőjeként, mindent hatalmába kerítő, visszájára fordító 
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erőként az elszabadult hatalom. „Mert nekem minden har­
com / közben ők voltak pajzsom” - emelte föl Illyés a hang­
ját, tekintetének emelkedését követve, a jelképpé magasodó 
kezekről szólva - „mert ahol zsarnokság van, / minden hiában” 
- összegez, úgyszólván ellensorokat formálva az Egy mondat a 
zsarnokságról végszavaiban. Az „étellel ők kínáltak, / fektém­
ben ők vigyáztak”-nak hasonló módon távoli - keserű - ellen­
párja a „tányérban és pohárban, / az van az orrban, szájban”, 
az „És közben fent az égbolt / nekem e két tenyér volt”-nak 
pedig „a nyüzsgő égi sátor / egyetlen munkatábor”.

Ennek a műnek is egyetlen tárgya van tehát, ennek „tárgysze­
rűsége” azonban egészen másnemű, mint amilyen a Két kézé 
volt. A zsarnokság elvont fogalom. Míg az előző nagyvers 
egyetemessé növelte a konkrétat, ez az elvileg elvontat ragadja 
meg úgyszólván tárgyszerű konkrétumok félelmetes sokfélesé­
gében, hogy teljes súlyában tehesse azt tudomásul vehetővé.

Már a nyitó sorok is ilyesféle irányban indítják meg a többiek 
áramlását:

Hol zsarnokság van, 
ott zsarnokság van,

A mondat még folytatódik, de nemcsak a sorvég, hanem az 
írásjel (a vessző) is rövid megállásra utasítja az olvasót. Érzékel­
tetve ennek a szövegrésznek a viszonylagos önállóságát, egysé­
gét. Egy felületesen a grammatikára tapadó szemlélet ugyan 
puszta tautológiának ítélhetné ezt az egységet, még a közbeszéd 
is jól ismeri azonban az ilyesfajta megfogalmazások jelentését. 
(Melyek a „Ha férfi vagy, légy férfi” vagy az „Aki szegény, az 
a legszegényebb”-típusú mondatoknak adják az alapszerkeze­
tét. A beszélő esetleg kitesz valamilyen nyomatékosító szót is 
- „amit ez megcsinál, azt aztán megcsinálja” - lehet azonban, 
hogy beéri a hangnyomatékok megfelelő módosításával.) A lát­
szólagos semmitmondás ilyenkor sokkal inkább olyasmiről 
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tanúskodik, hogy a beszélő valaminek a jelenségszinten való 
észleléséről eljutott annak lényegi mélységében történő tudo­
másulvételéig.

A mélyülésnek, a teljes jelentőségben való kibontakozásának 
(illetve egy ilyen folyamat tudomásulvételének) az iránya jel­
lemzi a mintegy kétszáz sor hosszúságban megnövekedő mon­
dat további menetét is. Mint egy-egy sajátos építkezésű zene­
műben ; a kezdő motívum vissza-visszatér, néha már-már ideg­
őrlő egyhangúsággal, változó szövegkörnyezetével azonban 
mindig újabb és újabb változatokat alkotva.

Pontosabban szólva: az egészen szoros értelemben vett visz- 
szatéréseknek itt jelentéktelen a számuk. (Mindössze kettő.) 
Többnyire ugyanis maga a visszatérés is variációszerű. Előfor­
dul, hogy a két sor nem egymással szoros párban ismétlődik 
meg, hanem úgy, hogy más sorokat zár maga közé, lényegesen 
gyakoribb azonban ennél (tíz alkalommal mutatható ki), hogy 
a sorpárnak csak az egyik vagy pedig a másik fele tér vissza - 
esetleg még annál is valamivel kisebb része. (Korábban a telje­
sebb, később - a motívum alapszerkezetének a tudatban rögző- 
dését követően - a töredékesebb ismétlődések lesznek jellem­
zőkké.) Maga a „litániázó”, ismétlö-variáló szerkesztés azon­
ban mindvégig uralkodó marad.

A hosszabbik (Zágrábban megjelent) szövegváltozat nyíltan 
utal Laokoónra; mint a rá tekerödő kígyóktól hasztalanul 
szabadulni próbáló, vagy mint aki a hínárba mindjobban bele­
bonyolódik, úgy küzd a beszélő az elszabadult hatalomnak való 
alávetettség hálóival. (A kígyó tekintetétől megbűvölt állat 
vergődését és végső magát megadását is asszociálhatja mindez, 
másfelől viszont a fétisnek alávetettségét elfogadni nem bíró, 
mintegy büvszóként a fétis megnevezéséért küzdő ember részle­
ges diadalát is. Amit a sorok kimondanak, annak ténye ugyanis 
bénító, magának a megfogalmazásnak a műveletében ugyanak­
kor katartikus erő van.) A zágrábi változat harmadik szakaszá­
nak „gomolygó” szava („a füst-sötéten gomolygó vádbeszéd­
ben”) bizonyos mértékig a vers szerkezetére is vonatkoztatható.
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Illyés képzelete nem csapong ahhoz hasonló mámoros szerte­
lenséggel, ahogy Éluardé Szabadságának megírásakor, feszes 
vonalvezetésről azonban semmiképpen nem szólhatunk. 
A puskacső szűkre zárt teréből börtöncellák tágabb bezártsá­
gán át vonatok, repülök pályája mentén kitáruló terekre nyilik 
a vers világa, egészen a csillagoktól „nyüzsgő égi sátor” határta­
lanságáig - ahonnan aztán újból a föld síkján elfutó vonatok, 
szűkre záruló cellák útján jutunk el a sírgödör képéig melyet 
a vers első részében „a hullát gödörbe húzzák” sor készített 
részben elő. Csak lazán, kisebb-nagyobb kitérések sokaságával 
illeszkedik ugyan erre a vonalra a képek hallatlan változatossá­
ga, halványan mégis átrajzolódik a részletek látszólag teljes 
önkényességén egy ilyesféleképpen görbülő irányvonal. Mind­
ezen belül pedig állandó tényező marad a módosuló fogalmazá­
sokban megnevezett bezártságélmény, a kiszolgáltatottság ér­
zete.

A szó szoros értelmében vett térbeliség vonalainál nem kevés­
bé fontosak azok, melyek egy másfajta változás-sorozat „go- 
molygásából” rajzolódnak elő. A börtönben, termekben, ut­
cán, természetben - tehát egyértelműen a külső világban - jelen 
lévőnek mutatott zsarnokság később mindinkább az intimebb 
viszonylatokba hatolónak: baráti, szerelmi és szülő-gyermeki 
kapcsolatok szférájában uralomra jutónak mutatkozik, majd 
az én bensőjét is eléri. Az önazonosság elvesztéséig, a kényszerű 
átlényegülésig vezetve: „belőled bűzlik, árad, / magad is zsar­
nokság vagy”. Ezt követően már csak egyetlen fokkal lehet 
beljebb jutni; a beszélő már nem is önmaga egészéről szól, 
hanem csak arról a „tárgyról”, mely énjének legértékesebb 
magvát lenne hivatva képviselni: a keze nyomán megszülető 
műről. Ebbe magába nem hatol ugyan már be a zsarnokság, az 
adott összefüggéshálózatban azonban még ez is hiábavalónak, 
mert meghamisíthatónak mutatkozik: 
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ahol zsarnokság van, 
minden hiúban, 
a dal is, az ilyen hű, 
akármilyen mü, 

mert ott áll 
eleve sírodnál, 
ö mondja meg, ki voltál, 
porod is neki szolgál.

Mint szélörvény a ködgomolyt, úgy sodorják a mélyükben 
ható mozgástörvények az első pillantásra amorfaknak mutat­
kozó körvonalakat a kitágulást követően mind szükebb körök­
be. Dühös indulatot és az iszonyodás sokkhatásait egyaránt 
kifejezve, kétségbeesés jajdulásait hallatva és testet adva az 
ítéletmondás szigorának. Riasztó kiáltások és suttogások, ideg­
ölő zakatolások és bénító némaságok, tágra meredő szemek és 
torkot szorító ízek, idegenné váló érintések és rendjüket vesztő 
gondolatok, magasba és mélybe irányuló mozgásirányok, kint 
és bent más-más szférái vannak jelen ebben az egy mondatban: 
a totalitárius államberendezkedések ellen írt költeményeknek 
ebben a kivételesen szuggesztív darabjában.

(Bizonyos vonatkozásaiban Weöres néhány költeménye - 
A reménytelenség könyve, illetve A szörnyeteg koporsója - állít­
ható még leginkább melléje, az ö művei azonban nem a tenni 
törekvő ember alapállásából indulnak ki.)

A Két kéz mellett az Egy mondat a zsarnokságról is azok közé 
a versek közé számít, amelyek nélkül szegényebb lenne száza­
dunk európai lírája.

A két nagyvers egymáshoz tartozó, de száznyolcvan fokos 
ellentéte - a maga igenjével és nénijével - azáltal lesz egy fokkal 
nagyobb rendszernek a részévé, hogy - valamivel távolabbról 
- még egy más természetű, ugyancsak nagy súlyú mü is hozzá­
juk kapcsolódik. A náluk korábban: 1946 végén, svájci-fran­
ciaországi útján keletkezett, a Bulgáriai útinapló mellett azon- 
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bán meg nem jelentetett (csak 1953-ban kiadott), igenlés és 
tagadás közti tépelődés: A reformáció genfi emlékműve előtt.

Ez részben a Bátrabb igazságokért! útján megy tovább: az 
„egy igenre mindig konokon / egy nemet ütő szív” szavait 
hallatva. Korántsem véve ugyanakkor át (a kor súlyos kérdés­
föltevéseinek szorításában nem is tehetné ezt meg) a „könnyen 
megtámadható,...mindent kihívó / és megvető” könnyedség 
némiképp Esti Kornélos fölényét.

„Száznegyvenhármat léptem” - ezekkel az új tárgyiasság 
stílusához illő szavakkal kezdi művét, építkezését pedig jórészt 
a Rend a romokban masszív darabjainak törvényszerűségeihez 
igazodva folytatja. Ezen a típuson belül azonban bonyolult 
változatot alakítva ki, jelentős szerephez juttatva az intellektuá­
lis tényezőket.

A kérdés magva, melyet a reformáció szoboralakjaihoz intéz, 
pár hónappal korábbról való verses útinaplójában is megfogal­
mazódik, csak más viszonylatban. Az egykor dúlt - világbiro­
dalmak mérkőzésének részét adó - bolgár-török harcok színte­
rén fogalmazza meg, immár a jelen elcsöndesült békéjét élvezve, 
a gondolatot: „Két császár küzdött, - sejtették, miért? / folytat­
ták volna, ha látják a célt, a végsőt, az időét? Melyhez ők / 
maguk is bábuk, percnyibb eszközök / voltak, akár a »legutol­
só« káplár?” Ehhez a történelembölcseleti kérdéshez az útinap­
lóban csak távolról, lazán illeszkedik a Dimitrovnak föltett, 
közvetlenül a jelen politikai helyzetére vonatkozó kérdéskettős: 
„El lehet kerülni a háborút?”, „Kompromisszum lesz, ez is, az 
is enged?”. A kettő közös vonatkozásai azonban kiviláglanak 
azokból a - különböző - szavakból, melyeket Illyés a reformá­
ció sziklatömbből beszélgetőtárssá előléptetett alakjaihoz intéz. 
Előbb - elszántságuk közvetlen eredményét nézve - szenvedé­
lyesen, utóbb - a véres vallásháborúk lecsillapultát, egykor 
végsőkig elszánt ellenfelek utódainak békés kompromisszumos 
egymáshoz közeledését szemlélve - más hangvétellel: előbb 
visszafogottan, utóbb rezignált derűvel, végül dühös szarkaz­
mussal. („Mit adott, melyre fölgerjedt szerelmes / dühével tör­

171



tetek, a cél, ahogy / elértétek?” „Látták, vagy nem a céljuk [...] 
ők vállalták e sorsot.” Csak hát „nem volt nagy ár / mégis a 
harminc évi döghalál...?” - Értékelésének legfőbb tényezőjéül 
itt is az időt választja Illyés.)

A negyvenes évek derekán kétfelé szakadó Európában nem 
lehet kétséges a vers jelen-fogantatása: a bulgáriai útivers Di- 
mitrovnál című darabjában kissé felületes gyorsasággal „elinté­
zett” kérdés nyer itt teljes értékű kibontakozást. Vakhitek 
szembenállásának lehetséges - a múltban valóságossá vált - 
rettenetéi elevenednek meg vádbeszédének szavaiban, melyeket 
a „törlődjetek be kőbe és időbe! elveszett - eleve - a harc!” 
ítéletének megfogalmazása előtt mond ki azok fölött, akik 
annak kibogozása helyett „karddal csaptak a csomóba”. Millió­
szám kínban rángó embertestek, fölégetett városok-falvak, elál- 
latiasodó zsoldosok, kettétört országok mutatják az „eszmei” 
harcok nyomát. Az újításért, meggyőződésért tettet vállalás 
kategorikus elítélése is ellentétellel találja azonban magát szem­
ben : lehet, hogy szükségszerűek a történelem borzalmas kerü­
lőútjai? Lehet, hogy téves tudattal lehet csak eljutni a szükséges 
realitásokig: a lét föltételeinek biztosításáig?

.. .ha nincs ki a bűnnek ellenszegül

.. .Akkor tán elmarad 
a kín, a vér, akkor nincs áldozat, 
nincs - inkvizíció ?!

Ha - bár „hiába" -
Gusztáv Adolf nem ül harci lovára, 
s jobbágy-iga helyett nem vágynak inkább 
fegyvert ölteni a toulouse-i tiszták, 
valdeusok, husziták, Bocskay 
írást-imát sem tudó hajdúi, 
hiszed, hogy lett volna béke, olyan bár, 
amilyet az imént lemosolyogtál?
Hiszed, hogy volna olyan-amilyen 
magyarság, ha nincs - Kálvin ?

Nem hiszem.
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Az igen /-eknek és nem /-eknek a vitájában is megfogalmazó­
dik egy-egy változatban a végső összegezés egyik alaptényezője. 
A wormsi birodalmi gyűlés színe elé idézve megjelenő Luther 
benső tűztől fűtött „nem tehettem másképp”-jének kétszeri 
megfogalmazása, a múltba visszamenni nem tudás erejének 
fizikai törvényekhez hasonlított megjelenítése ugyan hangos és 
néma - elnémító - ellenérvekkel kénytelen szembesülni, mégis 
uralkodóvá lesz. Sajátos változatban. Pátoszmentesen, egyetér­
tő hangszínek nélkül. A végső „maga az Isten se tudhatta 
másképp” úgy igenei, hogy közben a tagadás tényezőit sem 
számolja föl. Tudomásul veszi a törvényeket, egy ellentétes 
erőkből, ellentétes értékekből kialakult dinamikus egyensúly­
rendszerben. (A késői József Attila-lírában megfogalmazódó 
magatartásnak alakítva ki egyik történelembölcseleti változa­
tát.) Illyés elítéli a harcot, de tisztelni tudja, aki vállalja azt, 
gyűlöli a harcban-elvakulást, de tudomásul veszi, hogy a harc 
lehetőségei között ott van annak elvakulása. Igenli a történelmi 
változást, ennél teljesebben igenli azonban a létezést - miköz­
ben döbbenten ismeri föl annak tökéletes érzéketlenségét.

A vers történelembölcseleti szinten mozog, erőteljesen be­
ágyazódik azonban a közvetlen tapasztalások szférájába. Köz­
vetlen tárgyát egy monumentális, tömbháttérből kiemelkedő 
szoborcsoport adja, történelmi idősíkjait a szoborcsoport egy­
kori modelljeinek és az író jelenének korszakai alkotják. Színte­
re hármas: az emlékmű közvetlen környéke, a vallásháborúk 
dúlta Európa, és az író gyerekkorának falusi környezete. Szer­
kezetét tágulás-szűkülés-tágulás tér- és idöarányváltásai, anya­
gát megjelenítés, gondolatmegfogalmazás és az őket egymáshoz 
kötő érzelem-, illetve indulatkifejezés hármassága teszi sokrétű­
vé. Végletesen elvont és tapinthatóan konkrét mutatkozik itt 
egylényegűnek, vagy legalábbis egymással szoros párhuzamban 
levőnek. („Fölhúzódtam a kert felé, a fákig / s lelkemben is hűs 
tárgyilagosságig”, „kilépvén... a háttérül kapott nagy szikla­
falból / s...a mögéjük kövesedett időből”, „míg tűz a tűzzel, 
/ nem állt egymással szemben bűn a bűnnel”, „Törlődjetek be 
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köbe és időbe...!”) Retorikája úgyszólván drámai helyzetek­
ben bontakozik ki, ettől lesz valóban erőteljessé, a beszélő 
alakja pedig ettől nő önmaga fölé: monumentális, történelmi 
szereplők fölött Ítéletet tartani tudó alakká. (Akár korábbi 
müvében, a Hősökről beszélek, végéhez közeledve. De úgy, hogy 
egy-egy percre azért vissza tudjon alakulni olyan személyiséggé, 
aki a jelenségek humorának felfogásához sem veszítette el az 
érzékenységét.)

Van így is valami régies a tartásában : okító gondolatkifejté­
sében?

Talán igen. így is elmondható azonban, hogy ha későbbi 
századok embere költői termése alapján kívánná megismerni a 
századközép Európájának állapotát, lényegesen szegényesebb 
képet kapna, ha Illyés életművének ezt a darabját nem vehetné 
a kezébe.

Az időszak többi lírai darabja értékét tekintve nem állítható 
a kiemelt nagyversek mellé, jellegében pedig nem üt el erőseb­
ben a korábban megismertektől. A töredékben maradt Vár a 
vízen azt a töprengő magatartást szembesíti a magyar történe­
lem eseménysorával, mely A reformáció genfi emlékműve előtt 
soraiban Európa történelmét fogta vallatóra, Az építőkhöz a 
Két /rézben megfogalmazottakat igazítja egy fokkal határozot­
tabban az irodalompolitika igényeihez. (Szorongatott helyzet­
ben találva-nyitva kiutat: olyan verset írva, melyet - jelenhez 
kötődő építésdicséretére való tekintettel - nehéz lenne nyíltan 
megtámadni, noha sikerült közben belopnia valamennyi figyel­
meztetést. Az építőkhöz szólóban, hogy a falak, ha nem vigyáz­
nak, börtönökké is lehetnek, a hatalmasoknak címezve pedig 
arról, hogy idővel „leomlanak bálványok, trónok, égi-földi 
szentek...”) Más alkalommal Hét vers szól szép szavakkal a 
házastársi szerelem egymáshoz fűző kötelékeiről, egy másik egy 
jégbevonattól csillogó táj mesevilágáról (Üveghegy). Jegyzőfü- 
zeíének megannyi darabja perc adta benyomásokról, ötletek­
ről, gondolatokról ad jelzéseket - tragédiák árnyékát érzékel­
tetve és tréfálkozva, tanítva és fricskákat osztogatva, indulatát 
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nehezen visszafogva és megindultan. Máskor növekvő kislá­
nyát köszönti, a közelítő halálnak néz elébe, dalok emlékét 
idézi és a világ tél végi éledését üdvözli. Bombasújtott szobor­
csoport lehetséges társadalmi jelentését fejti (A statisztika kert­
ben, illetve Egy mellékszoborra), megint máskor a természet 
vagy a lélek különös pillanatait rögzíti, kísérőszavak nélkül.

Legértékesebbet alighanem szerelmi lírájának darabjaiban 
alkot, mindenekelőtt a Nélküled soraiban. A tűnődő nyugalom­
ból váratlanul izgatott hangra váltva, kapkodóvá váló lélegzet­
vételét a hála meghitt vallomásának megszólaltatásában nyug­
tatva el:

Add párba szárnyul hát magad 
s megköszönöm, hogy veled volt közöm 

ahhoz, amire szánt a végzet - 
Azaz hogy köszönöm 
ezt a tíz évet, 
az örömöm, 
hogy élek.

A próza- és drámaíró útjai a negyvenes-ötvenes évek 
fordulóján

A Hunok Párisban jelentős részét még a Magyar Csillagban 
tette közzé Illyés, későbbi fejezeteit azonban negyvenöt után 
írja csak meg. (Kötetben 1946-ban lát napvilágot.) Nagyobb 
terjedelmű regény bevezető részének szánja: előzetes „körkép”- 
et kíván benne adni - de azután nem folytatja. Ebben a balról 
jövő, a könyv politikai irányvonalát bíráló kritikai fogadtatás­
nak is része van, föltehető azonban, hogy nem jellegzetesen 
regényíró alkata sem ad igazán erős ösztönzést arra, hogy olyan 
irányban menjen tovább, mely nagyobb mértékben tenné pró­
bára cselekményszövő, alakteremtő képzeletét.

Illyés a „regény” szót írja le műfaji megjelölésként, műve 
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azonban csak részben illik bele ebbe a kategóriába. Viszont - 
mint maga is jelzi utóbb - az „önéletrajzi regény” elnevezés sem 
lenne pontos, hiszen ilyen munkától például hosszabb időszak 
fölötti áttekintést várnánk, míg a Hunok Parisban elbeszélőjé­
nek szavai szerint alig háromnegyed év történéseit gyűjti magá­
ba. (A benne átformáltan leírt életrajzi események a valóságban 
már nagyobb: három-négy éves időszakból valók.) Leginkább 
talán a „regényesített, analitikus visszaemlékezés” minősítése 
illenék rá. Az úgynevezett műfaji tisztaságnak ez a hiánya 
azonban egyáltalán nem jelent olyasmit, mintha Illyés valami­
lyen műfaji eklekticizmusnak esett volna ennek írásakor áldo­
zatul. Inkább átmeneti arculatúnak mondhatjuk, a kor prózá­
jának nem egy más újabbszerű alkotásával együtt. Történései 
nagyrészt valósak, szereplői - ugyanilyen változtatásokkal - 
reálisak. Vannak közülük, akiket valódi nevükön is nevez 
(francia és magyar írókon kívül a Désről jött munkáslányt, 
Orosz Annát), másoknak - átformálásuk mértékének megfele­
lően - a nevüket is megváltoztatja. (így Weszely Lászlóból 
Venczelt „formál”, Georg Pulitzerből Pulchert.)

A cselekmény regényhez illően kezdődik: egy mozgalmas, 
egyúttal többirányú gondolatsort megindító esemény bemuta­
tásával. (Fiatal magyar emigránsok megzavarják a hivatalos 
Petőfi-emlékünnepséget az ellenforradalmi Magyarország elle­
ni tüntetésükkel, ugyanezt szlovák nacionalisták más céllal 
kísérlik meg botrányba fullasztani.) Innen megy vissza az író 
közelebbi lakóhelyének, innen pedig Párizsba érkezésének a 
leírásához. Ezek után már nagyjából egyenesvonalúan halad; 
a részleteket tekintve lazán szerkesztve teret nyit az élet „sza­
bálytalan” menete előtt, fő vonásaiban azonban kerek egészet 
hoz létre, viszonylag határozott, két szálat összefogó zárással.

Az erősen szociografikus, cselekményidő szempontjából 
szerkesztetlennek mutatkozó Puszták népénél tehát lényegesen 
regényszerübb irás a Hunok Párisban, a keretes regénynek írt, 
folyamatos cselekményvezetésű Kora tavasznál viszont lényege­
sen erősebb benne a tényközlés, a valós eseményleírás szerepe. 
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(A korhangulat, a szellemi légkör felidézésére az utóbbihoz 
hasonló vagy ennél nagyobb mértékben törekszik.) Magának 
a visszaemlékezésnek, az emlékek megújításának mozzanatai 
azonban nem érvényesülnek benne - eltérően az illyési elbeszélő 
költeményektől. Az elbeszélő megjeleníti „költészetet és életet” 
tanulni vágyó, lelkes, majd illúzióromboló tényezőkkel is mind­
inkább megismerkedő egykori énjét, a személyéhez kapcsolódó 
szűkebb-tágabb párizsi környezettel együtt. Munkásokat és 
írókat, a mozgalom és a szellemi élet jellegzetes alakjait. Hosszú 
időszakra jellemző lelkiállapotát ezekkel a szavakkal kísérli 
meg jellemezni: „Én élveztem ezt a világot.” Szellemi szeszmá­
morával és szűkebb környezetének embermelegével egyszerre. 
„Ha Európának voltak imádkozó, hallgatag, verekedő, éneklő 
vagy csavargó korszakai, ez volt a vitatkozhatnék korszaka” - 
írja a gondolatok szabad futamainak, birkózásainak mozgásai­
ról, fölidézve „az eszmékre is... feneketlen bélű” ifjúság mohó­
ságát. Valami ehhez hasonlót ad számára ekkor a szerelem is. 
Anna oldalán járva „A jó érzésnek olyan könnyed, olyan test­
súlyvesztő állapotába kerültem, mintha a zölden-kéken szivár­
ványló olajpocsolyák óvatos kerülgetése helyett ugyanolyan 
színű felhők fölött lebegtem volna.” A könyvkötő műhelybeli 
első sikerek viszont (nem kisszámú kudarc közepette) „a szere­
lem ébredésének örömére” emlékeztetik: eltölti a benne koráb­
ban ismeretlen képességekre ébredés gyönyörűsége. - Ismerke­
dés az európai szellem egyik központjával, belekapcsolódás egy 
világjobbításra készülő vérkeringésébe („A szabadság szolgála­
tát oly kötelezőnek éreztem, mint a provanszál lovagok a »tá­
voli szerelem« követését” - üti meg itt első ízben a majdani 
Beatrice apródjainak vezérmotívumát), az én-te-viszony fino­
mabb és bonyolultabb szálainak tapintása: mindez távol áll az 
¡dilitől, összetettségében mégis az „élni jó” könnyed szédületét 
hozza létre.

A későbbiek során ez a lelkiállapot komorabb színezetűre 
árnyalódik: ez alkotja a voltaképpeni cselekményt. A szexuális 
erkölcsi szabadság tételeinek néhány szereplő által történő ki­
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próbálását leírva Illyés már könyvének korábbi lapjain is meg­
borzongat, előlegezve ehhez hasonló érzések későbbi, erőtelje­
sebb újrajelentkezését:

Ekkor fogott el az az érzés, amely hajnalban a jókedv és 
a mámor ködén át is azt súgja az embernek: most már haza. 
Hideget éreztem... Megindultam, s mint mindig, ha magam­
ra maradtam, mellém csatlakozott egy-kettő abból az áb­
ránd-seregből, amely mintha állandóan mögöttem kullogott 
volna, alkalmát lesve... Tanár leszek egy istenhátamögötti 
kisvárosban, ismeretlenebbül, mint Juhász Gyula Szakolcán, 
s ott írom meg, a megvetettségben, az igazi eposzt a magya­
rok igazi bejöveteléről. És soha nem emlegetem, hogy Páris- 
ban is jártam.

Az értelmiségi szabadosság „visszájának” ellenpontjaként 
aztán a mozgalmi vaskalaposság, a korlátoltság kiábrándító 
hatása is eléri. Bodor elvtárs - Bodor bácsi - képviseli a mozgal­
mon belül az értékesebb pólust. Ő még abban az időben kapta 
meg szocialista nevelését,

amikor Darwin tételeinek is a szakszervezetek voltak a 
keletre tolt védbástyái, az esti kurzusokon a munkások a 
csillagos ég és a világteremtődés titkain ámultak el, a dobo­
gón szandálos és szakállas előadók arról bizonykodtak, hogy 
Krisztus kié inkább, az egyházé vagy a dolgozóké-e, az agitá­
torok kezükben krétával szónokoltak, hogy gyorsan a táblá­
ra vessék az érték-tőke-áru képletét, s a májusi tüntetésen az 
első sorban, külön zászlók alatt az antialkoholisták és eszpe- 
rantisták meneteltek, s sokak szemében az Internacionálénak 
két központja volt: Amszterdam és Jasznaja Poljana.

Ö szimbolizálhatja - a maga teljes evilágiságában is - a közös 
szállások, közösen evett paprikás krumplik, közös vitákban 
birtokba vett világtörvények, közösen szőtt világjobbító tervek 
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együttesét. A másik pólust viszont a besulykolt, idővel rögesz­
mévé merevedő, „már-már eszelősen” ismételgetett tételek, a 
gyanakvó szűklátókörűség és magát ilyen álcák mögé elrejtö- 
bekényszerítő tudathasadásos értelmiségi túlajzottság. Az ese­
mények alakulása során az Orosz Annához kapcsoló szerelem 
sem tud beteljesülni: a munkásként dolgozó diák és a „valódi” 
munkáslány távolságának jelentőségét véletlenek, rossz lélekta­
ni pillanatban kiejtett szavak, bajkeverések és félreértések is 
megnövelik. Végül a kétfajta - „szabad értelmiségi” és mozgal­
mi - kiábrándulások és konfliktusok egymást erősítik föl, az 
„Ilyen hát a világ? Ilyenek az emberek?” élményévé nőve. 
A cselekmény légköre a befejezéshez közelítő nagy éjszakai 
vendéglőjárás megelevenítésekor már egyre nyomasztóbbá lesz, 
a mulatozás már-már haláltáncarculatot ölt magára:

Ezt nem lehetett ködnek nevezni. Szó szerint a felhők 
szálltak le az égről. Nem egy felhő, hanem egymástól függet­
lenül száz és száz kisebb-nagyobb felhő, mint valami gulliveri 
nyáj kíváncsi állatai... Egyik-másik benyomult a házsorok 
közé, s a járdától a kéményekig betöltötte az utcát... A zene 
elhallgatott. A forgatag megállt, s ritkulni kezdett; a párok 
az asztalok felé furakodtak, s...beékelődtek a pádon szoron­
gok közé. Egy Hamlet, kezében igazi koponyával rálépett az 
egyik asztalra, onnan huppant vissza a fal mellé. Előttem egy 
sarkantyús, kardos, díszbe öltözött lengyel főúr lépdelt; Tutu 
volt, az elhízott hajdani modell, aki most jóslással foglalko­
zott. Egy nő, aki a Diadalív Marseillaise-t éneklő nőjének 
lenge ruháját viselte, eltorzult arccal üvöltözött a pincér után, 
csak azért, hogy megmutassa, arcfintorával is tudja utánozni 
a híres szobrot. Arrébb egy püspöksüveg imbolygott az asz­
talok felé; hordozója vállán talpig érő, valódi arany miseruha 
tündökölt... A szesz már puhává, löttyedtté tette az arcokat. 
A meggyúrt, tésztás testek, az ellenállás nélküli vonások 
egyre inkább szabadjára engedték a különben kordába fo­
gott jellemeket...
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Áltengerészek és álcowboyok fizetett jókedve, felszolgálók 
gépies suhanása, pénztárgépek „hördülése”, dobhártyarepesztő 
zene harsonásai és elnémulásai, fények fölgyúlásai és elsötétülé- 
sei, érzékiség, gyűlölködés és giccses képzelgések elszabadulása 
az ital gőzében: szecessziós-expresszionisztikus világvége- 
hangulat árad a hosszúra nyúló jelenetsorból. Ellenpontként 
azonban a józan értelem figyelő tekintete is jelen van.

Hogy az alkoholmámor elszállta után ez vegye át a vezérszó­
lamot.

Nem valamilyen általános kiábrándulásnak a regénye a Hu­
nok Párisban, még kevésbé a közösségi céloknak való hátat 
fordítás vallomása. A főhős végül részben önmagában kényte­
len csalódni, amiért válságában félreértés áldozatává lett. 
A válságot létrehívó külső körülmények, a személyes szálak el 
nem rendeződése és máshonnan: az elhagyott otthonból érkező 
hangok meghallása azonban - együtt - valóban sokkal bonyo­
lultabbnak mutatják a világot, mint amilyennek az korábban 
mutatkozott.

Mint minden szűz területre, a szűz jövő területére is leg­
többjük - én is - idillt képzelt. A rousseau-i tiszta és szabad 
természet hatása alatt a megtisztított és felszabadult jövő is 
csak bon sauvage-okaX, ártatlan ősembereket termelhetett. 
Hol volt még a bon sauvage babonába és rettenetbe öltözött 
lelkének fölfedezése! Pál és Virginia bizalmával közeledtünk 
a szűzi tájak felé, mi, akik úgy hittük, átkeltünk néhány 
küzdelmen.

Az alaposabban megismert tájon már valóban jóval nehe­
zebbnek mutatkozik a járás, mint a korábban föltérképezetten. 
(Hangsúlyozást kíván itt az a külső körülmény, hogy azokat a 
részeket, melyek a munkásmozgalmon belüli torzulásokat mu­
tatják, legnagyobbrészt negyvenöt után publikálja Illyés, míg 
a nacionalista propagandától hangos háborús évek során köz­
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zétett részek egészében véve igen vonzó képet festenek az inter­
nacionalista szellemiségű mozgalomról.)

A cselekmény mélyárama fölött a mindennapok epizódjai 
alkotnak bizonytalanabb rajzú összefüggéshálózatot. Ezek va­
lóban egy körkép lazábban elrendezett színfoltjaiként adnak 
elsősorban értéket. Képek a mozgalomról, a művészéletről, 
napi gondokról és képtelen bolondozásokról, a versírás útkere­
séseiről és Párizs környéki kirándulásokról. Szerelmeseket egy­
máshoz közelítő, bár teljesen egymáshoz el nem segítő sétákról. 
Közvetlenül-valóságos és emlékek ködén át fölsejlő képek egy­
másba oldásáról. Idilli fénycsillanások és kíméletlen gúnyrajz­
vonalak, nyugodt állóképek és montázsok váltakoznak egy­
mással, hűvösen tárgyias megfogalmazások kapják meg gyak­
ran az irónia opalizáló fénybevonatát. Testközeli megjelenítés 
képei adják át váratlanul a helyüket - mintha látcsövet fordít 
át hirtelen a szemlélő - messzire távolítottaknak. Emléktől-fris- 
sülés és mélylélektani ismertekre épülő higgadt analízis egészíti 
ki egymást.

A Hunok Párisban művészibb is, korszerűbb is a Kora tavasz- 
nál, fontos értéke a korabeli magyar prózának.

Párizsról, Franciaországról szól másik prózai müve is, de 
már a húsz évvel - és egy világháborúval - későbbiről. A Fran­
ciaországi változatok (1947) benyomásai már ahhoz hasonló 
gyorsasággal jutnak el élményfogantatásuktól az olvasói befo­
gadásig, amilyennek bő egy évtizeddel korábban az oroszorszá­
giak. A maga módján mind a kettő riportkönyvnek mondható, 
ugyanakkor több tekintetben is eltérnek egymástól. Újabb él­
ményeinek megfogalmazásai egy lépéssel előbbre viszik Illyést 
prózaírói fejlődésében.

Máskülönben mint úti beszámoló is érdekes, önvallomásként 
is az. A közéleti személyiséggé lett Aragon, a lehiggadt Tzara, 
a hűvösen jóindulatú Mauriac arca néz ránk soraiból. Gide 
háborús naplórészleteivel ismerkedhetünk a lapokat forgatva. 
Illyés közvetítésével - egy véletlen folytán - a magyar békeszer­
ződés aláírásának is szemtanúivá lehetünk. Megtudhatunk 
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egyet-mást a korabeli francia színházról, akár az egzisztencia­
lizmus szellemi áramlatáról, lélekfrissítő élményeink lehetnek a 
francia demokrácia levegőjéről, s tájékozódhatunk Kommuniz- ; 
musnak és Erkölcsnek a forradalmi felelősség jegyében történő 
összekapcsolódásáról. Ismereteket szerezhetünk a magyarság 
franciaországbeli megítélésének - nem túl szívderítő - állásáról.

Eddig sem titkolt célját is itt vallja meg teljes nyíltsággal 
Illyés: tanulni is azért jött Párizsba, hogy minél jobb európai 
magyarrá lehessen. A kis kötet közvetve azt is föltárja, hogy 
most is Párizsból várna igazában választ legfontosabb kérdései­
re; arra vonatkozóan is, hogy mi lesz Európával, jórészt arra 
vonatkozóan is, hogy mi a szocializmussal. (Igaz, az már nem 
olvasható ki belőle, hogy milyen válaszok birtokában tér vissza. 
Hazája számára nem merné nyíltabban is megfogalmazni rész­
leges hiányérzetét, vagy önmaga elöl is rejtené enyhe csalódott­
ságát? Más irányból remélne mégis határozottabb válaszokat? 
Rejtve marad az olvasó előtt. Az is lehet, hogy Illyés okulni 
próbál barátainak csipkelődéseiből: „A világ változott, de te 
aztán nem... Mindig a gond, hogy mi volt, s mindig, hogy mi 
lesz... Soha egy pillanatnyi jelen! Soha annak okos elfogadása, 
hogy mi van. Hogy élet is van, öregem..Megpróbál talán élni 
ő is a helyzet adta lehetőséggel: rövid időre írónak, egyszerűen 
szabad embernek érezve magát.)

Személyesebb vonatkozásban arról is értesülhetünk, hogy tíz 
év boldog házassága sem foszlatta szét a könyv írójában párizsi 
szerelmének: Orosz Annának az emlékezetét.

Az első fejezet viszont nem annyira a gondolkodóval vagy a 
magánemberrel ismertet meg, nem is elsősorban egy országnak 
a viszonyaival. Mindenekelőtt stílusmüvészetével ragadja meg 
olvasóját. A Vámos bemutatásához foghatóra csak Kosztolá­
nyi, Déry, Márai vagy Örkény könnyedén gunyoros remeklései 
között lehet találni.

Két ország (egy kicsit két világ) határán állva szembesül itt 
egymással két személy. „A Vámos” - foglalkozása alapján így 
nevezi egyiküket Illyés -, és a sorok írója. Nem annyira a 
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konkrétabb részletek fontosak azonban, inkább az, hogy a 
Hivatalnok állja időlegesen útját olyasvalakinek, aki az emberi 
Szellemet képviselné. Ráadásul olyan hivatalnok, aki állampol­
gársága szerint a szellem országát volna hivatva képviselni - 
legalábbis annak a keletről jött férfinak a szemében, aki egykori 
emberi felszabadulásának színterét jött újrafölkeresni.

Ki győz?
A föltételek nem kinálnak itt a Szellem embere számára 

nagyobb esélyeket annál, hogy talán nem kell teljes vereséget 
szenvednie. A történet elbeszélője ennek a részleges győzelem­
nek a kiküzdéséért veti be összes fegyverét, szereplőként is, 
elbeszélőként is. Egyik oldalról: módszeres tárgyszemrevétele­
zés, lapos, de kategorikus gyanúsítás, ostoba kérdések föltevése 
- a másikon: kamaszosan fellobbanó, de felnőtt józansággal 
megfékezett, fellobbanásukban megörökített indulatok, rést 
nyerve meg-megvillanó csúfondáros játékosság, kínosan, már- 
már élvetegen pontos önelemzés. Máskor tárgyilagosságnak 
álcázott jéghideg, pengeéles gúny. Szürrealisztikusan laza kép­
zettársítások beáramlása - hogy rávetülésüktől a groteszk mi­
nőségébe rajzolódjék át a máskülönben közönségesen megalá­
zó. Félelmetes analógiák idéződnek föl, a veszély távlatait érez­
tetve - felszabadítva ugyanakkor valamennyit valamiféle dia­
dalérzés nevetéséből is. (Amiért - egyelőre - mégis csak aprósá­
gokban győzött az abszurd.)

És a végsőkig visszaszorított, végső visszavonultságában is 
konokul lobogó pátosz: „És mégsem foglak azonosítani a ha­
záddal...”

Ahogy két évtizeddel később majd a föltarthatatlanul közelí­
tő - kisszerű lépésekben közelítő - halállal, ahhoz hasonlóan 
küzd ezúttal a költő a hivatalnok jelmezében színre lépő Hata­
lommal. Kiszolgáltatottan: egyedül emberségéből meríthetve 
erőt önmaga védelmezéséhez.

Stílusának bámulatos változatosságát véve eszközül. Tovább 
tökéletesítve azok egy részét, melyeket a Puszták népe és a 
Hunok Párisban megírásában is fölhasznált.
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Az Egy falu Dél-Franciaországban - ugyanennek az útnak 
másik prózaírói terméke - már inkább csak gyakorlati célok 
szolgálását célozza, a szociográfia és az útirajz műfaját elegyítve 
egymással.

Könnyed, felszabadult kísérletezésnek tekinthető valamivel 
későbbi átkalandozása a dráma területére: Lélekbúvár című 
szatirikus vígjátéka megírása.

A színpad kezdettől vonzotta: az első párizsi években sem 
csak nézőként ismerkedett az új dráma alkotásaival, vállalta, 
hogy agitatív darabok írásával is segíti a munkásszínjátszás 
ügyét. (Kaposi Bálint álnevet használva.) Ha aztán két évtize­
den át teljesen lekötötték is a nem színpadi irodalom különböző 
formái, a konfliktushelyzetek és az ellentétek iránti fogékony­
ság megadhatta számára a lökést abban az irányban, hogy 
komolyabb formában is keresse a színpad lehetőségeit. (Ké­
sőbb ugyan elfelejtette, de már az erősen könyvdrámaszerű A tű 
fokával kapcsolatban is voltak határozott elképzelései annak 
színre viteléről.) A legmélyebb élményrétegekig lenyúló, szemé­
lyiségének leggyötröbb kérdéseit is föltáró korábbi mű megírá­
sa után viszont a számára több tekintetben is derűsebb jelen 
inkább a „lazítás” jegyében hozza mozgásba a tollát.

A Lélekbúvárnak nincs megfelelője a korabeli Illyés-lírában, 
legföljebb szétszórtan lehet életműve termésének kisebb - rész­
ben szatirikus, részben derűsen életképszerű - darabjaiban hoz­
zá hasonló elemekre találni. Evvel a színjátékkal írója nevetve 
kíván okosítani.

Munkája most már gyakorlottabb kézre vall. A Lélekbúvár 
egységesebb írás A tű fokánál: szerkezete zárt, szemlélete, illetve 
hangvétele lényegében egynemű. Mondanivalója lényegében 
egyszerű - ha a részleteket illetően van is benne kétértelműség. 
(Ez majd fogadtatásában is megnyilvánul: a mindinkább hiva­
talos rangra emelkedő kommunista művelődéspolitika előbb a 
polgári áltudományosság bírálataként üdvözli, hamarosan 
azonban saját irányvonalának álcázott gúnyrajzát kezdi benne 
gyanítani - nagyjából egyenlő joggal, illetve önkényességgel.) 
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A könnyed, csípős játék általában veszi célba a tapasztalati 
valóságtól, illetve a „paraszti józan ész”-től magukat elrúgok 
viselkedésmódját, „...abban volt némi igazuk az ellenfeleknek 
- ismeri el a darabban kigúnyolt magatartás képviselője, a 
»szmukizmus« vezére is -, hogy ez az eszmerendszer túlságosan 
elzártan, mintegy laboratóriumban fejlődött.” Ezért is akarja 
a maga teóriáit ezúttal a gyakorlatba átvinni, még végszavai 
szerint is arra készülve, hogy „amiként új értelmezést adtam a 
freudizmusnak, ugyanazt megadjam a marxizmusnak, a szindi- 
kalizmusnak, az egzisztencializmusnak, a nudizmusnak, a ku- 
bizmusnak, minden tannak, amely az emberi agyba behatol”.

A várt gyógyító orvos helyett Szmuk doktor - a teória mező­
in abszurd végletekig elmenő, az önérdekü gyakorlatban vi­
szont nagyon is ügyes pszichoanalitikus, Molière Tartuffe- 
jének és Madách civilizátorának távoli leszármazottja - a mü 
cselekményében végül vereséget szenved. (Dudástól, az iskolá­
zott parasztfiútól.) Őrültségei helyett az egészséges ösztönöktől 
jó útra irányított értelem győz - ha nem is véglegesen, hanem 
további mérkőzéseket ígérve. A falu közveszélyes sarlatán he­
lyett valódi orvoshoz, a félrekezelt idősödő asszony gyógyulás­
hoz jut, az egymást szeretők pedig egymáséi lesznek. Mind­
eközben a néző kacagtató gúnyrajzot kap a freudizmus túlzásai­
ról. (A Hunok Párisban egyik részletének szellemében, azt bon­
takoztatva tovább.) - A szereplők föltehetően a harmincas 
években élnek - ha nem kötődnek is határozottan történelmi 
korhoz -, a főhős a népi írók mérsékelt reformterveinek szelle­
mét képviseli. Társai viszont általában zsánerfigurák, egyénibb, 
mélyebb jellemrajzokkal nem szolgál a mü. Látható, hogy a 
jókedvű fölénytől telített darab szerzője egyaránt tanult a klasz- 
szikus vígjáték könnyedebb és a népszínművek mértéktartóbb 
változataiból. Az alakok színen mozgatásának, a cselekmény 
fordulatosságának kidolgozásában is tapasztalatot szerzett - 
igazi drámaíróvá azonban nem lett. Ennek a csípősen szellemes 
írásnak alighanem az adja azért a legfőbb értékét, hogy Illyés 
kézjegyét viseli magán.
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A négy évvel későbbről való Ozorai példa egészen másszerü 
színjáték, s az összefüggések, amelyeknek hálózatában elhe­
lyezkedik, szintén egészen mások. Ezt részben egy másik törté­
nelmi mű: a Két férfi készíti elő, kiépülő negyvennyolcas „triló­
giájának” első darabja.

A szabadságharcról a Puszták népéten még eléggé tartózko­
dóan esett csak szó. Megtudjuk belőle, hogy a telek nélküli 
jobbágyok akkor lettek cselédekké vagy zsellérekké, az akkor 
legénysorban lévő juhász-nagyapáról pedig az derül ki vallomá­
sai nyomán, hogy sikerült magát szerencsésen kivonni az ese­
mények forgatagából. Vonzónak inkább csak a K.állay-nagy- 
apa felfogásában mutatkozik a Kossuth-hagyományok őrzése. 
Illyés Petöfi-könyve viszont - a téma ihletését már írója újabb 
kori forradalmiságának hevével társítva - mondhatni termé­
szetszerűen ad lehetőséget a romantikának realizmussal való 
ötvözésére. (A múlt század romantikájánál lényegesen valóság- 
közelibb és radikálisan demokratikus szemléletet érvényesítve, 
a végletekhez kevésbé vonzódva, beszédmódban a modern esz- 
széktöl is tanulva, a régibb időkből hagyományozódó hőskul­
tuszt és a cselekményesség, a fordulatosság iránti vonzalmat 
ugyanakkor megőrizve.)

A népi - részben paraszti erőket szerephez juttató, néptö­
megek számára földet és szociális jogokat adó, magát népinek 
valló társadalmi átalakulás a centenárium idején egy újfajta 
negyvennyolc-kultusz szolgálatára ad ösztönzést. Illyés taníta­
ni, lelkesíteni akar ekkoriban - és egy kicsit talán bele is feled­
kezni a múlt megidézésébe. Ahhoz némiképp hasonlóan, ahogy 
száz évvel korábban Arany a maga gyötrő kétségeit jórészt 
elfojtva irta meg nemzetőr-dalait, Illyés is főleg a látott lehető­
ségekre kívánja összpontosítani a figyelmét. Egy katonai és 
erkölcsi téren egyaránt vereséget szenvedett nemzetet is emlé­
keztetni akar múltjának hősi napjaira, s arra is kísérletet akar 
tenni, hogy egy óhatatlanul végbemenő társadalmi átalakulá­
son belül a jobb erőket segítse a maga írói munkásságával. 
Figyelmeztetve arra, hogy a társadalomformálásban és a nem­
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zetteremtésben éppoly kevéssé szabad lemondani a népről, mint 
a vakmerőségről, a hősi önfeláldozásról. Ifjúkori romantikus 
képzeletcsapongások és későbbi moszkvai filmélmények bizo­
nyára egyaránt „besegítenek” Illyésnek abba a szándékába, 
hogy ezekben az években társadalmi szerepet vállalva tanítson. 
Formálja egy nemzet tudatát - annak elképzelésével, hogy így 
talán még az irányításba is lehet valamennyi beleszólása. Nem­
zetvédés és országhatárokon átnyúló forradalmi összefogás, 
magyarságtudat és plebejus-demokratikus elkötelezettség ügyét 
szolgáló írónak pedig nehéz lenne jobb példaképet találni a 
negyvennyolcas lengyel tábornok és a forradalmár magyar 
költő egymásra találó alakjánál: ezt a lehetőséget ragadja meg 
ekkor Illyés. Úgy, hogy közben azoknak a politikai erőknek az 
elvárásait sem hagyja figyelmen kívül, amelyek ekkor a két ügy 
együttes szolgálatának jelszavát is fölírták a zászlójukra.

A Petőfiről és Bemről írt könyv műfaját nehéz lenne megha­
tározni. Kötetként a „regény” megjelölést viseli címlapján, fo­
lyóiratbeli megjelenésekor Illyés még filmregénynek nevezte. 
Maga a film azonban - mely ennek alapul vevésével Föltáma­
dott a tenger címmel Nádasdy Kálmán rendezésében elkészül 
- távol áll ihlető alapjától. És nemcsak azért, mert forgatóköny­
vét már az ötvenes évek eleji dramaturgiai és egyéb gépezetek 
működésének is alá kellett vetni: a Két férfi már csak cselek­
ményterjedelmét tekintve is távol áll attól, hogy kivitelezésnél 
többet nem kívánó félkész termék - más szóval igazi forgató­
könyv legyen. Maga Illyés így ír róla utószavában: „Megpróbá­
lom beültetni az olvasót a gondolatok mozijába. Megkapott az 
elbeszélés e sajátos műfaja, amely elsősorban csak láttatni akar, 
még a gondolatokat is a szemen át közölné. A képeskönyvek 
üdesége és irama van ebben a műfajban.”

Ha a benne foglalt játékos irónia („képeskönyv”) egy kicsit 
talán értéke alá szállítja is a müvet - Illyés korábban is emlege­
tett „belső mozi”-jának ezt a részbeni kivetülését -, egészében 
véve találó ez a jellemzés. Számos részlete valóban filmregény­
ként olvasható, illetve „látható”.
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A visszavonuló magyar sereg. Vág a november eleji eső. 
A töltött úton ágyúk, hintók, szekerek. Lovastisztek... 
A nemzetőrök az út mellé, a szántásba szorultak. Csupa 
mezítláb dagasztja a sarat. Csizma csak egy pár... Tengelyig 
sárban lőcsös parasztszekér vánszorog az országúton.. .A 
gubás parasztkocsis mellett úrforma ember, az egykedvű 
magyar mintaképe, szűrben, kucsmában. Szenvtelen fölény­
nyel néz előre s tűri a jeges eső ostorcsapásait... Hátul - 
fonott kosárülésben - töpörödött alak. Első pillantásra asz- 
szony is lehetne. Óriási tarka paraplét tart; kalpagja fölött 
még vastag hárászkendő védi a fejét, az arcát...A göncökből 
csak a szeme csillog elő. Bem öreg, okos szeme. Most tanulja, 
most olvassa az országot.

Képkontrasztok, gyors vágások követik egymást, itt-ott a 
némafilmek stílusát idézve. Hatalmas dörrenéssel, lassan elosz- 
ló füstfelhövel nyit képet, kinagyított profilok „felelnek” időn­
ként egymásnak, röpülő papírok sodorják magukkal a tekinte­
tet. Udvari emberek kényes „ah!”-jai váltanak át nehéz társze­
kereket vonó lovak lihegésébe, poharak koccintásra emelődése 
köt át az egyik sereg tisztjeinek köréből a másikba - tragikus 
fegyverletételhez és új harchoz felsorakozó csapatok látványá­
nak párhuzama kiáltja némán az események bemutatójának 
erkölcsi ítéletét. A képsornyitások némelyike egyértelműen né­
mafilmszerű. „Bem első veresége”, „A tihucai ütközet”: ezek a 
feliratok, „Gomolygó, sodró ködnyalábok. A jelenetek a szo­
kottnál gyorsabban peregnek” - ezek részben a rendező tevé­
kenységét, ennek hiányában az olvasó képzeletét hivatottak 
irányítani. Máskor a romantikától is sokat tanuló „filmszak­
ma” megrendítő, alkalmanként a banalitás mezőire kalandozó 
eljárásait is átveszi Illyés. (Az előbbire Petőfi halálának megjele­
nítése a-legjobb példa: a vágtató lovak patkódobaja és az 
üldözök fegyverdörrenései az „Ott essem el én...” sorainak 
ütemét alakítják ki, s mikor a háttérből szóló hang a „kivívott 
diadalra” szavakhoz ér, „a zene tragikus sikoltással megáll”. - 
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Az utóbbira a Bem dicséretét hirdető Petőfi-verssorok kíséreté­
ül elképzelt képek és az életkép-versek illusztrálását szolgáló 
látomások.) A „képeskönyv”-ben természetesen helyet kapnak 
a történelemből ismert nagyjelenetek is: az ujjellövés a Piski 
hídnál, a kolozsvári éjjeli zene Bem ablakánál, a Puchnert váró 
szebeni polgárok felsülése Bem kényszerű fogadásakor, a „két 
férfi” megrendült egymást-átölelése. A háború dúlásainak kép­
vázlatai ugyanakkor néha modernebb rendezőt is kivitelezésre 
inspirálhatnának.

Az ilyesféle sorok viszont alig kínálják a képszalagra vivés 
lehetőségeit: „A Kolozsvárott táborozó osztrák sereg kivonult, 
hogy szétugrassza a csúcsai tábort”, „Az ember nem gondolná, 
hogy egy megvert sereg vezetői. De hisz nem is verték meg a 
sereget, csak visszanyomták”, „A frissiben katonákká gyúrt 
népfölkelők szinte kérkedve mutatják a megpróbáltatás közben 
fegyelmezettségüket”, vagy „Aztán ugyanezt a parasztoknak 
kezdi magyarázni”. Az ilyen mondatok inkább csak az olvasót 
indíthatják bizonytalan körvonalú belső képelemek fölvillantá- 
sára.

A Két férfi megírásával Illyés nemes tanulságokkal szolgáló, 
egyszersmind mozgalmas, fordulatos történelemszemléltetést 
adott a kezébe olvasóinak és a filmszakma képviselőinek.

Nagyjában-egészében ennek szemléletét viszi át az Ozorai 
példába is, mely eredetileg ugyancsak más művészeti ágnak: a 
színpadi zeneirodalomnak az ihletésére volna hivatva. Ez azon­
ban lényegesen kevésbé sikerül.

A versében korábban példázatul megírt történet eleve nem 
drámaíráshoz való téma. Az ozorai ötven huszár bátor cselveté­
se, halált kihívó játékossága - sereg látszatát keltő, ágyútüzben 
sem abbahagyott hegy-körbejárása majd a pusztaiak fegy­
vert fogása Roth tábornok dúlva-pusztítva közeledő serege 
ellenében: ez éppúgy beilleszthető lenne egy történelmi regény­
be, mint egy ugyanilyen tárgyú filmbe, színpadi megjelenítést 
azonban a legkevésbé sem kíván. Illyés természetesen kiemeli 
a lehetséges konfliktust: a stratégiailag kritikus helyzetben a 

189



pusztaiak csak akkor fognak fegyvert, ha kézzelfoghatóan érez­
hetik, hogy a harc az ő ügyüket is szolgálja. Az ennek ügyében 
folytatott viták kétségkívül alkalmasak is arra, hogy különböző 
politikai erők és emberi egyéniségek mérkőzzenek bennük - a 
szőlődézsma eltörlésének vagy fenntartásának negyvennyolc­
ban valóban vitatott ügye kevés azonban ahhoz, hogy egész 
drámát lehessen rá építeni. Az író tolla nyomán megéledő népi 
életképek majd derűsebb, majd sötétebb tónusokat is mutató 
sora, egy-két valóban megkapóan feszült helyzet (így az, mely­
ben kiderül, hogy a pusztaiak számára a nemzeti zászló semmit 
nem jelent), egyes szatirikus jelenetek, a hősiesség villanásai, 
népforradalmi eszmék retorikus-didaktikus megfogalmazásai: 
mindez nem forr művészi egységbe. A külső cselekményelemek­
nek éppúgy túlságosan nagy a számuk, mint a szereplőknek, a 
jellemrajzok egysíkúak, a megoldást deus ex machina hozza. 
(Megjön a hír a dézsma eltörlésén kívül arról is, hogy a társa­
dalmilag konzervatív Görgeynek Perczel lett a fölöttese.)

Harmadrangú író esetében érdemes lehetne elidőzni a darab 
értékeinek számbavételénél, Illyés életművét mérlegelve azon­
ban rangjához illőbb, ha kimondjuk: az Ozorai példával elhibá­
zott színművet írt. A korabeli sematizáló irodalompolitika az 
eleve nem drámaíró alkatú, a színpadtechnikában még kevéssé 
jártas írónak elbizonytalanította a kezét. Egy irodalomtörté­
netben csak kevéssé tájékozott, művészi értékekre viszont fogé­
kony olvasó nem gondolná, hogy ugyanaz írta az Ozorai példát, 
aki korábban a Puszták népéi, vagy a Franciaországi változato­
kat.

Drámaíróként következő darabjában talál csak magára Ily- 
lyés.

Még itt is megkockáztatást kívánhat egy megszorítás: majd­
nem.

1953 elején közreadott színművével egyértelműen korábbi 
szabadságharc-tárgyú írásainak folytatja a sorát. A felszínen is 
megmutatkozik ez. Az első színműnek „Úgy emlegessék a ma­
gyart: /volt ő is fáklya-láng!" a zárómondata, filmregényének
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egyik késői jelenete pedig - Kossuth és Görgey négyszemközti 
összecsapása - az aradi vár kazamatájában, negyvenkilenc au­
gusztusában játszódik, a temesvári csata napján. A Fáklyaláng 
egész cselekménye erre a jelenetre - illetve e köré - épül föl.

A bensőbb tényezőket tekintve: a konfliktusnak is ugyanaz 
a lényege, ami az Ozorai példában volt. (S ami a Két férfiban 
is megjelent.) Ebben a cselekményben azonban nem egy fontos, 
de még korai ütközetnek a kimenetele adja a tétet, hanem a 
végéhez közelítő egész küzdelem sorsa dől itt el. A Görgey és 
Perczel közti fontos különbségek a Görgey-Bem-ellentét súlyo­
sabb változatában ismétlődnek itt meg, és nem egy távoli testü­
letnek (az országgyűlésnek) értesülünk itt hírhozók útján a 
döntéséről, hanem saját szemünkkel látjuk a döntéshozatalok 
folyamatát: hogyan él egy személyben őrá ruházódó jogával az 
ország kormányzója. A néptömegek, illetve a forradalom meg­
ítélésének ügye sem egyetlen részletnek, a szőlödézsmának a 
kérdésére összpontosul: a főparancsnok-választás, a harc egé­
szének megítélése és annak kimenetele a legszorosabban egybe­
kapcsolódik. A nagyobb erőket: a végül egyetlen kézben össz­
pontosuló politikai vezetést és az egy kézben összpontosuló 
katonai erőket megtestesítő személyek mérkőzésébe döntő mér­
tékben szólnak ugyan bele azok a hírek, amelyek a háttérben 
zajló temesvári csatából érkeznek, ezek azonban csak külső 
viszonylatban határozzák meg párharcuk kimenetelét. Végső 
soron egy egészében véve kritikus döntéshelyzetben lehetséges 
viselkedéstípusok, illetve történelemetikai álláspontok kerülnek 
itt reflektorfénybe.

Már a külső helyzet is feszültségekkel telített. A vár belső 
termeiben Kossuth kezében van a hatalom, kívüle a Görgeyé- 
ben, messzebbről a közelítő császári és cári seregek képviselik 
mindkettejük ellenében a túlerőt. Mindenkinek van rá oka, 
hogy tartson a másiktól - nem kevésbé a „harmadik”-tól. 
Vesztenivalója is mindenkinek bőven van, a teljes győzelem 
esélye viszont kizárólag a legkülső erőké, melyek közvetlenül 
ugyan nem lépnek színre, ágyúik dörgésével és a róluk érkező 
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hírekkel azonban állandóan éreztetik jelenlétüket. A stratégiai 
kérdés: a szabadságharc erőinek teljes összpontosítása és ked­
vező hadiszerencse kikényszeríthetővé tesz-e még egy részleges 
- kedvező kiegyezést lehetővé tevő? - győzelmet. A társada­
lompolitikai : milyen súllyal vesznek részt, milyen erőt képvisel­
nek a nemzetalkotásban a különböző osztályok. A történelem­
etika kérdésfölvetése: szabad-e egy nemes példát mutató felma- 
gasodás érdekében kockáztatni a teljes: értékek sokaságát 
megsemmisítő vereséget. - Az első kérdést lényegében „megvá­
laszolja” a hadiszerencse megfordulása a temesvári csata kriti­
kus pontján. A másodikban az író megkockáztatja annak ki­
mondását, hogy a tömegek szociális és politikai igényeinek 
nagyobbmérvű érvényesítése adhat - adhatott volna, illetve 
adhatna - válságos helyzetében nagyobb erőt a nemzet számá­
ra. A bölcseleti-etikai kérdésben egyértelműen az eszmei, az 
érzelmi tényezők primátusa mellett foglal állást a mü, a főként 
mérhető tényezők tiszteletére építő számítás ellenében.

Az események által közvetlenül meg nem válaszolt két utóbbi 
kérdésre az író radikálisan demokratikus forradalmár tartásá­
ban fogalmazza meg feleletét. Ez eltér a múlt századi romantika 
szemléletétől - melyben a paraszti tömegek lényegi igényei még 
nem hágják át azokat a korlátokat, melyeket a polgárosuló 
nemesi országvezetés képzel el számukra -, megegyezik viszont 
vele abban, hogy eszmék, érzelmek, erkölcsi igazságok legyőz­
hetetlenségének hitét kívánja elsősorban továbbadni.

A Két férfihoz hasonlóan tehát a Fáklyalángot, is egyfajta 
realizált romantika jellemzi. Ez részben megfelel a korabeli 
művelődéspolitika „realista forradalmi romantika”-kultuszá- 
nak, rejtetten ugyanakkor vitázik a kor tényleges politikai gya­
korlatával. (Mikor arra figyelmeztet: tragikusan szép ugyan, ha 
legalább a legválságosabb helyzetben ráébred a politika a maga 
tennivalóira, tragikus azonban, ha mulasztásaira csak a bukás 
küszöbén, elkésetten döbben rá.) A második, a többi közül 
kiemelkedő felvonás Kossuthjának és Józsájának alakját is 
ennek a kétfajta szemléletnek az egymáshoz közelítése jellemzi. 
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Kossuth valóságosan nemesi politikus, aki a legkiélezettebb 
válsághelyzetig nem tud túljutni a nemesi reformszemléleten, a 
huszárként melléje sodródó Józsa pedig paraszt, akit leginkább 
a föld érdekelne, mellyel családját kiemelhetné az ínségből. 
A válságban azonban a politikus képzeletfutamának is meré­
szebbé lesz az ívelése, a parasztlegényből lett katona pedig az 
akasztató-erőszakoskodó ellenség, a rideg reglamát tartó tá­
bornok és a nemes gesztusú politikus „hármasában” megérzi, 
hogy a szabadságküzdelem legjobbjaitól várhatja még a legtöb­
bet. Kossuth és Józsa részleges párhuzamban futó útja így tud 
villanásnyi, de tartós utóhatású időre egymásba fonódni, míg 
Kossuth és Görgey vonzások és taszítások erőterében egymás 
mellett húzódó sorsvonala itt ütközik úgy össze, hogy innen 
már csak egyre messzebbre távolodhatnak egymástól. A törté­
nelmi politikus és a történelem névtelen szereplőiből formált 
huszár alakjának idealizáló stilizálása nem vezet az irrealitás 
mezőire - nem hagyja el a tényleges lehetőségek területét - a jól 
megtervezett, ugyancsak reálisnak tételezhető helyzetek ugyan­
akkor alkalmat adnak az író számára lírikus adottságainak 
kibontakoztatásához. Kossuth sodró lendülettel érvel, nemes 
retorikája belső tűznek sugározza a hevületét. Ellenerőket fel­
őrlő csatákba, szívós-hősies taktikázásba vetett hitét adja to­
vább, majd - a bekövetkező vereséggel szembenézve - bizako­
dását abban, hogy harca példaadóvá lehet.

Görgey erőteljes ellenfél. Nemcsak a csapatai, hanem az érvei 
is fegyelmezettek: a paraszti igények kielégítése a harc vezető 
rétegének ingathatja meg a magatartását, s máskülönben is: 
ötvenezer nem győzhet le háromszázezret. Tény az is, hogy a 
látványosan hősi gesztusok mögött hiúságtól ösztönzött színé­
szi hajlamok húzódhatnak meg. - A fővezérlet átadását és a 
csatavesztés hírének megérkezését követőleg másképp vetődik 
föl a kérdés: lője-e főbe magát az, akinek az élete eggyé vált 
ezzel a harccal, vagy pedig próbálja személyes megaláztatások 
kényszerében is vállalni a feladatot: szítani a harc szellemét, 
amíg és ahol lehet. A néhol költői hangszerelésű, lendületes ívű 
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hírekkel azonban állandóan éreztetik jelenlétüket. A stratégiai 
kérdés: a szabadságharc erőinek teljes összpontosítása és ked­
vező hadiszerencse kikényszeríthetővé tesz-e még egy részleges 
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lompolitikai : milyen súllyal vesznek részt, milyen erőt képvisel­
nek a nemzetalkotásban a különböző osztályok. A történelem­
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vele abban, hogy eszmék, érzelmek, erkölcsi igazságok legyőz­
hetetlenségének hitét kívánja elsősorban továbbadni.

A Két férfihoz hasonlóan tehát a Fáklyalángot, is egyfajta 
realizált romantika jellemzi. Ez részben megfelel a korabeli 
művelődéspolitika „realista forradalmi romantika”-kultuszá- 
nak, rejtetten ugyanakkor vitázik a kor tényleges politikai gya­
korlatával. (Mikor arra figyelmeztet: tragikusan szép ugyan, ha 
legalább a legválságosabb helyzetben ráébred a politika a maga 
tennivalóira, tragikus azonban, ha mulasztásaira csak a bukás 
küszöbén, elkésetten döbben rá.) A második, a többi közül 
kiemelkedő felvonás Kossuthjának és Józsájának alakját is 
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Kossuth valóságosan nemesi politikus, aki a legkiélezettebb 
válsághelyzetig nem tud túljutni a nemesi reformszemléleten, a 
huszárként melléje sodródó Józsa pedig paraszt, akit leginkább 
a föld érdekelne, mellyel családját kiemelhetné az ínségből. 
A válságban azonban a politikus képzeletfutamának is meré­
szebbé lesz az ívelése, a parasztlegényből lett katona pedig az 
akasztató-erőszakoskodó ellenség, a rideg reglamát tartó tá­
bornok és a nemes gesztusú politikus „hármasában” megérzi, 
hogy a szabadságküzdelem legjobbjaitól várhatja még a legtöb­
bet. Kossuth és Józsa részleges párhuzamban futó útja igy tud 
villanásnyi, de tartós utóhatású időre egymásba fonódni, míg 
Kossuth és Görgey vonzások és taszítások erőterében egymás 
mellett húzódó sorsvonala itt ütközik úgy össze, hogy innen 
már csak egyre messzebbre távolodhatnak egymástól. A törté­
nelmi politikus és a történelem névtelen szereplőiből formált 
huszár alakjának idealizáló stilizálása nem vezet az irrealitás 
mezőire - nem hagyja el a tényleges lehetőségek területét - a jól 
megtervezett, ugyancsak reálisnak tételezhető helyzetek ugyan­
akkor alkalmat adnak az író számára lírikus adottságainak 
kibontakoztatásához. Kossuth sodró lendülettel érvel, nemes 
retorikája belső tűznek sugározza a hevületét. Ellenerőket fel­
őrlő csatákba, szívós-hősies taktikázásba vetett hitét adja to­
vább, majd - a bekövetkező vereséggel szembenézve - bizako­
dását abban, hogy harca példaadóvá lehet.

Görgey erőteljes ellenfél. Nemcsak a csapatai, hanem az érvei 
is fegyelmezettek: a paraszti igények kielégítése a harc vezető 
rétegének ingathatja meg a magatartását, s máskülönben is: 
ötvenezer nem győzhet le háromszázezret. Tény az is, hogy a 
látványosan hősi gesztusok mögött hiúságtól ösztönzött színé­
szi hajlamok húzódhatnak meg. - A fővezérlet átadását és a 
csatavesztés hírének megérkezését követőleg másképp vetődik 
föl a kérdés: lője-e főbe magát az, akinek az élete eggyé vált 
ezzel a harccal, vagy pedig próbálja személyes megaláztatások 
kényszerében is vállalni a feladatot: szítani a harc szellemét, 
amíg és ahol lehet. A néhol költői hangszerelésü, lendületes ívű 
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dráma fordulatok sokaságát is magában hordja. (A legerőtelje­
sebb: mikor Kossuth fogyó energiáit összeszedve mégis meg­
győzi ellenfelét a tett vállalásának értelméről, és átadja neki a 
fővezérletet, akkor jön meg a csatavesztés híre - aminek hatásá­
ra Görgey a fegyverletétel mellett dönt.) Gyöngéje leginkább 
abban van, hogy a két főszereplő küzdelmének megjelenítése 
során egy-két ponton enged a felületesebb romantika - illetve 
a korabeli művelődéspolitika - jó-rossz ellentéteire polarizáló 
szemléletének. Főként ott, ahol Görgey jellemét festi túlságo­
san negatív színekkel. (Részletkérdés, hogy mennyi életrajzi 
fedezettel.) Hogy a mérnök-tiszt éppoly kevéssé hisz a társadal­
mi rend megbontásának helyességében, mint a lelkesedés győ­
zelemre segítő erejében, az egészében véve szükségszerűnek 
mondható, s a hiúság is természetesen érvényesül egy olyan 
férfiban, aki több ízben bizonyította már kimagasló képessége­
it. Hogy a dráma Görgeyje nemcsak seregének vesztes csatában 
való szétverését akarja bármi áron elkerülni, hanem vetélytár- 
sát is meg akarja akadályozni tervezett öngyilkosságában - 
irtózva a „mártír” mellett neki jutó „áruló” szerepétől - az is 
illik a mű cselekményébe. Az azonban, hogy aztán mégis sunyi 
„pilátusi” viselkedéssel álljon félre, mikor az ország kormány­
zója láthatóan az öngyilkosság útját választja - hihetőleg fölül­
kerekedő gyűlöletének engedve -, az olyan jellemgyöngeség, 
mely már nem illik ehhez a történelmi szereplőhöz.

Ez a többektől vitatott utójáték problematikájától sem füg­
getlen. Igaz ugyanis egyrészt, hogy ha a dráma szerkezetét 
zenemüvek analógiájára vizsgáljuk, indokoltnak mutatkozik a 
második felvonást követő zárórész: a magasra felfokozott tra­
gikus pátosz ott ismétlődik meg lecsöndesítetten, iróniával ár­
nyaltan. A tapasztalati valóság fölébe törés függő helyzetét 
ellenpontként követi itt a hangsúlyosan mindennapos való­
ságszférában mozgás, a sebesre felpörgetett iramot a halk szavú 
lassúság. (Abban a rövidebb jelenetsorban, melyben az örege­
dő, ekkor kubikosként dolgozó Józsa a megöregedett emig­
ránst látogatja és „vizsgáztatja” meg Turinban - politikából és 
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emberségből.) A túlfeszítettséget hordozó elemekkel körülvett 
(gondoljunk Kossuthné hisztérikus szerepléseire!) tragikus ma­
gaslatot itt művészien ellentételezik a szelíd komikum megnyi­
latkozásai. (A volt kormányzó és volt huszárja - a nézővel 
ellentétben - nem ismerik föl egymást, a magából korábban 
szinte emberfölötti teljesítményeket kikényszerítő férfi pedig 
ezúttal - külsőleg - szavakat kereső, feledékeny öreggé gyámol- 
talanodott.) A szereplők arcának több árnyalata is láthatóvá 
lesz az utójátéknak köszönhetően. Ezzel szemben Kossuth azál­
tal, hogy érlelődő öngyilkossági tervét - a darab második felvo­
násának végén - mintegy önmaga fölébe magasodva (más szö­
vegváltozatban Csányi segítségével) feladja, úgyszólván bizo­
nyosságtudattá erősíti elhivatottságérzését. („Kiállók a világ 
népei elé, s odakiáltom nekik, esendő orátor: amikor már 
mindenki feladta, mi utolsóul még vívtuk a nagy harcot, szen- 
vedve-vérezve-pusztulva értetek is, akik azt egykor majd meg­
nyeritek.”) Ezzel tehát már bizonyos értelemben győzelmet 
éreztet; ebben a tekintetben tehát nem mutatkozik szükségesnek 
a folytatás. (Még teljesebben és megrendítőbben zárt a korábbi 
fogalmazás, mely még ezt a mondatot is tartalmazta: „értetek 
is, akiktől csak azt kérjük - Szétnéz, hogy mit is kérhetne - 
csányi: Emlékezzetek meg magyar vértanúitokról”.) Ezzel 
szemben, ha Görgey teljes következetességgel képviselné a da­
rabban a maga álláspontját, s lényegében ő kényszerítené Kos­
suthot arra, hogy az öngyilkosság helyett az emigrációba vonu­
lást válassza - katonabecsületből is, ennek „mögötteseként” 
pedig annak reményével, hogy a pódiumtól megfosztott, mene­
külésre kényszerített vetélytárs nem vethet már rá árnyékot 
akkor Kossuth a második felvonás végén teljes erkölcsi diadal 
helyett még reménykedés és teljes vereségtől rettegés végletei 
közt őrlődve jelenhetnék meg. Lényegesen több „maradhatna” 
tehát az utójáték számára. Nem csak egy politikus hite nyerhet­
ne benne igazolást, hanem kétely és bizakodás küzdelmének az 
eldölésére is itt kerülne csak sor.

Föl sem merülhetne a kérdés: szükség van-e az utolsó részre.
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Elképzelhető ugyanakkor, hogy a korabeli művelődéspoliti­
ka nem engedett volna színpadra ilyen változatot. A korszak 
publikálást nyerő irodalmi terméséből mindenképpen kiemel­
kedő művet ugyan Kossuth-díjjal jutalmazzák, megszólalnak 
azonban olyan hangok is, amelyek még ezt a Görgeyt is túl 
pozitívnak ítélik, vagy azt róják föl Illyésnek, hogy csak az 
elbukó forradalomról tud lelkesülten szólni, a győztesről már 
nem.

Ki kell mondani: lírájának legjobb teljesítményeit a Fáklya- 
lángb&n sem éri el Illyés. Az értékes magyar művekben szűköl­
ködő magyar színpad viszont hosszú időkre szólóan sikerrel 
játszható, nemzettudatot alakító, művészi tekintetben is értékes 
alkotást nyer tőle. A kezdetben nehézkesen illusztratív első 
felvonás fogyatékosságait fokozatosan kiküszöbölő író munká­
ja a magyar drámairodalom java terméséhez tartozik. Szerzője 
tehetségének olyan erőit tudta benne felszínre hozni, melyek 
korábban rejtve maradtak.

Részben mégis kitérő ez a darab Illyés útján. Sem a Két kéz, 
sem az Egy mondat a zsarnokságról létélményének folytatását 
nem láthatjuk meg benne, szembesülésüknek is legfeljebb ha 
erősen áttételes megjelenéséről szólhatunk vele kapcsolatban. 
További fejlődésmenetének tényezői közül is csak kevés érezteti 
itt a hatását.
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Jelentésben gazdag dolgok világától 
az egyetemesség távlataihoz közelítve

Néhány életrajzi tényező

„Mérnökeink már fölmérték Tihanyt. Egy széles vízárok és 
bástya a félsziget nyakánál, s máris Európa legjobb erődje.”

A Fáklyaláng Kossuthja ajánlja a hegykoszorúval övezett 
félszigetet stratégiai támpontul - Komárom párjaként - a meg­
maradt seregek parancsnokának, de eredménytelenül. A darab 
írója saját maga számára viszont - családja villájának köszön­
hetően - valóban úgyszólván erődként tudja használni ezt a 
tájegységet, másik, ugyancsak hegyoldalban épült lakóhelyé­
nek kiegészítéseként. Nem azért, hogy valamiféle remeteéletet 
biztosítson magának. Itt is emberi környezet van a közelében, 
de azért ki tud húzódni a fővárosi politikai-irodalompolitikai 
mozgások gócaiból. (A szó szoros értelmében is megvalósítva 
valamennyit a verseiben sűrűn megjelenő magaslatról-szétnézés 
mozzanatából.) A festő Egry Józsefhez, a szobrász Borsos Mik­
lóshoz hasonlóan erőteljesebben kötődve ember és természet, 
ember és kozmosz viszonylatainak hálózatába.

Ez sokszor biztatóbb képet mutat, mint amilyet a „lenti” 
mozgások tere nyújthat számára.

1953 júliusától másfél éven át ugyanakkor a társadalomban 
is kedvezőbb szelek fújnak, egészségesebb a légkör a korábbi­
aknál. Olyan erők jutnak nagyobb szerephez, amelyek többet 
próbálnak valóra váltani az eredetileg ígért népi demokrátikus 
államberendezkedésből, s a nemzeti hagyományokból is na­
gyobb százalékot vállalnak örökségül. Illyés körül is oldódik a 
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feszültség. Fiatalok - Simon István, Csoóri Sándor, majd ké­
sőbb Váci Mihály - leginkább őbenne látják a példaképüket.

Népmesegyüjteményt válogat, verses meséket ír és fordít.
Azoknak az irodalmi-politikai mozgolódásoknak, melyek az 

ötvenötben újból előretörő sztálinista dogmatizmus erőivel for­
dulnak szembe, nem kerül a középpontjába - azért sem, mivel 
nem párttag, azért sem, mert idegenkedik azoktól, akik gyorsan 
tudnak fordulatokat végrehajtani -, megnyilatkozásaival azon­
ban félreismerhetetlenül azok mellett foglal állást, akik a társa­
dalom erőteljes megújítására törekszenek. Tekintélye - részben 
a Kodály Zoltánéhoz hasonlóan - kimagasló. Az új nemzedék­
ből Juhász Ferenc és Nagy László is nagyra becsüli, ha tanít­
ványként nem kívánják is követni.

Ötvenöt-ötvenhatban külföldi utakra megy: újból fölkeresi 
a Szovjetuniót, Erdélyben is jár, Párizsba látogat. Ezúttal nem 
ír hosszabb úti beszámolókat, verseket viszont ötvenöttől kezd­
ve egyre gyakrabban publikál. Ötvenhat októberében, a fölke­
lés napjaiban az Egy mondái a zsarnokságról! is közzéteszi.

Az írószövetségben az erkölcsi felelősségtudat és komolyság 
fontosságára figyelmeztet. Azok mentésére törekszik, akiket az 
események - előbb az egyik, később a másik oldalon - bajba 
sodorhatnak, illetve sodornak.

Utóbb, több éven át inkább csak műfordításait adja közre. 
A népi írók sorában őt is támadják, reklámozott színdarabban 
torzképet festenek róla: József Attila ellenségeként jelenik meg. 
Több régi barátját a börtön szakítja el tőle, A zene szava című 
verskötete pedig terv marad. (Csak 1961-ben jelenik meg az Új 
versek, az előzőhöz képest mintegy hatvan újat tartalmazva, de 
mintegy félszáz más vers kihagyásával.)

A hatvanas években lassan oldódik körülötte a légkör. Bará­
tai kiszabadulnak, vers- és prózakötetei jelennek meg. Az elis­
merést is tartalmazó hivatalos gyanakvást fokozatosan felváltja 
a fenntartásokkal árnyalt elismerés.
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A számvetés két verskötete:
Kézfogások, Új versek - és „szövegkörnyezetük"

„Volt bárkié a szándék, / Maga az isten se tudhatta másképp.” 
Az összegezés - a reformáció emlékművétől ihletett vers 

zárómondatában - keserű rezignáltságnak adott hangot, de a 
nyugvópontra jutás, a belső megszilárdulás mozzanatát is ma­
gában hordta. Nem a leghízelgőbb képet adva a dolgok lehetsé­
ges intézőjéről (istenről, sorsról, illetve történelmi mozgásrend­
ről), a létező törvényeket azonban nemcsak hogy tudomásul 
véve, hanem egyértelműen tudomásulveendőknek is mondva. 
A negyvenötös forduló heteiben sietősebben megfogalmazott 
ítéletkettős - „nem így képzeltem el, ....de megtörtént” - nyer 
itt elmélyültebb gondolatiságot és egyetemesebb érvényű meg­
fogalmazást. Nem szakítva el a jelenre vonatkoztatás szálait 
(„de így is a mi korunk”).

Illyés hosszú időn át úgy érzi: föl kell mérnie az adott létezési 
föltételeket, nem hunyva szemet annak kegyetlen tényezői fö­
lött, megőrizve azonban fogékonyságát a létezés lehetőségei 
iránt. Szemléletének a/aptényezőin az ötvenhat körüli esemé­
nyek is csak keveset változtatnak.

Az erősen átmeneti arculatú negyvennégy-negyvenöt körüli 
időszak termésének közreadását követően majd újból határo­
zott kötetszerkesztésre törekszik, a tíz évvel későbbi Kézfogá­
sok elé külön nyitóverset is ír:

Két hegy között, ha nyitott a terep 
s golyószórásba kerül a sereg, 

de csak vonul, mert nincsen útja más 
- s most célja sem csak ez a vonulás, 

így jöttém, hoztam azt a csapatot, 
aki a szándékaimmal vagyok
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Hadként így hoztam, mint mindannyian, 
számlálhatatlan s egyetlen magam

Egyszerű a kezdő - mindvégig központi szerepet játszó - kép, 
jórészt egyszerű a hasonlítás is, a nyelvi kifejezőeszközök - 
„had”, „gáncs”, „seb”, „régi lobogó”, „gyáva ideál”, „vad 
pusztafi” - ugyancsak egyszerűbb hagyományokból öröklőd­
tek át. Nem mutat bonyolultságot a verselés sem. A célját 
magában a vonulásban föllelö csapat képe az Ozorai példa 
ötven huszárjának ellenséget visszahököltető, kihívóan merész 
tettére: múlt századi példákra emlékeztet. Az utolsó sorok 
kérdés-felelete klasszikus didaktikai-retorikai szabályokhoz 
igazodik.

A közvetlen felületnél egy fokkal mélyebbre jutó tekintet 
ugyanakkor azokat a tényezőket is észreveheti, melyek már 
nem kaphattak volna helyet a múlt század lírájában. Hiszen a 
vonuló had ezúttal nem annyira valamilyen eszmét őrző ember­
csoportnak a tevékenységét jelképezi, inkább az önmagáért 
felelős - „üres”: védelmet sehol nem nyújtó terepre kényszerült 
- embert, akinek az lehet egyedül támpontjává, amit „hajdan- 
magából” hozni tud. Egy világba vetett, önmagát megalkotni 
kényszerülő ember halványabb vonásokkal körülrajzolt alakja 
is átsejlik az egészében romantikus-realista alkotástörvényeket 
érvényesítő vers szövedékén. (A romantikától távolító realiz­
mus többek között a hősiességnek a mindennapisághoz közelí­
tésében - egy parányit ironikus lefokozásában - is jelen van: 
„.. .a régi lobogó, / mit rám bízott egy nagyobb sors, talán / egy 
nép, talán csak pásztor nagyapám...”)

Az elkerülhetetlenül közelítő pusztulással szembesítő, szemé­
lyiségépítést és erkölcsi helytállást még zárt egységben látó vers 
a Bevezető. Gondolatvilága és stílusa is jellemzi az ötvenhat 
tavaszán könyv alakot nyerő Kézfogások darabjainak zömét, 
kisebbrészt még majd az Új versekben összegyűjtött költemé­
nyeket is. (A korszak tárgyalását erősen nehezíti az említett 
körülmény: költői termésének nagyobbrészt kényszerű átcso­
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portosítása. Körülbelül húsz azoknak a verseknek a száma, 
melyek ma kéziratanyagban lappangóknak tekinthetők, kb. 
húsz a Dőlt vitorla anyagába „csúszott” át, négy a Fekete 
fehérébe. Illyés föltehetően csak ott igazodott mereven a külső 
körülmények kényszerítéséhez, ahol ez elkerülhetetlen volt, 
részben bizonyára saját kötetegész-szerkesztési igényeit is érvé­
nyesítette. - A meg nem jelent kötet tervezetét Béládi Miklós­
nak, a Magvető volt irodalmi vezetőjének följegyzései őrzik, az 
Új versek megjelenési körülményeire vonatkozóan Illyés egy 
levélrészlete ad hozzávetőleges tájékoztatást: . .ha ez a könyv 
mégis élni fog, épp csak a gerincét törték ki belőle, épp csak a 
nyelvét és a szemét tépték ki...” - Új írás 1986. aug., 84. - Az 
életmű itteni tárgyalása főként a keletkezési időrendet igyekszik 
irányadónak tekinteni, a megszerkesztett köteteket sem hagy­
hatja azonban figyelmen kívül. - A mindeddig lappangó anyag­
ról a címek és az egyes futólagos följegyzések csak szerény 
következtetéseket engednek meg a kutató számára. Joggal tehe­
tő föl, hogy ezek a komorabbak közül valók, nem valószínű 
ugyanakkor, hogy művészi arculatukkal élesen elütnének a 
kötetekben későbben vagy korábban megjelent alkotások 
együttesétől.)

A Bevezető a maga részleges újszerűségével is csak enyhén 
újítja meg a gondolati és a képmegjelenítő költészet eggyéötvö- 
zésének Arany Jánosnál alakuló eljárásait. Általában kiegyen­
súlyozottabb szemléletnek adnak testet ezek a versek, mint a 
korábbi Külön világban darabjai, s a fenyegetések legyőzésének 
ígérik többnyire a lehetőségét. Illyés ezekben nem győzi le a már 
korábban is jelentkező disszonanciákat, le sem tagadja azon­
ban őket. Egy iszonyatokat megjárt férfi nyilatkozik meg költe­
ményeiben, aki érezhetően hajlik rá, hogy a világnak inkább a 
szemmel követhető, kézbe vehető, jelentésüket egyszerű logika 
számára is fölfedö dolgairól szóljon - amikor lehet, ezeken 
belül is azokról, melyek valamiképpen az élet elfogadhatósága 
mellett érvelnek (vő. Séta az árnyékommal). Sok más között 
megörökíti a lába alatt kazlat építő parasztgazda látványát 
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(Göcsejben), vasat formáló, szerkezeteket épitő-javító mester­
embereknek idézi föl az emlékét, a világot javítás legparányibb 
lehetőségeit sem hagyva szemhatárán kívül (Kovácsfiak, Mű­
helyben, Dologidő, Az volt a hű dal, Szerszámnyelek, Munka a 
munkával). Gyökerével a föld mélyébe kapaszkodó, betonfala­
kat is széjjelporlasztó fáról szól (Levél a vízgyűjtőről és a fenyő­
ről), megint máskor karcsapásaival vizet hasító, testét felfutó 
vagy sítalpaival akadályok fölé röppenő férfi mozdulataiban 
ismer egyetemes érvényű példára (A Császárban, Fénykép). 
Természetes életbölcseletű idős parasztemberek, vidéki meste­
rek életének végső tanulságait adja tovább (Öreg bognár, Egy 
falusi forradalmár sírjánál), vonaton rázkódó, terhét bizakodó 
féltéssel hordó fiatalasszonyról mintáz friss elevenséggel portrét 
- verselésben és szemléletben egyaránt az életképköltészet 
egészséges hagyományait újítva (Szekszárd felé). Zápormosta 
fák és füvek, egymáson hempergő hullámok látványa tölti el 
máskor még harsányabb derűvel (Vidám reggel, Hajóút), a 
Látogatók pedig egyenesen szürrealisztikus-abszurd játékos­
sággal élénkíti ugyanezt a verstípust. Nem ritkák azonban a 
nyomasztó, fenyegető atmoszférájú müvek sem. Az ötvenes 
évek derekának különböző történelmi hullámverései különösen 
nagy mértékben befolyásolják munkásságában tragikum és 
bizakodás megnyilatkozásának váltakozásait, a derű és a ko­
morság színeinek gyakoribbá, illetve ritkábbá válását. Néha 
éppenséggel gyötrően (vő. Emelkedőben). Van, mikor csillagta- 
lan éjszakában növekvő vizek sugallják itt a veszély érzetét 
(Árvíz), máskor megalázkodva is csak megszolgált pusztulásu­
kat elnyerő lények nézése mered elő a sorokból (Napraforgók), 
megint máskor a meggyalázott föld láttán jajdul föl a versek 
írója (Háborúk után - eredeti címén: A foganó föld). Rejtett 
önvallomásként mintázza meg háromszáz évvel előtte járt előd­
jét, aki a karóba vontak jajongását hallva, a hullabűztől szaba­
dulni csak ritkán tudva vonul vissza „seregtelen vezér”-ként az 
alkotásba (Zrínyi, a költő); Hunyadi csatanyerő elbukásában 
ismeri föl a messzi időre szóló példát. „A gyűlölet habköpései”- 
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nek makacs ismétlődéseit tűri mind szorosabbra összezáruló 
szájjal (Szeretet, gyűlölet, Szivembe), a körülötte börtönként 
növekvő űr szorításait sínyli máskor (Barátom halálára). Jó­
zsef Attila emlékezetére írt versében egyenesen annak parancsát 
fogalmazza meg - egyazon érvénnyel népvezérek és költők 
számára hogy aki tudni akar a létezés valódi arculatáról, az 
váljék „izzó idegdúc”-cá. Fájdalom és világérzékelés egylénye- 
gűek egymással - az öröm zsongítása csak elbutítani tud (Do- 
leo, ergo sum, Fohász az örömhöz). Cselekvésre, a dolgok mene­
tébe „beavatkozni” kész személyisége öt érzékkel teremt kap­
csolatot a külvilágból mindazzal, ami emberhez szelídíthetőnek 
mutatkozik, ugyanakkor bele is kell ütköznie abba, ami fenye­
geti a világot-emberarcúvá-tevés szándékát.

Ha szól, Illyés szinte sohasem ereszti el a ráció vezérfonalát, 
sorainak mélyén azonban fojtott szenvedélyek izzanak - hogy 
máskor annál erőteljesebb retorikában törjenek felszínre.

Néha - töprengve, magával vitázva - az ellentétek összekap­
csolására, illetve ezek lehetséges összeegyeztetésére is kísérlete­
ket tesz (Séta az árnyékommal, Elő halott, Tikk-takk). - Gon­
dolatilag vitatható eredménnyel, művészi tekintetben jobbára 
középszinten maradva. A szólás megkísérléséről azonban soha 
le nem mondva (Költők egymás közt).

Ha verstípusokat akarunk egymástól elkülöníteni, elmond­
hatjuk, hogy egyik jellemző, a régiesebb arculatúak közé tarto­
zó darabja a Kézfogások című kötetnek az ötvenes évek közepe 
előtt írt Egy bagón.

Ebben a múltra tekintő versében is egyetlen tárgyat - környe­
zetétől határozottan elkülöníthető dolgot - vesz a kezébe Illyés, 
azzal a céllal, hogy megvizsgálja ennek mibenlétét, föltárja 
lehetséges - múltra-jövőre egyaránt érvényes - emberi vonatko­
zásait. Ez a tárgy azonban ezúttal - korábban gyakoribb „rozs­
dás ekék, törött kerekek, szerszámok” vagy más plasztikusan 
materiális dolgok helyett - szellemibb arculatú: két rövid szó­
ból álló egyszerű nyelvi szerkezet. Mintegy testszerüvé lesz 
ugyanakkor attól a körülménytől, hogy ősi kövületekhez ha­
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sonlóan elmúlt időknek hordja magán a lenyomatát: nehéz 
embersorsokra, nyersen érzékletes anyagi-tárgyi elemekre tud 
utalni. Ezt tapogatja itt körül Illyés, ennek bontja széjjel sze­
münk láttára a tényezőit:

„Egy bagón voltak..." ennyi, nem több, 
a szó, az ősöktől öröklött.
Egy bagón: így mondták a régi 
pásztorok: testvér-módra élni.

Egy bagó, egy pofa bagója 
került csak élveznivalója 
két embernek vagy négynek-ötnek, 
ha nem egész seregletöknek.

Azt rágta ki-ki sorra érve. 
Undorító! No, ki tenné be? - 
Betették ők s köpték a nyálat. 
Úgy élt az ember, mint az állat.

Az így fölidézett viszolyogató nyerseség, a naturalizmusénál 
nyomasztóbb, „atlantiszi” mélységekbe betekintést nyújtó kép 
a Két kézhez hasonlóan tárja azután föl a másik arculatát is:

De ez volt mégis az erősség, 
de ez volt a csírád, közösség, 
de élt a szegény bármiképp is, 
az emberség ö vala mégis!

Szinte középkorian vaskos, szépítetlen realisztikusság és szel­
lemi értékek érzékeltetése, a legszűkebb körre beállított fölve­
vőlencse és egyetemes emberi összefüggésekre utalás, emlékek­
ben megőrzött múlt és hinni kívánt jövő alkot itt is erőteljes 
egységet - a maga komorságában is „szív-vigasztalóan”.

Távolabbról ezzel rokon versként emelhető ki a Kézfogások 
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anyagából az ugyancsak régibb elemek átdolgozásával újat adó 
Árpád is.

Évtizedek óta foglalkoztatta Illyést a Kárpátok hegygerincén 
szétnéző vezér történelmi helyzete, a vonulást követő magasla­
ton megállás jelképessé tett mozzanatát azonban csak az ötve­
nes években kapcsolja össze evvel a nemzetformáló történelmi 
eseménnyel. Erkölcsi döntéskényszer, nemzeti sors és társadal­
mi formációválasztás problematikája forr egységbe a műben, 
régibb illyési verstípusoknak ebben a változatában.

Halmot is alig látott az a nép még 
s most: égbebökő sziklák és csúcsok! 
Eső s - október végén! - hó suhog; 
jégrög csusszantja a riadt ló léptét.

És nincsen út!...

Az in médiás rés nyitás feszültsége csak fokozódik, mikor a 
tömörre szerkesztett mondatokból kiviláglik: a pusztulás ha­
tárhelyzetében, jövőt nem látva, múlttól űzve kell vonulni - 
mert itt sincs „útja más” a seregnek, „csak az a vonulás”, ez 
azonban itt nem elég ahhoz, hogy akár időlegesen is céllá 
válhasson. És még a legfelső hágóra jutás sem adhat megnyug­
vást.

Nem volt kilátás, de, ha léptek: mélység.

...A holtakat a csupasz földre hagyták...

Ebben a helyzetben állítja elénk először a vers a vezért, néma 
töprengés tartásában. A másokért való felelősségét is tudó 
ember gondolatai sem világosodnak itt meg jobban az olvasó 
számára, mint őelőtte a köddel borított utak; rájuk is csak 
következtetni lehet. A küzdő visszafordulással szükségképpen 
vállalt elpusztíttatás, a továbbhaladásból, idegenbe jutásból 
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következő identitásvesztés és egy visszajutást követő szolgasor­
ba süllyedés hármas lehetőségei között adódik csak választás 
a vezér számára. Hogy aztán itt is a „nem tehettem másképp!”, 
a „mint lőpor az ólmot” determináló helyzete jelenjék meg:

„Akárhogyan is - még most sem beszélt - 
szabadok leszünk” ez suhant talán a 
szívébe inkább, mintsem az agyába, 
miközben megsarkantyúzta a mént

s a menetből egy sziklára kiállva 
jelt adott: gyorsan! S nézte fürge szemmel, 
mint juhász, aki minden ürüt ismer, 
hogy tódul át népe Európába.

A szótlanul döntést hozó, társai közül kimagasló alak tömör­
sége leginkább a ceglédi piactéren beszédet mondó parasztve­
zérre emlékeztet. A vers lélekábrázolása ugyanakkor árnyal­
tabb („.. .a szívébe inkább, mintsem az agyába” - keresi az író 
a pszichikum működésének egymástól elkülöníthető rétegeit), 
a befejező hasonlatnak köszönhetően azonban határozottan 
plebejus-népi arculatot kap a hős. Ezáltal is elkülönül tehát a 
kép a régebbi színes történelmi tablóktól. Medgyessy Ferenc 
Ősmagyarjához hasonlóan masszív-vaskos anyagiság és intel­
lektuális elemzést kívánó helyzetben történő döntéshozatal - 
mellyel azután a Kárpátok gerincét határnak tekintve Európát 
választja - erőteljes feszültségek hordozójává teszi.

Súlyos feladatok vállalásának erkölcsi kényszeréről vall 
ugyanez idő tájt az Árpáddal rokon szemléletű, hasonló stílus­
ban megírt, közvetlenebbül lírai és közvetlenebbül korához 
Szóló vers, a Terhűnk a Föld is.

S természetesen ugyanezekben az években - főként az ötve­
nes évek derekán, de még későbben is - bőven születnek keze 
nyomán kisebb súlyú, újszerűséget inkább csak apróságokban 
hozó versek. Faricskáló kismester keze alól kikerülő tárgyak­
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hoz, jegyzőtömblapokra följegyzett alkalmi sorokhoz hasonló 
művek: szerényebb értékek hordozói, melyek mégis magukon 
viselik valahogy alkotójuk rangos kézjegyét. Majd derűsebb, 
majd szomorúbb benyomások, emlékek, néha tanulsághoz ve­
zető rövidebb gondolatsorok megörökítői. (Hunyt szemmel, 
Vadludak, Lábnyomok, Déli szél, Cinegemadár, A költő és a 
galamb, Kamasz.) Megbecsülést kívánó erkölcsi érzéknek, okos 
emberségnek, derűs, friss szellemnek adnak ezek testet a maguk 
jól formált nyelvi anyagában. Gyűjteményük azonban nemcsak 
azért kelt egy fokkal mérsékeltebb feltűnést koruk lírai termésé­
ben - az életművének talán legjobb darabjait ekkortájt alkotó 
Juhász Ferenc, a kibontakozásának csúcsaihoz közelítő Nagy 
László, a már klasszikussá érett Pilinszky, a felgyűlt termését 
ezekben az években közreadó Weöres Sándoré mellett -, mert 
híjával van a meglepő újszerűség hamar elmúló értéktöbbleté­
nek. Ezeknek az Illyés-verseknek az átlaga művészi érték tekin­
tetében aligha éri el az utóbb említettekét. Van viszont ezekben 
az években is több olyan alkotása, melyeknek a legfelsőbb 
vonulatok magaslatai táján lehet kijelölni a helyét.

Ezek sorában is alighanem a Bartók a legjelentősebb. 
Különös vers.
Nem annyira társadalmi-szellemtörténeti vonatkozásban, hi­

szen ilyen szempontból nézve félreismerhetetlen a helye, illetve 
a szerepe. Részben azoknak a műveknek a sorába tartozik, 
amelyek a korabeli politika hazugságai ellenében tragikus igaz­
ságokra akarnak rádöbbenteni: radikális társadalmi megúju­
lást követelnek, még annak hitével, hogy a dolgok újrarendez- 
hetők. Részben azok közé is odaszámitható, melyek az össze­
tettebb művészi struktúrák szükségessége mellett érvelnek - 
esetleg tételesen is, esetleg a puszta létükkel. így egy szükség­
képpen egyszerűsítő térképvázlaton valahol Benjámin László 
kemény, megrendítő voltukban sem hitetlen politikai lírájának 
darabjai és Juhász Ferencnek hasonlóképpen az ötvenes évek 
derekán íródó, közvetlenebbül egyetemes arculatú nagyversei 
(pl. Szarvas-ének) között helyezkedik tehát el.
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Illyés egyéni fejlődését tekintve a Bartók egy fokkal maga­
sabban áll ekkori termésének zöménél, létrejötte azonban sem­
miképpen sem mondható meglepőnek: bizonyos tekintetben 
fejlődési szakaszt összegez. A nagy erejű „igen”-ek és hasonló­
képp erőteljes „nem”-ek megfogalmazását s az ellentmondás­
nak központi témává emelését követően úgyszólván szükség­
szerű is, hogy megszülessék az a mű, melyben középponti sze­
rephez jut az igenek és nemek egymásnak feszülése, s változatok 
sokaságában jelenik meg. Másrészt intellektuális fegyelem, 
visszafogni nem tudott indulatok feltörése, plasztikusan konk­
rét tárgyszerűség, egyetemes viszonylatok érzékeltetése: mindez 
külön-külön Illyés korábbi pályaszakaszán sem jelent újdonsá­
got, s hogy épp ebben a fejlődésmenetben találkozik össze, 
részben az is törvényszerűnek mondható. Hogy ezek a törvé­
nyek nem egymás kárára érvényesültek, hogy ez a „szükségsze­
rűség” érvényre tudott jutni, az azonban már olyan jelenségek 
sorában is számbavételt kíván, melyeket - kissé poétikus sza­
vakkal - a művészet csodáinak szoktunk mondani.

„Fejem zúgása, szemem könnye, / tornázó vágyaim tora: / 
ez mind mind: ez a zongora” - írta le közel félszázaddal koráb­
ban a maga világának titokzatos-félelmetes hangszerét Ady 
Endre. „Egymásra csikorított / vasnak s kőnek szitok- / válto­
zatait bár a zongora / s a torok fölhangolt húrjaira, / ha így 
adatik csak vallania / a létnek a maga zord igazát...” - hirdet 
ezúttal újabb „zenei” programot Illyés Gyula. A különbség 
részben abban mutatkozik meg, hogy itt a lét kínjait nem 
elsődlegesen személyes fölvevönek - egyes szám első személy­
ben szólónak - közvetítik a szavai. Itt „a nép”, a „nekünk”, a 
„mi emberek” tölt be közvetítő szerepet. De csak közvetítenek 
ezek is, hiszen „a lét” törvényeiről van itt is szó, ezek elviselésé­
nek kérdései adják a tétet: hogy vajon lehazudásukkal válnak-e 
elfogadhatókká, vagy pedig a kimondásuk segíthet hozzá for­
málásukhoz.

Egymáson csikorduló vas és kő, fűrészfogak közé szorult 
reszelő, földre hulltában szétcsattanó pohár: kemény anyaggal 
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birkózó parasztok, nyers dühüket kocsmában elszabadító ipa­
rosok világába visznek a szavak, hangsúlyosan köznapi való­
ságtényezők közé. A szaggatott felkiáltásokban el-elfulladó, 
majd zaklatott, közbevetéses körmondatokban magának utat 
törő indulat sincs híjával a paraszti, úgyszólván földhöz kötöző 
nyerseségnek. Ugyanakkor már az első sorokban sem mara­
dunk meg valamilyen életképköltészet mindennapiságának a 
díszletei között. A „nekik-nekünk” ellentétei is kezdettől fogva 
magasabb szintű konfrontációra engednek következtetni, a 
„harmónia”, a „lét”, az „igaz” pedig nyíltan egyetemes létössze­
függésekben helyeznek el. A vers világa tehát több vonatkozás­
ban is feszítő ellentétekből bontakozik ki.

A szószerkezetek egy része sem a mindennapok szférájából 
való: a „jaj-sötét szív”, a „szív-némaság”, az idegek zengő 
húrjainak megszólítása és a csikordulások „szitok-változatai” 
is a lélek végletesen felfokozott érzékenységéről adnak jelzése­
ket. Ha csak ritkán is. Bartók nevének címbe emelése, hangsze­
reknek, majd Picasso sokkoló-fölemelő műveinek szuggesztív 
megidézése is a rendkívüliség, a kivételes helyzetek légkörét 
teremtik meg, s ehhez járul - ha más módon is - az egyetemes 
törvények jelenlétéről tanúskodó szokatlan nyelvi szerkezetek 
egy része. A magyarban ritka, részben biblikus, részben klasszi­
kus emelkedettséget magukkal hozó szenvedő szerkezetek: 
„adatik”, „fölfedetett” - néhány velük rokon megfogalmazás­
nak a környezetében. Ezeket az asszociációkat olyan elemek 
egészítik ki, melyek viszont a romantika múlt-rétegeire utalnak. 
Nem csupán Vörösmarty Liszt Ferenchez írt ódájából vett té­
nyezők nyílt, részben módosított értelmű átvételével (a „hírhe- 
dett” zenészre utalással és a „zengő”, „húr”, „velő”, illetve 
„zeng”, „húr”, „ideg” szavak rokon rendszerének kialakításá­
val), hanem a tépettség és az erő együttes kifejezésével is. A ro­
mantikus rapszodikusság hangütésének átvételével és a költő­
személyiség romantikusan naggyá növelésével: a tiltás és pa­
rancsolás néptribuni gesztusaival, a holt nagyságokat egyenlő­
ként megszólítás méltóságával, a „bánatomat sérti”-ben foglalt 
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tiltás fönségével. (Amit motivikusan a „míg nem a nép szólal 
újra - fönségesen” készített elő.) A négy századdal korábban 
élt, díszes oltárokat ledöntő bibliás parasztfölkelők, a múlt 
század magános művészóriásai és a modern művészet kivételes 
alakjai egyetlen láncolatot alkotnak ebben a versben: a társa­
dalmi és lelki disszonanciák kiüvöltésével-jajongásával lázadók 
időben egymást követő, magatartásban eggyé forró, egymás 
tulajdonságait részben átvevő alakjainak együttesét.

A disszonancia - illetve a végletes ellentét, mint egyetemes 
strukturális tényező - kezdettől végig jelen van a sorokban. 
Fülsértő hangzavar és a lélek vigasza, harci jajkiáltás és harmó­
nia, hazudás és igazmondás, mélybe leszállás és magasba törés, 
tragikus fájdalom és kuplédal, gond és remény, halandóság és 
életadás, kínt eltűrő múlt és tűrésre már képtelen jelen, jó és 
rossz, erény és bűn, erő és kétségbeesés, vég és előrevivés, 
rettenet és szépség, istenkáromlás és imádság, oltárdöntés és 
áldozatbemutatás, sebet ejtés és gyógyítás, némaság és zengés: 
futó végigpillantás is közel húsz ellentétpárt vehet számba. Ez 
pedig ugyanúgy tényezője a többirányú feszültségnek, mint 
amennyire - a maga állandóságában - a többirányúság összefo­
gásának is. A végletes ellentétek sokfélesége így egészében szo­
rosra zárt egységet alkot. A hegedű hangjaitól az erőteljesebb 
zongoraszón át a mindent elárasztó „zene, csak zene, zene” 
élményadásáig visznek a sorok, a „gége” után megjelnö „to­
rok” motívumát a hatalmassá növő „bányatorok”-é követi, 
hogy majd a „bányamély”-ből feltörő hangok erővel telítettsége 
válhassék a mű befogadójának élményévé, míg az „elzárt zene­
terem” a kozmosz „hideg-rideg óriás terem”-évé tágul. A „po- • 
kolzaj” előbb a mélybe leszállás mozzanatával kapcsolódik 
lazábban össze, majd a „poklon” győzelmet vevés, a „poklot 
szenvedés” és - megint csak lazábban, egyúttal azonban más 
láncolatot is folytatva - a bányamélyekbe szorítottság áttörésé­
vel. A vers eleji harcot idézés szavaira („harci jaj”) a keserű 
dühvei börtönfalat döntés mozzanata felel a vers végén, a 
„jaj-sötét szív” pedig „a jaj siralmát” hallatni nem tudó „szív­
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némaság” mozzanatával lesz hasonló módon ugyanannak a 
keretszerkezetnek a részévé. A „hangzavar” szótól (és ennek 
élményfedezetet adó nehéz artikulációjú szövegrészektől) 
utóbb a „zene, zene, zene” szó önfeledt ismételgetésén át a 
húrok hangját dicsérő felkiáltásokig vezet az út. Bonyolult 
gondolatanyagot fegyelmező logika szigora alkot itt egységet 
egy olyan érzelmi vonulatnak a kifejezésével, mely az indulatok 
egymásra torlódásán át visz el a szabad megszólalás mámorá­
nak érzékeltetéséig.

A rövidülö-megnyúló sorok, a változó rímképletek szabály­
talanságát - ezt a keretszerkezetet a harmincas évek végén 
alakítja Illyés első változataiban - kettősségek és hármasságok 
szabályossága ellentétezi. (Ez részben ellentétpárokban, ismét­
lésekben és viszonylag gyakori rímkettősökben mutatkozik 
meg, részint jelzők, igék, mondattagolások és fokozatok egy­
másutánjában.)

Hozzá tartozik mindehhez, hogy az ötvenöt őszén írt Bartók 
valójában egységet alkot egy évekkel később születő, már az Új 
versek darabjai közé kerülő verssel, A zene szavával. (Melyet 
Illyés eredetileg kötetcímadóul választott.) Távolabbról ahhoz 
hasonlóan, ahogy az Egy mondat a zsarnokságról a Két kézzel. 
(Tehát ha nem is úgy, ahogy egy oltárkép két szárnya, melyeket 
egyazon tervezés hoz létre - irányítása alá vonva az ihletés 
erőit nem is a fiatal Babits míves egyensúlyszerkesztésével, 
inkább csak ahhoz hasonlóan, ahogy Déry egyes müvei külön­
böző közvetlen élmények nyomán néha egymással vitázva ku­
tatják egyazon gondolatrendszer tényezői között a szabadság­
nak és a rendnek a lehetőségeit.) Ha ugyanis a két vers közvet­
len szövegjelentését tekintjük, akkor diametrális ellentét fogal­
mazódik meg közöttük, hiszen az előbbi szerint az elviselt 
kínokra „nincsen szó, s az nem is lehet már”, „csak zene” (mivel 
még a költőnek is „szív-némaság” csupán az osztályrésze), az 
utóbb megfogalmazott sorok ezzel szemben azt állítják: „Egy 
szót, csak egyet ejtene,...azért feszül meg a zene,...nem leli azt 
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a szót,...a könnyítőt, az oldozót”; szó nélkül a zene csak da­
dogni, vergődni, hörögni vagy zokogni tud.

Mélyebb vonulatukat, művészi jelentésüket figyelembe véve 
azonban nem zárják ki, inkább erősítik egymást ezek az ellenté­
tek. Hiszen a Bartók is, A zene szava is végső soron a teljes: egy 
mindent elmondó, mindent világossá tevő, az élményterhek 
kínjától egyetemlegesen megszabadító önkifejezésért küzd, és 
mind a kettő ennek a lehetetlenségét kényszerül tudomásul 
venni. A művésznek az emberi gyötrelmeket magasabb szférába 
emelő, katartikus szerepéről is vallva: hangot adva annak a 
kínnak, mely az ígéretek teljes beváltásának megismétlődő el­
maradásából fakad, de arról a megújuló gyönyörűségről is 
tanúskodva, mely „az üdvért” küzdés rettenetéiben létrejöhet. 
„Eszelős”, a téboly határain járó vergődésekről - „arról, hogy 
mit jelent / annyi vággyal, a szívben, annyi / hittel csak ember­
nek maradni”. „A bányamély hevével” telített zene tör fel sza­
badító erővel az előbbi műben, „egy messzi, még ember-előtti 
/ tiszta szót szeretne kilökni” magából az utóbbiban, mélybe 
zuhanó folyók sodrásának erejével. Természeti áramokba kap­
csoló ösztön-lét és tiszta értelemmel kimunkált eszmék alkot­
nak végső értékegységet a két költeményben - akár a racionális 
versbeszéd és a végletekig felzaklatott, félelmetes feszültségeket 
hordozó élményvilág kifejezése.

Próbáljuk meg stílusukat koruk összefüggéseinek a hálózatá­
ban elhelyezni? Erőltetés nélkül aligha valósíthatnánk ezt meg. 
De hasonló feladattal találnánk magunkat akkor is szemben, 
ha Eliotot vagy Audent, Saint-John Perse-t vagy Brechtet - 
Szabó Lőrincet vagy Weöres Sándort - akarnánk elhelyezni 
különböző zászlók alá sorakozók táboraiban. Illyés itt is avant­
gárd és régies hagyományhoz egyszerre kapcsolódva küzd ki 
másokéval össze nem téveszthető stílusötvözetet, jellegzetesen 
századunkbeli mondandója számára.

A csöndesebben megszólaló, a tanítás mozzanatát hasonló­
képpen tartalmazó Ferenczy Bénihez képviseli ennek a verstí­
pusnak egyik kiegyensúlyozottabb variációját. Szikárabb: szü- 
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kebbre szorult torok gátjain áttörő változatát pedig az a hason­
lóképpen későbbi - triviális-groteszk címmel meghökkentő, a 
hegedű szavának titkát kutató - vers adja, mely főként utolsó, 
zilált szakaszával lesz nyersen modern hangütésűvé:

Lószőr, macskabél, gyanta, fa, 
szögesdrót, temetetlen katonák, 

rossz pléhdoboz, őrült anya - 
dalt adj ki, dalt, kezem között, világ!

(Lószőr, macskabél)

Az ötvenes évek derekának tragikummal terhelt: hiteket 
próbáló, belső világrendek oszlopait roppantó viszonyai ihletik 
jórészt a Kézfogások és az Új versek legerőteljesebb darabjait. 
Más típusú élmények nyomán is formálódnak azonban ekkori­
ban újszerű alkotások az Illyés-életműben. Főként halkabb, 
finomabb tónusú, lágyabb dallamvezetésű sorok, melyek 
ugyanakkor nem térnek ki föltétlenül a tragikum érzékeltetése 
elöl.

Az elmúlással szembesülő vagy arra tekintetet vető versek 
egy része sorolható ide.

Itt ballagok a boulevard Bourdon-on 
szemben

a régi úttal, melyen egykoron 
huszonegy éve 
Annát vezettem.

Itt ballagok a sűrűsödő éjbe.

Erre jöttünk a boulevard Bourdon-on...

Kosztolányi Dezső az Üllői úti fáktól búcsúzva idézte újra 
- szomorkás chanson-dúdolgatással - közelmúlt fiatalságának 
eltűnő csodáit, Ady Endre Szent Mihály útjának elröppenő 
leveleit nézve találkozott az elmúlás-hangulat borzongatásával.
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Illyés kezdöszavainak meleg tónusú alliterálásai könnyed lassú­
sággal játszanak az elmúlás szomorúságával. Hat sorváltozat 
őrzi a fasorban sétálás emlékeit. De nem csak a sorok egésze 
„rímel” így minden szakasz elején egymásra: a leírt történés 
egésze is - mintegy variációként, távoli párrímhez hasonlóan - 
rájátszik az egykori séták ismétlődő ritmusára. Múlt és jelen 
egymásnak felelése azonban nem minden tekintetben simul 
össze könnyed dallammá. Már a második sor egyetlen szava, 
a „szemben” is kiugratja - ha csak halkan is - az ellentétet, s 
ez majd lassan nagyobbá lesz :

Itt ballagok a boulevard Bourdon-on, 
onnan

amerre akkor ifjan, szabadon 
az égre nézve 
eltávolodtam -

Jövök szellemként óracsendülésre.

Az idők egymással való szembesülésekor megegyezhet egy­
mással régvolt és mostani lépések üteme - akit ezek a lépések 
visznek, annak belső világa azonban szükségképpen lett mássá 
az évek során. „Dal, tűz, hit, forradalom” áll a múlt idősíkján, 
fájdalmasan groteszk kísértet-lét az elválasztó évek együttesé­
nek innenső oldalán. A ringató - ha meg is zökkentett - dallam, 
az egésszé kerekedő mű-szerkezet mégis egymásba tudja fonni 
az ilyen ellentéteket, valamilyen közös lényegről vallva. A csön­
des kijelentésekkel induló, felkiáltássá hangosodó, kérdés ívébe 
fölkanyarodó mondatsorok is több-kevesebb törvényszerűség­
gel zárulnak a választ megadó kijelentések lehajló ívével (a 
kezdésnél csak egy parányit hangosabban), a jelen, a megidézett 
múlt és az egykor vágyott jövő idő-hármasa pedig eggyé tud 
válni az „örök” időtlenségében. (Alig észrevehetően, de végbe 
is megy a vers világában a múlt jelenbe - talán időtlen jelenné? 
- varázsolásának csodája, mikor az utolsó szakaszban távoli 
em/ékképből megszólítható, jelenlévő társsá lesz a kedves alak­
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ja.) Hiszen ugyanannak az elérhetetlen jövőnek a hitében talál­
tak valamikor egymásra, ebben oldódott föl lassan - „már kéz 
a kézbe, / de még nem te s te” - korábbi külön-létük. Az egykori 
borjádi országúton-döcögésből ismerős csillagra-fölnézés motí­
vuma az eszmék jegyében magasra tekintésben lel itt új formát. 
(„Nem elénk néztünk, hanem föl az égre.”) Ahogy azonban ott 
is szembesült a csillagnézés időt megállítani látszó cselekedeté­
vel a földre súlyosodó szekérvonulás időbelisége, ahhoz hason­
lóan szembesül itt is az egyszer megvalósult szépség időt legyő­
ző értékével a halálhoz közelítés visszavonhatatlansága. Mind 
teljesebbé bontakozva a sorok egymásutánjában. Hiszen míg az 
első szakaszt kezdő „Itt ballagok a boulevard Bourdon-on” 
sorára még csak az „itt ballagok a sűrűsödő éjbe” válaszolt, 
addig az utolsó finoman archaizáló „Örökre szép, mi szép volt 
egykoron”-ját már „a mindörökre sűrűsödő éjbe” ellenpontoz­
za.

De úgy, hogy eközben a harmadik szakasz „föl az égre” 
nézése a negyedik „az égre nézve”-jén át az utolsónak köszön­
hetően „föl magasba” nézésként őrződik meg.

Magának a fájdalmas gyönyörködésnek a hangulata - mely 
más változatban az Üvegvilág törékeny szépségeinek láttán 
fogja el a sorok íróját - leginkább az első Nyugat-nemzedék 
lírikusainak munkásságából lehet ismerős. A boulevard Bour­
don-on ugyanakkor a régebbről való Ifjúság befejezését is emlé­
kezetbe idézheti. Míg a halálhoz közeledő, az ég csodálásába 
belefeledkező Kosztolányit a felhőtlenebb gyerekkori emlékek 
megújuló színei: mennyei báléjek látomásai kápráztatják el, 
addig a halálra magát fölkészítő Illyést az ejti rabul, hogy 
ifjúkorának tartásával, a világot javítani vágyó egykori énjével 
találkozhat: őbenne így születik meg az emlékek újraélésének 
sajátos varázsa.

A viszonylag hagyományos verstípusban Illyés tárgyában is 
módosított, hangszínében egyéni változatot alakított ki. (A 
sorokban leírt „huszonegy éve” és a Franciaországi változatok 
egy részéből átvett záró gondolatok a negyvenhat-negyvenhetes 
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út ihletésére vallanak, közreadása, problematikája és stílusa 
viszont inkább a későbbi évek terméséhez kapcsolják a költe­
ményt.) Legközelebbről a hasonlóképp könnyedén tragikus 
hangvételű, egy fokkal ugyanakkor dekoratívabb, egy lehelet­
nyi öniróniától egyszersmind különös fénytörést kapó Kháron 
ladikja rokon vele, nem áll azonban tőle sokkal távolabb az 
ekkoriban írt Ifjúság sem, a maga valamivel keményebb rajzo­
latú képeivel és klasszikusabb emelkedettségével. (Ennek szöve­
tén azonban egy ponton kegyetlenebb élmények ereje üt át: 
„Lobogok egyre. Ropog már a csont, / forr velőm, homálylik 
szemem világa. Összecsapott fölöttem rég a máglya. / S nem jő 
az angyal. S nem vagyok bolond.”) Nagyobb áttételekkel, a 
maga már-már könnyed tragikumvállalásával a Csillag, ha 
lángol mutat hasonló emberi alapmagatartást.

A közelítő halál élménye általában viszonylag korán jelent­
kezik már Illyésnél. A negyedik évtizedét leélt férfi már egyre 
gyakrabban szembesül vele, egy évtizeddel később pedig újra 
s mind sűrűbben foglalkoztatja az elmúlás elháríthatatlanságá­
nak tudata. (A fiatal lírikusról szólva - testvérét gyászoló sorait 
tanulmányozva - bámulatos érzékkel írta le Németh László: 
„Iszonyú tölcsérben örvénylünk az elkerülhetetlen halál felé, s 
lehet, hogy a költő számára...e szűkülő tölcsérnek a közös 
iszonyata lesz az az élménye, mely őt mint művészt elmélyíti és 
befejezi.”14)

Illyés halálversei közül talán a Mors bona, nihil aliud mutat­
kozik a legradikálisabban újszerűnek. (Míg a Doleo, ergo sum 
- fájok, tehát vagyok - Descartes ismert szavait variálja fanyar 
gunyorossággal, addig ez Zrínyi „Sors bona, nihil aliud”-ját 
„csavarja ki” hasonló módon, az ő „Csak szerencsém legyen jó, 
másra nincs szükségem!” jelentésű mondását alakítva át „Jó 
halált, semmi mást!”-tá. Olyan tanítást hirdetve így meg, mely 
az eredetinek a megfogalmazójától sem lehetett idegen - gon­
doljunk Zrínyi keményen formált sorainak központi mondatá­
ra: „órám tisztességes csak légyen utolsó”. - A jó halál, illetve 
az erre törekvés gondolata máskülönben már Babitsnál, majd 
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Radnótinál is megjelent.) Illyés erőteljes tagolású, mondhatni 
zordan racionális versbeszéddel sulykolja itt a tudatba sok évig 
érlelt gondolatok summáját:

Mivel nincs túlvilág, sem Kárhozat, sem Üdv s már 
nem is lehet a régi módon, 

hisz amit rontani lehet, késéssel is bár, 
elrontva a hinni tudókon,

tegyünk rendet magunk - hisz elménk egy-istenünk rég - 
a legvégső rosszban, mi várhat,

teremtsük meg maradék édenünkképp 
üdvét a jó halálnak...

Aki eltökélt következetességgel tagadja a túlvilág hitét, 
ugyanakkor - a létezés föltétien igenléséből következően - a 
megsemmisülés szükségszerűségében is csak abszurdumot tud 
látni, annak számára törvényszerű, hogy a „jó” halál előföltéte- 
lét csak egyvalami adhassa meg: a nagyobb létösszefüggések 
rendjében elhelyezkedő, abban értelmet kapó, így befejeződő, 
így egésszé kerekedő élettevékenység. Részvétel a legfőbb em­
beri eszmények jegyében abban a folyamatban, melynek célja 
„befejezni Ádám föld-szelídítő harcát” - más szóval: belekap- 
csolódás a világ emberhez igazításának munkálataiba. Ez 
nyújthat csak „méltó kijárást” a nemlét világába, melyen szo­
rongások nélkül, „emelt fővel” léphet át „az utazó”. Ennek a 
felfogásnak a tudatrétegekbe vésésében jut szerep a vers zárásá­
nak is, mely nem engedi feledésbe merülni a már korábban is 
kimondásküszöbig jutó fölismerést: „mivel nincs túlvilág, sem 
isten”.

A műnek ugyanakkor nem minden pontja rögződik ezekhez 
a gondolatokhoz. Részben a Kháron ladikja enyhén eltérő 
szemléleti elemei érvényesülnek benne: ha több már nem adatik 
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meg számunkra, megsemmisülésünkhöz közeledve éljük át az 
emlékek fölidézésnek csodáit, gyönyörködjünk búcsúzáskép­
pen az egyszer közvetlenül megéltek légiesebb újraátélésében, 
adjuk át magunkat önfeledten „a vég euphoriájá”-nak. Illyésnél 
szokatlan, inkább Kosztolányira emlékeztető virtuóz szójáté­
kok, ritkán használt idegen szavak segítenek érzékeltetni az élet 
és halál határvidékein keletkező életmámort:

Legyen egy haltató hely - mint altató, valódi! - 
átszálló állomás, zenével,

honnan mint befütött, jófekhelyü vagon-lit 
visz ki a végső éjjel!

A két szemlélet ellentétei nem zárják ki okvetlenül egymást, 
különbözéseikkel akár teljesebb egészet is alkothatnak. Hiszen 
a kíméletlenül zord: az egyedi élet tartamát szoros határok közé 
záró törvények tudomásulvétele éppúgy megkívánhatja, hogy 
józan élettevékenységre alapozva készüljünk az élet befejezésé­
re, mint azt, hogy valamilyen létszédülettel próbáljuk elfogad­
hatókká tenni a megsemmisülés felé közelítés utolsó lépéseit. 
A vers mélyszerkezetében azonban nem valósul meg a két 
felfogás következetes egymáshoz igazítása, nem határolódik el 
az alapszerkezeten belül a másszerü kisebb egység. Rendszerte­
lenül különülnek el, vagy pedig szervetlenül keverednek egy­
mással a különböző szemléleti elemek. (így a „hatalmunk ko­
nok jeléül” megalkotott „Ember Házá”-nak terve túlságosan is 
józan-masszívnak mutatkozik ahhoz, hogy képzeletünkben be 
tudná tölteni egy zenével zsongító „halható hely” szerepét, 
ugyanakkor - átmeneti céljával - nem tud olyan monumentális­
sá sem fölmagasodni, hogy szilárd jelképévé válhatna „Ádám 
föld-szelídítő harcá”-nak. Az ég felé törő, „édent idéző”, „égbe 
növő” esélyekről szóló kissé konvencionális retorikájú kifejezé­
sek pedig nem alkalmasak arra, hogy szilárd alkotóelemeivé 
váljanak egy modernül összetett műegésznek.)

A Mors bona, nihil aliud nagy igényű, de csak részben megol­
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dott alkotás. Nem tartozik írója létösszegező verseinek legjobb­
jai közé. Ez talán azzal is összefügg, hogy írója eldöntöttnek 
tekintett benne olyan dilemmákat, amelyeket igazában még 
nem döntött el magában. (Más oldalról hasonlók mondhatók 
a Nem hiszem... kapcsán is.)

Hasonló a helyzet az olyan költemények esetében, melyek a 
halálhoz közelítés tényét zaklatott vagy lendületes retorikájuk­
kal próbálják közömbösíteni. A „nem igaz!”, a „nincs vég”, a 
„nem, a haláltól sem leszek szomorú” kijelentéseinek vagy 
éppen kiáltásainak ismétlései-variálásai nem tudnak igazán 
meggyőzni arról, hogy szerzőjük úrrá lett halálszorongásain, 
inkább csak ennek szándékáról vallanak (Elmúltam harminc..., 
Szellőzés-Tisztulás). Ugyanez mondható a Kát, Kát., (vagy a 
hozzá hasonló Versírás) régies-romantikus önbiztatásairól is, 
melyek arra hívnak föl, hogy bátran szálljunk szembe a másod­
percmutatók időt tagoló gépfegyverzajával, vallván: „Beve­
szünk mégis, szörnyű vár!” A megrendülés, mellyel fölismeri, 
hogy valójában mindenki magán hordja a legkegyetlenebb 
sorsra ítéltség bélyegét, s a kivégzésre vonulók nézőit előbb 
vagy utóbb „berántják” a nagy menetbe - „Sárgafoltunk van, 
közösebb, mint / nemrég a kivetetteké - velük megyek máris 
menetben / egy szörnyű téglagyár felé” (Bélyegesek) - mélyebb 
megrendültséget áraszt annál, hogysem konvenciókkal úrrá 
lehetne rajtuk lenni. - Egy fokkal megnyugtatóbbak azok az 
életkép-, illetve portréversek, melyek ugyan viszonylag szűk 
körben egzisztáló, de kiegyensúlyozott emberek arcát, ilyenek 
viselkedését írják le. Ezek lényegében az Arany János által leírt 
„vén gulyás” magatartásának képviselik újabbszerű változatait 
(Nagybátyám, Túl az innenen, Egy falusi forradalmár sírjánál).

Részben a pusztulással szembesülés költészetén belül bonta­
kozik ki ezekben az években Illyés szerelmi, illetve nölírájának 
egy értékes vonulata. A Babits gégemütéte alkalmával másfél 
évtizeddel korábban írt Ha mindent elvesztünk mi... áll ezeknek 
valahol az élén. (Ebben - részben Kosztolányi Most elbeszélem 
azt a hónapot... kezdetű hosszabb művéhez hasonlóan - a 
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közvetlen halálveszélyen túljutás eseményeit írja le, mindenek­
előtt a lélek működésére irányítva rá megrendült, mégis éber 
tekintetét.) Egyik legértékesebb folytatása ennek a Kézfogások­
ban közzétett Menedék.

Itt jelenik meg először betegségként az elmúlás, a létigenlés­
nek ezeken a magaslatain mutatkozik először szégyellnivaló 
elbukásnak a halál. Nem titokzatos tehát, még kevésbé mond­
ható varázsosnak: józan tudomásulvételt igénylő, megváltoz­
tathatatlan tényezője a létezésnek. „Ösbaj”-voltában ugyan 
végtelen időtávlatok növelik hatalmassá, mégsem szükségszerű, 
hogy az ember meneküljön előle. Míg Illyés egyik példaképe, 
az Ősz és tavasz között írója a veszély érzetén „rémült szemem 
csókkal eltakarni” hívta magához társát, addig Illyés inkább a 
saját nemzedékbeli Szabó Lőrinc kíméletlenségével akar szem­
besülni a törvényekkel: „Tudjam ne ellágyulva nézni, / mit 
elkerülni nem tudok”. Az ő szemében azonban a nő éppen nem 
zsarnokká levő vagy magát a zsarnokságnak alárendelő lény, 
hanem segítő társ, aki erőt tud adni, mikor az alattomos-durva 
„ebtámadás” alakját öltő végzettel kell szembefordulnia. Ah­
hoz hasonlóan, ahogy a Nélküled nőalakja még az élet elviselé­
sében tudja segíteni, vagy A boulevard Bourdon-on Annája a 
halálhoz vezető első lépések megtevésében. A társ itt az anya­
ságnak s az anyaságot is magába foglaló nőiség princípiumá­
nak a megtestesüléseként lép elő - művészi részleteit tekintve 
a költemény markáns realizmusnak és klasszikus értékőrzésnek 
adja egyedi ötvözetét. Egyfelől leplezetlenül tárva föl a testi élet 
megnyilatkozásait, másfelől félreismerhetetlenül szellemi szfé­
rákba emelkedve. (Régi latin énekek idézésével is, áttételesen 
talán a Balázsolás megindult ironikusságából is átvéve vala­
mennyit.) Hangsúlyozottan köznapi szemlélettel láttatva meg 
az egyetemes erkölcsit, tapinthatóan anyagi valóságrétegekben 
érzékeltetve a magasrendűen lelkit:

Mert angyali fölényetekkel, 
asszonyok, ti. ti értitek
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kezelni a vérébe mocskuk 
hőst is úgy, mint a kisdedet, 
s mert halál és szerelem egy ágy, 
s mert végezzük bárhogy is itt, 
lemeztelenít a halál és 
tisztátalanná aljasít, 
s mert régtől fogva te előtted 
a titkom se csak az enyém, 
segíts át anya-türelemmel 
elpusztulásom szégyenén.

Újabb fejlődési szakaszhoz közelítve

Az élettől, az ifjúságtól búcsúzás verseinek egyik legszebbje 
pársoros, valószerűtlenül könnyed hangszínezésű alkotás. Pá- 
ris, szerelem a címe.

Este, mikor a tó felett 
a tenger-zöld ég 

a légtornász artista-föcskék 
gyakorló tere lett:

a sok gyors hangú jeladás 
egy-egy sikoltás fonalán a zuhanás 

az önfeledt
kacajokon a gyors páros fölívelés 

az egész 
csodás

merész és biztos kusza buzgalom 
az éjbe-múló nyugaton 

rólad adott jelet
Páris, szerelem, ifjúmunkás-mozgalom.

Isten veled.
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Könnyedségének újszerűsége a Kháron ladikjáéval is rokon­
nak mutatkozik, ahol a közvetlen tapasztalások érzékiségétől 
függetlenedő, annak terheit elhagyó élmények adják gyönyör­
ködésének forrását. A hegedű húrjait elhagyó dallam légiessé­
ge, a testetlenné, a tisztán szellemivé válás esztétikuma. (Ellen­
tétben azokkal az Illyés-versekkel, melyek még az igazságot is 
lépést nehezítő tehernek tudták mutatni, s idő és kőtömb egylé- 
nyegűségéröl vallottak.) Valójában azonban csak részleges, 
esetleg éppen felületi a kettő közt a hasonlóság: nem véletlenül 
hiányoznak innen a rímek teltebb hangzásai. Az „artista-föcs- 
kék” testszerűsége ugyan itt is csaknem teljesen eltűnik, jeladás­
funkcióvá átlényegülésük azonban híjával van annak a különös 
édességnek, mely abból ered, hogy az egyszer valósan átélt 
képzeletivé alakul át. Sikoltássá és kacagássá, mélybe zuhanás­
sá és magasba íveléssé, értelemmel föl nem mérhető „kusza 
buzgalom”-má szublimálódásuk csodája részben azzal ejt meg, 
hogy az élet egészének - a szenvedéseivel is könnyedén megújul­
ni, önnön múlását is könnyedén elfogadni tudó eleven létezés­
nek - képviselik így legáltalánosabb értékeit. Megkapó az átlé- 
nyegülés gyorsasága, merész könnyedsége is. Illyés itt nem 
magyarázva teremt kapcsolatot testszerűen konkrét és megfog­
hatatlanul elvont között, nem is nyűgöz le a kettő közti kapcso­
latteremtés roppant teljesítményével. Könnyedén - kissé „ku­
szán” - játszik itt át egymásba a két szféra. A szabályos vers­
szerkezettől való eltérés sem rapszodikus, kereteket széttörő 
csapongásnak a szülötte: könnyed lazaság és ziláltság nem 
föltétlenül választható el egymástól Illyésnek egyik ekkor ala­
kuló verstípusában. Akár a külső hatások nyomán keletkező és 
a lélek mélyrétegeiből felszínre vetődő pillanat-élmények, me­
lyek alkalmilag a gondolkodó énnel is érintkezésbe lépnek. 
Nem határozott kontúrokkal megrajzolt egyedi kép lesz itt 
általános gondolati értékek hordozójává: érzékekre ható és 
elvont, egyedien esetleges és egyetemes valamilyen különös 
szemléletnek a víztükrén talál egymásra, meghagyva az egy­
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másra villanás lehetőségeit. Halk szavú, tűnődő, döbbenet és 
ámulat érzéseit is egymásba oldó líra jön így létre.

Részben már az Új versek kötetén belül is, nagyobb teret 
kapva azonban a néhány évvel későbbi Dőlt vitorlákon.

A Nyáréji kert soraiban például anélkül mutatkozik egylé- 
nyegünek a lét és a diófák boltíve, hogy ennek meglátása tartó­
san lekötné a beszélő szemléletét; a mandulafa lombján átfény- 
lő csillag gyümölcs-szépségének észrevevése is szemvillanásnyi 
időn belül szembesül látszat és való általános értékszintkülönb­
ségének tudásával („Az értelem / megválthatatlan, de örül a 
szem”). Ezután mesék varázsosságát árasztó karácsonyfák em­
léke és a közelítő halál tudata ismétli, variálja - külön sorokká, 
sorpárokká lazuló mondatokban - az előbbi ellentétet. Hangok 
és fények hiánya lesz váratlanul a lélek hiányérzetének terhétől 
is súlyosabbá a Tükör az éjben soraiban - hogy éledő emlékek 
ellentéteitől frissüljön váratlanul föl, s váljék tűnő emlékként 
végül testetlenül könnyűvé.

A dolgok mindinkább közvetlenül is általános értékeknek a 
hordozóiként jelennek meg, anélkül azonban, hogy teljesen 
elveszítenék önlétüket: hogy steril jelekké válnának. Kőszob­
rok, vaskeménnyé kérgesedő tenyerek, bűzös péppé rágott ba­
gócsomók, sistergő káromkodások, ostorcsapásként perzselő 
napsugarak erőteljesen érzékletes, hely- és időviszonyok kötött 
rendjébe illesztett együtteséből itt már olyan világba jutunk, 
melyben - „a nagy Reverdy hasonlat fölszabadító alapelveinek 
bevonásával” - szabadabban mozog a szellem. Az Egykorúak 
az Illyésnél korábban megszokott képkirajzolás nélkül, csönde­
sen hangzó mondatokkal és mondatfoszlányokkal segít fölfi­
gyelni egy régi történet két mozzanatának összefüggésére, eb­
ből kibontakozó jelentésére: hogy az egykor elöregedése miatt 
agyonlőtt kutya vele volt egyidős. (Vagy nem vele, hanem 
közeli ismerőssel? Mindegy.) A figyelem a külsőről itt is a 
belsőre csúszik át, a tárgyak legnagyobbrészt elveszítik a szem­
lélet számára közvetlen értéküket, a verssorok szakaszos keret­
szerkezete is megbomlik. Csak a legáltalánosabb létösszefüggé­
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sekre s a hozzájuk kapcsolódó látás- és hallásképzetekre figye­
lünk, ezeket vesszük tudomásul, pontosan megfogalmazott 
gondolatok nélkül.

Aztán egy fehér délelőtt 
míg kinn a csönd vattája dől 
s egy jégcsap cinkosan fütyül, 

halk durranás 
a jövendő felöl.

Arany János Oszikémek, a Nyugat-lírikusok tónusos hang­
színezésének késői rokona, a klasszikus kínai líra szemlélődő­
bölcselő műremekeinek fordítója ezekben az években jelentős 
átalakuláson megy át. A mások múltjából itt újrafeltűnő művé­
szi sajátságok főként átmenetiségükkel fontosak; egy mesz- 
szebbre vivő út közbülső szakaszának tényezőiként. De közvet­
len értékükkel is megkapóak lehetnek (Esti dal).

Kapcsolatteremtés a közönséggel: drámai művek 
sorának folytatása

A Fáklyaláng művészi- és közönségsikere egyaránt arra ösztö­
nözhette íróját, hogy ne hagyjon föl ezzel a műnemmel. Ha érzi 
is közben: bizonytalanabb ezen a területen. (Élete delén - bár 
némiképp ironikusan - „Egy kezdő drámaíró jegyzetei”-t bo­
csátja a nyilvánosság elé.) Színházi körökben is többen néznek 
rá várakozással. (Korábban főként Gellért Endre és Benedek 
András, később leginkább Czímer József.) Itt lehet a legjobban 
sokakhoz szólni és a közvetlen hatást mindjárt lemérni, nemzet­
tudat-formálásra is itt nyílik a leginkább lehetőség. Illyés egy­
mást követően adja közre színpadra írt alkotásait - noha ezek 
csak ritkán közelítik meg legjobb költői alkotásainak színvona­
lát.

El soha nem érik.
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Művészi irányának változásaira is csak kevésbé, illetve csak 
később lehet fölfigyelni ezen a téren.

Az 1956 elejére elkészült és mindjárt színre is vitt Dózsa 
György lényegesen kevésbé sikerült a Fáklyaláng-ná\. Részben 
bizonyára a parasztfölkelés megjelenítésének régi igénye mun­
kált írójában - egyfajta illusztráló és nevelő szándék részben 
a hatalom ismételt megkísérlésén érzett undor és iszonyodás 
késztethette írásra. Egyik célja: bemutatni az embertelen, or­
szágvesztő múlt egy darabját, fölmagasítva vele szemben a 
társadalmi igazságkeresés hőseit. A maga egészében ezt szolgál­
ja az első két felvonás, részben a harmadik is. Ebben kerül 
azután már szorosabb értelemben vett drámai konfliktus is a 
középpontba, azáltal hogy Zápolya fölkínálja az elfogott Dó­
zsának - saját megvetett vetélytársai ellenében - a hatalomban 
való részesedést. (Részletkérdés, hogy mennyi őszinteséggel.) 
A parasztvezér kiállja a próbát: nem fogadja el a szilárd ország­
vezetés szükségességére hivatkozva fölkínált szövetséget legyő­
zője, a hitvány vetélytársainál inkább csak eszével különb maj­
dani János király részéről. - A darabnak így van időszerű, 
merész mondandója is; részben ez okozza, hogy bemutatása 
heves, bár csak részben nyílt vitákat vált ki. Művészi szintje 
viszont - erőteljesebb hangja s tragikus végkimenetele ellenére 
- az Ozorai példáéhoz áll a legközelebb. Indítása ugyan erőtel­
jes, egészének fölépítése, a konfliktus kibontatkoztatása viszont 
határozatlan, s maga a konfliktus sem lehet benne igazán nagy 
súlyú. Dózsa és Zápolya összecsapásának heve és mozgalmas­
sága szükségképpen marad el Kossuth és Görgey párviadala 
mögött. (Az elfogott Dózsát kevéssé csábíthatják az öt előzete­
sen tőrbe ejtő Zápolya érvei, hiszen ezeknek ellentmondásait 
legföljebb a kínhaláltól való rettegés takarhatná el. Ennek le­
győzése ugyan roppant erőt kíván, egy ilyen bonyolult folyamat 
viszont másszerű: lélektani drámában kaphatna csak helyet. - 
Zápolya helyzetét tekintve pedig igazában nem nagy a tét, hiszen 
megtévesztő ravaszkodásainak esetleges sikere is csak egy fok­
kal erősíthetné meg társai közt amúgy sem gyönge helyzetét.)
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A darab fogyatékosságai közé számit az is, hogy a Dózsába 
szerető, őt mindenek fölött tisztelő Anna alakjának legkülön­
bözőbb helyszíneken való megjelenése erősen valószerűtlen.

A műnek néha megrendítő az erkölcsi ítéletmondása, befeje­
zése is félelmetes árnyékot vet a jövőre. („Jön a török” - mond­
ja ki Dózsa kínhalála után az urak által lehazudott igazságot 
a távozóban levő Brandenburgi herceg, s a néző már jól tudja 
ennek történelmi súlyát.) A költői erő sem hiányzik a színmű 
soraiból (különösen Dózsa és Anna harmadik felvonásbeli sza­
vainak egy részéből), s nemegyszer izgalmasan váltják egymást 
a derű és az iszonyat képei. Nem kétséges azonban, hogy a 
darab ebben a formájában - a klasszicista és romantikus hős­
kultusznak naturalista társadalomábrázolással való elegyítésé­
ben - visszalépést jelent Illyés drámaírói fejlődésének útján.

Társadalmi drámája, a Malom a Séden az 1960-as keltezést 
viseli, a hozzá írt bevezetés viszont elmondja, hogy szerzőjének 
személyes szándékai szerint igazában felszabadulási darab lett 
volna: „A háborút követő években lett volna időszerű”. (A 
körülmények kedvezőtlenségének hatására hevert közel másfél 
évtizedet az agytekervények „fiókjaiban”.) Legfőbb értékeit is 
az adja, hogy hű a történelmi igazsághoz - részben ugyanakkor 
a gyöngéi is innen erednek.

„Ellenállási darab”-nak is nevezhető, hiszen nagyobbrészt 
olyan szereplők állnak a középpontjában, akik erkölcsi, illetve 
világnézeti alapon valamiképpen szembefordulnak a német­
nyilas hatalmi gépezet működésével. Életüket is kockáztatva 
vagy éppen föláldozva - különböző üldözöttek bújtatásáért, 
egy századok óta működő malom zegzugos épületében -, vagy 
pedig azért, hogy megállítsák az országot elhagyni készülők 
áradatát. Valós: nemes érzésű és eltorzult alkatú alakok és 
valós: .végletesen összekuszálódott helyzetek kerülnek színre. 
Az ellentétek mind egy családon, illetve annak szűkebb-tágabb 
környezetén belül jönnek létre, az idős reformgondolkodó ta­
nár tanítványainak körében, vagy azzal valamiképpen érintke­
zésbe jutva. Emberpróbáló helyzeteket színre vivő darab a 
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Malom a Séden, nagyobb mértékben tanúskodik azonban egy 
történelmi helyzet megszenvedve-megismeréséről, mint ameny- 
nyire jellegzetesen drámaíró művészi alkatról.

Igazában több lehetséges drámának is benne rejlik a magva. 
Egy abszurdoid komédiáé, melyben azoknak, akik magukat 
egy szellemi értékeket őrző történelmi rend képviselőinek hirde­
tik - és néha érzik is a válságban csak látványos gesztusokra, 
csodafegyver-hitekre, esetlenre sikeredő logikai akrobatamu­
tatványokra és gátlástalan kupeckedési tervekre futja az erejük­
ből. Megfogalmazódik ezzel egy időben egy erkölcsfilozófiái 
drámának is néhány kérdése: szabad-e egyetlen kivételes élet 
érdekében másokat feláldozni, illetve jogos-e a menekülésre 
esélyesek védelmében biztos pusztulásba taszítani az újabb me­
nekülőt: ha ez többek esélyeit csökkenti erősen? Egy lélektani 
dráma körvonalaiból is kirajzolódik néhány vonás, mikor a 
saját életformájától megfosztott üldözött arra tesz kísérletet, 
hogy legalább kényszerből fölvett szerepével tudjon valamiféle 
azonosságot teremteni. A mindennapok realitásának itteni kér­
désfölvetése: elhagyhatja-e nyilvánvalóan csődbe rohantában 
valaki a társát, ha korábban nem tagadta őt meg teljesen? Nem 
hiányzik a történelembölcselet kérdésfölvetése sem: létrejöhet-e 
az erők mérkőzésében olyan helyzet, melyben egy jó értelemben 
vett, szellemi értékeket is őrző túlélés lesz a legigazibb cselekvési 
formává? Mindebből ott gomolyog valami a bújtatok és bújta­
tottak, bújtatok és üldözők közti szóváltások sorában, miköz­
ben „Látszat-ország, látszat-hit, látszat-függetlenség, látszat­
nemzet” elemei bomlanak széjjel, nem hagyva meg többet a 
hazából annál a néhány pontnál, ahol „négy-öt ember valami 
tisztességes dologra társul”. így jön létre itt is a bomlás ellené­
ben az emberi összetartozás egy alapsejtje, régtől fogva „a 
dolgukat tudó” (szerepüket betöltő, az élet ritmusát lüktető) 
gépalkatrészeknek a közegében. És itt pusztítja majd el ennek 
a sejtnek egy részét a háborús őrület - nyitott kérdésként 
hagyva, mi lesz a többiek sorsa.

Jellemző a megrajzolt kép, a maga részben rokonszenves, 
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részben panoptikumba illő alakjaival és nem sok reménnyel 
kecsegtető helyzetével. Alkotója azonban nem tud kellően fölé­
be emelkedni anyagának. (Egyik változatában sem.) A fölvető­
dő kérdések sok helyütt dúsítják ugyan a filmszerűen mozgal­
mas cselekményt, igazi rendszerré azonban nem bontakoznak.

Prózaíróként ebben az időben is jóval színvonalasabb telje­
sítményt ad ki a kezéből Illyés Gyula. Bár ha csak szerényebb 
műfajban is.

Tájak, emberalakok, helyzetek 
jelentésének kibontása a prózában

Ahhoz a könyvhöz, mely a Balaton-vidékről szól, Reismann 
János fényképei adták a vezérfonalat. Illyés sorai itt valójában 
az összekötő, illetve a kísérőszöveg szerepének betöltésére vol­
nának hivatva. - Nem a legelőkelőbb szerep - mondhatja vala­
ki, talán még akkor is, ha tisztában van vele, hogy ezúttal 
rangos nemzetközi sorozat reprezantatív magyar darabjáról 
van szó.

Illyés azonban nemcsak fontosnak, hanem szinte a testére 
szabottnak is érezheti megbízatását. Szívéhez nőtt tájegységről 
írhat, a gazdag képanyag jelentösrészt művészi színvonalú, ő 
pedig kedve szerint válogathat benne: mire ne vesztegessen 
egyetlen szót sem, miről írjon rövid esszét, vallomást vagy 
költői prózát.

„A víz megnyugtat” - kezdi egyik fejezetét, ezt követően 
pedig viharos és csöndes, folyó és álló, szabad természeti és 
civilizációs keretek közé szorított megjelenési formáit veti rövid 
vizsgálat alá: mit jelentenek az ember számára. Kiegészítve egy 
rövid őstörténeti analízissel. „Idény után” - olvashatjuk másutt 
a jellegzetes útikönyvmegjelölést, melynek ürügyén az író - 
különböző népek megfricskázása után - beavatja olvasóit az 
őszi csend varázsainak világába. „Kövek” - hangzik a kopáran 
tárgyias alcím, mely alatt azonban korok építöművészeti felfo­
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gásain pillanthatunk végig - egyéni szemszögből. Közben azért 
a bemutatott táj természeti kövezetére is oda-odafigyelve. „In­
termezzo” - utal másutt nyíltan is művészi szférákra a megjelö­
lés. Nem vezetve félre az olvasót.

Játékosan meghökkentő nyitó mondatot követően („Az 
oroszlán nem háziállat Magyarországon”) oroszlánszobrok 
enyhén ironikus seregszemléje következik, aztán változik egy 
árnyalatnyit a hang színe. A „bátor hűség” szószerkezet leírása 
után észrevehetően komolyodnak a beszélő arcának vonásai - 
az irónia meghatottságnak kezdi átadni a helyét. Hangzás- és 
gondolatpárhuzamok villannak egymásra, a csöndes tisztelet­
adás megfogalmazásait előbb indulattól, majd eltökélten tár- 
gyias szándéktól rövidre vágott mondatok követik, hogy egy 
szinte barokkos lendülettel fölívelő kérdésre azután megint 
csak tárgyias pontosság adjon feleletet. Szarkasztikus gúnyt 
fojtva magába. („Sehol ennyi kard-szabdalta kökereszt. Sehol 
ennyi ledőlt, de aztán nem helyére, hanem bástyafalba rakott 
gót oszlop. És márvány szarkofág. Sőt renaissance kútkáva. - 
Hol van a nagy Corvin csipkepalotája, a törékeny kincsekkel 
egykor oly híres? A helyén. Épp csak miszlikbe törve és sárba, 
két méteresbe taposva.”) Aztán kérdések és válaszok követik 
egymást, majd kérdések és elmaradó válaszok - udvarias gu- 
nyorosság vált át keserű öniróniába, hogy végül egy idő koptat­
ta kődombormű oroszlánkettősével szembesüljön az olvasó. 
„Szobrászok vallják, hogy a szabad ég alá szánt műalkotás 
akkor készül el végképp, amikor már az idő is megtette rajta 
a magáét. Hát ezeken mesterien munkálkodott. Letört orr, 
bezúzott száj, egyetlen fog, az is hullni készen, a csüngő állka­
pocs sarkán gyermeki vagy aggastyán! sírhatnék. De emelt fő, 
de konokan messze vizslató tekintet.” A zárómondatok aztán 
visszafogott pátosz, szabatosság és kesernyés irónia egymásba 
oldásával segítenek vissza a legmélyebb megrendültség megval- 
lásából az útikönyvek megszokottabb hangnemébe.

A költői próza egy-egy remekét is magába zárja ez a táj­
vallomás.
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Hasonló szellemi arculatot képvisel Illyés ugyanez évben 
megjelenő, nagyobb igényű prózaválogatásának néhány részle­
te is. Újabb változatokat hozva létre a korábban írt kötetek 
értékeiből.

Maga a válogatás nem mentes egyébként az alkalomszerű­
ségtől. A közreadott szövegek közül csak egy keletkezett a 
megjelenés körüli években, az anyagnak körülbelül a fele a 
harminckilenc és negyvennégy közti évek terméséből való, a 
későbbiek közül pedig csak a címadó esszé-elbeszélés és az 
ötvenháromból való remek Madarász József-portré (Az utolsó 
törzsfő) tartozik a jelentősebb írások sorába. Illyés hosszabb 
„hallgatásának” ilyen módon való „megtörése” egy ideig annak 
a régibb keletű irodalmi-irodalompolitikai szóbeszédnek az 
elevenen tartását is szolgálni tudja, mely szerint visszavonulásá­
nak az az oka, hogy a Puszták népe folytatásán dolgozik. Az 
Ebéd a kastélyban színterét ugyanis Illyés gyerekkorának, más 
szóval a Puszták népének földrajzi környezete adja, cselekmé­
nye pedig a negyvenötös fordulatot követően megváltozott 
viszonyok közé visz. Tény azonban, hogy a szállongó hírekben 
nagyobb részük van a föltevéseknek, illetve valamilyen védő­
védekező szándéknak, mint amekkora a valóságnak. Mert az 
ugyan kétségtelen, hogy Illyés verseinek rendkívül extenzív 
világa több részletét fölvillantja az egykori puszta megváltozott 
színterének - különböző időszakokban -, naplószerű írásainak 
több részlete is megörökít valamennyit a földosztás eseményei­
ből, negyvenkilenc nyarán füzetnyi - regényelőkészületnek is 
tekinthető - följegyzést készít szülőföldjén. Amellett mások 
ilyen természetű kezdeményezését is üdvözölni tudja (Sándór 
András: Híradás a pusztáról). Az is tény viszont, hogy ő maga 
végül mégsem vállalkozik valamilyen nagy „második rész”-nek 
a megírására. Ha költői szépséggel megírt álmaihoz: az embert 
átformáló egyetemes nagy „visszaszerzés” látomásaihoz nem 
igazodott is a valóság, fontosabbnak érzi a személyes csalódás­
nál azt a tényt, hogy legalább részben megvalósultak egykori 
politikai elképzelései - torzításig menően szépítő helyzetrajzok 
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készítésére viszont már nem engedi magát rávenni. Aki a föld­
osztás, a téeszesítés vagy az új viszonyok közé jutó pusztaiak 
életéről kiván képet nyerni - bármelyik oldalról az több 
haszonnal fordulhat mások írásaihoz. Többnyire fiatalabbaké- 
hoz, vagy új sorozatokat kezdő nemzedéktársainak némelyiké­
nek a munkáihoz - jobbára olyanokhoz, melyek már későbbi 
időkben keletkeztek. Kedvezőbb publikálási feltételek között.

Mint ahogy címe is mutatja, valójában maga az Ebéd a 
kastélyban is olyan színtérre visz, melynek inkább csak a kör­
nyezete mutatkozhat ismerősnek a Puszták népe olvasói számá­
ra. A megírt események pedig mintegy másfél évtizeddel a 
megörökítésük előtt „történtek”. Az időközben rég meghalt 
gróffal és környezetével folytatott beszélgetés megelevenítése 
talán azt a célt is szolgálja az emlékező számára, hogy derű­
sebbnek tudja általa látni a jelent, mikor összehasonlítást tesz 
a régmúlttal, visszaidézve: „mint folyt életünk / e történet előtti 
korban”.

De persze más céljai is lehetnek.
Feladata nem könnyű. Móricz regényének Avar Janija drá­

maian megrendezett jelenetben vágja a kastély urainak szemébe 
a szegénység igazát, kölcsönös élethalál-fenyegetettségnek a 
helyzetében. Illyés udvarias meghívásnak eleget téve látogatja 
meg a kastély egykori, hatalmukat és vagyonukat már elvesz­
tett urait. A kötelező udvariasság törvényei is medret szabnak 
tehát mindkettejük számára az esetleg fölszínhez közelítő indu­
latok elé. Teret kap azonban viselkedésükben a kölcsönös kí­
váncsiság küzdésmentes, általánosabb emberi szándéka is - a 
körülmények amellett néha derűs vagy bizarr komikai elemek­
kel is szolgálnak.

A látogató figyelme fokozatosan irányul rá a környezet súly­
talanabb figuráiról az átlagemberi magatartásnak fölébe emel­
kedő vendéglátó központi alakjára, s a konfliktushelyzet is 
leginkább a vele folytatott párbeszédek során éleződik ki. (Ezt 
egy alacsonyabb szintű „robbanás” követi majd, már nem is 
elsősorban a két férfi viszonylatában.) A könnyed fegyverekkel 
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való bajvívás máskülönben itt is két társadalmi felfogás képvi­
selői közt zajlik. Emberalakok és osztályok kerülnek mérlegre, 
viselkedésmódok erkölcsi jogosultsága, más-más társadalom­
történeti és mélylélektani magyarázata szembesül egymással, 
miközben kecses női lépések és vaskos férfiúi baklövések, saját 
sodrású cigaretták és megjavításra kerülő bodzapuskák, az 
„osztott” földön termett zamatos borok és angol grófoktól 
kapott különleges fűszerek is „részt vesznek” valamiképpen a 
találkozás cselekménymenetében. A beszélgetést irányító író 
udvarias ugyan, de kíméletlen is: az egyoldalúságig menően 
elfogult a hatalmát vesztett réteg egészével szemben. (A hazai 
arisztokrácia kiválóságaiban pl. csak kivételeket hajlandó látni, 
míg ugyanezt a szemléletet mások viszonylatában nem alkal­
mazza.) Mégis övé a nagyobb súlyú igazság: az, amelynek 
évszázadokon át nem lehetett hangot adni. A gróf vele szemben 
nemcsak hogy udvarias, hanem részben megértésre és önbírá­
latra is kész - viszont már a vesztesnek a helyzetében, nélkülöz­
ve tehát a teljes önkéntességből adódható erkölcsi többletet. 
Történelemlátásának erkölcsi mélysége pedig elmarad vendé­
géé mögött.

A történet leírója nagyobbrészt objektívan érzékelteti a több 
évtizeddel korábbi helyzet összetettségét. Könnyedén, mond­
hatni elegánsan teszi ezt, anélkül azonban, hogy elkerülnék 
figyelmét a pengevillanásokkal óhatatlanul együttjáró sebet 
ejtések.

A legmesszebb vivő összefüggéshálózatot a Batthyány- 
emléktárgyak sorsa körül kialakuló vita érzékelteti. Ezúttal a 
máskülönben védekezésbe kényszerült gróf a támadó. A tragi­
kus emberi nagyság jeleinek tiszteletét kéri számon azokon, 
akik az ő szemében kisszerű gyakorlatiasságba süllyedtek, el­
mondva, hogy a hazájáért kivégzett gróf halotti ingét egy évszá­
zad múlva - a változást követően - egy kapáló cselédasszonyon 
találták meg.

A jelenet megítélése nem egyszerű. A vitatott paraszti eljárás 
hosszú évezredek folyamán alakult általános kultikus szokáso­
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kát is sért, a vitapartner számára így adott annak lehetősége, 
hogy a szellem nevében lépjen a porondra. A mélyből indult író 
azonban - az Egy bagónban leírt emberi mélységek ismereté­
ben, a felvilágosult ráció érvelési módját és a romantika végletes 
hősiesség-kultuszát is a magáévá téve - megtalálja a határozott 
választ, s ennek megörökítését is hatásosan készíti elő. Árnyalt 
fogalmazással érzékelteti az egykori höstisztelet nemességébe 
beszüremkedő teatralitás és konvencionálissá merevedés moz­
zanatait. Mint írja, a vérfoltokat őrző ing - „a szépségéről is 
híres gróf’ által kivégzése napjára választott fehérnemű - a 
gyászoló család birtokában „egy nagy sublót felső fiókjában 
volt egymagában, egész terjedelmében kiterítve. Nemcsak a 
borzongó cselédek ismerték. Idegeneknek is meg-megmutat- 
ták”. Ezt követi a fölháborodott grófi szavakra adott válasz 
újrafogalmazása: „Ha Batthyány Lajos olyasfajta ember volt, 
amilyennek az én hálám gondolja, az az asszony nagyjából az 
ö életvitele, eszmemenete szerint járt el... Batthyány Lajos ezért 
a népért - közvetve tehát ezért az asszonyért is - adta oda az 
életét. Akarva, vagy nem akarva! Ha holtában lenne akarata, 
azt hiszem, vére föláldozása után azt az inget is odavetné ráadá­
sul, akár közvetlenül annak az asszonynak. Külön is tisztelném 
érte...Batthyány Lajos hős lett, pusztán azért, mert megállt a 
helyén, megtette a kötelességét. Őseit valamikor ilyen teendők 
elvégzésére szerződtette a nemzet. A végeznivaló is, érte a jöve- 
delmezés is örökletes volt. Aki, mint utód, a jövedelmet elfo­
gadta, annak vállalnia kellett a teendőit is. Ö - ösztöne jó 
emlékezetével - vállalta.”

Az író által elért szellemi magaslat semmiben nem marad 
alatta a gróf által védelmezettnek, építménye ugyanakkor mé­
lyebb rétegekben találja meg az alapját. így lesz végül is kette­
jük vitájában a puszta szülötte győztessé - amit sebtében mind­
járt ki is használ, azzal, hogy a köztük érvényesülő lovagiassági 
szabályokat is a parasztság javára könyveli.

Hogy ennek az egykori eljárásnak a helyességéhez szó férhet, 
abból finoman érzékeltet is valamennyit a másfél évtized múltá­
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val visszanéző, a vereség elszenvedésének fájdalma iránt is 
érzékenységet mutatva. „Sajnáltam az incidenst” - írja követ­
kező fejezetének első mondatában.

„Megbántam, amit akkor tettem” - írja az utóösszecsapás 
leírásakor is, ezúttal előrepillantva. Egy percre megállítva a 
párbeszéd fordulatosságát, hogy legalább utólag tompítson 
valamennyit riposztjának élén. Itt már inkább csak az indula­
tok szikráznak össze néhány pillanatra, mikor is a gróf - föléle­
dő régi beidegződések hatására - „úgynevezett ellentmondást 
nem tűrő hangon” kíván valamit - mintegy végérvényesen, 
vitapartnerét kiigazítva - megfogalmazni. Franciaságába azon­
ban hiba csúszik. A „vad pusztafi, ki nem békül soha” - aki 
nem nevelőnőtől tanulta meg a nyelvet -, kíméletlenül korrigál­
ja az észrevett hibát. „Valamelyik génem emlékezhetett egy 
ötszáz éves pofonra, annak a reflexe lehetett ez a bárdolatlan 
visszavágás” - teszi a helyére ezúttal is korábbi tettét az emléke­
ző. Nem azonosulva korábbi énjével, teljesen megértve azon­
ban azt.

Csatájuk megvívásának leírását követően jut azután egy fok­
kal nagyobb mértékben érvényre megértése történelmi esemé­
nyekben formálódott egykori beszélőtársa iránt is, tőle véve 
befejezésül - nemcsak az udvariasság, hanem egyfajta emberi 
összetartozás-érzés nevében is - búcsút. „Évek múltával - mint 
írja - a gróf elérte, amire törekedett. Napjait egy faluvégi 
parasztházban fejezte be, úgy összemosódva a szomszédság 
vele-beli öregeivel..., hogy amíg meg nem szólalt, közülük senki 
nem választja ki. Az ürgedi temetőben helyezték örök nyuga­
lomra, s ott aztán véglegesen olyan rendűek közé, akik közé 
vágyott... A soron levő parcellába került, a falu volt tojássze­
dője mellé; annak sírját kell keresni, mert az ő deszkából csinált 
- nyilván mégiscsak ideiglenesnek szánt - fejfájára csak tintace­
ruzával írták föl a nevet, azt meg persze rögtön az első eső 
elkente.”

(Később - talán még a kötet megjelentetése előtt - síremléket 
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állítanak számára, Illyés azonban nem változtatja meg lírai 
zárósorait.)

Az Ebéd a kastélyban írójában - érezhető - nem adták föl 
működésüket az évszázadok tapasztalatával terhes gének, az 
uralom azonban már nem teljesen az övék.
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„Minden lehet”

Parabolikus dráma az abszolút hatalomról

A sztálini korszak évei törvényszerűen kényszerítették ki a 
szocializmus hívéből a végletessé fokozott szorongás és az íté­
letmondó szigor hömpölygő mondatfolyamát, ismétlődő tételé­
vel: „ahol zsarnokság van, mindenütt zsarnokság van”. Egy­
aránt jelen van a versben az élmények sűrűje és az általánosítás 
magaslata, minden nagysága ellenére mégis csupán egyetlen 
költői mű ez - tőle nem idegen, vele azonban zárt egységet nem 
is alkotó más versek közegében. Ezek jelentős része még inkább 
bizakodást sugall. Láthattuk: majd a Bartók és néhány hozzá 
hasonló teremt egyfajta rendszert ebben a közegben, annak 
szenvedélyes megfogalmazásával, hogy az igeneit harmóniát 
csak úgy lehet elnyerni, ha felszínre juttatjuk előtte a lét mélysé­
geiből feltörő „hangzavar”-t. Az olyan művész azonban, aki 
nyitott a világ viszonylatainak sokfélesége előtt, akit szólásra 
késztet annak extenzív gazdagsága is, nehezen érheti be ennyi­
vel: néhány fő vonatkozási pont kijelölésével. Természetszerű, 
hogy Illyés más műfajban is próbálja megfogalmazni vélemé­
nyét azokról a társadalmi viszonylatokról, amelyekben élnie 
adatott, s így újból nagyobb formátumú mű alkotására vállal­
kozik. (Kevésbé lévén járatos a teljesen fiktív cselekmény for­
málásában: nem regénynek, hanem drámának az írására.) 
A közvetlenül adott jelen, illetve a még jelen élményű közelmúlt 
viszont nem kínál anyagával lehetőségeket az általánosításra, 
s az is érzékelhető, hogy ezek az élmények nem helyezhetők át 
erőszakolás nélkül egyetlen régmúlt történelmi időbe sem. (A
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Dózsa is ezt mutatta.) így választ - modernebb eljárást követve 
- egy nyíltan átstilizált, ironikusan anakronisztikussá tett törté­
nelmi színteret megnyilatkozási közegül. Olyat, amelyről épp­
úgy elmondható, hogy a külvilágban sehol nem lelhető föl, mint 
ahogy az is, hogy mindenhová odaképzelhető.

1963-ban - Teleki László múlt századi tragédiájának elemeit 
felhasználva - megírja a Kegyencet.

Saját megfogalmazása szerint ez „Egy gondolatot akart kife­
jezni..., meddig lehet szolgálni egy abszolút monarchát, aki 
nem a közt szolgálja.” Vagy pontosabban: meddig szentesíthe­
tő ez a szolgálat erkölcsi érvekkel.

A tű fokában és a Dózsában is ható vívódások lényegesen 
tisztább és rendezettebb gondolati kifejtést nyernek itt azáltal, 
hogy messzire távolított, kosztümök, díszletek és más kor­
festő elemek anyagával meg nem terhelt színtérre vetítik ki 
őket.

A dráma főhőse, Maximus számára Róma az az abszolútum, 
melynek mindent alá kell rendelni. Nem vak: látja az impérium 
bomlását - „kívánnám szinte Genzeriknek is, hogy Toppantsa 
bele a tenyerébe ezt a büzlő tojást, s szagolja, mint magáét” - 
hozzá való kötődése azonban bonthatatlannak mutatkozik. 
Kezdetben ezért még arra is hajlik, hogy a birodalom jelképé­
ben, a császárban - ellentétben ugyancsak politikus barátjával, 
az ellenzéki Fulgentiusszal - értékeket fedezzen föl. („.. .amikor 
itt körben százezer hun lesett ránk a vacsoratüzétől, ...ő... 
Vedelt, zabáit, négykézláb mászott egyik nő ágyából a másikba. 
- Fulgentius: Mint egy disznó. - Maximus: Mint egy ... Zeusz! 
Nyilván ez kellett, vagy ez is, ahhoz a szédületes merészséghez, 
hogy a barbárok ellen a had vezetését egy barbárra bízza... - 
Fulgentius: Császár - négykézláb! - Maximus: Négykézláb is 
talpra állította a világot!”) Vaskövetkezetességre törekszik, 
ezért csak megvetéssel tudja nézni azokat, akik a nyilvánosság 
előtt „még a ricinus virtusáért is” császáruknak a nevét áldják, 
„otthon meg a neve is átok”. „Amilyen a premissza, olyan a 
konklúzió”, vallja és kimondja: ha egyszer valaki el tudja fo­
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gadni az abszolút uralom jogosságát, akkor az abszolút enge­
delmességét sem tagadhatja meg.

Még abban az esetben sem, ha - mint később be kell ismernie 
- hitvány személy tölti be az uralkodói posztot. A gotoktól 
fenyegetett Rómában „a trón üresen.. .Genzeriknek lenne nyi- ; 
tott kapu”, ezért kell „akár a pokollal is” szövetséget kötni. 
A császár személyének - Maximus teóriája szerint - önmagá­
ban amúgy is csekély a jelentősége, igazában nem több ez 
megformált ürességnél, „egy darab semmi”-nél, melynek pusz­
tán a funkciója adhat lényeget. Lyuk csupán ez, amiben a 
birodalom kerekének tengelye foroghat. Az uralkodó személyé­
nek esetleges szolgálatára a funkció szolgálata kényszerítheti rá 
alkalmanként az államférfit.

A dráma eseményei azonban tovább kell hogy nyissák a 
császár - előtte egyébként mindjobban gyanúba keveredő - 
„kegyencének” a szemét. Fokonként kiviláglik, hogy a történel­
mi szerepeket többnyire valóságos személyek játsszák, akik 
azokat saját arculatukhoz tudják igazítani. Valentinianus csá­
szár a hatalom birtokában nemcsak hogy él, még csak nem 
is egyszerűen visszaél azzal. Öt - funkciólétét megunva - az 
tudja már egyedül tüzbe hozni, ha személyként is létezhet, 
hogyha kipróbálhatja személyes hatalmának a lehetőségeit: 
van-e egyáltalán határ, amelyen nem jut át, hogyha akar. Példá­
ul: „meddig feszül a hűség húrja” legközvetlenebb tanácsadójá­
ban. Az ö számára nem elég, hogy híres ítéletei ellen - melyekre 
„még az ártatlan is bűnösnek érzi magát” - Maximus nem 
tiltakozik; neki arra is szüksége lenne, hogy kegyence „lélekkel” 
álljon az ő oldalára, eljárva vele legalább „a legszebb” kivégzé­
sekre, vele együtt élvezve a legyőzőitek halálkínját. Mikor Ma- 
ximustól egy próbára tétel során a feleségét is elnyeri, Júlia 
pedig - hogy férje életét mentse - enged az ő mohóságának, 
Valentinianus csak percekre elégül ki, hamar fölismerve, hogy 
nem emberi személynek jutott a birtokába, hanem csak egy 
testtel rendelkezhet. („Átvettelek, de mégsem vagy az enyém. 
Nekem nem az vagy, aki Maximusnak voltál...a nők minden 
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hatalmat kijátszanak a szüzességük védelmében. Növesztenek 
maguknak beljebb egy másikat... S még beljebb. A »lelkű­
kig«... Azt nem adtad át.”) A funkciólétből valós életre kelve 
mások emberi vágyai és szándékai fölött is uralkodni akar, öt 
érzékével élvezni személyes hatalmának határtalanságát. Maxi- 
musnak így végül arra is rá kell ébrednie, hogy miközben azt 
hitte: ö hat a császárra - annak érdekében, hogy az legalább 
viszonylag célszerűen döntsön Róma javára - vele együttmű­
ködve igazában ö vált saját teremtményéhez hasonlóvá. A ha­
talom „naponta fokozódó, naponta tombolóbb” elmebaja elhi­
tette ugyanis annak gyakorlójával, hogy ő maga „a föladat”. 
Maximust legfőbb személyes értékének elorzása is hozzásegíti 
végül annak a konzekvenciának a levonásához, hogy „ki kell 
vágnia” magát a császár testéből, és részt kell vennie a zsarnok­
ság megdöntésében. „Milyen szent ügyet akartam szolgálni” - 
tekint majd vissza, cselekvését követően, korábban félresiklott 
életére. „Az ember megcsúfolásával istent sem lehet szolgálni” 
- kapja meg a választ Júlia szavából. Tőle, aki elárultan is kész 
a megbocsátásra, az életet azonban - kiszolgáltatása után - már 
nem tudja vállalni.

Kettejük önkéntes halálát megelőzően - kettős bukását átél­
ve Maximus is úgy érzi, hogy a méregpoharat kell választania 
- kettőjük kapcsolata is katarzison megy át. Az államérdek, a 
„szolgálat”, a „végeznivaló” által meghatározott nemes, de 
már-már életidegenné merevített „szövetség” - ha csak rövid 
percekre is - két elkínzott ember másodszori, ezúttal föltétel 
nélküli egymásra találásának adja át a helyét.

Igenlés és tagadás magas szellemi szinten zajló küzdelmeinek 
egységbe munkálása a Kegyenc. Illyés Maximusszal részben 
maga is igenli még Rómát, mint olyan eszmét, mely végső soron 
joggal számíthat a legjobbak hitére. („Félek, az egész városban 
már csak én tudom, mi a hit” - bukik ki a főhős száján a dráma 
elején a szó, s a „Hitedre, Rómára, Palladius!” köszöntés meg­
fogalmazásával emel ugyanő méregpoharat is, a tragédia lezá­
rásául.) Jellemének következetességre törő makacsságával is 
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azonosulni tud. („Végigmegyek ezen az úton, amit kiválasztot­
tam. Fogam szorítva jöttem idáig: most már csak kibírja ez a 
nyomorult állkapocs, hogy megrágjam, amibe haraptam.” „Az 
ö bűne a mi bűnünk is... Egy pár voltunk.”) Fönntartás nélküli 
egyértelműséggel azonban már a drámavég Maximusának sza­
vait érzi magáénak az író - azokat, melyek Júliáéval hangzanak 
össze: „Én sem tudtam valamit. Azt, hogy van egy határ, ahol 
nem a császárnak, de az istennek sincs hatalma”.

Nehéz úton vezeti el hősét Illyés annak meglátásáig, hogy 
csak egy zsarnokságtól megszabadított Róma érdemelheti meg 
az igenlést - hogy csak „oltárdöntéssel” lehet érte erkölcsi 
joggal „áldozni”. Különösen erőteljes - s a magyar irodalom­
ban egyértelműen újszerű - a hatalmi mechanizmus közegében 
uralomra jutó elidegenedés kórképének megrajzolása. A vilá­
gos vonalvezetést, éles intellektuális analízist tartalmazó részle­
tek ugyanakkor nem állnak össze hibátlan egésszé. A mű meg­
rendít tragikumával, fölemel nemes tisztaságával, megborzon­
gat iszonyatával, s hűvös, fanyar gunyorossága sem hagy érin­
tetlenül, több tekintetben is hagy azonban maga után hiányér­
zetet. Mit képvisel a mű rendszerében Genzerik, illetve mi 
magyarázza, hogy Maximus úgy érzi: Rómát annak rothadása 
ellenére is menteni kell? Hol, miben, mennyire tudta ő - oly sok 
érték feláldozása árán! - ideig-óráig jó irányban befolyásolni 
Valentinianust? (Hogy joggal mondhassa: „...én mozgattam a 
kezed, a szemed, a nyelved, az agyad”, s hogy erkölcsi áldoza­
tainak legalább egy része valahogy jogosnak mutatkozzék?) 
Mit képvisel - valamiféle új színezetű tiszta erkölcsön túl - fia, 
Palladius? (A hasonlóképp halványan körvonalazott lázadók 
élén, akiknek Maximusba vetett bizalma egyébként nehezen 
magyarázható.) Mindez nem világlik ki kellő mértékben a da­
rabból, az eszközül felhasznált asszony és a leghívebb társát 
politikai'céloknak alávető férfi tragikusan összetett viszonyá­
nak kidolgozása pedig - egyes részletek megkapó szépsége 
ellenére - messze elmarad a lehetőségek mögött. A klasszicista 
emelkedettség (többek között a méregpohár ünnepélyes felhaj­
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tásában), a gunyoros dürrenmatti frivolitás (pl. A nagy Romulu- 
.réra emlékeztető nyitással) és a könnyed természetesség hang­
neme (Palladius és nevelőanyja, Julia kapcsolatának bemutatá­
sakor) nem mindig optimális arányban és átmenetekben talál­
kozik egymással.

Nem, távolról sem remekmű a Kegyenc. Nem írható kizáró­
lag a véletlen és nyelvi akadályok rovására, hogy értékes és 
nagyon is időszerű mondandója ellenére sem hódította meg a 
világ színpadait. Éles szemű társadalmi-lélektani kórrajzával, 
erőteljes intellektualizmusával és modern stílusötvözési kísérle­
tével azonban vitathatatlanul fontos műve a korabeli magyar 
színműirodalomnak. Esztétikai értékeivel egyszersmind a líra 
színvonalát csak ritkán közelítő magyar drámairodalom egé­
szén belül is rangos helyet biztosított magának.

Alkotójának életművében jellegzetesen átmeneti pozíciót 
foglal el. Fontos sajátságait őrizve még egy értékes szakasznak, 
de már egy nagy horderejű megújulásnak a kezdetei táján he­
lyezkedve el.

Szembenézés egyetemesen közös léthelyzetekkel 
- az esszé műfajában

Határhelyzetben levőnek mutatkozik a Kháron ladikján is, en­
nek a kisebb prózaremeknek azonban merőben más az arcula­
ta. Eltérő a problematikája is, akár a hangvétele. Új vewekbeli 
„öszikéi”-nek egyik témáját variálja itt Illyés bravúrosan - 
olyanformán, hogy ennek során a rájuk jellemző fájó gyönyör­
ködés érzelmi-hangulati varázsa már csupán egyetlen szólamot 
ad más szólamok gazdagabb együttesében.

Műfaját nem lehet pontosan meghatározni. A cím alá Illyés 
az „esszé-regény” megjelölést írta, keletkezésének folyamatát 
jellemezve viszont „mégiscsak naplószerű jegyzetek”-ről beszél. 
Valahol e között a két műtípus között lehet tehát kijelölni a 
helyét. Inspirativ szemlélődésnek, csöndes, de eleven meditáció­
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nak a szülötte ez a könyv, mely néhány évvel korábbi versének 
vette át kisebb módosítással a cimét.

Pontosabban szólva: a prózakötet nagyobb részéhez viszo­
nyítva mondható csak régibbnek a hatvanegyben megjelent 
versgyűjtemény említett darabja. (A zene szaváró\ fönnmaradt 
följegyzésekben még nem szerepelt a Kháron ladikja cím.) Hi­
szen a hatvannyolcas keltezést viselő „esszé-regény” különböző 
szakaszai aligha keletkeztek szoros egymásutánban. Az első 
írás a negyvenes évek második feléből jegyez föl derűs aprósá­
gokat - élményközelségre vallón - ezzel szemben a Lukács 
Györggyel való beszélgetés írásos reflexiói már 1968-as kelte­
zést viselnek. Ebből az időből való a Weszely Lászlóval folyta­
tott párbeszéd egy részletének leírása is, míg az idős szőlősgaz­
dával való pincézést a hatvanas évek derekára lehet legköny- 
nyebben elhelyezni; ekkortájt születhettek a stratfordi élmé­
nyekről szóló és a kötetzáró részletek is. (Illyés 1963 tavaszán 
utazott Angliából Franciaországba.)

Beszélgetések, útirajzokba illeszthető eseményrajzok, tárca­
novellákra emlékeztető, illetve karcolatszerű írások választják 
el egymástól az esszé műfajába szorosabban beleillő hosszabb- 
rövidebb más' írások csoportjait, afféle pihentetőkként. De az 
utóbbiak gondolatiságát sem kell okvetlenül tehernek érez- 
nünk.

Az esszék legközvetlenebbi témája az öregedés. A múlással 
való szembenézés azonban - távolról Füst Milán lírájára is 
emlékeztetőén - természetszerűen vezet el a halállal, helyenként 
egyszersmind az önnön ellentététől el nem választható léttel 
való szembesülésig is. Saját halálának közeledését Illyés egyete­
mes törvények részeként éli át, annak alapján, hogy a halál 
mindenkit egyformán elér. (Nem is csak külön-külön, személy 
szerint minden egyént, hanem az emberiséget is, a maga egészé­
ben.) Ebből is adódik, hogy szerinte végső soron „Az egész 
filozófiának egyetlen fogas kérdése van: az öngyilkosság. Er-e 
annyit az élet, hogy elfogadjuk, már saját akaratunkból is. - 
Életünk öröklét igényű. A halál elfogadása tehát öngyilkosság.
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Az öregség elfogadása is az. Holott mi a választás, ha nem 
fogadjuk el? Akkor is rajtunk. Hallgatólagos beleegyezésünk­
kel.”

Illyés ebben a könyvében már egyértelműen túljutott azon, 
hogy megelégednék a nem legbensőjéből feltörő „beveszünk 
mégis, szörnyű vár!”-féle önbiztatásokkal. Ez a harsányabb 
hangnem mondhatni teljesen hiányzik is a kötetből. Az újra- 
végigélés fájdalmas gyönyörködésének halk, leginkább a beve­
zető versben megütött szólama mellett egy ugyancsak régebbről 
ismerős képvisel viszont egy másodikat. Ez a szólam az olyan 
életek példáját hirdeti, melyek feladatukat végezve az élet folya­
matában akár észrevétlenül is maradandókká tudnak válni. 
Ezek is csak időlegesen tudják azonban már megnyugtatni. (S 
jellemző, hogy a földművelők és kézművesek korábban indult 
sorába ezúttal filozófusnak a portréja is bekerül, a szellemi 
alkotás folyamatában feloldódó Lukács Györgyről mintázott 
portréban.) Végül is tudomásul kell venni, hogy a személyiség 
elpusztulásával ilyen életek esetében is valami lesz semmivé - 
ismeri föl a filozófia kategóriáinak szféráiban mozgó szellem -, 
a mindennapok világában járó-kelő számára pedig olyan kér­
désekre nem adnak kielégítő választ a máskülönben valóban 
fölemelő és példaszerű emberalakok, hogy mit kezdjen az em­
ber olyankor, mikor korábbi önmagához képest újszerű, idegen 
tulajdonságaival kell ismerkednie. (Komikus szó- és mozdulat- 
vétéseivel, izmai kínos elmerevedésével, hajából mind szemér- 
metlenebbül előtolakodó fejbúbjával, a régi vonások fölébe 
települt újakkal.)

Többsíkúságból és a többarcúságból jön tehát létre a kötet 
összetettsége, eleven mozgalmassága. A könyv írója Ciceróval 
és Hegellel vitázik, Bergsontól vesz át elméleti tételt és Koszto­
lányitól gunyoros mondást, Epiktétosz tanításait mérlegeli és 
Sartre-t gondolja újra, régi és modern klasszikusok idézeteiből 
merít - amikor tud - erőt. Közben azonban a földtől sem 
szakad el tartósan: ízleli, nézi, tapintja a megfogható valóságot. 
Ha lassan már tompuló érzékekkel is, legalább az emlékezésben 

243



újraélve azt, ahogy korábban még akár ceruzák és bicskák is 
a maguk illat-sokféleségét kínálták számára. Más vonatkozás­
ban is változnak ugyanakkor a nézőpontjai - leginkább attól 
függően: úgy érzi-e, hogy fölébe tud kerekedni sorsának, vagy 
pedig kiszolgáltatottságát éli át teljesebben. Ebben a könyvé­
ben tehát nem köti már magát ahhoz a rejtetten teleologikus 
tételhez, mely szerint a világ - legalábbis végső soron - jó. 
(Fölismerve minden prekoncepció támadhatóságát, hiszen csak 
tényleges megvallatásának folyamatában tárulhat föl a világ 
számunkra való jelentése, értéke.) Jóízűen mulat idősödésének 
szaporodó jelein, időnként fiatalabbkori énjének kissé kaján 
szemével, mintegy eltávolítottan nézve vissza önmagára. Sok­
éves tapasztaláson alapuló bölcs vagy talpraesetten ötletes al­
kalmibb tanácsok megfogalmazásától sem tartóztatja meg ma­
gát, elégedetten veszi közben számba a szellemi érés megnyilat­
kozásait - hogy aztán hirtelen feljajduljon. Lázad és töpreng, 
csúfol és ítélkezik, fogat csikorítva vádol és tárgyiasan mérlegel. 
Fegyelmezetten rögzíti megfigyeléseit: hogyan puhul az évek 
előrehaladtával a köröm, és hogy szigorodik ugyanez időben az 
erkölcsi ítéletalkotás. Milyen mélytudati működések tapintha­
tók egy-egy különös elvétésben, vagy hogyan mosódnak néhol 
egybe a nevetési és a zokogási késztetések. Klasszikus emelke­
dettség formálta mondatívek engednek ennek során alkalmilag 
akár kamaszos-nyers megnyilatkozásoknak is teret, választé­
kosság és már-már hanyag könnyedség is váltakozhat az elő­
adás modorában. Ellentétes gondolatok szembesülnek egymás­
sal, stílusárnyalatok sokfélesége ad eleven színképet, motívum­
változatok bontakozását érezheti a sorok olvasója - ha néha 
talán úgy érzi is, hogy kissé föllazulnak a könyv művészi szöve­
dékének szálai.

Ez részben a Kháron ladikján fejlödésmeneti határhelyzetéből 
is adódik. Az illyési létlíra kezdettől meglévő - a Külön világban 
kötet táján megerősödő - tragikus elemeinek és társadalomjob­
bító, cselekvésre indító verseinek egymás mellettisége helyett 
nagyjából innentől lehet ezek egymásba fonódásáról beszélni.
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De, hogy az egyes részek néha egymástól térben-időben távol 
keletkeztek, az is érezteti természetesen a hatását. (Az első 
följegyzést például alig kapcsolja annál több a következőkhöz, 
hogy a benne szereplő Juliska is idős asszony, és a vele kapcso­
latos beszélgetésben fogalmazódik meg az író ítélete: az, hogy 
valaki öreg, „semmire nem mentség!”) Megtörténik, hogy Illyés 
csak egymás mellé ír különböző idézeteket egyazon tárgyról - 
Sainte-Beuve-töl, Paszternáktól, Simoné de Beauvoirtól és Sin- 
kó Ervintől az olvasóra bízva, melyiket választja ki közülük 
magának. (Vagy milyen közös lényegre lel bennük - esetleg 
csak elmeélük megvillanásában, de az is lehet, hogy a hiábava­
lóságukban.) Előfordul, hogy ellentmond korábbi gondolatai­
nak, anélkül is, hogy tudatosan szembesülne velük. Ez azonban 
nagyobbrészt összefér választott műfajának természetével, a 
szellem mozgékonyságának adva eleven formát.

A Kháron ladikja bizonyára odasorolható az Illyés-életmű 
legjobb alkotásaihoz. Soraiban a semmivel is szembenézni 
kényszerülő, végletes létbizonytalanságoktól érintett, a legne­
mesebb erkölcsi értékek súlyát-erejét sok évtizedes cselekvésfe­
dezet birtokában próbáló ember egyénisége nyilatkozik meg. 
Közös müve ez az esszéírónak és a lírikusnak - elegáns és 
természetes, játékos és megrendítő.

Meghalni udvariatlanság... Jól meghalni, hozzátartozóink 
oldaláról nézve a dolgot, semmiképpen nem lehet... Ma­
gunkra adó társadalmi lényeknek voltaképpen a Góbi siva­
tag valamely sziklás völgyébe illenék visszavonulnunk meg­
halni. Olyanformán, ahogy az elefántok eltűnnek meghalni. 
Ahogy az énekesmadarak eltűnnek meghalni... - De hisz 
maga a halál is modern fogalom. Illetve ez a fogalom még ma 
sem fér bele agyunkba. Saját halálunk mindnyájunk számára 
elképzelhetetlen; s ez a képtelenségünk, úgy látszik, előfelté­
tele, hogy végigcsináljuk a másik, az élet nevű képtelenséget. 
- A magatartás mármost mindennel szemben? Amíg az el­
múlás idétlenkedései csak az egymás közé szabadult kama­
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szók és bakák csínytevéseinek területén mozognak, a választ 
az odavágó gyakorlat kínálja: legyintsünk, keljünk föl, po­
roljuk le öltönyünket, menjünk fegyelmezetten tovább. 
Amennyiben hiszünk a nevelés hatékonyságában, annyiban 
elégítsük ki pedagógiai ösztönünket, s intézzünk néhány épü­
letes mondatot a merénylet elkövetöihöz vagy szemlélőihez. 
- Ha a játék vaskos, a válasz csöndes megvetés. Ha a játék 
még vaskosabb, a válasz a még csöndesebb megvetés. Ha a 
játék aljas, a válasz a nemes megvetés. Ha a játék csontot tör, 
s erőnk a továbbvánszorgásra sincs, fektessük arcunkat a 
földre, vonjuk rá köpenyünket, s ha válasznak, hangosnak 
is, szükségét érezzük, adjuk meg magunknak a montaigne-i 
jajongás jogát. Ha köpenyünktől megfosztatunk, földre la­
pultunkban két tenyerünkkel takarjuk a tarkónk. Ha arcunk 
egyenes tartásra üttetik, mégpedig úgy, hogy a jajongás mon- 
taigne-i jogától is megfosztatunk, a válasz a néma, a csak 
szemünkbe központosított megvetés legyen. Ha a tilalom a 
megvetést szemünk és szájunk sarkából is száműzné, ment­
sük a megvetést a szívbe, ez alá a melegíteni tudó konokság 
alá: nem adom meg magam; nem így alkudtunk; nem ez az 
igazság; nem lehet, hogy ne legyen megváltás.

Az utolsó periódus életútjának eseményei

A pálya utolsó húsz éve külső és belső körülményekből adódó­
an is csöndesebb a korábbiaknál. Megnyugtatóbb is talán? 
Mindenesetre új lehetőségek nyílnak külföldi utazásokra, s 
Illyés él velük. Franciaország, Anglia, USA, NDK, Jugoszlá­
via, Belgium, Grúzia, Olaszország, Svédország, Ausztria - az 
ismételten meglátogatott régebbről ismerős tájak mellé újabbak 
gyűlnek. Belga, olasz, osztrák-nyugatnémet és francia díjakat 
vesz át, magas hazai kitüntetések mellett. 1981-ben ott van neve 
a Nobel-díjra jelöltek legesélyesebbjei között. Egymást érik új 
és gyűjteményes kötetei, szaporodnak műveinek külföldi kiadá­
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sai, színmüveit számos társulat tűzi műsorra. (A pécsi színház­
zal áll a legszorosabb kapcsolatban.)

De közben sorra el kell búcsúznia legjobb barátaitól, leg­
többre becsült nemzedéktársaitól: a már ötvenhétben elteme­
tett Szabó Lörincet Tamási Áron, Veres Péter, a külföldön élő 
Zilahy Lajos, Németh László, majd Déry Tibor halála követi. 
1968: a depresszió uralomra jutásával fenyegető év. Illyés foko­
zatosan egymaga marad „nagy öreg”-ként - személyes létében 
is, terhes felelősségek vállalásában is. Legfőbb hivatásának - 
mind eltökéltebben - a nacionalizmus káros jegyeitől mentes 
egységes nemzettudat szolgálatát érzi, vezéralakjává lesz azok 
lazább-szorosabb csoportjának, akik az országhatárok között 
és azon kívül élő magyarság szellemi egységén munkálkodnak.

Támadások többnyire már csak külföldről érik - azok egyné- 
melyike azonban éles. Művei előtt lezárul a román határ. Szel­
lem és erőszak című könyve - mely a magyar nemzetiségek 
helyzetével és létkérdéseivel foglalkozik - nem kerül szabályos 
könyvforgalomba. Betegségekkel kell megküzdenie.

A költői megújulás évtizede. Egyetemes létösszefüggések lírája

Fölébredek. Fölébredni: tükör. 
Nyújtja konokul óriás magányom.

Előadásra?! Meddig még - szerepben?!

Tervek, homály, remény, fintor, magány 
magány 

előadás után 
az öltöző falán.
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Szokatlan hang.
Van más is, ami szokatlan.
így például az, hogy Illyés prózai előszót ír a Dőlt vitorla 

versei elé, s ugyanerre érzi magát késztetve akkor is, mikor 
következő kötetének rendezi egybe az anyagát. (Még majd a 
Minden lehelhez is ír - most már csak utószót.) Ezekben - vitán 
felül állóan klasszikus rangú költőként - úgyszólván magyaráz­
kodik az olvasói nyilvánosság előtt. Részben „a világ s magunk 
naponkénti megújulásának” általános szükségességét fejtegeti, 
a „megszokottal traktálás” viszolyogtató unalmasságára hivat­
kozva, részben a kötetében szembeötlő újszerűségeknek ma­
gyarázza meg néhány sajátosságát. (A feladatát tudó művész 
magabiztosságával ellenpontozva a megszokott tartásán vál­
toztató, esetleges támadások ellenében magát jó előre bebiztosí­
tó ember vibráló nyugtalanságát.) Szólva arról, hogy meggyő­
ződése szerint a költőnek nem személyesnek kell lennie, inkább 
arra kell törekednie, hogy „lét-mélységűen általános” legyen az, 
amit mond: önmaga „mélyebb mivoltához” legyen tehát hű az 
alkotásában. Arról is ír, hogy a vers- és prózaírás között nem 
rajzolódnak ki élesen a határvonalak. Arra is utal, hogy a 
magyar lírának nem szabad elzárkóznia a külföldről jövő áram­
latok elől; ilyen vonatkozásban írja le először a megszokottabb 
francia lírikus-nevek után az angol T. S. Eliotét.

Megjelenik ezekben a fejtegetésekben is a „szerep” szó: a 
második bevezetés soraiban. Itt kimondja, hogy akár el is 
pusztíthatja, mintegy „megeheti” a hordozóját, az alakítóját. 
A tél hatalma című, próza-hangolású költői műben is leírásra 
kerül ez a szó: háromszor is, drámai helyzet megjelenítése 
során. („Hatalmas kék szem: fölnyílt a víztiszta téli reggel. 
Soha így nem vettek szemügyre, kilépve gyanútlanul a házból. 
Micsoda színház ¡...Soha nem vártak tőlem ilyen.. .bemutatko­
zást : kitárulást: ilyen színpadi szereplést...!”) Az Ady estéjében 
filmvászon, illetve azon megjelenő Kép tölt be ehhez a színpad­
hoz hasonló funkciót, s még a nyolcvanegyes Közügy-kötet 
egyik verse, az Ajtófélfának döntve vállamat is azt rója majd föl 
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sorsának, hogy „Akikkel együtt játszottuk a Szerepet,...nincse­
nek”.

A „Szerep”, illetve a „szerep” szó láthatóan a történelem 
színpadán rá kiosztott feladatot jelöli, a róla szólás eltérő hang­
színei viszont arra utalnak, hogy Illyés ráébred: az „alakítás” 
idővel rutinszerűvé, fedezet nélkülivé is válhat. Pusztán szak­
mai teljesítménnyé, olyan feladatkörben, melyet a Történelem­
nél - tehát a valódi elhivatás hitelesítőjénél - jóval alacsonyabb 
szintű rendezők is irányítanak. Például a tetszelgés. Ugyanak­
kor tudja, hogy önmegvalósító cselekvési keretté is válhat a min­
ta : „Játssz jól és szívedig.. .az leszel, mit a szerep ad!” (Színész­
barátaimhoz). „Valami nyitva feledett / folyosó-végi ablak csap­
kod / ütemes-ridegen / csontkezű tapsot” - nyugtázza keserűen 
másszerű „sikereit” egyik még későbbi, már idézett versében.

Korábban még a nagy betűvel írható Szerepnek sem mosód­
nak el a körvonalai: „Szétszóratván, ős lápokba vonult / hite- 
konok község hű papjaként.. .kell osztanom úrvacsorát s igét.” 
(Az ötvenhatos Bevezető egyes szavait átfogalmazó Számadó 
ugyan csak néhány évvel ezt követően születik, írója azonban 
majd még hosszú évek múltával is vállalja az egykori kötetterv­
ből kényszerűen kimaradt verset.)

A külvilág-alakítás erkölcsi szükségességének energikus meg­
kérdőjelezése az ellen a gyakorlat ellen is irányulhat, melyben 
a közösségi ügyek szolgálása furcsa prakticizmussá lesz (ilyes­
mire Illyés Németh László-esszéjének ismert vízgazdálkodás­
példázata is utal), irányulhat a közösségi tartásban kialakuló 
látványos gesztusok ellen is, biztosra vehető azonban, hogy a 
kétségek egy része a közösség, illetve az erkölcs nevében való 
megszólalás egészének emelkedettségét is célba veheti. Illyés 
korábbi megnyilatkozásainak egy részében ugyanis valójában 
még az Arany János által megfogalmazott „Én hiszek - gyalá­
zat volna kételkednem!” végső soron valláserkölcsi alapokon 
nyugvó magatartása húzódik meg. (A korábban említett Ter­
hűnk a Föld szavai is erre hozhatók föl például.) Először a 
Kháron ladikjánban kezd következetesen szembenézni elen­
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gedve már az örökbe kapott vagy megszerzett fogódzókat - 
olyan kérdésekkel, hogy vajon „Ér-e annyit az élet, hogy elfo­
gadjuk, már saját akaratunkból is”; ér-e annyit saját egyéni 
létünk, ér-e ennyit az emberi lét a maga egészében. Mikor fillé­
rekből tengődő milliók helyzete, a háború vagy a totális terror 
szorítása követel változtatásokat, az átalakulások készülődése 
pedig lehetőségeket is mutat ilyeneknek a végrehajtására, ak­
kor ugyanis természetesnek vehető, ha a felelős ember mint­
egy megválaszoltaknak tekinti világban-létének alapkérdéseit. 
A hatvanas évektől viszont a társadalmi szorongattatások is 
csak ritkán mutatkoznak Illyés számára olyan nehezen viselhe- 
tőknek, s a távlatok sem gyakrabban annyira Ígéreteseknek, 
hogy a korábbiakhoz hasonló egyértelműséggel tudnák benne 
fölerösíteni az ösztönöktől diktált létparancs iránymutatását, 
elhallgattatva az éledő kételyeket.

így nemcsak saját magatartására mer ekkor más látású sze­
mekkel is ránézni, hanem a külső világ jelenségein is maga 
állította tilalomfák kerülése nélkül járatja már a tekintetét. 
Olyan látványokba is beleütköztetve azt, amelyekből a biztatás 
elemi tényezői sem olvashatók már ki. Nemcsak az „üres ég” 
ridegsége jelenik így újból meg (Kö-tekintet). Már az ötvenes­
hatvanas évek fordulójáról való Légyszínház is piszokban zajló 
monoton drámákban ismer föl „lét-mélységű” jelentéseket, a 
föltehetően későbbi Ady estéje „a Rendelés.. .paranoid vász­
nán” lejátszódó történések élményét adja tovább, a Csititó a lét 
„Karthago-üszkei”-re enged rálátást. A Rokonok a régi „ezer 
bajt / elütő nénék, nagyatyák” együttese helyett olyan paraszti 
környezetről ad hírt, melynek felnőttjei „Pistával úgy bántak, 
mint a kutyával, Ferivel, mint a menyéttel, egymással pedig, 
ahogy már a disznók sem”. A hatvanas évekbeli Temetés távo­
labbról nyers valót látomássá transzformáló sorai minden ko­
rábban látottnál viszolyogtatóbb élmény részeseivé tesznek, 
mikor olyan emberalakok rajzával szembesítenek, akik a halál 
jegyében, sikoltások zűrzavarában, rosszul leplezett utálkozás 
és gyűlölködés közepette nyerik el a maguk igazi arculatát.

250



Közvetetten majd drámájában is megfogalmazza Illyés, hogy 
a Szózat rettegve hívő szavai ellenében - „Az nem lehet, hogy 
annyi szív hiába onta vért” - igenis minden lehet: igaz ügyek is 
végérvényesen elbukhatnak, mint ahogy egész népek is eltűn­
hetnek a történelem színpadáról. Az emberiségben teljes elalja- 
sodásának a lehetőségei is benne rejlenek. Semmilyen viszony­
latban nincsenek biztosítékok az értelmes lét megóvására - 
veszi kényszerűen - esetleg színlelt könnyedséggel - tudomásul.

A vékony kardpenge, amelybe - hegyét gondosan szívemre 
irányozván - szórakozottan beledöltem, szolgálatkészen jött 
ki hátamon. Azután? Minden az engedelmesség jegyében. 
A táj lehűlt, a levelek tenyérként összezsugorodtak, zsugori­
an a semmit szorítva lehulltak. Gondos szél jött, egy-két 
ottfeledt darabért vissza is fordult. Este felé még egy hajó 
ment át a láthatáron, de a környék akkor már régesrég kopár 
kő volt. Annak a néhány utolsó bennszülöttnek a lét-célja? 
Ami a piramisok ábrázolásán a tevés beduiné: hogy arányo­
sítsák az ittmaradt, a most már világűr-nagy boldogtalansá­
got.

( Rendtevés)

Korábban is megjelentek már Illyés költészetében félelmetes 
képek. A harmincas-negyvenes években egymást érik komor 
sorai az ország veszéséről, a nép pusztulásba kényszerüléséről. 
Újnak itt főként a „cselekmény” színterének, illetve jelmezeinek 
a megválasztása mutatkozik - és az a hanghordozás, melyen 
közléseit megfogalmazza. (Amennyiben ezt a kettőt egyáltalán 
el lehet itt egymástól választani. Hiszen a leírt fiktív történéssor­
hoz alig lehet ihletönek tekinthető valós eseményt találni: hogy 
„mit mond” a lírikus, az nyilvánvaló, hogy csak mesterségesen 
választható el attól, „hogyan beszél” olvasóihoz.) A megjelení­
tett abszurditások szorongásos álmok közé illenek, ahol min­
den megfoghatatlan, mégis szinte érzékekbe ütközve véteti ész­
re magát. Egyetlen kardpenge fémes, heverő kövek és pirami­

251



sok még merevebb keménysége szembesül itt a semmivel, illetve 
az ür tágasságával, másrészt szilárd képkonstrukció határo­
zottsága (karcsú pengehegytől hegyes kőépítményig, tenyérbe 
szoruló semmitől a végtelen ürességig) áll ellentétben egy táj 
ismeretlenségének és egy cselekmény érthetetlenségének a bi­
zonytalanságával. Maga a beszélő talán ismerős lenne? Nincs 
mód egyszerű igennel vagy nemmel felelni. Hiszen óhatatlanul 
közelállónak mutatkozik az olvasó számára egy már rangot 
szerzett író „lírai én”-je, az itt megszólaló szereplő azonban 
senkitől sem áll távolabb, mint az „Illyés-elvárások” alakjaitól. 
Legföljebb a párizsi éveiből épp visszatérő fiatalember soraiban 
lehet távolabbi rokonára ismerni: a „lehetetlen” szó jogát taga­
dó merész szürrealistában, a Hajnali fény írójában. (Időbeli 
hídívük pillére ismerhető föl az 1944-es Óvópincében szürrealis­
ta rövidpróza-darabjában.) Akinek szemében az utca végén 
elsuhanó bárkák váratlanul zászlókkal vágtató lovasokká tud­
tak átlényegülni. Csak míg ott az mutatkozott egyszerre érthe­
tőnek, hogy miért köszöntheti az élő megölt barátját, közös 
felkiáltásukat követően pedig egy kard markolatát találhatja a 
kezében, addig itt a kardpengét érinti elsőként a tekintetünk - 
amint az épp áthatol a beszélő testén -, a megjelenő hajó pedig 
hamarosan a semmibe vész, s a tájon úrrá lesz az űr néma­
sága.

Borzongatóan emberidegenné lett világ, melyről ugyanakkor 
szinte könnyedén ad képet a beszélő. Számára nem mutatkozik 
meghökkentőnek az abszurdum - föltehetően megszokta. Időn­
ként látható cselekvéseiben is „szórakozott”, beszéd-viselkedé­
sében - például csonka mondatainak formálásában - pedig 
valamilyen fásult hanyagság jellemzi. („Azután?”, „Annak a 
néhány bennszülöttnek a lét-célja?”) - A mű egészévé formált, 
első tekintetre prózainak mutatkozó szöveg ugyanakkor való­
jában szilárddá szerkesztett. Az említett képszerkezet vázába 
megannyi rendszerépítö tényező illeszkedik: az önmagukban 
laza kérdő mondatokból - melyeknek egyszavasból hétszavassá 
hosszabbodása is pontosan megfelel a képnövekedés irányának
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- ugyanúgy kettő van (az egyik a szöveg eleje, a másik a vége 
felől a második helyen), mint ahogy a „gondos” szóból vagy 
egyes szó eleji és szó végi hangismétlésekből és -variációkból 
(„lehűlt-lehullt”, „zsugorodtak-zsugorian”, illetve „kopár kő”, 
„régesrég”; csak az sz ad hármas - enyhén lazított - alliterálást: 
„szívemre.. .szórakozottan.. .szolgálatkészen”).

Hasqnló mű az Alkonyaiban is, mely ugyancsak a Dőlt vitor­
lában kap helyet. Kép- és motívumszerkesztése ugyan lazább, 
szürkülettől űzött aranypénz-napjával, néma dörrenés lövellte 
árnyékaival és „vak-süket tanúk”-ként „a halandóság fölött” 
álló, a romhalmazokból egymagukban kiemelkedő szoboralak­
jaival viszont drámaibb feszültségeket is hordoz. Az immár 
sokat megélt férfi ezekben az években egyszerre szembesül a 
személyes - de egyetemesen mindenki számára személyes! - 
halálnak, az emberiséget nagy időtávlatban egyszerre is fenye­
gető s az atomháború révén egészen „közeibe hozható” pusztu­
lásnak a képével, ehhez pedig még saját nemzete „idő előtti” 
felszámolódásának külön veszedelmei is társulnak (vö. Árvák, 
Elnyelt nép). Szükségszerűen jelennek meg a szeme előtt kő 
borította kopár síkok, Déry Tibor X városára emlékeztető 
Tökéletesen Elpusztult Országok. Számára szükségszerűnek 
mondható, ha darabokban heverő malomkerekek, élőből pos- 
vánnyá nyomorodó vizek és érthetetlen működési törvények 
lesznek „létmélységű” jelentéseknek a hordozóivá (Az elposvá- 
nyult idő).

A pusztulás abszurditása, a pusztulást magában hordó lét 
abszurditása, különböző társadalmi abszurditások és egy „léten 
túli lét”-ből nézés különös látószöge ismételten éreztetnek vala­
mennyit a téboly légköréből is (Sikeres erőfeszítés, A kasznár 
lánya, Az elposványult idő). Már csak erős áttételekkel adva 
jelzést egy olyan világrendnek az igényéből, melyet magáénak 
fogadhat el az emberi értelem.

Ugyanakkor ezek az áttételesebb megnyilatkozások - melyek 
fényévnyi távolságra esnek mindenfajta retorikától - nem föl­
tétlenül gyöngébbek a közvetlenül megnyilatkozóknál.
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Ennek példája a Sikeres erőfeszítés is. Megérdemelheti a 
részletezőbb vizsgálódást.

A hajó elsüllyedt, nagy zökkenéssel a tengerfenékre ért, 
oldalra dőlt. Egy ország volt, most derült ki, egy nép. „Orkán 
után”. Utas voltam, de hogy hogy nem - merő véletlen 
folytán-e,vagy mert a vihar ellenére is a födélzetre mentem 
bámészkodni - egy áram, hiába kapaszkodtam a korlátba, 
fölsodort a tengerszintre. Sütött a nap. Vitorlaverseny folyt 
a lecsillapodott vízen. Egy csónakon barátaim repültek. Ki­
áltoztak, idegen nyelven, de olyan érthetően, olyan tisztafé­
nyes szavakkal, mint a nap villogványai a víz fodrain. A ha­
jótörésről - de még csak a viharról is - semmit sem tudtak. 
Nevettem, ittam - isteni banyuls-l, - s mert - merő véletlen 
ugyancsak - a vitorla kezeléséhez is értettem, rögtön az 
équipage boldog tagja is lehettem, együtt vettük át a győzelmi 
koszorút.

.. .Öt évembe s ezer fortélyomba került, hogy azután mégis 
vissza tudtam jutni a tengermélyi hajóba, ahol aki nem pusz­
tult el, megtébolyodott.

A leírt fiktív, abszurdnak mutatkozó cselekményhez ezúttal 
nem nehéz valós modellt találni azokban az első világháborút 
követő történelmi és személyes eseményekben, melyek Illyés 
párizsi tartózkodását követő hazatérésében nyertek befejezést. 
A pusztulás síkjainak azonban itt már nemcsak néma szobrok 
magasodnak fölébe, mint korábban az Alkonyatbán zárásában. 
(Maguk is a pusztulás részeiként, annak mementóiként, vagy 
holttá dermedtükben is életértékeket megtestesítve? - nem 
könnyű eldönteni.) Itt egyértelműen emberi viselkedés, emberi 
magatartásmód szembesül velük, mely talán maga is az abszurd 
határain jár, viszont egyértelmű ellenerőt testesít meg.

Hiszen az, akit a tengerár a mélybe süllyedt hajóról a felszín­
re sodort, könnyen elnyert győzelmi koszorúját feledve küzdi 
magát vissza az elhagyott társak közé. Elpusztulni? Megtébo­
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lyulni? Megkísérelni a közös felszínre törést? Nem világlik ki. 
De nem is mutatkozik döntő kérdésnek: a lényeg magában a 
visszatérésben van. Paradox módon: az önkéntes visszatérés 
szükségszerűségében.

Lényegében a régebbről ismerős Nem menekülhetsz alapsé­
mája újul itt meg, de gyökeresen.

Az újszerűség részben a hangvétel visszafogottságában mu­
tatkozik meg. Sem a hajó gépezetének dübörgése nem lesz itt 
képzeletünkben hallhatóvá, sem a felelősségre ébresztő kiáltá­
sok nem kapnak hasonló hangerejű válaszokat. Az „együtt 
vettük át a győzelmi koszorút” sikerének leírását szövegszerűen 
semmi más nem követi, mint három néma pont, majd a tenger­
mélybe visszajutás tényének és körülményeinek rövidre fogott 
nyelvi rögzítése. Ez utóbbiakon belül egyedül a szárazon tárgyi- 
as „került” és a nála nem színesebb „tudtam” jelzi, hogy a 
visszajutást - a felsodródással ellentétben - nem a véletlen, 
hanem személyes vállalás határozta meg.

Ugyancsak igen visszafogottan az öt és ezer hallatlanul erős 
számnövekedése (a korábbi a hajó, a nap, a víz stb., illetve egy 
ország, egy nép, egy áram stb. egyes számait követően!) érzé­
kelteti erősen közvetve az elhatározás végrehajtásához szüksé­
ges energiák nagyságát, a kivitelezés küzdelmességét.

A személyes vállalás önkéntessége ugyanakkor itt sem telje­
sebb a Nem menekülhetsz kényszerhelyzeténél: a már máshon­
nan is ismert „vállalni a sorsot” szubjektum-objektum egymás­
ba kapcsolódása játszódik le itt is a szemünk előtt, csak más 
formában.

Ennek igazi színtere láthatatlan, időhatárai - a leírt cselek­
ményben - távolra esnek egymástól, a mű közvetlen anyagán 
belül pedig bekezdésvég és bekezdésnyitás közé szorulnak.

Az önmagában véve ugyancsak némának mondható, hiszen 
hangösszecsendüléseket alig tartalmazó szerkezetnek itt is dön­
tő a szerepe. Nem csupán abban, hogy arra késztet: költői 
műalkotásként fogadjuk be a felületes odafigyeléssel prózaként 
olvasható szöveget, hanem fontos szerepet vállal a mondandó 
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egészének kifejezésében is. Hogy a győzelmi koszorú átvétele 
után valaminek még kell történnie, az nemcsak abból érződik, 
hogy a szöveg második és negyedik mondatának közlései a 
maguk kontrasztjával megsérthették az erkölcsi érzékenységün­
ket. (A nemzeti katasztrófa tényének megfogalmazása és a 
„bámészkodtam” közti disszonanciával, amit az équipage 
könnyű sikerei sem tudhattak egészen elfeledtetni.) Még az igen 
erőteljesen exponált hármasság-, illetve az ebben is helyet kapó 
említett fokozatosságmozzanat is folytatódást, illetve megvaló­
sulást kíván.

A hármasság és egyfajta - itt még negatív irányú - fokozatos­
ság úgy jelenik meg a mű elején, hogy először is világosan 
három szakaszra tagolódik az első mondat („A hajó elsüllyedt” 
stb.), egyazon történésnek három különböző fázisát nevezve 
meg. Két, lélegzetvételnyi szünetet tartva. A következő rövi- 
debb mondat is két pillanatnyi szünettel tagolódik három rész­
re, a történésekhez azonban ez már semmit nem „tesz hozzá”, 
csak értelmezi azokat. A harmadik szemlátomást tovább rövi­
dül : nem több már egyetlen kéttagú szerkezetnél, egyszersmind 
kizárólag kommentárszerű funkciója marad. („Ahogy az már 
lenni szokott”, illetve „Ahogy mondani szokás”-féle értelmet- 
magatartást hordozva.) Tehát három fokozatosan rövidülő, 
illetve részben csökkenő szerepű mondatokból épült, részben 
hármas belső tagolásokat tartalmazó szerkezet ismertetett meg 
az első nagyobb történésegységgel: egy hajó tengerfenékre jutá­
sának fő szakaszaival. Ez a történéssor térben meredeken lefelé 
irányul.

A következőkben hasonlóképpen gyors, de lankásan fölfelé 
ívelő mozgások indulnak meg; váltásra kerül sor a mozgásirá­
nyokban, változás van a személyek viszonylatában is (eddig azt 
sem tudtuk, hogy a beszélő a hajón tartózkodik, innentől vi­
szont őrá irányul a figyelem) - hirtelen a mondat hossza is 
megnő. Ugyanakkor nagyobb szünetet nem tart a történések 
elmondója: a változásnál itt még nem kevésbé fontos a folya­
matosság. A cselekménybeli mozgások elérik a korábbi szintet, 
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sőt egy kevéssel magasabbra jutnak, hiszen az úszó hajónál a 
repülni látszó csónak is egy fokkal magasabb régiókban jár, a 
győzelmi díjátvétel emelvénye s a homlokot övező koszorú is 
érezhetően fölébe magasodik a hajóút vonalának.

A személyes vonatkozásban cselekményzárásnak beillő díját- 
vevés elmondását követően természetszerű a beszélő elhallgatá­
sa, az elhallgatás alkalmával viszont érthető a visszakapcsolás 
a feledésbe még csak részben elmerültekhez: a kezdés tragédiá­
jához. A versenynyerés diadalánál lényegesen nagyobb súlyú 
tragédiához. Ezzel egyidejűén mutatkoznak meg újra a kezdés 
hármas szerkesztési törvényei is.

Ez abban jut érvényre, hogy a cselekmény visszavezet a 
mélybe, mégpedig - a fokozatszerűség törvényeihez is igazodva 
- az eredetinél nagyobb mélységbe. (A téboly - legalábbis átvitt 
értelemben - mélyebb régiót képvisel a halálnál, a hullámsírba 
zártságnál. De - más vonatkozásban - az ötéves küzdelemsoro­
zatról hírt adó egyetlen mondat maga is lényegesen „nagyobb 
fajsúlyú” annál a többszörié hosszabb szövegrésznél, mely a 
passzív, viszonylag gyors elsüllyedésről és felszínre sodródásról 
számolt be.) A függőleges lesüllyedés és a csak enyhén emelke­
désszerű áramlattal végbemenő felszínre sodródás, majd a fel­
színen „repülés” vízszinteséből adódó „derékszöget” az eredeti 
helyzetbe magát visszaküzdés leginkább átlós irányúnak kép­
zelhető mozgásvonala „felezi”.

A szürrealista versekével rokon kép-, illetve cselekménylaza­
ság mélyén tehát mérnökien konstruktív szerkesztési vonalak 
húzódnak, erőteljes feszültségrendszert teremtve - mondhatjuk 
akkor, ha a kevésbé feszesen strukturált próza és a többszörö­
sen strukturált költői szöveg megkülönböztetésére törekszünk. 
Vagy akkor is, amikor stílusirányok hálózatában igyekszünk 
kirajzolni a mű helyét. A dolgok mintegy maguk kényszerítik 
ránk az etikus cselekvést - ismerhetjük föl az írói állásfoglalást, 
ha egy fokkal jobban átengedjük magunkat a sorokból átáram- 
ló magatartásenergiáknak.

Puritánabb, egyszersmind kategorikusabb a Sikeres erőfeszí­
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tés a személyes konfliktusok felkiáltásait megszólaltató Nem 
menekülhetszné\. A kategorikusság nem csupán egyértelmű ha­
tározottságban mutatkozik meg, hanem egyetemes arculatában 
is. Ezúttal nem éppen grófi birtok gépészének történetesen 
polgári értelmiségivé lett fia szól, nem is hazáját másikra cserélő 
magyar. (Egyes szám első személyű beszédmódja ellenére tehát 
inkább személytelen, mint amennyire személyes ez a költészet.) 
Valakit látunk a sorokat olvasva, aki valahonnan - tragikus 
helyzetbe szorult valamilyen sorstársak közül - a felszínre, az 
élet lehetséges örömeinek a birtokába jutott. Részben az ő 
végzetes visszakényszerülése, egyszersmind azonban az ő igazi 
önmagává érése - a körülményekhez való alkalmazkodástól a 
cselekvő létig eljutása - kap nyelvi megformálást a Sikeres 
erőfeszítés szavainak elrendezettségében.

Újszerű, magas szintű elrendezettségükben. A francia próza­
költészeti hagyományokat - nem utolsósorban az általa elősze­
retettel fordított Lautréaumont és a tárgyiasabb Fóliáin művei­
ét - egyénien folytató alkotások egyikében.

Vannak ennek a költői értékű rövidpróza-típusnak olyan 
változatai is, melyek nem a tragikum, nem a félelmes-abszurd 
szorításában fogantak, hanem éppenséggel fölemelő nyugalmat 
vagy egyetemes derűt adnak tovább. A természet rendjének 
szálait nyomon követő A patak kezet ad és a mindennapok 
életmozzanatait mítoszi összefüggésekben elhelyező A nagy 
madár míg átrepül a legjobb példái ennek. Élményanyaguk 
természetéből adódóan nem hordoznak az előbbiekhez hason­
lóan erőteljes feszültségeket, költőiségük szintje így nem föltét­
lenül éri el komorabb párjaikét. Máskor az is előfordul, hogy 
az illyési költői rövidpróza darabjainak szerepe kimerül abban, 
hogy sajátos fénytörésbe állít néhány távoli emlékképet (Gyer­
mekkorom zivatarai, Gyermekkorom lángjai, Önálló emlék, 
Munka, - Viribus unitis). Vannak átmeneteket képviselő alko­
tások is {Megkezdhetellen olvasmány, Közelítő fagy stb.), me­
gint mások főként a képzelet játékának adnak - részben a 
negyvennégyes Óvópincében késői folytatásaiként - szabad te­
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rét (Brazil őserdő, Csöndes délután). A tettes viszont döntően 
bölcseleti arculatú. Kísérletezik annak lehetőségeivel is, hogy 
vers- és költői rövidprózarészletekből szerkesszen össze egysé­
ges építményt (Repülőn). A Kháron ladikján és a Balaton-képes- 
könyv, másrészt a Dőlt vitorla, a Fekete-fehér és a Minden lehet 
egyes alkotásai között költőiség szempontjából (ez természete­
sen nem dekoratív külsőt jelent) nehéz határt vonni. (Kicsit 
messzebbre tekintve a prózában is láthatunk a költészethez 
közelítő műtípusokat.)

Az azonban, hogy közelít az erőteljesen strukturált prózá­
hoz, nem általános jellemzője a késői Illyésnek. Sőt épp ebben 
az időszakban lesz néha a szó hagyományosabb értelmében 
véve is költőibbé a lírája, bármely korábbi periódusához viszo­
nyítva. A fel-feltörő életigenlés mámora - akár a halálhoz 
közelítő Kosztolányinál - színek káprázatával tudja bevonni, 
a „még ez egyszer” hevületével tudja felfűteni a verssorokat, 
nem utolsósorban épp az érzéki szerelem lírájának darabjaiban.

Ami részben a Hírszerzőim, a Szemem fülelt... és az £ földön 
rövidebb, halkabb szavú soraiban, majd a Corba vallomásai 
gyönyörteljességében készülődött, az néhány évvel később a 
Világodban világtalan és az Ifjú pár nagyobb lélegzetű - fogan­
tatásában talán korábbi - alkotásaiban érik újszerű, a korábbi­
aknál magasabb szintű művészetté. (Ezt folytatja majd a Párbe­
széd új házasok közt.)

Maga az érzelmi felfokozottság, a végletes hevület, s annak 
vágya, hogy megfogja a mind testetlenebbé váló valóságfoszlá­
nyokat, már egy-két rövidebb alkotásában is megjelenik.

Nem volt ló, csak lengő sörény.
Nem volt cél már, csak vágtatás.
Nem volt szerelem, csak „szeretlek!"
Szív se, csak dobogás, - 
dadogás, kapkodás! Hiszen 
jövő se már, csak elmúlás.

(Alkonyi út)
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A Fekete fehér-kötet Ifjú párjában mintha ez a lélegzetet 
kapkodóvá tevő zaklatottság találkoznék össze (Frénaud Teljes 
forrásának közvetítése révén?) a három és fél évtizeddel koráb­
ban írt Testvérek érzéki telítettségével.

Meg kell, hogy leljelek.
A Három Mágusénál messzibb 
jövő jelek 
vontak két éjszakánkra egy eget.

Patak ágyaidat, vadcsapásaidat 
nyargalva járják, rendezik 
hírszerző előőrseim, 
úttalan cserjéseidet.

Bőrünk egy sátora alatt.
Igen, jövet 
e bibliai sziklasivatagból.

Mítoszi időtávlatok, inesevilágba-feledkezés és a felidéződő 
emlékfoszlányok egymásba szövődése jellemzik a verset. Az 
emberiség mélytudatában őrződő vágyakozás tör itt föl egy 
jó-rossz különbségtevését még nem ismerő korszak után, az 
ösztönös világban-helyet-föllelés állapotára - a gyerekévek pri­
vátszféra-teremtése és külvilágra csodálkozása egyszerre újul 
meg a sorokban. Az egyszer megélt lehetőségek gazdagságát 
újraélő s a meg nem éltek végtelenségének kínját szenvedő férfi 
szól itt, szembesülve a közeledő pusztulással. Egy tilalmakat 
még nem ismerő naivitás ős-romlatlan bujasága találja magát 
szembe a „kőtáblák” szigorával, születés előtt és halál után „két 
jeges pólus”-ának szorításával. Ez küzd - végül az eszmélő 
értelem elöl sem elzárkózva - mind nagyobb szenvedélytől 
fütve azért, hogy legalább időlegesen az ember otthonává tegye 
a létezés terét - a „takarékos Nap” által megszabott lehetőségek 
határai közt.
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Kozmikusak a térbeli, mítosziak az időtávlatok, melyekben 
az élet gazdagsága itt megjelenik. Égitestektől megvilágított 
éjszakák és „tűz-halak” fényétől derengő tengermélyek tágassá­
ga, szűk bokorhajlékok zöldje és tűzhelyek életőrző melege, 
patakágyak-folyók eleven vízrendszere és kövek-sziklasivata- 
gok életidegensége, jeges pólusok és szaharai forróságok ellen­
tétei töltik be ezt a kozmoszt. Más-más változatban, más-más 
arculatot öltve térnek vissza ezek megnevezései a vers szöveté­
ben, nem annyira mérhető, mint amennyire érzékelhető rend­
szert kialakítva. (A három mágus, két éjszaka, egy év - két szív, 
egy sátor; két száműzetés, egy hon; két magány, egy csarnok; 
két szív, egy halastó - öt világrész, két pólus, egyetlen Nap 
megnevezése által kialakított ritmikus számsorral is az egységet 
éreztetve a sokféleségben.) A vissza-visszatérő „bőrünk egy 
sátora alatt” paradox kifejezése egyszerre érzékelteti a bensö- 
ségben föllelhető védettségét és azok végletes kiszolgáltatottsá­
gát, akik csak egymásban lelhetnek védelemre. Gyermeki egy­
máshoz bújás ijedelme és száguldás-röpülés merészsége szembe­
sül a föltérképezés mérnöki józanságával, a cselekvési határok 
pontos fölismerésével.

A más testtel eggyé válás érzéki gyönyöre nyer szellemi gaz­
dagodást az eszmékhez igazodás, a célokra törés vakmerőségé­
től:

még beljebb-összébb rejtekezni, 
futni, feledni, igazi házra lelni, 
ma már tudod, oda menekedni 
- hátra? előre? - a tájra, mit a gyermek 
felnőtt szíve csak asszony-ölben lel meg, 
ha nem feledni dől szeretni, 
hanem belenézni a napba - 
Ami a törvény s a jövendő.
S már tán nem is reménytelen.
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Az Ódán, A Mindenség szerelmén és Weöres néhány versén 
kívül (Az egyesülés, Grádicsok éneke V.) kevés magyar versben 
izzott ilyen hőfokra a szerelmi mámor. Az önfeledtség koráb­
ban nem tudott Illyés fegyelmén igazán áttörni. Ziháló felin- 
dultság, a másban feloldódás eksztatikussága ragad itt magával 
- megvillantva valamilyen egyetemes emberi megtisztulásnak is 
a reményét. Fölszítva annak hitét, hogy van mód jobbat terem­
teni az elrontott történelem helyébe.

Ugyanez a látásmód kap formát az összetettebb és valamivel 
lazább építkezésű Világodban világtalan soraiban is. A „káini” 
tájon élő, vak erőknek, elfeledett jelentésű csillagmozgás-törvé- 
nyeknek alávetett ember ismeri itt föl a szerelem mámorában 
- két távolról jött lény teljes egymásra találásában - a világ 
emberivé alakíthatóságának zálogát. Az „ünnep” eljövetelének, 
a „Kapu”-n átjutásnak az ígéretét; annak reményét, hogy vala­
mikor talán más volt, s ezért „más lehet a világ”. A szerelemben 
kitáruló karok veszik magukra a keresztre vontság kínjain túl 
a magasban szárnyalásnak is az ígéretét.

Ahhoz hasonlóan, ahogy a tavaszból őszbe fordulást jelző 
madarak is mindjárt az éden egykori - és azóta meg-megújuló 
-elvesztésének adják a bizonyságát. A szürrealizmuséval rokon 
gyors képátlényegülések mélyén - nem véletlen a mondatok 
világos fölépítése sem - itt is erős, határozott szemléletet követő 
szerkesztési törvények érvényesülnek.

Hasonló odaadással dicséri Illyés versegységek egymást kö­
vető sorában a nőt, vagy talán inkább az asszonyt, aki a nöiség 
princípiumaiból az életóvást, az időkkel töltekezést ( Vallásala­
pító), az erőszakszelídítést, a külvilágban feloldódó önmegva­
lósulást, a megtermékenyülés általi életadást testesíti meg. Diti- 
rambus a nőkhöz című - szerkezetében hasonlóképpen össze­
tett, szemléletében ugyanakkor már-már leegyszerűsítően egy­
oldalú - konstrukciójában azokat a törekvéseket teljesíti ki, 
melyek negyedszázaddal korábban a Ha mindent elvesztünk, 
mi...-ben szólaltak meg először markánsan. Az Aggastyánok 
isszák az újbort pedig az elnémulás előtt még egyszer megszóla­
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ló zene, az elsötétülés előtt utoljára fölfénylő színek, készülődő 
„farkas-hideg”-ek és már kopáran húzódó „gyermektelen sí­
kok” határhelyzetében dicséri újra meg újra az „asszonyédessé- 
gű Nap” sugárzó melegét, a födetlen, „fényes-édes” keblek 
varázsát, „a remény korhely-hajnalá”-nak könnyű szédületét. 
Keleti italok serlegévé lényegül itt át a látóhatár, „ömlő arany 
ráadás”-t hömpölyget a szelek áramlása, „gyémántló porforga­
tag” kápráztatja a szemet. Messzire távolodott már ez a költé­
szet szerzőjének korábban inkább plaszticitásra törekvő színte- 
lenségétöl. (Például egy találomra kiválasztott húszas verscso­
port - a harmincas évek köteteiből - a következő statisztikát 
mutatja: hatszázharminc sorra mindössze négy közvetlen szín­
megjelölés jut, a közvetettek - pl. „éj”, „hó” - száma körülbelül 
hatvan, a leggyakoribb itt is a fekete és a fehér, vagy valamilyen 
variánsuk. A fény általánossága vagy fény és sötét átmenete: 
a szürke.) Mesteri szerkesztés teremt dinamikus egyensúlyrend­
szert az életértékeket és a pusztulás veszélyét megtestesítő té­
nyezőkből, az élettől búcsúzás ünnepi szertartásává lényegítve 
át a paraszti életből vett képelemeket.

A történelem eseménysora is mítoszi rend részeként jelenik 
meg a késői Illyés szemében - mondhatjuk akkor, ha az átélt 
összefüggések egyetemességének jegyei után nyomozunk -, a 
nöiség általa kialakított elvét kéri számon Illyés a történelem 
mozgatóeröin is - állapíthatjuk meg akkor, ha eszményeinek 
főbb változási irányait próbáljuk fölfedni. A hatvanas évek 
egyik fontos fordulójához emlékül állított A fecske és a falevél 
egyszerre mutatja mindkét sajátságot.

A késői életmű egyik legmegrendítöbb alkotása ez.
A vers közvetlenül 68 párizsi eseményeihez kapcsolódik, az 

így kiemelt évszám mellett azonban ott szerepel 1848 és 1879 
is, s a sor ezen túl is folytathatónak mutatkozik. Aligha lenne 
indokolt ezt a folytathatóságot kizárólag az időpont-megjelölé­
sekre vonatkoztatni: időben és térben egyaránt tágak itt a 
határok. Más szóval egymásra rétegződnek, egymásba épül- 
nek-olvadnak a térben-időben egymástól távolra eső, lényegük­
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ben, jelentésükben azonban közös események képei. (így János 
evangélista száműzetésének helye is fölidéződik egy pillanatra, 
akár Vörösmarty- és Ady-sorok idézése révén Magyarország.) 
A tavaszt „csüggedt fejek fölé” erővel megteremtő fecske, „a 
friss tekintet” által „tágas-magasra” emelt boltozat és torony, 
a „nem először, de tán utolszor” fölkelő, majd „ringó szurony­
menetben” diadalívek alatt elvonuló ifjúság - mely még távo- 
lodtában is „reményt villog” - azokat jelképezi, akik tetteikkel 
merész változtatásokra vállalkoznak. Olyan értékeket képvisel­
nek, amilyenek a nőkhöz írt ditirambus soraiban nem, vagy 
pedig negatív ítélettel kísérten jelentek meg; ilyen tekintetben 
tehát más álláspontot képvisel A fecske és a falevél. Csakhogy 
Illyés itt is abban érzi a tragikum forrását, hogy szerinte a 
merész kockázatot vállaló cselekvés önmagában még nem teljes 
értékű. Ezért „Addig tartott a győzelem... / míg átvonultak 
diadalívünkön a reggelek”; ám igazában „nem mentünk át a 
kapun, / nem léptünk túl kis köreinken / s kezdődött a forgás 
elölről / az évszakokkal”. A magukat áldozatul vetni kész, a 
kozmosz ritmusát szervezetükben érző-továbbadó, ösztöneik­
ben évtízezredeken át a közösségteremtés csíráit őrző asszo­
nyok

szemünkbe mondták szennyezetten is, hogy 
szeretnek; szerettek; szerettek volna: 
képesek lettek volna mégis élni 
az ősi csillagközi ár-apály 
törvénye szerint is e földön.
E földön is, de 
ha nem volt már kivel.

A jelképes értékű fölemelkedés, a magasba törés erőfeszítése­
it a „megcsináltá”-t erősítő - hangsúlyosan alliteráló - „meg 
mégis”, a „fejek fölé” és egy súlyemelőre utaló hasonlat segített 
átélni. Az eredeti szintnél mélyebbre visszakényszerülés elhárít­
hatatlanságát ehhez hasonlóan a negatív fokozatosság, az ér­
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téktávolítás folyamatának lépésről lépésre való tagolása érté­
kelteti itt; „szeretnek, szerettek, szerettek volna”. (Illetve „e 
földön, e földön is, de ha nem volt már kivel” ) A magasba 
szárnyalástól nem hosszú út vitt el odáig, mig a „számkivetés” 
„szaharai fényözön”-ét kénytelen eltűrni a nézni próbáló. 
A történések részletei nem rajzolódnak ki az elhangzó szavak 
nyomán a vers befogadója előtt, a beszélő mintegy föltételezi 
azok egyidejű vagy korábbi tudomásulvételét. (Legalábbis a 
lényeget illetően.) Hivatkozik is erre, szófukaron, mint közös 
alapélményből más jól ismerhetőre: „Lett, ami lett”. - Abban 
a tekintetben is gyorsan változnak itt az idősíkok, hogy a 
beszélő majd úgyszólván a történéseknek a jelenéből szól, 
(„lám”) majd - irányváltásuk nyomán kiesvén sodrásukból - 
kijózanultan, határozott távolságtartással néz vissza rájuk, 
mint már véglegesen megtörténtekre: „...hisz tudod... Ezt is 
tudod...” A számkivetésböl leveleit küldő apostol, a bukott 
szabadságharcot gyászoló magyar lírikus és az egykor eltévedt, 
vakon ügető lovas - akiknek alakját, illetve szavait a vers 
megidézi - éppúgy egymástól távoli időrétegekhez kötődnek, 
mint a vers elején megjelölt foradalmak évei. Többszörösek 
tehát az idősikváltások, mítosziak az időtávlatok. A „százezer 
éve igyekvő” emberi „hordá”-nak az útján csak egyetlen állo­
mást jelöl az 1968-as év - ha egyszersmind kiemeltet is. A jó ügy 
elbukása nyer itt megörökítést, mégsincs konkrét jelentés nél­
kül minden időmegjelölés: Fölkelt az ifjúság „egy teljes hétre, 
nem először, / de tán utolszor”.

A sorok írója - felnőtt voltában Párizs szülötte - most már 
nemcsak szép mozgalmi emlékektől, szerelmek és hitek csodás 
egymásba fonódásától vesz fájdalmas búcsút, hanem az euró­
pai forradalmak történelmi korát is véglegesen lezártnak érzi. 
Nem vár már egyetemes sorsfordulást. Az életértékek őrzését 
ugyanakkor változatlan erejű s megint csak időtlen érvényű 
parancsként éli át. Nem a késői Ady szelíd-szívós „mag hó 
alatt”-élményének adja azonban egyszerű újrafogalmazását, 
nem is a romantika nagyjainak hallatja az erkölcsi felszólítása­
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it. Távolabbról a Sikeres erőfeszítéshez hasonlóan itt is inkább 
magukat a dolgokat hagyja beszélni, azoknak sugározva to­
vább az energiáit:

.. .emlékezem, 
nyáron fehéren, télen vörösen 
világolt az estben a szülőház ablaka - 
Télen volt igazibb, 
télen, kezdődő hóviharban.

Más alkalmakkor is valamilyen ősi, évezredek óta hallani 
vélt ígéretek be nem tartásával vádolja a létezést (Az ígéret 
megszegése), tudomásul véve a rettenet elszabadulásának meg­
annyi ismétlődésében azt is, hogy ennek lehetőségei soha nem 
semmisülnek meg. A történelem ebben az összefüggésláncban 
nem hoz lényegi változást: „...mert nézhetsz...jobbra-balra: 
ugyanaz / s előre-hátra: ugyanaz... / minden való volt, csak 
megosztatott”; „...most / és azután és mindörökre /... / zenét- 
lenül és szövegtelenül / a tű a lejárt lemezen köszörül” (Lemez­
zene közben). Nemzedéktársainak egymást követő beszállását 
a halál messzi partok felé vivő hajójára is már olyan színtéren 
jeleníti meg, melyen a történelem látványosabb mozgásai csak 
epizodikus szerephez jutnak, („...az örök fagylaltárusok. S a 
rikkancsok, hogy ,lemondott!’ S hogy Találkoztak!’ S hogy 
lesz-e, nem-e háború...” - A korosztály behajózása.) A többré­
szes kompozícióvá épített Bemutató is a legtávolibb időktől 
indított színjáték mozzanataiként láttatja az egymást követő 
századok napjainkig húzódó menetét. Egy jónak induló, bizta­
tónak mutatkozó előadás fokozatos „fellazulását” kényszerül­
ve tudomásul venni. Merész álmokat és kíméletlen törvényeket, 
szárnyaló szavakat és lezúduló retteneteket, sokszázados moso­
lyokat és mai esdekléseket mindjobban egymásba mosó zápo­
roknak tűrve a monotóniáját - távolról Ady egykori krónikásá­
nak véget érni nem akaró panaszos szavait visszhangozva:
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Daniéból makogás esik, 
Plató szájából rágott kő esik, 
ez eszelősen röhög, az nyüszít, 
a meg-nem-állithatóság esik, 
a pitypang ernyős termése esik, 
kard, korona és királyfő esik, 
juhar légcsavaros magva esik, 
anyák fölmutatják kisdedeik, 
esik, esik, esik, 
esik, míg másként nem végeztetik.

„Barlangkori hajnalok” óta tartó időfolyamatokban helye­
ződnek el a történelem eseményein túl néha még a magánélet 
mozzanatai vagy a természeti változások is. Weöres Sándor 
régóta alakuló. Juhász Ferenc és Nagy László később kibonta­
kozó mítoszvilágához társul a hatvanas évek derekán Illyés 
Gyula is, a maga másszerű: kevésbé látványos, a képzeletet 
kevésbé felszabadító, viszont szilárdabb gondolati tényezőket 
magába foglaló, szilárd alaptényezőkre épülő mítoszaival. 
A semmi, a teljes kiszolgáltatottság érzése ellenében is fölvázol­
va egy paradox: abszurditásában sem esélytelen léthelyzetnek 
az alapképletét, melyben az embernek apját is magának kell 
fölnevelnie, szeretetet is csak attól lehet várnia, akit ő maga 
tanít meg a szeretetre, hiszen önmaga létrehívását is magának 
kell vállalnia. A külvilágot formáló önteremtés folyamatában 
igazodva egy olyan - csak valahol mélyben tapintható - vezér­
fonalnak az útbaigazításaihoz, mely évmilliók távolságából 
indult.

Még abból a korból, midőn 
sziget úszott, hegylánc merült föl 

mind lassulóbban,
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példázva, mégis van irány: 
akar valami többet is a rend 

mint önmagát.

Társ kell neki.
(Teremteni)

A mítoszi és a racionális szemlélet abban a versében ötvöző­
dik talán legteljesebben eggyé, melyben - bizonyára T. S. Eliot 
költészetétől sem függetlenül - egy évezredes szellemi hagyomá­
nyokban őrzött elbeszélésnek alkotja meg újabb változatát.

A Hiány a kéziratban cselekményének narrátora mondhatni 
prózaian józan értelemmel kérdez, illetve így keres első szinten 
választ a maga által föltett - de másoktól korábban miért is meg 
nem fogalmazott? - kérdésre. Hová lett az a sok arany - vagy 
akár a kevésbé fontosnak mondható tömjén és mirrha is - 
abból a történetből, mely olyan meseszépen indult, csak vala­
hogy már a közvetlen folytatásában is mintha irányát-jellegét 
kezdené veszíteni. A ránk maradt szövegben lenne talán a 
hiány, vagy esetleg - magának a történetnek a síkján keresve 
valamilyen áthidalás lehetőségeit - a jólelküen gyűlt egykori 
sokadalomban kelt volna lába egynek és másnak? Vagy lehet­
séges lenne, hogy vásári szemfényvesztésnél - afféle ismert pa- 
rasztbolondításnál - semmi egyéb ne lett volna a valóságban 
ott, ahol kezdetüket veszik az Újszövetség történéseinek föl­
jegyzései?

Profán, egyértelműen a gyakorlati létvitelben gyökerező 
szemlélet firtatja itt az évezredes legenda fényárnyék-kápráza- 
tában elhomályosult történésmozzanatokat. A harmincas évek­
ből ismerős eltökélt művészi valóságvizsgálat („mint fényké­
pész ujjai közt a kép, hogy élesülsz, idillek lágy hona...!”) itt 
azonban csak részmozzanatként van jelen, mint egy bonyolul­
tan rétegezett szemléletnek fontos, de nem uralkodó tényezője.
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Ameddig a szérű alól kiállt, 
a szekér rúdját belepte a hó 
vagy talán csak a hold - 
Az udvar fehér volt, az éj hideg 
egyanyagúan kint, bent, szérűben, pajtában és 
a sövényfalú istálló sem volt olyan 
langyos, legalább ahogy a legenda 
ott helyben már erőltetni akarta, 
bégetéssel, pásztordudával, 
tejszagú tehén-lehelettel.

Ez a nyitókép csak részleteiben feleltethető meg olyanoknak 
a körvonalaival, melyek a múlt századi életképköltészet vagy 
a századunkban formálódott költői realizmus látványhű rajzai­
ban találhatók. A „szérű” ugyan még ezekbe is teljesen beleille- 
nék, viszont a kimeredő - magáról a szekérről épp csak jelzést 
adó - rúd, a jeges hideget érzékeltető éjsötét és a fehérség 
végletes ellentétei, másrészt az ellentét az erőteljesen érzékelhe­
tő konkrétság (a szinte tömbszerüen uralkodó hideg) és a bi­
zonytalanság között („a hó, ...vagy talán a hold”, illetve annak 
jelzése, hogy a dolgok valahogy másmilyenek, mint amilyenek­
nek mondják őket) távolabbról akár egyes Pilinszky-versek lát­
ványelemeinek a világával is rokoníthatók. (Vö. pl. Harbach, 
1944.) A valóság tehát már az első versszakban is kettősnek 
mutatkozik: egy tény- és mondhatni „igazságszerűen” éles kon- 
túrú realitás különíthető el a legenda bizonytalanabb szférát 
képviselő, viszont kellemesebb „valóság”-ától. (Mely már „ott 
helyben” is jelen van valamiképpen, s még inkább ott van a 
későbbi évszázadok sokaságában: az előbbiben még inkább 
csak „erőltetni akarja” azt, amit a későbbiekben majd meg is 
valósít.)

Teljes érvényű valóságként Illyés egyértelműen egy olyan 
határhelyzetet jelenít meg, melyben „A háromkirályok már 
elvonultak”, s a csodás, mesés, „legendás” értékeknek már csak 
az emlékük maradt meg. Ha mégannyira kitörölhetetlenül is: 
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fölidézésükkel gyönyörködtetve, hiánnyá levésükkel kínozva 
őrzőiket. Igen: „minden lehet” - ahogy a mű írója másutt is 
megfogalmazta. A kincsek semmibe tűnte után a jeges űrtől 
körülvett, abban némán egymás oldalán vonuló emberpár - az 
idős férfi és az esett lány - az ősi tisztaság- és életforrásjelkép: 
a kút mellett haladtában látszik először megszólalni, ekkorra 
érvén meg bennük annak érzete, hogy nem kerülhetik meg a 
szembenézést léthelyzetükkel:

„Emlékszik maga valami ékszerekre?...’’

Éjszaka volt most is, ugyanaz a holdvilág. 
„Emlékszem” válaszolt a lány sokára s könnye folyt. 
„Hova lehettek?" „Nem tudom."
És újra sirt. És most a vén is könnyezett.
O sem a veszteség miatt.
A kiszolgáltatottság lett félelmetes.

A kozmikus kivetettség jelenetei Illyésnél egy-egy pontosító 
részletkiigazítástól (hogy valójában nem a Biblia szavai szerinti 
szamárral voltak, hanem öszvérrel) és néhány rezignált, parasz- 
tian pontos részletmegállapítástól (hogy a bizonytalan eredetű 
kincsekkel együtt egy régi jó itatóvödörnek is nyoma veszett a 
sokadalomban) a mindennapiság világába is belekapcsolódik. 
Mindennapian egyszerű általában a szereplők beszédmodora 
is, ahogy többnyire a narrátoré is az, tetteik sem másszerüek. 
A cselekmény színtere azonban megőriz valamennyit eredeti 
kettősségéből. Az istálló állatainak lehelete a legenda nyomán 
- a majdani legenda nyomán, de már akkor - növekszik látvá­
nyosan olyanná, hogy képes megóvni a kisdedet, s az utolsó 
csillag is mintha valamilyen legenda-színrevitelben közreműkö­
dő ügyelőnek a feledékenységéből maradt volna „szerepén túl” 
is ott egy jelenet előadásában. „A vén” azonban éppúgy része 
lehet mítoszok, legendák és mesék világának, mint amennyire 
egy olyan életszférának, mely kisemberek mindennapjaiból te- 
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vödik össze. Ahhoz hasonlóan, ahogy a megszületett élet is. (Az 
életképszerű megjelenítést sehol sem nyerő, vonatkozási pont­
ként azonban főszerephez jutó gyermek.) A leendő megváltó, 
vagy csak egy azok közül, akik belevetődnek valamiért a világ­
ba? Nem derül ki egyértelműen. Bizonyos csak az, hogy egyike 
a kiszolgáltatott életeknek, és az, hogy védelemre szorul. Ilyen 
védelmezésnek, élettovábbadásnak a jegyében zárul a történet 
- a harmadízben megjelenített kút mellett. Épp annyira min- 
dennapian, mint amennyire mítoszok történésláncolataiba beil­
lőén. Sok minden marad ebben a történetben homályban: kié 
a gyermek, mi hozta egymás útjába a fiatal lányt és a koros 
férfit, a rajtuk kívüli szereplőknek teljesen elmosódik az arcuk, 
a híres betlehemi csillag pedig éppenséggel díszletelemmé foko­
zódik le, maga a Szentírás hibalehetőségeknek kitett „szöveg”- 
gé értéktelenedik. Szilárd bizonyosság mindezzel szemben az 
értékektől való megfosztás ténye. De bizonyos a kút is, akár az 
ősidők óta életutat - három életszakaszt - reprezentáló három 
emberalak. És bizonyosnak mutatkozik - az értékek egyensú­
lyát megteremtve - valamilyen mélyben munkáló, cselekmény­
irányt megszabni tudó erőnek is a jelenléte:

Álltak a kútnál...
.. .majd a vén 

inni húzott a lánynak is, magának is. 
Majd: itt háljanak? Egymástól várták a szót. 
Szembefordultak. Aztán bólintott a vén.
S mintha súgásból utasítást hallana, 
hang nélkül lecsatolta a két takarót, 
ágat nyesett, az árokból avart kapart 
és tette dolgát zökkenéstelen 
és folyt azontúl minden aprólékosan, 
ahogy a korok kezdetén megíratott.

Thomas Mann, Faulkner, Kazandzákísz a prózában fogal­
mazták át a Biblia történeteit, Illyés azoknak áll a sorába, akik 
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a költészetben tesznek valami hasonlót. Túljutván azon a szem­
léleten, mely gyors változások szemmel tartására ügyelt: egy 
mindent átformáló történelmi mozgástól várva a „történelem 
előtti kor” átfordulását egy olyanba, melyben az ember felsza­
badultan alakíthatja már a jövőjét. Elfordulva a „hebegö”-nek 
fölismert történelemtől (A szörnyek születése) inkább mítoszi 
összefüggéseknek tapintja ekkoriban a rendjét, („...megtágul 
.. .elöre-hátra néha / az idő, határtalanul” - írja az Útszegélyen 
soraiban is „emlékezetünk végül.. .egybeolvad / az emberiség 
emlékezetével” mondja az Őrködőkben.') A más-más alakválto­
zatokban újra meg újra megjelenő viszonylagos állandókat 
kutatja, mint akinek jobbára évezredek, évtízezredek monu­
mentális mozgástörvényei kötik le a figyelmét.

így alkot remekműveket. Egyszerre többféle hagyományt 
követve - nem föltétlenül látványosan, mégis gyökeresen újsze­
rű alkotásokban.

Maga is mintegy parancsokhoz igazodva. Viszolyogva ugyan 
a szerepalakítások teatralitásaitól, vissza nem adva azonban az 
egykor elvállalt Szerepet. Eleget tesz a művészet szakmai törvé­
nyeinek : újra és újra megalkot valamit, amit mások még nem 
hoztak létre. Enged a mélyben munkáló emberi sugallatoknak: 
továbbadja az életfolytatás sok évezredes ritmusát.

A megjelenített vénhez hasonlóan: meglassult mozdulatok­
kal, de azok biztosságával, akik számára még nem ismeretlenek 
azok a csúcsok, „ahol a táblák egykor átadattak” (Jóembereink 
halálakor).
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Más arculatú müvek, más irányú kezdések 
az életpálya végén

Drámák változatos egymásutánja

Legértékesebb drámái közül a harmadik - a Tiszták - egy 
időben íródik a Fekete-fehér és a Minden lehet verseinek egy 
részével, köztük lévő szemléleti és kifejezésbeni hasonlóságokat 
azonban inkább csak az találhat, aki a korai, a verses fogalmaz­
ványokat veszi kezébe. Máskülönben bizonyos tematikai egye­
zéseken túl - hogy Illyés mindkét műnemben szembenéz egy 
nép kipusztulásának lehetőségeivel - csak kevésben egyeznek 
egymással.

Az eredeti drámafogalmazványok viszont nem csupán az 
etnikumvédés néhány szenvedélyes darabjával mutatnak egé­
szen közvetlen, néhol szövegegyezésig menő összefüggéseket 
(Eretnek ima, Koszorú), hanem - meglepő módon - az Ifjú pár 
és a Világodban világtalan szerelmi forrósága is bennük ér 
hasonló hőfokra. Bölcseleti lírájával analóg elemekre is ráis­
merhetünk amellett egy-két ponton. (Távolabbi megfelelések 
A fecske és a falevél és a Ditirambus a nőkhöz viszonylataiban 
is mutatkoznak.)

Ez éppúgy összefügg a Tiszták értékgazdagságával, mint 
amennyire a darabnak azzal a gyöngéjével is, hogy nem lesz 
teljesen egységes alkotássá.

Azt a harcot állítja a középpontba, mely a tizenharmadik 
századi „eretnekek”: a kathárok (albigensek) kiirtásához veze­
tett, közvetve pedig a provanszál nép pusztulásra ítélődésének 
is egyik döntő mozzanatává lett. (Annak következtében, hogy 
a montséguri fellegvár ura, Perella Raymond védelmébe fogad­
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ta a hitükért üldözötteket.) A cselekmény szálai a várostrom 
eseményeibe szövődnek bele, illetve azokból emelhetők ki. Az 
elhúzódó ostrom a vár kényszerű feladásával ér véget: a kato­
nák elvonulhatnak, azokat azonban, akik kitartanak hitük 
mellett, máglyára hurcolják. Megsemmisítik még „a Világosság 
ládájáéban őrzött iratokat is, hogy a „tiszták” tanításainak 
nyomuk se maradjon, szabadon gyalázhassa emléküket a győz­
tes inkvizítorok történelemhamisítása.

A küzdelemben, mely a továbbélésért, emberi álmok, meg­
győződések, viselkedési módok fennmaradásáért - másfelől 
ezek elpusztításáért - folyik, erőteljesen formált emberi arcula­
tok jutnak szerephez. A várostrom fordulatain túl különböző 
konfliktusok telítik feszültséggel a levegőt. Az egyik elvi ütkö­
zőpont : meg lehet-e egyáltalán védeni az erőszaktól egy olyan 
mozgalmat, mely maga elveti az erőszakot, illetve hü 
maradhat-e egy ilyen mozgalom az elveihez, ha fönn akarja 
tartani önmagát? A védelmezett vár nélkül biztos pusztulás 
várna a kathárokra, viszont a várkapitány, aki a harc erkölcsi 
céljaiból csak keveset ismer el a magáénak, s abszolutizálni 
tudja a győzelemre törést, nemcsak hogy halálos ítélet hozására 
bírja rá a vár urát, hanem egyértelmű erkölcsi vétségbe is 
sodorja. (Mikor az - váratlanul fellobbanó gyűlöletétől is befo­
lyásolva - közvetetten hozájárul ahhoz, hogy megöljék az ellen­
ség követként jött főemberét. - A várvédők föllelkesítését szol­
gálva a megrendezett ,,istenítélet”-tel.)

A meggyőzödésbeli vitákat magában foglaló mű alapvonula­
tába két, részben ellentétes töltést hordozó szerelmi szál szövő­
dik: a várúr feleségéé és lányáé. A túszként átmenetileg az 
ostromlók táborában élő lányba beleszeret fiatal örizője, s ket­
tejük viszonylatában a lány képviseli a konvencióktól el nem 
merevített, a természetesebb - a provanszáloknál honos - élet­
vitelt , mely fokozatosan az egyházhoz kötődő lovag lelkivilá­
gát is fölszabadítja. Az anyát ezzel szemben évekkel korábbi, 
be nem vallott vétek köti a támadók ideológiai vezéréhez, a 
pápai legátushoz: a férje oldalán föllobbanni nem tudott érzé­
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kiség egyszeri, vad mámora. A cselekmény jelenében bűntudata 
hajtja az asszonyt az ellenkező végletbe, a szekta önmegtartóz­
tató főpapjának oldalára - ez viszi végül a máglyára is. - 
Hatalmi gőgtől fütött, eszméktől megszállott, életörömre vá­
gyó, ellenfeleikkel, helyzetükkel, önmagukkal küzdő alakok 
népesítik be a szűkre zárt teret. A Tiszták nemcsak a másokért 
is vívott harcnak és a mártíromságnak adja az apoteózisát, 
hanem az élet összetettségét is érzékelteti. Perellának, a vár 
urának a végső magára maradása megrendít: várát föl kell 
adnia, s miután meg kellett tudnia, hogy asszonya nem volt 
boldog az oldalán, arra sincs hatalma, hogy megállítsa őt a 
tűzhalálba vivő úton. Végül a rábízott szent iratokat sem tudja 
megőrizni a jövő számára. Ez a sors azonban független erkölcsi 
vétkétől: félelmetes, az élet mélységeibe betekintést nyújtó sors 
az övé, a szó klasszikus értelmében véve azonban nem tragédia. 
Noha a Tiszták máskülönben a klasszikus tragédiák példáihoz 
igazodik, azoknak adja realista szemléleti elemekkel módosított 
változatát. (A francia klasszicizmus nagyjaihoz fordítói mun­
kássága révén közelített még a negyvenes években; ennek hatá­
sát a dráma többnyire emelkedett nyelvezete is mutatja. A rea­
lisztikus látásmód viszont abban a jelenetben érvényesül a leg­
erőteljesebben, melyben a kapituláció végrehajtásának módját 
rögzítő két parancsnok a máglyán történő kivégzés föltételeit 
tárgyalja meg egymással.)

Sok mindenre kiterjedhetne még a dráma értékeinek és fo­
gyatékosságainak taglalása. Akkor azonban, mikor remekmű­
vé érlelt költemények sokaságának futólagos elemzésére sem jut 
tér, talán aránytévesztés lenne egy erőteljessége ellenére is egé­
szében középszintű színpadi mű elemzésével az ittenieknél 
hosszabban foglalkozni. Ha tudomásul vehető, hogy Babits 
sem prózaíróként lett naggyá, nem lehet rá okunk, hogy féljünk 
kimondani: törekvései ellenére Illyés sem lett soha igazi dráma­
íróvá. „Az utolsó mondat után az utolsó pontot letéve még meg 
is forgattam a papíron a ceruza hegyét; mintha csavart hajtot­
tam volna be, a kész láda födelén. A megkönnyebbülés, hogy 

275



befejeztem a munkát, abba a tévhitbe ejtett, hogy meg lehetek 
elégedve vele. Oly gyötrő heteim voltak, hogy teljes öt percig, 
amíg a lapokat összerendeztem, még az is megkísértett: életem 
legjobb - legkevésbé rossz! - dolgát tartom a kezemben. A pak- 
samétát a könyvállvány legmagasabb polcára tettem, sietve, 
nehogy a szokásos érzelemfordulat azt súgja: tépd el, kezdd 
újra, ha van rá erőd” - idézi majd föl a befejezés emlékeit Illyés. 
Ha színpadi műveit tekintjük, akkor inkább a bizakodó „teljes 
öt perc” értékítéletének indokoltsága mellé sorolhatunk érve­
ket : a Tiszták íve ugyan nem olyan egységes, az anyaga viszont 
összetettebb a Fáklyalángénál, s ha intellektuális elemzésben 
nem éri is utol, erőteljesebb, élőbb a Kegyencnél. Ha azonban 
a teljes írói életműben keressük drámájának helyét, alkotója 
fönntartásainak és elégedetlenségének kell elismernünk a jogos­
ságát. Nem minősíthetjük véletlennek, hogy a külföld színpa­
dán nem Illyés művei reprezentálják a század magyar drámaírá­
sát. Pedig nemcsak a prózája jutott el számos országba, sokkal­
ta súlyosabb tolmácsolási nehézségeket adó lírája is sokfelé 
jutott már túl a határokon. Ö maga ugyan több ízben nyilatko­
zott kedvezőbben drámai alkotásairól, mint a prózájáról - tény 
azonban az is, hogy Vörösmartytól kezdve Petőfin és Vajdán 
át Pilinszkyig és Weöresig kimutatható irodalmunkban egy 
olyan vonulat, melyben lírikusaink drámaírókként is szinre 
lépnek, ebben a münemben azonban félreismerhetetlenül szeré­
nyebb teljesítményt tudnak csak nyújtani. (A drámának csak 
bizonyos megszorításokkal mondható Csongor és Tünde az 
egyedüli kivétel ebben a sorban.) S nem biztos, hogy a húsz sort 
sem elérő Fogytán van a napod... kevesebb elemzést érdemel, 
mint az ötfelvonásosra méretezett Marót bán.

Talán az sem jogosulatlan ezért, ha Illyés kisebb súlyú szín­
padi müveinek a továbbiakban már csak rövid jellemzésére 
kerül sor. Ha inkább emberi hitvallásának megnyilatkozásai­
ként, szemléletalakulásának jeleiként, írói kísérletező kedvének 
dokumentumaiként és emberformáló törekvéseinek megteste­
süléseiként vesszük őket számba, s nem azt próbáljuk fölmutat­
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ni: mi a hozadékuk századunk magyar drámairodalma szá­
mára.

A hagyományosabb történelmi tragédia egy változatát kép­
viseli az 1963-ban közreadott Különc is. Ez csak annyiban 
testvérdarabja a Kegyencnek, hogy hőse ugyanaz a Teleki Lász­
ló, akinek „szomorújátéka” kevéssel korábban alapját adta az 
Illyés-műnek. Illyés itt a realizmus útján jár abban a tekintet­
ben, hogy határozottan törekszik a történelmi hűségre is, az 
ábrázolt jellemek és helyzetek realitására is, érzékletesen mutat­
ja meg a kor cselekvési erőterét. Tárgy választásában ugyanak­
kor a klasszikus-romantikus hagyományokat követi, hiszen 
nem egy kort jellemző embertípusra figyel föl, hanem példaké­
pet, a szó eredeti értelmében vett hőst keresve áll meg tekintete 
a szabadságharc volt párizsi követének alakján. (Távolabbról 
talán itt is Németh László-hagyományokhoz igazodik, mikor 
a jellegzetesre jobban vonzza a tragikus, ezt azonban nem 
akarja elszakítani a reálistól. Ö ugyanakkor nem Görgeyben 
keresi az emberi nagyságot, még csak nem is Széchenyiben, 
hanem az egyik legradikálisabb politikusban.) A kor egyik 
legtisztább jellemű alakja részben megbocsátható emberi gyön- 
geségének, illetve az udvar cselszövéseinek következtében bu­
kik el, részben pedig azért, mert fokozatosan rá kell ébrednie 
arra, hogy a hazai környezet már - 1861-et írunk ekkor - nem 
kedvez a forradalmiságnak. Az óvatosságot legyőző szerelem 
juttatja császári ügynökök kezére, szabadon bocsátását követő­
en pedig rágalmakkal mocskolják; fölismeri, hogy forradalmi 
radikalizmusával nincs esélye a győzelemre, megalkuvóként 
viszont nem tud élni. így kényszerül az öngyilkosság választásá­
ra. - A csatatereknél és főhadiszállásoknál kevésbé látványos 
színeken zajló események - melyekben a főszereplő „úgy birkó­
zik a társadalom erőivel, hogy jó működésre akarja bírni őket” 
-jó betekintést nyújtanak a korviszonyokba, a darabnak talán 
mégis azok a részei a legmegkapóbbak, melyek az űzött, túlfe­
szített idegzetű politikus és az őérte minden kockázatot vállaló. 
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tetteivel őt óvni, öt segíteni kívánó Orczyné szerelmi kapcsola­
tát mutatják be.

A Testvérek (1972) Dózsa György alakja köré épít új tragédi­
át: olyat, amelyből már hiányoznak a kardos-mentés föurak 
szópárbajai, a csatarészletek, a táborok életének képei. A két 
hős - a két Dózsa-testvér - csaknem mindvégig szűk téren 
mozog, más alakok csak a színfalak mögött jutnak szerephez, 
vagy pedig a múlt idősíkjait visszaidéző néhány „közjáték”- 
ban. A végső soron „egy vér, egy természet” testvérpár - 
György és Gergely, a végvári harcos és a Krakkóba készülő 
diák, a későbbi parasztvezér és magához emelt vezértársa - 
vitázik és birkózik a színen egymással, az érveiket és az erejüket 
is összemérve, néha már a fegyveremelésig is eljutva. Noha 
végső soron azonos célok lebegnek a szemük előtt, gyakran 
egészen másként ítélik meg a fegyver és az ész, a bosszuló 
indulat és a megértésre-megfontolásra egyaránt kész emberi 
szellem helyét, ezek történelmi szerepét. A reformáció emlék­
művétől is ihletett régibb vers gondolatainak egy része is megje­
lenik némelyik jelenetben - tézisszerübben, mint a Tiszták vitái­
ban. Ha végül már csak „tűz a tűzzel, bűn a bűnnel” csap össze, 
marad-e remény a fölemelkedésre, magasabb emberi szintre 
jutásra? De lehet-e győzni a fegyverek és indulatok ereje nélkül, 
brutális fegyveres erőszak ellen? A két testvér néha már-már 
Káin és Ábel szerepében fordul szembe egymással, személyisé­
gük legbensőbb rétegeiben mégis testvérek maradnak.

Összefogottabb, modernebb ez a dráma a látványosabb Dó- 
zsúnál. De mintha ezúttal nagyobb részük lett volna a téma 
újrafeldolgozásában a jellegzetesen szakmai igényeknek, mint 
a lábát korának társadalmában megvető, abban helyét fölmérni 
törekvő közösségi embernek. Hiszen Sánta Ferenc történelmi 
parabolájának, Az árulónak szembeötlően összetettebb képlete 
után ez a dráma már kevés újat adhat. Amellett - meglepő tény 
- alig mutat rokonságot a vele egy időben keletkezett Minden 
le hét-kötet verseinek történelemélményeivel.

Az ünnepelt (1973) fiatal korától példaképévé magasított 
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költő-elődjének, Petőfi Sándornak viszi színre talán legválságo­
sabb napjait. A szabadszállási választási bukás pokoljárásának, 
majd a mélyponton való átjutásának a mozzanatai nyernek 
ezúttal drámai megjelenítést Illyés soraiban. Mozgalmas kép­
sorban, részletezőbb kidolgozásban, mint csaknem négy évti­
zeddel korábban írt könyvében - a lényeget tekintve azonban 
már nem adva újat.

A Dániel az övéi közt (avagy: a mi erős várunk) részben azért 
íródott, hogy emléket állítson Illyés anyai ágú ősének, a versben 
is megidézett, három századdal korábban Gyulaváriban temp­
lomot alapító Kállay Sámuelnek. Ugyanakkor önigazoló, önta­
núsító szándékok is áthatják - ahogy erről főként a szokatlanul 
hosszúra nyúló, a drámai szövegnél nem kisebb terjedelmű 
bevezető vall. Külső késztetéseknek is szerepük volt keletkezé­
sében, s többi drámájához hasonlóan ez is tanítani akarja néző­
jét. Ezúttal főképpen arra, hogy „igaz ügyben a hősködésnél 
vitézibb .. .lehet a tapogatózás, az alakoskodás... (van tisztessé­
ges alku is!), a jó pedagógiához tartozó ügyeskedésig, színész­
kedésig.” Akár a jó ügyet föl nem ismerők „lóvá tevésé”-től sem 
visszahőkölö cselvetésekig. Ha nem vezet egyenes út a legtisz­
tességesebb célok eléréséhez, akkor - ahogy keserű gunyoros- 
sággal fogalmaz - „a róka, a kígyó, a giliszta” módjára kanyar­
gón kell megkísérelni a célba jutást, ellesve „Lúdas Matyi és 
Bethlen Gábor” körültekintésének és „módkeresésé”-nek is a 
titkait. - Az 1976-ban elkészült darab hőse a szegények köréből 
induló, de Angliában tanult prédikátor, aki szigetországi karri­
er lehetőségét föladva tér vissza hazájába. Neki kell - hatalma­
soknak kiszolgáltatva, elvakulásra-elvadulásra hajlamos szegé­
nyek és nemes, de más célokra törekvő „felsőbb rétegbeliek” 
között - előrevinnie a közösségépítés nehezen mozdítható 
ügyét. „Hogy már e földön emberi hazát teremtsünk az isten 
képére teremtetteknek.” Szembefordulva az olyan erőkkel, me­
lyeknek győzelme annak megfogalmazására késztetheti az íté­
letmondót: „S a Templomot sem építettük föl." - Mintha A tű 
fokában tragikusan feloldhatatlannak mutatkozó ellentétnek - 
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hogy ti. vagy a legszegényebbek között, ővelük, vagy pedig csak 
látszólag őértük, valójában azonban a hatalmat és az önérdeket 
szolgálva - törekednék Illyés ezúttal valamilyen vígjátéki felol­
dására. („...nem jobb pedagógiai út a komornál a csak így-úgy 
is vidító?” - írja bevezetőjében, s majd a klasszikus vígjátékok 
félreértéses feszültségteremtéseivel is sűrűn él.) Azt hirdetve: 
van megoldás, csak roppant nehéz. Ami a tragikum terheit 
látszik hordozni, az végül azért megszabadítható ezektől a sötét 
árnyaktól, a jobbra törekvésnek, a sokféle áldozatot vállalni 
tudó emberségnek a jegyében.

Az 1974-ből való Dupla vagy semmi (azaz két életet, vagy 
egyet se) csak látszólag visz a múltba vissza: zsoldos alakját 
öltő halál, fogadós, vándor bábjátékos, századokkal korábban 
élt parasztok és favágók körébe. Valójában általános erkölcs-, 
illetve történelem  bölcseleti játék. Részben rokona vagy talán 
éppen ellenpárja a Bölcsek a fánnak. (1970.) Hiszen mind a 
kettő arról szól, „Hogy lehet-e boldogság a földön” - bármikor. 
Vagy inkább: valamikor a jövőben. A Dupla vagy semmi ezen 
belül a művész szerepét is előtérbe hozza. Mit tehet ő - adott 
esetben a bábjátékos - ennek érdekében; tevőlegesen bele tud-e 
szólni az emberek sorsába, a történések menetébe. Hiszen ezt 
kérnék, ezt várnák el tőle a tevékenykedők - a cselekményben 
éppen vendégei összeveszésén, elmérgesedő marakodásán bán­
kódó fogadós -, hiába hivatkoznék ő maga a szépet alkotás 
feladatainak másszerűségére, vagy arra, hogy ő valójában nem 
is lenne több komédiásnál. A fogadóba betérő halál egy utolsó 
játékra ad még számára haladékot, örök életet ígérve ugyan a 
siker, viszont szégyenteljes elhurcoltatást a kudarc esetére. 
Egyértelműen az utóbbira számítva.

S hiába próbál súgni szereplőinek a játékos: nem sikerül, a 
szereplők megint csak az egymást pusztítás zűrzavarába futtat­
ják a történéseket. Rosszul élve viszonylagos önállóságukkal - 
„akármennyire ki vagyunk szolgáltatva a sors játékának, van 
azért saját akaratunk is”! - végzetesen elrontják a dolgok 
kezdetben biztatóbb alakulását. A korlátolt önzés formái úrrá 
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lesznek a jobbra törekvés erőin. Hiába biztatja magát és szerep­
lőit is a bábos: „Nem lehet, hogy ne legyen remény”, „lehetet­
len, hogy ne az értelemé legyen az utolsó szó”, a fölszított 
gyűlölet erősebbnek bizonyul „az élet örömének himnuszá”- 
nál. A halál végül játszmavesztest vihet magával, akit csak a 
végszavaiban feszülő indulat magasít paradox módon fölébe 
sorsának: „Százak, ezrek, ezrek és százezrek vállaltak tébolyt, 
nyomort, kínpadot, hogy legalább a jajongásukkal verjenek egy 
jobb igét a fejetekbe. És mi is, híres »szórakoztatók«, kik 
megríkatunk és megnevettetünk benneteket. Csak azért, hogy 
ránk figyeljetek... arra, amit üzenetül kaptunk az észretérítése- 
tekre... Nem láttok többet.”

Az egyedüli remény: a rendezőjüket elvesztett bábuk meg­
próbálják megtalálni, hol rontották el alakításukat, megpróbál­
ják újrakezdeni a játékot.

Az erősen tragikus kicsengésű, sikváltásaival modern arcula­
tú tragédia legfőbb gyöngéje a kereten belüli játék konfliktusai­
nak kidolgozatlansága, naiv elvontsága. Az önzés-önzéslegyő- 
zés kettőse ugyan kétségkívül fontos tényező, az erkölcsbölcse­
leti parabola, a naturalista parasztdráma és egy kedves mozza­
natokból bontakozó parasztvígjáték elemei azonban nem áll­
nak össze igazi egységgé.

A Bölcsek a fán ütközéspontjai konkrétabb, jellegzetesebben 
korunkhoz kötődő problémák körében lelhetők meg. A techni­
ka és a hozzá kapcsolódó logika megszállottja toronyházak­
ban, gépek mindegyre terjedő hálózatrendszerében, mestersé­
ges ételek, italok és szexuálkielégítések tökéletesítésében tudja 
a jövőt látni, míg ellenfele - a városokat megfojtani tudó smog- 
felhők, megmérgeződő vizek, emberformáló szerepüket veszítő 
cselekvésformák és elhallgattatott természeti hangok lehetséges 
eluralkodásától visszarettenve - az ősi-kultikus újjáélesztésében 
látja a megmaradás egyetlen zálogát. Ezeknek a végleteknek a 
képviselői viszont - a Mérnök és a Tanár - kis fajsúlyú figurák: 
képtelen túlzásaikkal a Lélekbúvár Szmuk doktorának leszár­
mazottjai, akiket az író könnyedén pöccinthet félre. Annak 
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érdekében, hogy végletes egyoldalúságukkal, fanatizmusukkal 
szemben - meglehetős általánosságban - a cselekvésre kész 
józan kiegyensúlyozottság mellett érveljen. (Nyíltan is vállalva 
az iskoladrámák hagyományait.)

Lemondva az emberiséget ténylegesen fenyegető lehetőségek 
végiggondolásáról.

Míg költői müveiben Illyés nem retten vissza félelmetes láto­
mások megörökítésétől, végletesen abszurd helyzetek teremté­
sétől - például a vallási fanatizmusok eluralkodásának követ­
kezményeit is döbbenetes erővel jeleníti meg a Kormos képek a 
magyar múltból első darabjában - színpadi müveket írva érez­
hetően elbizonytalanodik a keze. Későbbi éveiben általában 
már rutinosan formálja darabjai egymást követő jeleneteit (az 
évek során Tamásitól és Németh Lászlótól is tanulva, átvéve 
egyet-mást - majd még a Bánk bán dramaturgiai hibáinak 
kiigazítására is vállalkozva), nem tud azonban újat teremtő 
művésszé válni. Gyakran alkalmaz sablonokat - nemcsak dra­
maturgiájában, hanem gondolatait irányítva is: a kiegyensúlyo­
zás eltökélt igenlésével nemritkán didaktikussá lesz. Párbeszé­
deinek egy része pedig mintha eleven mozgások sokféleségét 
magában hordó prózájának adná egyszerűen szereplők közt 
széttagolt, rájuk részenként „kiosztott” változatát. Nagy versei­
nek egyes motívumai ugyan drámáinak szövetén is át-átderen- 
genek - így a világ „rendezés-szerü”-ségének, „a dolgok kezde­
tén megíratás”-nak a képzetei vagy a világ megváltásra várásá- 
nak élménye - s az intellektuális pózok megvetése is fölismerhe­
tő bármely münembeli alkotásaiban. Egymás viszonylatában 
azonban távol állnak egymástól ezek a müvek attól, hogy 
hozzávetőleges rendszert alkossanak.

Az Orfeusz a felvilágban (1975) külön helyet foglal el Illyés 
színpadra írt müveinek együttesében. Műfaja - szerzőjének 
megjelölése szerint - „Vígjáték. Harmincon felülieknek”.

Tönkremenö életek lépnek benne egymás után a szemünk elé. 
A két főszereplő egyike - a férfi - az utolsó jelenet végén szíven 
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lövi magát, majd „harsogó operazene közepette” „a nézők felé 
indul úgy, mintha arra lehetne út”.

A melodramatikusság paródiáját adná itt az író, ez képvisel­
né a „vígjátéki” elemet? Az ismételt lelövések „nagyjeleneteire” 
nem minden ok nélkül gondolhatunk ebben a vonatkozásban, 
az idézett, a reménytelen útpróbálásra vonatkozó zárómondat 
azonban nem kívánja meg a gunyorosság ellenpontjait. A sze­
replők egyike (a főhőssel rokon alkatú férfi) első mondataiban 
olyan kifejezést használ, mely Illyés Ifjú párjából lehet ismerős 
(„Két magány egy börtöne”), nem sokkal később pedig éppen 
Szabó Lőrincnek idézi teljes egészében az egyik szonettjét, 
(/í huszonhatodik év harmincadik darabját.) Az egymást kínzó 
szerelmesek szavainak egy része a Kegyenc Maximusának és 
Júliájának késői egymásra ismerésére emlékeztet. („Ennyi szen­
vedés után, megújulunk. - Sose voltunk így. Már nem is bá­
nom, hogy annyi próbán jutottunk ide... Mintha csak most 
ébredne bennem teljes valójában a szerelem. A teljes gazdagsá­
gában.”) Az első rész végén - a mű közepén - a színpadot 
betöltő sötétség „hosszú, igen hosszú csönd”-jébe „észbontó, 
kétségbeesett” sikoltás hasít - ezt követi majd a szeretkezéshez 
villanyt oltó pár néhány meghökkentően közönyös szava. Illyés 
tehát bizonyára maga is együtt vergődik egy darabig főszerep­
lőivel, s csak részben, illetve időnként távolítja el őket magától, 
alacsonyabb rangúaknak ítélve őket annnál, hogy tragikus 
hősökként lássa és láttassa alakjukat. Szinte kamaszos - vagy 
inkább a Jónás könyvét író Babitsra emlékeztető? - hangosko­
dás tehát, mikor róluk szólva „nagy nevethetnék”-jéről beszél.

Máskülönben egy olyan intézmény ad színteret a cselek­
ményhez, mely egyben-másban a Bölcsek a fánkot ismerős 
Tanár technokrata képzelgéseinek, Madách Falanszter-színé­
nek és Szmuk doktor freudista szexuáluniverzalizmusának a 
szellemiségéhez igazodik. (S távolabbról a Hunok Párizsban 
„könnyed” szexuális szabadosságának borzongató jelenetéből 
is fölidéz valamennyit.) A szereplők együttesében a legújabb 
idők egyik betegsége, a kábítószerfogyasztás is dívik. (Eltérően 
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attól a szembenállástól, mely a technika emberei és a kábító- I 
szermámorban feloldódást keresők között általában kialakult.) ! 
Az egyik jelenetben lezajló események rajzán halványan annak i 
a nagyjelenetnek a képei tűnnek át, melyet Sarkadi Imre alakí­
tott ki Oszlopos Simeonjának - izgalmas, de nem teljesen megol­
dott tragikomédiájának - végén. Vannak a darabnak furcsán 
irreális és megkapóan szép, melodramatikus és groteszk, bor­
zongató és szimplán köznapi elemei. Számbavétele elől semmi­
képpen nem térhet ki, aki meg akarja ismerni Illyés életművét 
és egyéniségét, esztétikai minősége azonban nehezen határoz­
ható meg.

1977-es, Csak az igazat című kétrészes monodrámájának első 
része erőteljes alkotás: Nagy Lajos Egyiptomi íródeák című 
novelláját dramatizálja, tömörítve és egyneműsítve azt. (El­
hagyva a történések elmondásának gunyoros felhangjait, illetve 
a jelenhez szóló nyílt célzásokat.) Az igazságot részben eszének, 
részben balszerencsés véletleneknek következményeként fölis­
merő férfi a dogmák támadhatatlanságán őrködő főpapok val­
latószéke elé, majd pedig a börtönbe kerülve emlékezik itt 
vissza a történtekre, ítéletére várva. - Egyfelől a kiszolgáltatott­
ság érzékelése, más oldalról a vallató személyiségek arculatá­
nak kirajzolása - olyan embereké, akik az igazság tudatában 
is üldözik annak felismerőit - megdöbbentő feszültségekkel 
telítik a műnek ezt a részét. A váratlan fordulat sem oldja ezt 
föl, mikor is a magát tudatlannak (s így „ártatlannak”) beállíta­
ni próbáló, de elítéltetésére készülő írnok végül ártatlanná 
nyilvánításáról értesül. „Manőverei” tehát sikereseknek bizo­
nyultak - a kínhalálra ítéltek sorából egyedül megmenekedve 
viszont végérvényesen elveszíti önmagát, azáltal, hogy átáll a 
„másik” oldalra. (Ez az eredeti novellában nincs benne.) - 
A második rész egy évezredekkel későbbi „pör” eseményeinek 
megidézésével törekszik egyfajta, tragikus végkicsengésü egyen­
súlyhelyzetet teremteni. Láthatólag a negyvenöt utáni, Szabó 
Lőrinc személye körül felcsapó gyűlölet és a tíz évvel később 
Sárközi György elleni hamis vádalapozások ösztönzik ennek
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megírására. (Nem világos: minek alkalmával, s az sem, hogy 
miért kívánja Illyés ezeket az összefüggéseket az előszóban 
elhomályosítani.) Ennek a történéssornak azonban valójában 
sem nem párhuzamos, sem nem ellentétes a menete az előbbié­
vel, csak éppen hasonlóságok mutatkoznak közöttük. Amellett 
ennek mindenképpen kisebb a súlya amannál.

Az 1979-es Homokzsák című vígjáték írói tévedésnek mond­
ható. A konfliktushelyzetet teremtő különös, megmosolyogta- 
tóan vonzó emberi arcéi kétségkívül megérdemelte ugyan az 
írói megörökítést, jelentéktelen azonban ahhoz, hogy teljes 
színpadi mű középpontjául szolgáljon. A megszokottabb ön­
zéssel szemben „a szélsőséges segítőkészséget” megtestesítő idős 
asszony ellen forduló, őt beszámíthatatlanná nyilvánítani aka­
ró kupori rokonok terveinek meghiúsulása aligha jellegzetesen 
századunkbeli drámatéma. Nincsenek ugyan tanulság híjával 
az arról szóló gondolatfutamok, hogy valakiben módossága 
ellenére is „fölfakad”-hat a „hajdani pusztai szegények kölcsö­
nös segítési morálja”, s ez a „tündéri dallam... mozarti vigaszt 
zenget”. A gyűjtés folyamatának „megfordítása”: az életet ho­
mokzsákként nehezítő terhek gyűjtésével szemben ezeknek a 
széjjelszórása nyomán „Könnyül a lélek, repes fölfelé a szív, 
kapaszkodik az élet, föl, föl, mint valami verem-sötétségből”. 
Mindez azonban alighanem belefért volna Illyés sajátos, válto­
zatos írói naplójegyzetei közé.

Elevenbe vágó, egyszersmind kényes - különösen Magyaror­
szágon kényes - kérdéshez nyúl vissza a Sorsválasztók. Általá­
nosabb erkölcsi, illetve lélektani problémákat is érintve. Vallá­
si, népi, nemzeti hovatartozásuk következtében üldözött vagy 
pedig fönntartásokkal kezelt embercsoportok helyzetét állítja 
reflektorfénybe, tágabb vonatkozásban ugyanakkor az emberi 
identitás viszonylataiban is gondolkodásra késztet. A cselek­
mény menetében elsősorban azok a traumák kerülnek felszínre, 
melyek Magyarországon a zsidó-létből adódhatnak. Egyeteme­
sebb kérdésfölvetése: kik és mik vagyunk, mennyire határoz­
nak meg bennünket vérségi kötelékeink, mennyiben „a sors” és 
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mennyiben az a környezet, amely fölnevel bennünket? A végle­
tes érzékenységű főszereplő, a kiváló, de excentrikus színész 
azáltal kerül csődhelyzetbe - őt fölnevelő anyját is a halálba 
sodorva hogy eléri a szóbeszéd, mely szerint ő zsidó szárma­
zású, vélt szülei pedig nevelőszülők, akik az elpusztítottak he­
lyett gondjukba vették. Feldúltságának megjelenítése erőteljes, 
a magával-mással egyaránt kíméletlenné váló szenvedély végle­
tei azonban annyira eluralkodnak rajta, hogy nem hagynak 
lehetőséget a műben a lelki, illetve az etikai és bölcseleti kérdé­
sek sokoldalú megvilágítására. A sérülékeny, „agyonhajszolt 
idegzetű” férfi indulatai pusztító szélvészként söpörnek végig a 
színen. Görcsös zsídóvá-lenni-akarása végül már elriaszt, hi­
szen - ha csak „az eszelősség határán” járva az idegkórtani 
esetek közé nem tartozik - „sorsválasztása” folyamán nyilván­
valóan kíméletesebb lehetne azokkal, akik érte áldozatot hoz­
tak és hoznak. Legegyértelműbben talán végső helyzetérzékelé­
sével rendít meg, ahogy a gyanakvásoktól fertőzött levegőben, 
a fölkavart múlt hullámaiban átéli annak továbbélő maradvá­
nyait. Végső, önmagát sem fölmentő monológjában a Fortissi- 
mót író Babits kétségbeesett vádja is megújul - a Sorsrendező 
ellen, aki mindent összezavart, és hiába kiáltanak fel hozzá a 
földről, nem hallja meg az emberi szót.

Részben a Kiegyezésről is elmondható, hogy a jelenben ját­
szódik, ugyanakkor ez parabolikus müvei közé is beillik. Az 
1983-ban bemutatott darab színterén spanyol neveket viselő 
szereplők mozognak, akik császári uralom alatt élnek, egyszer­
smind olyan utalásokat tesznek, melyek a múlt század hatvanas 
éveinek hazai viszonyaira vágnak. (Ugyanakkor jellegzetesen 
korunkbeli megjelöléseket is használnak, maga a cím pedig a 
„modell” általános arculatára enged következtetni.) Közép­
ponti alakja olyan politikus, aki - egy bukott forradalmat 
követő' időszakban - az önkényuralom börtönéből kiszabadul­
va minden erejével kész lenne egy okos kiegyezésen munkál­
kodni. Elvetve a hasztalan vérontások veszélyét fölidéző fana­
tizmust, a létet kívánná szolgálni - anélkül, hogy feladná erköl- 
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esi tisztaságát. Az erőviszonyokkal reálisan számot vetni nem 
tudó és az elveiket könnyen feledő (vagy éppen személyes érvé­
nyesülésre törő) megalkuvók között azonban teljesen magára 
marad. A klasszikus erkölcsi eszményekhez igazodó politikus 
végül minden látványosabb közszerepléstől elfordulva még csa­
ládját is elhagyja, hogy teljes visszavonultságban kíséreljen meg 
valamit tenni a közjó szolgálatában.

Míg színpadra írt műveinek jelentős részében Illyés a nemzeti 
múlt megismertetését, egy határozottabb nemzeti tudat kialakí­
tását kívánta szolgálni, addig néhány más, könnyebb fajsúlyú 
munkájával egy Magyarországon sajnálatosan hiányzó műfaj­
nak: a vásári komédiások műsorába is beillő népi bohózatnak 
a meghonosítására tett kísérletet. A commedia deli’ arte jegyeit 
mutató farce magyarításával egészítve ki a klasszikus francia 
tragédia és komédia hagyományainak követését.

Először 1953-ban vállalkozott erre, a Tüvé-tevők megírásá­
val. A parasztkomédia egy angol reneszánsz bohózat témáját 
magyarítja, ahhoz hasonlóan, ahogy valamikor Bornemisza 
Péter tette ezt Szophoklész ¿Zebrájával. Ismerős figurák jön- 
nek-mennek a színtéren, harsány derültségre fakasztva a nézőt: 
módos, kupori parasztgazda-házaspár - szép, férjhez adandó 
lányukkal hasonlóképpen gazdag, de bamba vőlegényjelölt, 
meg egy szegény, de jóképű vargalegény, akinek a szíve és az 
esze egyaránt a helyén van. Elszakadó nadrág megvarrásának 
feladata adja az első akadályt, az ehhez szükséges, de elkalló­
dott egy szál tű keresése lesz azután igazi bonyodalommá. 
A ház felforgatása során annak rendje és módja szerint szekré­
nyek dőlnek, korpászsákok borulnak, kotlós röppen, pofon 
csattan, tájszavak áradata torlódik egymásra - végül pedig 
győz az erkölcsi igazság. A kényszerházasság terve csúfos ku­
darcba fullad, a vargalegény és a szép gazdalány - egymásra 
találva - odahagyják a marakodókat. A gazdáné vigasztalásául 
azért - egy „jól sikerült” leülésnek köszönhetően - a hajkurá- 
szott tűre is sikerül végül ráakadni.
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Ügyes, derűs játék - mely azonban inkább csak szerzőjének 
munkásságában nyer folytatást.

A Bolhabál (1966) ennél egy fokkal nagyobb terjedelmű és 
igényű „zenés kópéjáték”. Régi, a képzelet által is erősen színe­
zett paraszti elbeszélések adják az alapját: hogyan jártak néha 
túl az uradalmi munkára szegődöttek egy-egy olyan gazdatiszt­
félének az eszén, aki arra való hajlandóság nélküli lányra vetett 
közülük szemet. Ha a cselekmény menete bonyolultabb is vala­
mivel - és lazább szövésű - a Tüvé-tevőkné\, a légkör az ottani­
hoz hasonló. A játékosságot hangsúlyozzák itt a növekvő sze­
rephez jutó zenés-táncos, nyíltan stilizáló részek, míg a szegé­
nyekhez húzó diák szerepeltetése a tudatosságnak is hangot ad, 
egyfajta rezonőrpozíciót is kialakít. Álarcosok alakoskodása, 
álöltözetek, leitatások, ijesztések, megszégyenítéssel fenyegeté­
sek működnek itt közre abban, hogy a hatalmaskodók végül 
hoppon maradjanak: a kiszolgáltatottak furfangossága meg­
menti a lányt, az egymással összejátszó summások a nevetés 
fegyverével győzik le a helyzetükkel visszaélőket.

Illyés öt év múlva ezt a jókedvvel telített történetet is újraírja, 
és Bál a pusztán címmel teszi majd közzé. Valamennyit egysze­
rűsít a cselekményen, ugyanakkor részletezőbben kidolgozza 
„hősi komédiá”-jában a diák - részben képzelt, részben valósá­
gos egykori alakmása - alakját. Ennek révén többet mutat meg 
az elmúlt kor arculatából, a tudatos társadalombírálatnak is 
nagyobb teret juttat, részben - némi iróniával-szarkazmussal - 
a jelenre is vonatkoztatja a régi történéseket. (Épp azáltal, hogy 
a naiv forradalmi lelkesültségével túlcsordulásig telített diák 
ragyogó jövő-képe a nézőben a tényleges jövő ismeretével szem­
besül.) Az átdolgozás eredményeként létrejött komédia ugyan­
akkor egy fokkal kevésbé egynemű az eredetinél.
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Az esszéiró

Ingyen lakoma című kötetének élén képzőművészeti beszámoló 
fénymásolatával találkozik az olvasó. Cocteau rajzainak kiállí­
tásán nyert benyomásait, ezzel kapcsolatos eszmefuttatásait 
adta ebben közre a Le Journal Littéraire rovatának 1925-ös 
állandó szerzője, „Gyula Illyés”. Ugyanő két évvel később - 
már hazai földön, új életszakaszt nyitva - megint csak nem 
versekkel jelentkezik először a Nyugat hasábjain, hanem kriti­
kával - mint ahogy az emigrációs magyar sajtóban közzétett 
írásművei sem kizárólag a szépirodalom területére tartoztak. 
Késői évtizedeiben megjelent gyűjteményes esszékötetei szerző­
jük erőteljes szűrésének köszönhetően emelhetők csak le köny- 
nyen a polcról: egy kritikai kiadásnak az eddig kötetekbe ren­
dezett anyag többszörösét kellene tartalmaznia.

Illyésnek írókról, művészekről, az irodalmi életben ható mű­
vészi és szellemi áramlatokról, hellyel-közzel az elmélet kérdé­
seiről is szóló, máskor társadalmi kérdéseket boncoló hosz- 
szabb-rövidebb írásai életének egyes időszakaiban hónapról 
hónapra követik egymást. Életművének azok a darabjai, ame­
lyek nem minősíthetők egyértelműen szépirodalmiaknak, s 
amelyeket nem előre kitervelt nagyobb szerkezetek részeiként 
hoz létre, alkalmanként mégis viszonylag határozott egységek­
ké szerveződnek a keze alatt - máskor lazább alakzatba rende­
ződnek, és az is előfordul, hogy igazában teljesen különállók 
maradnak. (Lazább gyűjteményük ismerhető föl az 1939-ben 
napvilágot látott, mintegy hat év terméséből összeállított Ma­
gyarok című kettős kötetben, ennél határozottabb egységgé 
formálódott az eredetileg ugyancsak cikkgyűjteménynek: szo­
ciografikus esszésorozatnak indult Puszták népe. A halála után 
Naplójegyzetek címmel közreadott följegyzések képviselik az­
után szerkesztés tekintetében a „negatív végpontot”, ennél egy 
fokkal összefogottabb változatot ad például Balatonnal kap­
csolatos benyomásainak és eszmefuttatásainak képek vezérfo­
nalához igazított füzére, s mindenképpen az egységesebbek 
közé számít a Kháron ladikján.)
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Általános érvénnyel mondható el, hogy Illyés különös ottho­
nossággal mozog a viszonylag kevéssé kötött, megfigyeléseket, 
leírásokat, élményrögzítéseket intellektuális reflexiókkal kísérő 
prózai műfajok mezőin. Éppúgy mutatja ezt ide sorolható írá­
sainak nagy száma, mint amennyire összességük értéke. Noha 
nem mondható ugyanakkor el, hogy esszé- vagy éppen kritika­
író munkássága jellegadó tényezőjévé lett volna életműve egé­
szének. Az önéletrajzi-szociografikus és az anekdotikus-bölcse- 
leti esszének adta közre a remekeit. Ezek esetében viszonylag 
határozottaknak bizonyultak a kristályosodási pontok, máskor 
azonban inkább csak gyűjtőkörök halványabb vonalai rajzo­
lódnak olvasójuknak szerkezeti vonalakat kereső tekintete elé.

Az Ingyen lakoma és a Hajszálgyökerek köteteinek írásai nem 
is egészen egyneműek. (A korábbi az 1964-es dátumot és a 
Tanulmányok, vallomások alcímet viseli, míg az utóbbi, mely 
hét évvel később jelent meg, szerzőjének bevezetője szerint egy 
cikksorozat címpróbálgatásainak a rövidítéséből nyerte végle­
ges címét: „A nemzeti érzés hajszálgyökerei”, illetve „A közös­
ségi tudat hajszálgyökerei” témájával foglalkozó írások töltik 
ki ennek belső körét.) Ha kiemeljük együttesükből azokat a 
kritikákat és íróportrékat, melyek egyes szerzőkre vonatkoz­
nak, akkor azt is észre kell vennünk, hogy ezek csak részben 
képesek szerzőjük felfogásának reprezentálására. Hiszen ab­
ban, hogy kikkel foglalkozik részletezőbben, és kik azok, akiket 
inkább csak megemlít, éppúgy szerep jut a véletlennek is, mint 
abban, hogy kikről alkot kimunkáltabb történeti esszét, és 
kikről szólva áll meg tolla néhány bekezdésnyi méltatást köve­
tően. (Miért ismerteti a műértő belefeledkező szakmai örömé­
vel báró Podmaniczky Frigyes önéletírását, miközben fiatalko­
ra óta barátjának és részben eszmetársának, Déry Tibornak a 
munkássága nem sarkallja hosszabb írásra - ahogy a hozzá más 
oldalról közel álló Tamási Ároné sem? Vagy például a nála 
fiatalabb évjáratok nagyjaié. Ha egyértelmű is vonzalma a 
francia klasszicizmus drámáihoz, azért a véletlennek - adott 
esetben külső megbízásoknak - is szerepük lehet abban, hogy 
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teljes pályarajzot ad íróiról, míg a drámának azokról az újítói­
ról, akik az ö korával szembesülve alkották meg müveiket, csak 
mondatai vannak - ha esetleg gyakran megfogalmazódók is.)

Illyés számára láthatóan nem ugyanazt jelenti az esszéírás, 
mint amit Németh László vagy Babits Mihály számára jelen­
tett. (Noha az utóbbi talán a stílusára is hatott.)

Ez távolról sem jelenti azt, hogy nem szépirodalmi írásainak 
együtteséből hiányoznának a vezérgondolatok, a súlypontok, 
hogy nagy részükben ne volna kimutatható bennük munkáló 
törvényszerűség. Hogy miért elemzi több vonatkozásban is oly 
kitűnően - az azonosulni tudás és az értékelő ítéletmegfogalma­
zás kettősében - Szabó Lőrincnek az életművét, azt a személyes 
kapcsolatok erős szálain túl föltehetően az is magyarázza, hogy 
olyan vonásokat vehet észre a költészetében, melyeket magá­
ban is föllelhet. Talán azt a kegyetlen következetességet is, 
melyet barátja a gátlásokon brutálisan áttörve is vállalt, szem­
ben ővele, akire humanista elkötelezettségű „fölöttes énje” is­
mételten kényszerített erős tiltásokat. Ugyanennek a huma­
nizmusnak a magasba ívelő, különös szellemi szférákba röp- 
tetö lírai megnyilatkozásai vonzzák Éluardnak a poéziséhez: a 
francia avantgárd klasszikus alakjához. Ahogy Illyés Németh 
László Iszonyáról szól, azzal viszont nemcsak egy kitűnő regény 
világába nyújt betekintést, hanem arra is alkalmat teremt, hogy 
a magyar művészet általa igényelt jellemvonásaiból fölvázoljon 
valamennyit a külföld számára. (Befejezésül személyes vallo­
másai forrósítva föl korábban elegáns, hűvösen pontos, csipet­
nyi iróniával is fűszerezett mondatait, Bartók életének és müvé­
nek analógiáját villantva föl: „Hátha még azt tudnátok, micso­
da ember volt; micsoda nevelő; a mi véres földünkről fölvett 
dallamaival is belénk mennyi erőt öntő, hogy megálljuk a he­
lyünk.”) Nagy Lajos szikár tárgyilagosságának erővonalait für­
készve önmaga alkotásaihoz is előtanulmányokat végez, Hugó 
A bűnhődésének drámai tablója előtt hódolva bensőjében már 
a később formát nyerő Árpád feszült nagyjelenetét is érleli, 
Frénaud líráját bemutatva - mikor azt fejtegeti, hogy francia 
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kortársa „racionalizmusa birtokában” is képes akár „a míto­
szokkal is alkura” lépni, csak azért, hogy az idegen arculatát 
mutató létben „valami rendet, valami magyarázatot” láthasson 
meg - saját késői költészetének is az alaptényezőiről vall.

Mikor Kosztolányi prózáját kommentálja, akkor ugyan 
olyan alkatú Írónak a megnyilatkozásairól szól, akinek az egyé­
nisége távol állt az övétől, de azért olyanról is, akinek könnyed 
tolikezeléséből ő is tanulhatott. (És tanult is: leginkább talán 
éppen esszéíróként. Frappánsságot - elvétve még magában a 
vitaprovokálásban is.)

Széles mezőnyön pásztáz végig a tekintete. ír többek között 
Babitsról és Móriczról, Veres Péterről és Follainröl, Malraux- 
ról és Martinovról, Barta Sándorról és Sárközi Györgyről, 
Erdélyi Józsefről és Márai Sándorról, Fazekas Mihályról és 
Tristan Tzaráról. Rövidebb jellemzéseiben ismételten szerepet 
kap - megint csak többek között - Reverdy és Eliot, Beckett 
és lonesco, Pound és Rilke, Dosztojevszkij és Breton, Dürren- 
matt és Biok, Baudelaire és Kafka. (Sokszor írja le egyébként 
József Attilának is a nevét: mindig elismeréssel, bár ha anélkül 
is, hogy visszavonná, amit régi, igazi értést nem mutató kritiká­
jában írt róla.) A képtárak sem kerülik el a figyelmét, ha tudósí­
tásokkal nem kíséri is már nyomon változó anyagukat: nem­
csak versekben hódol Giotto és Velazquez vagy Borsos Miklós 
és Bernáth Aurél alkotásai előtt, esszéiben is hivatkozik Cé­
zanne vagy Van Gogh, Picasso vagy Chirico, Brueghel vagy 
Miro képeire, Ferenczy Béni vagy Schöffer Miklós művészeté­
re. - Zenemüvek világában kevésbé mutatja magát járatosnak, 
Bartók és Kodály neve mellett csak kévésekét említi több ízben. 
Véleményt nyilvánít - lefegyverző természetességgel - a művé­
szet hivatásáról, ismételten foglalkoztatják a modernség általá­
nosabb és konkrétabb kérdései is, vitákba bonyolódik a két 
háború közti időszakban a népi hagyományok felújításának 
ügyében, akár az előírt optimizmus éveiben a tragikus hang­
vétel joga mellett. („Aki zokog, üvöltve bízik.”) Hivatkozik 
Kantra és Schopenhauerra, Bergsontól vesz át gondola­
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tokát és Sartre-t teszi egyénien a sajátjává - keleti bölcselőktől 
is tanul.

Középponti témája ugyanakkor a magyarság ügye. Magya­
rok címmel közreadott kötetein kívül Ki a magyar című ismeret­
terjesztő jellegű füzete is fontos ebben a tekintetben (mindkettő 
a német imperializmus elszabadulásának évében jelenik meg 
önálló kiadványként), közelebbről vagy távolabbról azonban 
cikkek, esszék és írásművekként is kezelhető interjúszövegek 
sokasága említhető több-kevesebb joggal ebben a tárgykörben. 
Végső soron ugyanaz a gondja, szóljon bár sok évszázada 
Franciaországba sodródott magyarok kései utódairól vagy az 
ősök nyomán keletre indult „bölcsőkutató” tudósokról, a ma­
gyarság néprajzának kutatóiról, magyar és világirodalom vi­
szonyának a kérdéseiről, vagy - elméletibb okfejtéssel - a na­
cionalizmus, a nemzeti érzés és a kozmopolitizmus mibenlété­
ről. („Nemzeti, aki jogot véd; nacionalista, aki jogot sért” - 
fogalmaz fegyelmezetten, tiszta ráció irányítása alá vonva fe­
szülő indulatait.) Mi tehet egy nemzetet nemzetté - általában: 
egy nagyobb embercsoportot belülről „kedv- és lélekemelő 
közösséggé” -, és hol szűnik meg egy hagyományok által is 
hozzávetőleges egységbe forrasztott alakulat történelmi folyto­
nossága : éppoly izgató kérdések számára, mint amennyire fon­
tosnak tartja annak kimondását, hogy a magyarság csak nyu­
gatra jöttével, európaivá válásával lehetett nemzetté.

Közlendőinek megfogalmazása során erőteljesen törekszik a 
világosságra - ennek során a francia felvilágosodás íróinak és 
örököseinek hagyományához néha józan iparos-őseinek már- 
már vaskos egyszerűsége társul. („A tömör, egységteremtő fo­
galmat tárgyilagosan és szakszerűen kell kezelnünk, mint vala­
mi jó kulcsot”, az irodalom legbonyolultabb dolgairól is úgy 
kell írni, hogy azt „megértse akármelyik jobbfejü kanász”.) 
Előfordul, hogy a „magasabb” és az „alantibb” szférák merész 
összekapcsolásával játékos meghökkentésre is törekszik. („Pe­
tőfit minden parasztlegény érti”, Kosztolányi „nem úgy beszél, 
mint egy akadémiai felolvasó, hanem úgy, mint egy falusi taní-
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tó. Vagy Szókratész”.) Tudatos művésze a stílusnak - a termé­
szetesség stílusának is. „Nem írásmü az, amelyiknek a fölszíne, 
mondhatnám a bőre alól nem villog ki alkotójának homlokrán- 
colása, szemszükítése; de még karlendítése, lépésrakása is...” 
- vallja. - Természetes hát, hogy „az írónak...jó ismernie...a 
stílus mozgási törvényét; legalább annyira, amennyire a tánc­
művész tudja a koreográfiát.” Az ő nem szépprózai írásainak 
java része is kiállja az irodalmi stílusvizsgálat próbáját; némi­
képp az ő eszmefuttatásainak hangnemére is áll, amit ő mon­
dott Kosztolányiról: „magyarosan nyugodt volt s franciásan 
könnyed és fölényes”. Néha tárgyias, pontos tényközlések vált­
ják egymást előadásában a klasszikus retorika dísztelenebbé 
csiszolt, értelmező közbevetésekkel meg-megszakított körmon­
dataival. Máskor például „tiszta helyzetek tündöklő francia- 
kertjé”-nek megejtő szépségéről szóló soraiba lopakszik be alig 
észrevehetően az irónia - hogy aztán itt-ott igencsak csípőssé 
váljék, mikor a szentimentalizmus nyelvezetének érzelmi telí­
tettségével szól a világvárosi bordélyok régiesen idillizáló ven­
dégcsalogatásáról. Annak érdekében, hogy csíráját se hagyja 
meg a félreértésnek, egy-egy percre akár a jogász rigorózusságát 
is vállalja. („Megismételjük, most már pontosabban”), hogy 
megint máskor meghitt beszélgetőtárs oldottságával szóljon 
olvasóihoz („Nincs magyar, aki ne otthonosan telepednék le, 
s ne tudná, hogy kell viselkednie annál az asztalnál, amelynél 
immár harmadfélszáz éve Kucogh Balázs iddogál, Tyukodi 
nevű jó barátja társaságában, akit mindnyájan többre tartunk 
nála, noha neki keresztnevét nem ismerjük...”). Gyakran vitá­
zik - különböző szereplőkre osztva ki az egymásra rákérdező 
vagy egymással feleselő mondatokat, vagy magára vállalva a 
kettős szerepet. („De mi akkor az értékmérő? Nyilván semmi 
más, mint a hatás. És a hatást mi méri?...” „Rajongok a 
formabontásért. Imádom a formabontást...- Unom a forma­
bontást. Torkig vagyok szabályaink örökös-gyerekes bontoga- 
tásával...”) Néha rövid jellemzéssel is elkülöníti egymástól énjé­
nek különböző összetevőit („Pedig csak játék - ébred föl a 
szociológus a messziről jött idegenben. - Kár, hogy csak játék



- szólal meg egy másik hang az idegenben”), vagy éppen tudat­
mozgásainak egymást követő szakaszait („Kegyetlenül hang­
zik? Az első pillanatra”). Akár rövidebb önelemzésekre is sort 
kerít így, már-már kísérleti alanyként szemlélve önmagát 
(„...agyunk ugyan már tiltakozik, de perdita-természetű pupil­
lánk már kedveteken szökdel a robusztus vonalakon... De 
persze, mihelyt becsukódik a szem,...a jól nevelt emlékek azon 
nyomban megszólalnak, ontják az érvet...”).

Szeret meghökkenteni, akár váratlan túlzásokkal is serkentve 
olvasóinak figyelmét. (így lesz szavai szerint Veres Péter „vala­
mennyi írónk közt a leglankadatlanabban” „világfi”-vá, Kosz­
tolányi Dezső ezzel szemben „tán leginkább proletárérzelmű”- 
vé, míg Szabó Lőrinc „az egyik legelszántabb és leghaladóbb 
moralistánk” arculatával lép elő soraiból. A végletességnek 
ezeket a csapongásait azonban csak ritkán engedi meg magá­
nak.) Máskor inkább messziről, várakozást keltő késleltetett 
mozgásokkal, magyarázó kitérőkkel, hangsúlyosan érzékelte­
tett fokozatossággal közelít mondandója lényegének megfogal­
mazásához - esetleg egyetlen nagy súlyú tény kimondásához. 
Ha annak érzi szükségét (közügyek esetében), akkor azonban 
akár a nehézkességet, a gondolatok fölszikráztatásáról való 
teljes lemondást is vállalni tudja: annak érdekében, hogy - 
egymásba bonyolódott szálak közt keresve a viszonylag legtel­
jesebbnek ítélhető igazság vezérfonalát - félremagyarázhatat- 
lan pontossággal érzékeltesse a hangsúlyait.

Megtörténik, hogy a kényszerű óvatosság is ad számára ilyen 
késztetéseket.

Máskor viszont még úgynevezett naplójegyzeteiben is áttör 
prózáján a lírikus hangja. („Honnan ennek a hatásnak a tün­
dökletes, a közöny méteres betonfalát is oly győztesen átütő 
ereje?”; „De ha gerendák tüzes omladékába kell visszatérnem, 
akkor is visszamentem volna”; „Mindannak ellenére, amit 
megértünk, agyam a fölvilágosodás rubinkövein forog” stb.)

Egy-egy vitacikkében kíméletlen éllel vág ellenfeleire. Mind­
annyiszor értéket védve, soha nem értéket támadva.
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Emberformáló évek újrafölidézése a késői Illyés-prózában

A kötetként 1979-ben megjelenő Beatrice apródjaiban (és az ezt 
követő A Szentlélek karavánjában) Illyés azoknak az éveknek 
az írói feldolgozására vállalkozik, melyek a Kora tavaszban 
megörökitetteket követik, és közvetlen előzményeit adják a 
Hunok Párisban eseményanyagának. Korántsem a késői 
Aranynak követi azonban ezzel a példáját, aki a Toldi és az 
utána spontánul megszületett Toldi estéje művészien zárt kettő­
sét hosszabb idő múltán olyan középrésszel egészítette ki, mely­
nek az lett volna - őt biztató barátai szemében legalábbis - az 
egyik legfontosabb funkciója, hogy cselekménnyel töltse be a 
közbülső, több évtizedes történésidöt. Hiszen a Kora tavasznak 
és a Hunok Párisbannak a jellege jobban eltér egymásétól annál, 
hogy zárt egységbe lehetne őket kapcsolni, amellett az eddigi 
„be nem töltött” történésidő ebben az esetben korántsem olyan 
nagy, hogy okvetlenül föl kellene csigáznia a cselekmény iránti 
kíváncsiságot. Végül is bő két évről van mindössze szó, és még 
ide is be lehet iktatni az Ifjúságba) ismerős mozzanatokat. (Más 
kérdés, hogy ezekből a Szolnoktól Cecéig tartó menekülésen túl 
kevés mutatkozik a tényekkel megfeleltethetőnek - az sem az 
ott leirt kilenc nap alatt, hanem jó néhány hétre elhúzódóan 
játszódott le.) Az idős írót láthatóan komoly belső szükség bírja 
rá korábbi terveitől eltérően az időbeli visszakanyarodásra. 
(Eredetileg ugyanis a Hunok Párisbant készült folytatni, egy 
időben pedig a Puszták népe továbbírásának elképzelése is ott 
munkált benne.) Úgy érezheti: a történelemnek és önmagának 
egyaránt adósa maradna, ha nem írná meg hat évtizeddel ko­
rábbról őrzött emlékeit, hanem „a sírba vinné tapasztalatait”.

Történelmi tanúként ugyanis kivételes helyzetet mondhat a 
magáénak. Azon az erkölcsi rangot adó tetten túl, hogy az 
ellenforradalmi rendszer uralmának éveiben több müvei is kife­
jezte rokonszenvét a forradalmi események iránt, úgyszólván 
semmit nem írt róluk. Nem kommentálta az éppen zajló esemé­
nyeket, s nemcsak hogy ellenforradalmi szidalmazóival fordult 
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majd szembe, hanem az emigráció egymást vádoló frakcióhar­
caitól is távol maradt. Mint ahogy később azoktól is, akik úgy 
dicsőítették - 1949-től fogva - 1919-et, hogy közben árulóként 
kezelték annak legfőbb vezetőjét, Kun Bélát. (Olyanokkal sem 
tart rokonságot, akik időnként már a népbiztos Lukács 
Györgyben is a készülődő revizionistát igyekeztek fölismerni.) 
Teljesen „tiszta lappal” indíthat tehát ekkor, Károlyi Mihály, 
Kun Béla, Jászi Oszkár, Landler Jenő, Lukács György és má­
sok mondhatni testközeli ismerőjeként, az egykori események 
nyílt szemléletű, sokfelé megfordult befogadójaként, szerény, 
de cselekvő részeseként - később tudatos kutatójaként. Nem­
csak világfordító álmok és ezektől irányított történelmi lépések 
merészségéről írhat így hitelesen, hanem - többek között - 
naivitásról és doktrinér elvakulásról is. Történelmi erővonalak 
összetalálkozásáról is, akár erkölcsi gátakat nem ismerő kímé­
letlenségről. A forradalmi honvédelem diadalairól éppúgy be­
számolhat, mint a nemzeti színek dogmatikus eltiltásáról - 
megörökítve a forradalmi áldozatvállalás nemességét is, akár 
a munkásság sörözési jogának kikövetelését a forradalom vál­
ságának heteiben. A román megszállást ő a forradalmi honvé­
delem részesének szemszögéből bírálhatja. - A korábbiaknál 
szabadabb publikálási lehetőségek ekkor már nem akadályoz­
zák meg - legalábbis: az erkölcsi hitelét el nem játszott, nemzet­
közileg ismert tanú számára -, hogy az eseményeket tapintat­
tal, de a maguk összetettségében közelítse meg.

Maga az elbeszélő kettős viszonyban van az elmondottakkal. 
Részint félreérthetetlenül vállalja a folytonosságot az egykori 
„tizenhatéves forradalmár” alakjával, vállalja fokozatosan fel­
nőtté érlelődő énjének is az örökségét. Messziről néz azonban 
már vissza rá. Túl nemcsak forradalom és ellenforradalom 
tizennyolc-tizenkilenc-húszas mérkőzésein, hanem már párizsi 
lelkesülésein és csalódásain is; túl a népi írók mozgalmán és a 
háborún is, maga mögött tudva már a negyvenötös és az ötve­
nes éveknek is az eseményeit. Részben ötvenhatot és hatvan­
nyolcat is. A Kacsalábonforgó Vár egykori írója azzal az eltöké- 
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léssel zárta szigorú széjjeltekintését, hogy a megtörténendők 
megtörténte után majd „sorban / ...tanúságot tegyek, mint 
folyt életünk / e történet-előtti korban”. Ezúttal már társadalmi 
és személyes vonatkozásokban egyaránt „történeti” - mert 
fordulatot hozó - korról, illetve időszakról vállal hasonló igé­
nyességgel tanúságtételt. „Mikortól fogva nézheti az ember 
felelősséggel múltját? Azt hiszem, 1919 októberétől tekinthe­
tem magam olyan emberi lénynek, akivel ma is szót cserélhet­
nék; akár mintegy visszaszólhatnék ebből az öreges őszből, 
amikor eszembe jutott ezeket a sorokat papírra vetni. Aki 
eddig.. .nevemet és okmányaim egyéb adatait viselte,.. .nem va­
gyok olyan szinten vele, hogy.. .megfeleltethetném.. .Akit ettől 
fogva ábrázolhatnék, ...abba már beszédesebb nyelvet kell he­
lyeznem...”

A Beatrice apródjai éppúgy rokona a történelmi dokumen­
tumírásnak, mint a fejlődésregénynek. Az előbbinek azért so­
rolható csak a rokonai közé, mert ez emlékező csupán a perem­
vidékét érte el a történelmi mozgásoknak. (Csak belesodródik 
a döntő szolnoki csatába, félig-meddig a véletlennek köszönhe­
ti, hogy ott van, mikor Kun Béla harcba küldi a pesti munkás- 
ezredeket, már széjjelszórt csapatnak a tagjaként kell a pesti 
fordulat első jeleit tudomásul vennie, az illegális szervezkedés­
nek is inkább csak az „aprómunkái”-ból jutnak számára fel­
adatok, hosszan tervezett fogolyszabadításuk pedig erősen mó­
dosult változatban kerül csak megvalósításra.) A második mű­
típusnak azért nem számítható a jellegzetes darabjai közé, mert 
személyiséget formáló évek fokozatos egymást követése helyett 
összesen kétéves időszakra nyit csak rálátást. - Mindkét vonat­
kozásban elmondható viszont, hogy döntően fontos szakaszról 
van szó. S az eseményekről megőrzött egykori benyomásokat 
mindkét vonatkozásban későbbi évek ellenőrző tekintete erősí­
ti, módosítja, illetve egészíti ki; ez teszi jelentőssé. így lesz a 
könyv itt-ott magának a tudatnak a regényévé is - intellektuális 
anyagának gazdagsága révén távolabbról az esszéregények kö­
zé is beilleszkedve. Diákok szenvedéllyel tüzelt vitáiba vezet el 
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és falusi lakodalmak levegőjébe avat be, külvárosi munkáskö­
rök és börtönbe hurcoltak életszféráit érzékelteti, polgári értel­
miségiek tágas és proletárházak szűk lakásának színterei vált­
ják benne egymást, városi piacterek különceinek arcélei cseré­
lődnek a könyv lapjain felvilágosult vidéki értelmiségiekével. 
Művész és társadalom viszonyának problémái, erőszakkal cse­
lekvő és krisztianista világmegújítás ellentétei, nemzetben és 
emberiségben gondolkodás vitái, taktika és etika konfrontáló- 
dásai teszik gondolati vonatkozásokban is mozgalmassá a 
könyvet. Illyés élő - esetleg éppen drámai, máskor erős atmosz­
férával körülvett - jeleneteket teremt, ezeket azonban időnként 
el is távolítja olvasóitól, a művészi megformáltság tudatosításá­
val ellentétezve a közvetlen élményszerűséget. „Valóban olyan 
üstgőzszerűen sűrű és fojtó volt az a köd? - kérdez például 
közbe. - Vagy már - azoknak a hónapoknak a hatása alatt - 
emlékezetem sűrűsíti?” Kérdését nem tudja megválaszolni, vi­
szont meghagyja érvényét az ellenőrző tudat számára - és 
folytatja az elbeszélést, a (valós vagy képzelt) köd sűrűségének 
szuggesztív leírásával. Ahogy máskor más vonatkozásban fo­
galmazza meg: nem arra tesz kísérletet, hogy minden mozzana­
tában hitelesíthetően reprodukálja az egykor megtörténteket, 
hanem arra, hogy soraiban a lényegi valóságnak megfelelő 
„történelmi levegő”-t teremtsen. De nem is magának a kérdés­
felelet ellentétnek a megteremtésével, vagy az emlékfölidézés- 
emléktovatünés, az illúzióéledés-illúzióvesztés hullámzásainak 
érzékeltetésével dúsítja itt elsősorban a történések elbeszélését 
Illyés. (Mint tette ezt részben az Ifjúság és a Hősökről beszélek 
költőjeként.) Elemezve, tapasztalatok sokaságának birtokában 
értelmezve próbálja föleleveníteni a több mint félszázados ese­
mények legfontosabbjait. „Tudnék innen, az idő távolságából, 
jó néhány ellenérvet súgni.. .annak az egykori szertelenkedő- 
nek... Szálljak be most már.. .abba a hajdani vitába?” - kérde­
zi. Azután „beszáll” - nem közvetlenül, hanem a cselekmény­
időhöz képest jóval későbbről való, egészen más színtéren szer­
zett ismereteknek a közlésével. Nem döntve el, de más irányba 
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terelve a régi vitát. „Néhány évtized múlva kapta meg tartalmát 
ez a jelenet” - figyelmeztet máskor a fölfejthető szálak további 
irányára, összefonódásaira. Késői ítéletei nem egyszerüsíthetők 
könnyen kategorikus igenlésekké vagy tagadásokká. így példá­
ul a Lenin-fiúk véreskezű (majd társait gyáván eláruló) pa­
rancsnoka körül kibontakozott egykori vitát fölidézve Petőfi­
nek a vérontás szükségességéről való állásfoglalását idézi föl, 
mely „»csak« abban különbözik a mindenkori retorziók és 
torziók rögtönítélő vérbíráinak szavától, hogy ö elsőül a saját 
vérét kínálta a föld fölvirágoztatására. Helyesléssel idéztem a 
Bajza utcai asztal szerény bögréi fölött én is a szavait és szünte­
lenül visszatérő álmait a világmegváltó »véres napok«-ról? Már 
nem tudom. Hősöm volt, lángoszlopom. Nem emlékszem, mit 
fűztem a végül beteljesült - a rémálomszerűen valóra vált - 
ifjúian ártatlan és gyanútlan látomáshoz. Ma már, fehér fürtö­
sen, ezt fűzném hozzá, Segesvár felé tekintve: szegény fiam, 
szegény unokám. Legalább öt nemzedéket hagytál apátlanul, 
fetrengtedben abban a szörnyű vérpocsolyában”.

A máskülönben kissé laza szövedékű mű egyik cselekmény­
szála halálos ítélettel fenyegetett tanára megsegítési (eredeti terv 
szerint kiszabadítási) akciójának lezárulása, amihez egy másik 
- önmagában sokkal kisebb súlyú, viszont jelképessé növelhe- 
tő-értelmezhető - iskolai mozzanat társul: a leérettségizésé. 
(Más szóval: a felnőtt életre fölavattatásé.) Mint iskolai tan­
anyag, illetve egyúttal záróünnepélyi szavalat is kapcsolódik 
ehhez Vörösmarty lírája, a végén a fiatal főszereplő által tragi­
kus társadalmi helyzetben elmondott verssel, Az élő szoborral. 
A könyv elején ugyancsak az ö Szózatának sora jutott fontos, 
bonyolult szerephez: hazug hazafiaskodással falragaszokra írt 
első sorának egyik betűjét ragasztja át keserű-dühös blaszfé- 
miával az ellenforradalmi rend ellen tiltakozó diák: „Hazwdnak 
rendületlenül”. Épp a költő sírjának közelében. Az egyszerű 
szépségével megejtő, az ö számára Beatrice és Perczel Etelke 
szerepét egyszerre betöltő, az elérhetetlen eszményeket is jelké­
pező, segélyosztó útján megismert kis munkáslány alakjától 
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sem függetlenül. Akinek jelentősége ugyancsak az évek távolá­
ból rá visszatekintő férfi számára lesz igazán érthetővé.

...hogy arrafelé választottam a veszélyt, amögött nyilván 
őrá is gondoltam; azzal hát valamiképp az ő személyének is 
áldoztam. Annak az ideálnak, amelyet bennem az ő lénye 
keltett életre... Akkor nem gondoltam rá, de most valószínű­
nek tartom, hogy épp ott, a tébolyult hörgéssel kanyarodó 
villamosok, a legutolsó rangú prostituáltak és dögsovány, 
kopott göncű selyemfiúk, a kétszeresen meggyalázott költő, 
az éjszakára csúfos fal közé zárt halál szinte testre tapadóan 
szennyes alvilágában esett jól a növendék szívnek, de szinte 
a mámor fokáig, hogy veszélyes - a véráldozattal rokon - 
áldozatot mutasson be annak, akit ö mégis ragyogóan tisztá­
nak érzett, a jövőnek...A »Hazádnak rendületlenül«-ből 
»hazudnak rendületlenül«-! csinálni a tételes törvényszék 
előtt nemzetgyalázás lett volna, kiáltó nemzetközi hitvallás, 
Vörösmarty szent alakjának lerántása a napi sárba. De az én 
szívem és lelkiismeretem zsűrije előtt akkor (és most) a haza­
szeretet lávaforró megvallása volt, Vörösmarty megvédése, 
az ifjú lélek tanítványi kiállása már csak azáltal, hogy a vele 
járó kockázatot épp a szent csontok közelében vállalta legko­
nokabban. Fölragasztani azokat az u betűket szinte a sírkő 
hátára, afféle gyertyagyújtás volt, ünnepi áldozat a vadak 
módjára csikorgó, a latyakfröcsögéssel vágtató villamosok 
szüntelen halottgyalázásában.

Illyés prózáján belül a Hunok Párisban mutat legközelebbről 
rokonságot a Beatrice apródjaiya\. A kettő közül korábban 
született regénynek határozottabb a cselekményvezetése, s bi­
zonyos, hogy ilyen értelemben a szerkezete is. Nemcsak törté­
nelmi elemzéseivel gazdagabb azonban annál: összetettségével 
és csomópontjainak megrajzolásával is a később írt könyv 
mutatkozik erőteljesebbnek.

A Tanácsköztársaság körüli éveket feldolgozó dokumentum­
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regények sorában mindenképpen Illyésé a legértékesebb, az 
önéletrajzi emlékfölidézések sorában is az elsők között van. (Az 
előbbieknél Lengyel József és Sinkó Ervin munkái kívánnak 
elsősorban számbavételt, az utóbbiak esetében Déry Tibor, Vas 
István és Németh László kötetei.) Rangos hely illeti meg a 
korabeli magyar próza egészén belül is.

Az Adytól kölcsönzött (enyhén módosított) címet viselő 
A Szentlélek, karavánja, melyet 1978-ban kezd írni, szorosabb 
értelemben véve is folytatása a Beatrice apródjainak. (A kritika 
egy része a Puszták népétől a Hunok Párisbanig egyetlen össze­
függő lánc szemeiként veszi számba azokat a műveit, melyek 
jelentősebb önéletrajzi anyagot tartalmaznak.) Ez az érettségit 
követő 1921-22-es másfél év eseményeibe vezet be: egyetemre 
beíratását megelőző pályakereséseiről ad képet, s a diákok 
politizáló, illegális szervezkedésbe bonyolódó, röpiratszerkesz- 
tő tevékenységéről, mely - a politikai rendőrség nyomra jutása 
következtében - az országhatáron való átszökésre és kalandos 
utazásra kényszeríti majd a fiatal Illyést. Ennek az „eszmék - 
hitek és hiedelmek” alakulásába betekintést nyújtó, nem kevés­
bé érdekes, de egyszerűbb szerkezetű könyvnek a teljes értékű 
kidolgozásában már egyre jobban akadályozza Illyést fokoza­
tosan elhatalmasodó betegsége. Bekövetkező halála gátolja meg 
abban, hogy befejezett művel búcsúzhasson az irodalomtól.

(A töredékben maradt anyag közreadása, könyvvé rendezése 
is Száraz Györgynek, a Kortárs főszerkesztőjének köszönhető.)

„Mikor már egyenes az út..."

Rövidülnek, lám, a napok.
Az évszak hidegül, börön-mérhetően. 
Ami utána jő, még hűvösebb lesz, 
és most már bizonyos, hogy 
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nem térnek vissza a lágyabb hetek, 
megszűnt a négyes körbeforgás, 
egyenes irányú, lám, az idő 
s az út;
letérő sincs, szétágazás sem.

Ezen a vissza nem kanyarodó utón 
halad tehát ö s egy-egy pihenő után 
mind okosabban, helyzet-ismerőbben. 
Ritkulnak s alacsonyodnak a fák. 
Fönt a sziklák közt az a füst talán 
betyároké már, vagyis az utolsó 
majtényiaké! - aztán nemcsak a veszély, 
maga a történet is megszűnik.
Diákok voltunk egykor Patakon?
Pápán, Utrechtben, Padovában?
Csak tovább. S szivünk? S a muzsika?
S minden, ami volt? A cél? 
Mindez mögöttünk.

Ha idők múltával elkészül majd Illyés Gyula életművének 
nagymonográfia keretében való feldolgozása, bizonyára több 
fejezet is jut majd az utolsó évtized költői termésének bemutatá­
sára. Hiszen lírai vénája a hetvenes években sem mutat apa­
dást : hetvenháromban jelenik meg a Minden lehet, hetvenhét­
ben a Különös testamentum, nyolcvanegyben a Közügy, nyolc­
vankettőben a Táviratok, újabb év múltával - életműzárásul - 
A semmi közelít. Több száz vers, melyek közül az eddigiekben 
alig néhányról esett csak hosszabban szó - jobbára olyanokról, 
melyek még a korábbi két kötetnek az anyagából valók. (Me­
lyek a Fekete-fehérben kibontakozott alkotásmódnak mutatják 
a jegyeit.) Önismétlödő darabokból állna ezek szerint „a töb- 
bi”-ként hozzájuk kapcsolható, míg a tőlük eltérők lazább 
együttesét talán éppen félresikerült kísérletekből lehetne legin­
kább összeállítani?
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Lehet, hogy ilyesfajta kérdések föltevésére indít az a tény, 
hogy ennek a kismonográfiának a fölépítésében úgyszólván 
függeléknyi rész maradt csak a tárgyalásukra. Bizonyos azon­
ban, hogy ilyen formában méltánytalanul szigorú lenne az 
ítélkezés, nem felelne meg a realitásnak. Ugyanakkor egy olyan 
megállapítást, mely szerint az új magaslatokra eljutó Illyés-líra 
a hetvenes évektől fogva már nem emelkedik tovább, föltehető­
en a későbbi kutatások sem fognak majd megcáfolni. Az utolsó 
időszak költészetének lassú ívelése inkább lehajló, mintsem 
emelkedő irányt mutat. Darabjai között jó néhány illenék még 
be igényes válogatások anyagába - gondolhatunk itt olyanokra 
is, amilyen a Szemben a támadással, az Idegenvezetés, az Egy 
szüreti levélből, a tétovább Állomások hosszán vagy a Közügy, 
mely a határokon átjutó hírek egynémelyikének döbbenetét 
örökíti meg:

Hősöket szülő s temető, távoli
városból egy hír. S a teaasztalon a tetszetős 
folyóiratban a fölösleges versek végleg 
kiürülnek. A zenegépből 
az opera is híg: fölösleges.

Ablakrést lel késpenge-élü légvonat. Fagyos 
hideget húz szobákba a múlt, és köznapi 
gond lesz a csecsemők 
jövője messzi tartományokban.

...Falvak sora 
mondja álmában bece­
névként gyermekkori nevét.

... - monológjukkal milliószám mennek át 
„ - Szeretet vagy becsület?" - a színen 
Racine-i hősnők, szájkosárral.

Jeges Berezinákon át vacogva 
hátrálnak filozófiák.



Mégis: kevés olyan van, amelyiknél ne lehetne markánsabbat 
találni arra a célra, hogy képviselje az Illyés-pályán született 
különböző műtípusokat. Az öregedésnek, bizonyos fokú fára- 
dásnak a jelei nemcsak a tárgyválasztásban mutatkoznak meg 
elkerülhetetlenül, hanem a megszólalás módjában is. Kivételes 
esetektől eltekintve ekkori költői műveinek sem a drámaisága, 
sem a lendülete, sem a színgazdagsága, sem a könnyedsége, sem 
monumentalitása, láttató vagy képzeletmozdító ereje, intellek­
tuális összetettsége vagy természetessége nem lesz a korábbiak­
nál jobban jellegadóvá. írójuk pihenőt alig ismerő öntanúsító­
alkotó munkával küzd a megújuló erővel támadó elmúlás és a 
lélek fenyegető „poklai” ellen; ennek bizonyságai akkor is 
tiszteletet kell hogy parancsoljanak, ha a kiválasztott szavak 
összeillesztése gyakran már fáradóban levő kézről, hangjuk 
színe pedig kiszáradó torokról is árulkodni kényszerül.

Az így elhangzó szavaknak és a köztük nemritkán keletkező 
szüneteknek ennek során még meg is nőhet a súlyuk - távolabb­
ról a halálhoz közelítő Vörösmarty utolsó töredékére is emlé­
keztetve. Az általuk kifejeződő magatartás sem lesz okvetlenül 
határozatlanabb a régebbieknél.

A korábbi tényezőkből egy fokkal nehézkesebb kézzel kiala­
kított versváltozatok együttesét teszik azután egy fokkal gazda­
gabbá a közülük ismételten kihallható új hangpróbálások, a 
korábbról nem ismerős nézőszögbeállítások. Ha nem föltétle­
nül gyökeres is bennük a megújulás, ha talán elmarad is nyitá­
sukat követően a folytatás.

A konvenciók ellen lázadó fiatal Babits a csárdában Jézus 
köntösére részegen dalolva kockát vetők nyers hangjára írt 
merész szerepverset, Illyés hat évtizeddel később magának a 
golgotái kivégzéssel megbízott Mesternek a „gondjait” megszó­
laltatva múlja felül a régibb mű borzongató blaszfémiáját. 
Azáltal, hogy a jézusi mártíriumot ő olyanok látásával szembe­
síti, akik semmit sem képesek felfogni mítoszok fenségéből, kín 
iszonyatából vagy a szellem tragikus emelkedettségéből. (Úgy, 
hogy soraiban a hóhér szavaival ad „szakmai” magyarázatot 
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- megint csak: közvetetten azokkal is szembefordulva, akik 
századokon át nem igényeltek ilyet - arra, hogy miért mutatják 
az ábrázolások csak Jézust a keresztre szögezettnek, eltérően a 
kötéllel fölerösített két latortól.) A kontármunka láttán támadó 
szégyenérzetet róva föl ott - torokszorító kontraszthatással 
ahol magasabb törvények elárulásán érzett szégyenkezést köve­
telne az erkölcsi érzék (A Mester gondjai).

Hasonló, távolról ugyanakkor talán Pilinszky látásmódjával 
is rokonnak mondható a Kontárok közt is, mely - más oldalról 
- ugyanakkor a fekete humornak is érinti a határmezőit.

„Rossz az ereszték!” 
észlelte, hogy a fára fölszegezték 

az ács fia.
De késő volt már mester-apját hívnia.

Ebben a korábbiaktól hasonlóképpen eltérő Illyés-versben 
nem két, egymástól eltérő szégyenkezés egymásra játszatása 
döbbent meg embertípusok különbözésének végletes lehetősé­
geivel, inkább a mindennapi és a szakrális egymásban rejlésé- 
nek lehetőségei lesznek a szélsőségig vitt tragikomikumban 
átélhetőkké. (Az elkésett - s valójában eleve értelmetlen, hiszen 
ugyan kinek és ugyan mit segíteni tudó? - mester-apát-hívás- 
nak és a régről ismerős, fájdalmasan megkésett isten-apát-szóii- 
tásnak virtuális egybecsengetésében.)

Csak témája alapján kívánhat éppen mellettük említést a 
valamivel korábban írt Isten-ember, majd pedig egy szonett a 
legkésőbbi termésből. A szemérmes visszafogottságában meg­
rendítő Megláthattál volna..., mely - az lllyés-lírában megint- 
csak ritka, ha nem is egyedülálló kivételként - egy félreismerhe­
tetlenül emberarcú istenalakhoz szól, a legközvetlenebb szemé­
lyesség hangján:

Megláthattál volna azért is engem, 
mert, Mindenható, ha vagy s látsz valóban
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(mint rég ama Szem a szentkép-keretben) 
mert nem zavartalak, mert nem kopogtam,

mert nem riszáltam feléd sem sebem, sem 
érdemem, hogy nézd: így jártam nyomodban! 
Illemre nevelt anyám: nem esengtem 
s rátartiságra apám: nem tolongtam -

- s igazmondásra épp a - Hit
- a hited? - nevelt, hogy így, magamba kivetetten, 
e földön is, veled vagy ellenedben,

magamféle is kezdhet valamit - 
Nem voltam könnyű fiad. így 
végy számba, ha ürül hely a Seregben.

Hangjának gunyorossága viszont - mely máskor is többször 
lesz keserűvé - váratlanul jegessé élesedik a jelen mindennapjait 
szemlélve, ahogy fölidézi egy fogyasztóivá alakuló társadalom 
mindennapjaiban végül önmagától is elidegenedő asszony mo­
nológját:

Meg kell még szülnöm temetésemet 
olyanná, hogy ne fájjon 
neki, a tetszelgésre jó étvágyúnak. 
Meg akartam szülni magam.
Meg is szültem volna, ha 
lehetett volna még kitől.

(Kiket szült Katalin)

N groteszk, az abszurd néha általánosabb érvényűnek is mutat­
kozik számára, a halál felé, vagy mindinkább már a halálba 
menetelés folyamatának megrajzolásában (Hegyi útjain az idő­
södésnek). A „célba érés” eredményének megtekintése pedig - 
ha lehet - még szárazabban koppanó hangokat sajtol ki a 
torkán:
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Valami végleg - tisztán - végleges. Nincs egy fűszál 
- egy szál remény - a már csontig csupasz 

mészkőhegyen; így még 
hatalmasabban az, ami...

Lelkesítő - mint tragédia-vég - 
fölemelő a látvány; légy erős. Mint boncolások 

mesterműve szemgyönyörködtetésre is 
fölmutatható: íme

a koponya kifőzve - önmagává.
(Koponya, kifőzve)

Ehhez hasonló végletességgel visszafogott hangokon is képes 
azonban néha akár az emberi akarat győzelmét is megörökíte­
ni. Egy ízben kivégzésre ítélt férfinak írja így le a szembesülését 
időhatárainak szűkre szorítottságával, a testrészeiből váratla­
nul előtörő vak menekülésvágy energiáival; ezt ellentétezi zárt 
szerkezetű müvében - pillanatok döbbenetes tudatrajzát adva 
- azoknak a megjelenítésével, melyek legalább a saját halál 
megformálásának megadhatják az esélyeit (A démonok kezé­
ben). Végletesen fanyar önszemlélés tényezői egyesülnek hitek 
megtartásának eltökéltségével a Lentfeledettek abszurdan min­
dennapi képsorában.

Van, hogy még sokarcúságát is megmutatja számára a világ 
- ekkoriban azonban többnyire már csak emléktöredékek sora 
rendeződik ilyenkor előtte laza füzérré, mint egymástól távol 
fölvett, folyamatos mozgás látványává bontakozni nem tudó 
filmkockák egymásutánja:

Vélek emlékezni, de mindre, 
az ablakra, melyen kinéztem, 
kikönyököltem, mozdulatlan, 
modelljükként szorgos időknek.
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Dolgozott rajtam a világ, 
cserélve szaporán a vásznat.
Egy múzeumnyi képkeret, 
és mindegyikben más az arckép.

Filmszalag-kocka iramával 
pörgő ablakok: világképek! 
Kerestem sokáig a rendjük. 
Ki írta a forgatókönyvet?

(Ablakok)

Valami magyarázatot 
vártam mégis: mi végre várunk?
Várakozni: maga az élet?
Mert hinni tud, ki várni tud?

( Várakozások)

A lápi tölgyes száradása tragikus-groteszk látásmódból szüle­
tő rövid képsort rögzít halk szóval, a Ki nem fogyó mosollyal 
a tragikus-abszurdnak és a szellemivé lényegülés pátoszának 
összetalálkozásában alakít ki sajátos esztétikai minőséget. 
A korábban gyakori indulat vagy éppen szenvedély hangjai 
már inkább csak lefojtottan szólalnak meg - például azoknak 
a személyiségtényezőknek a harcában, melyeket Szabó Lőrin- 
cénél is konokabb önboncolással választ el egymástól (Az arc 
a viselőjéhez). Máskor épp ellenkezőleg: önmagát (vagy leg­
alábbis önnön szerepének furcsa változatát) ismeri föl egy má­
sik személyben; ezúttal tehát nem „osztással”, hanem párhu­
zam megvonásával kettőzve meg magát. A jelentéktelen kissze- 
rüségében élő kertszomszéd-asszony múlásba vonulása, emlé­
keibe feledkezése és önmaga „szókat aggállyal összerakó” mun­
kálkodása között tűnnek el a különbségek - váratlanul megkér­
dőjeleződvén különböző „föntebbről” nézések joga. Végletesen 
keserű gunyorosságnak és a „minden mindegy”-ben feloldódás­
nak, valamilyen „mindnyájan egy sorsot élünk” vállalásának a 
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különös zsongításában. Csúfondárosságot és megindultságot 
játszatva át egyéni módon egymásba.

Zöldből holnap köd csalitba 
bú az is - minden mi kincs ma! 
S mi marad? Mi ama Szép

ingcseréjéből: a Kép!

De az: örök! Az megérte! 
Bármit kell fizetni érte?...

...percek, évek: huss! Levélmód 
villan egy-egy - oh, be szép volt!
S röpül halni fényesen.

Szállna vele még a szem -
S: olyan mindegy, hogy kié volt - 
Életed. S az életem.

(A közeli és távoli)

„Maradt valami zeneszerszám - / Hang abból még jöhet... / 
A dallam bent maradt - az ujjban” - írja (föltehetően a hatva­
nas évek dereka táján) Bemutatójának soraiban. Olyan hangok 
is ki-kiröppennek azonban még (fanyarul „megmaradt”-ként 
jellemzett) zeneszerszámából, melyeknek frissessége akár ré­
gibb fogalmazásukra is következtetni engedhet. (Annak fölte­
vésére, hogy eredetileg talán az ilyenek megpendítésének általá­
nosabb lehetőségei is benne rejlettek „az ujjban”, csak - már 
a vállalt feladatok terhének hordozása miatt is - nem szoktat­
ták job.ban hozzá.) Úgyszólván teljesen egyedüliek ezek Illyés 
életművében - és mégsem teljesen azok.
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Bokáig piros csatokban 
küzd szerteszét szakadatlan 
utolsó percig a nyár. 
Emelt arccal néz az égre, 
szálanként kell hogy letépje 
mosolyának lankadatlan 
vonásait a halál.

Vörösmarty reményét vesztő Tündéjének elomló líraisága és 
fenséghez közelítő zord erő a magát-meg-nem-adásban: ez a 
töredékként közreadott költői mű is különös szineket és hango­
kat olvaszt magába (Szántás szélén...). Mint ahogy viszonylag 
magánosnak mutatkozik például valamivel korábbi, visszafo­
gott szavakkal létmélységeket, létalaphelyzeteket érzékeltető 
Lemaradt sebesült emlékezése is:

Befogadott; megértett mindent. 
Noha más nyelvűek is voltunk, 
s szótárunk előbb a mutogatás, 
majd a mosoly, a fanyar, a szájszögleti, 
vagyis már mindent értő és tudó.
Megtisztálkodott, fél törülközőjét 
szárazon hagyva. Lefeküdt, 
szerényen, felére az ágynak.
Lecsavarta a lámpát s szótlanul, csak 
a némák szó-jeleivel, vagyis csak 
szívhez szólóan, a magányról és 
(megcsókolva egy kis fénykép üvegjét) 
arról, hogy nincs remény: 
amije volt még, megfelezte.
Jövőtől, múlttól soha távolabb, 
élőhöz soha közelebb; akár én; 
akár búvóhelyén mind a páros állat.
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Magányos a Távozóknak és maradóknak is, mely a pillanat 
örökéletűvé nemesítésének klasszikus programját mintha a Ké­
pek könyvét író Rilke vagy a kortárs Fóliáin által kidolgozott 
képfölépítés eljárásaival egyesítené:

Ahogy Amélie föltartotta karjait 
háttal a hunyó napnak s maga is 
lemenő nappá változott 
álltában ott a dombtetőn mosollyal 
fogadva sorsát, hogy - szent fény - azonhelyt 
azonmód ő is emlékké merüljön : 
főhadnagy Fazekas nyergében hátranézett 
- örökre végképp - egész Moldavára!
és vitte - mi tudjuk - halálig, mint medájjont 
a mente alá rejtve: hü vagyok!
milyen légvétel! Mindazoknak, arra, 
kik távoztunk már szótlan, szánkba-marva; 
mert visszainteni is fecsegés.

Néha túl könnyen leírjuk egy félbetört életműről: „töredé­
kességében is teljes”. Illyés Gyula példája arra is figyelmeztet, 
hogy a nagy életművek félszázadnál hosszabb időszak alatt sem 
kerekednek okvetlenül teljesekké, bőven maradhatnak olyan 
kezdéseik, melyek még folytatást kaphatnának.

A tehetség a nyolcvanas évekre sem merült ki Illyés Gyulá­
ban. Csak a test energiái apadtak el - 1983 tavaszán vissza­
vonhatatlanul.

Zárszóként - mulasztástörlesztésül is

„Nem volt szó..
Igen, nagyon sok mindenről nem esett szó az Illyés-életmü itteni 
tárgyalása folyamán. Leginkább talán az utolsó évtizedek ter­
mésére vonatkozóan, de már a korábbi időszakok leírásakor is. 
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(Köztük olyan versekről, melyeket méltán adnak elő gyakran 
szavalómüvészek.) A keserű dühöt visszaszorító, plasztikus 
képszerűségében is kettős jelentést hordozó remeklésről, A ma­
gánszorgalmú kutyákról, vagy Borsos Miklós elkínzott arcú 
Szabó Lőrinc mellszobrának verssé transzformálásáról. Illyés 
késői szerelmi lírájának klasszikus darabjáról, a Jégzajlásról, 
vagy a bensőséges egymásra találás más-más hangszínü vallo­
másairól (Esti dal, Mert szemben ülsz velem, Mert így va­
gyunk). A különös, rendhagyó „törvényhozó”-hoz: Tersánsz- 
kyhoz írt köszöntőről, különböző művésztársainak megrendült 
hangú búcsúztatásairól. Németh Lászlóhoz fordulva Adyt idé­
ző szigorú fogadalomtételéről: „Vagy fölépítjük mi is azt a 
Templomot, / vagy népét Hadúr is szétszórja, / s a kárhozókra, 
kőre kő, / a büntető / idő botja kopog” (Üdvösség vagy halál). 
A Mozgó világban járás - a valamikor szülőföld-fölkeresés - 
megindult hangú, egyszersmind szelíden ironikus leírásáról, 
vagy tűnődő hanghordozású, de alig fékezett indulatokkal is 
terhes társadalom- és önbírálatáról, a ritkábban idézett Utóla- 
gosanról. (Mérlegeléseinek ezekről az ellentétes irányú kilendü- 
léseiről.) Csípős, találó epigrammáinak kötetnyi anyagáról, 
vagy atomháború ellen tiltakozó, ünnepélyesebb hangzású ora­
tóriumáról (Az Éden elvesztése).

Magyarságverseinek legtorokszorítóbb darabjáról is csak 
alig, melyben pedig a legmélyebbről feltörő szavakkal vallja 
meg népéhez-nemzetéhez tartozását (Koszorú - ennek előké­
születe az Eretnek ima). Ady-látomása (Ady estéje), vagy a 
múltat sötét színekkel megfestő, képeit belső nézésünk falára 
csaknem ráégető versfüzére, a Kormos képek a magyar múltból 
sem kapott elemzést.

Tárgyalásuk nélkül pedig - tény - nem lehet teljes a szerző­
jükről alkotott kép.

A korábbi évtizedek vizsgálata sem térhetett azonban ki 
külön-külön minden jelentősebb értékre. A befejezéshez köze­
lítve pedig nem véletlenül nőtt meg az ilyen „kihagyások” 
számaránya - olyan meggondolások alapján, hogy a főbb vo­
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násaikban korábban megismert sajátságok új változataikban 
való újratárgyalása már kevésbé lehet fontos. Akkor is, ha 
hibátlanul kiérlelt művekről van szó.

Az említetteknél viszont semmivel sem kisebb az a hiány, 
hogy mindeddig nem került tárgyalásra műfordításainak köte­
tekre rúgó termése.

Ennek a komoly hiánynak - nem lehet elhallgatni - jórészt 
személyes hiányosságban van az oka. Hogy szóljon róluk az, 
aki határozottabban nagyobbrészt csak magyar művekként 
tudja őket megítélni, mivel az eredeti költemények nyelvei kö­
zül csak egyet ismer az ehhez szükséges szinten? Hiszen verset 
éppúgy fordított Illyés francia és kínai nyelvből, mint amennyi­
re oroszból vagy latinból. Fordított spanyolból és angolból is, 
akár németből, románból, csehből, szerb-horvátból és japán­
ból. (Részben prózafordítások felhasználásával. - Drámát és 
regényt csak franciából ültetett át magyar nyelvre - leszámítva 
Garcia Lorca darabját, a Bernarda Álba házát.)

Egy összbenyomás tényezői közül így is kiemelést érdemel, 
hogy Éluard és Jammes éppúgy ott vannak kedvvel magyarított 
lírikusai között, mint Nezval, Paszternák vagy Zabolockij. 
A modern Fóliáin és Guillevic és a sok száz évvel korábban élt 
Tu Fu vagy Cao Cse. Láthatóan vonzódik Illyés a népköltészet­
hez is, de nem érzi magától teljesen idegen feladatnak Mallarmé 
tolmácsolását sem - alkalmilag Hölderlin sorainak magyarba 
átültetésére is vállalkozik. A művészin túl bizonyára személyes 
rokonszenv szálai is kötik Martinov költészetéhez.

Vállalkozik új arcok bemutatására is, nem tér azonban ki a 
műfordítói verseny lehetőségei elől sem, újrafogalmazva a má­
sok - így Juhász Gyula, Szabó Lőrinc vagy Tóth Árpád - által 
már magyar versekként megismertetett alkotásokat.

Azok, akik válogatott kötetéről, a Nyitott ajtóró\ (1963) 
írtak, leginkább bámulatosan avatott nyelvkezelését méltatják. 
Hogy „a legfinomabb rezzenetéig” ismeri felhasznált anyagá­
nak természetét.15 Szabadon, de nem önkényesen tolmácsol - 
mutatnak rá, bravúros megoldásokat kiemelve -, eredménye­
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sen kutat a magyar nyelv természetének legjobban megfelelő, 
a bonyolultságot is természetesnek mutató megfogalmazások 
lehetőségei után. Otthonos az archaizáló megoldásokban, akár 
a modernekben - ír vaskosan és halk szóval, drámaian és 
könnyedén, árnyaltan és minél teljesebb fogalmi hűségre töre­
kedve.

Életművén belül nem foglal el olyan fontos helyet ilyen ter­
mészetű munkássága, mint a Nyugat nagyjainál (vagy a későb­
bi Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Vas István esetében), önmaga 
próbára tevésében azonban éppúgy elvégzendő feladatot tud 
fölismerni, mint a világ szellemi tájaira való kapunyitásban. Ö, 
akinek számos kötete jelent meg külföldön, határozottan vall­
ja: „»Belépni« a világirodalomba, ennek legjobb útja, ha to­
vábbra is lankadatlanul mi fordítunk, hogy elérjük a legmaga­
sabb szintet”.

Az, hogy ebben a feladatteljesítésben is fontos részt vállalt 
magára, nem lehet kétséges. Hogy hol foglal helyet a feladatvál­
lalók együttesének tágas, részben kivételesen rangos körében, 
azt későbbi kutatások tudhatják majd közelebbről megjelölni.

*

„Meghalni: udvariatlanság...”
Viselkedésére kivételes mértékben adó, a könnyedséget vég­

letekbe menően is vállaló személyiség jelenik meg itt a stílus 
eleganciájában. „Valamelyik génem emlékezhetett egy ötszáz 
éves pofonra... az rúghatta el magát álmában.” - a mondat 
nyerseségig menő tárgyiassága ezúttal viszont inkább a „nem 
békülö” „vad pusztafi” alakját idézi a szavak hátterébe.

Mindkettő Illyéstől való. (A Kháron ladikjánbóX, illetve az 
Ebéd a kastélyban egyik jelenetének kommentárjából.) Az 
egyikben az a világot járt író nyilatkozik meg, aki a „te kitől 
tanultál magyarul?” kérdésére mosolyogva a „Jules Renard- 
tól” paradoxonéval felel, a másikban az, aki a „homlokán a 
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harag rőt koszorújával s szinte tántorogva nehéz igazával” 
mozduló parasztvezért sorolja ősei közé.

Túlságosan is nagyok lennének ezek a végletek - egyetlen 
személyiség, egyetlen íróegyéniség számára?

A felhozott példák szövegkörnyezetéből persze nem hiányoz­
nak az egymáshoz közelítő mozzanatok sem. A már-már fi­
nomkodó „meghalni: udvariatlanság”-nak így részben ismer­
hetjük egy nyersebb, szenvedélyesebb változatát is, az „elpusz­
tulásom szégyenén” korábban idézett kifejezését (Menedék), 
részben az adott szövegrészen belül is hamar megkapjuk annak 
nagyon is racionális-pontos leírását, milyen terheket ró halálá­
val a távozó a „maradókra”. Az ötszáz éves pofonra válaszolás 
reflexe pedig csak átvitt értelemben kerülhet „rúgás”-ok sorá­
ba, hiszen valójában a gróf franciaságának kiigazításában áll. 
De hát ott vannak másutt is az ellentétek - például a robbanó 
indulatkitörések („Hangzavart! Azt! Ha nekik az!”) és a bo­
nyolult gondolatvezetésük miatt többszörös kitérőkre épülő 
mondatszerkesztések között. „Légy belül bonyolult, érzékeny, 
szertelen,.. .de mindezt egyszerűen, hűvös rendbe szorítva fe­
jezd ki...” - írja naplójegyzeteiben.16 De a stílus és a verselés 
sokféleségében megnyilatkozó ellentétek kimutatásán túl az 
illyési alkotások bensőbb tényezőiben is észrevehetők - akár föl 
nem oldott, esetleg inkább csak az idő folyamatában rendszerré 
épülő kontrasztok. Például a „mivel nincs kárhozat, sem túlvi­
lág, sem isten” keményen tagolt „Nem”-jei, és a Megláthattál 
volna soraivá formált szemrehányás szavai között. (Amiért a 
megszólított - az ezúttal „igeneit” - nem látszott észrevenni 
fiát.) A zsarnokság végletes indulatú tagadása és egy mind 
zsarnokibbá váló rendben lendületet kapó építés igenlése - „a 
fénylő semmivel” szembenézés és madarak dalában, víztükrök 
fénycsillantásában, tüdő mélyébe szívott esöszagban gyönyör­
ködés ellentéteiben.

„Én fiatalon mindenben a szélsőséget kerestem” - mondja 
önjellemzésként17. - „Van jó kompromisszum”, „van „becsüle­
tes alku is”, hangoztatja ismételten drámáiban.
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Ha életművének kibontakozási folyamatát szemmel kísérve 
nem zárkóztunk is el mindennek számbavétele elől, indokolt 
talán befejezésül - legalább röviden - összegezés igényével is 
visszatekinteni a látottakra. A bevezetőben mondottakhoz is 
kapcsolódva.

A fiatal lírikusról fiatalos szigorral ítélő éles szemű, de nem 
minden jelre kellően odafigyelő kritikus - Németh László - 
határozottan hiányolta az összetartó erőt a mérlegre tett köte­
tek anyagából, „...kissé szétfolyó költő - írta róla. - Mintha 
nem szorította volna öt eléggé sarokba az élet... Nincs egy 
uralkodó indulata.”18 Egy évtizeddel később, már többoldalú­
an kibontakozott munkásság vizsgálata alapján Cs. Szabó 
László méltányolóbb, alaposabb értésről is tanúskodó jellem­
zést adott - anélkül ugyanakkor, hogy mindenben cáfolta volna 
a korábban kimondottakat: „Nem úgy lett naggyá, hogy el­
ütött a többitől, hanem hogy minden oldalról ... befogadta a 
segítséget, felfogta a jeleket. Keresztútnak, összefoglalónak 
született, aki csak egy hosszú pályán, sok pályát súrolva, sok 
csillagzónán átvonulva, külsőleg is nagyszabású műben egyesít­
heti mások szétugró szenvedélyeit. Minden korban van egy 
gondviselésszerű alkotó, aki a kortársak töredékeit összefogla­
ló életművével megváltja...” - Azután hozzáteszi ehhez: „a 
kiválasztott írót is a legnagyobb próbák, szenvedélyek és indu­
latok gyötrik”.19

Bár négy évtized telt már el azóta, és néhol már a korábbi 
évekre vonatkozóan is többet tudunk, alighanem mégis az itt 
megfogalmazott gondolatok nyomán a legindokoltabb tovább­
mennünk. Elfogadni, hogy Illyés munkássága olyan kereszt- 
útón jött létre, ahol a távolról érkező vonalak között nemcsak 
az eltérések, hanem néha az ütközések is nagyok lehettek. És 
ahol természetszerűen léptek működésbe olyan erők is, ame­
lyeknek maga a szabályozás a feladatuk.

Szabályozni - az erővonalak sokaságában születő irodalmi 
munkásságon túl - magát az életet is, szabályozni költészet és 
élet viszonyát. (Hiszen a gyakorlati, a dolgok jobbítására hiva­
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tott cselekvés jóval többször kell hogy elfogadjon „jó kompro­
misszumokat”, mint ahányszor ezek talaján a művészetek is 
szárba szökhetnek. - A szabályozásról szólva talán máskülön­
ben nem érdektelen ideírni egy önvallomásértékű, nem ponto­
san ide, de azért ide is vágó mondatot az Ebéd a kastélyban 
anyagából: „Középúton maradni annak, aki nem középszerű, 
ez a legnagyobb teljesítmény.”)

Egy történelmi folyamatokban élő, történelemben gondolko­
dó, magát közössége iránt elkötelező20 férfi ment át szemünk 
előtt születő hitek és megcsalattatások, megújuló tervezések és 
megismétlődő vereségek, levertségből való lábraállások és éledő 
fenyegetettségérzések hullámmozgásain. A lélek belülről induló 
mozgásait ezek erősítették föl, ezek fékezték le, máskor ezek 
változtatták meg kezdeti irányukat. Nem mindig találkoztak 
olyan „hajlásszögekben” összeinduló erővonalaik, hogy remek­
művek épülhettek volna szerkezeti vázaikra? Bizonyára így 
van. Illyés maga is vállalta - amikor ennek szükségét érezte - 
a részleges művészi önkorlátozást, lemondva alkalmanként az 
élménykifejezés teljességéről. A különbözések sokfélesége azon­
ban kivételes változatosságot ad életműve egészének, mégpedig 
úgy, hogy mélyrétegeiben a különböző részeket összekötő szá­
lak is tapinthatók maradnak.

S nem kétséges, hogy a teljes értékű, a legfelső szinten egység­
gé épülő Illyés-művek száma is kötetekkel mérhető.

*

Hadd engedjen meg magának legvégül néhány személyesebb 
szót is ennek a könyvnek a szerzője.

Főként munkája készítéséről.
Ennek során nemcsak azokat a kritikákat, esszéket vagy 

tanulmányokat hasznosította, amelyekre „menet közben” téte­
lesen is hivatkozott. Hiszen Babits Mihálytól Sötér Istvánig 
terjedően - csak a névsor elejére és végére tekintve - a szakma 
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legjobbjai is több ízben fogtak tollat azért, hogy elmondják a 
véleményüket Illyés egyik vagy másik művéről vagy pályasza­
kaszáról. Öhozzájuk még „a szakma” szerényebb jelentőségű 
munkásainak többszöröse csatlakozik. Hogy kinek a meglátá­
sai milyen mértékben segítettek az írásban, azt így, mondhatni, 
lehetetlen meghatározni. Erkölcsi képtelenség volna ugyanak­
kor meg nem említeni legalább Gara Lászlónak (Az ismeretlen 
Illyés - Washington, 1965.), Tüskés Tibornak (Illyés Gyula - 
Arcok és vallomások sorozat, 1983.) és Izsák Józsefnek a köny­
veit (Illyés Gyula költői világképe 1920-1950,1950-1983 - 1982, 
1986.). Hasonló okok következtében nem maradhatnak külön 
említés nélkül Béládi Miklós tanulmányai, esszéi, följegyzései 
és Domokos Mátyás közlései.

Ennek a könyvnek az írója Béládi Miklós fájdalmasan korai 
halála után vállalta magára azt a feladatot, hogy megírja a 
Kortársaink-sorozat Illyés-kötetét. Sok évtizeddel korábbi ter- 
vezgetéseiben is szerepelt már, hogy elmélyültebben foglalkozik 
majd Illyés Gyula költészetével, később pedig mintegy negyed­
századon át jelentetett meg több-kevesebb rendszerességgel elő­
tanulmányoknak is tekinthető publikációkat. Ösztönözte ké­
sőbb erre egy ígéret érvényű beszélgetése is, magával Illyés 
Gyulával.

Hatott egy másik, korábbi emlék is.
Mintegy harminc évvel ezelőtt az egyik fővárosi gimnázium 

tanárai számára tartott tájékoztatóban a „felülről” jött előadó 
olyan szavakkal szólt az Egy mondat a zsarnokságról költőjéről, 
amelyeket ma már idézőjelben is nehezen viselne el a nyomda­
festék. Kimondta azt is, hogy saját osztályaiban ő már nem 
tanítja ennek az írónak a munkásságát, s eljárásának követését 
kollégái számára is javasolta. Vele szemben akkor az iskola 
egyik kezdő magyartanára fogalmazta meg azt az álláspontot, 
hogy mindaddig, amíg erre lehetősége marad, tanítani fogja a 
támadott életművet, és nem olyan szellemben, amilyenben arról 
a rendezvény előadója szólt.
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Akkor a körülmények csak korlátolt lehetőséget biztosítot­
tak számára ahhoz, hogy másik képet állítson szembe a kedve­
zőbb pozícióból megrajzolttal. Az eltelt évek során idősebbé 
válva most bizonyos megnyugvással veszi tudomásul, hogy a 
részletezőbb véleménynyilvánításra is alkalma nyílt.
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