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Történetírás és történetiség

„Dér Mensch ist mehr, als sein Haus. Aber nicht 

dér Unbehauste ”
Franz Rosenzweig

Az Ecce Aomóban, életművén végigtekintve, a négy Korszerűtlen 
elmélkedést Nietzsche ,,egy-egy merényletnek” nevezi, s leszögezi, 
hogy alapjában véve csupán Stendhal életszabályát tette velük a 
magáévá, aki szerint a legjobb társasági belépő egy párbaj. Bár nem 
előre megfontolt szándékkal, de igazából már az 1871-es Tragédia 
születése is párbajnak bizonyult, a wilamowitzi filológiával vívott, 
máig véget nem ért párbajnak. 1873 nyarán jelenik meg az első 
merénylet, Korszerűtlen elmélkedések. Első rész: Dávid Strauss, a 
hitvalló és író címen. Az első felében nagyon módszeres és igaz, 
második felében a zseniális rosszindulattól elnagyolttá váló írás a 
művelt európai barbár mára inaktuálissá lett diagnózisa és 
próféciája. 1873 végén keletkezik a második korszerűtlen elmél
kedés, amely a kor — jogos — büszkesége, a történeti látásmód 
arcába vág kesztyűt, s ezt az újabb párbajt éppúgy nem korlátozza 
az „első vérig” szabálya, mint az előzőt. A történelem hasznáról es 
káráról*  korszerűtlen annyiban, hogy a kor uralkodó szemléletét 
támadja meg, méghozzá gyökerében és egészen váratlan irányból. 
Látni fogjuk, hogy ha ez az írás még számunkra, maiak számára is 
kihivás, ezt nem annyira akkori korszerűtlensége, mint inkább 
éppen akkori — és azóta csak becrett — korszerűsége okozza.

* Az eredeti címet Tóm Nutzen und Nachteil dér Historiefür das Leben 
a szebb magyar hangzás végett megkurtítottuk. Ez tartalmilag nem 

kifogásolható, és Nietzsche eredeti intenciójának is megfelel. A nyersfogal
mazványt tartalmazó füzetére munkacím gyanánt ezt irta: Tóm Nutzen und 
Nachteil dér Historie (vő. Kritische Studienausgabe. Bánd 7. 725).
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1.
A XIX. század elejétől, miközben a német idealizmus történetfi

lozófiái — kivált annak hegeli változata — rohamos mértékben 
változtatják történelmi szemléletűvé a szellemtudományokat, Nie- 
buhr 1811-es Római történelme óta a történetírás mind nagyobb 
mértékben válik önálló kutatási területté, miközben fokról fokra 
elvágja azokat a kötelékeket, amelyek a filozófiához és az irodalom
hoz fűzik. A század közepe tájától kezdve a történészek tevé
kenységüket tudománynak tekintik, s igazság iránti vágyuk a 
kritikai módszer kidolgozásában és kezelésében ölt testet, amit a 
filológusoktól vesznek át. Nem véletlen, hogy sokan közülük 
akadémiai pályájukat filológusként kezdték.

A kor egyik leghatalmasabb történészalakja, Leopold von 
Ranke, amikor egy, a harmincas évekből származó töredékében a 
megismerés eltérő forrásainak szigorú megkülönböztetéséről ír, ezt 
mondja: „Az emberi dolgok megismerésének két útja van: az egyik 
az egyediségek megismeréséé, a másik az absztrakcióé; az egyik a 
filozófia útja, a másik a történelemé. Más út nem létezik, és még 
maga a kinyilatkoztatás is e kettőt foglalja magában: absztrakt 
tételeket és történelmet.” Mondatának leírása közben Ranke 
feltehetőleg a Pentateuchus-kritika aktuális állását, az ószövetségi 
öt könyv szövegét „eredeti” forrásokra bontó kutatást tartotta 
szem előtt. Talán nem is sejtette, hogy nagyjából vele egy időben egy 
filológus-teológus, egy bizonyos Dávid Strauss, a megismerés e két 
forrásának szigorú megkülönböztetésén dolgozik, a forráskritikai 
módszert első ízben terjesztve ki a számára a kinyilatkoztatást 
közelebbről érintő evangéliumokra. Jézus élete című könyvében 
Strauss a kinyilatkoztatást alkotó „absztrakt tételek és történelem” 
meg nem különböztetettségének, vagyis annak az alakzatnak, 
amely úgy jön létre, hogy absztrakt állítások áthatják a történelmet 
és viszont, új nevet ad, méghozzá olyat, melyet az antik pogány
ságtól kölcsönöz. Elnevezi mítosznak.

Számunkra itt most mellékes, hogy könyvével Strauss egy több 
mint félszázados kutatástörténeti korszak nyitányát írta meg, amely 
majd csak századunk elején jut Albert Schweitzer A Jézus élete 
kutatás története című művével nyugvópontra. E korszakzáró 
munka után Drews és Raschke személyében már csak olyan 
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hozzászólások születnek, melyek keresztény-teológiai értelemben, 
azzal, hogy a Jézus-alak egyáltalában vett történetiségét tagadják, 
nem jöhettek számításba.

A görög-római történetírás az emberi múltról való tudás előadása 
kronológiai rendben. A történetíró minden mozdulatával történe
tek egész görgetegét indítja el, miközben a terepnek magának, 
melyen halad, nincsen története. A valóság e történettelensége 
magyarázza az antik történetfilozófia hiányát. A valóság egészének 
mint történeti valóságnak a tapasztalatát a kereszténység hozza be a 
Nyugat tudatába; a görög számára ahhoz, hogy a keletkező és 
elmúló időbeli történések illékony-szerterajzó történetekből törté
nelemmé váljanak, azaz merő időbeliségük ellenére megmaradó 
örök érvényre tegyenek szert, az öröknek és egyedül maradandónak 
kellett testet öltenie ebben az illékony-egyszeri közegben. A 
történeteket történelemmé emelő esemény egy földrajzilag loka
lizálható, időben pontosan datálható, tökéletesen egyszeri történés, 
amely ugyanakkor az emberi létet egy olyan történetfeletti pers
pektívába fogja, amely felé az összemberi élet tart.

A zsidóság megmaradása magával hozott történetiségében, 
egyszersmind kívülmaradása az így keletkező történelmen, azon 
alapul, hogy számára az a magaslat, ahonnan a valóság egészének 
történetisége — vissza- és elörepillantva — mindörökre belátható, 
már foglalt volt a füstölgő Szináj képétől, aminek lábánál 
virtuálisan az egész nép ott áll.

A keresztény gondolkodásban azt, hogy az egyszeriség nem 
elszálló füst, nem szertefoszló álom, hanem éppen a maga 
egyszeriségében legalább olyan rendíthetetlenül örök, mint az 
„igazán létező”, mindezt az alapító történés örökkévaló egyszerisé- 
ge garantálja) A kereszténységet alapító esemény két irányban hatja 
át történetiséggel a nyugati gondolkodást. A múlt felé azzal, hogy a 
Golgotáról belátható egész múlt, az ószövetségi történet egésze 
mint a Golgota, által betetőzött saját múlt jelenik meg. A jövő 
irányában pedig azzal, hogy miközben dalait eseményként — az 
előrehaladó időben — mindjobban távolodik a mindenkori jelentől, 
ugyanakkor szakadatlanul abszolút jelen van, örökkévalósága nem 
távolodik, s minden kettejük közé eső történést ugyanezzel a 
feszültséggel tölt el. A történetiség nem más. mint ez a feszültség, 
amely mihelyt egységes nézőponttá szerveződik, szükségképpen 

9



látni fogja az általa történelemnek tartott valóság időbeli kezdetét és 
végét, vagyis ahol ez a feszültség elkezdődött és ahol majd 
feloldódik.

Amikor Strauss és követői nekilátnak a forráskritika mind 
élesebb pengéjével széjjelfejteni a kinyilatkoztatásban összefonó
dott „absztrakt tételeket és történelmet”, nem is az az érdekes, hogy 
nem sejtették, útjuk végére az evangéliumok történetisége semmivé 
foszlik a kezük közt. Annyit már a Nietzschétöl megtámadott agg 
Strauss is lát, hogy saját hite, kritikai eljárásának végpontján, nem 
keresztény többé a szó vallási értelmében. Ami azonban sem neki, 
sem követőinek oly soká nem látszik gondot okozni, az az, hogy 
tevékenységük a múlt antik módra való tudását egykor történe
tiséggé változtató eseményt törekszik — múlttá alakítani vissza. 
Amikor Strauss hozzányúl a történeti kinyilatkoztatás addig 
bonthatatlannak tűnő egységéhez, és kimutatja, hogy az evangéliu
mi mítosz az ősgyülekezetnek egy reális történelmi életrajzon 
kikristályosodó költészete, sejtelme sincs róla, hogy a nyugati 
világfelfogás történeti voltának gyökereit metszi el. Az evangéliumi 
események történeti valóságalapját keresve voltaképpen a kinyilat
koztatás előtti történet után kutat, az antik történetírás intencióját 
követve, a nagy tettet akarja a költészetként rárakódott feledésből 
kimenteni, magát a megtett tettet, nem többet. Amit keres, az maga 
az esemény, abban az allapotaban, amikor még nem beszélték el A 
történetiség előtti történet.

Mivel valamivel későbbi fejlemény, itt csak megemlítjük, hogy a 
teológia történettudománnyal való átitatódása a keresztény tör
ténetiség múlt felé forduló arcát sem hagyja érintetlenül: az 
ószövetségi kutatások — a Ideologikus szemlélet kiiktatása folytán 

növekvő mértékben mutatják ki, hogy a próféciák nem Jézus 
személye felé mutatnak, vagyis történelmileg az Újszövetség nem az 
Ószövetség betetőzője és beteljesülése. Hivő tudósok esetében egy 
félreismerhetetlenül markionita álláspont kezd körvonalazódni.

Ideiglenes összefoglalásképp tehát megállapíthatjuk hogy 
Nietzsche második korszerűtlen elmélkedése a Nyugatnak abban a 
vilagkorszakaban születik, amikor az európai ember történeti létét 
megalapító esemény történetiségébe vetett hit válik problemati
kussá. A történeti tudás tudománnyá szerveződése és az általa 
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átfogott terület roppant kitágulása, saját gyökeréhez érve, hozzálát 
magának a történetiségnek a felszámolásához. A realitás egyszerisé- 
ge támasz nélkül marad.

2.
A történetek sokaságát egyetlen történelemként tapasztalhatóvá 

tevő történetiség megroppanása kérdésessé teszi magát a múltra 
irányuló tudást. A történelem hasznára és kárára vonatkozó kérdés 
a tudott történelem értékére kérdez rá. Mégpedig annak az életnek a 
szempontjából, amely már a Tragédia születésének is alapfogalma 
volt. A valóságos ember, ha önmagát már nem történeti lényként 
tapasztalja, a tudással birtokolható múlton túli, valóságos történel
met keresi, hiszen éppen ez az, amit elvesztett. A történetiség, vagyis 
a valóságos történelemmel való találkozás vált tapasztalhatatlanná, 
miután elmúltságának és jelenvalóságának központi feszültség
forrása elenyészett, s a kor vezető történészeinek roppant tudás
anyagot görgető remekművei csak azt közvetítik, hogy már milyen 
felfoghatatlanul sok minden történt. A múlt tudásának életet adó
mért azt az időbeli világ egészében rendezni képes — történetiség 
híján, Nietzsche számára a tudott múltak rengetege holt, életölő 
hatalomként jelenik meg. S amikor a Periklész előtti görög élet erői 
közt a számtalan idegen és saját múlt tudásának életet adó ellensúly 
után kutat, rábukkan egy olyan erőre, amely a tudás mellett a 
formáló hatalom másik, ugyanolyan nélkülözhetetlen elemének 
tűnik: a felejteni-tudásra.

Nietzsche a túlfejlett történeti érzék mellé felveszi a történetiet- 
lenség iránti érzéket mint az előbbit ellensúlyozni képes hatalmat 
—, s kettejük egyezségre jutását, szövetségesi együttműködését 
hívja plasztikus erőnek. A történeti érzék egyoldalú túlburjánzását 
olyan megbetegedésnek fogja fel, amely „az élet plasztikus erejét 
támadja meg”. Egészséges állapotában ez az erő minden elmúlt és 
idegen átalakításának és bekebelezésének ereje, a maga természete 
szerinti növekedés, a széttört formák önmagából való után- 
formálásának ereje.

Még 1873 kora nyarán veti papírra a következő megjegyzést: 
„Strauss azzal vélte a kereszténységet szétzúzni, hogy mítoszokat 
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akart rábizonyítani. Ám a vallás lényege éppen abban áll, hogy 
rendelkezik a mítoszalkotó erővel és szabadsággal.” Nietzsche tehát 
sajátos helyzetben van: egyfelől elfogadja a Jézus élete kutatásnak 
azt az eredményét, mely szerint a Nyugat történetiségét megalapító 
esemény maga nem történeti karakterű; másfelől éppen ebben a 
nem történeti karakterben látja azt az erőt, amely az ókort legyőzte. 
A görög számára — Pál szavával élve — nem a keresztény 
kinyilatkoztatásban rejlő mítosz volt az „őrültség”, hanem éppen e 
mítosz történetiségének állítása: a mikor és hol egyediségének 
konkrétsága és kizárólagossága. Eszerint a történetietlenség iránti 
érzék megcsappanása a vétkes abban, hogy egy történeti köntösbe 
bújtatott mítosz végül mégis belophatta magát a görögök szivébe. A 
plasztikus erő megfogyatkozása, a történeti utáni titkos és beteges 
vágyódás borította fel a történeti és a nem történeti iránti érzék 
finom egyensúlyát, ahhoz hasonlóan, ahogy a tragikus világkorsza
kot a szókratizmus váltotta fel. S ez több, mint hasonlóság: a 
történeti és történetietlen ellentétpárját körüljáró nietzschei meta
forák szüntelenül az emlékezés és felejteni-tudás, a fény és a sötétség, 
az álmatlanság és álomba merülés ellentétes képeinél időznek. 
Honnan is olyan ismerősek nekünk ezek az ellentétek? A keletkezé
seket és alakulásokat tudásában plasztikus képekként látó ember, és 
a rögzített viszonyokat felejteni tudó, még individualitását is feledni 
tudó, történetietlen ember ősképe az apollói és dionüszoszi görög.

A plasztikus erő, melyet Nietzsche számon kér, a történeti és 
történetietlen érzék, az emlékezni- es felejteni-tudás egysége, 
alkotásra való szövetkezese nem más, mint az a rövid vakító 
világosságú teljesség, Apollón és Dionüszosz „rejtelmes násza”: a 
tragikus korszak.

Az ókori történetíró munkássága és a mitográfusé egy töröl 
fakad. Az utóbbi a mitológiai ősidő egészének rendszerezésére 
vállalkozik, s hogy erre képes, jelzi, hogy kívül van rajta, nem tudja 
magát többé egyidejűnek az elbeszélt eseményekkel, hogy múltként 
latja azt, ami természeténél lógva nem az. Az ősidőnek ez a mintegy 
a jelen előzményévé, múlttá interpretálása teszi lehetővé számára, 
hogy a genealógiák mentén kronológiaivá strukturálja az eredetileg 
pusztán az isteni tettektől tagolt ősidőt. Egy nagyrészt önkényes 
egymásutánisággá, de egyértelmű egymásutánisággá szervezve 
anyagát, az ősidők történetírójaként működik.

12



A mitográfia és a történetírás közös vonása az abszolút datálás 
hiánya, vagyis azoknak a kiemelt orientációs pontoknak a hiánya, 
ahonnan nézve az embervilág már nem egymással lazán összefüggő 
történetek rajzó sokaságának látszik, hanem történelemnek, ami
nek van kezdete és vége. Ezekről a magaslatokról egyszerre látszik 
kevesebb és több, mint a történetíró és a mitográfus világutazásai
ról. Az antik történetíró elvileg mindent lát, amiről tudomást 
szerez, tudásszomjának pedig csak az. emberi élet természetes 
korlátái szabnak határt. Utánajár a tudnivalónak, odautazik és 
kikutatja. Az újonnan megismert történetnek bizonyosan akad 
olyan szála, amelynél fogva összefügg a már egybegyüjtött törté
netrengeteggel. Sem ö, sem történetei nem tudnak olyan magas
latról, ahonnan a kilátás maga szabna határt a látható és láthatatlan 
dolgoknak. Ezzel szemben az abszolút datálás magaslatairól ugyan 
nem látszik a világ valamennyi története, de jól látszik minden 
szabad szemmel kivehető történet összefüggése a magaslattal 
magával, és ez az összefüggés, láthatóságuk mértéke lesz a 
történetek közös történetiségének mértékévé.

Ezeknek az orientációs magaslatoknak, az abszolút datálás 
nézőpontjainak a megléte nem vezethető vissza a történeti tudásra: 
nem a múlt ismeretéből támadnak. Ahonnan a görög történetíró 
nézett szét, azt a római már nem látja elmozdíthatatlan oromnak, a 
frank pedig egyik ükét sem. Az antik történetíró ismeretgyarapodá
sa mindig új és új magaslatokat támaszt, a nézőpont az időben 
hordozható: egy mindenkori jelennek a nézőpontja, s mivel a 
jelenek elmúlnak, elmúlik az a viszonyítási alap is, hogy mi a múlt és 
mi a jövő. Csak a mi volt előtte, és a mi jött utána a biztos. A 
történetiség kinyilatkoztatásának magaslata viszont arra bírja a 
mindenkori jelent, hogy önmagát is arról a magaslatról lássa: ő 
maga az időben távolodik tőle, de tudja, hogy távolodik, vagyis a 
távolságnak mértéke van, s a tudott távolság egyben közelség is. S a 
mai történész, ha azt akarja megmondani, mekkora távolság 
választja őt el a marathóni görögtől, ezt csak a Golgota dombjára 
felhágva tudja megmondani.

A tájékozódás e magaslati pontjairól feltáruló horizont szélein 
olyasmi is kivehető, ami a relatív datálás antik történetírójának már 
egyáltalán nem látható: a történeti világ határok közé záruló egésze, 
egy-egész volta. A megpillantott történetiség a világegészt is áthatja,
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a világ épp annyi, amennyinek története van. A világkeletkezés 
szabadon gomolygó történetei az embertörténetekkel együtt simul
nak az egyetlen történet közös történetiségébe. A bibliai kép a világ 
teremtettsegeröl csak arról a pontról látható, ahonnan a történetisé 
ge is. Az a nézőpont, amely egységes történelemmé ülepíti a kavargó 
történetek örvénylését - gondoljunk akár a Szinájra akár a 
Golgotára emberi és emberfeletti találkozásában lesz megalapít-

Az ember mint olyan nem történeti lény, csak a történetek lénye- 
történetek szereplője és továbbmesélője. Történetisége nem jár eleve 
együtt vele, hanem keletkezik, még pontosabban: alapítják S nem is 
arról van szó, hogy útjának egy pontján ráébredt volna hogy ő 
történet! lény. A történetiség nem egy felfedezhető tény amely 
fennáll, akar tudnak róla, akár nem. Ahogyan — mondjuk — két fél 
szövetsége sem tény, amelyet vagy felfedeznek, vagy sem hanem 
viszony, egyezmény, amelyet vagy megkötnek vagy sem

Emberi és emberfeletti e magaslatteremtő találkozása feltételezi 
~ ,a eltérően - az itt találkozók eredendően

különbözőek. Vagy.s ami történik, az csakugyan találkozás, és nem 
az isteni phuszisz monológja. A görögöknél a végső soron egy 
nemzetségből valók találkoznak istenek és emberek találkozásakor 
akiket csak a végzet vagy Hérakleitosz háborúja tett az egyikké vagy 
a másikká. így a nemzetségek összességének csak közös genealógiá
ja van, közös történetei vannak, de nincs történelme

A történetiség megteremtése és a világ teremtettségének kelet
kezese ugyanazon a ponton történik, mindkettő egyedül ugyanarról 
a rögzített helyről látható. Bibliai nyelven szólva: a hatnapos 
terem es csak a Szinajrol nézve látható. Ez egyben azt is jelen 1. hogy 

m,nteSy ezerre vissza- és előrepillantva 
atszik, a mull ludasa önmagában nem nyújtja e múlt történetiségét 

egyszerűen azért, mert a történetiség nézőpont, amely mint ilyen 
egyszerre esik belül es kívül a történelmen. Belül esik rajta inért 
történeti esemeny maga is, mert történetből van, és kívül esik ruta 
mert nézőpont a többi esemény számára, amit a rákövetkező 
történetek lehetséges nézőpontjai sem sodorhatnak el többé

A magaslat, nézőpontot öröklő későbbiek a történetiség lát 
vanyat orokhk, ok maguk többé nem állnak ott; a történetiség 
megpillantasanak kortarsai, nem a történetiség kezdetének De már 
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az első körülnézökkel is így volt: a magaslatról visszanézve a 
történetiség kezdete már mindig is múlt, a történet saját múltjának a 
látványa. A történetiség kezdete — és persze vége is — csak innen 
látható, s mint kezdet csak innen élhető meg. E kezdetnek tehát mint 
kezdetnek nincsenek kortársai. Akiket visszanézve a kezdet kortár
sainak látunk, azok mind a saját történetiségük megpillantása előtt 
éltek, a történetiség megnyilatkozása előtt, vagyis a teremtést nem 
láthatták teremtésnek, a kezdetet kezdetnek. Bibliai példán világít
va meg mondandónkat: a kettényílt Vörös-tenger — más kósza 
történetekkel lazán vagy sehogy sem összefüggő — története abban 
az égzengésben nyeri el történetiségét, ami így szól: „Én vagyok az 
Úr, a te Istened, aki felhoztalak Egyiptom földjéről.” A kettényílt 
tenger mint a Szináj felé vezető út ugyanis egyedül a Szináj felöl 
látható.

A modern történész számára a kérdés úgy tevődik fel, hogy mi is 
történt valójában a Vörös-tengernél, tökéletesen függetlenül attól, 
ahogyan azt a Szinájtól kezdve látják. A történeti kutatómunka 
pontosan az ellenkező utat járja be, mint a bibliai történetírók 
munkája. A bibliai történetírás feladata az volt, hogy lépésről 
lépésre megvalósítsa a megtapasztalt történetiséget, vagyis hogy az 
öröklött történeti anyagot, a történetek összességét e történetiség 
mentén formálja meg, hogy bevonja azt a hegyről elébe táruló 
látványba.

A kultúrát, vagyis az egységesen megformált életet felbomlasztó, 
egyoldalúan túlfejlett emlékezettel szemben Nietzsche a felejteni- 
tudás erejét idézi fel. Egyedül erre az erőre támaszkodva persze 
mindennemű múlt elenyészne, a jelent mindig csak az éppen 
elbeszélt tett töltené ki, a mítoszhoz hasonlóan háttérként és nem 
múltként utasítva maga mögé a többi tett jelenét. Ez a mítosz 
ősidejének győzelmét, egyoldalú uralmát jelentené, a mindenkori 
jelen mámoros önfeledtségét. Nietzsche azonban az emlékező és a 
feledni tudó szövetségét keresi, az életet együttműködve alakitó 
apollóit és dionüszoszil. E „rejtélyes násztól” várja a múltnak azt a 
képét, amely nem akadályozója, hanem segítője a jövő megal
kotásának. Amit a második korszerűtlen elmélkedés feladatként 
fogalmaz meg, az annak az ismeretlen magaslatnak a felkutatása, 
ahonnan az egész múltat és jövőt radikálisan megváltoztató 
látvány, a történetiség tökéletesen új látványa lesz megpillantható.
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Tudjuk, hogy nyolc évvel A történelem haszna és kára után a Sils- 
Maria-i hegyek között Nietzsche rátalálni vélt a helyre, ahol az idő 
addig sosem látott arcát fordította felé: az örök visszatérés arcát.

3.
Említettük, hogy a történelmet, az egy történelmet élők a 

történetiség nézőpontjának a kortársai, s e nézőpont következetes 
kibontakoztatásával változtatják magukat annak a múltnak a 
virtuális kortársaivá, amely múlt csak e magaslati pontról látszik. 
Egyszerűbben fogalmazva: a magaslatról látható múltnak nincse
nek szemtanúi, legalábbis nincsenek megpillantásánál korábbi 
szemtanúi, akik tanúsíthatnák, hogy minden csakugyan úgy és azért 
történt, ahogyan az a magaslatról látszik. A probléma itt abban 
rejlik, hogy a történeti kritika számára oly fontos szemtanú, aki 
ennek a múltnak éppén a történetiségét tanúsíthatná, nem az 
elbeszélt történeteknek a kortársa és szemtanúja, hanem történe
tiségüknek a szemtanúja, vagyis a magaslaton állva és onnan nézve 
vissza, eppen nem kortársa ezeknek a történeteknek. A történetiség 
tehat nem valamilyen hit tárgya, hanem hit. Kierkegaard-t 
parafrazeálva: a történetiség — szenvedély. Megmaradva bibliai 
példánknál: az Egyiptomból való kijövetel történetiségének szem
tanúi a Szináj lábánál jelennek meg először, ők tanúsítják — 
csakugyan tanúsítják - a Vörös-tengernél történteket Vagy 
hasonlattal elve: a Földről messzire körülpillantó csillagász szeme 
ele, mint tudjuk, ősrégi állapotok képe tárul. Kortársa a lát
ványnak, ami lenyűgözi, de annak az időbeli állapotnak, amelyet 
szemle - legalábbis a Földön -, egyáltalán nincs kortársa. Ebben 
az értelemben a csillagász a múlt szemtanúja.

A kritikai történetirás a történetiség szemtanúinak szavahi
hetőségét vonja kétségbe, rájuk bizonyítván, hogy nem voltak 
kortíJrsai, az áltáluk tanúsított történeteknek. A történeti kritika 
előfeltevése úgy szol, hogy a nézőpont semmilyen hitelessége nem 
kezeskedhetik a látvány hiteléért. így az a nézőpont, ahonnan a 
történelem a maga történetiségében jelent meg, feloldódik a 
történetek közt, es a többivel egyenrangú történetté, e történetek 
egyikeve válik. A történetiség eltűntével ismét mindennek önálló, 
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elbeszélhető története támad, melyek közt a végső összefüggést egy 
közelebbről soha meg nem határozott „egyetemes” történelem 
képviseli. Az a háttérmeggyözödés alakul ki, hogy a végtelen számú 
történet mind-mind részét alkotja az emberiség történetének, s ez 
utóbbi történetiségét az garantálja, hogy az ember már önmagában 
is történeti lény.

Ily módon a világ története abba a pozícióba kerül vissza, ahol a 
történetiség megpillantása előtt volt. Nietzsche ezt az új-régi 
helyzetet a zárt horizont hiányaként jellemzi, amire pedig az életnek 
szüksége van. A felejteni-tudás korlátozó tevékenységére szorul, 
hogy az szabja ki horizontjának határait. A plasztikus erőben 
együttműködő két istenalak feladata, hogy megvalósítsa a történe
tiség elveszett látványát.

Említettük, hogy a történetiség mint a történeteket birtokba vevő 
és átalakító látás a múlt puszta ismeretéből kikövetkeztethetetlen. 
Forrása a történetek merő tudásán túlról fakad. A történetiség 
megnyilatkozásánál korábbi történeteknek, ami az őket formáló 
tudást illeti, a történetiséget megszólítva kimondónál korábbi 
lények felelnek meg. A történelemláttató plasztikus erő a pogányság 
kísérlete a történetek történetiséggel való átvilágítására. A bibliai 
történetírást átható történetiség helyett egy olyan új nézőpont 
kerestetik, amely az élet számára az előbbihez hasonlóan zárt 
horizontot teremt, de azt nem emberi és emberfeletti találkozásából 
meríti. De hát hogyan lehet e találkozás látást alakító hatalmát 
felidézni, ha magát a találkozást el kell kerülni?

A pogány történetiség által felkínált megoldás rokon a történe
tiség látószögének megnyilatkozását megelőző feltevéssel. Eszerint 
emberi és emberfeletti nem szorulnak a találkozásra, mert mindig is 
együtt voltak. A történelem nem más, mint emberi és emberfeletti 
eseménydús egysége. A történetiséget teremtő nézőpont nem esik 
egyszerre kívül és belül a történelmen, mert a történelem erői maguk 
azok, amelyek képesek egyszerre látni kívülről és belülről. A 
plasztikus erő magának a történelemnek az ereje. A történetiség 
isteni elemének kiiktatása a történetet magát változtatja istenivé.

Ennek értelmezéséhez röviden meg kell kísérelnünk tisztázni a 
történetíró helyzetét mint beszédhelyzetet, mivel meggyőződésünk 
szerint sem a történetek összességének, sem a történelemnek nincs 
más létmódja, mint egyedül az elbeszéltség.
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4.
Mihail Bahtyin Dosztojevszkij poétikájának problémái című 

művében az európai regényt szervező szerzői magatartást „monolo
gikus magatartásként jellemzi. Ez annyit jelent, hogy az a látószög, 
ahonnan a mű horizontja, azaz világa belátható, a szerző látószöge, 
a regény egésze, csakúgy mint szereplőinek belső világa, az olvasó 
számára kizárólag ebből a szerzői nézőpontból látható. Bahtyin 
„egyszólamúnak” hívja ezt az elbeszéléstipust, ahol a legátfogóbb 
szólam, az olvasót a maga nézőpontjára kényszerítő szerzői szólam 
az, mely mintegy idézi a szereplők megszólalásait, olyankor is látva 
őket és hírt adva róluk, amikor egyedül vannak, s azt is le tudva írni, 
ami csak bensőjükben játszódott le, s amit nem mondtak ki. Ezzel 
szemben a dosztojevszkiji regényt „dialogikus” regényként írja le, 
ahol a szerzői szólam csupán egyike a mü sokszólamú világának A 
hősök szabadságfoka itt lényegesen magasabb a monologikus 
regenyenel: „Az író .. . nem objektív hősalakot konstruál, hanem 
eppen a hős szavait ónmagáról és saját világáról.” Vagyis a szerzői 
nezOP°nt~S vele az olvasóé is ~ belül kerül a mü horizontján, s 
nem kívülről tekint le ra. A polifon alkotás esetében a szerzői 
horizont legalábbis nem átfogóbb a mü szereplőinek horizontjánál, 
azaz a szerző nem tud többet hősénél. A hős e magasabb 
szabadsagfokan benső világa — mint tudott és leirt benső világ — 
eltűnik: ha meg akarja jeleníteni, meg kell szólalnia. Úgy hisszük, 
hogy Bahtyin gondolatainak hasznosítása a történetíró beszédhely- 
zetere kimondatlanul is — mintegy mellesleg — fényt deríthet 
Dosztojevszkij poétikájának eredetére is.

Az antik történetírás — véleményünk szerint — monologikus 
világában jellemek es sorsok sokasága bomlik ki egy egységes 
objekt.y térben egy egységes szerzői tudás fényében. A hősök mind 
a beszede^^ objektumai, saját szavaik pedig jellemzésüket 
szolga jak. Az olvaso egész idő alatt a szerző hangját hallja, ami a 
szereplők hangját mintegy önmagából különíti el és határolja körül. 
A történet szemlélője a szó semmilyen értelmében sem részt vevő 
szereplője az elbeszélésnek, a történetírói beszédben megjelenő világ 
minden egyes pontján egyformán múlt. Az elbeszélt történetek 
tortenetisegenek hianya poétikailag ebben a vonásban ölt testei.
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A bibliai történetíróról nem tudunk semmit. Egy különleges, az 
antik-monologikus történetírásétól eltérő beszédhelyzet meg
valósítójaként találkozunk vele, ahol a hősök egyszerre a szerző 
szavainak objektumai, ám ugyanakkor saját, közvetlenül őket 
kifejező szavaiknak a szubjektumai is. Bahtyin így ír a polifonikus 
műről: „...föltűnik egy olyan hőstípus, amelynek szólama úgy 
szerveződik, ahogy a szokványos regényformában általában a 
szerzői szólam fölépül.” Ez annyit jelent, hogy a szerzői szólam 
mellett és azzal szemben egy vele legalábbis egyenrangú, teljes 
érvényű önálló szólam tűnik fel. A történetírói beszéd világán belül 
megjelenik egy olyan beszéd lehetőség, amely a szerző ráirányuló 
tudásával és beszédével szemben is tökéletesen szabad, magyarán: 
válaszképes. A történetíró bibliai-dialogikus előadásában mint 
beszédhelyzetben ez az elv poétikailag abban ölt testet, hogy a 
szereplők egyikének horizontja — már a mű koncipiálásának 
pillanatától — tágabb a szerzői horizontnál. A szerzői látásmód 
legmélyebb meggyőződése szerint — és e meggyőződését a mü 
minden pontján meg is valósítja — a történetnek van egy szereplője, 
akinek tettei és beszédei tökéletesen szabadok a szerző beszédétől, s 
aki a tulajdonképpeni szerzője annak a történetnek is, amelynek a 
történetíró is csupán szereplője, felruházva a történetírói meg
bízatással.

Ennek a különleges hősnek az. állandó jelenléte és a szerzői 
szólamtól független megszólalása az antik-monologikus történet 
szereplőihez képest megnöveli az emberi hősök szabadságfokát is, 
amennyiben vele állnak dialógusban.

A szerzői nézőpont az elbeszélt történet világán belül esik, mert e 
világon belül van jelen önálló szólamként az. a nézőpont, melynek 
horizontja felülmúlja és magában foglalja a történet egész világát, a 
történetírót is beleértve. Ugyanakkor kívül is esik rajta, mert éppen 
a történetnek azt a képét valósítja meg szerzői nézőpontból, amelyet 
ez az átfogó szólam mond ki, vagyis a szerző tudását az egyik hőstől 
nyeri. Emberinek és emberfelettinek a találkozása ebben a dialogi
kus viszonyban az, ami -a történetíró szándékának megíelelöen — 
mindenkori meghallóját ebbe a dialogikus nézőpontba vonja be. A 
történet hallgatója tehát maga is egyszerre van belül és kívül az 
elbeszélés horizontján. A történetírói beszédben megjelenő világ 
azért nem képes minden pontján múlttá válni számára, mert mindig 
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most beszél hozzá, vagyis mert a dialógus egyik elemét alkotó 
szólam szabadabb és átfogóbb mind a műben megszólalók, mind a 
művet meghallgatok szólamainál. Ha szabad így mondani, e szólam 
érvénye — a maga egyes szám második személyű beszédében — 
meghallóit is a mű, a műben megjelenő történetiség szereplőivé 
teszi. Éppen azáltal, hogy a nézőpont mélyén zajló párbeszédbe az 
isteni szólam válaszolóként vonja be hallgatóját, még ha ez a válasz 
adott esetben hallgatás is, a hallgató jelenének összefüggése az 
elbeszélés múltjával nem gondolt összefüggés, hanem valóságos: 
valóságos párbeszéd. Ez a múlt tehát — a nézőpont történetisége 
folytán — csak egy módon képes elmúlni: Ígéreteinek beteljesülté- 
vel. Történetisége addig ér.

Az isteni szólam éppúgy szól a szövegvalóságon kívüli ember
hez is, ahogyan a szövegvalóságon belüli emberek válaszszólamai 
az isteni szólam szövegen túli valóságának is válaszolnak. A szóla
mok összességének e dialógushelyzete alkotja a bibliai történet
írás redaktorának történeti nézőpontját, innen látja és láttatja 
egy történelemnek a már megtörténtet és a még meg nem történtet.

5.
A már megpillantott történetiség felől nézve, az ettől a történe

tiségtől még érintetlen, megdolgozatlan történetek mitikus ősidők
nek tűnnek fel, ahol mindennek megvan ugyan a maga története, de 
semmi egyebe sincs, mint története. Minden a történés öröméért 
történik, és mindent az elbeszélés öröméért beszélnek el. A 
történetek nem fedik el és nem tagadják egymást. Maguktól vannak 
és történnek, akárcsak az emberi és isteni természet, ami bőségben 
termi őket. Ez a maguktól-lét, ez a puszta meglétükkel már együtt 
adott létjogosultság az, ami isteni karakterükről árulkodik. Ez a 
közös vonás a mítosz isteninek látott világa — és a tények világa

A történetiség bibliai-dialogikus nézőpontját két módon is el 
lehet kerülni. Az egyiknek az esetében magát a történelmet tekintik 
valamiképpen isteninek. így pl. századunk talán legnagyobb német 
történészé, Fnedrich Meinecke, a történettudomány értékrelatív 
álláspontjává! kapcsolatban írja Kauzalitások és értékek a történe
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lemben című művében: „...az értékrelativitás nem más, mint 
történelmi értelemben vett individualitás, egy ismeretlen abszolú- 
tum mindig sajátos, magában is értékes kifejeződése ... a 
relatívban és időbeli-természeti megkötöttségben.” S hogy semmi 
félreértés ne essék, hozzáfűzött jegyzetében így ír: „Azt követelni 
azonban, hogy ez az ismeretlen abszolútum leplezze le magát, hogy 
váljék kézzel tapinthatóvá, az antropomorf istenelképzelés ma
radványa.” Ez a gondolat félreismerhetetlenül visszakövethetö a 
német idealizmus nagy mestereiig, akiknél a történelem egésze az 
isteni szellem roppant monológja, s ami változatlanul azt az írásunk 
elején említett görög álláspontot tükrözi, mely szerint az „igazán 
létező” minden időbeliben testet ölt, s minden egyéb „őrültség”.

A dialogikus látás elkerülésének másik módja a történelmi 
valóságot ugyancsak monologikusan isteninek tekinti, de nem ilyen 
közvetlenül beláthatóan. Amikor a forráskritika a történetiség 
hagyományát megelőző, annak alapjait alkotó történeti tényeket 
keresi (kitüntetetten ilyen a bibliakritika), valójában a mindenkori 
lehetséges történetíró előtti valóság után kutat. A magától, tehát 
nem az elbeszélőktől kölcsönzött nyelven megszólaló történést 
keresi azzal az eltökéltséggel, amellyel az első görög filozófusok 
kutatják a költök közbejötté előtti istenit. A világosan és biztosan 
tudható múltig akar hatolni, az emberfelettien biztos valóságig. A 
még semmilyen elbeszélő szavában hangot nem kapott történés, 
vagyis a történetek világának ez a még viszonyba nem lépettsége 
bármi rajta kívülivel vagy rajta túlival, amely ugyanakkor minden 
pontján maradéktalanul létjogosult, pusztán azáltal, hogy 
megtörtént, egy néma világot ír körül. A tényeknek ez a világa reális 
világ, de némaságában nem a teljes realitás. A tény, vagyis az 
elbeszélt történet előtti történet még nem szól hozzám. A történe
tiség dialógusa előtti néma beszéd azonban felderíthető: nem szól 
hozzám, de látható. Amit látok belőle, azonos azzal, amit Ranke 

egyébként félreértett — szava mond: „ami valójában történt". 
A történetek elbeszéltség előtti látványa a tudott, és kizárólag csak 
tudott múlt. Johann Gustav Droysen A történelemmetodológia 
vázlata című műve bevezetőjében ezt írja: „A történelem nem a 
történések, nem a dolgok menetének összessége, hanem a 
megtörténtről való tudás, a tudottan megtörtént.” A tudás által 
láthatóvá tett történeteknek ez a néma magábafordultsága, merev 
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elzárkózása attól, hogy a történetiség dialogikus megszólaltatójá- 
nak válaszoljanak, ez a semmi másra, csak saját meglétükre, 
megtörténtségükre támaszkodás annak az antik módra isteninek 
látott világnak a képe, amely nem ismer semmi, a maga isteni 
természetén kívülit, amivel szóba elegyedhetne.

Bármely úton történjék is a történelem istenivé változtatása, az 
elért cél a tudás monológja. A tudott múlt — felfogásunk szerint — 
a történetiségnek csak előzménye, feltételeinek összessége, valaho
gyan úgy, ahogy a ház és az otthon viszonyát látjuk. Arra a 
kérdésre, hogy valaki otthon lakik-e, érvényes választ egyedül az 
adhat, akitől kérdezik. Harmadik ember nem válaszolhat, mert 
senki sem megmondhatója annak, hogy valaki „objektíve” otthon 
lakik-e, vagyis hogy „objektíve” otthona-e, ahol lakik. E kritérium 
szerint ugyanis egyedül a ház az, ami azonosítható. Ugyanakkor 
tagadhatatlan, hogy ház és otthon általában egybeesik. Otthon
létem felől nézve azonban a ház csupán — igaz, nélkülözhetetlen — 
előzmény, otthonom feltétele, előtörténete. A nyelv nagyon ponto
san jár el, amikor úgy intézkedik, hogy a házat építik, az otthont 
viszont teremtik. A ház nincsen magától, de az otthon felöl nézve rá 
vissza — igen. Nietzsche nyelvére átfogalmazva: az otthonteremtés 
feltétele a felejteni-tudás, el kell tudnom felejteni a tőlem tökéletesen 
független házat.

A történeteknek nincsen kezdetük, akárcsak a létezésnek, 
melynek a történetei. Valóban mélységesen mély a múltnak kútja. A 
történelemnek azonban van kezdete, és ez azonos az emlékező saját 
történetiségének kezdetével. A történelem kezdete tehát belül esik 
az emlékezet által őrzött és tudott múlton. Az emlékezet már akkor 
is a múlt beláthatatlan térségeit fogta át, amikor a történetiség 
kezdetét vette. A múltról való tudás mérhetetlenül korábbi a múlt 
történetiségében való hit megjelenésénél.

6.
A történelmet az élet szolgálatában alakító nietzschei plasztikus 

erő belsejében egy kezdetben jelentéktelennek látszó, ám annál 
vészterhesebb eltolódás megy végbe: a múlt emlékképeit látó és 
azokat tudásában őrző isten egyre jobban eltűnik élettől mámoros 
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társa mögött. Pontosabban fogalmazva: annak számtalan maszkja 
egyikeként leplezödik le. A két isten közös munkája önvigasztalás- 
riak bizonyul, Dionüszosz párbeszédet mimelö monológjának.

Amint Nietzsche életművében az apollóinak nyoma vész, megte
remtődnek a feltételei annak, hogy Dionüszosz egymaga formálja 
meg a történelem képét. Az emlékezés apollói képessége a felejtés 
istenének egyik aspektusává válik. Az örök visszatérés, az örökké 
visszatérő élet istene korlátlanul éli a maga teremtő és pusztító erőit, 
amelyeket nem választ el idő egymástól, mert egészen egyek az 
istenség természetében. Működésűk nem váltakozva követi 
egymást: ez az antik sztoikusok ciklikus világismétlödése volna. 
Nietzsche istenében azonban teremtés és pusztítás, emlékezés és 
felejtés kettős nyomása alatt beomlik az idő, s egyetlen történésről 
sem tudható, hogy általa a világ éppen épül-e vagy pusztul. 
Dionüszosz a történetiséget megelőző történetvilág, a kezdet híján 
elkezdődni nem képes, a világgá válni nem tudó és nem akaró isteni 
természet. Az örök visszatérés világa, amely eszerint a Biblia első 
szava előtt helyezkedik el, épp annyira teremtés, mint amennyire 
pusztítás. Ez a „mainomenosz theosz”, a tébolyult isten tébolyának 
titka.

Budapest—Diósd, 1988. július -augusztus
Tatár György
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Korszerűtlen elmélkedés: 
A történelem hasznáról 

és káráról 
(1873/74)





Előszó

„Számomra egyébként minden gyűlöletes, ami csupán oktat, 
anélkül, hogy cselekvőképességemet gyarapítaná vagy közvetlenül 
élénkebbé tenné...” Ezek Goethe szavai, melyekkel mint egy bátor 
szívből fakadt ceterum censeóva\ kezdődjék vizsgálódásunk a 
történelem értékéről és értéktelenségéről. Annak kell ugyanis 
megmutatkoznia benne, mi az, amiért az életre keltés nélküli 
tanításnak, amiért az olyan tudásnak, amely a tevékenységet 
elernyeszti, amiért a történelemnek mint költséges ismeretfölösleg
nek és fényűzésnek — Goethe szavával — gyűlöletessé kell lennie 
számunkra, mert a legszükségszerübbnek még híján vagyunk, s 
mert a fölösleges ellensége a szükségszerűnek. Bizonyos, hogy 
szükségünk van a történelemre, de másként van rá szükségünk, 
mint a tudás kertjében tébláboló, elkényeztetett naplopónak, 
nézzen le bármily előkelőén is a mi otromba és bájtalan szükséglete
inkre és nyomorúságunkra. Vagyisjaz élethez és a tetthez van rá 
szükségünk,] nem pedig az élettőtes a tettől való kényelmes 
eíforduláSöz, még kevésbé az önző élet és a gyáva és gonosz tett 
megszépítéséhez. Amennyire az életnek szolgál a történelem, csak 
annyira akarunk neki szolgálni mi, ám a történelemmel való 
foglalatoskodásnak és értékelésének van egy olyan foka, amelyen az 
élet elsatnyul és clcsökevényesedik: olyan jelenség ez, melynek 
korunk figyelemreméltó tünetein való megtapasztalásajna éppoly 
szükséges, mint amennyire fájdalmas lehet.

Egy sejtésemet próbáltam megfogalmazni, mely igen gyakran 
kínzott; azzal állok rajta bosszút, hogy kiszolgáltatom a nyilvá
nosságnak. Ez az ábrázolás talán arra késztet majd valakit, hogy 
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kifejtse nekem, ez ugyan
benyomásom nem e eg érettségével fejeztem ki. Talán így tapasztalat illő biztonságává! es erettsegeveHejezt^^^

beszél majd egyik vagy > teljesen torz természetellenes, 
„„„daninekem.hogyezu^nyom^

ocsmany es ®, történeti koráramlalhSj amely
„ak bizonyultam ahhozahj^„ két emberökö
ismeretes módón *ásom természetrajzával elómerészke-
óta. Am azzal, hogy y , ;nkább vagyok hasznára, mint 
dem. az ^alános jolneve! ^ hogy e k„r.
kárára, hiszen sokaknak szolga gy

Xomm még a ~

“ k“‘SÍ^ mert iöh amire e kor joggal
HüX é“e ül történelmi műveltségét,! ezúttal mint a_kor vesz- 

ínségét és fogyatékosságát próbálom megettem^ mert
1 ’ i mél azt is merem hinni, hogy mindannyian sorvasztó
raadasul meg a - k és legalább annyit fel kellene
történelemül a” Ha azonban Goethe jogosan
mondia hogy . erényeink kifejlesztésével együtt építjük hibáinkat', 
Ts ha amint mindenki tudja, egy túlburjánzó ereny - es korunk 
SÍéneti érzéke számomra ennek látszik - éppúgy valhat egy nép 
romlásává, mint a túlburjánzó bűn: hadd szóljak ez egyszer. . 
mentségemül hadd ne hallgassam el, hogy azokat a tapasztalatokat, 
amelyek ezeket a kínzó sejtelmeket keltettek bennem, többnyire 
ö«mból merítettem, és csak összehasonlítás végett másokból s 

régebbi korok - kivált a görög - neveltje jutottam 
önmagámon mint e mostam kor gyermekén túl tlyen korszerűtlen 
tapasztalatokra. Ennyi pedig engedtessek meg nekem hivatásos 
klasszika-filológusnak, mert nem tudom, mifele értelme volna 
korunkban a klasszika-filológiának, ha nem az, hogy benne 
korszerűtlenül — vagyis a kor ellen, s ezzel a korra, s remelhetoleg 
egy eljövendő kor javára hassunk.
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1.
Tekintsd a nyájat, amely melletted legelész tova: nem tudja, mi a 

tegnap, mi a ma, szerteszökdécsel, faldos, lenyugszik, emészt, 
felszökken újra, s így hajnaltól éjszakáig és napra nap, kurta 
pórázon minden kedvével s kedvetlenségével, mármint a pillanat 
cövekéhez kötve, s ezért sem búskomor, sem életunt. E látvány az 
embernek fájdalom, mert az állattal szemben elnyer voltával 
kérkedik, s annak boldogságára mégis féltékenyen tekint — hiszen 
egyedül ezt akarja: élni az állathoz hasonlóan, nem életuntán és 
fájdalmak között. S mégis hiába akarja, mert nem úgy akarja, 
ahogy az állat. Meg is kérdi egyszer az ember az állatot: miért nem 
szólsz hozzám a boldogságodról, miért csak bámulsz rám? Az állat 
akar is felelni, akarja mondani: onnan van ez, hogy mindig 
nyomban elfelejtem, amit mondani akartam —ekkor azonban ezt a 
választ is elfelejtette és hallgatott; úgyhogy az ember csak álmélko- 
dott rajta.

De álmélkodik önmagán is, hogy (nem tudja a feledést megtanul
ni, s mindegyre a múlton csügg.jbármily messzire, bármily sebesen 
fusson is, a lánc vele fut. Valóságos csoda a pillanat, ideröppen, 
elröppen, előtte semmi, utána semmi, kísértet gyanánt tér mégis 
vissza, s megzavarja egy későbbi pillanat nyugalmát. Folyvást 
kiválik egy-egy levél az idő görgetegéből, aláhull, tovaleng — s 
visszaleng hirtelen, az ember ölébe száll. Ekkor mondja az ember, 
hogy „emlékezem", s az állatot irigyli, aki nyomban felejt, s minden 
pillanatot valóban meghalni, a ködbe és éjszakába visszamerülni s 
örökre elhamvadni lát. így él az állat történetietlenül: úgy tölti ki a 
jelent, akár egy szám, mely nem hagy maga után valami különös
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törtet, nem ért ahhoz, hogy álcázza magát, nem rejteget semmit, s 
minden pillanatban teljesen akként jelenik meg, ami, nem is képes 
hát más lenni, mint becsületesjAz ember viszont a múlt nagy s mind 
nagyobb terhével veselkedik'ez görbíti meg hátát vagy téríti el 
léptét, ez nehezíti el járását mint valami játhatatlan és sötét teher, 
melyet látszólag letagadhat olykor^ s melyet társai közt nagyon is 
szívesen tagad, hogy irigységüket keltsejEzért ragadja meg, mintha 
egy elvesztett paradicsomra emlékeztetné, a legelésző nyáj vagy 
meghittebb közelségben a gyermek látványa, akinek nincsen még 
tagadható múltja, s aki múlt és jövő sövényei közt túlcsordulóan 
boldog vakságban játszik. S mégis megzavarják játékát: nagyon is 
korán szólítják elő a felejtésből. Ekkor tanulja meg érteni azt a szót: 
„volt”, a sorsnak azt a szavát, amellyel a harc, a szenvedés és a 
csömör közelít az emberhez, hogy emlékeztesse, mi is alapjában az ő 
léte — egy soha be nem fejezhető imperfectum. Ha a halál meghozza 
is a vágyott feledést, egyszersmind azonban a jelent és a létet is 
elsikkasztja, s ráüti pecsétjét arra a tudásra, hogy a Van nem egyéb, 
mint a szüntelen Volt, valami, ami önmaga tagadásából és 
elemésztéséből, a magának ellentmondásból él.

Ha a boldogság, ha az új boldogság utáni hajsza az, ami 
valamilyen értelemben az élőt az élethez köti és az élet folytatására 
indítja, akkor talán egy filozófusnak sincs inkább igaza, mint a 
cinikusnak, mert az állat, mint a tökéletes cinikus, boldog; ez az 
eleven bizonysága a cinizmus igazságának, A legkisebb boldogság, 
feltéve, hogy megszakítás nélkül való és boldogít, összehasonlítha
tatlanul inkább boldogság, mint az a legnagyobb, amely csak 
epizódként, mintegy szeszélyként, bolondos ötletként ér bennünket 
csupa kedvetlenség, sóvárgás és nélkülözés közepett. Ám a 
legkisebb és a legnagyobb boldogságban mindig egy és ugyanaz, 
ami a boldogságot boldogsággá teszi: a felejteni-tudás, vagy 
műveltebb kifejezéssel az a képesség, hogy amíg tart, történetietlenül 
érezzünk. 'Aki nem képes minden múltat feledve a pillanat 
küszöbére telepedni, aki nem tud egy ponton — mint a győzelem 
istennője szédülés és félelem nélkül megállni, az sosem fogja 
tudni, mi a boldogságXs ami még rosszabb: sosem fog olyasmit 
cselekedni, ami másokat tesz boldoggá. Gondoljuk csak el a 
legszélsőségesebb példát, egy olyan embert, akiből teljességgel 
hiányzik a felejtés ereje, aki így arra ítéltetnék, hogy mindenütt

30



keletkezést és alakulást lásson: ez az ember nem hisz többé tulajdon 
létében, nem hisz önmagában, mindent eliramló pontokká lát 
szertefolyni, s maga is belevész az alakulásoknak ebbe az özönébe; 
végül Hérakleitosz igaz tanítványaként aligha meri már az ujját is 
mozdítani. Minden cselekvéshez felejtés is tartozik, ahogyan a 
szerves élethez nem csupán fény, hanem sötétség is. Aki minden 
porcikájában csak történetien érzékelne, ahhoz hasonlítana, akit az 
alvástól való tartózkodásra kényszerítenek, vagy egy olyan állat
hoz, melynek csak kérödzésböl, mindig csak kérödzésböl kell élnie. 
Lehetséges tehát csaknem emlékezet nélkül élni, sőt boldogan élni, 
amint az állat tanúsítja; az azonban teljességgel lehetetlen, hogy 
felejtés nélkül egyáltalán éljünk. Vagy hogy még egyszerűbben 
fogalmazzak: van egy olyan foka az álmatlanságnak, a kérődzésnek, 
a történeti érzéknek, amely minden eleven lényt károsít, s végül 
elpusztít, legyen az akár ember, akár nép vagy kultúra.

Ahhoz, hogy ezt a fokot s általa aztán azt a határt megállapíthas
suk, amelynél a múltat el kell felejteni, hogy ne váljék a jelen 
sírásójává, pontosan tudnunk kellene, mekkora is egy ember, egy 
nép, egy kultúra plasztikus ereje; arra az erőre gondolok, amivel 
valami sajátosan növekszik magától és magából, ami elmúltat és 
idegent átformál és bekebelez, sebeket begyógyít, elveszettet pótol, 
széttört formákat önmagából formál újra.' Akadnak emberek, 
akikben ez az erő oly kevéssé van meg, hogy egyetlen élménytől, 
egyetlen fájdalomtól, gyakran egyetlen apró jogtalanságtól — mint 
valami parányi, véres horzsolástól menthetetlenül elvéreznek; 
másfelől akadnak olyanok, akiket az élet legvadabb és legiszonyato
sabb fordulatai, sőt saját gonosz tetteik is csak oly kevéssé 
érintenek, hogy már közben vagy röviddel utóbb tűrhetően érzik 
magukat, s lelkiismeretük nyugodt. Minél erősebbek egy ember 
legbensöbb természetének gyökerei, annál többet fog a múltból is a 
sajátjává tenni vagy sajátjává kényszeríteni; s ha elképzelnénk a 
leghatalmasabb és legrettentőbb természetet, ez arról volna felis
merhető, hogy számára a történeti érzéknek egyáltalán nem 
lennének olyan határai, melyeken túl burjánozva és károsai? 
hathatna: minden elmúltat, a sajátot és a legidegenebbet, magához 
és magába vonzaná, mintegy vérévé változtatná. Amit egy efféle 
természet nem igáz le, azt el tudja felejteni; már nincs is, a horizont 
zárt és egész, és semmi sem emlékeztethet rá, hogy rajta túl is 

31



lehetnek még emberek, szenvedélyek, tanítások, célok. S ez 
általános törvény: minden élőlény csak egy bizonyos horizonton 
belül lehet egészséges, erős és termékeny; ha képtelen horizontot 
vonni maga köré, s másfelől túl önző ahhoz, hogy egy idegenén belül 
a saját tekintetét kölcsönözze, bágyadtan vagy sietve sorvad a korai 
pusztulás felé. A derű, a jó lelkiismeret, a vidám tett, az eljövendőbe 
vetett bizalom — mindez, az egyéné éppúgy, akár a népé, attól függ, 
van-e olyan határ, amely elválasztja az átláthatót és világosat a 
megvilágíthatatlantól és sötéttől; hogy tudunk-e ugyanúgy kellő 
időben feledni, ahogyan kellő időben emlékezni; hogy erős 
ösztönnel kiérezzük-e, mikor szükséges történetien, s mikor 
történetietlenül érzékelnünk Pontosan ez az a tétel, melynek 
vizsgálatára az olvasót meghívjuk: a történeti és a történetietlen 
egyaránt szükséges valamely egyén, nép vagy kultúra egészségéhez.

Itt mindenki magával hoz egy közös megfigyelést: egy ember 
történeti tudása és érzéke lehet nagyon korlátozott, szemhatára oly 
szűk, mint agy alpesi vögylakóé, vegyíthet minden ítéletébe 
igaztalanságot, minden tapasztalatába azt a tévedést, hogy ö 
tapasztalta elsőként —- s minden igaztalanság és minden tévedés 
ellenére mégis lebírhatatlan egészségben és épségben, szemet 
gyönyörködtetően áll előttünk; midőn közvetlenül mellette a sokkal 
igazságosabb és műveltebb ott sínylődik és omlik össze, mert 
horizontjának határai mindújra nyugtalanul helyüket változtatják, 
mert jogosságainak és igazságainak sokkal finomabb szövésű 
hálójából nem képes visszavergődni a nyers akaráshoz és 
sóvárgáshoz. Ezzel szemben láttuk az állatot, amely egészen 
történettelenül s szinte pontszerű horizontban lakik, s mégis, 
bizonyos boldogságban él, legalábbis életuntság és színlelés nélkül; 
kénytelenek leszünk tehát a bizonyos mértékig' történetietlen 
érzékelés képességét tartani a fontosabbnak és eredetibbnek, hiszen 
ebben a képességben rejlik az a fundamentum, amelyen valami 
jogos, egészséges és nagy, valami valóban emberi egyáltalán 
felnőhet^A történetietlenség egyfajta védelmező légkörre hasonlít, 
amelyben az élet egyedül képes önmaga nemzésére, hogy e légburok 
megsemmisültével ismét nyoma vesszen. Igaz, csak azáltal, hogy az 
ember gondolkodva, átgondolva, összehasonlítva, szétválasztva, 
összekapcsolva korlátozza ezt a történetietlen elemet, csak azáltal, 
hogy azon az átfogó ködfellegen belül egy ragyogó, villámló 
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fénysugár támad — tehát csak azon erő által, amellyel a múltat az 
élet éléséhez használjuk, és a már megtörténtet ismét történelemmé 
változtatjuk, csak ezáltal lesz az ember emberré, de a történelem 
túltengésével az ember ismét megszűnik, s a történetietlenség ama 
burka nélkül sosem kezdődött volna el, s nem is mert volna 
elkezdődni. Hol vannak azok a tettek, amelyeket az ember képes 
volna megcselekedni anélkül, hogy előzőleg a történetietlenség 
ködébe lépett volna? Vagy hogy félretegyük a képeket, és szemlél
tetésül példához nyúljunk, képzeljünk csak el egy férfit, akit egy 
asszony vagy egy nagy gondolat iránti heves szenvedély hány-vet s 
ragad magával: hogy megváltozik számára a világ! Visszafelé 
pillantva vaknak érzi magát, oldalvást fülelve mindent, ami idegen, 
tompa, jelentéstelen zajnak hall; amit egyáltalán észlel, sosem 
észlelte még ilyennek, ilyen tapinthatóan közelinek, színesnek, 
hangoktól átjártnak, kitárulkozónak, mintha minden érzékével 
egyszerre fogná át. Minden értékítélet átalakul és értékét veszti; 
ilyen sokaságot már felbecsülni sem képes, mert már érezni is alig 
tudja: azon tanakodik, vajon ilyen sokáig lett volna idegen szavak, 
idegen vélekedések bolondja; azon csodálkozik, hogy emlékezete 
fáradhatatlanul kereng egyetlen körben, s mégis túl gyenge és 
fáradt, hogy akár csak egyetlen ugrást is tegyen e körből kifelé. A 
világ legigazságtalanabb állapota ez, szűk, a múlt iránt hálátlan, a 
veszélyekre vak, a figyelmeztetésekre süket, kicsiny, eleven örvény 
az éjszaka és a feledés holt tengerében: s mégis, ez az állapot — 
gyökeréig történetietlenül, történetiségellenesen — az anyaöle nem 
csupán valamely igaztalan, hanem minden igaz tettnek: semmilyen 
művész a müvét megalkotni, semmilyen hadvezér a győzelmét, nép 
a szabadságát kivívni nem tudja, ha előbb nem vágyta és tört felé 
egy ilyen történelmietlen állapotban. Ahogyan a „cselekvő” — 
Goethe szavával élve „mindig lelkiismeretlen”, éppúgy tudatlan 
is mindig; a legtöbb dolgot elfelejti, hogy az egyetlent megtegye, 
igazságtalan azzal szemben, ami mögötte van, s csupán egyetlcn'l 
jogot ismer, annak a jogát, aminek most kell keletkeznie. A ' 
cselekvés minden embere végtelenül jobban szereti ily módon tettét, 
mint amennyire az megérdemli: s a legjobb tettek a szeretetnek egy 
olyan túláradásában történnek meg, hogy erre a szeretetre okvet
lenül méltatlannak kell lenniük, ha értékük mégoly felmérhetet
len is.
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Ha valaki képes volna azt a történelem nélküli légkört, amelyben 
minden nagy történelmi esemény keletkezik, számtalanszor föllelni 
és magába szívni, ez a valaki — mint megismerő lény — talán képes 
volna egy olyan történelemfeletti álláspontra emelkedni, amelyet 
Niebuhr egy ízben a történelmi szemlélődés lehetséges eredmé
nyeként vázolt- fel. Ha „világosan és kimerítően fogjuk fel — 
mondja —, legalább egy dologra jó a történelem: hogy megtudjuk, 
még emberi nemünk legnagyobb és leghatalmasabb szellemei is 
mennyire nem tudják, mily véletlenül öltötte szemük éppen azt a 
formát, amellyel látnak, s amilyen látást mindenkitől erőszakosan 
megkövetelnek, erőszakosan annyiban, hogy tudatuk intenzitása 
kivételes nagyságú. Aki ezt nem tudja vagy nem fogta fel egészen 
határozottan és több esetben, azt leigázza egy olyan hatalmas 
szellem megjelenése, aki egy adott formába a legmagasabb szen
vedélyességet viszi bele.” Történelemfelettinek nevezhetnök ezt az 
álláspontot, mert aki ezt foglalja el, nem érezhetne többé csábítást a 
történelem továbbélésére s arra, hogy részt vegyen benne, hiszen 
megismerte minden történés egyetlen feltételét, a cselekvő lelkében 
lakozó vakságot és igaztalanságot; abból is kigyógyulna, hogy ettől 
kezdve még mindig szerfelett komolyan vegye a történelmet, hiszen 
már megtanulta minden ember, minden élmény kapcsán, görögök 
vagy törökök közt, az első vagy a tizenkilencedik század egyetlen 
órájából, megtanulta a választ arra a kérdésre, hogyan és mi céllal 
élnek. Aki megkérdi ismerőseit, kivánnák-e még egyszer végigélni az 
utolsó tíz vagy húsz esztendőt, könnyen észre fogja venni, melyikük 
termett erre a történelemfeletti álláspontra; noha mindannyian azt 
fogják válaszolni: Nem! — ám minden egyes Nem más-más 
indokolást kap. Egyeseké a vigasztalódásét: „de a következő húsz 
jobb lesz”; ezek azok, akikről Dávid Humc mondja gúnnyal:

Andfrom the dregs of life hope to récéivé, 
íVhat thefirst sprightly running could nőt give.

Ezeket nevezzük történeti embereknek; a múltba vetett tekintet 
szorítja őket a jövő felé, tüzeli bátorságukat, hogy próbálkozzanak 
tovább az élettel, fellobbantja reményüket, hogy az igazi még csak 
ezután jön, hogy a boldogság a mögött a hegy mögött lapul, amely 
felé tartanak. EzeMílörténeti emberek hiszik, hogy a létezés értelme 
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a létezés folyamatában jut mindinkább napvilágra, visszafelé csak 
azért tekintenek, hogy a folyamat eddigi menetének szemléletéből 
tanulják meg érteni a jelent és hevesen vágyni a jövőt; sejtelmük 
sincs róla, milyen történetietlenül gondolkodnak és cselekednek 
minden történetszemléletük ellenére, s hogy a történelemmel való 
foglalkozásuk mennyire nem a tiszta megismerés, hanem az élet 
szolgálatában áll. f

Ám arra a kérdésre, amelyre az első választ már hallottuk, 
másképp is lehet felelni. Noha ugyancsak Nem-mel, de másképp 
megindokolt Nem-mel. A történelemfeletti ember Nem-jével, aki 
nem a folyamatban látja az üdvösséget, hanem ellenkezőleg, akinek 
a világ minden egyes pillanatban elkészült és végéhez ért:'Mire 
taníthatna tíz következő esztendő, amire az elmúlt tíz nem 
taníthatott még!;

Hogy mármost a tanítás értelme boldogság vagy belenyugvás, 
erény vagy bünbánat, ebben sosem jutottak egymással egyezségre e 
történelemfeletti emberek, de — a múlt bármely történeti szemlé
letmódjával szemben — a következő tételben teljes az egyetértésük: 
az elmúlt és a jelen egy és ugyanaz, tudniillik minden sokrétűségében 
tipikusan azonos, s mint múlhatatlan típusok mindenütt-jelen- 
valósága változhatatlan értékek és örökegy jelentőség mozdulatlan 
alakzata. Ahogy a különböző nyelvek százai az ember ugyanazon 
tipikus, meggyökeresedett szükségleteinek felelnek meg, úgyhogy 
aki e szükségleteket megértené, már az összes nyelvből sem 
tanulhatna semmi újat: úgy világosodik meg a történelemfeletti 
gondolkodónak a népek és egyének minden történelme, belülről 
kifelé haladva, hogy látnokian sejti meg a különböző hieroglifák 
ösértelmét, míg végül fáradtan ki is tér a még egyre áradó új 
képírások elől, hiszen a történések végtelen áradatában hogyan is ne 
töltekeznék túl, egészen a csömörig! Úgyhogy a legvakmeröbb 
végül talán hajlandó Giacomo Leopardival így szólni szivéhez:

. . .semmi meg nem éri
A szív verését, — sóhajra se méltó
A föld, unalom s keserűség
Tanyája a lét, nem több. S a világ sár.
Csitulj el. ...
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De hagyjuk meg a történelemfeletti embereknek csömörüket és 
bölcsességüket: örüljünk ma inkább szívből balgaságunknak, s mint 
tevékenyek és halandók, mint a folyamat tisztelői csapjunk 
magunknak egy jó napot. Legyen bár minden történetinek szóló 
nagyrabecsülésünk csupán nyugati előítélet — csak legalább ezeken 
az előítéleteken belül haladnánk, s ne állnánk meg! Csak azt az egyet 
mindjobban megtanulnánk, hogy a történelmet az élet céljából 
tanulmányozzuk! Akkor szívesen beismernénk a történelemfeletti
ek előtt, hogy több a bölcsességük, mint nekünk; feltéve, ha 
biztosak lehetnénk, nekünk több élet jutott, mint nekik, mert akkor 
kétségkívül több jövője lesz a mi balgaságunknak, mint az ö 
bölcsességüknek. S hogy semmi kétség se maradjon élet és 
bölcsesség ezen ellentétének értelme felől, egy régóta jól bevált 
eljárással segítek magamon, s nyomban néhány tézist állítok fel.

A történeti jelenség, ha már tisztán és maradéktalanul megismert, 
s az ismeretek jelenségeinek egyikévé oldódott fel, annak számára, 
aki megismerte, halott, mert megismerte benne az elvakultságot, az 
igazságtalanságot, a vak szenvedélyt, s egyáltalán ama jelenség 
egész földhözragadtan ködbe borult horizontját, s ugyanakkor 
éppen ebben ismerte fel történelmi hatalmát. Ez. a hatalom most az ö 
számára, az immár tudó számára, elvesztette hatalmát — de talán 
még nem vesztette el számára, az élő számára.

A történelem, ha tiszta tudományként gondolták el és szuverénné 
változott, az emberiség számára egyféle életlezárássá és -leszá
molássá lenne. A történelmi műveltség csakis egy hatalmas, új 
életfolyamnak, például egy keletkezőben lévő kultúrának a kíséreté
ben volna valami üdvös és jövőt ígérő, tehát csakis akkor, ha egy 
magasabb erő az ura és irányítója, s nem ő maga uralkodik és 
irányít.

A történelem, amennyiben az élet szolgálatában áll, egy történeti- 
etlen hatalom szolgálatában áll, s ezért, ebben az alárendeltségben, 
sohasem lehet és ne is legyen tiszta tudomány, mint mondjuk a 
matematika. Az a kérdés azonban, hogy milyen mértékig van 
egyáltalán szüksége az életnek a történelem szolgálatára, egyike 
azon legfőbb kérdéseknek és gondoknak, melyek egy ember, egy 
nép, egy kultúra egészségét érintik. Mert egy bizonyos mértéken túli 
növelése szétmorzsolja és elfajulná teszi az életet, s ezen elfajulás 
által végül magát a történelmet is.
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2.
Hogy pedig az életnek szüksége van a történelem szolgálatára, azt 

éppoly világosan fel kell fognunk, mint azt a tételt, melyet később 
kell bizonyítanunk — hogy a történelem tanulmányozásának 
mértéktelensége kárt tesz az élőben. Az élő ember három tekintet
ben igényli a történelmet: igényli mint tevékeny és törekvő lény, 
mint megőrző és tisztelő lény, s mint szenvedő és szabadulásra 
szoruló lény. A viszonyulás e hármasságának a történelem tanulmá
nyozási módjának hármassága felel meg: ha tetszik, monumentális, 
antikvárius és kritikai történetírást különböztetünk meg.

A történelem mindenekelőtt a tevékenyé és hatalmasé, azé, aki 
nagy harcot harcol, akinek mintaképek, tanítók, vigasztalók 
kellenek, amilyeneket nem talál társai közt és a jelenben. így volt 
Schilleré is, mert „korunk oly silány, mondta Goethe, hogy a költő 
az őt körülvevő emberi életben nem talál többé használható 
naturát”. A tevékeny lényre való tekintettel nevezi például Polübi- 
osz a politikai történelmet az állam kormányzására szolgáló igazi 
előkészületnek s a legkiválóbb tanítómesternek, amely minőségében 
mások balsorsára emlékeztetve int bennünket a szerencse for- 
gandóságának állhatatos elviselésére. Aki ebben tanulta meg a 
történelem tanulmányozásának értelmét látni, annak bosszankod
nia kell a nagy múltak piramisain felfelé kúszó kíváncsi utazók és 
kicsinyes szőrszálhasogatók láttán; ott, ahol ő az utánukcsinálás és 
a jobbancsinálás kihívását találja, nem szívesen találkozik a ráérő 
látogatóval, aki kikapcsolódásra vagy szenzációra vágyva úgy 
barangol, mint valami képtár összehalmozott műkincsei közt. Hogy 
a tevékenyt ne fogja el undor és csüggedés a puhány és reményvesz
tett ráérők közt, a látszólag tevékeny, valójában csak izgatott és 
ténfergő társak közt, hátranéz és megáll célja felé futtában, hogy 
fellélegezzék. A célja pedig valamilyen boldogság, talán nem a 
sajátja, gyakran egy népé vagy az emberiség egészéé; a rezignáció 
elől menekül visszafelé, s a történelmet mint a rezignáció elleni szert 
használja. Többnyire nem kecsegteti jutalom, hacsak a dicsőség 
nem, vagyis egy díszhely reménye a történelem templomában, ahol 
ö maga lesz a később érkezők tanítója, vigasztalója és figyelmeztető
je. Mert az ö parancsolata így hangzik: ami egyszer képes volt az 
„ember" fogalmát tágabbra feszíteni és több szépséggel telíteni, 
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annak örökké léteznie kell, és örökké képesnek kell erre lennie. 
Hogy az egyesek harcának nagy pillanatai láncot alkotnak, hogy 
bennük az emberiség évezredeket átfogó hegyvonulata kapcsolódik 
egybe, hogy számomra egy ilyen rég letűnt pillanat csúcsa még 
eleven, fénylő és nagy — ez a humanitásba vetett hitnek az az 
alapgondolata, amely a monumentális történetírás követelésében 
fejeződik ki. Ám éppen ez a követelés, hogy ami nagy, örök legyen, 
lobbantja fel a legfélelmesebb harcot. Mert minden más, ami még él, 
Nem-et kiált. Ami monumentális, az ne keletkezzék — ez az 
ellenjelszó. A tompa megszokás, a kicsinyes és alantas, a világ 
valamennyi zugát betöltve, mint a minden nagyság körül ott 
gomolygó, nehéz földi lég veti magát közbe akadályként, meg
tévesztésként, tompítva és fojtogatva azon az úton, melyen a 
nagyság tart a halhatatlanság felé. Ez az út azonban emberi elméken 
át vezet! Szorongó és rövid életű állatok elméin át, akik mindig 
ugyanazokra az ínségekre születnek, s csak nagy nehezen hárítják el 
röpke időre magukról a végromlást. Mert mindenekelőtt csupán 
egyet akarnak: élni mindenáron. Ki sejtené esetükben a monu
mentális történetírás fáklyájának ama stafétafutását, mely a 
nagyság továbbélésének egyetlen útja! S mégis mindig újból életre 
kelnek néhányan, akik a letűnt nagyságra vetett tekintettel s annak 
szemlélésétől erőre kapva oly boldognak érzik magukat, mintha az 
emberi élet valami fenséges dolog volna, s mintha e keserű növény 
leggyönyörűbb gyümölcse annak tudása volna, hogy egykor valaki 
büszkén és erősen haladt e létezésen által, egy másik a búskomor 
mélységet kutatva, a harmadik szánalommal és segítőn — de 
mindnyájan egyetlen tanítást hagyományozva, hogy az él a 
legszebben, aki a létezést nem tiszteli. Míg a közember oly 
mélabúval veszi komolyan és tartja kívánatosnak ezt az arasznyi 
időt, amazok a halhatatlansághoz és a monumentális történelemhez 
vivő útjukon képesek voltak az olümposzi kacagásig vagy legalább 
a fenséges gúnyig eljutni; gyakran szálltak sírjukba is iróniával — 
hisz mit lehetett rajtuk elhantolni! Mindössze azt, ami mint salak, 
sár, hiúság, állatiasság mindig is nyomasztotta őket, s ami immár a 
feledésnek adatik, miután már régóta a megvetésüké volt. Egyvala
mi azonban élni fog, legsajátosabb lényük monogramja, egy mű, 
egy tett, egy ritka megvilágosodás, a teremtésük élni fog, mert 
semmilyen utókor nem nélkülözheti. Ebben a legfelmagasztosul- 
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tabb formájában a dicsőség mégiscsak több valamivel önszere
tetünk legpompásabb falatjánál, ahogyan Schopenhauer nevezte, ez 
a hit a minden korban ott lakozó nagyság összetartozásában és 
folytonosságában, a tiltakozás a nemzedékek váltakozása és a 
múlandóság ellen.

Mivel van hasznára tehát a jelennek a múlt monumentális 
szemlélete, a foglalatosság mindazzal, ami az elmúlt korokban 
klasszikus és ritka? Megtudja belőle, hogy a nagyság, ami egykor 
létezett, kétségkívül egyszer lehetséges volt, s ennélfogva talán 
egyszer ismét lehetséges lesz; bátrabban járja útját, mert immár a 
kétség, mely gyengébb óráin meglepi, hogy nem a lehetetlent akar
ja-e, félre lett takarítva az útból. Tegyük fel, hogy valaki úgy hiszi, nem 
többre, mint száz termékeny, új szellemben fölnevelt és ennek 
jegyében tevékeny emberre van csak szükség ahhoz, hogy sutba 
vágjuk a Németországban mostanában divatossá lett műveltséget, 
mennyire erőre kapna ez az ember annak tudatától, hogy a 
reneszánsz kultúrája is egy ilyen százas csapat vállain emelkedett fel.

S mégis — hogy ugyanebből a példából nyomban valami újat is 
tanuljunk — milyen elfolyó és lebegő, milyen pontatlan volna ez az 
összehasonlítás! Mennyi különbözőségtől kell eltekinteni, hogy ezt 
az erőt sugalló hatást elérje, milyen erőszakosan kell a múlt 
individualitását egy általános formába kényszeríteni, s mennyire 
szét kell törni minden éles csúcsot és vonalat a megegyezés kedvéért! 
Hiszen alapjában az, ami egyszer lehetséges volt, csak akkor 
jelentkezhetnék másodízben is lehetségesként, ha a püthagoreusok- 
nak igazuk volna abban a hitükben, hogy az égitestek azonos 
együttállásakor a Földön is ugyanannak kell megismétlődnie, 
mégpedig a legkisebb részletig: úgyhogy valahányszor a csillagok 
bizonyos konstellációba kerülnek egymással, egy sztoikus társulni 
fog egy cpikureussal, és meggyilkolják Caesart, s egy másik 
együttálláskor Kolumbusz mindig újból felfedezi Amerikát. Csak 
ha a Föld a maga színmüvét az ötödik felvonás után mindahányszor 
újrakezdené, ha bizonyos volna, hogy a motívumoknak ugyanaz a 
bonyodalma, ugyanaz a deus ex machina, ugyanazok a katasztrófák 
térnek vissza meghatározott időközönként, csak akkor vágyhatná a 
hatalommal bíró a monumentális történelmet teljes ikonikus 
igazságában, vagyis valamennyi tényt a maga pontosan ábrázolt 
sajátosságában és egyszeriségében: feltehetőleg tehát nem előbb, 
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mint ahogy az asztronómusok ismét asztrológusokká lennének. 
Mindaddig nem lehet szüksége a monumentális történetírásnak erre 
a teljes igazságra: mindig a nem egyformát fogja közelíteni, 
általánosítani és végül azonosítani; mindig gyengíteni fogja a 
motívumok és alkalmak különbözőségét, hogy a causae rovására az 
effectust jeleníthesse meg monumentálisként, vagyis mintául és 
követésre méltóként; úgyhogy, mivefaz okoktól lehetőleg eltekint, 
némi túlzással a „magánvaló effektusok” gyűjteményének nevez- 
hetnénlc^emmint oly események gyűjteményének, melyek minden
kor effektussal járnak. Amit népünnepélyeken, vallási vagy háborús 
emléknapokon ünnepelnek, az voltaképp egy ilyen „magánvaló 
effektus’^ ez az, ami a becsvágyót nem hagyja aludni, amit a 
vállalkozásra induló amulettként a szíve fölött hord, nem pedig az 
okok és okozatok valóban történeti connexusa, amely ha kimerítően 
megismernénk is, csupán azt bizonyítaná, hogy a jövő és a véletlen 
kockajátékában sosem jöhet ki még egyszer pontosan ugyanaz.

Mindaddig, míg a történetírás lelke azokban a nagy ösztönzések
ben lakozik, melyeket egy hatalmas ember merít belőle, míg a 
múltat mint utánzásra méltót, utánozhatót és mint másodszor is 
lehetségest kell leírnia, mindig abban a veszélyben forog, hogy 
valamit elferdít, a szépség irányába értelmez át, s ezzel a szabad 
költészet felé közelít; sőt, vannak korok, melyek egy monumentális 
múlt és egy mitikus fikció közt nem is képesek különbséget tenni, 
mert az egyik világból pontosan ugyanazokat az ösztönzéseket 
meríthetni, mint a másikból. Ha tehát a múlt monumentális 
szemlélete uralkodik a másik két szemléletmód, mármint az 
antikvárius és a kritikai felett, a múlt maga szenved kárt: egész 
roppant részei merülnek feledésbe, sújtja őket megvetés, s folynak 
tova mint valami szürke, vége nincs áradat, melyből csak egyes, 
felékesített faktumok emelkednek ki szigetek gyanánt; azokon a 
ritka személyiségeken, akik egyáltalán láthatóak lesznek, valami 
természetellenes és csodaszerü ötlik az ember szemébe, akárcsak 
azok az aranycsípők, melyeket Püthagorasz tanítványai véltek 
mesterükön felismerni. A monumentális történetírás az analógiái
val téveszt meg: a csábító hasonlatossággal a bátrakat vakmerőség
re, a lelkesülteket fanatizmusra indítja; s képzeljük csak ezt a fajta 
történelmet tehetséges egoisták és rajongó gonosztevők kezébe és 
elméjébe, nyomban birodalmak pusztulnak el, fejedelmeket gyilkol
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nak meg, háborúkat és forradalmakat robbantanak ki, s így 
gyarapittatik ismét a „magánvaló” történeti „effektusok”, azaz az 
elegendő okot nélkülöző okozatok száma. Emlékeztetőül ennyit 
azokról a károkról, melyeket a monumentális történetszemlélet 
válthat ki a hatalmasok és tevékenyek közt, legyenek akár jók, akár . 
gonoszok: mit hozhat még magával, ha a hatalommal megáldatlan 
tehetetlenek és tétlenek kerítik a kezükbe és állítják szolgálatukba!

Vegyük a legegyszerűbb és leggyakrabban előforduló példát. 
Képzeljük el a müvészietlen és félmüvész természetüeket a 
müvészéletrajzok monumentális történetírásával felvértezve és 
felfegyverezve: ki ellen fogják így fegyvereiket fordítani? Ősellensé
geik ellen, az erős müvészszellemek ellen, tehát azok ellen, akik 
ebből a müvészetszemléletből egyedül képesek igazán, vagyis az 
életnek tanulni, s a megtanultál egy emelkedett gyakorlatba 
átültetni. Ezeknek fogják útját állni; ezek számára fogják elsötétíte
ni a levegőt, amikor valamely nagy múlt félig értett monumentumát 
bálványimádó hitbuzgósággal táncolják körül, mintha ezt mon
danák: „Lássátok, ez az igaz és valódi művészet: mit törődtök a 
keletkezésben lévőkkel s a valamit akarókkal!” E táncoló raj 
látszólag még a „jó ízlés” kiváltságával is rendelkezik, hiszen az 
alkotó mindig is hátrányban volt a puszta szemlélödövel szemben, 
aki nem maga fogott bele; ahogyan a politikai kibic is minden 
korban okosabb, igazságosabb és megfontoltabb volt a kormányzó 
államférfinál. Ha pedig a művészet területére is ki akarnánk 
terjeszteni a népszavazás és a számbeli többség szokását, s a művészt 
mintegy az esztétikai semmittevők ítélöszéke elé idéznénk, hogy 
védekezzék, akkor akár előre megesküdhetünk rá, hogy el fogják 
ítélni: nem annak ellenére, hanem éppen azért, mert bírái a 
monumentális művészet kánonját (vagyis az adott magyarázat 
szerint azét a művészetét, amely mindenkor „effektust keltett”) 
ünnepélyesen kinyilvánították; eközben hiányzik belőlük minden a 
még nem monumentális, mert jelen idejű művészet iránt, először is a 
szükséglet, másodszor a tiszta hajlandóság, harmadszor éppen a 
történeti iránti tekintélytisztelet. Ezzel szemben ösztönük árulja el 
nekik, hogy a művészetet agyon lehet ütni művészettel: a monu
mentálisnak egyáltalán nem szabad újratámadnia, s erre a leghasz
nosabb éppen a monumentálisnak a múltból származó tekintélye. 
Ilyenek a müértök, mivel ők magát a művészetet szeretnék kiiktatni; 
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ezért viselkednek orvosok módjára, miközben alapjában méregke
verés a szándékuk; mindenben eszerint alakítják ki ízlésüket, hogy 
elkényeztetettségükkel magyarázhassák, miért utasítanak el maka
csul mindent, amikor tápláló művészi ételkölteményekkel kínálják 
őket. Mert nem akarják, hogy bármi nagy keletkezhessék: eszközük 
pedig az az állítás, hogy „látjátok, a nagy már megvan!” Valójában 
ama nagy, ami már megvan, éppoly kevéssé érinti őket, mint a 
keletkező: erről életük tanúskodik. A monumentális történet
szemlélet az az álruha, amelyben a saját koruk hatalmasai és nagyjai 
ellen érzett gyűlöletüket elmúlt korok hatalmasai és nagyjai iránti 
kielégült csodálatnak tüntetik fel, s ebben az álcában e történeti 
szemléletmód voltaképpeni értelmét az ellenkezőjébe fordítják; 
akár világosan tudják ezt, akár nem, kétségkívül úgy cselekszenek, 
mint akiknek ez a jelszava: az eleveneket temessék el a holtak.

A történelem tanulmányozásának mindhárom fajtája csakis 
egyetlen talajon és egyetlen éghajlat alatt van a helyén: mindenütt 
másutt pusztító gyomként burjánzik. Ha annak az embernek, aki 
nagyot akar teremteni, egyáltalán szüksége van a múltra, akkor a 
monumentális történetszemlélet révén keríti hatalmába; aki ezzel 
szemben a megszokottban s a már mindig is tisztekben akar 
kitartani, az antikvárius történészként ápolja a múltat; s csak az, 
akinek valamely jelenlegi ínség szorongatja keblét, s aki minden
áron le akarja vetni magáról a terhet, csak annak szükséglete a 
kritikai, vagyis az ítélő és megítélő történetszemlélet. Egy növény 
meggondolatlan átültetéséből csak baj származik: az ínségtől nem 
szenvedő kritikus, a kegyeletet nem érző antikvárius, a nagyságnak 
nagy tettre nem képes ismerője ilyen gyommá satnyult, természetes 
őstalajától elidegenedett s ezért elfajzott növény.

3.
A történelem tehát másodszor a megőrző és tiszteletet érző lényé 

aki hűséggel és szeretettel pillant vissza oda, ahonnan jön, amiben 
lett; e kegyelettel mintegy lerója háláját létezéséért. Ázzál, hogy a 
régtől lógva fennállót óvatosan ápolja, azokat a feltételeket, melyek 
közt ő maga keletkezett, meg akarja őrizni azok számára, akiknek 
óutana kell keletkezniük — s így az életnek szolgál. Az ilyen 
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lélekben az ősatyák ingóságainak birtoklása változtatja meg 
fogalmát, mert inkább az veszi birtokába az ő lelkét. A kicsinyes, a 
korlátozott, a rozoga és elavult saját méltóságra és sérthetetlenségre 
tesz szert azáltal, hogy az antikvárius hajlamú ember megőrző és 
tisztelő lelke átköltözik ezekbe a holmikba, s bennük otthonos 
fészket rak magának. Városának története az ő történetévé válik; 
úgy érti a falakat, a tornyos kaput, a városi tanács egykori 
rendeletét, a népünnepélyt, mint ifjúságának tarka naplóját, s 
mindebben önmagát találja meg, a maga erejét, szorgalmát, örömét, 
ítéletét, a maga balgaságát és pajkosságát. Itt lehetett élni, mondja, 
mert itt most is lehet élni; itt majd ezután is lehet élni, mert szívósak 
vagyunk, s bennünket nem lehet máról holnapra megtörni. Ezzel a 
„mi” szócskával pillant végig a múló, különös egyes életen, s 
önmagát érzi a ház, a nemzetség, a város szellemének. Homályba 
burkolózó és zavaros évszázadokon keresztül, olykor-olykor úgy 
köszönti népének lelkét, mint a sajátját; a bármin át megérezni és 
megsejdíteni, a csaknem kialudt nyomokat kiszimatolni, a mégúgy 
át- meg átírt múltat ösztönösen helyesen olvasni, a palimpszesztuso- 
kat, sőt polipszesztusokat fürgén megérteni, ez az ő tehetsége és ezek 
erényei. Ezekkel állt meg Goethe is Erwin von Steinbach emlékmű
ve előtt; érzéseinek viharában szertefoszlott a köztük terjengő 
történelmi felhőfátyol: a német müvet látta újra, mintegy először, 
„erős, nyers német lélekböl” sugározni. Ilyen érzék és vonzalom 
vezette a reneszánsz itáliai mestereit s ébresztette fel költőikben 
újból az antik itáliai géniuszt: „az ősrégi húros zene csodálatos 
továbbzengése” — ahogy Jákob Burckhardt mondja. E történeti
antikvárius tisztelet-érzék legnagyobb értéke azonban abban van, 
hogy az egyszerű, megkapó jókedv és elégedettség érzését terjeszti ki 
szerény, zord, sőt nyomorúságos körülmények közepeit is, melyek 
közt egy ember vagy egy nép él; amint például Niebuhr becsületes 
nyíltsággal ismeri be, hogy jó szívvel képes élni a lápos pusztaságon 
szabad parasztok között, akiknek van történelme, s nem hiányolja a 
művészetet. Mivel is szolgálhatná jobban a történelem az életet, 
mint azzal, hogy a kevésbé megajándékozott nemzedékeket és 
népcsoportokat szülőföldjükhöz és szülőföldjük szokásaihoz köti, 
letelepíti, és visszatartja őket attól, hogy jobbat keresve idegenben 
kalandozzanak, s viaskodjanak érte? Olykor csökönyösségnek és 
értetlenségnek tetszik, ami az egyént ezekhez a társakhoz és 
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vidékekhez, éppen ehhez a fárasztó szokáshoz, ehhez a kopár 
hegygerinchez szögezi szinte — ám ez a legüdvösebb és a közösséget 
leginkább elősegítő értetlenség, amint ezt mindenki tudja, aki 
világosan látja az olykor egész néprajokat hatalmába kerítő 
kalandor kivándorlási kedv félelmetes következményeit, vagy 
közelről látja egy olyan nép állapotát, amelyik elveszítette hűségét 
tulajdon elöidöi iránt, s áldozatául esett az új és még újabb iránti 
szakadatlan kozmopolita válogatásnak és keresésnek. Az ellenkező 
érzés, a fa jóérzése saját gyökerei fölött, az a boldogság, hogy nem 
merőben tetszőlegesnek és véletlennek tudjuk magunkat, hanem 
egy hosszú múltból sarjadt örökösnek, virágnak és gyümölcsnek, 
ami létezésünkre mentséggel, sőt igazolással szolgál — ez az, amit 
mostanában előszeretettel hívnak a voltaképpeni történeti ér
zéknek.

Ez persze nem az az állapot, amely a leginkább képesítené az 
embert arra, hogy a múltat tiszta tudássá oldja fel; úgyhogy itt ismét 
tapasztaljuk, amit a monumentális történetszemléletnél is tapasztal
tunk már, hogy a múlt maga vallja kárát, ha a történelem az életet 
szolgálja, s az életösztönök uralkodnak rajta. Kissé szabadon bánva 
a képpel: a fa jobban érzi a gyökereit, mint amennyire látni képes 
őket; ez az érzés azonban nagyságukat a látható ágak nagyságán és 
erején méri. A fa már ebben is tévedhet: mekkora tévedésbe eshet az 
öt környező egész erdő felöl, amelyről csupán annyiban tud és érez, 
amennyiben az akadályozza vagy segíti őt — de azonkívül semmit. 
Egy embernek, városközösségnek vagy egész népnek ez az antikvá
rius érzéke mindig igen szűk látóterű; a legtöbb dolgot nem is észleli, 
s azt a keveset, amit lát, túlságosan is közelről és elszigetelten látja; 
nem tudja felmérni, ezért mindent egyformán fontosnak lát, s ezért 
valamennyit túl fontosnak/A múlt dolgaiból így hiányoznak azok 
az értékkülönbségek és -arányok, amelyek valóban méltányosak 
volnának a dolgok egymás közti viszonyaihoz; ami igy kiderül, az 
mindig csak a dolgok mértéke és aránya az antikváriusként 
visszafelé pillantó egyén vagy nép szempontjából^

Ekkor mindig közeli veszély leselkedik: végre-valahára mindaz, 
ami régi és múltbeli, ami csak egyáltalán a látótérbe lép, egyszerűen 
mint egyképp tiszteletre méltó fogadtatik el, mindaz viszont, ami e 
régiség elé nem hódolattal járul, tehát az új és születőben lévő, 
elutasításban és támadásban részesül. Ezért tűrték meg maguk a 
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görögök is képzőművészeteik hieratikus stílusát a szabad és nagy 
stílus mellett, sőt, később nem csupán eltűrték a hegyes orrot és a 
fagyos mosolyt, hanem egyenesen ínyencséggé változtatták: Ha egy 
nép érzéke ennyire megmerevedik, ha a történetírás úgy szolgálja az 
elmúlt életet, hogy a továbbélést és a magasztosabb életet ássa alá, 
ha a történeti érzék az életet nem konzerválja, hanem mumifikálja, 
akkor a fa elhal, természetellenes módon, felülről haladva fokozato
san lefelé a gyökerekig — s végül elpusztul maga a gyökér is. Az 
antikvárius történelem abban a pillanatban nyomban elfajul, 
amikor a jelen friss élete nem lehel bele többé lelket és szellemet. 
Ekkor kiszárad a kegyelet, s a tudós megszokás önzön-öntetszelgőn 
kering tovább saját középpontja körül. Ekkor pillanthatjuk meg a 
vak gyüjtőszenvedély undok színjátékát, mindannak serény össze- 
kaparását, ami csak valamikor történt. Az ember dohszagba 
burkolózik; még a jelentős képességet, a nemes szükségletet is 
sikerül az antikvárius modornak kielégíthetetlen újdonságvággyá, 
pontosabban ódonságvággyá és mindenségvággyá lefokoznia; 
gyakran oly mélyre süllyed, hogy végül bármi táplálékkal megelég
szik, s gyönyörrel falja bibliográfiai quisquiliák porát is.

De még ha ez az elfajzás nem következik is be, ha az antikvárius 
történetszemlélet nem veszíti is el azt a talajt, amelyben az élet javára 
gyökeret ereszthet, még mindig jócskán idéz elő veszélyeket, 
nevezetesen akkor, ha túl hatalmassá válik, s a múlt szemléletének 
többi fajtáját maga alá gyűri. Csak az élet őrzéséhez ért, nemzéséhez 
nem; ezért becsüli le mindig a keletkezésben lévőt, ebben az 
irányban nincs kitaláló ösztöne — amilyen például a monumentális 
történetszemléletnek van. Ezért gátolja az új fény felé forduló 
erőteljes döntést, ezért bénítja a cselekvőt, aki mint cselekvő 
valamilyen kegyeletet mindig sért és sértenie is kell. Az a tény, hogy 
valami régivé vált, most azt a követelményt szüli, hogy halhatat
lanná kell lennie, mert ha valaki számba veszi, hogy egy ilyen régiség 

az ősök valamely régi szokása, egy vallási hit, egy öröklött 
politikai előjog — fennállásának tartama alatt mi mindenen is ment 
keresztül, az egyének és nemzedékek hányszor, de hányszor 
tanúsítottak kegyeletet és tiszteletet iránta, akkor vakmerőségnek, 
sőt romlottságnak látszik egy ilyen ódonság felcserélése holmi 
újdonságra, s a kegyelet és tisztelet e roppant szám-tömegével az 
éppen keletkező és jelenbeli Egyét állítani szembe.
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Itt válik világossá, mennyire szüksége is van az embernek a múlt 
tanulmányozásának monumentális és aktikvárius módjai mellett a 
harmadik fajtára, a kritikaira — s erre is éppen az élet szolgálatában. 
Bírnia kell azzal az erővel, melyet olykor alkalmazni is tartozik, 
hogy valamilyen múltat szétzúzzon és felváltson, hogy élni lehessen: 
ezt úgy éri el, hogy ítélőszék elé állítja, vallatóra fogja és végül elítéli; 

úrnjnden múlt megérdemli, hogy elítéltessék — mert az emberi 
dolgok már csak ilyenek: mindig hatalmas adag bennük az emberi 
erőszak és a gyöngeség. Nem az igazságosság ül itt törvényt; még 
kevésbé a kegyelem hirdet itt ítéletet: hanem egyedül az élet, ez a 

• sötét, nyugodni nem tudó, kielégíthetetlenül önmagát sóvárgó 
hatalom. ítélete mindig könyörtelen, mindig igaztalan, mert nem a 
megismerés tiszta forrásából fakadt; ám a legtöbb esetben az ítélet 
ugyanúgy hangoznék akkor is, ha maga az igazságosság hirdetné is 
ki. Mert „minden születő: /Elpusztulást érdemlő./ Jobb vön, ha nem 
születne semmi.” Nagyon sok erő szükségeltetik ahhoz, hogy élni 
tudjunk, és elfeledjük, hogy élni és igazságtalannak lenni egy. Maga 
Luther is úgy vélekedett egyszer, hogy a világ csak Isten feledé- 
kenysége révén keletkezett: ha ugyanis Isten a „nehézlövegre” 
gondolt volna, nem teremtette volna meg a világot. Olykor azonban 
ugyanaz az élet, amelyiknek szüksége van a feledékenységre, 
követeli meg e feledékenység időleges megsemmisítését; ilyenkor 
éppen annak kell világossá válnia, mennyire igazságtalan valamely 
dolog, például egy kiváltság, kaszt vagy dinasztia létezése, mennyire 
rászolgált ez a valami a pusztulásra. Ilyenkor kritikailag vizsgálják 
meg a múltját, ilyenkor késsel illetik gyökereit, ilyenkor kegyetlenül 
túlteszik magukat minden kegyeleten. Ez mindig veszedelmes, 
tudniillik az életre nézve veszedelmes folyamat; és azok az emberek 
vagy korok, amelyek úgy szolgálják az életet, hogy egy múltat 
ítélnek és semmisítenek meg, mindig veszélyes és veszélyeztetett 
emberek és korok. Lévén mi magunk már korábbi nemzedékek 
eredői, így tévelygéseiknek, szenvedélyeiknek és tévedéseiknek, sőt 
vétkeiknek is eredői vagyunk; nem lehetséges egészen eloldani 
magunkat erről a láncról. Ha az eltévelyedéseket elítéljük is, ha 
föléjük emelkedetteknek véljük is magunkat, ezzel azt a tényt még 
nem szüntettük meg, hogy belőlük származunk. A legjobb esetben 
az öröklött, ránk származott természet és a tudásunk közti 
küzdelemig jutunk, meglehet, egy új, szigorú fegyelem harcáig a 
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régtől belénk nevelt és velünk született ellen, s egy új megszokás, egy 
új ösztön, egy második természet magját vetjük el, úgyhogy első 
természetünk elszárad. Kísérlet ez, mintegy a posteriori adni 
magunknak olyan múltat, amelyből származni szeretnénk, ellen
tétben azzal, amelyből származunk; mindenkor veszedélmes 
kísérlet, mert oly nehéz a múlt tagadásában a határt megtalálni, s 
mert a második természet többnyire gyengébb az elsőnél. Túlontúl 
gyakran állunk meg a jó felismerésénél anélkül, hogy tennénk, mert 
a jobbat is ismerjük anélkül, hogy tehetnénk. De hébe-hóba a harc 
mégis győzelemre visz, s még a harcolóknak is, azoknak, akik a 
kritikai történetszemléletet állítják az élet szolgálatába, figyelem
reméltó vigaszuk van: annak tudata, hogy valamikor egyszer az az 
első természet is második természet volt, s hogy minden győzedel
mes második természet elsővé válik.

4.
Ezek azok a szolgálatok, amelyeket a történelem az életnek 

nyújthat; minden embernek és minden népnek — céljai, erői és 
viszontagságai szerint szüksége van a múlt bizonyos ismeretére, 
hol mint monumentális, hol mint antikvárius, hol mint kritikai 
történelemismcretre: de nem az életnek csak nézőit alkotó tiszta 
gondolkodók csapataként, nem tudást szomjazó, egyedül tudással 
kielégíthető egyénekként, akik számára az ismeretek gyarapítása 
maga a cél, hanem mindig az élet céljából, tehát mindig e cél uralma 
és legfőbb vezetése alatt. Hogy egy kornak, kultúrának vagy népnek 
ez a természetes viszonyulása a történelemhez amely viszonyulást 
az éhség hívja életre, a szükséglet foka szabályozza, a benne lakozó 
plasztikus erő tartja kordában , hogy a múlt ismerete mindenkor 
a jövő és a jelen szolgálatában kívánatos, nem a jelen meg
gyengítésére, nem egy életerősjövő gyökerektől való megfosztására: 
mindez oly egyszerű, amilyen egyszerű az igazság, s azt is nyomban 
meggyőzi, aki nem keres rá előbb történeti bizonyítékot.

S most egy gyors pillantás saját korunkra! Megrémülünk, 
visszarettenünk: hová tűnt élet és történelem viszonyának minden 
világossága, minden természetessége és tisztasága, milyen zavaro
san, milyen túlzásokkal, milyen nyugtalanul örvénylik most e 
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probléma szemünk előtt! Bennünk, szemlélőkben volna a hiba? 
Vagy valóban élet és történelem konstellációja változott meg 
valamely hatalmas és ellenséges csillagzat feltüntétől? Mutassák 
meg mások, hogy mi láttunk hamisan: mi azt mondjuk, amit látni 
vélünk. Kétségkívül feltűnt egy ilyen csillagzat, egy ragyogó és 
felséges csillagzat, a csillagállás valóban megváltozott — a tu
domány által, azon követelmény által, hogy a történelemnek 
tudománnyá kell lennie. Mostantól nem az élet uralkodik egyedül, s 
nem ő tartja többé kordában a múltról való tudást: minden 
határcövek kiszakittatott a helyéről, s minden, ami csak volt, az 
emberre szakad. Amilyen messze mögöttünk még akad keletkezés, 
addig a messzeségig, a végtelenség mélyéig tolódott el minden távlat 
is. Ekkora átláthatatlan színjátékot nem látott még egyetlen 
nemzedék sem, amilyet az egyetemes keletkezés és alakulás 
tudománya, a történelem mutat most nekünk; amit persze jelszavá
nak veszedelmes merészségével mutat: fiat veritas, pereat vita.

Próbáljunk csak képet alkotni arról a szellemi történésről, amit a 
modern ember lelkében ez kivált. Mindig új, kiapadhatatlan 
forrásokból árad felénk és belénk a történeti tudás, az idegen és 
összefüggéstelen zúdul ránk, az emlékezet minden kapuját kitárja, s 
a kapuk mégsem elég tágak, a természet elkeseredetten küszködik, 
hogy az idegen vendégeket fogadja, rendezze és tisztelje, azok 
azonban harcban állnak egymással, s így elkerülhetetlennek látszik 
legyőzni és leigázni őket, hogy ne a vendéglátó maga pusztuljon bele 
harcukba. A hozzászokás egy ilyen rendezetlen, viharos és harci 
zajtól zengő házhoz fokozatosan második természetünkké válik, 
noha vitathatatlan, hogy ez a második természet sokkal gyöngébb, 
sokkal nyugtalanabb és minden porcikájában betegebb az elsőnél. 
A modern ember végül már irdatlan tudásköveket vonszol magával, 
amelyek aztán adott alkalommal a gyomrában dübörögnek, ahogy 
a mesében áll. Ezzel a dübörgéssel árulja el magát a modern ember 
legsajátabb tulajdonsága, a figyelemreméltó ellentét egy olyan 
benső, amelynek semmiféle külső, s egy olyan külső közt, amelynek 
semmiféle benső nem felel meg. Ilyen ellentétet a régi népek nem 
ismertek. Az a tudás, amelyet éhség nélkül, sőt szükséglete ellenére, 
mérték nélkül vesz magába, nem hat már mint kifelé hajtó, átalakító 
tényező, hanem rejtve marad valamilyen kaotikus belvilágban, amit 
ez a bizonyos modern ember különös büszkeséggel mint az öt 
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jellemző „bensöséget” emleget. Ilyenkor mondogatják, hogy a 
tartalom már megvan, csak a forma hibádzik; ez az ellentét minden 
élőlénynél teljességgel elgondolhatatlan. A mi modern mű
veltségünk ezért tekinthető minden egyébnek inkább, csak eleven
nek nem, mert enélkül az ellentét nélkül fel sem lehet fogni, azaz: 
egyáltalán nem valóságos műveltség, hanem csupán egyfajta tudás a 
műveltségről, megmarad a műveltség-gondolatnál, a műveltség- 
érzésnél, nem válik műveltség-döntéssé. Az viszont, ami valóban 
motívum, és ami látható tettként a külvilágba lép, gyakran nemigen 
jelent többet közömbös konvenciónál, siralmas utánzásnál vagy 
durva fintornál. A tulajdonképpeni érzékenység így odabent 
nyugszik, miként az a kigyó, amelyik nyulakat nyelt el egészben, s 
most elcsöndesülve a napon hever, s a legszükségesebbektől 
eltekintve minden mozdulattól tartózkodik. A belül zajló folyamat 
válik most a dologgá magává, az a tulajdonképpeni „műveltség”. 
Mindenkinek, aki arra jár, csak az az egy kívánsága lehet, hogy az 
efféle műveltség nehogy belepusztuljon a megemészthetetlenségbe. 
Képzeljünk csak el, mondjuk, egy görögöt, aki véletlenül egy effajta 
műveltség közelébe téved; úgy vélhetné, hogy ennek az újabb 
embernek a számára a „művelt” és a „történelmileg művelt” oly 
összetartozónak tetszik, mintha ugyanarról szólna, s a kettő csupán 
a szavak számában különbözne. S ha kimondaná a saját tételét: 
lehet valaki nagyon is müveit, s közben történelmileg cseppet sem 
müveit — mindenki azt hinné, nem hallotta jól, és a fejét csóválná. 
Ez az ismert népparány egy nem is olyan távoli múltból — 
éppenséggel a görögökre gondolok — legmagasabb erőinek 
korszakában makacsul őrizte történetietlen érzékét; ha egy korszerű 
embernek valamiféle varázslat folytán vissza kellene térnie abba a 
világba, a görögöket vélhetően igen „műveletlennek” találná, ami 
nyilvános gúnykacaj tárgyaként leplezné le a modern műveltség oly 
kínosan rejtegetett titkát: hogy tudniillik nekünk, moderneknek 
saját magunkból merítve nincsen semmink; csakis azáltal, hogy 
idegen korokkal, szokásokkal, művészetekkel, filozófiákkal, vallá
sokkal, ismeretekkel töltekezünk és töltekezünk túl, csakis ezáltal 
válunk valami tiszteletre méltóvá, tudniillik kóbor enciklopédiákká 

egy korunkba csöppent ógörög talán így szólítana bennünket.
Egy enciklopédiának pedig minden értéke abban van, ami benne áll, 
a tartalomban, nem pedig abban, ami a külsején, a kötésen vagy a 
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borítón; s így az egész modern műveltség lényegileg benső: kívülről a 
könyvkötő valami olyasmit nyomott rá, hogy „A benső műveltség 
kézikönyve külső barbárok számára”. Bensőnek és külsőnek ez az 
ellentéte még barbárabbá teszi a külső megjelenést, mint amennyire 
annak egy olyan nyers nép esetében kellene lennie, amelyik csak 
magától fejlődik, otromba szükségleteit követve^' Mert miféle 
eszköze marad a természetnek, hogy a mértéktelenül rázúdulón 
úrrá legyen? Az az egyetlen eszköze, hogy oly könnyen vegye, 
amennyire csak lehet, hogy mihamarabb újra eltávolítsa és 
kitaszítsa. Ebből támad az a megszokás, hogy a valóságos dolgokat 
többé ne vegyük komolyan, ebből keletkezik a „gyönge szemé- 
lyiség^js mindezért a valóságos, a fennálló csak egészen csekély 
benyomást tesz; az ember végül mind hanyagabb és kényelmesebb 
lesz a külsőt illetően, s a tartalom és forma közti aggasztó 
szakadékot egészen a barbárság iránti érzéketlenségig tágítja, csak 
áradjanak a mindig új, tudni érdemes dolgok, melyek az emlékezet 
rekeszeibe szép rendben beoszthatok. Egy nép kultúráját, ama 
barbársággal szembeállítva, egy ízben — s én úgy vélem, némi joggal 
— úgy jellemezték, hogy az a művészeti stílus egysége a nép 
valamennyi életmegnyilvánulásában; ez a jellemzés nem értendő 
félre oly módon, mintha benne a barbárság és a szép stílus 
ellentétéről volna szó; az a nép, amelyiknek kultúrát tulajdonítunk, 
egész valóságában valami élőén Egy kell hogy legyen, s nem hullhat 
szét nyomorultul belsővé és külsővé, tartalommá és formává. Aki 
egy nép kultúráját elérni és fejleszteni akarja, az érje el és fejlessze ezt 
a magasabb egységet, s működjön közre a modern művelődés 
megsemmisítésében egy igazi műveltség javára, merjen azon 
gondolkodni, hogyan lehet egy nép történelemtől megzavart 
egészségét helyreállítani, hogyan lelhetné meg az újból ösztöneit s 
ezzel tisztességét.

Éppenséggel magunkról, a jelen németjeiről akarok beszélni, akik 
más népeknél is jobban szenvedünk a személyiség eme gyengeségé
ben, a tartalom és forma ellentmondásában. Számunkra, németek 
számára a forma közönségesen konvenciónak számít, álöltözctnek 
és álcának, s ezért ha nem gyűlöljük is, mindenesetre nem szeretjük; 
még helyesebb volna azt mondanunk, hogy rendkívüli félelemmel 
viszonyulunk a „konvenció” szóhoz, s nyilván a konvencióhoz 
magához is. A német ebben a félelemben hagyta el a franciák 
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iskoláját, mert természetesebb s ezáltal németebb akart lenni. Úgy 
látszik azonban, ezzel az „ezáltal”-lal elszámította magát: a 
konvenció iskolájából szökve csak ment, ahogyan és ahová éppen a 
kedve vitte, s tétova emlékezettel, lomposan és találomra utánozta 
azt, amit korábban kínos gonddal s olykor szerencsésen utánzott. 
így hát — előző korokkal szemben — még ma is egy kicsapongóan 
inkorrekt francia konvencióban él: ahogyan jár-kel, megáll, 
szórakozik, öltözködik és lakik, mind ezt mutatja. Miközben azt 
hitték, a természeteshez menekülnek vissza, csak a magukat 
elhagyást, a kényelmeskedést és az önlegyözés lehető legkisebb 
mértékét választották. Csak végig kell sétálni egy német városon: 
minden konvenció, külföldi városok nemzeti sajátosságával vetve 
egybe, a negatívumában mutatkozik meg, minden színtelen, 
elkoptatott, rosszul másolt, felületes, mindenki találomra tevékeny, 
de nem egy erőteljes, gondolatgazdag találomra, hanem olyan 
törvények szerint, melyeket eleinte az általános kapkodás, később 
az általános kényelemszeretet írt elő. Egy olyan ruhadarab, melynek 
kiötlése nem okoz fejtörést, melynek felhúzása nem kerül időbe, 
tehát egy külföldről kölcsönzött és hanyagul leutánzott ruhadarab a 
németeknél nyomban része a német viseletnek. A formaérzéket 
egyenesen iróniával utasítják el hiszen nekik a tartalomhoz van 
érzékük: elvégre is ők a bensőségéről híres nép.

E bensöségnek azonban egy nevezetes veszélye is van: maga az a 
tartalom, amelyről általánosan elfogadott, hogy kívülről egyáltalán 
nem látható, egy szép napon egyszer csak elillanhat, de kívülről ez 
éppúgy nem volna észrevehető, mint korábbi megléte. Ám gondol
juk csak a német népet bármily távol e veszélytől, valamelyes igaza 
mindig lesz annak a külföldinek, aki azt veti a szemünkre, hogy 
bensőnk túl gyenge és rendezetlen ahhoz, hogy kifelé hathasson és 
formát ölthessen. Eközben képes rendkívül kifinomultan fogékony
nak, komolynak, hatalmasnak, bensőségesnek, jónak bizonyulni, s 
talán még gazdagabbnak is lenni más népek benső világánál, de 
mint egész gyenge marad, mért mégoly szép rostjai nem egyesülnek 
egy erőteljes csomóvá, úgyhogy a látható tett nem összes tette és 
önmegnyilatkozása ennek a bensőnek, hanem mindössze valamely 
rost gyengécske és éretlen kísérlete, hogy az egészként érvé
nyesüljön. Innen fakad, hogy a németet nem is lehet egy cseleke
detéből megítélni, s mint individuum e tette után is teljesen rejtve 
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marad még. Ismeretes módon őt gondolatain és érzésein kell 
lemérni, s ezeket mostanában könyveiben mondja ki. Csak ne éppen 
ezek a könyvek keltenék újabban — inkább, mint valaha — azt a 
kételyt, hogy vajon az a híres bensöség valóban ott csücsül-e még 
megközelíthetetlen szentélykéjében: elképzelni is borzasztó volna, 
hogy egy szép napon esetleg nyoma veszett, és immár csak a 
külsőség, az a fennhéjázóan otromba és alázatosan kicsapongó 
külsőség maradt hátra németünk ismertetőjeleként. Majdnem 
olyan félelmetes, mintha e bensöség, anélkül, hogy látni lehetett 
volna, meghamisítva, kifestve, átfestve ülne odabent, és szí
nésznővé, ha ugyan nem valami még rosszabbá vált volna: ahogy 
például a félrehúzódó és csendesen szemlélődő Grillparzer látszik 
feltételezni színházi tapasztalata alapján. „Érzésvilágunk absztrak
ción alapul — mondja — alig-alig tudjuk már, hogyan nyilvánulnak 
meg az érzések kortársainkban; olyan ugrásokat tétetünk velük, 
amilyeneket manapság már nem tesznek. Shakespeare vala
mennyiünket — újabbakat — megrontott.”

Ez persze talán csak elhamarkodott általánosítás; ám mily 
félelmetes volna a jogosult általánosítás, ha tudniillik az ilyen 
példák nagyon is gyakran tolulnának a megfigyelő elé, s mily 
kétségbeejtöen is hangoznék ez az állítás: mi, németek, érzésvilá
gunkban is absztrakcióra hajiunk; a történelem mindannyiunkat 
megrontott — olyan állítás ez, amely gyökerestől tépne ki egy még 
csak eljövendő nemzeti kultúrába vetett minden reményt, mert 
minden ilyesfajta remény a német érzésvilág eredetiségébe és 
közvetlenségébe plántált hitből sarjad, a csorbítatlan bensöség 
hitéből. Mit lehet még reményleni, mit hinni még, ha a hit és a 
remény forrása vált zavarossá, ha e bensöség megtanult ugrándozni, 
táncolni, fellépésre festeni ki magát, absztrakciókkal és számítva 
nyilatkozni meg, s lassanként önmagát elveszíteni! S hogy bírja ki a 
nagy, termékeny szellem egy olyan nép körében, amely egységes 
bensőségében nem biztos többé, és amely félremüvelt és félrevezetett 
bensöségü müveitekre s megközelíthetetlen bensöségü műveletle
nekre hullik szét! Hogy bírja ki, ha oda a nép érzésvilágának 
egysége, ha ráadásul éppen abban a rétegben, amelyik a nép müveit 
rétegének nevezi magát, s a nemzeti művészet alkotó szellemeit 
mondhatja magáénak, az érzésvilágot hamisnak és elszinezettnek 
találja. Még ha emitt vagy amott egyes egyének ítélete és ízlése 
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kifinomultabb és szublimáltabb lett is — ez nem kárpótolja őt, vérig 
gyötri: akárha egy szektához kényszerülne beszélni, és önnön népén 
belül nem szükségszerű többé. Most talán szívesebben ássa el a 
kincseit, mert undorral tölti el, hogy egy szekta igényei védelmeznék, 
miközben szíve a mindenki iránt érzett részvéttel van teli. A nép 
ösztöne nem siet többé elébe, hasztalan tárja ki sóvár karjait. Mi 
marad számára immár egyéb, mint átszellemült gyűlölettel fordulni 
a béklyózó átok ellen, a népének úgynevezett műveltségén belül 
felállított korlátok ellen, hogy bíróként ítélje el legalább azt, ami 
számára, az élő és életet nemző számára megsemmisülés és 
megaláztatás: így kapja cserébe sorsának mély belátását a teremtő 
és segítő isteni gyönyörért, s így végzi magányos tudóként, 
megcsömörlött bölcsként. Ez a legfájdalmasabb színjáték, aki 
egyáltalán látja, szent kényszert ismer fel benne: azt fogja mondani, 
itt segíteni kell, ama. magasabb egységnek a nép természetében és 
lelkében helyre kell állnia, ama benső és külső közti hasadásnak a 
szükség pörölycsapásai alatt ismét el kell tűnnie. De hát miféle 
eszközökhöz nyúljon? Mi egyebe volna megint csak, mint mély 
felismerése: ezt hirdetve, terjesztve, két kézzel szórva remél egy 
szükségletet vetni el, s az erős szükségletből egyszer talán erős tett 
születik. S hogy semmi kétséget ne hagyjak afelől, hogy honnan 
veszem én ennek a szükségnek, szükségletnek, megismerésnek a 
példáját: álljon itt világosan az én tanúságom, hogy a legmagasabb 
értelemben vett német egység az, amire törekszünk, s forróbban 
törekszünk rá, mint a politikai újraegyesítésre, a német szellem és 
élet egysége az, a forma és tartalom, a bensőségesség és konvenció 
ellentétének megsemmisítése utáni egység.

5.
Nekem ötféle tekintetben tűnik egy kor történelemmel való 

túltöltekezése ellenségesnek és veszedelmesnek az. életre nézvést: az 
efféle mértéktelenség nemzi bensőségnek és külsőségnek ez idáig 
tárgyalt ellentétét, s gyengíti meg vele a személyiséget; ez a 
mértéktelenség ejt egy kort abba a képzelgésbe, hogy a legritkább 
erényt, az. igazságosságot, minden más kornál teljesebben birtokol
ja; ez a mértéktelenség kelt zavart a nép ösztöneiben, s akadályozza 
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meg az éretté válásban mind az egyént, mind az egészt; ez a 
mértéktelenség veti el annak a mindenkor káros hitnek a magvát, 
hogy az emberiség immár elaggott, azt a hitet, hogy későn jöttek és 
epigonok vagyunk; ez a mértéktelenség juttat egy kort az önirónia 
veszedelmes, majd a cinizmus még veszedelmesebb hangulatába, s 
ezen belül aztán mindinkább egy okos-egoista gyakorlattá érik, 
mely az életerőt megbénítja, végül elpusztítja,

S most vissza első tételünkhöz: a modern ember meggyengült 
személyiségben szenved. Ahogy a császárkor római polgára római- 
atlanná vált a rendelkezésére álló földkerekség tekintetében, ahogy 
a feléözönlö számtalan idegenség közepett elveszítette önmagát, és e 
kozmopolita isten-, szokás- és művészet-karnevál forgatagában 
elfajult, úgy kell járnia a modern embernek is, aki szüntelenül egy 
világkiállítás ünnepélyét rendezteti magának történészmüvészeivel; 
élvezkedö és tébláboló nézővé lett, és olyan állapotba került, 
amelyen még nagy háborúk, nagy forradalmak is alig egy pillanatra 
változtathatnak valamit. A háború még be sem fejeződött, s máris 
százezres példányszámban terjed nyomtatott papíron, máris mint 
legújabb izgatószert nyújtják a történelemre sóvár, megfáradt ajkak 
felé. A húrokba csapó leghatalmasabb kéz számára is lehetetlennek 
látszik valami erős és teli hang elöcsalogatása; nyomban elhal 
megint, a következő pillanatban már történeti gyengédséggel szól, s 
erőtlenül illan el. Morálisan kifejezve: a fenségest nem sikerül 
immár megtartanotok, tetteitek tompa ütések, nem végig- 
hömpölygő mennydörgések többé. Végbevihetitek bár a legna
gyobbat és a legcsodásabbat, annak mégis megénekeletlenül és 
hangtalanul kell a Hádészba szállnia. Mert a művészet messzire 
szökik, ha tetteitek fölé nyomban a történelem sátortetöjét 
feszítitek. Aki ott akar rögtön megérteni, kiszámítani, felfogni, ahol 
hosszan tartó megrendültségben kellene az érthetetlent fensé
gesként őriznie, azt lehet értelmesnek nevezni, ám csak abban az 
értelemben, ahogy Schiller szól az értők értelméről: olyasmit nem 
lát, amit egy gyermek meglát, olyasmit nem hall, amit egy gyermek 
meghall; ez az olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem 
érti, megértése gyermekibb a gyermekinél és együgyübb az 
együgyűségnél — pergamen arcvonásainak ravasz redöi és ujjainak 
virtuóz gyakorlottsága ellenére, amivel a bonyolultat kibogozza. 
Azaz: ösztöneit semmisítette meg és veszítette el, immár magát az 
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„isteni állatra” bízva — nem eresztheti meg a gyeplőket, amikor 
értelme ingadozik, s útja pusztaságokon vezet át. így lesz az egyén 
csüggedt és bizonytalan, s nem hihet többé magának, önmagába 
merül, tulajdon bensőjébe, ami itt csak annyit tesz: a megtanult 
dolgok fölhalmozódott szemétdombjába, amely nem kifelé tevé
keny, az oktatottságéba, amely nem válik életté. Vessünk egy 
pillantást a külsejére, rögvest észrevesszük, hogy az ösztönök 
történelem általi elűzetése az embereket szinte merő absztraktu- 
mokká és árnyakká változtatta: senki sem kockáztatja többé saját 
személyét, hanem müveit embernek álcázza magát, tudósnak, 
költőnek, politikusnak. S ha hozzáérünk ezekhez az álarcokhoz, 
mert azt hisszük, komoly dologról, s nem holmi bábjátékról van szó 
— hiszen mindahány komolyságot hirdet —, váratlanul csak lomok 
és tarka rongyok akadnak a kezünkbe. Ne hagyjuk hát magunkat 
tovább megtéveszteni, förmedjünk rájuk: „Le a jelmezzel, vagy 
legyetek azok, amiknek látszotok!” Nem kell, hogy minden 
komolynak született ember egy-egy Don Quijote legyen, mert jobb 
dolga is van, mint hogy ilyesféle vélt valóságokkal vesződjék. De 
kétségkívül keményen oda kell néznie, minden álarcnak oda kell 
kiáltania: „Állj! Ki vagy?” — s lehúzni az álcát. Különös dolog ez! 
Azt gondolnánk, hogy a történelem mindenekelőtt arra bátorítja az 
embert, hogy tisztességes legyen még ha ez tisztességes bolondot 
jelent is; s mindig is ebben állt a hatása, csak korunkra szűnt meg! A 
történelmi műveltség és a polgár egyetemes egyenkabátja egy 
időben uralkodik. Miközben még soha ilyen teli tüdőből nem 
beszéltek a „szabad személyiségről”, az ember még személyiséget se 
lát, nemhogy szabadot, hanem csak csupa félénken leplezett 
egyetemes embert. Az egyén visszahúzódott a bensöségbe: kintről 
nem látni már belőle semmit, s az ember kételkedni kénytelen, 
lehetnek-e vajon okok okozatok nélkül. Vagy a nagy történelmi 
világhárem őreiként egész eunuch-nemzedékre volna szükség? 
Nekik persze jól áll a tiszta objektivitás. Szinte úgy tűnik lel, mintha 
a történelem őrzése volna a feladat, hogy semmi más ki ne jöhessen 
belőle, mint történelem, csak történés ne! — mintha az volna a 
feladat, hogy általa hárítsák el a személyiségek „szabaddá válását, 
vagyis az igazzá válást önmagunkkal szemben, az igazzá válást 
másokkal szemben, mégpedig szóban és tettben. Csak ez az igazzá 
válás hozza majd napvilágra a modern ember ínségét, benső 
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nyomorúságát, s csak ekkor léphet majd e szorongva bújócskázó 
konvenció az álarcosbál helyébe — igaz segítőként — művészet és 
vallás, hogy közösen vessék meg egy olyan kultúra alapjait, amely 
igaz szükségleteknek felel meg, és amely a mai általános művelt
ségtől eltérően nem arra tanít, hogy hazudjunk magunknak e 
szükségletek felől, s így váljunk két lábon járó hazugsággá.

Miféle természetellenes, mesterkélt és mindenekelőtt méltatlan 
helyzetekbe kényszerül minden tudományok legigazabbja, a tiszta, 
mezítelen istennő, a filozófia egy olyan korban, amely általános 
műveltségben szenved! Az efféle kényszerű, külsődleges uniformitás 
világában megmarad a magányos, sétáló tudós monológjának, az 
egyén véletlen vadászzsákmányának, rejtett, tanulószobai titoknak 
vagy akadémiai aggastyánok és gyermekek ártalmatlan fecsegésé
nek. Nincs senki, aki önmagán merészelhetné beteljesíteni a filozófia 
törvényét, senki sem él filozofikus életet azzal az egyszerű férfihűség
gel, ami az ókori embert arra kényszerítette, hogy bárhol is volt, 
bármit is tett, egész magatartása a sztoikusé volt, ha egyszer a 
sztoának fogadott hűséget. Minden modern filozofálás politikai és 
rendőri természetű, melyet kormányok, egyházak, akadémiák, az 
emberek erkölcsei és gyávaságai a müveit látszatra korlátoznak; 
megmarad a sóhajnál: „bárcsak”, vagy a felismerésnél: „volt 
egyszer”. A filozófia a történelmi műveltségen belül nélkülöz 
minden jogot, amennyiben több akar lenni, mint odabenn tartott 
tudás, hatás nélkül; volna csak a modern ember legalább bátor és 
eltökélt, ne volna még ellenséges érzületeiben is csak bensőséges 
lény: száműzné a közeléből; így megelégszik azzal, hogy mezte
lenségét szégyenlősen elfedi. Igaz, filozófiai az, ahogyan gondolko
dik, ír, kinyomtat, beszél, tanít — eddig nagyjából minden 
megengedett; csupán a cselekvésben, az úgynevezett életben van 
másként: itt csak egy dolog megengedett, s minden más egyszerűen 
lehetetlen — így akarja a történelmi műveltség. Emberek még ezek, 
kérdezzük magunkat, vagy tán csak gondolkodó-, író- és beszélő
gépek?

Goethe mondja egyszer Shakespeare-röl: „Senki sem vetette meg 
a materiális jelmezt annyira, mint ő; ismeri ő annál jobban az 
emberek belső viselkedését, és ott mindenki egyforma. Mondják, 
remekül ábrázolta a rómaiakat; holott hát azok is mind tősgyökeres 
angolok nála, én ezért rómaiaknak aligha látom őket, mégis, 
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embernek látom mindet, s mert ennyire alapjaikban emberek, illik 
nekik a római tóga.” így hát azt kérdem, lehetséges volna-e 
egyáltalán a mi mostani literátusainkat, népvezéreinket, hivatalno
kainkat, politikusainkat rómaiakként mutatni be; sehogy se megy, 
mivel nem emberek, hanem csupa testet öltött kompendium s 
mintegy konkretizált absztraktum. Ha netán volna jellemük és saját 
természetük, ez olyan mélyen rejtőzik, hogy egyáltalán nem képes a 
napvilágra vergődni: ha ezek emberek, hát legfeljebb annak a 
szemében, aki „vesébe lát”. Mindenki másnak valami egyebek ők, 
nem emberek, nem istenek, nem állatok, hanem a történelmi 
műveltség mü-remekei, tetőtől talpig műveltség, mű-alkotás, kép, 
kimutatható tartalom nélküli forma, sajnos csak rossz forma, s 
ráadásul uniforma. S így értendő és mérlegelendő az én tételem: a 
történelmet csak erős egyéniségek bírják el, a gyengéket teljesen 
kioltja. Ez annyit jelent, hogy mindenütt megzavarja az érzést és az 
érzékelést, ahol ezek nem elég erősek ahhoz, hogy a múltat 
önmagukon mérjék. Az, aki nem mer többé önmagában bizni, 
hanem önkéntelenül is a történelemtől kér tanácsot saját érzése 
felől: „hogyan érezzék most”, az merő félénkségből fokozatosan 
színésszé válik, és szerepet játszik, méghozzá többnyire sok szerepet, 
s ezért mindet csak rosszul és laposan. Lassanként minden 
kongruenciának nyoma vész az ember és választott történelmi 
területe közt; apró, kotnyeles ifjoncokat latunk a romaiakkal úgy 
közlekedni, mintha hasonszőrűekkel közlekednének: úgy vájkálnak 
és turkálnak görög költők maradványaiban, mintha ezek is csak 
boncolásra kikészített corpora volnának, és vilia, amik talán az ő 
saját irodalmi cor/waik. Ha például az egyikük Démokritosszal 
foglalkozik, joggal téved a kérdés a számra: miért nem Héraklei- 
tosz? Vagy Philón? Vagy Bacon? Vagy Descartes? és így tovább, 
tetszés szerint. S aztán: miért éppen egy filozófus? Miért nem egy 
költő, egy szónok? S egyáltalán: miért éppen egy görög, miért nem 
egy angol vagy egy török? Talán nem elég nagy a múlt, hogy 
találjatok benne valamit, amihez képest nem tűntök önmagatok 
előtt olyan nevetségesen tetszőlegesnek? De mint már mondtam, 
eunuchok nemzedéke ez; az eunuchnak az egyik nő olyan, mint a 
másik, egyszerűen csak nő, a magánvaló nő, az örök megközelíthe
tetlen — s így közömbös, hogy mit müveinek, feltéve, hogy szépen 
„objektívon ” megőrzik a történelmet, olyanok ugyanis, akik maguk 
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sosem volnának képesek történelmet csinálni. S mivel az örök 
asszonyi sosem fog benneteket magához vonni fel, ti húzzátok le 
magatokhoz, és — semlegesnemüek lévén — semlegesnek látjátok a 
történelmet is. Hogy azonban senki se higgye, hogy én a történelmet 
teljes komolysággal az örök asszonyihoz hasonlítom, inkább 
világosan kimondom, hogy ellenkezőleg, az örök férfiúinak tartom; 
csak éppen azoknak, akik ízig-vérig „történelmileg müveitek”, 
meglehetősen közömbös, hogy egyik-e vagy másik: hiszen ők 
maguk is sem férfi, sem nő, még csak nem is közösneműek, hanem 
mindig csak semlegesek, vagy műveltebb kifejezéssel, éppenséggel 
csak örök objektívek.

Ha egyszer a személyiségek az ábrázolt módon ki lettek ürítve az 
örök szubjektumnélküliségig, vagy ahogy mondják, objektivitásig, 
akkor többé nem hathat rájuk semmi; történhet bármi jó és igaz, 
tett, költészet, zene formájában: a kiürült müveltségember nyom
ban elnéz a mü fölött, s a szerző történetét firtatja. Ha már több 
mindent alkotott, rögvest tűrnie kell fejlődése eddigi és feltételez
hető további menetének értelmezését, rögvest mások mellé állítják 
összehasonlítás végett, anyagának megválasztása és kezelése tekin
tetében boncolgatják, szerteszaggatják, majd okosan összeillesztik, 
s egészében megintik és helyreigazítják.történjék bár a legcsodálat
raméltóbb dolog, a történelmi semlegesek raja rögtön a helyszínen 
terem, készen arra, hogy a szerzőt máris történeti távlatból 
szemlélje. Még ugyanabban a pillanatban hallik a visszhang — de 
mindig mint „kritika”, noha röviddel előbb a kritikus még csak nem 
is álmodott e történés lehetőségéről. Amit kivált, az sohasem hatás 
hanem mindig újból csak „kritika”; s a kritika maga sem vált ki 
semmiféle hatást, hanem csak újabb kritikát. Abban egyetértésre 
jutottak, hogy a sok kritikát tekintik hatásnak, a keveset vagy 
semmilyet pedig kudarcnak. Alapjában azonban még az efféle 
„hatás” esetében is minden marad a régiben: darab ideig ugyan 
valami újat fecsegnek, utóbb azonban megint valami újat, s egész 
idő alatt teszik, amit mindig is tettek. Kritikusaink történelmi 
műveltsége egyáltalán nem teszi többé lehetővé, hogy valami 
tulajdonképpeni értelemben vett hatás jöjjön létre, tudniillik az 
életre és cselekvésre gyakorolt hatás:)a leggyászosabb írásra is 
azonnal ráborítják itatóspapírjukat, a legkecsesebb rajzra is rákenik 
vaskos ecsetvonásaikat, s ezt korrektúrának kell tekintenünk - s 
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már megint elmúlt minden. Kritikus tollúk sosem szűnik meg a 
papírt szántani, mert elveszítették fölötte a hatalmukat, s inkább a 
toll vezeti őket, semmint ök azt. Éppen kritikai túláradásuk e 
mértékletességében, önuralmuk e hiányában, abban, amit a római
ak impotent iának neveztek, árulja el magát a modern személyiség 
gyengesége.

6.
Ám hagyjuk ezt a gyengeséget. Forduljunk inkább a modern 

ember sokat dicsért erősségéhez azzal a kétségkívül kínos kér
déssel, hogy van-e joga ismert történeti „objektivitásánál” fogva 
erősnek, tudniillik igazságosnak, mégpedig más korok emberénél 
magasabb fokon igazságosnak nevezni magát. Igaz-e, hogy ennek 
az objektivitásnak az eredete az igazságosság iránti fokozott 
szükségletben és vágyakozásban rejlik? Vagy pedig csak mint 
egészen más okok okozata kelti azt a látszatot, mintha az 
igazságosság volna a voltaképpeni oka ennek az okozatnak? Talán 
egy káros, mert túlságosan is hízelgő előítéletre csábit a modern 
ember erényeivel kapcsolatban? — Szókratész a tébolyhoz közeli 
kórnak tartotta, ha valaki olyan erény birtokába képzelgi magát, 
amely nem sajátja: s az bizonyos, hogy az efféle képzelgés 
veszedelmesebb az ellenkező tébolynál, midőn valaki egy hiba, egy 
bűn képzelgésétől szenved. Mert ez utóbbi baj még tehet valakit 
jobbá; az előbbi képzelgés azonban az illetőt vagy a kort napról 
napra rosszabbá, azaz a mi esetünkben, igazságtalanabbá teszi.

Bizony, senki sem tarthat nagyobb joggal igényt tiszteletünkre, 
mint az, akiben megvan az igazságosság ösztöne és az ahhoz 
szükséges erő. Mert őbenne egyesülnek és rejtőznek a legfőbb és 
legritkább erények mint valami kimeríthetetlen mélységű tenger
ben, amely minden irányból folyamokat fogad és nyel magába. A 
törvényt ülő igazságos ember keze nem reszket már, amikor a 
mérleget tartja; önmagával szemben könyörtelenül rak súlyra súlyt, 
tekintete nem homályosul el, midőn a mérleg serpenyői emelkednek 
és süllyednek, s hangja nem cseng sem keményen, sem megtörtén, 
amikor az ítéletet kihirdeti. Ha a megismerés hideg démonja volna 
ő, egy emberfeletti, rémisztő fenség jeges légköre venné körül, mely 
félelmet keltene bennünk, nem tiszteletet: de hogy ember, s mégis
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bocsánatos kétségből szigorú bizonyosságra, türelmes gyengéd
ségből az „ezt kell tenned” imperatívusára, a nagylelkűség ritka 
erényéből az igazságosság mindennél ritkább erényére igyekszik 
felemelkedni, hogy most mégis ahhoz a démonhoz hasonló, anélkül, 
hogy valaha is valami más lett volna, mint szegény halandó, s 
mindenekelőtt, hogy ember voltát minden pillanatban önmagán 
adatott levezekelnie, s egy lehetetlen erényen tragikusan emészti 
magát — mindez magányos magaslatra állítja öt mint az emberfaj 
legtiszteletreméltóbb példányát; mert igazságot akar, ám nem 
csupán hideg, következmény nélküli megismerésként, hanem mint 
rendező és büntető birót, igazságot, nem mint az egyes egyén 
egoisztikus birtokát, hanem mint szent jogosultságot az egoisztikus 
birtokok minden határkövének elmozdítására, egyszóval igazságot 
és világítéletet, és korántsem a magányos vadász elcsípett 
zsákmányát és gyönyörűségét. Csak amennyiben az igaz emberben 
megvan a feltétlen akarat arra, hogy igazságos legyen, csak 
annyiban van az igazságra irányuló, mindenütt oly gondolattalanul 
dicsőített törekvésben valami nagyság: míg a tompább tekintet előtt 
egy egész sor különb-különb ösztön, amilyen a kíváncsiság, a 
menekvés az unalom elöl, a neheztelés, a hiúság, a játékosság — 
olyan ösztönök, melyeknek az igazsághoz a legcsekélyebb közük 
sincs — folyik egybe az igazságra való azon törekvéssel, amely az 
igazságosságban gyökerezik. Ezért látszik úgy, mintha a világ telve 
volna olyanokkal, akik „az igazságot szolgálják”; s az igazságosság 
erénye mégis olyan ritka, még ritkább, hogy felismerjék, s csaknem 
mindig halálos gyűlölet a része: eközben a látszaterények hada 
mindenkor tiszteletet vív ki magának, és pompás díszszemléken 

^^jnenetel. Kevesen szolgálják az igazságot igazságban, mert csak 
kevesekben van meg a tiszta akarat arra, hogy igazságosak 
legyenek, s még ezek közül is csak a legeslegkevesebbekben az erő, 
hogy igazságosak lehessenek. Egyáltalán nem elegendő, ha csupán 
az erre irányuló akarat van meg: a legszörnyübb szenvedéseket 
éppen az ítéleterö híján való igazságosságösztön zúdította az 
emberekké; ezért az általános jólétnek mi sem szolgálna inkább a 
javára, mnft az ítélőképesség magvát a lehető legszélesebb körben 
elvetni, hogy különbség tétessék a fanatikus és a bíró, a bíróvá válás 
vak sóvárgása és az ítélhetés tudatos ereje közt. De hát hol akad 
eszköz ítélőképesség plántálására! — ebből fakad, hogy amikor az 
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emberek igazságról és igazságosságról hallanak, megmaradnak 
csüggedt ingadozásukban, hogy vajon a fanatikus vagy a bíró szól-e 
hozzájuk. Ezért megbocsátható, hogy mindig „az igazságnak 
azokat a szolgálóit” köszöntötték különleges jóakarattal, akikben 
sem az akarat, sem az erő nincs meg az ítélésre, s akik a „tiszta, 
következmény nélküli" megismerést tűzik maguk elé feladatként, 
vagy világosabban szólva, azt az igazságot kutatják, amiből nem 
jön ki semmi. Van nagyon sok közömbös igazság; vannak 
problémák, melyeknek helyes megítélése még csak önlegyözésbe 
sem kerül, nemhogy áldozatba. Ezen a közömbös és veszélytelen 
tájékon nagyon is sikerülhet az embernek a megismerés hideg 
démonává válnia; és mégis! Még ha — különlegesen kedvező 
korokban — egész tudós- és kutató-cohorsok alakulnak is át ilyen 
démonokká, sajnos ekkor is lehetséges marad, hogy egy ilyen 
korszak a szigorú és nagy igazságosságban, röviden, az úgynevezett 
igazságösztön e legnemesebb magjában hiányt szenved.

Nos, vessük most pillantásunkat a jelenkor történelmi virtuózá
ra: ö volna korának legigazságosabb embere? Az igaz, hogy az 
érzékelés olyan gyöngédségét és érzékenységét művelte ki magában, 
hogy semmi emberi nem idegen tőle; a legkülönbözőbb korok és 
személyek az ö lantján nyomban rokon hangokat zengenek: 
utánzengőpasszívummá lett, amely saját zengésével hat megint csak 
más, hasonló passzívumokra, míg végezetül egy egész kor levegője 
megtelik ilyen egymásba csengő, gyengéd és rokon utánzengések- 
kel. Nekem mégis úgy tűnik, hogy minden eredeti történelmi 
•ődailamnak mintegy csak a felhangjait hallják ki: ami az eredetiben 
érdes és hatalmas, az nem érezhető ki többé a szférikussá vékonyul! 
és élesedett húrpengetésböl. Az eredeti csengés többnyire tetteket, 
szorongást, félelmeket keltett, míg ez csak elringat és puhany 
élvezőkké tesz minket; olyan, mintha egy heroikus szimfóniát két 
fuvolára hangszereltek volna, és álomba merült ópiumszívók 
használatára szánnák. Ezen mérhető le tehat, hogyan áll majd a 
dolog ezeknél a virtuózoknál a modern ember légmagasabb 
igényével, mely a magasabb rendű és tisztább igazságosságot veszi 
célba; ebben az erényben sincs semmi tetszetős, nem isméi i az 
izgalmas fellobbanásokat, kemény és félelmetes. Mily alacsonyan 
áll hozzá mérve az erények ranglétráján már a nagylelkűség is, az a 
nagylelkűség, amely pedig csak egyes és ritka történészek tulaj
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donsága! Ám a sokkal többek pusztán a toleranciáig viszik, addig, 
hogy az egyszer már le nem tagadhatót helybenhagyják, a 
kiigazításig és a mértékletes-jóindulatú szépítgetésig, azzal a bölcs 
feltevéssel, hogy a tapasztalatlan olvasó az igazságosság erényének 
fogja értelmezni, ha a múltat kemény hangsúlyok s a gyűlölet 
kifejezése nélkül beszélik el neki. Ám csak a fölényben lévő erő 
képes ítélni, a gyengeség az, amelynek toleránsnak kell lennie, ha 
nem akarja az erőt mímelni, s a bírói székben ülő igazságosságot 
komédiássá változtatni. Még hátravan a történészeknek egy 
rémületes fajtája, derék, szigorú és becsületes jellemek — de szűk 
elmék; őbennük éppúgy megvan a jóindulat, hogy igazságosak 
legyenek, mint a bírói tiszt pátosza: ám minden bíráskodásuk 
hamis, körülbelül ugyanazon okból, amiért közönséges esküdtszé
keink ítéletei is hamisak. Milyen valószínütlenül kevés tehát a 
történésztehetség! Még ha mellőzzük is most az álcázott egoistákat 
és a pártoskodókat, akik az általuk játszott gonosz játékhoz vágnak 
objektív képet, s ugyanígy mellőzzük azokat a teljesen gondolatta- 
lan embereket, akik mint történészek abban a naiv hitben írnak, 
hogy éppen az ő koruk az, amelyiknek minden közkeletű nézetében 
igaza van, s hogy ennek a kornak megfelelően írni annyit tesz, mint 
egészen igazságosnak lenni; olyan hit ez, amelyet minden vallás 
oszt, s amelyhez — vallások esetében — nincs is mit hozzáfűznünk. 
E naiv történészek „objektivitásnak” az elmúlt vélekedéseknek és 
tetteknek a pillanat közvélekedéseihez való hozzámérését nevezik: 
ez utóbbiban lelik meg minden igazság kánonját; munkájuk abban 
áll, hogy a múltat a korszerű trivialitáshoz igazítják. Ezzel szemben 
minden olyan történetírást „szubjektívnak” neveznek, amely az 
említett népszerű közvélekedéseket nem tekinti kanonikusnak.

S nem vegyülhet-e vajon még az objektivitás szó legmagasabb 
rendű értelmezésébe is illúzió? Ilyenkor ugyanis e szóval a történész 
olyan állapotát írják le, amelyben ö egy eseményt szemlél vala
mennyi motívumában és következményében, oly tisztán, hogy az 
már szubjektumára semmiféle hatást nem fejt ki: arra az esztétikai 
jelenségre gondolnak, a személyes érdektől való azon eloldó- 
dottságra, amellyel a festő a viharzó táj, a villám és mennydörgés 
vagy a hánykolódó tenger közepeit az ő benső képét szemléli 
vagyis a dolgokba való tökéletes belemerültségre gondolnak; az 
azonban mégis csupán babona, hogy az a kép, melyet a dolgok az
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ekképp hangolt emberben mutatnak, a dolgok empirikus mivoltát 
adná vissza. Vagy talán ezekben a pillanatokban a dolgok mintegy 
öntevékenyen rajzolnák, másolnák, fényképeznék magukat vala
miféle tiszta passzívumra?

Ez mitológia volna, méghozzá rossz mitológia, amellett feledésbe 
merülne, hogy az a pillanat éppen a legerőteljesebb és legöntevéke
nyebb teremtő pillanat a művész bensőjében, a legmagasabb rendű 
alakító pillanat, melynek eredménye ugyan művészileg igaz, ám 
nem történelmileg igaz festmény lesz. Ezen a módon gondolni el 
objektíve a történelmet, a drámaíró csendes munkájával azonos; 
tudniillik mindent összegondolni, az elszigeteltet hozzászőni az 
egészhez: mindenütt azzal a feltevéssel élni, hogy egy terv egységét a 
dolgokba kell helyezni, ha nincs eleve benne. így szövi át az ember a 
múltat és tartja kordában, így nyilvánul meg művészi ösztöne — de 
nem igazság- és igazságosságösztöne. Objektivitásnak és igazsá
gosságnak az égvilágon semmi közük egymáshoz. Elgondolható 
olyan történetírás, amelyből a közönséges empirikus igazságnak 
minden cseppje hiányzik, s mégis a legnagyobb mértékben igényt 
tarthatna az objektivitás jelzőjére. Sőt, Grillparzer ki meri jelenteni: 
„mi egyéb hát a történelem, mint az a mód, ahogyan az emberi 
szellem felfogja a számára áthatolhatatlan eseményeket; összeköti 
azt, ami isten tudja, összetartozik-e; az érthetetlent valami érthető
vel helyettesíti; a külső célszerűségről alkotott fogalmát ráérti egy 
olyan egészre, amely csak belsőt ismer; majd véletlent feltételez, 
ahol ezernyi kis ok működött közre. Minden embernek egyidejűleg 
megvan a maga külön-szükségszerüsége, úgyhogy millió irány fut 
párhuzamosan, görbe és egyenes vonalakat követve, keresztezi, 
támogatja, akadályozza egymást, előre és hátra törekedve öltik fel 
egymás számára a véletlen alakját, és így — eltekintve a természeti 
események hatásától — lehetetlenné teszik az éppen történő 
mindent átható, mindent átfogó szükségszerűségének bebi
zonyítását.” A dolgokra vetett, fent említett „objektív tekintetnek 
azonban éppen egy efféle szükségszerűséget kellene a napvilágra 
hoznia! Ez egy olyan feltevés, amely — ha a történész hittételeként 
mondatik ki — csak valami csodaszerü alakot ölthet; Schiller ugyan 
e feltevés merőben szubjektív voltával tökéletesen tisztában van, 
amikor ezt mondja a történészről: „egyik jelenség a másik után 
kezdi magát kivonni a vak bizonytalanságból, a törvény híján való 
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szabadságból, s egy egybehangzó egészbe — mely természetesen 
csak az ö képzetei közt van meg — kezdi magát jól illeszkedő tagként 
besorolni.” Mit tartsunk azonban egy híres történelmi virtuóznak 
erről az oly buzgó hittel bevezetett, tautológia és értelmetlenség közt 
művészien lebegtetett állításáról: „nincs másképp, mint hogy 
minden emberi tevékenység a dolgok lassú s gyakran észre sem 
vehető, ám roppant és feltartóztathatatlan menetének van alávet
ve?” Az efféle állításban nem érződik semmivel sem több rejtélyes 
bölcsesség, mint amennyi rejtély nélkül való oktalanság; akárcsak 
Goethe udvari kertészének kijelentésében, miszerint „a természet 
eltűri, hogy késztessék, de azt nem, hogy valamire rákényszeritsék”, 
vagy annak a vásári bódénak a feliratában, amelyről Swift beszél: 
„Itt látható a világ legnagyobb elefántja, kivéve saját magát.” 
Miben is áll hát az ellentét az emberi tevékenység és a dolgok menete 
közt? Nekem főképp abban mutatkozik meg, hogy az olyan 
történészek, akik egyikétől az imént idéztünk, tanítani már mit sem 
tanítanak, mihelyt általánossá válnak, s gyengeségük érzését 
különböző homályosságokba burkolva mutogatják. Más tudomá
nyokban az általánosságok a legfontosabbak, amennyiben a 
törvényeket tartalmazzák; ha azonban az afféle állításokat, amilyen 
az általunk idézett is volt, törvényeknek kellene tartanunk, 
ellenvetéssel élnénk: a történetíró munkája merő pazarlás volt, mert 
ami az efféle állításokból egyáltalán igaz marad — miután levontuk 
azt a homályos, feloldhatatlan maradékot, amelyről szóltunk -, az 
ismert, sőt triviális, hiszen ez mindenkinek a szemébe ötlik a 
legparányibb tapasztalati területen is. Ezért aztán egész népek felé 
lépni fel vele tolakodóan, és vesződséggel teli munkaéveket 
fordítani rá. nemigen tekinthető egyébnek, mint amikor a termé
szettudományokban kísérletet kísérletre halmoznak, holott a már 
elvégzett kísérleti anyagból a törvény rég levezethető volt; a 
kísérletezésnek ez az értelmetlen túlhalmozása egyébként Zöllner 
szerint a mai természettudomány fő baja. Ha egy dráma értéke 
csupán záró- és fögondolatában állna, akkor maga a dráma egy 
lehetőleg hosszas, girbegurba és fáradságos út volna a célhoz, s így 
azt remélem, hogy a történetírás a saját jelentőségét nem az 
általános gondolatokban ismerheti fel, mint holmi virágban és 
gyümölcsben, hanem értéke éppen abban áll, hogy egy ismert, 
esetleg szokványos témát, egy köznapi dallamot szellemesen 
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körülír, felemel, átfogó szimbólummá fokoz, s így sejteti meg az 
eredeti téma mélyén a mélyértelmüség, hatalom és szépség egész 
világát.

Ehhez azonban mindenekelőtt nagy művészi potencia szükséges, 
teremtő felette-lebegés, szeretetteljes elmerültség az empirikus 
adatokban, az adott típusokra alapozó továbbköltés — mindehhez 
kétségkívül objektivitás szükséges, ám mint pozitív tulajdonság. De 
az objektivitás legtöbbször csak frázis. A művészi szemnek az imént 
leirt, belül villámló, kifelé rendületlen és sötét nyugalma helyébe a 
nyugalmat affektálás lép, mint ahogyan a pátosz és az erkölcsi erő 
hiánya gyakran ölti a szemlélet metsző hűvösségének álcáját. 
Bizonyos esetekben a lelkűiét banalitása, az akárki bölcsessége, 
amely csak unalmasságával kelti a nyugodtnak és rendületlennek a 
benyomását, előmerészkedik, hogy azt a művészi állapotot mímelje, 
amelyben a szubjektum hallgat, és teljesen észrevétlenné válik. 
Akkor aztán mindent felkutatnak, ami nem kelt izgalmat, s a 
legszárazabb szó lesz a legmegfelelőbb. Sőt, odáig mennek, hogy 
feltételezik, hogy akit a múlt valamely pillanata egyáltalán nem 
érint, az hivatott annak ábrázolására. Igen gyakori viszony ez 
filológusok és görögök közt: egyáltalán nem érintik egymást — ezt 
nevezik aztán büszkén „objektivitásnak”! Ahol aztán éppen a 
legmagasztosabbat és legkivételesebbet kell ábrázolni, ott lesz ez a 
szándékos és kiteregetett részvétlenség, ez a keresett, józan-lapos 
megokoló művészet egyenesen felháborító — ha ugyanis a történész 
hiúsága okozza ezt a magát objektívnek tettető közömbösséget. 
Egyébként az ilyen szerzők esetében ítéletünket azzal az alaptétellel 
kell közelebbről motiválnunk, hogy mindenkiben éppen annyi a 
hiúság, amennyi értelemnek a híján van. Nem, legyetek legalább 
tisztességesek! Ne annak a művészi erőnek a látszatát keressétek, 
amit valóban objektivitásnak nevezhetnők, ne keressétek az 
'gazságosság látszatát, ha nem vagytok az igazak félelmes hivatásá
nak szenteltek. Mintha bizony minden kornak feladata volna, hogy 
mindennel szemben, ami csak volt, igazságos legyen! Sőt, koroknak 
és nemzedékeknek sosem joga, hogy minden megelőző kor és 
nemzedék bírái legyenek: mindig csak egyes egyéneket, mégpedig a 
kivételeseket illeti meg ez a kényelmetlen küldetés. Ki kényszerít 
benneteket Ítélni? S aztán vizsgáljátok csak meg magatokat, 
tudnátok-e igazságosak lenni, ha akarnátok! Bírákként magasab- 
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bán kell állnotok, mint akik fölött ítéltek: holott csak később 
érkezettek vagytok. Az asztalhoz utolsóként érkező vendégek 
joggal kapják az utolsó helyeket: s ti az elsőket akarnátok? Nos, 
cselekedjétek a legnagyobbat és legmagasztosabbat, akkor talán 
valóban helyet adnak nektek, ha utolsókként érkeztetek is.

Csak a jelen legmagasabb erőiből értelmezhetitek a múltat: csak 
legnemesebb tulajdonságaitok leghatásosabb bevetésével fogjátok 
kitalálni, mi tudni való, megőrizni való és nagy mindabban, ami 
elmúlt. Hasonlót a hasonlóval! Különben a múltat húzzátok le 
magatokhoz. Ne higgyetek a történetírásnak, ha nem a legkivétele- 
sebb szellemekből fakad; mindig észre fogjátok venni, milyen 
minőségű az a szellem, mihelyt rákényszerül, hogy valami általánost 
mondjon ki vagy valami közismertet mondjon el még egyszer: az 
igazi történésznek elég erősnek kell lennie ahhoz, hogy a közismer
tet sosem hallottá vésse át, az általánost pedig olyan egyszerűen és 
mélyen hirdesse, hogy az egyszerűség eltakarja a mélységet, s a 
mélység az egyszerűséget. Senki sem lehet egyszerre nagy történész, 
művészember és tökfilkó; ezzel szemben ne becsüljük le a történettu
domány fuvarozó, fölhalmozó, rendezgető munkásait csak azért, 
mert bizonyára nem válhatnak nagy történésszé; még kevésbé 
cseréljük össze őket amazokkal, hanem fogjuk csak fel őket a mester 
szolgálatában álló szükséges segédeknek és napszámosoknak: 
valahogy úgy, ahogyan a franciák — nagyobb naivitással, mint ami 
a németektől elképzelhető — az historiens de M. Thiers-töl szoktak 
beszélni. Ezek a munkások idővel nagy tudósokká lehetnek, ám 
ettől még sohasem válhat belőlük mester. Nagy tudós és nagy 
tökfilkó — ezt már könnyebb egy kalap alá venni.

Tehát: történelmet a tapasztalt és fölényben lévő ember ír. Aki 
nem élt meg valamelyest nagyobbat és magasztosabbat a többinél, 
az a múltból sem fog tudni semmi nagyot és magasrendüt 
kiértelmezni. A múlt szava mindig orákulum-szó: csak mint a jövő 
építőmesterei, mint a jelen tudói fogjátok megérteni. Delphoi 
rendkívül mély és messze ható befolyását ma kivált azzal ma
gyarázzák, hogy a delphoi papok a múlt alapos ismerői voltak; 
mármost illik tudni, hogy csak annak van joga a múltról Ítélni, aki a 
jövőt építi. Azzal, hogy előre néztek, hogy nagy célt tűztök magatok 
elé, egyszersmind megbéklyózzátok azt a buja analitikus ösztönt, 
amely most elpusztítja nyugalmatokat, s amely minden nyugalmat, 
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minden békés növekedést és éretté válást csaknem lehetetlenné tesz. 
Vonjátok magatok köré egy nagy-nagy remény, egy reményteli 
törekvés kerítését. Formáljatok magatokban egy képet, melynek a 
jövő meg kell hogy feleljen, és felejtsétek el azt a babonát, hogy 
epigonok vagytok. Van elég kiagyalni és kitalálni valótok, ha azon 
az eljövendő életen gondolkodtok; de ne a történelmet faggassátok, 
hogy mutatná meg nektek: Hogyan? és Mivel? Ha pedig nagy 
emberek történetébe élitek bele magatokat, egyetlen legfőbb 
parancsot fogtok belőle megtanulni, hogy legyetek érettek és 
meneküljetek a kor bénító nevelő-átkától, mely abban látja hasznát, 
hogy nem enged benneteket éretté válni, hogy így uralkodjon 
rajtatok és zsákmányoljon ki benneteket, éretleneket. És ha 
életrajzokra vágytok, ne azokra, amelyek az „Ilyen és ilyen úr és 
kora” refrénjét hajtogatják, hanem azokra, melyeknek ez áll a 
címlapján: „Egy kora ellen küzdő.” Tápláljátok lelketeket Plutar- 
khosszal, és merjetek hinni önmagatokban, miközben hőseiben 
hisztek. Száz ilyen korszerűtlenül nevelt, vagyis éretté lett és a 
heroikushoz szokott emberrel most ennek a kornak az egész lármás 
fél- és alfélműveltségét örökre el lehet hallgattatni.

7.
A történeti érzék, ha béklyózatlanul uralkodik és minden 

konzekvenciáját levonja, a jövő gyökereit tépi ki, mert az illúziókat 
pusztítja el, és a fennálló dolgokat fosztja meg attól a légkörüktől, 
melyben egyedül életképesek. A történeti igazságosság, még ha 
valóságosan és tiszta érzülettel képviselik is, azért rettentő erény, 
mert mindig az elevent ássa alá és dönti le: bíráskodása mindig 
megsemmisítés. Ha a történeti ösztön mögött nem építő ösztön 
tevékeny, ha nem azért rombolnak és takarítják el a romokat, hogy 
egy, már a reményben eleven jövő építse a felszabadított talajon a 
maga házát, ha az igazságosság egyedül uralkodik, akkor a teremtő 
ösztön erejét és bátorságát veszti. Az olyan vallás például, amelynek 
történeti tudássá mégpedig a tiszta igazságosság uralma alatt 
kell átalakulnia, az. olyan vallás, melynek az a sorsa, hogy a 
tudomány a legutolsó porcikájáig megismerje, útjának végére érve 
már meg is semmisült. Ennek oka abban rejlik, hogy a történeti 
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utánaszámolás során oly sok hamis, nyers, embertelen, abszurd, 
erőszakos mozzanat kerül napvilágra, hogy az a kegyeletteljes 
illúzió-hangulat, amelyben mindaz, ami élni akar, egyedül képes 
élni, szükségszerűen elillan: márpedig csak a szeretetben, csak a 
szeretet illúziójának Leikétől beárnyékolva teremt az ember, 
tudniillik a tökéletesbe és igazba vetett feltétlen hitben. Mindenki
nek, akit arra kényszerítenek, hogy szűnjön meg feltétlenül szeretni, 
erői gyökerét tépték ki: el kell fonnyadnia, vagyis tisztességtelenné 
kell válnia. Az ilyen hatásokban a történelem ellentéte a művészet: 
és csak ha a történelem elbírja azt, hogy műalkotássá formálódjék, 
tehát hogy tiszta műalkotássá váljon, csak akkor képes talán 
ösztönöket megtartani vagy akár ébreszteni. Egy ilyen történetírás 
azonban korunk analitikus és müvészietlen vonásainak teljességgel 
ellentmondana, sőt, a kor hamisításnak érezné. Az a történetírás 
azonban, amelyik csak rombol, anélkül, hogy egy benső építő 
ösztöntől vezéreltetnék, eszközeit hosszú távon fásulttá és természet
ellenessé teszi, mert az ilyen történetírók az illúziókat pusztítják el, 
és „aki az illúziót önmagában és másokban elpusztítja, azt a 
természet a legszigorúbb zsarnokként bünteti”. Jó ideig lehet ugyan 
a történelemmel egészen ártalmatlanul és óvatlanul foglalatoskod
ni, mintha csak éppolyan foglalatosság volna, akár a többi; kivált az 
újabb teológia látszik merő ártatlanságból szóba elegyedni a 
történelemmel, s most alig akar hinni a szemének, hogy ezzel, 
nyilván nagyon is akarata ellenére, a voltaire-i écrasez szolgálatába 
lépett. Senki ne sejtsen emögött új, erőteljes építő ösztönöket, hiszen 
akkor az úgynevezett Protestánsok Körét egy új vallás anyaölének, 
és — mondjuk — a jogász Holtzendorfot (a még úgynevezettebb 
Protestáns Biblia kiadóját és elöszóiróját) a Jordánnál működő 
Keresztelő Jánosnak kellene tekintenünk. Az idősebb fejeket majd 
szétrobbantó hegeli filozófia egy ideig talán még segít ennek az 
ártatlanságnak a propagálásában, mondjuk azzal, hogy kü
lönbséget tesznek a „kereszténység eszméje” és sok tekintetben 
tökéletlen „megjelenési formái” közt, és előszókban beszélik be 
maguknak, hogy voltaképpen „az eszme kedvtelése” mind tisztább 
formában nyilatkozni meg, legvégül tudniillik mint a biztosan 
legtisztább, legáttetszőbb, sőt alig látható forma a mai theologus 
liberális vulgáris elméjében. Ha azonban ezeket a legeslegtisztább 
kereszténységeket a korábbi tisztátalan kereszténységekről halljuk 
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megnyilatkozni, a dologban nem érintett hallgatónak gyakran az a 
benyomása, hogy itt egyáltalán nem a kereszténységről esik szó, 
hanem — nos, mire gondoljunk, ha a „század legnagyobb 
teológusától” halljuk a kereszténységet olyan vallásnak jellemezni, 
amely megengedi, „hogy az ember valamennyi valóságosan létező 
és még néhány más, pusztán lehetséges vallásba beleérezze magát", 
és ha az „igaz egyház”, aminek majdan lennie kell, „szétfolyó tömeg 
lesz, amelyben nincsenek körvonalak, amelyben minden rész hol itt, 
hol ott bukkan fel, és minden békésen keveredik”. — Ismétlem, mire 
gondoljunk?

Amit a kereszténység példáján lehet megtanulni, az az, hogy a 
historizáló bánásmód hatására fásult és természetellenes lett, mig 
végül egy tökéletesen történeti, azaz igazságos bánásmód a 
kereszténységről való tiszta tudássá oldotta, s így megsemmisítette, 
ezt tanulmányozni lehet mindenen, amiben élet van: hogy meg
szűnik élni, ha agyonboncoljuk, s hogy fájdalmak közt és nagybete
gen él, ha nekifogunk történelmi-bonctani gyakorlatokat folytatni 
rajta. Akadnak emberek, akik a német zenének a németek körében 
mindent felforgató és reformáló gyógyerejében hisznek: haragra 
gyúlnak, és kultúránk legelevenebb darabján elkövetett igazságta
lanságnak tartják, ha olyan férfiakat, mint Mozart és Beethoven, 
már most az életrajzi adalékok egész tudós szemétdombja alá 
temetnek, s a történeti kritika kínpadján ezer tolakodó kérdésre 
kényszerítik válaszolni. Vajon nem lökik-e félre időnek előtte vagy 
legalábbis nem bénítják-e meg az eleven hatásaiban még ki sem 
mentettet azzal, hogy a kíváncsiságot az élet és a müvek számtalan 
potomságára irányítják, és ott kutatnak ismerctproblémákat, ahol 
élni tanulniuk kellene, minden problémáról megfeledkezve? Helyez
zetek csak néhány ilyen modern életrajzot gondolatban a ke
reszténység vagy a lutheri reformáció szülőhelyére, józan, végle
gesítő kíváncsiságuk éppen ahhoz volna elegendő, hogy lehetet
lenné tegyen minden szellemi actio in distansot miként a 
legnyomorultabb állat is képes a leghatalmasabb tölgy keletkezését 
megakadályozni azzal, hogy a makkot lenyeli. Valamennyi eleven 
lénynek szüksége van maga körül valamilyen légkörre, valamilyen 
titokzatos fellegburokra; ha ettől a buroktól megfosztják, ha egy 
vallást, egy művészetet, egy géniuszt arra ítélnek, hogy légkör 
nélküli csillagzatként keringjen, akkor ne csodálkozzunk gyors 
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elfonnyadásán, megmerevedésén és terméketlenné válásán. így van 
ez minden nagy dologgal,

mik némi hóbort nélkül sosem sikerülnek,

ahogy Hans Sachs mondja a Mesterdalnokokban.
De minden népnek, sőt minden egyes embernek, aki érett akar 

lenni, szüksége van egy ilyen körülburkoló hóbortra, egy védelmező 
és elrejtő fellegre; ma azonban általában gyűlölik az éretté válást, 
mert a történelmet jobban tisztelik az életnél. Sőt, diadalujjongás- 
ban törnek ki, hogy immár „a tudomány kezd uralkodni az életen” 
— meglehet, ezt el is érik, ám az ily módon uralt élet bizonyosan nem 
túl értékes, mert jóval kevésbé élet és jóval kevesebb életet biztosít a 
jövőnek, mint az egykori, nem a tudás, hanem az ösztönök és az 
erőteljes képzelet által uralt élet. Ám, mint mondottuk, ez a kor nem 
is akar a kész és éretté vált, a harmonikus személyiségek korszaka 
lenni, hanem csak a közös, lehető leghasznosabb munkáé. Ez pedig 
éppen csak annyit jelent: az embereket be kell idomítani a kor 
céljaira, hogy a lehető legkorábban maguk is nekifogjanak; az 
általános hasznosság üzemében kell dolgozniok, még mielőtt 
érettek volnának, sőt, hogy egyáltalán ne is válhassanak éretté — 
mivel ez olyan fényűzés volna, mely a „munkapiacról” jelentős 
munkaerőtömeget vonna el. Vannak madarak, melyeket megvakí
tanak, hogy szebben énekeljenek; én nem hiszem, hogy a mai 
emberek szebben énekelnének a nagyszülőiknél, de azt tudom, hogy 
korán megvakitják őket. Az eszköz pedig, az az elvetemült eszköz, 
amelyet megvakításukra használnak, az a túlontúl világos, túlontúl 
hirtelen, túlontúl változó megvilágítás. Az ifjakat mindahány 
évezreden végigkorbácsolják: ifjakat, akik mit sem értenek hábo
rúból, diplomáciai akcióból, kereskedelmi politikából, méltónak 
találnak a politikai történelembe való bevezettetésre. És úgy, 
ahogyan az ifjú keresztülszáguld a történelmen, úgy száguldunk mi 
modernek keresztül a kiállításokon, úgy hallgatunk hangversenye
ket. Még éppen csak érezzük, hogy ez másként hangzik, mint amaz, 
az másként hat, mint emez: ezt az idegenségérzést mindjobban 
elveszíteni, többé semmin sem mértéktelenül elámulni, végül 
mindent tetszéssel fogadni — ezt nevezik végül történeti érzéknek, 
történelmi műveltségnek. Minden szépítés nélkül: a beözönlő 
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áradat oly nagy, az idegenszerü, barbár és erőszakos olyan túlerővel 
zúdul, „förtelmes tömbbé összegyúrva", hogy az ifjú lélek csak 
szándékos tompaságba menekülhet. Akiben finomabb és erősebb 
tudat volt áz alapzat, nos, ott még egy másik érzés is jelentkezik: az 
undor. Az ifjú így lett hontalanná és kételkedővé minden erkölcsben 
és fogalomban. Most már tudja: minden korban másképp volt, és 
semmi sem múlik azon, hogy te milyen is vagy. Búskomor 
érzéketlenséggel engedi áthaladni magán az egyik véleményt a 
másik után, s megérti Hölderlin szavát és hangulatát, amikor az 
Diogenész Laertiosztól a görög filozófusok életéről és tanításáról 
olvasott: „itt is azt tapasztaltam újra, amivel már találkoztam 
olykor, hogy az emberi gondolatok és rendszerek múlékony és 
váltakozó volta szinte tragikusabbnak tetszik fel nekem, mint azok 
a sorsok, melyeket szokásosan az egyedül valóságosaknak monda
nak.” Nem, erre a medréből kilépő, süketítő és erőszakos histo- 
rizálásra bizonyosan nincs az ifjúságnak szüksége, ahogy a régiek is 
tanúsítják, sőt, a legnagyobb mértékben veszélyes, ahogy az 
újabbak tanúsítják. Hát még ha a történelmet tanuló diákot vesszük 
szemügyre, egy túl korai, szinte már gyermekkorban láthatóvá lett 
fásultság örökösét. Most a „módszer” az ö saját munkájává vált, a 
helyes fogás és az előkelő hangvétel a mester modora szerint lett az 
övé; a múlt egészen elszigetelt fejezetecskéje esett éleselméjűségének 
és eltanult módszerének áldozatául; már produkált is, söl, büszkébb 
szóval, „alkotott”, tettével az igazság szolgálójává lett és úrrá a 
történelem világbirodalmában. Ha már gyermekként is „kész volt, 
úgy immár késznél is készebb: csak meg kellene rázni öt, s a 
bölcsesség kopogva hullana az ölünkbe; ám e bölcsesség fonnyadt, 
és minden almában féreg lapul. Higgyetek nekem: (ha az emberek
nek a tudomány-gyárban kell dolgozniuk, és ott kell hasznossá 
válniuk, még mielőtt beérhetnének, rövid időn belül a tudomány 
ugyanúgy tönkremegy, mint e túl korán gyárban dolgoztatott 
rabszolgák; Sajnálom, hogy immár szükségessé vált a rabszolga
tartók és munkaadók nyelvi zsargonjával jellemeznem °'Yan 
viszonyokat, amelyeket hasznosságtól mentesnek és az életszükség
letektől elemclkedettnek kellene gondolnunk; de hát önkéntelenül is 
e szavak tolulnak ajkunkra: „gyár", „munkapiac , „kínálat , 
„hasznosítás” — és ahogy még az önzés megannyi segedigeje 
hangzik —, ha a tudósok e legifjabb nemzedékét akarjuk ábrázolni.
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A megbízható középszerűség mind középszerűbb, a tudomány a szó 
gazdasági értelmében mind hasznosabb lesz. A legeslegújabb 
tudósok csupán egyetlen pontban bölcsek, ebben persze bölcsebbek 
a múlt valamennyi emberénél, minden más pontban csak végtelenül 
mások — óvatosan szólván —, mint az összes régi vágású tudós. 
Ennek ellenére tiszteletet és előnyöket követelnek maguknak, 
mintha az állam és a közvélemény köteles volna az új érméket 
ugyanolyan teljes értékűnek fogadni el, akár a régieket. A fuvarosok 
munkaszerződést kötöttek egymással, és a zsenit fölöslegesnek 
nyilvánították — azzal, hogy minden fuvarost zsenivé minősítenek 
át; egy későbbi kor valószínűleg látni fogja‘épületeiken, hogy 
összefuvarozva és nem összeillesztve lettek. Azoknak, akik fáradha
tatlanul szájukon hordják a modern csata- és áldozókiáltást: 
„Munkamegosztás! Zárt rendben sorakozz!” — egyszer világosan 
és kereken meg kell mondani: ha a tudományt a lehető leggyorsab
ban akarjátok kibontakoztatni, a lehető leggyorsabban fogjátok 
megsemmisíteni, ahogy a tyúk is belepusztul, ha túl gyors tojás
rakásra akarjátok mesterségesen szorítani. Igaz, a tudomány az 
utóbbi évtizedekben bámulatos gyorsasággal fejlődött, de vessétek 
csak pillantásotokat a tudósokra, ezekre a kimerült tyúkokra. 
Valóban nem valami „harmonikus" természetek; egyedül kotkodá- 
csolni tudnak jobban, mint valaha, mivelhogy gyakrabban tojnak: 
és természetesen a tojások is mind kisebbek lettek (noha a könyvek 
mind vastagabbak). Végső és természetes eredményként adódik a 
tudomány közkedvelt „népszerűsítése” (az „elnőiesítés” és „elgyc- 
rekesítés” mellett), vagyis a tudomány kabátjának hírhedt hozzá- 
szabása „a vegyes közönség” testéhez, hogy ezt a szabó foglala
tosságot ezúttal a szabók nyelvén iparkodjunk megnevezni. Goethe 
visszaélést látott benne, s azt követelte, hogy a tudományok csak 
felfokozott gyakorlat révén hassanak a külvilágra. A régebbi 
tudósnemzedékeknek az efféle visszaélés ráadásul — jó okkal 
nehezére esett és terhes volt: ugyanilyen jó okkal esik könnyen a 
fiatalabb tudósoknak, mivel ők maguk, egy egészen kicsiny tudás
zugtól eltekintve, igen vegyes közönség, s annak szükségleteit 
hordozzák magukban. Egyszerűen csak kényelembe kell helyezniük 
magukat, s máris sikerül kicsiny tanulmányterületüket feltárniuk 
ama vegyes-népszerű szükséglet-kíváncsiság előtt. Ezt a kényelem
be helyezkedést illetik aztán azzal a névvel, hogy „a tudós szerény 
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leereszkedése népéhez”, miközben a tudós voltaképpen csak 
önmagához mint nem-tudóshoz, mint csőcselékhez ereszkedett alá. 
Alkossátok meg magatoknak a „nép” fogalmát: sohasem gondol
hatjátok elég nemesnek és fennköltnek. Ha nagyot gondolnátok a 
népről, könyörülettel lennétek iránta, és őrizkednétek attól, hogy 
történelmi választóvizeteket kínáljátok fel neki éltető és üdítő 
italként. De ti lelketek legmélyén lebecsülitek öt, mert jövője iránt 
nem éreztek igaz és biztosan megalapozott tiszteletet, s gyakorlati 
pesszimistaként jártok el, vagyis olyan emberként, akit a hanyatlás 
sejtelme vezérel, s aki ezáltal az idegen javak, sőt, a saját java iránt is 
közömbös és hanyag lesz. Amíg bennünket hord a hátán a Föld, 
addig minden jó! S ha már nem hord, akkor is jó lesz — így éreznek, 
és ironikus életet élnek.

8.
Talán különösnek tűnhet, de nem ellentmondás, ha ennek a 

kornak, amely oly hangosan és tolakodóan szokott zavartalan 
ujjongásbán törni ki történelmi műveltsége felett érzett örömében, 
mégis egyfajta ironikus öntudatot tulajdonítok, egy átsuhanó 
sejtelmet, hogy itt nincs min ujjongani, valami félelmet, hogy talán 
nemsokára vége szakad a történelmi megismerés minden gyö
nyörének. Egyes személyiségeket illetően hasonló rejtélyt állított 
elénk Goethe, amikor Newtont jellemezte igen figyelcmreméltóan: 
lényének mélyén (vagy helyesebben: magasában) „önnön igazta- 
lanságának bánatos sejtelmét” látja, mintegy csak kivételes pillana
tokban észlelhető kifejezését egy fölényes, ítélő öntudatnak, amely a 
szükségszerűen benne lakozó természet felett már bizonyos ironikus 
áttekintésig jutott. így éppen az erősebb és magasabb fejlettségű 
történelmi beállítottsággal megáldott embereknél találkozunk 
gyakran az általános szkepszisig kiforrt tudatával annak, hogy 
micsoda kuszaság és babona azt hinni, hogy egy nép neveltetésének 
ilyen túlnyomóan történetinek kell lennie, mint ma, hiszen éppen a 
legerőteljesebb népek, mégpedig a tetteikben és müveikben erősek, 
másként éltek, ifjúságukban másként nevelkedtek. De hozzánk illik 
ez a kuszaság, ez a babona hangzik a szkeptikus ellenvetés , 
hozzánk, későn érkezettekhez, hatalmas és víg kedélyű nemzedékek 
elsatnyult, utolsó ivadékaihoz, hozzánk, akikre ráillik Hésziodosz 
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próféciája, hogy majdan az emberek ősz hajjal fognak megszületni, 
s hogy Zeusz eltörli ezt a nemzedéket, mihelyt láthatóvá lett rajta e 
jel. A történelmi műveltség valóban egyfajta velünk született ősz 
haj, s azoknak, akik e jelet gyermekségüktől fogva hordják magu
kon, el is kell jutniok az emberiség aggkorának ösztönös hitéhez: az 
aggkorhoz pedig most aggkori foglalatosság illik, vagyis visszapil
lantás, leszámolás, lezárás, vigaszkeresés az elmúltban emlékezés 
révén, egyszóval történelmi műveltség. Az emberi nem azonban 
szívós és makacs valami, és ellenére van, hogy évezredek, sőt, 
évszázezredek szerint — előre és visszafelé — vizsgálják lépteit, azaz 
ellenére van, hogy mint egészt egy végtelenül parányi atom, az egyes 
ember egyáltalán vizsgálja. Hiszen micsoda is néhány évezred (vagy 
másképp kifejezve: harmincnégy egymásra következő, hatvan 
esztendővel számolt emberélet) ahhoz, hogy egy ekkora idő 
kezdetét „ifjúságnak”, a végét pedig már az „emberiség aggkorá
nak” nevezzük! Ebben a már hervadó emberiségbe vetett bénító 
hitben nem lappang-e ott a középkortól örökölt, félreértett 
keresztény-teológiai elképzelés a közeli világvégéről, a fogvacogva 
várt végítélet gondolata? Nem ez az elképzelés burkolózik-e a mi 
felfokozott történelmi bíráskodás-szükségletünkbe, mintha a mi 
korunk — az utolsó a lehetségesek közt — volna hivatott végítéletet 
tartani minden múlt fölött, amit egyébként a keresztény hit 
egyáltalán nem az embertől, hanem az „Emberfiától” várt? Ez a 
mind az emberiségnek, mind az egyes egyénnek szóló „memento 
móri” volt korábban a gyötrő fullánk, s mintegy a középkori tudás 
és lelkiismeret mélyen szúró hegye. Az újabb kor ezzel szembeszálló 
szava: ..memento vivere”, őszintén szólva még meglehetősen 
félénken hangzik, nem jön teli torokból, és van benne valami, ami 
szinte tisztességtelen. Mert az emberiség még mindig szilárdan 
ragaszkodik a memento mórihoz, s erről árulkodik egyetemes 
történeti szükséglete: a tudás még legerőteljesebb szárnycsapásaival 
sem törhetett ki a szabadba, a reménytelenség mély érzése 
megmaradt, és felvette azt a történeti színezetet, amely most komor 
sötétséggel borítja egész magasabb neveltetésünket és műveltségün
ket. Az olyan vallás, amely az emberi élet valamennyi órája közül az 
utolsót tartja a legtöbbre, amely egyáltalán a földi élet lezárultát 
jósolja, és minden élőt arra ítél, hogy egy tragédia ötödik felvonását 
élje, az bizonyára a legmélyebb és legnemesebb erőket éleszti fel, de 
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ellenséges minden újat plántálással, merészet kísértéssel, szabadot 
sóvárgással szemben; ellenszegül minden repülésnek az ismeretlen
be, mert ott nem szeret, nem remél: a keletkezőben lévőt csak 
kényszerűen tűri el, hogy aztán — a megfelelő időben — mint a 
létezésre csábítót, mint a létezés értékéről hazudót félreszorítsa vagy 
feláldozza. Amit a firenzeiek tettek, amikor Savonarola bünbánat- 
prédikációinak hatására áldozati máglyákra hordták össze festmé
nyeiket, kézirataikat, tükreiket, álarcaikat, azt szeretné tenni a 
kereszténység minden kultúrával, amely továbbküzdésre buzdít és a 
memento vivere jelszavával él; s ha ezt nem lehetséges egyenes úton, 
kerülő nélkül, vagyis túlerővel tennie, akkor mégiscsak eléri célját, 
ha a történelmi műveltséggel — méghozzá többnyire annak tudta 
nélkül — lép szövetségre, és immár azon belülről szólva, egy 
vállrándítással utasít el minden keletkezőben lévőt) az elkésettség és 
epigonság érzését, egyszóval a vele született őszhaj úság érzését 
terjesztve felőle. Minden megtörtént dolog értéktelenségének rideg 
és mélyértelműen komoly szemlélete, a világ ítéletre érett voltának 
érzése azzá a szkeptikus tudattá vékonyodott, hogy mindenesetre 
azért jó tudni mindent, ami megtörtént, mert már túl késő van 
ahhoz, hogy valami jobbat tegyünk. így teszi a történeti érzék 
tétlenné és múltba révedővé szolgálóit, s szinte csak pillanatnyi 
feledékenységböl, amikor ez az érzék éppen szünetel, akkor lesz a 
történelmi lázban szenvedő lény aktívvá, hogy azon nyomban, 
mihelyt az akciónak vége, saját tettét felboncolja, analitikus 
vizsgálódással továbbhatásában megakadályozza, s végül merő 
„történelemmé” hámozza. Ebben az értelemben még mindig a 
középkorban élünk, a történetírás még mindig álcázott teológia, 
ahogyan az. a tiszteletteljes hódolat is, mellyel a tudományban 
járatlan kezeli a tudományos kasztot, a klérustól örökölt hódolat. 
Amit korábban az egyháznak adtak, azt adják manapság igaz, 
szűkmarkúbban — a tudománynak, de hogy egyáltalán adnak, azt 
egykor az egyház eszközölte ki, és nem a modern szellem, amelyben 
viszont__egyéb jó tulajdonságai mellett — közismerten van valami 
lukar, s a bőkezűség előkelő erényében kontár.

Lehet, hogy nem tetszik ez az észrevétel, talán éppoly kévéssé 
tetszik, mint a történelem túltengésének levezetése a középkori 
"lementő móriból és abból a reménytelenségből, melyet a ke
reszténység táplál szívében a földi lét minden, még eljövendő időivel 
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szemben. Ám akkor ezt az általam is csupán kétkedve nyújtott 
magyarázatot pótolják jobb magyarázatokkal, mert a történelmi 
műveltség eredetét —(s e műveltség bensőleg teljes és radikális 
ellentmondását az „új koT”, a „modern tudat” szellemével —, ezt az 
eredetet magát ugyancsak történetileg kell megismernünk, a 
történetírásnak magának kell a történetírás problémáját feloldania, 
a tudásnak maga ellen kell a fullánkját fordítania — ez a 
háromszoros kell az „új kor” szellemének imperatívusa, ha 
csakugyan van benne valami új, valami hatalmas, életet ígérő és 
eredeti. Vagy igaz volna, hogy mi, németek — hogy a latin népeket 
ezúttal kihagyjuk a játékból — a kultúra minden magasabb 
dolgában csupán „utódok” vagyunk, mert csak azok lehetünk; 
ahogy ezt a nagyon is megfontolandó mondatot egyszerűen 
Wilhelm Wackernagel mondta ki: „Mi, németek, már bizony csak 
az utódok népe vagyunk, azok vagyunk egész magasabb rendű 
tudásunkkal, még hitünkkel is mindig csak a régi világ követői 
vagyunk; még akik ellenségesre hangoltan nem akarják, a ke
reszténység szelleme mellett ők is szakadatlan az ókori klasszikus 
műveltség halhatatlan szellemét lélegzik, s ha egyiküknek sikerülne 
a belső embert környező éltető levegőből ezt a két elemet kiiktatni, 
nem maradna annyija, hogy abból szellemi életét tengethesse.” 
Ám még ha szívesen megnyugodnánk is abban a hivatásban, 
hogy az ókor utódai vagyunk, ha elszánnánk is magunkat, 
hogy e hivatást nyomatékosan komolynak és nagynak tekintsük, 
s e hangsúlyozott nyomatékosságban ismernénk el kitünte
tő és egyetlen előjogunkat — úgy ennek ellenére rákény
szerülnénk feltenni a kérdést, vajon örök rendeltetésünk-e a 
hanyatló ókor neveltjeinek lenni: valamikor egyszer engedtessék 
meg, hogy célunkat lépésenként magasabbra és távolabbra tűzzük, 
valamikor egyszer hadd tulajdonítsuk magunknak az érdemet, hogy 
az alexandriai-római kultúra szellemét magunkban — egyetemes 
történetírásunk által is olyan termékenyen és nagyszabásúan 
teremtettük újra, hogy immár legnemesebb jutalom gyanánt azt a 
még roppantabb feladatot állíthatjuk magunk elé, hogy az. alexand
riai világ mögé és azon túl törekedjünk, s hogy példaképeinket 
merész tekintettel a nagynak, természetesnek és emberinek ógörög 
ősvilágában keressük. Ott azonban egy lényegileg történelmietlen 
műveltség s egy ennek ellenére vagy éppen ezért kimondhatatlanul 
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gazdag és életteli műveltség valóságára is lelünk. Ha mi, németek 
nem volnánk semmi egyebek, mint utódok — egy ilyen műveltségre 
mint elsajátítandó örökségre tekintve, a legnagyobb és legbüszkébb 
dolog volna utódnak lenni.

Ezzel csupán annyit akarok mondani, és nem többet, hogy még az 
a gyakran gyötrönek tűnő gondolat is, hogy epigonok vagyunk, 
nagyszabásúan elgondolva mind az egyén, mind a nép számára 
szavatolhat nagyszerű hatásokat s a jövő reményteli vágyását: 
tudniillik ha klasszikus és bámulatos hatalmak örökösének és 
utódjának fogjuk fel magunkat, és ebben látjuk becsületünket, 
indíttatásunkat. Tehát nem erőteljes nemzedékek sápadt és elsat- 
nyult későszülötteinek, akik ama nemzedékek antikváriusaiként és 
sírásóiként tengetik fagyoskodó életüket. Az ilyen későszülöttek 
persze ironikus életet élnek: bicegő életútjukon a megsemmisülés 
siet a sarkukban; megborzadnak tőle, ha a múltnak örülnek, mert 
nem egyebek élő emlékezetnél, ám örökösök nélkül értelmetlen az 
emlékezetük. így fogja őket körül az a baljós sejtelem, hogy életük 
jogtalan, mert semmilyen eljövendő élet nem adhat neki létjogo
sultságot.

Ha elgondolnánk azonban, amint ezek az antikvárius késő- 
szülöttek hirtelen felcserélik szégyentelenségre ironikus-fájdalmas 
szerénységüket; gondoljuk csak el őket, amint harsány hangon 
hirdetik: az emberi nem a csúcsra ért, mert immár kiteljesedett az 
önmagáról való tudása, és immár megnyilatkozott önmaga előtt 
olyan színjátékban volna részünk, amelyben mint valami példázat
ban válna megfejthetővé egy igen híres filozófia rendkívüli hatása a 
német műveltségre. Azt hiszem, nem volt a német művelődésnek 
olyan veszedelmes megingása vagy fordulata ebben a században, 
amely e filozófia, a hegeli filozófia roppant, a inai napig áradó 
hatására ne vált volna még veszedelmesebbé. (Valóban, bénító és 
lehangoló az a hit, hogy valaki az idők későszülöttje: félelmetes és 
Pusztító lesz azonban, ha ez a hit egy napon ezt a későn születettet 
pimasz csavarással minden megelőző történelem igazi értelmeként 
és céljaként isteníti, ha tudós nyomorúságát a világtörténelem 
beteljesedésével azonosítja. Ez a fajta szemléletmód szoktatta hozza 
a németeket, hogy „világfolyamatról” beszéljenek, s hogy saját 
korukat e világfolyamat szükségszerű eredményeként igazolják, ez 
a fajta szemléletmód helyezte a történelmet a többi szellemi 
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hatalom, a művészet és a vallás helyébe mint az egyetlen szuverént, 
mint „az önmagát megvalósító fogalmat”, mint „a népszellemek 
dialektikáját”, ami nem más, mint „a világ mint ítélet”.

Ezt a Hegel módjára értett történelmet nevezték gúnyosan Isten 
földi tevékenységének, s ezt az Istent ugyanakkor a történelem 
alkotta meg. Ez az Isten azonban önmaga számára a hegeli 
koponyán belül vált átláthatóvá és érthetővé, s immár végighaladva 
keletkezésének valamennyi dialektikusán lehetséges fokán, egészen 
addig a bizonyos önkinyilatkoztatásig emelkedett: úgyhogy Hegel 
számára a világfolyamat csúcspontja és végpontja az ö berlini 
létében esett egybe. Tulajdonképpen azt kellett volna mondania, 
hogy minden őutána következő dolog csupán a világtörténelmi 
rondó zenei záradékaként, tulajdonképpen feleslegként értékelhető. 
Ezt nem mondta; ezzel szemben az általa megsavanyított nemzedé
kekbe beleplántálta „a történelem hatalma” iránti csodálatot, ami 
gyakorlatilag minden pillanatban a siker leplezetlen csodálatába 
csap át, és minden tényszerűnek a bálványimádásához vezet: ennek 
szolgálatában mostanság egy nagyon mitologikus és ráadásul igen 
német fordulatot gyakoroltak be, mely így hangzik: „számot vetni a 
tényekkel." Aki azonban megtanulta, hogy „a történelem hatalma” 
előtt meggörbítse a gerincét és fejet hajtson, az végül egy kínai 
mechanikusságával fog „igent” bólintani minden hatalomnak, 
legyen az akár kormány, akár közvélemény vagy számszerű 
többség, és minden tagját pontosan arra az ütemre fogja mozgatni, 
amellyel valamely „hatalom” a zsinórokat rángatja. Ha minden 
sikerben megvan az ésszerű szükségszerűség, ha minden esemény a 
logikainak vagy az „eszmének” a diadala — akkor hát gyorsan 
térdre, s térdeljük végig a „siker" létrájának valamennyi fokát! 
Micsoda, hogy nincsen többé uralkodó mitológia? Micsoda, 
kihalóban volnának a vallások? Vessétek szemeteket a történelmi 
hatalom vallására, ügyeljetek az eszme-mitológia papjaira és 
horzsolt térdükre! Hát nem szegődött valamennyi erény ennek az új 
hitnek a kíséretébe? Vagy nem önzetlenség-e, ha a történelmi ember 
objektív tükörüveggé fúvatja magát? Nem nagylelkűség-e minden 
hatalomról lemondani égen és földön azáltal, hogy minden 
hatalomban a magában való hatalmat imádja? Nem igazságosság-e 
hatalmak mérlegserpenyőit tartani kézben, és arra ügyelni, melyik 
süllyed alá mint erősebb és súlyosabb? S a tisztességesség micsoda 
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iskolája a történelem efféle szemlélete! Mindent objektíven tekinte
ni, semmin nem gyűlni haragra, semmit sem szeretni, mindent 
megérteni — milyen szelíddé és simulékonnyá is tesz mindez; s még 
ha egy ebben az iskolában felnőtt növendék egyszer mégis haragra 
gyűl és bosszankodik, csak örülünk neki, hiszen tudjuk, hogy csak 
művésziesen gondolja, ez csak ira és stúdium, ám teljességgel sine ira 
et stúdió.

Micsoda ósdi gondolatok nyomják a szívemet mitológia és erény 
ilyes komplexumával szemben! De hát egyszer ki kell szabadulniok 
onnét, s törjön ki végre a nevetés. Én tehát azt mondanám, a 
történetírás mindegyre azt vési belénk: „volt egyszer ’, míg a morál: 
„ne tegyétek”, vagy „nem kellett volna tennetek . így válik a 
történelem a tényleges moráltalanság kompendiumává. Milyen 
súlyosan tévedne, ha valaki a történelmet egyszersmind e tényleges 
moráltalanság bírájának tekintené! A morált például sérti, hogy 
Raffaellónak harminchat éves korában meg kellett halnia, egy ilyen 
lény ne haljon meg. Ha most a történelem segítségére akartok sietni, 
mint a ténylegességek apologétái, ezt fogjátok mondani, mindent 
kimondott már, ami benne rejlett, hosszabb élet esetén a szépet 
mindig csak mint ugyanazt a szépet, nem mint új szépet teremthette 
volna meg, és hasonlókat. Ezzel vagytok az ördög ügyvedjei, 
mégpedig azáltal, hogy a sikert, a faktumot teszitek meg bálványo
tokká — holott a faktum mindig ostoba, és mindenkor inkább 
hasonlított egy borjúhoz, mintsem egy istenhez. Mint a történelem 
apologétáinak ráadásul a tudatlanság is súg nektek: csak mert 
sejtelmetek sincs, micsoda is egy olyan natura naturans, mint 
Raffaello, ezért hagy benneteket hidegen, hogy volt egyszer, es nem 
lesz többé. Goethéről akart bennünket valaki újabban kioktatni, 
hogy nyolcvankét évével kiélte magát; márpedig én szívesen 
elcserélnék a „kiélt” Goethe pár évéért egy teljes rakományra való 
egészen friss és tetőtől talpig modern életpályát, ha meg részem 
lehetne olyan beszélgetésekben, amilyeneket Goethe folytatott 
Eckermann-nal, hogy ilyen módon megkíméltessek a pi anat 
légionáriusainak korszerű kioktatásaitól. Ilyen halottá a sz^m 
ben milyen kevés élőnek van egyáltalán joga élni! Hogy ezek a soka k 
élnek, és azok a kevesek már nem élnek, nem egyeb bruta is 
igazságnál, vagyis javíthatatlan ostobaságnál egy otromi a „ez 
már csak így van”, szemben a „nem így kellene lennie" moráljává!.
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Igen, a morállal szemben! Mert szóljanak bár olyan erényről, 
amilyenről csak akarnak, igazságosságról, nagylelkűségről, bátor
ságról, az ember bölcsességéről és részvétéről — az ember 
mindenütt azáltal lesz erényessé, hogy felkel a faktumok vak 
hatalma, a valóság zsarnoksága ellen, s olyan törvényeknek veti alá 
magát, amelyek nem e történelmi fluktuációk törvényei. Mindig a 
történelmi ár ellen úszik, akár legyűri szenvedélyeit mint létének 
legközelebbi ostoba ténylegességét, akár végső tisztességre kötelezi 
el magát, miközben körötte a hazugság szövi csillogó hálóit. Ha a 
történelem egyáltalán nem volna semmi egyéb, mint a „szenvedély 
és tévelygés világrendszere”, akkor az embernek úgy kellene 
olvasnia benne, ahogyan Goethe intett a Werther olvasására: 
mintha csak arra szólítana, „légy férfi, és ne kövess engem!” A 
történelem azonban szerencsére megőrzi a történelem elleni nagy 
harcosok emlékét is, vagyis a valóság vak hatalma ellen küzdőkét, s 
így önmagát állítja pellengérre azzal, hogy tulajdonképpeni 
történelmi természetekként éppen azokat emeli ki, akiket hidegen 
hagyott az „ez már csak így van”, hogy derűs büszkeséggel inkább 
az „így legyent” kövessék. Nem az, hogy nemzedéküket sírba 
kísérjék, hanem hogy új nemzedéket alapítsanak — ez hajija őket 
szüntelen előre; s ha ők maguk késöszülöttként jönnek is a világra 

lehetséges olyan élet, amely ezt feledhetövé teszi —, az eljövendő 
nemzedékek csak elsőszülöttként fogják őket ismerni.

9.

Lehet, hogy a mi korunk egy ilyen elsőszülött volna? 
Valóban, történeti érzékének hevessége oly nagy, s olyan egyetemes 
és teljesen korláttalan módon nyilvánul meg, hogy ha másban nem 
is, ebben elsőszülöttségét fogják dicsérni eljövendő korok ha még 
egyáltalán lesznek a kultúra értelmében vett eljövendő korok. Ám 
éppen ezzel kapcsolatban visszamarad egy súlyos kétely. Szorosan 
a modern ember büszkesége mellett áll önmaga feletti iróniája, az a 
tudata, hogy egyfajta historizáló s mintegy alkonyi hangulatban 
kell élnie, félelme, hogy mit sem képes ifjúsága reményeiből és 
erőiből a jövőbe átmenteni. Olykor-olykor még tovább mennek, 
egészen a cinizmusijKS a történelem menetét, sőt az egész világ
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fejlődés menetét a modern ember házi használatához szabva 
igazolják, aszerint, hogyía cinikus kánon szerint, pontosan úgy 
kellett bekövetkeznie, ahogyan bekövetkezett, ilyenné és nem mássá 
kellett az embernek lennie, amilyenek a mai emberek, ez ellen a Kell 
ellen nem lázadhat fel senkijAz efféle cinizmus jóérzésébe menekül 
mind, aki az iróniában nem képes kitartani; ráadásul az utolsó 
évtized neki kínálja leleményeinek egyik legszebbikét ajándékul, az 
említett cinizmus kikerekített és telivér frázisát: azt a módot, hogy 
korszerűen és tökéletesen aggálytalanul éljen, úgy nevezi, hogy „a 
személyiség teljes odaadása a világfolyamatnak”. A személyiség és a 
világfolyamat! A világfolyamat és a földibolha személyisége! Csak 
ne kellene örökké e túlfokozások túlfokozását, ezt a szót: világ, 
világ, világ, hallgatni, holott mindenkinek — ha tisztességes —- 
csupán embert, embert, embert kellene mondania! A görögök és 
rómaiak örökösei? A kereszténységé? Ez mind semmi ezeknek a 
cinikusoknak; de a világfolyamat örökösei! A világfolyamat csúcsai 
és céltáblái! Minden lehetséges keletkezésrejtély értelme és megoldá
sa, ahogyan a modern emberben, a megismerés fájának legérettebb 
gyümölcsében kifejeződik! — ezt nevezem duzzadóan magasztos 
érzésnek, erről a jelről ismerni fel minden kor elsőszülötteit, még ha 
mindjárt utolsókként érkeztek is. Ilyen távlatokat a történelem
szemlélet még sosem repült be, még álmában sem, mert ma az 
emberiség története csak az állat- és növénytörténet folytatása, sőt, 
az univerzum történésze még a tengerek mélységeinek legmélyén is 
csak önmagára lel mint eleven iszapra; amikor bámulva rácsodálko
zik a roppant útra, melyet az ember immár bejárt, tekintete 
szédelegni kezd a még bámulatraméltóbb csoda, a modern ember 
előtt, aki ezt az utat végig belátja. Magasan és büszkén áll a 
világfolyamat piramisán, s midőn ott fenn elhelyezi megismerésének 
zárókövét, akárha ezt kiáltaná a körös-körül engedelmesen fülelő 
természetnek: „a célnál vagyunk, mi vagyunk a cél, mi vagyunk a 
beteljesedett természet.” ,

Büszkénél büszkébb európaija a tizenkilencedik századnak, te 
megvesztél! Tudásod nem a természetet teljesíti be, hanem csak a 
sajátodat öli meg. Mérd csak egyszer annak magasságát, amit tudsz, 
annak mélységéhez, amire képes vagy. Tudásod napsugarain persze 
az égig kúszol fel, de egyben lefelé, a káosz felé is. Ahogyan jársz, 
vagyis ahogyan tudóként kúszol, az a végzeted; a talaj a teljes 
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bizonytalanba merül alólad; életed nem lel többé semmi támaszra, 
csupán pókhálófonadékra, amely megismerésed minden új mar
kolására széjjelszakad. — De ne vesztegessünk erre több komoly 
szót, ha egyszer derűsebben is szólhatunk.

Minden fundamentum1 veszett-gondolattalan szétforgácsolása és 
felhasogatása, feloldása egy mindig folyó és szétfolyó keletkezéssé, 
mindennek, ami létrejött, felfejtése és historizálása, melyen 
fáradhatatlanul ügyködik a modern ember, aki a világmindenség
háló közepében ülő nagy keresztespók — foglalkoztassa és aggassza 
ám mindez a moralistát, a művészt, az istenfélőt vagy akár az 
államférfit, minket inkább vidítson fel ma azzal, hogy mindezt egy 
filozófiaiparodista csillogó varázstükrében nézzük, akinek fejében a 
kor az önmagáról való ironikus tudatra jutott, mégpedig egyértel
műen és egészen „az elvetemültségig” (hogy goetheien szóljunk). 
Hegel egyszer arra tanított bennünket, „ha a szellem lendül egyet, 
mi, filozófusok is ott vagyunk”; a mi korunk is lendült egyet, az 
öniróniáig, és lám, Eduard von Hartmann is ott volt, s megírta a 
tudattalan híres filozófiáját, vagy — hogy pontosabban szóljunk 
a tudattalan irónia filozófiáját. Ritkán olvastunk vidámabb 
leleményt és nagyobb filozófiai kópéságot Hartmannénál; aki még 
általa sem nyer felvilágosítást a keletkezés és alakulás dolgában, sőt, 
belsőleg sem tisztul meg, az. csakugyan megérett az egykor- 
voltságra. A világfolyamat kezdete és célja, a tudat első lökésétől a 
semmibe való visszahajíttatásig, beleértve nemzedékünknek a 
világfolyamatot érintő, egészen határozottan megszabott feladatát, 
minden a tudattalan oly mókásan kiagyalt ihletkútjából merítve és 
apokaliptikus fényben ragyogva, minden olyan megtévesztően és 
jóravalóan leutánozva, mintha ez az egész valóságos komoly
filozófia, nem pedig vicc-filozófia volna — mindez az efféle jól 
szabott Egész alkotóját minden idők egyik legnagyszerűbb filozófiai 
parodistájaként állítja szemünk elé: áldozzunk hát az ő oltárán, 
áldozzunk neki, a valódi egyetemes gyógyír feltalálójának egy 
hajfürtöt — hogy a csodálat schleiermacheri kifejezését lopjam el. 
Hiszen miféle gyógyír volna üdvösebb a történelmi műveltség 
túltengése ellen, mint Hartmann paródiája a világtörténelemről?

Ha egészen nyersen ki akarnók mondani, mit is hirdet nekünk 
Hartmann a tudattalan irónia füsttől körülgomolygott, háromlábú 
székéből, azt kellene mondanunk: azt hirdeti nekünk, hogy 
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korunknak éppen olyannak kell lennie, amilyen, ha az a cél, hogy az 
emberiség egyszer valóban jóllakjon ezzel a léttel amit mi szívből 
el is hiszünk neki. A kornak azt az elrettentő megcsontosodását, a 
csontok nyughatatlan kopogását — ahogyan azt nagy naivan 
Dávid Strauss mint a legszebb tényszerűséget ábrázolta — Hart- 
mann nemcsak visszamenőleg, ex causis efficientibus, hanem előre 
is, ex cctusu finali igazolja; a fickó az utolsó ítélet napjának fényét 
sugarazza korunkra, s íme, kiderül, hogy az nagyon jó, mármint 
annak, aki lehetőleg bőségesen akar szenvedni az élet emészthetet
lenségén, s az ítélet ama utolsó napját nem győzi elég gyorsan 
idekívánni. Bár Hartmann azt az életkort, mely felé az emberiség 
most közeledik, a ,,férfikornak nevezi, ábrázolása szerint azonban 
ez az a boldog állapot, melyben már csak „derék középszerűség 
akad s a művészet sem más, mint ami „a berlini tőzsdésnek az esti 
bohózat”, melyben „a kornak a géniusz nem szükséglete többé, 
mivel ez csupán annyit jelentene, mint disznók elé igazgyöngyöt 
szórni vagy pedig, mivel a kor túllépett azon a stádiumon, amelyet 
még géniuszok illettek, valami fontosabb felé”, tudniillik a szociális 
fejlődés azon stádiuma felé, amelyben minden munkás olyan 
munkaidő mellett, amely elegendő szabadidőt enged intellektuális 
kimüvelödéséhez, éli a maga komfortos életét”. Te kópék kópéja, 
hiszen te a mai emberiség vágyálmáról beszélsz: ám azt is jól tudod, 
hogy az emberiség e férfikorának a végén, a derék kozepszeruseget 
célzó ama intellektuális kiképzés eredményéként mifele kísértét fog 
várakozni — az undor. A dolog szembeötlően siralmas, de lesz majd 
még ennél is siralmasabb, „az Antikrisztus szemmel athatoan 
előrenyomulóban van”, ám ennek így kell lennie, így kell bekövet
keznie, mert mindezzel együtt a legjobb úton vagyunk - a minden 
létezőtől való elundorodás felé. „Ezért hat kéményén előre a 
világfolyamatban, akár az Úr szőlöskertjenek munkásai, mert 
egyedül a folyamat az, ami megváltásra vezethet

Az Úr szölőskertje! A folyamat! Megváltáshoz. Ki nem latja es 
hallja itt azt a történelmi műveltséget, amely egyedül a keletkezm- 
alakulni” szót ismeri, ahogy szándékosan alcazza magat parodizado 
torzalakká, ahogy a fölvett groteszk fintor mogul J^ajkosabb 
dolgokat mondja önmagáról! Mert mit is követel voltaképpen ez az 
utolsó kópéskodó felhívás a szőloskert munkásaitok Milyen 
munkában törjenek előre keményen? Vagy másképpen kerdezve. 
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miféle tennivalója marad még a történelmi műveltségű lénynek, a 
folyamat modern fanatikusának, aki a keletkezés-alakulás fo
lyamában úszik és fuldoklik, mi a tennivalója, hogy egyszer majd 
azt az undort, a szőlőskert drága termését, leszüretelje? — Nincs 
más tennivalója, mint élni tovább, ahogyan eddig élt, szeretni 
tovább, amit eddig szeretett, gyűlölni tovább, amit eddig gyűlölt, és 
olvasni tovább az újságokat, amelyeket eddig olvasott; az ő számára 
csak egy bűn van — másként élni, mint ahogy eddig élt. Hogy pedig 
eddig miképpen is élt, a köbe vésett felirat világosságával mondja 
meg nekünk az a bizonyos hírhedt oldal a maga kiemelten szedett 
mondataival, melyektől ez az egész korszerű műveltség-söpredék 
vak elragadtatásban és elragadtatott tombolásban tört ki, mivel 
ezekből a mondatokból a maga igazolását, méghozzá apokaliptikus 
fényű igazolását vélte kiolvasni. Mert a tudattalan parodista 
minden egyes egyéntől megkövetelte „a személyiség teljes odaadását 
a világfolyamatnak, mégpedig annak célja, a világmegváltás 
érdekében”; vagy még világosabban és még tisztábban: „az élet 
akarásának igenlését hirdetjük mint az egyelőre egyedül helyeset, 
mert csak az életnek és szenvedéseinek való teljes odaadásban, nem 
pedig a gyáva, személyes lemondásban és visszahúzódásban lehet 
tenni valamit a világfolyamatért”, „az egyéni akaratmegtagadás 
törekvése éppoly döre és haszontalan, sőt még dőrébb, mint az 
öngyilkosság”. „A gondolkodó olvasó minden további utalás 
nélkül is meg fogja érteni, hogy miképpen alakulna egy ezekre az 
elvekre alapított gyakorlati filozófia, s hogy egy ilyen filozófia éppen 
nem a meghasonlást, hanem az élettel való teljes megbékélést 
tartalmazhatja.”

A gondolkodó olvasó meg fogja érteni: és még képesek voltak 
Hartmannt félreérteni! És milyen kimondhatatlanul mulatságos, 
hogy félreértették! Vajon a mostani németek ennyire választékosak 
volnának? Egy derék angol a delicacy of perceptionX hiányolja 
belőlük, sőt, ki meri mondani: „in the Germán mind there does seem 
to he something splay, something blunt-edged, unhandy and infelici- 
tous”—vajon a nagy német parodista ellentmondana-e? Magyará
zata szerint ugyan közeledünk „ahhoz az ideális állapothoz, 
amelyben az emberi nem tudatosan csinálja történelmét”: de 
nyilvánvalóan meglehetősen távol vagyunk attól a még ideáli- 
sabbtól, melyben az emberiség Hartmann könyvét tudatosan 
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olvassa majd. Majd ha oda is eljutunk, ember nem fogja a száján a 
„világfolyamat” szót kicsusszantani anélkül, hogy e száj ne 
mosolyogna; mert közben megemlékeznek arról a korról, amelyben 
Hartmann paródia-evangéliumát ama ,.Germán mind” minden 
jóravalóságával, „a bagoly torz komolyságával”, ahogy Goethe 
mondja, hallgatták, magukba szívták, vitatták, tisztelték, terjesz
tették és kanonizálták. Ám a világnak haladnia kell, méghozzá 
előre, azt az ideális állapotot nem lehet ideálmodni, azt ide kell 
küzdeni és vívni, s csak a derűn át vezet az út a megváltáshoz, a 
megváltáshoz ama kétértelmű bagolykomolyságból. Olyan kor lesz 
az, amelyben a világfolyamat vagy akár az emberiség-történet 
bármilyen konstrukciójától mindenki bölcsen megtartóztatja 
magát, amelyben egyáltalán nem a tömegeket fogják már vizsgálni, 
hanem ismét az egyéneket, akik egyfajta hidat alkotnak a keletkezés 
és alakulás féktelen folyama felett. Ök pedig nem valamiféle 
folyamat folytatói, hanem élik időtlen-egyidejű életüket, hála annak 
a történelemnek, amely egy ilyen együttműködést megenged; úgy 
élnek, mint a zsenik köztársasága, melyről egy ízben Schopenhauer 
beszél: egyik óriás szólítja a másikat az idők kietlen terem át, s az 
alattuk csúszkáló, csintalanul lármás törpeseregtől nem zavartatva, 
folyik a szellemek fennkölt párbeszéde. A történelem feladata az, 
hogy ő legyen köztük a közvetítő, s hogy a nagy mű megalkotásához 
mindig újból alkalmat adjon, s hozzá erőt. Nem, az emberiség célja 
nem a végben rejlik, hanem egyedül legkiválóbb példányaiban.

Ez ellen mondja persze a mi mókás fickónk a maga csodálatra 
méltó dialektikájával, amely épp annyira valódi, mint amennyire az 
ő csodáiéi csodálatra méltóak: „Ahogyan ellenkeznék a fejlődés 
fogalmával ha a világfolyamatnak végtelen tartamot tulajdoní
tanánk a múltban, mivel így minden elgondolható fejlődést már be 
kellett volna járnia, ami még nem áll fenn [ó. te huncut!], éppúgy 
nem tulajdoníthatunk a folyamatnak végtelen tartamot a jövőben, 
mindkettő felfüggesztené a cél felé tartó fejlődés fogalmát [ó, te még 
egyszer huncut!], s a világfolyamatot egy sorba helyezne a vizet 
merítő Danaidákkal. A Logikai beteljesült győzelmének azonban a 
Nem-logikai felett [ó, huncutok huncutja!] egybe kell esnie a 
világfolyamat időbeli végével, az utolsó ítélettel.” Nem te világos és 
gúnyoros szellem, amíg a Nem-logikai még úgy uralkodik mint 
manapság amíg például a „világfolyamatról ’ általános helyesles 

85



közepeit úgy lehet beszélni, ahogyan te beszélsz, ez a Világvége még 
messze van, mert még túlságosan derűs dolog élni ezen a Földön, 
még virágzik nem egy illúzió, például kortársaid illúziója rólad, még 
nem vagyunk elég érettek rá, hogy a te Semmidbe hajittassunK 
vissza — mert mi hiszünk abban, hogy lesz itt az élet még vidámabb 
is, ha elkezdenek majd téged érteni, te meg nem értett tudattalan! Ha 
ennek ellenére a hatalmas undor mégis elérkeznék, úgy, ahogyan 
olvasóidnak megjósoltad, ha kiderülne, hogy jelen- és jövő- 
ábrázolásoddal neked van igazad — és senki e kettőt úgy meg nem 
vetette, oly undorral meg nem vetette, mint te — úgy kész vagyok az 
általad javasolt formában a többséggel együtt megszavazni, hogy 
jövő szombaton, pontosan éjjjel tizenkét órakor a te világod 
semmisüljön meg; s határozatunk zárulják ekképpen: holnaptól 
kezdve nem lesz többé idő, és nem jelenik meg több újság. Persze az 
is lehet, hogy a hatás elmarad, és hiába hoztunk határozatot: nos, 
akkor mindenesetre nem leszünk híjával időnek egy szép kísérletre. 
Fogunk egy mérleget, s egyik serpenyőjében elhelyezzük Hartmann 
tudattalanját, a másikban világfolyamatát. Akadnak emberek, akik 
azt hiszik, hogy mindkettő ugyanannyit fog nyomni, hiszen mindkét 
serpenyőben egy-egy egyformán rossz szó és egy-egy egyformán jó 
tréfa van. — Ha egyszer felfogták tréfáját, senki nem fogja többé 
másra használni az ő szavát a világfolyamatról, mint tréfára. 
Valóban, rég ideje volna már a történeti érzék kicsapongásai ellen, a 
lét és élet rovására elkövetett, a folyamat fölötti mértéktelen 
vigasság ellen, valamennyi perspektíva aggálytalan eltolása ellen a 
szatirikus gonoszkodások egész hadrendjével előrenyomulnunk; s a 
tudattalan filozófiájának szerzőjét illesse örök dicsőség, hogy neki 
sikerült elsőként érzékelnie élesen a „világfolyamat” képzetében 
rejlő nevetségességet, s ábrázolásmódjának különleges ko
molyságával sikerült neki még élesebben érzékeltetnie velünk is. 
Hogy mire való a „világ”, mire való az „emberiség”, egyelőre ne 
érdekeljen bennünket, hacsak tréfálkozni nem akarunk, mert a 
kicsiny emberféreg elbizakodottsága a legtréfásabb és legmulatsá
gosabb a Föld színén; ám hogy mire való vagy te, egyes egyén, azt 
kérdezd meg magadtól, s ha senki más nem képes neked megmonda
ni, kíséreld meg egyszer létezésed értelmét mintegy a posteriori 
igazolni azzal, hogy magad tűzöl magad elé egy célt, egy végcélt, egy 
„ezért”-et, egy magasztos és nemes „ezért”-et. S még ha tönkremégy 
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is — és nem tudok jobb életcélt, mint valami nagy és lehetetlen 
dologért, animae magnae prodigus menni tönkre. Ha ezzel szemben 
a szuverén keletkezésről és alakulásról, a minden fogalom, típus és 
fajta cseppfolyósságáról, az ember és állat közti minden kardinális 
különbözőség hiányáról szóló tanításokat — mely tanításokat a 
magam részéről igaznak, ám halálosnak tartok - a most dívó 
oktatási dühvei még egy emberöltőn át hajítják a népre, senki se 
csodálkozzék, ha a nép tönkremegy az egoista kicsinyességtől és 
nyomorúságtól, a megcsontosodástól és önzéstől, először ugyanis 
széthullik és megszűnik nép lenni; helyébe talán magánegoizmusok 
rendszerei, a nem-testvérek vadallati kizsákmányolására szer
veződő testvériségek es az utilítarius közönségesség hasonló 
képződményei fognak a jövő színpadára lépni. Csak folytassák e 
képződmények előkészítési munkálatait, a tömegek álláspontjára 
helyezkedő történetírást, kutassák csak bennük azokat a törvénye
ket, amelyek e tömegek szükségleteiből vezethetők le, vagyis a 
társadalom legalacsonyabb agyag- és cseréprétegeinek mozgástör
vényeit. Számomra a tömegek csupán három tekintetben érdemel
nek figyelmet: először mint a nagy emberek elmosódó másolatai, 
elkopott klisékkel, rossz papírra nyomva, azután mint ellenállás a 
nagyokkal szemben,is végül mint a nagyok eszközei;)egyebekben 
vigye cl őket az ördög meg a statisztika! Micsoda, hogy a statisztika 
azt bizonyítaná, hogy a történelemben vannak törvények? 
Törvények’ Igen, azt bizonyítja, hogy közönséges es undontoan 
egyforma a tömeg; nevezzük hát a nehézkedésnek, ostobaságnak, 
majmolásnak, szeretetnek és éhségnek ezeket a hatásait törvények
nek? Nos jó, ismerjük el, de akkor ez a tetei is szilárdan all: 
amennyiben a történelemben vannak törvények, a törvények nem 
érnek fabatkát sem, és a történelem sem er fabatkat sem. De ma 
éppen a történetírásnak azt a fajtáját becsül, mindenki, amely a 
nagy tömegösztönöket tartja fontosnak es lényegesnek a történe
lemben. s valamennyi nagy embert csupán mint ennek legvilágo
sabb kifejezését, mintegy az aradat felszínen vd °
buborékokat tekinti. Eszerint a tömegnek onmagabol kell meg
szülnie a nagyságot, vagyis a káosznak Önmagából a rendet; a végén 
pedig természetesen mindenki rázendít a vajúdó tömeg himnuszára 
..Nagynak” neveznek mindent, ami hosszabb időn at egy roppant 
tömeget mozgásban tartott, s ahogy mondjak, „történelmi hata
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lomnak” bizonyult. Hát nem jelenti ez mennyiség és minőség 
szándékos összekeverését? Ha az otromba tömeg valamilyen 
gondolatot, például egy vallási gondolatot nagyon megfelelőnek 
talált, makacsul védelmezte és évszázadokon át magával hurcolta: 
ekkor és csakis ekkor legyen nagy a gondolat megtalálója és 
alapítója! De hát miért! A legnemesebb és legmagasztosabb 
egyáltalán nem hat a tömegekre; a kereszténység történelmi sikere, 
történelmi hatalma, szívóssága és megmaradásának időtartama, 
mindez szerencsére mit sem bizonyít alapítójának nagyságáról, 
mert alapjában véve ellene bizonyítana, de öközte és ama történelmi 
siker között a szenvedély, a tévelygés, a hatalom és tisztelet iránti 
sóvárgás, az imperium Romanum továbbható erőinek nagyon is 
földi és sötét rétege helyezkedik el, egy olyan réteg, amelyből a 
kereszténység azt a földi ízt és földi maradványt kapta, amely a 
világban való fennmaradását lehetővé tette, s mintegy fenntart
hatóságot kölcsönzött neki. A nagyság ne függjön a sikertől, s 
Démoszthenész nagysága kikezdhetetlen, noha semmiféle sikere 
nem volt. A kereszténység legtisztább és legigazabb híveinek világi 
sikerességét, úgynevezett „történelmi hatalmát” mindig inkább 
kérdésessé tették és akadályozták, mintsem elősegítették, mert 
inkább a „világon” kívülre volt szokásuk állni, s nem sokat 
törődtek a „keresztény eszme megvalósulási folyamatával”, amiért 
is a történelem számára egészen ismeretlenek és névtelenek 
maradtak. Keresztényül szólva: az ördög a világ kormányzója, ö a 
sikerek és a haladás mestere; minden történelmi hatalomban ő a 
voltaképpeni hatalom, s ez lényegileg így is fog maradni — 
hangozzék ez bár felette kínosan egy olyan kor fülének, amely a 
siker és a történelmi hatalom istenítéséhez szokott. E kor ugyanis 
éppen abban szerzett gyakorlatot, hogy új néven nevezze a 
dolgokat, s még magát az ördögöt is átkeresztelje. Az biztos, hogy 
nagy veszedelem óráját éljük: úgy látszik, az emberek közel járnak 
annak felfedezéséhez, hogy az egyes egyén, a csoportok vagy a 
tömegek egoizmusa volt mindenkor a történelmi mozgások hajtó
motorja; ugyanakkor ez a felfedezés egyáltalán nem nyugtalanítja 
őket, hanem kinyilvánítják: az egoizmus legyen a mi istenünk. Ezzel 
az új hittel fognak neki, a legvilágosabb tudatossággal, hogy az 
eljövendő történelmet az egoizmusra építsék: csak okos egoizmus 
legyen, olyan, amely bizonyos korlátokat szab magának, hogy 

88



tartósan rendezkedhessék be, olyan, amely a történelmet éppen 
azért tanulmányozza, hogy az oktalan egoizmust kiismerje. E 
tanulmányozás során megtanulták, hogy az államra egészen 
különös küldetés vár az egoizmus megalapítandó világrendszeré
ben: minden okos egoizmus patrónusává kell lennie, hogy katonai 
és politikai erőszakszerveivel megvédelmezze őket az oktalan 
egoizmus félelmetes kitöréseitől. Ugyanebből a célból töltik bele 
gondosan a történettudományt — mégpedig mint állat- és em
bertörténetet — a veszedelmes, mert oktalan néptömegekbe és 
munkásrétegekbe, mivel tudják, egy csipetnyi történelmi műveltség 
is képes a nyers és tompa ösztönöket és sóvárgásokat megtörni vagy 
a kifinomult egoizmus pályájára átterelni. In summa: az ember 
immár, hogy E. von Hartmann-nal szóljak, ,,egy körültekintően a 
jövőbe néző, gyakorlatias, lakható berendezkedést vesz tervbe az ö 
földi honában”. Ugyanez az író az efféle periódust az „emberiség 
férfikorának” nevezi, s ezzel azon gúnyolódik, amit ma „férfinak” 
neveznek, mintha ezen kizárólag a kijózanodott, merőben önző 
embert értenék; amint az efféle férfikor utánra egy hozzá tartozó 
aggkort is jósol, de láthatóan ezzel is csak gunyoros kedvét 
szabadítja rá korszerű aggastyánjainkra, mert érett szemléletükről 
beszél mellyel „elmúlt életpályájuk minden féktelenül végigvihar- 
zott szenvedését áttekintik, és felfogják törekvésűk eddig! vélt 
céljainak hívását”. Nem, e furfangos és történeim! műveltségű 
egoizmus férfikorának egy ellenszenves mohósággal és méltóság 
nélkül az életen csüggö aggkor felel meg, s végül az utolso felvonás, 

amellyel

a furcsán változó történet lezárul, 
mint második gyerekkor, teljes feledés 
szem nélkül, fog nélkül. ízlés s minden híján.

Származzanak bár életünk és kultúránk veszélyei,ezek tol a sivár 
fogatlan és ízléstelen aggastyánoktól, vagy akar Hartmann-nak 
ezektől az úgynevezett „férfiaitól”: mindkettővel szemben foggal- 
körömmel ragaszkodunk ifjúságunk jogához s;bele: nem f^dunk, 
hogy ifjúságunkban megmaradva védelmezzük a jovot e jovokep- 
rombolókkal szemben. E harc során azonban egy ktdonosen fajo 
igazságot is észre kell vennünk, azt, hogy a történeti érzék e 
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kicsapongásait, amelyektől a jelen szenved, szándékosan segítik, 
bátorítják és — kihasználják.

Mégpedig az ifjúság ellen használják ki, hogy azt az egoizmus 
mindenütt célul kitűzött férfiérettségére okítsák; arra használják, 
hogy az ifjúság természetes ellenállását ama férfias-férfiatlan 
egoizmus felmagasztosító, tudniillik tudományos-mágikus meg
világításával megtörjék. Nagyon jól tudják, hogy mire képes a 
történelmi műveltség, ha bizonyos túlsúlyra jut, nagyon is pontosan 
tudják: az ifjúság legerősebb ösztöneit, a tüzet, a dacot, a magáról 
megfeiedkezést és a szeretetet fosztja meg gyökereitől, jogérzékének 
hevét tompítja le, a lassú megérés vágyát az ellentétes vággyal, a 
gyorsan késznek, gyorsan hasznosnak, gyorsan termékenynek lenni 
vágyával nyomja el és fojtja vissza, az érzés becsületességét és 
hetykeségét kétkedéssel teszi betegessé; még arra is képes, hogy az 
ifjúságot legszebb előjogában csalja meg, megfosztja attól az 
erejétől, mellyel túlcsorduló hitében egy nagy gondolatot ültet el 
magában, hogy még nagyobbként növessze azt magából elő. Hogy a 
történelem egy bizonyos túltengése minderre képes, azt láttuk: 
mégpedig annálfogva, hogy az embert a horizont-perspektívák 
folytonos eltolásával, a körülburkoló légkör megszüntetésével nem 
hagyja többé történetietlenül érezni és cselekedni. Ekkor az ember 
visszahúzódik a horizont végtelenségéből önmagába, a legkisebb 
egoista körzetbe, amelyben el kell fonnyadnia és száradnia — az 
okosságig valószínűleg eljuthat, a bölcsességig soha. Lehet vele 
beszélni, számol és megalkuszik a tényekkel, nem fortyan fel, 
hunyorog, és érti a módját, hogy saját vagy pártja előnyét az idegen 
előnyben, illetve hátrányban megkeresse; elfeledi a fölösleges 
szégyenkezést, s így válik lépésről lépésre a hartmanni „férfivá” és 
„aggastyánná”. Mindezzé azonban válnia kell, épp ez az értelme a 
„személyiség” mostanság oly cinikusan követelt „teljes odaadásá
nak a világfolyamat iránt” — annak céljáért, a világmegváltásért, 
ahogyan a kópé E. von Hartmann biztosít bennünket. Nos, ama 
hartmanni „férfiak” és „aggok” akarata és célja aligha a világ
megváltás, de bizonyosan megváltottabb volna a világ, ha ezektől a 
férfiaktól és aggoktól volna megváltott. Mert akkor eljönne az 
ifjúság országa.
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10.
Az ifjúságról emlékezve e helyütt kiáltom: föld! föld! Elég, 

túlságosan is elég a szenvedélyesen kereső és tévelygő utazásból 
sötét és idegen tengereken! Most végre part látszik: bármilyen 
legyen is, ki kell rajta kötni, a legrosszabb szükségkikötő is jobb, 
mint újból visszaszédelegni a reménytelen, kétkedő végtelenségbe. 
Érjünk csak partot egyszer; később megleljük majd a jó kikötőhe
lyeket, s az utódoknak megkönnyítjük a partraszállást.

Veszélyes és felzaklató volt ez az utazás. Mily távol vagyunk 
immár attól a nyugodt szemlélődéstől, amellyel hajónkat először 
láttuk a nyílt vízre kifutni. A történelem tanulmányozásának 
veszélyeit felkutatva, c veszélyek kellős középén találtuk magunkat, 
magunkon hordjuk azoknak a szenvedéseknek a nyomait, melyeket 
a történelem túlburjánzása zúdított az újabb kor emberére, s éppen 
ez az értekezés mutatja, nem kívánom magam elől sem elrejtem, 
kritikájának mértéktelenségével, emberiességének éretlenségével, 
gyakori átmenetével iróniából cinizmusba, büszkeségből szkepszis
be, a modern jellemet, a gyenge személyiség jellemét. S mégis bízom 
abban az ihlető hatalomban, amely géniusz helyett kormányozza 
száguldó kocsimat, bízom az ifjúságban, hogy jó irányban vezetett, 
amikor most tiltakozásra kényszerít a modern embernek az ifjúságra 
erőltetett történelmi nevelése ellen, s amikor a tiltakozó azt követeli, . 
hogy az ember mindenekelőtt élni tanuljon meg, s csak a megtanult 
élet szolgálatában használja a történelmed Fiatalnak kell lenn., 
hogy e tiltakozást megértsük, sót, a mi mostani ifjúságunk korai 
megőszülésekor alig lehet az ember elég fiatal, hogy meg sejtse, mi 
ellen is szól itt tulajdonképpen a tiltakozás. Egy példához folyamo
dom segítségért. Nincs sokkal több, mint egy évszázada, hogy 
Németországban néhány fiatalemberben va am. természetes ösztön 
ébredt arra, amit költészetnek neveznek. Azt gondolnok hogy a 
megelőző kor nemzedékei vagy a velük egyidejuek egyáltalán nem 
beszéltek erről a számukra bensőleg idegen es természete lenes 
művészetről? Tudjuk az ellenkezőjét: hogy teljes erejükkel a 
„költészetről" gondolkodtak, írtak, vitatkoztak, szóra szót, szót, 
szól halmozva. Az egyik szó hirtelen életre kelese nem' 
nyomban azoknak a szógyártóknak a halalat bizonyos értelemben 
ők még ma is élnek; mert ha már, ahogy Gibbon mondja, semmi 
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más, mint idő, de sok idő kell ahhoz, hogy egy világnak 
bealkonyuljon, akkor már semmi más, mint idő, de még sokkal több 
idő kell ahhoz, hogy Németországban, a „fokozatosság földjén”, 
egy hamis fogalom elpusztuljon. Ám jó: talán ma száz emberrel 
több van, mint száz évvel ezelőtt, aki tudja, mi az a költészet; talán 
száz év múlva megint száz emberrel több lesz, akik időközben azt is 
megtanulták, mi az a kultúra, s hogy a németeknek eleddig nincsen 
kultúrájuk, bármennyit is beszéljenek róla és kérkedjenek vele. 
Nekik majd a németek mai általános elégedettsége „műveltségük
kel” ugyanolyan hihetetlennek és bárgyúnak fog tűnni, mint 
minekünk Gottsched egykor elismert klasszicitása, vagy az, hogy 
Ramlert német Pindarosznak tekintették. Talán úgy fogják majd 
megítélni, hogy ez a műveltség csak egyfajta tudás volt a műveltség
ről, méghozzá meglehetősen hamis és felszínes tudás. Hamis és 
felszínes azért, mert élet és tudás ellentmondását elviselték, mert az 
igazi kuitúrnépek műveltségének jellemzőit nem is látták: azt, hogy 
a kultúra egyedül az életbői sarjadhat és virágozhat ki, míg a 
németeknél mindig kitűzik, mint valami papírból készült művirá
got, vagy felöntik, mint a cukorbevonatot, s ezért mindig hazug és 
terméketlen marad. A német ifjúság nevelése azonban éppen a 
kultúrának ebből a hamis és terméketlen fogalmából indul ki: célja, 
valóban tisztának és magasztosnak elgondolva, egyáltalán nem a 
szabad, művelt ember, hanem a tudós, a tudományos ember, 
méghozzá a lehető legkorábban használható tudományos ember, 
aki félreáll az élet útjából, hogy világosabban megismerje azt; ennek 
eredménye — empirikus-közönségesen szemlélve — a történelmi
esztétikai müveltségfiliszter, a túlkorosán okos és koraszülötten 
bölcs fecsegő az államról, egyházról és művészetről, a szenzórium 
ezernyi átérzésrc, a telhetetlen gyomor, aki mégsem tud semmit sem 
arról, milyen az igazi éhség és szomjúság. Hogy egy olyan célú és 
ilyen eredményű nevelés természetellenes, azt csak a benne élő, még 
el nem készült ember érzi, egyedül az ifjúság ösztöne érzi, mert még 
megvan benne a természet ösztöne, melyet csak ez a nevelés tör meg 
mesterségesen és erőszakosan. Aki viszont ezt a nevelést akarja 
megtörni, annak az. ifjúságot kell szóhoz segítenie, annak öntudat
lan ellenkezése előtt a fogalmak ragyogásával világítani be az utat, s 
ezt az ellenkezést kell tudatos és hangosan szóló tudattá változtat
nia. Vajon hogyan érheti pl ezt a különös célját?
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Mindenekelőtt úgy, hogy széjjelzúz egy babonát: e nevelési eljárás 
szükségszerűségébe vetett hitet. Hiszen általános meggyőződés, 
hogy nincsen semmiféle más lehetőség, mint éppen a mi mostani, 
nagyon is siralmas valóságunk. Vizsgálja csak meg valaki a 
magasabb iskola- és nevelésügy utolsó évtizedekben irodalmát 
kifejezetten ebből a szempontból: a vizsgálatot végző kelletlen 
rácsodálkozással fogja észrevenni, hogy a javaslatok minden 
ingadozásával, a viták minden hevességével együtt mennyire 
egyformán gondolják el a nevelés végső szándékát, mennyire aggály 
nélkül fogadják el az eddigi eredményt, a „művelt embert”, ahogyan 
azt ma értik, mint minden további nevelés szükségszerű és ésszerű 
fundamentumát. Ez az egyhangú kánon tehát megközelítőleg Így 
hangzanék: a fiatal embernek a műveltségről szóló tudással, még 
csak nem is az életről szóló tudással, még kevésbé az élettel és annak 
megélésével magával kell kezdenie. Ezt a műveltségről való tudást 
pedig történelemtudás formájában öntik vagy cseppentik belé az 
ifjúba- ez annyit jelent, hogy teletöltik a fejét olyan fogalmak 
roppant tömegével, amelyek elmúlt korok és népek nagyon is 
közvetett ismeretéből, s nem az élet közvetlen szemléletéből lettek 
elvonva Azt a vágyát, hogy maga tapasztaljon valamit, s hogy saját 
tapasztalatok összefüggően eleven rendszerét érezze növekedni 
magában - ezt a vágyát elkábítják, és szinte ittassá teszik azzal a 
buja ámítással ugyanis, mintha néhány év leforgása alatt lehetséges 
volna rég. korok, méghozzá éppen a legnagyobb korok legmagasz- 
tosabb és legfigyelemreméltóbb tapasztalatait magaban összegez
nie. Ez ugyanaz az eszelős módszer, amely mai fiatal képzőművésze
inkét a műcsarnokok és galériák felé tereli, a mester műhelye es 
mindenekelőtt az egyetlen mester, a termeszei egyetlen műhelye 
helyett Mintha a történelem sietős látogatójaként a múltakról 
leolvashatók volnának mesterfogásaik es művészetük, eletuk 
tulajdonképpeni termése! Sőt, mintha maga az elet is nem egyfajta 
kézművesmesterség volna, amelyet az alapjaitól kezdve állandóan 
tanulni és kímélet nélkül gyakorolni kell, ha nem kontárokat es

«=k —• hogy ál irmának 
első nemzedéket (a tökéletes államban) egy erőteljes kenyszerha- 

hinni, hogy ük már mindnyájan laktak egy tdetg alomba mentben a 
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föld alatt, ahol a természet nagy mestere végső alakjukra gyúrta és 
formálta őket. Lehetetlen ez ellen a múlt ellen fellázadni! Lehetetlen 
az istenek müvével szegülni szembe! Megbolygathatatlan termé
szettörvényként kell érvényesülnie: aki filozófusnak született, 
annak arany van a testében, aki őrnek, annak csak ezüst, aki 
dolgozónak, annak vas és érc. Ahogy nem lehetséges ezeket a 
fémeket keverni, fejtegeti Platón, éppúgy ne legyen lehetséges a 
kasztok rendjét át- és felforgatni; e rend aeterna veritasában való hit 
az új nevelés s így az új állam fundamentuma. — így hisz mármost a 
modern német is neveltetésének, saját kultúrájának aeterna veri- 
tavában. S ez a hit mégis megdől, amint a platóni állam is megdőlt 
volna, ha a kényszerhazugságnak egyszer egy kényszerigazságot 
szegeznek szembe: hogy a németnek nincsen kultúrája, mert 
neveltetése alapján egyáltalán nem is lehet. Gyökér és szár nélkül 
akarja a virágot: tehát hiába akarja. Ez az egyszerű igazság, 
kellemetlen és durva, igazi kényszerigazság.

Ebben a kényszerigazságban kell azonban a mi első nem
zedékünknek felnevelkednie; bizonyára a legsúlyosabban fog 
szenvedni benne, mivel önmagát kell vele nevelnie, mégpedig 
önmagát önmaga ellen, új szokásra és természetre, így emelve ki 
magát egy régi és első természetből és szokásból, úgyhogy 
elmondhatja magának óspanyolul: „Defienda me Diós de my" — 
Isten őrizzen magamtól, jelesül a már belém nevelt természettől. Ezt 
az igazságot cseppenként kell kóstolnia, úgy kell ízlelnie, mint 
valami keserű és kíméletlen gyógyszert, s e nemzedék minden egyes 
tagjának önmagán kell túllépnie, önmagáról kell ítélnie, holott egy 
egész korról mondott általános ítéletet sokkal könnyebb volna 
elviselnie: vagyis, hogy nincsen műveltségünk, mi több, az élethez is, 
a helyes és egyszerű látáshoz és halláshoz, a legközelebb eső és 
természetes dolgok boldog megragadásához is romlottak vagyunk, 
sez ideig még a kultúra fundamentumával sem rendelkezünk, mert 
még arról sem vagyunk meggyőződve, hogy valóságos élet van-e 
bennünk. Darabokra törve és széthullottan, egészében félig mecha
nikusan széjjelszedve egy belsőre és egy külsőre, fogalmakkal mint 
sárkányfogakkal bevetve, fogalom-sárkányokat sarjasztva, ráadá
sul a szavak betegségében szenvedve, minden bizalom híján a saját 
tapasztalat iránt, ha arra még nem ültetett rá a szavak pecsétje: 
efféle élettelen és mégis félelmetesen eleven fogalom- és szógyártó
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üzemként talán még van jogom azt mondani magamról, hogy 
cogito ergo sum, de azt már nem, hogy vivő, ergo cogito. Az üres 

létet’’’ nem a teljes és zöldellő „életet”szavatolják nekem; eredeti 
érzékelésem csak arról kezeskedik, hogy gondolkodó, nem pedig, 
hogy eleven lény vagyok, hogy nem animal, hanem legfeljebb cogital 
vagyok Először adjatok életet, aztán már megteremtem nektek a 
kultúrát is belőle’ — ezt kiáltja mind, aki ebből az első nemzedékből 
való, s mindannyian e kiáltásról fogják felismerni egymást. De ki 
adja nekik ezt az életet? .

Se isten se ember, egyedül sajat ifjúságuk: ezt oldozzatok ki, s 
vele az éle’tet szabadítjátok meg. Mert csak rejtve volt, börtönben 
sínylődött, nem fonnyadt még el és nem halt ki - kérdezzetek meg 

"“S'X ez a megszabadított élet, gyógyítani kell. Sok kórság 

gyötri. nem csupán béklyóinak emléke - am. m keltképp enni 
bennünket, a .Ménelem bedében szenved. A történelem 
mértéktelensége az élet plasztikus erejét támadta megnemérthozza 
többé hogy a múltat erősítő táplálékként használja. A baj 
félelmetes fa mégis, ha az ifjúságban nem volna m eg a termeszei 
tisztánlátásának adománya, még azt sem sejtenei senk., hogy valami 

baj van. s hogy az
ifjúság azonban ugyanezen tér - gy „.radirsnm- ismeri a 
hogy miképp^ IS :

SnX ás mS^ ellem mi is a nevük-
No" nincsmín csodálkoznunk, mérgek nevet ezek; a orteneletm 

betegség dlenszerci - « lörléne.Menség és a íMenelemfeleueseg. E 
Sd térünk vissza vizsgálódásunk kezdelehez es nyugvó- 

pontjához. felejteni-tudás és a határolt
A -^rténetietlenseg szóval^ törlénelemfe.

Aonzon/mogezarkozasn ncvezcnK me|yek a tekintetet
Icttmek azokat a ezésről & alakulásról, és arra irányítják, 
elvonjak a szuntele változatlan jelentés karakterét adja, a
ami a létezésnek a . merl g beszélne mérgekről —
"bX'XXekto a hatalmakban ellenséges hatalmakat és 
ebben az erőben, cze ak azon szemléletet tartja igaz es
erőket lat, mert csak a dó g ,. k ame|y mindenütt a
helyes, vagyis tudományos szemleletnek, ame y 
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létrejöttét, a történetit látja, és sehol sem azt, ami létező, ami örök; 
benső ellentmondásban él a művészet és vallás aeternizáló hatalmai
val, mint ahogy gyűlöli a feledést, a tudás halálát, ahogyan minden 
horizont-korlátozást felszámolni törekszik, s az embert a megismert 
keletkezés és alakulás végtelen-határtalan fényhullámtengerébe 
veti.

Ám ha legalább élni tudna vele! Ahogyan földrengéskor a 
városok összedőlnek és pusztasággá válnak, s az ember már csak 
reszketve és ideiglenesen építi fel házát a vulkanikus talajon, úgy 
omlik össze maga az élet, és válik gyengévé és bátortalanná, ha az a 
fogalomrengés, melyet a tudomány kelt, rántja ki az ember alól 
minden biztonságának és nyugalmának fundamentumát, az örökbe 
és változatlanba vetett hitét. Az élet uralkodjék-e a megismerésen, a 
tudományon, vagy a megismerés uralkodjék az életen? A két 
hatalom közül melyik a magasabb és a döntő? Senki sem fog 
kételkedni: az élet a magasabb, az uralkodó hatalom, mert az a 
megismerés, amely az életet semmisítené meg, önmagát is megsem
misítené. A megismerés feltételezi az életet, vagyis az élet fenn
tartásában ugyanúgy érdekelt, ahogyan minden lény érdekelt a saját 
továbbélésében. így hát a tudománynak magasabb felügyeletre és 
őrizetre van szüksége; az élet egészségtana áll szorosan a tudomány 
mellé, s ennek az egészségtannak egyik tétele így hangzanék: a 
történetietlenség és a történelemfelettiség a természetes ellenszer az 
életet beburjánzó történetiség, a történelemben való megbetegedés 
ellen. Valószínű, hogy nekünk, történelem-betegeknek, az ellensze
rektől is szenvednünk kell majd. De az, hogy szenvedünk tőlük, nem 
bizonyíték a választott gyógymód helyessége ellen.

S itt látom a küldetését annak az ifjúságnak, a harcosok és 
sárkányölők első nemzedékének, amely egy boldogabb és szebb 
művelődés és emberiesség élén vonul, anélkül, hogy ebből az 
eljövendő boldogságból és majdani szépségből többje volna ígéretes 
sejtelemnél. Ez az ifjúság egyszerre fog szenvedni a bajoktól és 
ellenszereiktől: s mégis hiszi, hogy erősebb egészséggel, s egyáltalán, 
természetesebb természettel dicsekedhetik az elődnemzedékeknél, a 
jelen müveit „férfiainál” és „aggastyánjainál”. Küldetése pedig az, 
hogy megrendítse a jelen fogalmait „egészségről” és „mű
veltségről”, s hogy gúnyt és gyűlöletet ébresszen az ilyen korcs 
fogalomszörnyek iránt; saját erősebb egészségének biztosítékot 
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nyújtó jele éppen az legyen, hogy ö — ez az ifjúság — a ma 
forgalomban lévő szó- és fogalompénzek közül egyetlen fogalmat, 
egyetlen pártjelszót sem használhat saját lényének megjelölésére, 
minden jó órájának meg kell győznie őt a benne tevékeny, küzdő, 
kiválasztó, osztó hatalomról s mindenkor emelkedett életérzéséről. 
Vitatható hogy ennek az ifjúságnak van-e már műveltsége de hát 
melyik ifjúságnak volna ez szemrehányás? Mondható rá, hogy nyers 
és mértéktelen — de nem elég vén és bölcs még ahhoz, hogy szerény 
legyen - mindenekelőtt azonban nem kell kész műveltséget mímelnie 
és védelmeznie, s élvezi az ifjúság minden vigaszát és előjogát kivált 
a bátor, megfontolatlan tisztesség előjogát es a remeny lelkesítő 

V'^zekröl a reménykedőkről tudom, hogy ők mindezeket az 
általánosságokat közelről értik, és legsajátabb tapasztalatukkal 
fogják személyes tanítássá lefordítani maguknak; a többiek egyelő
re talán csak befedett tálakat fognak észrevenni, melyek akar üresek 
is lehetnek; míg egyszer csak meglepetten latjak sajat szemükkel, 
hogy a tálak színültig vannak, s hogy támadások, követelések, 
éleSsztönök. szenvedélyek lapultak bennük egymásra re egezve es 
összeszoritva melyek ily hosszan nem maradhattak befedve. E 
ké kedöket a mindent napvilágra hozó időhöz utasítva, végezetül a 
KetkedoKe fordulok, hogy egy példázatban beszel-

J ci neKiK gy gy, । a saját történetüket, addig az
suk menetet es L ismét elég egészségesek lesznek ahhoz, hogy 
időpontig, ami J m;;veijenek s az élet uralma alá rendelt 
újból történettudományt m I ’ .jnüilik monumentális 
múlta, abban a hármas érteimben.

varms rag, kritikai ^T^en már sok
tudatlanabbak leszne kedvüket is elvesztették, hogy
mindent ehe c te . | mindazt, amit azok a műveltek
egyáltalán tekmtetbe vegy .smertetöje|ük _ e müveltek látó- 
mindenekelott tudni akar , m„vclet)enségük» közönyük és 
^í0'. nézve_ PP néhányjódoiogtól. De gyógyulásuknak 
elzárkózásuk sok h . éberekké lettek, s megszűntek 
^DUimozédások meg van

remény! Nem nevel-e a szivetek, reménykedők.
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S hogyan jutunk ehhez a célhoz? — fogjátok kérdeni. A delphoi 
isten, mindjárt e célnak tartó vándorlástok elején, így szólít titeket: 
„Ismerd meg önmagad!” Súlyos mondás, mert ez az isten „nem 
mond ki semmit, nem rejt el semmit, hanem jelez” — ahogyan 
Hérakleitosz mondta. Mit jelez nektek?

Voltak évszázadok, mikor a görögök hasonló veszélyben forog
tak, mint amilyenben mi most forgunk, tudniillik hogy belepusztul
nak az idegennek és elmúltnak a gátszakadásába, a „történelembe”. 
Soha nem éltek büszke érinthetetlenségben: ellenkezőleg, „mű
veltségük” sokáig külföldi, sémi, babilóniai, lüdiai, egyiptomi 
formák és fogalmak káosza volt, vallásuk pedig az egész Keletet 
átfogó „istenek harca”: kissé ahhoz hasonlóan, ahogy most a 
„német műveltség” és vallás az egész külföld, az egész előidö 
önmagában küzdő káosza. S a hellén kultúra ennek ellenére nem 
vált valamiféle felhalmozódássá, hála ennek az apollói mondásnak. 
A görögök fokozatosan megtanulták szervezni a káoszt, mégpedig 
úgy, hogy a delphoi tanítást követve önmagukra, vagyis valódi 
szükségleteikre eszméltek vissza, s látszatszükségleteiket hagyták 
elhalni. így vették ismét birtokba önmagukat; nem maradtak sokáig 
az egész Kelet túlhalmozott örökösei és epigonjai; sőt, ők lettek, 
önmagukkal vívott súlyos küzdelem után, ama mondás gyakorlati 
értelmezése révén az öröklött kincs legboldogabb gazdagitóivá és 
gyarapítóivá, s minden eljövendő kultúrnép elsöszülötteivé és 
mintaképeivé.

Ez a példázat mindnyájunknak szól: mindenkinek meg kell 
magában szerveznie a káoszt, hogy visszaeszméljen valódi szük
ségleteire. Tisztességének, derék és igaz jellemének valamikor 
egyszer fel kell lázadnia az ellen, hogy mindig csak utánamondó, 
utánatanuló, utánacsináló; akkor kezdi majd megérteni, hogy a 
kultúra még valami más is lehet, mint az élet dekorációja, vagyis 
alapjában mindig csak álcázás és leplezés, mert minden díszítés 
elrejti a díszítettet. így tárja fel magát elölte a kultúra görög fogalma 

szemben a rómaival —, a kultúrának mint új és jobbított 
phüszisznek a fogalma, belső és külső nélkül, álca és konvenció 
nélkül, a kultúráé mint élet, gondolkodás, látszat és akarás 
egyetmondásáé. így tanulja meg önnön tapasztalatából, hogy az 
erkölcsi természet magasabb ereje volt az, ami a görögöket minden 
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más kultúra felett győzelemre segítette, s hogy az igazsághoz való 
hűség gyarapításának kell minden igaz műveltség előkészítőjének 
lennie- még ha ez az igazsághoz való hűség olykor komolyan 
károsítja is,az éppen tiszteletben álló műveltséget, még ha éppen egy 
egészében dekoratív kultúra bukását segíti is elő.
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Jegyzetek

A jegyzetekben a szövegben előforduló idegen kifejezések jelentését, valamint az 
idézetek forrását adtuk meg. Van azonban néhány idézet, amelyet az olvasó itt hiába 
is keres, helyét nem tudtuk felderíteni — s ezt külön nem jeleztük. Az anyag 
elkészitéséhez felhasználtuk a német kritikai kiadás jegyzetapparátusát. Ezúton is 
köszönjük Nagy Imolának. Pléh Csabának és Pók Lajosnak, hogy egy-egy. 
számunkra reménytelennek látszó eset tisztázásában segítségünkre voltak.

27. Számomra egyébként minden gyűlöletes... — J W. Goethe levele Fr. 
Schillernek. Wcimar, 1798. december 19. Ford. Bérezik Árpád. In: J. W. 
Goethe: Antik és modern. Antológia a művészetekről. Összeáll., szerk. 
... Pók Lajos. Bp. 1981. 216.
ceterum eenseo javaslom továbbá. Az idősebb Cato (i. e. 234 149) 
híres-hirhedt mondásának — ceterum eenseo Carthaginem esse delen- 
dam (javaslom továbbá, hogy Karthágót el kell pusztítani) - 
kezdőszavai, amelyek az eredeti mondatról lefűződve, önálló jelentést 
nyertek: „Továbbra is fenntartom ismeretes álláspontomat."

28. erényeink kifejlesztésével együtt építjük hibáinkat J. W. Goethe: 
Költészet és valóság. Ford. Szőllősy Klára. Bp. 1965. 532.

33. A cselekvő mindig lelkiismeretlen. .. J. W. Goethe: Maximák és 
reflexiók. A „Művészet és régi ség’’-bői. Ötödik kötet, első füzet. Egy s 
más. Ford. Tandori Dezső. In: Goethe: Antik és modern. 780.

34. And from the dregs of life... — „Kz élet hátramaradt üledékétől 
remélik megkapni, / amit az első vidám nekifutás nem adhatott.” Az 
idézet D. Humc (1711 1776) angol filozófus Dialogues concerning the 
Natural Religion (1779) c. posztumusz müvéből való, Nietzsche 
azonban J. Drydcn (1631 1700) egyik drámájából idézi e két sort; az 
eredetiben hope helyett think áll.

35. semmi meg nem éri G. Lcopardi: Önmagához. Ford. Rába György. 
In: G. Leopardi: Magános élet. Válogatott versek. Bp, 1958.
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37. korunk oly silány... - 1 W. Goethe levele J. P. Eckermannhoz
Weimar, 1827. július 21., illetve J. P Eckermann:
Goethével. Ford. Györffy Miklós. Bp. 1973. 291. 1827. juhus 23-1

43. az

« politikai történelmet... - vo. Polubtosz. Hu. 11, 12. 
39 deusex machina - isten a gépből; a romát színhazakban neveztek így a 
' ' gépek segítségével hirtelen megjelenő isteneket. Színmüvekben - átvitt 

értelemben — isteni beavatkozást jelent.
40. causae és effectus - okok és következmenyek 

connexus — összefüggés, kapcsolat
43 az ősatyák ingóságainak birtoklása... - N.etzschc a Faust kővetkező 

' som ra utal- Ami apáidtól reádesett, / szerezd meg, úgy a tied 
egészen.” J W Goethe: Faust. A tragédia első része. Ford. Jekely 

. . । » zxiítrittúk s a tiszta lapot ismét tcleirták.
"gesztus - szójáték-olyan lap, amelyet már sokszor „megtisztítot

tak”, es sokszor lc'“r,3k' z _ j w. Goethe: A német 

erős n/ers ini a steinbach.) Ford. Görög Lívia. In:
építőművészéiről, (u- ív*-
Goethe: Antik es módi rn. ■ Burckhardt: Az olasz renaissance 
az ősrégi húros zene...
műveltsége. Ford Elek Árum hulladék

45. quisqudtae ( árum) Goelhe: Faust. A tragédia első része. Ford.
46. minden születő. ,

Jékcly Zoltán. Id. kiad^ ’'.te,é/
XÍk és a pattantyú szörnyűséges, ártalmas instrumen- 

juk. „ A mozsarak P magának a pokolbeli Sátánnak a müvei... 
tumok.. Azt hiszem, gy 8 instrumentumot, amelyet ivadékai 
Ha Adám latta vo . _ * Luther: Asztali beszélgetések.
szerzettek, belehalt volna banataba. m

Vál. .. ford Márton a p^ az vcsszcn az

48- a Grimm testvérek meséjéről van szó: A farkas és

a hét kecskegida. pr Grillparzer: Über den
52. Érzésvilágunk absztra c',,n ‘‘sch^ Sámtliche Werke, Bánd IX.

Stuttgart, 1872. 18 / b„[csck bö|cs eszc föl nem er. / Gyakorolja
54. ahogy Schiller s~ol „ Schiller A hit szavai. Ford. Rónay 

a gyermeki Válogatott müvei. I. Szerk. Vajda György
György. In: rr. sciu»v 
Mihály. Bp. 1955. 109.
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56. Senki sem vetette meg... — J. W. Goethe: Shakespeare — és se vége, se 
hossza! Ford. Tandori Dezső. In: Goethe: Antik és modern. 493.

57. corpora — testek
vilia — ócskaságok, jelentéktelenségek
corpus — a vizsgált nyelvi anyag, „szövegtest"; müvek összessége

58. az örök asszonyi— Nietzsche a Faust utolsó soraira utal: „Mit toll nem 
irt le még, / Itt létrekel; / Az Örök Nöiség / Szárnyként emel.” J. W. 
Goethe: Faust. A tragédia második része. Ford. Csorba Győző. Id. 
kiadás 426.

63. mi egyéb hát a történelem... — Grillparzer: i. m. 129. és 40., kissé 
módosított idézet.
egyik jelenség a másik után... — Fr. Schiller: Was heijit undzu welchem 
Ende studiert mán Universalgeschichte. Schiller’s Werke. (Nationalaus- 
gabe) Bánd 17. Hrsg.- K. Hahn. 1970. 373.

64. egy híres történelmi virtuóz L. v. Rankérói (1795—1886), a neves 
történészről van szó; az idézet helye felderítetlen.
a természet eltűri.. J. W. Goethe levele Fr. Schillernek. Weimar, 
1798. február 21—25. Ford. Görög Lívia. J. W. Goethe: Levelek. Vál. 
Walkó György. Bp. 1988. 238.
Zöllner szerint J. C. Zöllner: Über die Natúr dér Kometen. Beitrage 
zűr Geschichte und Theorie dér Erkenntnis. Leipzig, 18722. Vorrede.

66. historiensde M. Thiers — Thiers úr történészei; A. Thiers (1797—1877) 
francia államférfi és történetíró.

68. aki az illúziót önmagában és másokban elpusztítja... — J. W. Goethe: 
Fragment über die Natúr. Goethe’s Werke. (Artemis Ausgabe) Bánd 
XVI. 1949. 923
écrasez eltiporni, eltaposni; Fr. M. A. Voltaire (1694 1778) híres, 
egyházellenes jelszava: „Écrasez l’infáme!”, azaz: „Tapossátok el a 
gyalázatost!”
theologus liberális vulgáris — közönséges liberális teológus

69. a század legnagyobb teológusától Nietzsche feltehetően Fr. D. E. 
Schleiermacherra (1768 — 1834) gondol; az idézet helye felderítetlen. 
actio in distans — messzire ható tevékenység

70. mik némi hóbort nélkül... R. Wagner: A nürnbergi mesterdalnokok. 
III. felv. I. jel.

71. förtelmes tömbbé összegyúrva Fr. Schiller: A búvár. Ez a szövegdarab 
és közvetlen környezete Szabó Lőrinc fordításában így hangzik: 
„Feketén nyüzsögtek, szörny-gomolyag, / egymáson át meg át.” Fr. 
Schiller Válogatott müvei. I. Id. kiadás 73., 115 -116. s.
itt is azt tapasztaltam újra. .. — ,1. Chr. Fr. Hölderlin levele I. v. 
Sinclairhez. Homburg, 1798. december 24. Hölderlin Samtliche Werke 
Bánd VI. Berlin, 1959. 323. Nr. 171.
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72 Goethe visszaélést látott benne; csak felfokozott gyakorlat révén... — 
' Nietzsche a Maximák és reflexiók (A „Wilhelm Meister vándorévei”- 

böl. Makarie levéltárából) 693. és 694. darabjára utal. In: Goethe: Antik 

és modern. 832. .......... r .
73. Hésziodosz próféciája - „s Zeusz el fogja torolni e fajtat is ha az em

ber / már a halántékán ősz hajjal jó a világra. Hesiodos: Munkák es 
napok (görögül és magyarul). Ford. .. .Trencsény.-Waldapfel Imre. 
Bn 1955 47. 180—181. s.

74. memento vivere - gondolj az életre; vö. kW. Goethe;Wilhelm Meister 
tanulóévei. Ford. Benedek Marcell. Bp. 1983 . 609. — Natalie 
nagybátyjának szarkofágján található e felirat.

76 ^^ném^tek —"w.Wackernagel: Abhandlungen zűr deutschen 

In: Kleine Sejtett. Bánd 11. HrSg M. Heyne.

Leipzig, 1873.
79. ira es stúdium -- harag h j)ás nélkül; Tacitus híres szavai a

vágják azoknak bárkit részrehajlás és gyűlölködés nélkül kell ábrázol
ni “Tacitus: Korunk története. Ford. Borzsák István. Tacitus összes 

művei. Bp 1970. 1. 108.^ természet; középkori filozófiai fogalom, 

“Scotus Eriugena (810-877) rendszerében a natura naturata, a 

teremtett természet clla1^ ‘w Goethe: Die Leiden des jungen

81. Személyiség teljes odaadása a vdágjo^natruik - E. v. Hartmann: 

Philosophie des Unbewufiten. enn yorlesungen über dér
82. ha a szellem lendül egyet... - G W I « K

Philosophie dér Geschuhk. un> ei u h tóokokból és a végokból; 

83 ' 384 3221

származik. „ ,
Idézetek Harimann

84. Idézetek HartnaM*»H.
dehcacy of perceptio szellemben van valami csámpas,
in the Germán mind_ angol személye kiderítetlen
tompa, esetlen L m 333.
ahhoz az ideális allapo u- ■ ■ _ Schopenhauer: Dér

85. melyről egy Ízben Schopenhauer beszél... A
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Handschriftliche Nachlass. Bánd III. Hrsg. A. Hübscher. Frankfurt am 
Main, 1970. 188.
Ahogyan ellenkeznék. .. — Hartmann: i. m. 747.

86. holnaptól kezdve nem lesz többé idő... — vö. Hartmann: i. m. 637., 
valamint János jelenései (10, 6).

87. animae magnae prodigus nagy létekből pazarolva
88. imperium Romanum — Római Birodalom
89. egy körültekintően a jövőbe néző. .. — Hartmann: i. m. 726. 

elmúlt életpályájuk... — Hartmann: i. m. 734.
a furcsán változó történet.., — Hartmann: i. m. 734.

93. Platón a tökéletes államról — vö. Platón: Állam. Ford. Szabó Miklós. 
III. könyv 414b—415c. Platón Összes müvei. II. Bp. 19842. 221—223.

94. aeterna veritas — örök igazság
95. cogito, ergo sum - Gondolkodom, tehát vagyok! R. Descartes (1596— 

1650) nevezetes tétele (Principia philosophiae. 1644; Értekezés az ész 
helyes vezetésének és a tudományos igazság kutatásának módszeréről. 
1637. — Descartes e két müve írásakor — saját bevallása szerint még 
nem ismerte Augustinus (354—430) hasonló tételét: Si enimfallor, sum. 
azaz: „Ha csalódom, vagyok!” Vö. De civitate Del. XI, XVI.) 
vivő, ergo cogito — Élek, tehát gondolkodom!
animal — élő(lény), állat
cogital — gondolkodó (lény); szójáték

98. nem mond ki semmit.. . — Hérakleitos Múzsái vagy a természetről. 
(Pontos irányítás az élet célja felé.) Ford. Kerényi Károly, összeáll. 
. . .Steiger Kornél. Bp. 1983. 31. XLVI. sz. (Diels számozása szerint 93.) 
phüszisz — természet

104



Életrajzi adatok

1844

1849
1850
1858

1864

1865

1866

1868

1869

1969 1871

október 15-én Röckcnben megszületik Friedrich Nietzsche, 
a helybeli lelkész fia.
július 30. Nietzsche apjának halála
A család átköltözik Naumburgba.
októberétől 1864 szeptemberéig gimnáziumi tanuló a 
Naumburg melletti Schulpfortában.
októberétől teológiát és klasszika-filológiát tanul a bonni 

októberétől tanulmányait Lipcsében folytatja, ahová mes- 
" rét Friedrich Wilhelm Ritschlt követi. Ekkor éri első es 
sorsdöntő találkozása Arthur Schopenhauer főmüvével: 
Die Veit als WiUe und Vorstellung (A világ mint akarat es 

öSarátkozik Erwin Rohdéval, a század majdan egyik 

legnagyobb klasszika-filológusával
november 8.: a Richard Wagnerrel való személyes kapcsolat

Nietzschét Ritschl ajánlására - meghívják a 
bascli egyetemre mint a klasszika-filológ.a rendkívüli 

máiusT?0'Íő látogatás a Wagner családnál Tribschenben, 

a folyamatos barátság és fegyverbaratsag kezdete.
® S ■ Nietzsche bemutatkozó eloadasa a baseh egyete- 

^Homer und die klassisehe PhiMogie (Homérosz es a
A JaC°b BUrCkhardttal Va'°

kapcsolat kezdete Tragödie (A tragédia
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1870

1872

1873

1874

1875—1876

1875

1876

1876-1878

tok polcaira. Májusban jelenik meg Ulrich von Wilamo- 
witz-Moellendorff Nietzsche-ellenes pamfletja Zukunkfts- 
philologie! (A jövő filológiája) címmel, októberben 
hosszas megjelentetési huzavonák után — Rohde replikája, 
márciusában Nictzschét kinevezik rendes professzorrá, 
augusztusától önkéntesként részt vesz a német—francia 
háborúban, súlyosan megbetegszik.
októberében visszatér Baselbe, ahol életre szóló barátságot 
köt a teológus és egyháztörténész Franz Overbeckkel.
február-március: előadássorozat Basclben Üher die Zu- 
kunft unserer Bildungsanstalten (Művelődési intézményeink 
jövőjéről) cimcn (csak halála után, hátrahagyott írásaival 
jelenik meg).
május 22.: a Bayrcuthi Ünnepi Játékok alapkőletétele, 
Wagner és Nietzsche együtt időznek Bayreuthban.
Az első Unzeitgemafie Betrachtung: Dávid Strauss, dér 
Bekenner und Schriftsteller (Korszerűtlen elmélkedés: Dá
vid Strauss, a hitvalló és író).
A második Unzeitgemafie Betrachtung: Vöm Nutzen und 
Nachteil dér Historie /ur das Leben (Korszerűtlen elmél
kedés: A történelem hasznáról és káráról az élet számára 
megjelenik 1874-ben).
Die Philosophie im tragischem Zeitalter dér Griechen (A 
filozófia a görögök tragikus korszakában) című hatalmas 
töredék (a hátrahagyott írásokkal jelenik meg).
A harmadik Unzeitgemafie Betrachtung: Schopenhauer als 
Erzieher (Korszerűtlen elmélkedés: Schopenhauer mint 
nevelő).
A negyedik Unzeitgemafie Betrachtung: Richard Wagner in 
Bayreuth (Korszerűtlen elmélkedés: Richard Wagner Bay
reuthban).
ok tóber: Nietzschc barátságának kezdete Péter Gast (erede
ti nevén: Heinrich Köselitz) zeneszerzővel.
augusztus: az első Bayreuthi Ünnepi Játékok. Nietzsche 
barátságának kezdete Paul Reé pszichológussal. Betegsége 
súlyosabbra fordul, októbertől egészségügyi szabadságot 
kér a baseli egyetemtől. A telet Sorrentóban tölti.
október november: Nietzsche utolsó együttlétc Wagncrral 
Sorrentóban.
Menschliches. Allzumenschtiches (Emberi, túlságosan is 
emberi, első rész).
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1878 Január 3.: Wagner utolsó küldeménye Nietzschének — a 
Parsifal.
májusában Nietzsche megküldi Wagnernek a Menschhches, 
Allzumenschliches című könyvét, utolsó levelének kíséreté

1879
ben. . , ■ , r 1 j-
Nietzsche egyre súlyosabb betegségére hivatkozva feladja 
állását a baseli egyetemen.

1880 Dér Wanderer und sein Schatten. Menschhches, Allzu
menschliches (A vándor és árnyéka. Emberi, túlságosan is 
emberi, második rész).
Márciustól júniusig Velencében, novembertol Genuaban 
tartózkodik.

1880—1881 Morgenröthe. Gedanken üher die moralischen Vorurtede 
(Hajnalpír. Gondolatok a morális előítéletekről).

1881 Nietzsche az első nyarat tölti Sils-Manában; az orok 
visszatérés gondolatának megjelenése.

1881—1882
1882

Die fröhliche Wissenschaft (A vidám tudomány).
Utazás Szicíliába. . .
április-november; barátság és félres.kerult szereim! epizód 

Lou Saloméval.

1882—1888

Nietzsche a telet novembertől Rapalloban tölti.
Ezekben az években keletkeznek azok a hagyatékban 
maradt kéziratok, amelyekben Nietzsche megkísérli „min
den érték átértékelését”. Hagyatékának őrző! e kéziratok 
alapján hamisítottak egy általa soha meg nem irt müvet: Dér 
Wille zűr Macht (A hatalom akarása).

1883 február- Rapalloban megírja az Alsó sprach Zarathustra 
(Imigyen szóla Zarathustra) első részét (megjelenik ugyan
abban az évben). _ , ...
Az év nyarán Sils-Mariában megírja a Zarathustra második

1884 Januárban Nizzában keletkezik a Zarathustra harmadik 
része (megjelenik ugyanabban az évben).

1884 1885 Jenseits von Gut und Bőse. (Túl jón és rosszon - megjelenik

1885
1886-ban). , ... . ,
februárjában befejezi a Zarathustra negyedik részét 
(magánkiadásként megjelenik 1885-ben)

1886 május június: az utolsó cgyüttlét Rohdeval Lipcsében 
(„Mintha olyan világból érkezett volna, amelynek o az 
egyetlen lakója" - írja Rohde.)
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1887

1888

1889

1897

1900

Zűr Genealogie dér Morál (A morál genealógiája), 
november 11.: az utolsó levél Rohdéhoz.
április: az első tartózkodás Turinban. Georg Brandes a 
koppenhágai egyetemen megtartja első előadásait 

Nietzschéröl. .
május—augusztus: Dér Fali Wagner (A Wagner-ugy). 
Utolsó munkálatok a Dionysos-Dithyramben (Dionuszosz- 
dithürambusok) cimü verscikluson.
augusztus-szeptember: Götzen-dammerung (Bálványok 
alkonya — megjelenik 1889 januárjában).
szeptember: Dér Antichrist. Versuch einer Kritik dér Chrt- 
stentums. — Umwertung aller Werte. Erster Teil (Az 
Antikrisztus. Kísérlet a kereszténység kritikájára. Min
den érték átértékelése. I.)
október—november: Ecce homo (megjelenik 1908-ban). 
december- Nietzsche contra Wagner. Aktenstücke eines 
Psychologen (Nietzsche kontra Wagner. Egy pszichológus 
ügyiratai - hagyatékból jelenik meg).
januárjának első napjaiban szellemi összeomlás Tunnbam 
Barátja, Ovcrbeck magával viszi Baselba, ahonnan rövid 
kórházi ápolás után elbocsátják. Édesanyja veszi magához 
Naumburgba.
Édesanyja meghal. Nővére, Elisabeth Förster-Nietzsche 
ápolja tovább Weimarban.
augusztus 25-én Weimarban meghal.





Kari R. Popper

A historicizmus nyomorúsága
Ódivatú meghatározás szerint az ember eszes állat, ma inkább úgy 
mondanánk: racionális lény. Ámde racionalizmusunk hit — 
választás, morális döntés dolga; a racionalizmus nem alapozható 
meg racionálisan. Hacsak azzal nem, hogy elfogadjuk magunkat 
annak, amik vagyunk: racionális, eszes lénynek. Ha hiszünk a 
történelmi elrendeltetésben, lényünkben éppen azt oltjuk ki, ami 
sajátszerűségét adja. Az eljövendő nem megmásíthatatlan, amiként 
mi sem vagyunk tévedhetetlenek: racionalizmusunk kritikai racio
nalizmus. A dolgok formálhatók, s mi arra rendeltettünk, hogy 
formáljuk őket. Próbálkozunk és tévedünk, s csak hibáinkból 
tanulhatunk. Társadalmunk is javítható, szabadabbá, emberibbé 
tehető, de csak apránként, megfontoltan, lépésről lépésre haladva. 
Ez — a „reform” módszere és természetrajza — a könyv legfonto
sabb üzenete nekünk, a jelen mély válságából kilábalni akaróknak.
S egyben megmérettetés is: képesek vagyunk-e tanulni hibáinkból’

Ludwig Wittgenstein

Logikai-filozófiai értekezés
A Traetatus világa nem valós világ. Sivár logikai-geometriai tájék, 
melynek határait a logika cövekeli ki. A nyelv hiánytalanul leírja, 
meddőn megkétsze-ezi a világot: a geometriai pontok, idomok 
élettelen világa főkbe a nyelvi-logikai formák néma világa borul. 
Hasonmások: árnyvilág és tükörképe.

A logika kitölti a világot, s ezért a világban nincs semmi, ami 
esetleges, s a logikában nincs semmi, ami meglepetés. A logika 
isteni; Isten, ha van, a logikában rejtőzködik.

A Traetatus egy világtól menekülő misztikus logikai aszkézise. 
Wittgenstein olyan világot épít fel, melyben a lényünk egészét érintő 
kérdéseknek semmi nem feleltethető meg, ezért etikai kijelentések 
sem létezhetnek. Az etikát kimondani nem lehet, csak mutatni; a 
hallgatás és a gesztus etikája ez. A Traetatus mintegy az etika 
záróköve: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.”



Időben élni. Történeti-szociológiai 
tanulmányok

(Válogatta és az előszót írta: Gellériné Lázár Márta)

Az idő problémakörét a magyar társadalomkutatás eleddig 
meglehetősen mostohán kezelte. A kötetbe felvett tanulmányok 
mintegy leltárát nyújtják azoknak az eszme-, mentalitás- és 
társadalomtörténeti, valamint szociológiai problémáknak, ame
lyekkel az „idő” fogalmának sokarcúsága — az egyén számára 
meghatározó, külső-belső életkeret, a társadalmi történések le
futásának mérhető, kiporciózható közege, az egyéni és közösségi 
identitást meghatározó előtt—után vonatkoztatás támpontrend
szere stb. — megragadható. t

Az összeállítás az egyes értelmezési keretek empirikus és elméleti 
ábrázolásával, az idöértclmezésck kulturális eltéréseinek láttatása- 
val azokat a mentalitásbeli különbségeket is elénk tárja, amelyek a 
világ kétségkívül egységesedő kommunikációs rendszerén a legna
gyobb rést ütik. Különös figyelmet érdemel a modernizációs 
folyamat perspektívaszemléletének jellegzetességeit bemutató 
zárótanulmány. A kötet szerzői: Norbert Éliás, Pierre Bourdieu, 
Edward P. Thompson, Werner Bergmann, Martin Kohli.
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Ára: 65 — Ft HERMÉSZ ff" KÖNYVEK
Nietzsche vehemensen támadja a XIX. század uralkodó világné
zetté emelkedett historizmusát, melynek formáját elsősorban Hegel 
történetfilozófiája ad’a meg. A „világfolyamat” mint az élet értelme 
és saját korunk mint e folyamat szükségszerű eredménye a szellem 
veszélyes eltévelyedése, vélekedik, mert a siker imádatát, a történe
lem anonim hatalmának csodálatát váltja ki, s így az egyén erényei 
semmivé törpülnek.

Szemlelete minden pátosza ellenére is megőrzi elfogulatlanságát, 
a „történelem” hasznát feltétlenül igényli. Máig időszerűvé teszi 
írását a történetírás három alaptípusának — monumentális, 
antikvárius, kritikai — kidolgozása.
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