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A kezdet kínja jelzi a vállalkozás nehézségét.

Fogalmak igénybevételével kell beszélnünk arról, ami magukat a 
fogalmakat is kikezdi, hogy végül délibáb módjára, utolérhetetlenné 
tegye őket. A szavak grammatikájához, mondatok hangzásához 
fordulunk segítségért, ám ezek azt próbálják tematikussá, áttekint
hetővé és bekeríthetővé tenni, ami magukat e szavakat és mondato
kat is megelőzi. A beszéd hangzatos, de előbb vagy utóbb elnémul: 
a csend szülötte ő is. A szavak kevesebbet mondanak, mint amennyit 
velük közölni szeretnénk — félrevezetnek, gondolatainkat eltérítik 
eredeti céljuktól, olyannyira, hogy beszéd közben esetleg mi magunk 
is elcsodálkozunk: mást szerettünk volna mondani, nem azt, amit a 
szavak, a hangsúlyok, a nyelvi szerkezetek sugallnak. A szó keveseb
bet mond, mint amit közölni akarunk — de az, hogy a félreértések 
életünkben soha véglegesen meg nem szüntethetők, arra utal, hogy 
nem csupán technikai tökéletlenségről van szó, hanem a beszédnek, 
a közlésnek legsajátabb paradoxonéról. A szavak keveset árulnak el, 
mert túl sok mindent tartalmaznak. Bármit mondjunk is, bármiről 
beszéljünk is, szavaink nem csupán arról szólnak, amit közölni 
kívánunk. Mélyükön ott lappang egy másik, kimondatlan világ, ami 
e szavakat is élteti. E másik világról természetesen szintén ejthetünk 
szót ám ezzel nem felszámoljuk, csupán határait toljuk kijjebb, 
tágítva a soha utol nem érhető horizontot. A szavak, a fogalmak, a 
beszéd fontosságából mindez mit sem von le; de a szónak, hogy 
valóban jelentőségre és jelentésre tegyen szert, számot kell vetnie 
önnön kiszolgáltatottságával, tudatosítania kell saját törékenységét. 
Cervantes novellájának hőse, az üvegdiák bevett egy csodaszert, és 
úgy érezte, hogy teste-lelke átlátszó üvegből van — ám minél inkább 
elhatalmasodott rajta a félelem és az őrület, ítélőképessége, tisztánlá
tása annál erősebb lett. Valahogy így van ez a szavakkal is.

A bevallott gyengeség valóban gyengség — ezt le kell szögezni, 
még mielőtt a fogalmakkal folytatott játék elfeledtetné velünk. A 
jelen esetben ez többszörösen is igaz. A melankólia többek között 

a fogalmak elégtelenségének következménye; ez az elégtelenség 
azonban nem ilyen vagy olyan, kiküszöbölhető, idővel talán felszá
molható esendőség, hanem olyasvalami, ami nélkül a fogalomalko
tás el sem képzelhető. És miként a tisztánlátás, a mérték, a végérvé
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nyesség az egyik oszlop, amelyen mindenféle belátás nyugszik, úgy 
a homály, a megfoghatatlanság és a kielégületlenség a másik. Talán 
innen a szomorúság, ami minden véglegességre igényt tartó megfo
galmazás mélyén ott lappang, a vigasztalhatatlanság, ami a legzár
tabb képződményeket is kikezdi. Kultúránk szívesen használja ez 
esetben a negativitás, a hiány fogalmát, de — és erre is a melankólia 
figyelmeztet bennünket — lehet-e negativitásnak, hiánynak tekinteni 
azt, ami kiiktathatatlan az emberi létezésből? Egyfajta eszkatologi- 
kus nézőpontból lehet, de — a melankólia erre is figyelmeztet — ha 
az eszkatologikus hit maga is a borulékony emberi létezés egyik 
megnyilvánulása, akkor ítélkezhetünk-e Isten módjára emberi 
alapállásunkból, szigorú határokat húzva negativitás és pozitivitás 
között? Végső pontok, szélső határok léteznek; ezt nem csupán az 
elmúlásban vagy a halálban megmutatkozó végességünk bizonyítja, 
hanem a korlátok is, amelyekhez előbb vagy utóbb minden emberi 
törekvés elérkezik. De a végső emberi határok és lehetőségek nem 
kívülről, körkörösen ölelnek át bennünket, hanem a létezés legsajá- 
tabb, belső, bármikor és bárhol felfedezhető csomópontjai. Ezért 
ami kívülről hiánynak látszik (vagyis hogy az emberi létezés korláto
zott, nem mindenható), az belülről beteljesülés; ami isteni szemszög
ből nézve esendöség, az az emberi mérce szerint belső erő, képesség. 
A vigasztalhatatlanság a mély tisztánlátásban, a homály a legszaba- 
tosabb gondolatmenetben is ott van. Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy ki is oltják egymást. Életünket eltérő, összehasonlíthatatlan, 
egyszeri módon éljük végig, és nincsen két ember, akiben egyenlő 
arányban oszlana meg a homály és a tisztánlátás, a határtalanra 
irányuló vágy meg a végső esendőségre kárhoztatott létezés. És itt 
újra int a melankólia — ez a feltétele az életnek, de a halálnak is. 
Nem a gyengeségbe és nem az erőbe, nem a tisztánlátásba és nem a 
homályba halunk bele, hanem abba, hogy mindegyik hiánya a má
siknak és beteljesülése önmagának.

Igen, a melankólia újra meg újra figyelmeztet; de intése nem 
kívülről jön, hanem belülről szól hozzánk. Nincs azonban feltétlenül 
szüksége szavakra. Egyidejűleg van jelen a szavakon innen és túl. 
Megszüli a szavakat, amelyek végül is kisemmizik. Amikor néhány 
száz évvel időszámításunk előtt, először esik szó róla, már feledésbe 
merültek a szülési fájdalmak, amelyek nemcsak a melankóliának, de 
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magának az embernek a világrajöttét is kísérték. A melankólia teljes 
fegyverzetében áll előttünk (bár e kép nagyon is félrevezető), s a róla 
ejtett szavak többnyire leíróak, tárgyszerüek. Később, amikor ezek 
a szavak sokasodnak, eljön az idő, amikor a melankóliát a róla ejtett 
szavak teremtik meg, amikor az emberek azáltal próbálnak melan- 
kolikusak lenni, hogy túl sokat beszélnek róla — ám e divatnak 
magához a melankóliához kevés köze van. Mivel azonban e szavak
ban, mint általában minden szóbeli megnyilvánulásban ott kísért a 
végső tájékozatlanság és tévelygés, a melankóliával kapcsolatos be
széd kiváltképp hátborzongató vállalkozás. A szavak kényes egyen
súlyára van szükség: nemcsak arról kell beszélni, amiről szó van, 
hanem e beszéd hogyanját is tárgyként kell kezelni. Ám a spirál 
végtelen: a tárgyként kezelt hogyanról szintén valamilyen formában 
kell szavakat alkotni, és e forma is igényli, hogy ővele is tárgyként 
bánjanak. A tárgy és forma egymást őrlő és egymást koptató zuhata- 
gában nincsen végső megoldás: a melankóliáról van szó, noha a 
szavak melankolikus alapvetéséről kellene szólni. Hajunknál fogva 
próbáljuk felemelni magunkat.

Amikor a melankólia mint fogalom először megjelenik, már min
den szóba jöhetöt elmondtak róla. Kezdettől fogva feltűnő azonban 
a fogalom „pontatlansága”, s ezen a későbbi korok sem tudtak 
változtatni. A melankóliának nem létezik egyértelmű, szabatos meg
határozása. A melankólia története a fogalmak pontosításának soha 
le nem zárható története is, és ezért felmerül a kétely: a melankóliáról 
szólva nem is róla beszélünk, hanem a róla alkotott fogalmak segít
ségével próbáljuk felmérni saját helyünket. A kezdet kínja ezért 
többszörös. Mert hol a kezdet? Ott, ahol témánk mint fogalom 
először felbukkan (az antikvitásban), vagy ott, ahol saját életünk is 
rátapad e fogalomra, hogy soha többé ne szabadulhasson tőle? Ott, 
ahol a szó formáját ölti magára, vagy ott, ahol életünk a szavaktól 
hátrálva jut el ugyancsak őhozzá? Azt mondottuk, hogy amikor 
először esik szó róla, teljes fegyverzetében áll előttünk. Az óvatos
ság, és talán a félelem, amely minden óvatosság mélyén ott munkál, 
azt kívánja, hogy kezdjük a szónál, és kövessük nyomon a fogalom 
sorsát. Ha a fogalomalkotás mélyén, mint feltételezzük, úgyis ott 
lappang a szavakat kikezdő, a fogalmakat meghazudtoló melankó
lia, akkor saját életünk kérdéseit, kételyeit is érthetőbben, ha nem is 
válaszra készen, tudjuk megfogalmazni.

9



1.

Alá rí návw; öaoi nspirroi ysyóvaaiv őv8pE<; fl Karó ipiXoaocpíav 
Tj TtoXiríKfiv tj rtoÍTjaiv fj rézva; ipaívovrai peXayxoXiKoi övteg;

„Miért, hogy mindazok, akik kimagaslóak a filozófiában vagy a 
politikában vagy a költészetben vagy a művészetekben, melankoli- 
kusak? Az Arisztotelész iskolájában összeállított ún. Prohlemata 
Physica 30. szakaszának nyitómondata (953a) gondolatmenetünk 
elejére kívánkozik. Mind a mai napig nem veszített érvényességéből, 
s noha minden bizonnyal annak a Theophrasztosznak a tollából 
származik, aki Diogenész Laertiosz szerint az első (elveszett) köny
vet írta a melankóliáról, a köztudat az ókortól makacsul kitartott 
Arisztotelész szerzősége mellett. Maradjunk mi is ennél. A kiválóság. 
a rendkívüliség, valamint a melankólia fogalma itt fonódik először 
egybe, és ez első pillantásra meglepő lehet. A melankólia, szó szerint 
fekete epe (péZaivr] xoZf|) eredeti értelmében a test jellemzője, a 
filozófus, politikus vagy művész kiválósága viszont a szellemé, és e 
kettő, a test és a lélek kettősségét valló újkori szemlélet szerint 
legfeljebb egy metafora segítségével vonható egybe. A metafora 
azonban hiányzik: a megfelelés Arisztotelésznél közvetlen, ezért a 
két fogalom belső rokonítását kell megkísérelnünk. A kiválóságot, 
rendkivüliséget vezessük vissza eredeti értelmére (a nepiTreúü) ige 
jelentése nemcsak „bővelkedni valamiben”, hanem „felesleggel is 
bírni ) — aki rendkívüli, kiváló, az olyasmivel rendelkezik, ami 
másokból hiányzik: nem mindennapi tulajdonság birtokosa. És mi
vel a kimagaslás egyaránt jelenthet testi magasságot és szellemi 
fölényt, ezért másodlagos kérdés, hogy szellemi vagy fizikai sajátos
ságnak tekintjük-e. (A rendkívüliség az esetek többségében nem 
szűkíthető le az egyikre vagy a másikra.) Aki kimagasló, legyen 
költő, filozófus, politikus vagy művész, nemcsak szellemileg az, 
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hanem maga a szellemi kimagaslás is következménye valamilyen 
mélyben húzódó elváltozásnak. Természetesen nem csak a test vagy 
csak a szellem elváltozásának: az élethez, pontosabban önnön sorsá
hoz való sajátos viszonyulását kell észrevennünk. Az elszánt szembe
nézés a sorssal, annak vállalása és kíméletlen végighajszolása a 
döntő. Ez az élet páratlanságának belátásából következik (7iEpiooó<; 
a görög aritmetikában páratlant is jelentett!), aminek szellemi és testi 
jelei másodlagosan és nehezen határolhatok el egymástól. (Hányán 
halnak bele szellemi kiválóságukba, és hány szellem pusztul el testi 
okok miatt, mondjuk, noha érezzük, hogy nem csak testről vagy 
szellemről van szó.) Aki kimagasló, az rendkívüliségét az élet egysze- 
riségének (oszthatatlanságának és szorozhatatlanságának),,köszön
heti”; érthető, hogy e különös ajándék nem vidámságot, nem is 
bizakodást, hanem melankóliát eredményez. Az arisztotelészi mon
dat látszólagos ellentmondásosságát ez valamelyest tompítja. De mi 
a helyzet a melankóliával, azaz a fekete epével? A görög kultúra 
felületes ismerete is elegendő ahhoz, hogy kijelenthessük: a test és a 
lélek, a szellem és az anyag elmúlt kétezer éves meghasonlását a 
jelenlegi formájában nem ismerő, nem tapasztaló görögség aligha
nem afekete epe testi sajátosságát sem tekintette kizárólagosan a test 
jellemzőjének, hanem a szellemi világ és ezzel együtt a kozmosz 
egészének a megítélésébe is átemelte, és ily módon nem megszüntet
te, hanem eleve nem is tapasztalta azt a kettősséget, amelyet a 
szellemi kiválóság és a testre jellemző fekete epe ellentéteként hatá
roztunk meg. A melankóliának, a fekete epének a fogalmi kibomlása 
mélyebb bepillantást nyújt ebbe a szemléletbe.

Az epe és a szellem (kedély) közötti összefüggés első nyomaira 
Homérosznál bukkanunk, aki ugyan nem tesz említést a fekete 
epéről, a fekete színt azonban kapcsolatba hozza a kedély elborulá- 
sával. A haragos Agamemnón „feketébe borult keble” (Iliász, I. 103) 
ugyanúgy következménye az epe elváltozásának, mint a Kalkhász 
jóslata miatti neheztelésnek. Az epe és a fekete szín először Szophok
lész A trakhiszi nők című tragédiájában szerepel majd együtt: a lemai 
sárkány „sötét nedvébe” (565) mártott nyílhegy a költő szerint 
mérgezett. A sötét nedv, görögül szó szerint: HEXayxóXovi;. Tehát a 
drámaíró, aki mint pap, egyszersmind orvos is volt, a fekete epét 
ártalmas nedvnek, a test mérgének tartotta. E méregnek, a fekete 
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epének a leírása és értelmezése Hippokratész nevéhez fűződik az i. e. 
V. század végén. „Az ember teste — írja — vért, nyálat, sárga és 
fekete epét tartalmaz, és ezek [a nedvek] alkotják teste természetét, 
és miattuk lesz a test beteg vagy egészséges.” (De natura hominis, 4.) 
Hippokratész a melankólia nevű betegséget kezdetben az epe megfe- 
ketedéséből származtatta (a peXayyoXía az ún. epetípus — ó xoXcó- 
St]? — betegsége), nem pedig a fekete epéből, mint későbbi művei
ben. Ha a nedvek eloszlásának rossz az aránya, vélte, illetve — a 
fekete epe fogalmának bevezetését követően — ha valamelyik nem 
megfelelően keveredik el a többivel, akkor a szervezet megbetegszik. 
Az emberi test alkata a keveredéstől függ; a keveredést és az alkatot 
a görögök ugyanazzal a szóval jelölték: f] Kpaotg. A kozmoszcentri
kus görög szemlélet az embert a mindenség szerves részének tartotta, 
és nem állította szembe azzal.1 A keveredés, amely eredendően az 
alkotóelemek összekapcsolódására vonatkozik, mindenért felelős: a 
kozmosz állapotáért éppúgy, mint az emberi testért, alkatért és 
jellemért, sőt, mint majd Tetrabibloszában Ptolemaiosz kifejti, a 
csillagok befolyásoló erejéért is. Maga Hippokratész feltűnően keve
set foglalkozik az alkattal mint szellemiséggel, inkább a testi összete
vőkre fordítja figyelmét — ám a testi állapot és a kozmosz egységét 
valló szemlélet kimondatlanul is magában rejti a test és a szellem 
egységének a hitét is. A melankólia, mondja Hippokratész, a test 
betegsége: a fekete epe sűrű folyadéka a többi nedv rovására túlsúly
ba kerül, megmérgezi a vért, és különféle betegségeket okozhat, a 
fejfájástól a máj- és hasbetegségeken át egészen a lepráig. A vér 
azonban az értelem, a szellem fészke, véli Hippokratész; a vért 
megmérgezö fekete epe szellemi következményei ebből magyarázha
tók. A fekete epe tehát önmagában nem betegség, hanem a rossz 
keveredés (öunKpaoía) következtében válik azzá: az elsősorban szel
lemi állapotra utaló melankólia (fekete epe), a fekete epe (péXatvr) 
XoXf]) rossz eloszlásának sajátos esete, amikor is a testi állapot 
félelemmel (tpópog) és levertséggel (övofiupía) párosul. Hippokratész 
szerint az úgynevezett száraz típusok hajlamosak e betegségre — az

Az indiai kultúrához hasonlóan az antik görögség is átmenetet, nem pedig 
szakadékot észlelt a különféle élőlények (növény, állat, ember, isten) között — a 
mitológia számos elbeszélése bizonyítja ezt —, és e szemléletnek megfelelően az 
individualitás helyett az ember esetében a létezést hangsúlyozta. 
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epe kiszáradásával és sűrűsödésével jár együtt —, amit az időjárás és 
az évszakok is befolyásolnak. A levegőről, a vizekről és a helyekről 
című orvosi értekezésében így ír: „Ha északi szél fúj, az idő száraz, 
és sem a Szinusz, sem a Medve idején nem esős, úgy ez a nyálkás 
természetűek, a nedves testalkatúak és a nők számára a leginkább 
kedvező, az epések számára viszont a legrosszabb. Az ilyenek tudni
illik nagyon kiszáradnak, s száraz szemgyulladás, heveny és hosszan 
tartó forróláz, némelyeknél mélakór (psXayxoXía) lép fel.” (X. 84 
—91.) A fekete epe okozta betegség, a melankólia, bár testi eredetű, 
ebben az esetben a kedélyre is kihat. Az Epidémiák 3. könyvében 
Hippokratész a testi eredetű melankóliát mint zavart lelkiállapotot 
is tárgyalja: a megvizsgált nőbeteg aluszékony, étvágytalan, erőtlen, 
„kedélye melankolikus” (rá népi ttjv yvrójirív |ie^ayxoA.iKá) (17.2). 
A yvúpt] szó egyaránt jelent kedélyt, értelmi képességet, észt, szelle
met, szívet, érzületet, belátást — e szavak szétválaszthatatlanul ben
ne rejlenek ebben az egyetlen görög szóban, és a szűkszavúság a 
viszonylagos gazdagságra figyelmeztet: a lélek és a szellem képessé
gei nem rakhatók különböző „zsákokba”, hanem egységes létszem
léletről és -értelmezésről árulkodnak, láthatatlanul, és mégis szilár
dan egybefonódva a test szintén sokrétű világával. A kedély és az 
alkat, a szellem és a test betegsége a melankólia. A yvátpp és a KpHauy. 
a lélek egysége és az elemeknek a testi állapotot is meghatározó 
kozmikus keveredése. E kettő megbomlása és megbetegedése a me
lankólia — létezik-e ennél nagyobb ívű, merészebb orvosi szemlélet? 
Az eredet testi2 — Hippokratész elmeséli, hogy amikor meglátogatta 
Démokritoszt, aki nemcsak melankolikus volt, hanem állítólag írt is 
egy könyvet e betegségről, a filozófus éppen állatokat boncolt, hogy 
megtalálja a melankólia székhelyét —; a következmény messzeme
nően szellemi. És fordítva is: az eredet, lévén testi, kozmikus és 
emberen túli (a szél, a táj, az évszak, az égtáj, sőt a bolygók és a 
csillagok sajátos összjátékának az eredménye), de hatása az ember 
szellemiségében jelentkezik, az egyes ember mindenkitől különböző, 
Páratlan és soha meg nem ismétlődő lelki-szellemi egyediségében 
csapódik le. A melankólia betegsége Hippokratész szerint ezért egy
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fajta kisiklás eredménye: a mikro- és makrokozmosz egyensúlya 
megbillent, a rend (kozmosz) megbomlott, zavar állt be, és az érintett 
személy többé nem engedelmeskedik a mindenség és saját sorsa 
elválaszthatatlan törvényeinek. ’E^ioTapévotot — önmagukból ki
léptek, eksztázisba kerültek, mondja egy alkalommal Hippokratész 
a melankolikusokról; és a mediális, visszaható igenem sokatmondó 
használata mélyenszántó megfigyelésre utal: az alany nem csupán 
egy tőle idegen akaratnak van kiszolgáltatva, hanem saját cselekvé
sének is tárgya. A melankolikus: az élet megszokott szabályain kívül 
áll, de a sors, amely ezt így akarta, az ő személyes sorsa is; élete, a 
sorssal kialakított viszonya legalább annyira meghatározza állapotát 
(betegségét), mint az általa ellenőrizhetetlen kozmosz. Ám ezt már 
nem Hippokratész mondja — a magától értetődő jelenségek világá
ban e gondolatmenet kifejtése már-már gyanúsnak tetszett volna.

Valamelyest közelebb kerültünk a gondolatmenetünk élén álló 
Arisztotelész-idézethez. A melankolikusok kimagaslóak, mondja a 
filozófus, és a hippokratészi elképzeléshez kapcsolódik: aki melan
kolikus, az mindenre kiterjedő és mindenen túlmutató egyensúlyza
varban szenved. Hippokratész betegségnek tekintette a melankóli
át.3 Arisztotelész azonban olyan emelkedett állapotnak, amelyben a 
„beteg egészséges, időálló, mindenkit magával ragadó művek elő- 
varázsolására is képes. Arisztotelész a hippokratészi hagyományhoz 
híven a test megfigyeléséből indul ki: a fekete epe túlsúlyát a többi 
nedvhez képest ő is egészségtelennek tartja, de a végső befolyásoló 
erőnek a fekete epe hőmérsékletet tekinti. Akiben a fekete epe túlsá
gosan felmelegszik, az indokolatlanul vidám, jókedvű lesz (innen a 
melankólia és mánia ókori eredetű rokonítása), akinél viszont túl
zottan lehűl, az szomorúvá, levertté válik. A melankolikusra mint 
típusra az jellemző, hogy a fekete epe hőfoka közepesre mérséklődik 
(rtpóg tó péoov). Mivel a közép típusa, ezért egészséges, és mivel a 
hideg és a meleg megfelelőképpen keveredik benne, ezért sok min
denre képes jelentősét alkothat a politikában, művészetben, filo
zófiában, költészetben; de a fekete epe esetleges lehűlése, illetve

Noha nem veszteget rá sok szót, említést tesz a melankolikus típusról (pr.Xayxo- 
A.ikó<j) is, és a későbbi szemléletet előlegezve, a betegséget bizonyos emberek esetében 
általános érvényűnek tartja, és így kiemeli a betegség köréből. 
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felmelegedése miatt egyszersmind állandó veszélyben van. A melan
kolikus embert tehát különleges állapot jellemzi: egyfelől túlteng 
benne a fekete epe, és ez a nedvek átlagos eloszlásához képest 
egészségtelen tünet, másfelől viszont ebben a túltengő állapotban is 
lehetséges a közép, azaz az egészség. A nedvekre a rossz elkeveredés, 
a önoKpaoía, míg a hőmérsékletre az EüKpaoía, a jó elkeveredés 
jellemző, vagyis a közép és a véglet sajátos együttléte jellemzi a 
melankolikus típust. E kettő nem zárja ki egymást. A Nikomakhoszi 
etikában például — más összefüggésben — ezt olvashatjuk: „... a 
becsvágyó ember — a nagy arányokat tekintve — a legmagasabb 
fokon áll; de ha azt vesszük, hogy mindig úgy viselkedik, ahogy kell, 
akkor mégiscsak a középen állónak kell mondanunk.” (1123 b.) A 
gomb alakú égboltról írva ugyancsak Arisztotelész jegyzi meg: „A 
szélsőség és a középpont a határa.” (Peri Uranu biblia, 293 b.) S 
vajon a melankolikust nem az jellcmzi-e, hogy egy személyben szél
sőség és középpont? Ám ez korántsem jelent békés harmóniát: a 
kettő közötti állandó ingadozás teremti meg az egyensúlyt, amely 
oagy müvek megalkotását és nagy tettek véghezvitelét teszi lehetővé; 
am ez az ingadozás a határok folytonos átlépését is elkerülhetetlenné 
teszi, ami nélkül nagy müvek és tettek ugyancsak nem képzelhetők 
cl. A kozmosz rendje így a rend örökös megsértése nyomán sejlik fel 
a melankolikusban. Aki tehát melankolikus, az semmiképpen sem 
adagos személyiség — de átlagon felülisége nem jelenti azt, hogy 
beteg, sőt: ha úgy tetszik, egészségesebb életre képes, mint az 
adag. Ennek a „kimagasló egészségnek” (a józanság felöl nézve 
betegségnek) azonban mások a kritériumai, mint az „átlagos egész
ségnek”.

A melankolikusok rendkívüli személyiségek; de miben mutatkozik 
meg rendkívüliségük? Arisztotelész erre nem ad választ, ám megne
vez néhány közismert személyt, akit melankolikusnak tart. A felso
rolt személyek: Aiász, Bellerophontész, Héraklész, Empedoklész, 
Platón, Szókratész és Lüszandrosz. Az első három a mitológia héro
sza, a második három filozófus, az utolsó politikus. Amiben az első 
Pillantásra megegyeznek: az emberfeletti teljesítmény, amelyet vég- 
hezvittek. Héraklész feladatai közismertek; Platón, Szókratész és 
Empedoklész gondolatvilága úgyszintén; Lüszandrosz elérte a leg- 
nagyobb hatalmat, amely korában elérhető volt; a korinthoszi Belle- 
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rophontész legyőzte a Khimairát, a szolümoszokat, végül pedig az 
amazonokat; Aiász pedig, Telamónnak, Szalamisz királyának a fia, 
a Trója ellen küzdő sereg egyik legerősebb, legkiválóbb harcosa volt. 
Közösek a nagyságban, a hősiességben, a rendkívüliségben — de 
nemcsak ebben. Életük árnyoldala — ha lehet így nevezni — szintén 
átlagon felüli volt.

Aiászt gyermekkorában maga Héraklész tette sebezhetetlenné. 
Miután, érzése szerint jogtalanul, megfosztották az elesett Akhille
usz fegyverzetétől, és azt a ravasz Odüsszeusznak juttatták, megza
varodott. Bosszút esküdött a görögök ellen, de Athéné elhomályosí
totta szemét, és bajtársai helyett a tábor közelében legelő juhnyájat 
mészárolta le. Amikor fölocsúdott, nem bírta elviselni a szégyent 
— öngyilkos lett. Aiász, mint Szophoklész írja, „megközelíthetetlen 
végzete rabja” (Aiász, 250) volt: emberi természetet hordozott magá
ban, vágyait mégsem ehhez mérte. Mint legerősebb harcos, túltett 
mindenkin; visszautasította Athéné segítségét, bízva abban, hogy a 
harcban egyedül, önerejéből is boldogul. Az erő, a kimagasló hősies
ség azonban el is szigetelte a többiektől; innen a gúny, amellyel 
illetik, innen az értetlenség, amely körülveszi. Aiászt nem esze, ha
nem testi ereje tette ismertté; és mégis, a testi erő túlsúlya elegendő 
volt, hogy „magányos csapásra tévedve szívében” (613) szellemét 
bármi könnyedén megingassa és elgáncsolja. „Leterítve fekszik sötét 
vihartól” (206—207) — mondják társai az őrjöngő Aiászról, aki 
magához térvén, belátta, hogy világa menthetetlenül megbomlott: a 
testi méltóság kicsinységgel párosult (hiszen nem gyarlóság-e holmi 
fegyverek miatt megőrülni?). E szellemi „kicsinység” azonban a 
mértéktelenség jele is: aki annyira tud vágyakozni és felháborodni, 
hogy beleőrül, annak a világ megszokott rendjét is semmibe kell 
vennie. Nemcsak az emberek előtt veszítette el becsületét, hanem az 
istenek előtt is, akik az őrjöngést rábocsátották. Aiász szemszögéből 
nézve azonban úgy is értelmezhető állapota, hogy az emberek ugyan
úgy megszűntek számára létezni, éppúgy elveszítették fontosságu
kat, mint az istenek. Szophoklész szavait adva szájába: „sem az 
istenekre, / sem az egy napig élő embereknek bármelyikére / segítsé
gért méltón nem nézhetek immár.” (397—399.) Elveszítette kapcso
latát a földi, és el az égi világgal, kívül került a mindenségen; „’Eko- 
TattKÓ^ éyévETo” — mondja Arisztotelész; eksztázisba került, kívül 
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rekedt önmagán. A belső zavar, amely a külső világ rendjének meg
bomlásával járt együtt, öngyilkosságba kergette.

Ugyanez mondható el a korinthoszi Bellerophontészról is. Hőstet
tei feljogosították, hogy önmagát mindenek fölött állónak tekintse, 
ami oda vezetett, hogy az élet adott rendjében kezdett kételkedni: aki 
felülmúlja a világ köznapi törvényeit, az óhatatlanul újabb határok
ra és ismeretlen törvényekre lesz kíváncsi. Bellerophontész számára 
elveszett a létezés egyetemes érvényessége és értelme, ezért az istenek
ben is kételkedni kezdett: „Még azt mondják, hogy vannak égben 
istenek? / Dehogy vannak, dehogy!...” — adja szájába Euripidész 
a Bellerophontész című drámatöredékében (288, 1—2). Lovával, a 
Pegazussal felszáll az égbe, hogy az istenek nyomára bukkanjon, de 
nem jut el hozzájuk: az istenek visszataszítják a földre. Az egyszerű 
hit bizonyosságán túl tehát az istenek nemcsak hozzáférhetetlenek, 
hanem kegyetlenek is. Bellerophontész lezuhan a földre, és a létezés 
értelmetlenségének tudata hatalmasodik el rajta:

Majd amikor már meggyűlölték Bellerophónt is 
isteneink, árván boly go tt fel-alá A teában, 
lelkét ette,4 s a földi lakók nyomait kikerülte

4 öv öugóv Kattömv, Súgói; — egyaránt jelent szellemi erőt, akaratot, kedélyt, 
bátorságot, szenvedélyt, lelket.

(Iliász, VI. 200—202)

számol be róla Homérosz, és az is szó jelzi, hogy Bellerophontész 
valami borzasztó törvényszerűségnek esett áldozatul. „A mértéket 
meghaladó vágyódás keserűen végződik” — írja figyelmeztetően 
Pindarosz (Isth. VI). A mélységes kétségbeesés nem kergette ugyan 
öngyilkosságba, mint Aiászt, de kitaszítottsága felért a halállal. „Azt 
tartom én — mondja —, amit beszélnek mindenütt: / A halandónak 
legjobb nem születnie.” (Bellerophontész, 287, 1—2.) Az Oidipusz 
Kolonoszban kórusa mondja ugyanezt (amit majd Kierkegaard fog 
előszeretettel idézni): a legboldogabb az, aki meg sem született. Az 
emberiét eleve kudarcra van ítélve, sőt a kudarc nem bekövetkezik, 
hanem szüntelenül jelen van, folytonos. Azokról beszél Bcllerophon- 
tész, akik az ember sorsát szenvedik (vö. 302); azokról, akik két 
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életet élnek: a szenvedését, valamint azt, amelynek erről tudomása is 
van. Az ember nemcsak attól szenved, hogy ember, hanem attól is, 
hogy rálát saját ember voltára. A hősiesség és a levertség ugyanabban 
a személyben jelentkezik, és felvetődik a gyanú: a levertség és a 
menthetetlen kudarc, a hiábavalóság érzete éppen azért ragadta 
magával Bellerophontészt, mert emberfeletti tettekre, kimagasló cse
lekedetekre született.

Héraklész szenvedése és halála erősíteni látszik e feltevést. A földi 
anyától és égi atyától származó Héraklész a görög mitológia egyik 
legkülönösebb figurája: olyannyira emberi és mégis emberfölötti, 
hogy magárahagyatottsága szinte sorsszerűnek látszik. Nincsenek 
társai, szövetségesei; ellenfelei a homályba vesznek, miként felesége, 
gyermekei is a háttérben húzódnak meg. Héraklész szoborszeréiért áll 
előttünk, oly mértékben vonatkozás nélkül, hogy ahol megjelenik, 
ott őt uralja minden: hihetetlenné teszi a valóságot, a világot, ahol 
jár és ahol tetteit végrehajtja, és szinte varázs alatt tartja a teljes 
létezést.5 A tizenkét hőstett még a mitológia mesés világában is 
szokatlanul meseszerü: a létezés szilárd határai omlanak itt le, és a 
hőstettek csodás légköréhez képest a mitológia több története szinte 
prózainak tetszik. Héraklész lételeme a határtalanság: számára min
den lehetséges, rájön arra (és ez az, amit a földi emberek nem 
tapasztalnak), hogy az öt övező világban is lehetséges minden. Kris- 
tályszerüen lehatárolt, szoborszerüen lekerekített figurája ezért kelti 
a végtelenség érzését: úgy rémlik, mintha tér és idő az ő kénye-kedve 
szerint szerveződne meg, a mindenség az ő akaratának engedelmes
kedne. De ereje egyben gyengesége is: erejét (nemcsak testi, hanem 
„világteremtő” hatalmát) annak köszönheti, hogy nem ember, de 
nem is isten, hanem köztes, mindkét világban otthonos lény.6 Ám ez 
azt is jelenti, hogy sehol sincs igazán otthon: „... élni nincs jogom 

5 Talán ez a metafizikai magány magyarázza, hogy Homérosz eposzaiban, amelyek 
oly plasztikusan jelzik az emberek társadalmi hovatartozását, Héraklésznak elenyésző 
szerepe van.

6 Hérodotosz figyel fel arra, hogy Héraklészt kettős természete miatt éppúgy 
ünnepelték héroszként, mint istenként, Diodórosz Szikulosz pedig a helyszíneket is 
megnevezi: Opuszban és Thébában mint hőst, Athénban mint istent tisztelték.
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s nem volt soha” — mondja ezeket a héroszhoz méltatlan szavakat 
Euripidész tragédiájában (Héraklész, 1257), majd a következőt ol
vashatjuk róla: „... kit mindig balsors környékezett, / Nem érzi 
sajgón, hisz a kín keservét / Megszokta második természetül.” (1292 
—94.) A metafizikai otthontalanságot nem lehet megszüntetni (ami
kor Odüsszeusz alászáll az alvilágba, csak Héraklész testével találko
zik, lelke ugyanis az isteni régiókba került, azaz ennek az otthonta- 
lanságnak, széttépettségnek a halál sem képes véget vetni), hiszen 
nem létezik olyan fogódzó, amelyben megkapaszkodva zárttá, ott
honossá lehetne tenni a világot: nincs honnan elindulni és hová 
megérkezni. Minderről Héraklész kezdetben mit sem sejt; alighanem 
akkor jelenik meg előtte végzete, amikor az alvilágba való leereszke
dés előtt beavattatja magát az eleusziszi misztériumokba. Élet és 
halál egymást kiegészítő fogalmai, a határtalanságba való végzetes 
belefeledkezés és a végességben való szorongás itt sejlik fel előtte, és 
feltehetően ez a magasabbrendű látásmód — melyre itt tesz szert, s 
mely a véges földi lények számára hátborzongató méretű nyitás 
— tárja elé a megszüntethetetlen törést, amelyet isteni-emberi, örök
kévaló-halandó természetének köszönhet. Az alvilágból visszatérte 
után kezdték el Kharopsz néven is tisztelni (Kharón nevével rokon ez 
a jelző), ami a megváltozott Héraklész váratlanul megmutatkozó 
iszonyú természetére utal. És az őrület, amely a misztériumokba való 
beavattatást és az alvilági „kirándulást” követően kitör rajta, és 
amely, külső erőként, önnön gyermekeit pusztítatja el vele, nem 
különbözik Aiász és Bellerophontész őrületétől. „Tenfiadra mért 
haragszol, Zeusz, oly keményen, / Hogy egészen elmeríted a bú 
tengerében?” — kérdezi értetlenül a kórus Euripidész Héraklész 
című drámájában (1086—87). A bú azonban több a mai értelemben 
vett mélabúnál: khkó<; és ró kokóv alkalmatlanságot, gyengeséget, 
erkölcsi értelemben vett rosszat, méltatlanságot, nyomorúságot, 
szenvedést, szerencsétlenséget is jelent. Tő kökóv: nem egyéb ez, 
mint mindenféle viszonyítást nélkülöző meg-nem-felelés. Minél job
ban kiszolgáltatottjává válik ennek az ember, annál kevésbé lesz 
képes eldönteni, hogy mihez képest hibázta el magát. „Ha feltárod 
bensődet, a bajoknak (KaKÍöv) tarka és szenvedéstől gazdag kincstá
rára bukkansz" (Diels—Kranz-kiadás, 68. B. 149) — mondja Dé- 
mokritosz. A kincs, amelyre ekkor lel, életének jóvátehetetlen, az 
idővel egyre súlyosbodó kudarcra ítéltsége. A tenger, amelybe Hé- 
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raklész alámerült, végső soron a valamitől való megfosztottság, a 
hiány tengere; és az őrjöngés okozta szenvedést döbbenetes módon 
növeli, hogy e hiány, a negativitás mindent elborító érzése a tökéle
tes, felülmúlhatatlan hőstetteket koronázza meg. Az őrület a mindent 
felülmúló rendkívüliség, kimagaslás7 jutalma — a három melankoli
kus hérosz sorsa legalábbis ezt bizonyítja.

7 Az Arisztotelész által is használt nepvnó-rrn; szó egyszerre jelent rendkívüliséget 
és egyenetlenséget!

8 Az orfikusok a bölcsesség legmélyebb forrásainak a sötét és megvilágítatlan 
éjszaka tanácsait tartották.

Az őrület és a melankólia rokonítása, kiváltképpen a pszichológia 
és a klinikai pszichiátria iránt elfogult korunkban látszólag rövidre 
zárja a problémát. Az őrület azonban a jelen esetben a mitológiai 
elbeszélések tartozéka is, és miként a mítosz egészének, úgy egyes 
részeinek is tágabb jelentése van, mint azt a racionális szemlélet első 
pillantásra véli. A mítoszt nem lehet megfejteni, legfeljebb véget nem 
érően kibontani — nem riadva vissza attól sem, hogy saját helyze
tünkre vonatkoztassuk, amely maga sem különbözik egy labirintus
tól, és semmivel sem szilárdabb a mitológia talajánál. Az őrület 
fogalmáról sem mondhatunk mást. Lüssza istennő felelős az őrüle
tért — ő hintette el Héraklész elméjében az őrjöngést. Lüssza anyja 
a sötét Éjszaka, apja Uránosz — és e családfa tágabb összefüggésbe 
helyezi az őrületet. Uránosz az égisten, így apai ágon az őrület a lét 
kezdetéhez vezethető vissza. Anyai ágon az éjszakából, a láthatatlan 
dolgok birodalmából származik; az éjszaka azonban a görögök 
számára nemcsak elfedte a dolgokat, hanem — mint az álom világa 
— a láthatatlant is láthatóvá tette.8 Éjszaka új világ tárul fel: ez az 
új világ azonban nem holmi álombéli képzelődés csupán: a nappali 
világgal is kapcsolatban áll. Az álombéli jóslásról című rövid írásá
ban Arisztotelész annak az elterjedt görög elképzelésnek ad hangot, 
amely szerint az éjszakai álomban mély igazságok tárulkoznak fel az 
álmodó előtt. Az éjszaka a láthatatlan dolgok megpillantását, ebből 
következően a jóslást teszi lehetővé. A jóslás így az őrületnek testvé
re, és ezt a nyelv szelleme is bizonyítja: a jósolni (pavrEÚ®) és az 
őrjöngeni (paívopai) ige közös tőre nyúlik vissza. (Egyelőre csak 
zárójelben jegyezzük meg, hogy Arisztotelész az éjszakával a melan
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kóliát is kapcsolatba hozta,9 de ez amúgy is kézenfekvő volt: az 
őrjöngő és a melankolikus héroszok, valamint a melankólia és a 
jóstehetség később részletezendő összefüggése eleve kínálta az éjsza
ka és a melankólia rokonítását.) Az őrület családfája tehát szétága
zó: apai ágon a lét kezdetéig, anyai ágon a láthatatlan dolgok 
birodalmáig követhető nyomon. Joggal mondhatta Platón: „... a 
hajdankorban a szavak alkotói nem tartották se rút, se szégyenletes 
dolognak az őrjöngést” (Phaidrosz, 244 b), illetve: „Különben a 
legszebb művészetet. .. nem nevezték volna el... megszállottság
nak. Szép dolognak tartották, ha isteni osztályrészként jön ránk. .. ” 
(244 c). Az őrület isteni adomány, legalábbis akkor, ha a fenti 
összefüggésbe beleillik. Platón ír arról az őrületről is, amely nem 
isteni ajándék, hanem evilági elborulásként sújtja az embert. S ami
ként a szeretetben is megkülönbözteti a mennyei, mértékteljes és 
féktelen, zabolátlan Erószt, akként az őrületben szintén végrehajtja 
ezt a felosztást. Ugyanakkor — és erre érdemes felfigyelni — a földi, 
a szemet elhomályosító őrület egyik változatának éppen a melankó
liát tartja: a Tímaioszban (86 b) részletesen tárgyalja a lélek szenve
déseit, és eljut a melankólia meghatározásához, anélkül hogy nevén 
nevezné; az /í/Zamban (573 c) és a Phaidrosz\yan (268 e) azonban a 
melankóliát, illetve a melankolikust nevén nevezi, és mindkét helyen 
földhözragadt bolond értelemben használja. A mániának, az őrjön
gésnek a fogalma viszont a földöntúli világba vezet el; az istenektől 
ránk szálló őrjöngés a lét magasabb szféráiba enged bepillantást: 
„Mikor az ember meglátja az itteni szépséget [ti. a földöntúli, való
ban létezőt], visszaemlékezik az igazi szépre, szárnyai nőnek, és 
tolláit felborzolva vágyik felrepülni, de tehetetlenségében csak néz a 
magasba, mint a madár, s nem törődik a földiekkel: kész a vád, hogy 
őrjöngés fogta el.” (Phaidrosz, 249 d.) Az isteni, égbe csalogató 
őrület (a mánia) és az embert földhöz bilincselő őrület (a melankólia) 
platóni kettősségét Arisztotelész feloldotta: a metafizikus színezetű 
mániát természettudományos értelemmel látta el, az orvosilag értel
mezhető, a test tünetei alapján magyarázható őrületnek, a melankó
liának a fogalmát pedig kitágította. A mánia metafizikai sajátossá
gait a melankólia testi jellemzőivel elegyítette, és egy radikálisan új

* Az Imigyen szála Zarathustrában a mélabú dala szintén az éjszaka beálltával 
hangzik fel.
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melankóliafelfogást indított útjára. A testi eredetű melankólia Arisz
totelésznél a metafizikai vonatkozásoknak köszönhette, hogy a ki- 
magaslóságot és rendkívüliséget vele lehetett megindokolni. (A kö
zépkor folyamán e metafizikus jellemzők leépülésének leszünk majd 
tanúi, s csak a XV. században, Ficino melankóliafelfogásában nyeri 
vissza az arisztotelészi elmélet jogait.) A melankóliára, akárcsak az 
őrületre, az eksztázis, az önmagunkból való kilépés, tágabb értelem
ben a létezés törvényeinek újrateremtése a jellemző, sőt Arisztotelész 
idejében az őrjöngeni igét (paívopat) a melankóliával kapcsolatban 
is használták. A három hérosz őrülete így válik melankóliájuk forrá
sává; de ez az őrület — a hősök teljes élete a bizonyság erre — nem 
önmagában véve alapja a melankóliának: hozzátartozik a nagy 
tettek végrehajtása, az emberfeletti cselekedetek elkövetése, a sötét
ség hatalmainak legyőzése. A héroszok nem azért melankolikusak, 
mert őrültek, és nem is azért, mert rendkívüli erejük, tehetségük van, 
hanem azért, mert a kettő elválaszthatatlan bennük: az őrület rendkí
vüliségük következménye, rendkivüliségüket pedig annak köszönhetik, 
hogy magukban hordják az őrültté válás lehetőségét. Mivel rendkívü
liségüknek nincs földi mértéke, őrületük sem gyógyítható meg végér
vényesen földi orvosságokkal, sőt a gyógyítás pusztítaná el őket 
igazából.10 Őrületük egy új világ kapuit nyitotta meg előttük, amely 
kapun átlépve a földi világ berendezkedése elveszítette jelentőségét, 
és olyan horizontok sejlettek fel előttük, amelyek gyökeresen új 
megvilágításba helyeztek minden létezőt. A mánia. írja Platón, „az 
istenekhez intézett imákban és szent szolgálatokban keresett menek
vést, s így a megtisztulás és a misztériumi beavatás eszközével élve, 
a benne részesülőt a bajtól mentessé tette a jelenre és a jövőre, 
megváltást szerezve a jelen bajaitól annak, aki igazán rajong és 
megszállott”. (Phaidrosz, 244 e.) A melankólia, ami Arisztotelésznél 
(és Hippokratésznél is) elválaszthatatlanul összefonódik a mániával, 
képessé teszi a (tenne részesülőket, hogy túllépjenek az emberiét 

10 Melankolikus héroszokról van szó; a „köznapi" örültek melankóliájára az 
ókoriak számos gyógyszert írtak fel (a legismertebb ezek közül a helleboros nevű 
növény, amelynek még a XIX. században is fontos szerepet tulajdonítottak). A 
melankólia és az őrület mitológiai értelmezése a melankóliában és az őrületben rejlő 
feloldhatatlanságra, „gyógyithatatlanságra” utal, és mint szemlélet építendő be a 
melankólia és az őrület szűkebb, ma is érvényben lévő értelmezésébe.
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közönséges határain, hogy kivonják magukat a mindennapok köve
telményei alól. Hérakleitosz szavaival: halandó halhatatlanok, hal
hatatlan halandók, halálukat élők és életüket halók lesznek (vö. 
Hérakleitos, CXI). A köznapi világ eresztékei számukra meglazul
nak (a melankolikus héroszok még a létezést biztosító istenekben is 
kételkednek), és platóni kifejezéssel, a létesülésnek (yéveou; eig ovoi- 
av), azaz a lét és a nemlét (öv Kai ptj öv) folytonos egymásba való 
átcsapásának lesznek szemlélői és szenvedői.

Ez magyarázza a melankolikusoknak az ókoriak által megfigyelt 
és feljegyzett meglepően pontos jóstehetségét. Említett rövid írásá
ban Arisztotelész felhívja rá a figyelmet, hogy a melankolikusok 
megdöbbentő pontossággal tudnak jósolni, és fiatal korában, ami
kor még hitt az álmok isteni eredetében, ezt az alvással is kapcsolat
ba hozta; a melankolikusoknak elúszó álmaik vannak, és olyan 
képzetek gyötrik őket, mint a lázas betegeket — ezek a képzetek 
viszont a létezés mélyebb összefüggéseit tárják fel előttük. A jóst így 
nem a mai értelemben kell elképzelni, nem olyasvalakinek, aki a 
jelenben állva valamely később bekövetkező eseményt megjövendöl, 
hanem olyan embernek, aki magán az időn is kívül áll. Kalkhászról, 
a jósról így ír Homérosz: ,,... szólani fölkelt / Kalkhász Thesztori- 
dész, madarak legjobbszavu jósa, / ő, aki tudta, mi van, mi jön el, mi 
esett meg a múltban.” (Iliász, I. 68—70.) Kalkhász számára nincsen 
döntő különbség múlt jelen és jövő között: aki mindennel tisztában 
van, az mindent egyidejűleg lát és hall," azaz, az idő jelentősége 
számára másodlagossá válik. Az idő is a vélekedés (a doksza) világá
nak része, hirdeti Xenophanész, az igazságot megismerő értelem 
viszont nincsen kiszolgáltatva az időnek: ahhoz képest, hogy valami 
volt, van vagy lesz, összehasonlíthatatlanul fontosabb az, hogy része 
az időt is megteremtő létnek. Mert a lét, a VAN (ikmv) az, ami

Parmenidész szerint — „nem-született, romolhatatlan, egész, 
egyetlen, rendületlen és teljes. Soha nem volt, nem lesz, mivel most 
teljességgel van, egy, folytonos.” (Töredékek, 8.) A „van” időn túli 
világában talál otthonra a jós; ott, ahol nem foglya egyetlen igeidö-

11 „Van szemem és fülem" mondja magáról a jós Theoklümenész az Odüsszeiá
ban (XX. 365); a misztériumvallások szerint pedig a látás és a hallás a beavatottak 
különös adománya.
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nek sem, és ahol ezért büntetlenül lépheti át a dolgoknak az idő által 
megvont határait is. A jós szabadon közlekedik térben és időben; a 
hiedelmek és vélekedések helyett mindig az igazságra irányul a fi
gyelme, amely nemcsak az ő pillantásának hatására tárul fel, hanem 
e pillantás nélkül nem is létezhetne. A jós szava ezért mintha egyene
sen a dolgok középpontjából áradna szét. Nem hiába tartották 
Delphoit, Apollón jósdáját a föld köldökének, ahol minden halandó 
megtudhatja, mi van s mi jön. E köldök azonban a kiválasztottak 
lakhelye, amelyet eleve csak az ismerhet fel, akit az istenek arra 
érdemesnek tartanak. „Mert sem a földnek, sem a tengernek nincs 
köldöke — írja Epimenidész — ; ha pedig mégis van, akkor az csak 
az istenek számára látható, a halandók előtt azonban láthatatlan. 
(DK 3. B. 11.) Istenné kell válni ahhoz, hogy a köldököt meg 
lehessen pillantani; az istenek kiválasztottjának kell lennie annak, 
aki e köldököt megülve jósolni képes. A jósok ezért titokzatosak és 
félelmetesek, mint Szibilla, aki Hérakleitosz szerint „őrjöngő szájjal 
nevetségtelen s cifrátlan s cicomátlan szavakat hangoztat. (Hérak- 
leitos, XL.) Az őrjöngés az a mánia, amely a jóst a magasba emeli; 
ám e fölemelkedés során bomlik ki a maga mögött hagyott földi 
világ igazsága. ,,... az isten sugallta jóslatok. .. rejtélyes szózatok 
és látomások...” formáját öltik magukra, írja Platón (Timaiosz, 72 
b) de felmerül a gyanú, hogy ez azért lehetséges, mert a felismert 
igazság maga a megoldhatatlan rejtély. A jós áthágja a határokat, és 
személyében a maradéktalan idegenség ölt testet. S mert ö maga nem 
isten, csupán isteni, a benne megtestesülő idegenség a fájdalomnak 
lesz forrása. Az igazi jós ezért kettős látással rendelkezik: emberi 
szóval közli a nem emberi igazságot; megszállja az isten,12 de mégis 
ö maga szól; emberi sorsa miatt kevesebb az isteneknél, isteni tudása 
miatt több az embereknél — akárcsak a melankolikus Héraklész. A 
jós végzete a köztesség, az otthontalanság, a megfoghatatlanság 
pusztító erejű átélése.

12 OsocpópriTOi; — istent hordozó, mondja Aiszkhülosz Kasszandráról az Agamem- 
ndnban.

„A te lelked az éjszakából él” (Oedipus király, 374) — mondja 
Oidipusz a jós Teiresziaszról, s ezzel nemcsak szemének vakságára 
céloz. A jósnak megvilágosodásban van része, ám ez a ragyogás az 
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éjszaka fénye. Platón az isteni megszállottságot tartja a jóserő egyik 
forrásának; ehhez kapcsolódva írja majd Philón a következőt: „Min
dig, amikor az isteni fény ragyog, az emberé lenyugszik. Ez követke
zik be a próféták fajtájánál: a bennük lévő intellektus (vovg) elűző- 
dik abban a pillanatban, amint megjelenik az isteni sugallat (Kveúpa- 
Tog). És amikor ez távozik, a miénk ismét megjelenik; mert nem 
megengedett, hogy a halandó együttlakjék a halhatatlannal. Ez az 
oka annak, hogy az érvelés (X.OYKypó<;) lenyugvása, amit a sötétség 
kísér, nemzi az eksztázist és az isteni mániát (ŰKcrracnv Kai 0eo(popf|- 
tov pavíav).” (Quis rerum divinarum heres sit, 264—65.§.) Philón a 
melankóliát betegségként bélyegzi meg, s mégis: az eksztázist nem
csak az isteni eredetű megszállottsággal hozza kapcsolatba, hanem a 
melankóliával is (249. §.), éreztetve a jóstehetség és a melankólia 
összefüggését is. Eksztázisba kerülve az ember kilép önmagából 
anélkül, hogy e kilépés irányáról és a „megérkezés” helyéről akár a 
leghalványabb sejtelme volna. De nem is lehetne, hiszen a pillanat
nak, a wo^mak az összesürűsödése ez, amelyben éppen az irányokat 
és helyeket feltételező tér és idő zsugorodik semmivé. A melankoli
kus ilyen pillanatok sorozatából állónak tapasztalja életét, s innen 
szemlélve a világot a legmélyebb jóstehetségről ad tanúbizonyságot. 
Sajátos helyzeténél fogva, a „létesülés” folyamatába merül alá, és 
onnan szól mifelénk, akik e folyamatnak pusztán szemlélői vagyunk, 
és azt mindig csak utólag, a folyamat egyes pillanatainak megmere
vedése után tudjuk értelmezni. A jós számára a létesülés folyamata 
nem tárgy, mert ö alámerül benne, és a létezés sem zárt képződmé
nyek halmaza, hanem állandó változás és alakulás. A sötét és titok
zatos Hérakleitosz neve jelenik meg előttünk, azé a Hérakleitoszé, 
aki Diogenész Laertiosz szerint müveinek egy részét melankóliája 
miatt nem fejezte be, és aki a mágusokat, a jósokat oly nagy tisztelet
ben tartotta. Az egyértelmű dolgok esetlegességét meglátó, a lét és 
nemlét küzdelmét kétségbeesetten felismerő és attól szenvedő Hérak
leitosz a szó mélyebb értelmében maga is jósnak nevezhető. Mert 
amikor kijelenti, hogy az embereknek akkor sem lenne jobb, ha 
kívánságaik teljesülnének (DK 22. B. 110), akkor a legmélyebb 
fordított jóstehetségről tesz tanúbizonyságot; hiszen aki a létesülés 
folyamatának részese, az óhatatlanul az elmúlás végzetét pillantja 
meg. Nem azét az elmúlásét, amely majd valamikor, egy adott 
órában bekövetkezik, hanem azét, amely állandóan fenyeget és min
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den pillanatunkat alakítja. A halandók életét és a halhatatlanok 
halálát élőkről ír Hérakleitosz: élet és halál viszonylagosságáról. Az 
igazi jós ezért nem az, aki megmondja, hogy holnap mi lesz, hanem 
az, aki megmondja, hogy ma mi van; az, aki saját bensőnket tárja fel 
előttünk, nem pedig egy külső, valamikor megvalósuló énünkkel 
szembesít bennünket. „Ismerd meg önmagad” — olvashatták a 
görögök a delphoi jósda homlokzatán. A jövő bennünk van, nem 
rajtunk kívül: mi tesszük a jövőt jövővé, azaz nem az időnek, hanem 
egyes-egyedül önmagunknak vagyunk kiszolgáltatva. Az igazi jós, 
tanítja majd Szent Ferenc Leó testvérnek, „nemcsak a jövőt tudná 
megfejteni, hanem megmondaná a lélek legrejtettebb titkait is”. 
(Fioretti, 8.) A legjelentősebb négy emberi hivatás között ezért állítja 
Empedoklész az első helyre a jósét; őt követik a himnuszköltök, az 
orvosok és az uralkodók — azok, akik a maguk módján szintén 
mostani életünk alakítását, törvényszerűségeinek kifürkészését te
kintik életük feladatának. A jósolni (pavreó®) igét Platón ezért 
használja a költészet és a filozófia esetében szenvedő formában: a 
potvTEveaGoa igenévvel utal arra a belső lelkesültségre, átszellemült- 
ségre, amellyel a költő és filozófus végső soron nem az eljövendő 
eseményeknek, hanem a mélyben rejtőző igazságnak a feltárását 
segíti elő. A jós benne van abban, amiről szól, azt elszenvedi, nem 
semlegesen, kívülről viszonyul hozzá,13 és ezért mindenki másnál 
inkább képes bepillantani a rejtelmes létezésbe, amely a közönséges 
emberek számára minden rejtélyt nélkülöző adottság.14 A jós (páv- 
ru;) etimológiailag, de sorsszerűén is rokona az őrültnek (puviKÓg), 
aki másfelől a melankolikus ikertestvére — és e rokonság mutatja, 
hogy mindhárman egy olyan összefüggés részesei, amely jelenlegi 
kultúránk számára már a mélybe merült: a jós ma sarlatán, az örült 
elmebeteg, a melankolikus pusztán mélabús.

13 Arisztotelész az isten belénk táplált belső érzületét szintén a jósolni igével fejezi 
ki: pavrsía ttept róv Oeóv.

14 A Poétikában Arisztotelész kifejti, hogy a drámaköltőnek magának is részesül
nie kell a szenvedésben, hogy hősei szenvedélyét átérezze: a drámaköltő legyen 
navwcój;, azaz jós (XV), vagyis a jós legfőbb feladata itt sem az eljövendő dolgok 
kibeszélése, hanem a létezés törvényeinek feltárása.

A melankolikus a lét és a nemlét határán áll — így jellemeztük a 
jóst, az őrültet, és így jellemezhetjük a melankolikus héroszokat is. 
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Bellerophontész esete azonban azt mutatja, hogy ez a határhelyzet 
tudással, belátással, bölcsességgel vértezi fel a melankolikust. Ha ezt 
egybevetjük a jósról, valamint az istenektől eredő őrületről mondot
takkal, akkor e tudást a lehető legmélyebbnek tarthatjuk, és magát 
a filozófiát is innen eredeztethetjük. Arisztotelész A filozófiáról című 
fiatalkori, csak töredékeiben fennmaradt dialógusában a bölcsesség 
szeretetét történetileg az öshellén teológiáig, az orfikus tanokig, a 
perzsa mágusokig követi nyomon, és a filozófia elsajátítását a misz
tériumokba való beavatással tartja rokon folyamatnak (gondoljunk 
Héraklészra, aki a beavatást követően lett örült, melankolikus — és 
mélyenlátó), és Platónhoz hasonlóan a misztériumokba beavatotta
kat nevezi igazi filozófusoknak. Láttuk, hogy Platón a. jósolni ige 
passzív nemével fejezi ki a költők és filozófusok átszellemültségét, és 
a fiatal Arisztotelész is a passzivitást tekinti a beavatandók (azaz 
bölcsességre fogékony, filozofikus látásmódra felkészítendök) jel
lemző állapotának: „Akiket beavatnak, azoknak nem értelmük ré
vén kell megragadniuk a dolgokat (naeeiv). hanem egyfajta belső 
állapotra kell szert tenniük (naOciv).” (fr. 15. coll. V. Rose.) A 
pathosz egyaránt jelent szenvedélyt, sorsot, szenvedést és élményt 
— azaz a mathézissd, a megértéssel szemben a dolgoknak nem 
tárgyszerű, racionális megragadását jelenti (noha a racionális jelző 
aligha alkalmas e folyamat jellemzésére), hanem a velük való belső 
azonosulást, a szó legtágabb értelmében vett elszenvedésüket. A 
pathosz, illetve ennek gyakorlása (TtaOeív) vezet el az ún. megvilágo
sodáshoz (EMa^i?), ami Platónnál az ideák látásának, Arisztote
lésznél a lét mélyebb megértésének kulcsa. Az igazi filozófus ezért 
egyszersmind jós is a Phileboszbol idézett kifejezés szerint ó is a 
létesülés folyamatát vizsgálja , mivel azonban a jós révén az 
őrülethez is szoros szálak kötik, egyúttal melankolikus is. Ö is a lét 
és a nemlét határán áll, és — miként a jós Héraklcitosz — kénytelen 
mindig oda visszatérni, ahonnan elindult, a negativitashoz, ami 
azonban nem egy pozitívnak vélt létállapot visszája, hanem maga a 
lét, a tökéletes pozitív valóság. „Tudom, hogy nem tudok semmit” 
— a melankolikus Szókratész (mert Arisztotelész őt is annak tartot
ta) kijelentése nem szójáték, hanem megdöbbenéséből következő 
irónia. És amikor arra a kérdésre, hogy érdemes-e megnősülni, 
Diogenész Laertiosz feljegyzése szerint (II. 33) azt válaszolja: „Bár
mit teszel is, megbánod”, akkor újfent a filozófus legmélyebb külde- 
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téséröl tesz tanúbizonyságot: elvezeti a tanulni vágyót a lét és a 
nemlét határára, nem azért, hogy végső kétségbeesésbe taszítsa, 
hanem hogy saját magával jöjjön tisztába. (Az ördögi következtetés, 
hogy éppen attól esünk kétségbe, ha tisztába jövünk önmagunkkal, 
már a barokk létszemléletnek, illetve Szókratész leghűségesebb tanít
ványának, Kierkegaardnak a müve.) „... egész életemben soha nem 
henyéltem — mondja Szókratész —, hanem ügyet sem vetettem 
semmire, amivel a legtöbb ember törődik, a vagyonszerzésre, a 
gazdálkodásra, a hadvezéri állásokra, népgyűlési szereplésekre és 
más hivatalokra vagy a városbéli összeesküvésekre és pártokra, 
mivel úgy gondoltam: tisztességesebb vagyok, semhogy épségben 
maradhassak, ha erre az útra térek...” (Szókratész védöbeszéde, 36 
b—c.) (A másik melankolikus filozófusról, Empedoklészröl szintén 
feljegyezték, a szabadságot szerette, minden hatalmat megvetett, és 
a neki felajánlott királyi tisztet elutasította.)

A melankolikus Szókratész az igazság megszállott (őrült) kutató
ja, és őrültsége, bölcsességszeretete (filozófus'), valamint ebből eredő 
mély melankóliája bepillantást engedett neki a legmélyebb titokba. 
Az athéniek ellene felhozott vádja — Szókratész áthágja a törvényt, 
„mert föld alatti dolgokat és égi jelenségeket kutat...” (uo. 18 b) 
— mélyebb értelemben igaz volt; hiszen maga Szókratész is nemegy
szer hangoztatta, hogy szelleme (Saípcov) mindig megmondja neki az 
eljövendöt. Ám a démon, akiből csak jóval később lett gonosz 
szellem, nemcsak a jövendőért felel, hanem a megszállottság is tőle 
ered — és Szókratész melankóliájának legfőbb oka talán éppen a 
földöntúli világgal való, soha végérvényesen nem tisztázható kap
csolata. Ebbe örült bele Bellerophontész, a megközelíthetetlen vég
zet zavarta meg Aiászt, és a földi és isteni lét közötti otthontalanság 
juttatta Héraklészt előbb őrületbe, később pedig a maga rakta mág
lyára. És ugyanez nyugtalanította a szicíliai Empedoklészt is, akinek 
neve az Arisztotelész által felsorolt melankolikusok között szintén 
ott szerepel. Az istenségnek „nem ékeskednek tagjai emberi fővel, 
nem rezeg hátából két ág, nincs lába, sem gyors térde, sem szőrös 
nemzőszerve, hanem szent, kimondhatatlanul hatalmas értelem ő 
csupán.” (Töredékek, 134.) Bellerophontész szelleme ettől borult el, 
és a maga módján Empedoklészt is megszállottnak tekinthetjük: ha 
nem is kételkedett az istenekben, létüket — a misztikusokhoz hason
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lóan — már-már megfoghatatlanná tette. Istennek kiáltotta ki ma
gát, akinek korábbi életében elkövetett bűnei miatt kell hosszú ideig 
távol maradnia az istenek világától, az élet fáradságos ösvényén 
vándorolva. „.. . több vagyok a halandó, sokféleképpen pusztuló 
embereknél”(Uo. 113): halhatatlan isten (0£Ó<; auPporoi;), aki tisztá
ban van a földi élet minden rejtelmével, és tudása révén ezt mintegy 
kívülről képes szemlélni. „Mert szűkjáratúak ugyan a tagokban 
szétszórt érzékszervek, mégis sok nyomorúságos hatol beléjük, mely 
tompítja a gondolkodást, éltükben kicsiny részét tapasztalják meg az 
életnek, gyorsanhalók, füst módjára lévén összeállítva elszállnak, 
arról győződvén meg csupán, amibe ki-ki belebotlott mindenfelé 
űzetvén — mégis valamennyien az egészet óhajtják meglelni.” (Uo. 
2.) Az ember élete örök szenvedés („Ó örök titok, hogy amik va
gyunk / és amit keresünk, sehol se találjuk; amit megtalálunk: nem 
mi vagyunk” — de ezt már Hölderlin mondja Empedoklészről írott 
drámájában —1.1), és mint a héroszok, Empedoklész is az emberlé
ten túli, az istenléten inneni köztes mezsgyén bolyong. Tudása feljo
gosította rá, hogy mindenről ítéletet alkosson, e tudás azonban ki is 
taszította a földi létezés kereteiből: aki mindenen átlát, annak a 
végtelenség az otthona, helyesebben otthontalansága. Hogy Empe
doklész, a történeti személy valóban mindent tudott-e, nyitott kérdés 
(kortársai úgy vélték, igen, és később Lucretius is így írt róla: „Ut vix 
humana videatur stirpe creatus” (I. 733) — „mintha nem is lett volna 
halandó ember az atyja”); fontosabb, hogy ő maga ebben a meggyő
ződésben élt. A meggyőződés viszont elegendő ahhoz, hogy ugyan
olyan sorsa legyen, mint a héroszoknak: emberfeletti, rendkívüli 
teljesítménye (kora legnagyobb orvosa volt!), valamint belső kitaszí
tottsága (filozófus volt, azaz jós, tehát őrült, vagyis eksztatikosz) 
elválaszthatatlan egymástól. . úgy / lett bennem is az élet költe
mény” — adja szájába Hölderlin (I. 4) e szavakat, némi romantikus 
elfogultsággal a látszólagos lekerekítettség iránt (hiszen ami kívülről 
költemény, az belülről prózai tépettségek halmaza). Nincsen lekere
kítettség: Luca Signorelli Empedoklészt ábrázoló festményén az 
orvietói dómban a csillagokat vizsgáló filozófus kizuhan a képből, és 
figurája a reneszánsz perspektíva zárt szabályait szinte szétrombolja. 
Ez Empedoklész; és őt érezte magával rokonnak Hölderlin, Novalis, 
és róla akart tragédiát írni — mértéket nélkülöző prózában! — 
Nietzsche. Melankóliája sokszorosan összetett: saját istenségének 
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hite a platóni értelemben tette megszállottá; az elmúlás titkainak 
kutatása túlvezette az élet határain: tanítványának, Pauszaniasznak 
megtanította, miként kell a tetszhalottakat visszahozni az életbe, és 
Hérakleidész elbeszélése szerint számos embert mentett meg Per- 
szephoné birodalmából; a lét és a nemlét határához eljutva jósként 
pillantott az élet rejtélyeibe. Ezért halála sem közönséges: aki az 
életet és az elmúlást viszonylagossá tudja tenni, annak a halál nem 
halál, hanem beteljesülés. Nem keresztényi értelemben, hanem az 
antik hitnek megfelelően: az élet és a halál másodrendűvé válik a 
létezés kizárólagosságához képest. A létezés a halálon túl is igényt 
tart ránk; ennek felismerése egyszerre felemelő és lesújtó az ember 
számára. Empedoklész haláláról is szükségképpen kétféle beszámoló 
maradt ránk. Az egyik szerint egy áldozati ünnepséget követően, 
kora hajnalban társai nem találták a filozófust. Egy szolga elmesélte 
nekik, hogy éjfélkor felébredt Empedoklész hangjára, és fekhelyéről 
felkelve fáklyaszerü égi fényt látott lobogni. Empedoklész tanítvá
nya, Pauszaniasz fejtette meg az égi fény titkát: az istenek magukhoz 
szólították a filozófust, aki nem emberként, hanem istenként hagyta 
maga mögött a földi világot. A másik beszámoló szerint Empedok- 
lészt az istenek nem hívták magukhoz: önként vetett véget életének, 
és az Etna kráterébe ugrott, hogy így bizonyítsa be isteniségét. E 
halálos ugrásnak azonban megvan a maga mélyebb értelme: a görö
gök egyfelől a halálos ugrást az eksztázis egyik formájának, és ezért 
(gondoljunk az eksztázis és a melankólia, isteni őrület kapcsolatára) 
szép halálnak (Eü0ávaro<;) tekintették; másfelől pedig a tüzhalál 
megtisztulást hozott. A földi salaktól a halandó a tűzben tisztul meg 
(Kaöápcnov jwp), és ezért a tűz egy magasabbrendü életbe való 
bebocsáttatás feltétele is.15 A görög hit szerint Héraklész tűzhalála, 
amely melankóliájának óhatatlan következménye volt, ugyanúgy 
halhatatlanságot biztosított neki, mint Empedoklésznek.16 A tűz így

15 Geographikájábdn Sztrabón leírja annak az indiai brahminnak az esetét, aki 
Eleuszisban (!) nevetve tűzbe vetette magát; sírfelirata így hangzik: „Itt nyugszik a 
Bargoséból való indiai Zarmonokhégas, aki az indusok ősi szokása szerint magát 
halhatatlanná tette.” (XV. 1. 73.) Hasonlóképpen végzett magával a lűdiai Kroiszosz 
(aki egyébként Héraklész leszármazottjának tekintette magát), a föniciai Hamilkar 
vagy Szardanapalusz — így reméltek újra feltámadást maguknak és népüknek.

16 A tüzhalál rítusát Josephus „Héraklész feltámadásának" nevezi. Tegyük hozzá, 
bizonyos helyeken Héraklészt mint napistent is imádták.
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válik a magasabb rendű élet forrásává: maga is szellem, logosz 
(Hérakleitosz).17 Empedoklész maga választotta tűzhalála a „feltá- ' 
madás” igézetében zajlott le, és kivezette a földi világból, mely 
Platón szerint börtön, Empedoklész szerint pedig barlang. (Schiller 
a tűzhalált halt és átszellemült Héraklészröl: „levetkőzte a földisé- 
get”.) A feltámadás azonban nem feltétlenül a halált követi; miként 
az igazi jós az időn kívül állva magának az emberi időnek a mibenlé
tére lát rá, úgy a feltámadás sem csupán időben bekövetkező ese
mény: az időn kívül megy végbe. Éppúgy felülmúlja az életet, mint 
a halált. Miként azonban nem mindenkinek jelenti a halál a feltáma
dást, úgy életükben is keveseknek van feltámadásban része. A feltá
madás, mint maga a szó is jelzi, testi-lelki jelenség; görög megfelelője 
(^yepatg) ébredést is jelent, azaz kilépést a megelőző állapotból. És 
mivel a kilépés (ÉKOTacrig) a pillanathoz kapcsolódik, ezért (nemcsak 
igei értelemben) abszolút jelen idejű. Eddigi gondolatmenetünkből 
következik, hogy a feltámadás azoknak adatik meg, akik nemcsak 
időbeli, hanem magán az időn is felülkerekedő létezésünk törvényeit 
felismerik, annak lehetőségeit és határait meglátják. Ezek: a jósok, 
az őrültek, a rendkívüli emberek, a filozófusok — azok, akiket egy 
szóval melankolikusoknak nevezhetünk.

17 Ezt a felfogást a kereszténység is megőrizte: az Újszövetségben Jézus Szentlélek
kel és — némely változat szerint - tűzzel fogja megkeresztelni az embereket (Mk. 1, 
8).

A melankolikusnak élete minden pillanatában feltámadásban van 
része — ezért nem hal meg, legalábbis nem testi értelemben. A 
feltámadást magába záró élet teljes élet, és így nem a halál felől 
fenyegeti veszély, hanem a minden pillanatban lehetséges feltáma
dást, az eksztatiszt elutasító közönséges élet felől. A melankolikus 
héroszok ezért voltak embergyűlölők (mint héroszok amúgy is min
denkitől különböztek), a melankolikus filozófusok pedig, ha nem is 
voltak kifejezetten embergyűlölők, de megvetették azokat, akik a 
sötétségben és tudatlanságban rekednek meg. Ha ugyanis a lélek 
eljut a tudás állapotába (platóni szóhasználattal: a vele rokon látha
tatlan tartományba), akkor tökéletessé válik, és ahogyan a beavatot
tak mondják, a hátralévő időt igazságban, az istenek között töltik el. 
(Vö. Phaidrosz, 249 c—d.) Akinek feltámadásban van része, az a 
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földi létezők világából a valóban létező felé emelkedik fel (elq tó öv 
ővt®?) (247 e). A felemelkedést azonban, a platóni anamnézis gon
dolatához hasonlóan, metaforaként kell értelmeznünk, és szó szerin
ti jelentésén túlmenően, a földi létezésre mint olyanra kell vonatkoz
tatnunk: „itteni” életünk kibontására és megismerésére. Ez viszont, 
mint láttuk, csak bizonyos képességekkel megáldottaknak adatik 
meg — kiválasztottaknak, akik, mivel mindenen túllátnak, el is 
szigetelődnek a többiektől, és akiket tudásuk és látásuk kitaszítottá 
tesz. E kitaszítottság kétszeres: nemcsak a többiek világából vannak 
kirekesztve, hanem önmagukból is ki kell lépniük. Tudásuk ezért 
nem felemelő, hanem lesújtó, nyomasztó. Képtelenek rá, hogy úgy 
éljenek, mint a többiek — mivel mindent látnak, felejteni sem tud
nak.18 Az isteni tudással és földi sorssal rendelkező jósok, a láthatat
lan dolgok birodalmában jártas és a betegségtől veszélyeztetett őrül
tek, a lét és nemlét egymásba fordulását vizsgáló filozófusok, egyszó
val mindazok, akik melankolikusok, magányosak, s mivel nemcsak 
emberi, hanem az emberen túli létezésnek is részesei, magányukat a 
halál sem szünteti meg.

18 Az igazság görög megfelelője — aXf]()eia — szó szerint azt jelenti, ami nincsen 
kitéve a feledésnek, ami kivonja magát Léthé uralma alól.

19 Az epe Galcnus szerint „organon plenum mysterii” - akárcsak a melankólia, 
amely rejtélyességében maga is misztérium.

E magány nem az újkori romantikusok magánya. A görög közna
pi világ megpróbálta áttörni a melankolikusok magány alkotta pán
célját, és az újkorral ellentétben megkísérelte elsajátítani vagy lega
lább megérteni látásmódjukat. A melankolikus létértelmezéstöl elvá
laszthatatlan evilági feltámadásra a misztériumok adtak lehetőséget, 
s noha maguknak a misztériumoknak a melankóliához látszólag 
nincsen közük, a látásmód és a tudás, amit a beavatottaknak nyújta
ni kívántak, a melankólia irányába mutatott.19 A misztériumok 
ezért a görög kultúra legveszélyesebb kísérletei: ezreket akartak 
részesíteni abban a tudásban, amely az embert melankolikussá (azaz 
jóssá, őrültté, filozófussá) teszi. Az emberi együttélés legalapvetőbb 
törvénye azonban nem engedi, hogy mindenki mindent tudó, min
dent látó, azaz végső soron magányos, elszigetelt legyen. Ahhoz, 
hogy valakit elborítson a melankólia, szükséges, hogy a többiek ne 
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legyenek melankolikusok; ahhoz, hogy igazságban éljen, kell, hogy 
a nem-igazság világa vegye őt körül;20 ahhoz, hogy mélyenszántó 
legyen, kell lennie valaminek a mélyben, kell lennie felszínnek és 
mélységnek. Az igazság, a tudás nem mindenkié, nem demokratikus 
— a misztériumok viszont „demokratikus” intézmények, politikai
lag csakúgy, mint szellemi intenciójukat tekintve.21 Éppen ezért a 
görög kultúra legrejtélyesebb képződményei: mintha a tüzet meg a 
vizet kísérelték volna meg elegyíteni. De bennük a kettő mégsem 
oltja ki egymást: a misztériumokba beavatottaknak csupán elenyé
sző hányada lett melankolikus (tegyük hozzá: aki melankolikus volt, 
az majdnem törvényszerűen be volt avatva), azaz a misztériumok 
mint olyanok nem a melankóliára irányulnak, de magukban rejtik 
annak lehetőségét, hogy a beavatottak melankolikusokká váljanak. 
De nemcsak ezt: jelzik azt az összefüggésrendszert is, amelybe, aki 
melankolikus, belegabalyodhat. Láttuk a héroszok esetében: melan
kóliájuknak nincs kézzelfogható oka, hiszen ha volna, akkor talán 
orvosolni is lehetne. Ám vannak bizonyos helyzetek, amelyek a 
lappangó melankóliát kifakasztják (Aiásztól elveszik Akhilleusz 
fegyvereit, Bellerophontész felemelkedik az égbe, Héraklész elláto
gat az alvilágba stb.). A misztériumok ilyen értelemben határhelyze
tek. A beavatás Dión Khrüszosztomosz legalábbis így vélekedik 
— ugyanolyan hatású, mint a világegyetem szemlélése,22 vagyis a 
beavatottak a lehető legmélyebb tudásban részesülnek. Platón sze
rint a földi élet megkezdése előtt a legboldogítóbb beavatás részesei 
voltunk, azaz a földi beavatás már közbenső felvonása egy hatalmas 
színjátéknak, felidézése a földöntúli, születés előtti és halál utáni 
létezésnek. E felidézés során a lélek visszaemlékszik mindarra, amit 
egykor látott, midőn az isteni lélekkel együtt haladt, és ezért — 
gondoljunk a filozófia szó eredeti jelentésére „... igazán csak a 
filozófus értelme szárnyasodik meg, mert emlékezetével lehetőleg

10 Más összefüggésben, de Heidegger figyelt fel az igazság fogalmának erre a 
ragadozó jellegére.

21 Csak részben van igaza Schopenhauernek, aki az antik misztériumok célját 
abban látja, hogy a kiválasztottakat elkülönítik a tömegtől. Schopenhauer saját kora 
elitariánus szemléletét igyekszik felfedezni az. antikvitásban.

22 A mithraszi misztériumokra ez szó szerint is vonatkozik: a beavatottak szimbo
likusan felemelkedtek a bolygószférákon át a napistenhez. 
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mindig ott van azok közelében, ahol isten van, aki épp ezért isten” 
(Phaidrosz, 249 c). Az igazi tudást csak az mondhatja magáénak, aki 
az emlékeit helyesen használja; csak ő lehet teljes ember, és csak ö 
részesülhet teljes beavatásban (teXéou^ aei teXetú^ TEXoúpevo^). A 
beavatás tudóssá teszi az embert; a legnagyobb tudás azonban nem 
ismeri a földi lét korlátáit: önkörébe vonja a földöntúliság világát, a 
születést megelőző, a halált követő létezést. A beavatás így bizonyos 
értelemben emlékeztet a jóslásra és a feltámadásra: a beavatottat 
kívül helyezi az időn, születést és halált egy pillanatba von össze és, 
mintegy engedelmeskedve Thalész tanításának — mely szerint az élet 
és a halál alapvetően nem különbözik egymástól— a kettő szemben
állását viszonylagossá teszi. Szophoklész ezért tartja a misztériumok 
beavatottjait a legboldogabbaknak: nemcsak az életben fedezik fel a 
halált, hanem a halálban is életre bukkannak. Maga a beavatás (f| 
teXevtt]) szó utal erre a kilépésre a megszokott keretek közül: rokon 
a bevégezni, meghalni (teXeutúco) igével,23 és tövét a ró rékog szó 
alkotja, amely egyaránt jelent célt, véget, határt, döntést és beteljesü
lést. Akit beavatnak, az bizonyos értelemben meghal, vagy legalább
is intim viszonyba kerül a halállal; a IV. században a misztériumok 
iránt ellenséges érzületet tápláló Firmicus Maternus homo moriturus- 
nak nevezte a misztériumokba beavatandó embert. Mivel azonban a 
halál a „valóban létező” dolgok világába ragadja el, újjá is születik: 
hátat fordít eddigi életének. Az Eleusziszban beavatottak számára 
biztosított a boldog földöntúli lét, de a kegyelem, a ocörppía elnyeré
sének előfeltétele a halál szimbolikus-önkéntes vállalása is.24 Maga 
a halál a legfőbb misztérium; A létekről című művében Themisztiosz 
— Plutarkhosz híradása szerint — így ír: „ha eljön a halál pillanata, 
a lélek olyasmit tapasztal, mint azok, akiket beavattak a nagy misz
tériumokba; ezért a meghalni és beavatódni igék, valamint az általuk 
jelzett cselekvések között hasonlóság áll fenn.” (Idézi: Wind, 181.) 
Szókratész szerint a helyes filozofálás a halálra való felkészülésben áll, 
Pindarosz pedig így ír az Eleusziszban beavatottakról: „boldog, aki

rálép a föld alá vezető útra: ismeri az élet végét és annak Zeusztól 
adott kezdetét is.” (fr. 137.)

13 A korai halál például görögül: irpoTEtotú-
24 Tegyük hozzá: általános érvényű megváltástannal a görögök nem rendelkeztek.
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A beavatottak előtt új színben jelenik meg az idő: az elmúlás és a 
keletkezés, az élet és a halál nem követik egymást az időben, hanem 
a pillanatban egyesülnek — maga az idő csupán praktikus szétvá
lasztások eredménye. Empedoklész szerint a létezés két legfőbb 
mozgatórugója a szeretet és a viszály (tpiXía és veikor), azaz az 
egyesülés és szétválás, ami a természet valamennyi jelenségét áthatja. 
Az eleusziszi misztériumokban a beavatottak Démétért és lányát, 
Perszephonét tisztelték, és a két isten alakja maga is jelképezi az élet 
és halál egybesimulását. Démétér egyfelől a gabona, azaz a termé
kenység istennője, másfelől azonban a végtelen szomorúság megtes
tesítője is: miután lányát Hadész elragadta tőle, és magával hurcolta 
az alvilágba, gondolatai állandóan az alvilágban bolyonganak. (Athén
ben a halottak kultikus neve: 5r|gf]TP101-) Perszephoné életvitelé
ben is e kettősség rabja: az év egy részét Hadészben kénytelen 
eltölteni, másik részét azonban, Zeusz engedélyével, a fenti istenek 
között élheti le. Egyfelől ő az alvilág királynője (neve egyik lehetsé
gesjelentése: gyilkolás által pusztító — irépöeiv + tpóvog),25 másfe
lől azonban, anyjához hasonlóan, ő is kapcsolatban van a virág és 
a gabona termésével. A halál és a termékenység istennőjeként a 
mindenséget fogja át, és a szeretet és viszály együttesen jelenik meg 
alakjában.26 Az alsó isteni világ tagjaként, a többi khthonikus isten
hez hasonlóan (Démétér, Dionüszosz, Hadész) az ellentéteket teste
síti meg egy személyben; mint a föld (x9ú>v) istennője azonban 
mégiscsak a létezés sötétebbik oldalának képviselője. A misztériu
mokba beavatottak útja ezért áldozatot kíván: a halál nemcsak 
föloldás, hanem pusztulás is, a születés pedig nemcsak keletkezés, de 
elmúlása is valaminek. A jósok, őrültek, filozófusok tudása éppen 
azért eredményez melankóliát, mert a végső tudatlanság pontjához, 
az ember számára felfedhetetlen rejtélyekhez vezet el. Önmagukban 
testesítik meg azt a feloldhatatlanságot, amely a misztériumokban 
tisztelt istenekre is jellemző — létezésük az emberi lét minden vetüle- 
tét egy pillanatba sűríti. (A khthonikus istenekkel együtt tisztelt 
Héraklész tizenkét munkáját nem véletlenül értelmezték úgy is, hogy 
az a Nap átmenetele a zodiákuson. Héraklész egyaránt otthonos a 

25 Nevét Höldcrlin — a nepaétpoaau szó alapján — a fénnyel hozza kapcsolatba.
20 Perszephoné székhelyének a szicíliai Akragaszt tartották — Empedoklész szülő

helyét!
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télben és az éjszakában, valamint a nyárban és a nappalban; meg
menti az alvilág birodalmából Thészeuszt és Alkésztiszt, de legköze
lebbi vérrokonaira ő maga méri a halált.)

Szépen jellemzi a beavatás kettős természetét Lucius, Apuleius 
Aranyszamár című regényének hőse: „A halál határán jártam, Pro- 
serpina küszöbét tapostam, végigmentem az összes elemeken, s visz- 
szatértem, láttam éjfélkor hófehér fényben szikrázni a Napot, odajá
rultam az alvilági istenek s az égi istenek színe elé s színről színre 
imádtam őket” (XI). Apuleius szándékosan említi az éjfélkor szikrá
zó Napot: az egyiptomi misztériumokra gondolt. Az ottani elképze
lés szerint a megdicsőült holtak követik a napistent, aki szintén belép 
a halottak (beavatottak) birodalmába. A görögök előtt sem volt 
ismeretlen ez a felfogás; Pindarosz szerint például éjszaka a Nap a 
halottak birodalmát világítja meg. Mithrasz misztériumában Héli- 
oszt mint alvilági istent idézik meg, aki — egy Mithrasz-liturgia 
fennmaradt szövege szerint — „a föld mélyében, a halottak mezején 
lakozik”.27 (Idézi: Schultz, 83.) Ugyanakkor Apuleius, mint a mágia 
szakavatott értője, jól tudta, hogy mint állandóan egy helyben álló 
planétát, a babiloniak a Szaturnuszt tisztelték a Nap éjszakai megfe
lelőjeként. Bár fénye gyenge, mégis ragyogónak, fénylőnek nevezték, 
és ezt más kultúrák is átvették: Plutarkhosz feljegyzése szerint az 
egyiptomiak éjszakai őrnek tartották (vuKTOÜpo^), a görögök „lát- 
szó”-nak nevezték (ó (Daívmv) és napcsillagnak is hívták (ó'HXíoo 
áorfip), az indiaiak pedig a Nap fiát tisztelték benne. Manilius római 
asztrológus a Napot és a Szaturnuszt helyezte a világ tengelyének két 
végére, és véleménye szerint a Szaturnuszról nézve ellentétes látó
szögből jelenik meg a világ. Ez azonban azáltal nyeri el igazi értel
mét, hogy a hellenizmus idejében, az I -II. századi Rómában a 
Szaturnusz bolygó és a melankólia között mély megfelelést fedeztek 
fel az asztrológusok és filozófusok (mindazok, akik Szaturnusz je
gyében születtek, melankolikusok) tehát amikor Luciusnak a 
misztériumokba történő beavatása során az éjféli Nap látványának

21 A halál istenének tekinti majd a napot Antonin Artaud; ám ennek valódi 
megnyilvánulása a napnak, azaz a fénynek a teljes halála, amely „a fekete éjszaka és 
a nap örök halálának a rítusához” vezet, innen pedig az életet elviselhetetlenül 
intenzívvé fokozódó eksztázishoz (Tutuguri, 58).
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élményében is része van, akkor e megjegyzéssel Apuleius — anélkül, 
hogy felesleges szót pazarolna rá — az értőkhöz szól: a misztériumok 
és a szaturnikus melankólia mély, teljesen soha meg nem ragadható 
rokonságára utal, illetve a Szaturnusz említésével nyilvánvalóvá 
teszi azt, ami a görögök számára lehetőségként lappangott a miszté
riumokban.28 És amikor Rómában, az év utolsó hónapjában, de
cemberben, Szaturnusz szent hónapjában a halálisteneket ünnepel
ték, akkor még egyértelműbbé tették a Szaturnusz—melankólia— 
misztériumok összefüggést: a rómaiak hite szerint e hónapban meg
nyílik a világ belső lényege, december 17-én, a Szaturnália ünnepén 
pedig a halottak lelke, mindazzal együtt, ami a földben nyugszik, 
feljön, és e feltámadással a földön démonikus erő szabadul fel, amely 
semmilyen törvényt sem ismer.29 Szaturnusz (akit Plutarkhosz a 
khthonikus istenek közé sorol) görög megfelelője Kronosz — és a 
görögök hasonlóképpen ünnepelték az ő napját, a kroniát, amikor 
szintén minden elszabadul: a hellenizmus idejére kialakul az a felfo
gás, hogy Kronosz nem Héliosznak, hanem Uránosznak a fia és így 
— apai ágon — Lüsszának, az őrület istennőjének is féltestvére. És 
— hogy az összefüggés még tágabb legyen — mi lehetne jellemzőbb 
a görög hitvilágra, az abban rejlő mély létértelmezésre, mint az, hogy 
az orfikus teológia szerint a melankolikus Kronosz látnoki képessé
gekkel rendelkezik: promantisz, azaz előre megjósolja a lét titkait. (A 
hellenizmus idején terjed el majd az a nézet, hogy akik jósolni tud
nak, és ismerik a misztériumok ezoterikus rítusait, a Szaturnusznak, 
e melankolikus bolygónak a jegyében születtek.) Felsejlik az a logi
kailag szinte követhetetlen, mégis egybefüggő és széttéphetetlen há
ló, amely a melankóliát körülöleli, és amelynek csomói: a jóslás, az 
őrület, a filozófia, a misztériumba való beavattatás, az élet és a halál 
viszonylagossá válása és az antik értelemben vett feltámadás.

28 A misztériumokról c. müvében az újplatonikus lamblikhosz ír a fényigézésről 
vagy fényébresztésről (qxűTaytűyía), amelyet ő megvilágosodási állapotnak tart, és 
amelyet az újabb teozófia az éjféli nap fényének megpillantásával azonosít.

20 Egyes mondák szerint a római Fórumon lévő Szaturnusz-templomot maga 
Héraklész-Hercules alapította.

A tudás birtokosa elszigetelődik a nem-tudótól; a jós a homályo
san látókhoz szól; az örült kilép a lét kereteiből; a misztériumokba 
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közös az út mindenki számára, de a misztériumi beavatások vége felé 
a tömeg kezd megoszlani, és a végső aktusok során már mindenki a 
maga útját járja, egyedül. A misztériumok demokratikusak — és 
mégis, a beavatottak joggal beszélhettek kiválasztásról. Az út min
denkinek nyitott, de nem mindenki jut el a végére.30 A vég, tudjuk, 
maga a kezdet. A bölcsesség tudója mindenre rálát, a dolgok felfedik 
rejtett arcukat, és a beavatottat egy új, minden eddigitől különböző 
világba emelik át. A dionüszoszi elragadtatottsággal együtt járó 
letargia következménye Nietzsche szerint: „a vágy egy, a halálon túli 
világra irányul, magukon az isteneken is túlra, és tagadja a létet” 
(Nietzsche, I. 595). A lét tagadása azonban nem abszolút tagadás; a 
vágy nyitott világa egy új, igaz, soha be nem teljesülő létezés. Ez 
minőségileg különbözik minden meglévőtől: a zártságok leomlanak 
benne, és mivel a mély belátás igazgat mindent, nincsen, ami a 
szemlélő színe előtt a maradandóság látszatával tudná felvértezni 
magát. A bölcsesség ismerője, a jós, az őrült, tehát a melankolikus, 
nem az elkülönülés iránti vágya miatt magányos, hanem azért, mert 
nem élhet másként: aki átlát valamin, annak rendkívüli erőfeszítésé
be kerül, hogy behunyja szemét, és úgy tegyen, mintha azon túl 
semmi se lenne. Aki tud valamit, csakis önnön szelleme rovására 
játszhatja a nem-tudót. Maga a szó, a szellem e tárgyiasult vetülete 
is feloldódik: elveszíti végérvényességét, és ha a nyelv másoknak 
lehetőség, a melankolikusnak akadály lesz. „... ha megmaradsz 
amellett, hogy nem fektetsz túlságos súlyt az elnevezésekre, öregsé
gedre belátásokban gazdagabbnak fogsz mutatkozni” — írja Platón. 
(Az államférfi, 261 e.) Aki a létezés belső rejtélyeibe pillant, az előtt 
a szavak elveszítik jelentőségüket, megrepedeznek, és leleplezik saját 
esendöségüket. A melankolikus hallgatásra kényszerül. Arisztotelész 
ennek külső jegyére figyelt fel: „azok a melankolikusok, akik megő
rültek (éKorariKoí), teljes csendbe merültek.” (Problemata Physica, 
953 b.) Ez a külsődleges, a hallgatózó idegennek feltűnő csend 
azonban a misztériumok lényegéhez vezet el bennünket: a beavatot
taknak mindarról, amit láttak, hallgatniuk kell. (A misztérium szó is 
a /weív — becsukni igéből származik.) Démétér szertartásáról írja

10 A kezdeti misztériumok Krétán még nyilvánosak voltak; innen terjedtek szét 
Görögország többi részére, ahol titkossá váltak.
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Homérosz:

Nem szabad ejteni szót, se pedig tudakolni, 
sem terjesztem, mert nem tűri a szent hit a hangot. 
Boldog a földi halandók közt, aki látta e titkot, 
ámde ki nem részes szent titkában, sohasem lesz 
ily boldog, még holta után sem az éji homályban.

(Démétér-himnusz, 478—82.)

A misztériumban kapott tudás kimondhatatlan (dppr]Toq) volt, sőt 
a szertartást végző papoknak a neve is szent név volt: nevüket nem 
volt szabad kimondani, és még hivatalos iratokban is csak atyjuk 
nevét, illetve születési helyüket említették. A misztériumok legfőbb 
tanítását szintén nem szóban mondták el, hanem szemléltetés révén 
(énoTtreía), a papok neve is, szó szerint, szent megmutatást jelentett 
(ÍEpotpávrrn;).31 A hallgatás parancsa kívülről érkezik — ám aki 
valóban részesült a tudásban, annak nem volt szüksége ilyen pa
rancsra: nem a hallgatódzók és kíváncsiskodók elől merült csendbe, 
hanem mert számára belső igény lett a hallgatás: „Az emberekről az 
ember megtanul beszélni, az istenekről pedig hallgatni” — írja Plu- 
tarkhosz (de garrulit. 8).32 A belső hallgatás, a csend igénye a világot 
olyannyira lecsupaszítja, hogy szinte a semmibe vész; közel kerülünk 
a misztikához, amelynek képviselői, nem véletlenül, többnyire szin
tén a melankolikusok közül kerülnek majd ki. „A lélektöl és a 
tehozzád forduló szívtől fogadd el e szavaknak áldozatát” — olvas
suk az időszámítás kezdetén keletkezett hermetikus dialógusban, a 
Poimandrészben —, „te, aki kimondhatatlan és kifejezhetetlen vagy, 
akit kifejezni csak hallgatással lehet”(31).33 Az isten végtelen ismere
te (szeretete) vezet el Isten kimondhatatlanságához — és a kimond- 
hatatlanság mély, őszinte átérzése magát Istent is képes semmissé 

31 „Hol mély titok imádata van — Írja a misztériumokról Arisztophanész. a Fel
hőkben —, s a Földanya ünnepin / Szent rejtelmek fölmutatása.” (299—300.)

32 Az egyiptomiak az isteni hallgatás jelképeként tisztelték a krokodilust rendkívül 
rövid nyelve miatt. A misztikus hallgatásnak önálló istene is volt: a mutatóujját az 
ajkán tartó Harpokratész.

33 Arisztotelész, például az elképzelést az. észleléshez hasonló, annak eredménye
ként létrejövő mozgásként határozta meg (A lélek, 427).
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tenni. „Isten merő semmi, nem érik ujjaid: minél inkább fogod, 
annál inkább szökik” — írja majd Angelus Silesius (I. 25). A görög 
melankolikusok életszemlélete mélyén a megfoghatatlanságnak ez az 
élménye húzódik: ha az ember egyszerre több és kevesebb önmagá
nál (egyszerre lehetősége és valósága önmagának), ha a lét a nemlét
tel terhes, a jelen a jövővel, az élet a halállal, a feltámadás az 
elmúlással, akkor nem lehet a világról beszélni, mert nincsen miről 
beszélni. Ez a misztériumok legnagyobb veszélye a görög közéletre 
nézve: aki nem jut el élet és halál viszonylagosságának felismerésé
hez, a vágy kizárólagossá válásához, annak meg kell parancsolni a 
hallgatást; ám aki eljutott ide, annak nincsen szüksége parancsra: az 
elmerült az örök hallgatásba, és a keletkezésben a múlandóságot, a 
teljességben a hiányt ismeri fel. A többi ember számára menthetetle
nül elveszett.

Aretaiosz görög orvos a melankólia egyik jelének az istenektől és 
démonoktól való félelmet tekintette. A melankolikus héroszok és 
filozófusok élete azonban azt bizonyítja, hogy az istenektől való 
félelemnél is erősebb az isteneket illető gyűlölet. „... a sorssal 
istenek se küzdenek” (Prótagorasz, 345 d) — mondotta az i. e. VII. 
században Pittakosz; és a görög melankolikusok talán legjellemzőbb 
vonása az istenséggel való felemás viszony. Az ember egyfelől töké
letlen mása istennek, másfelől viszont — szelleme révén — maga is 
isteni lény. így megfogalmazva nagyon is keresztényi ihletésű ez a 
gondolat; a földi siralomvölgy képzete azonban a görög kultúrától 
sem volt idegen. Empedoklész szerint a világ miatti szenvedésből, az 
emberi igazságtalanság miatti szomorúságból sarjad ki minden. A 
régi trákok sírva köszöntötték az újszülötteket, és örömünnepet 
rendeztek az elhunytak tiszteletére — a melankolikusok életszemlé
lete aligha volt idegen tőlük. Az emberiség láttán a melankolikus 
Hérakleitosz sírva fakadt, a szintén melankolikus Démokritosz pe
dig nevetni kezdett. Ám mint Szókratész utal rá a Lakoma végén, a 
görög szellem számára a legtermészetesebb volt tragédia és komédia 
rokonítása. A sírásnak és a nevetésnek egyformán a mindenre kiter
jedő kétségbeesés volt az oka. Az ember halandó, noha tudja, mi a 
halhatatlanság — de a halált és a halhatatlanságot, belső rokonsá
guk ellenére, nem lehet összekeverni. A görög gondolkodás szerint 
nincsen új a nap alatt, csakis e zárt világ határain belül képzelhető 
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el a halál és a halhatatlanság. A héroszok és filozófusok melankóliá
ja ebben gyökerezik: szellemük a végtelenségre, a meghatározhatat- 
lanságra, minden kötöttség és határ feloldására, a legtágabb értelem
ben vett rendetlenségre irányul, a világ zártsága, a létezés végső 
lehatároltsága és elrendezettsége azonban ezt nem teszi lehetővé.34 
„... a kényszerű sors (f| áváyKTj) a létezést köti velünk össze” — 
mondja Szókratész Platón Theaitétosz című dialógusában (160 b): 
miközben minden körkörösen eggyé zárul, az ember önnön egyszeri- 
ségét éppúgy tapasztalja kizárólagosságnak, mint kiszolgáltatottság
nak. Belső határtalansága nemcsak élete korlátozottságára ébreszti 
rá, hanem az ezzel járó teherre is: arra, hogy egy ismeretlen erő 
szeszélye mintegy kiszolgáltatta öt a létezésnek. Rábízta a létet, 
amelytől immár nem szabadulhat. Ez a szeszély, e kényszerű sors 
(Ananké), amely elöl — életet kapva tőle — csak élete árán menekül
het meg, fúriaként őrködik léte fölött; az orfikus elképzelés szerint is 
fúriaként viselkedik a szükség és a kényszer istennője, Ananké. 
„Ugyanaz ugyanabban maradván önmagában nyugszik — írja Par- 
menidész a létezőről — s így szilárdan ugyanott marad, mert a 
hatalmas Ananké a határ kötelékeiben tartja, mely kétfelöl körülzár
ja... nincs és nem is lesz semmi a létezőn kívül, mivel azt a Moira 
megkötözte, hogy egész és mozdulatlan legyen.. . mivel van szélső 
határa, teljes, mindenfelől jól kerekített gömb tömegéhez hasonla
tos, közepétől mindenfelé egyenlő.. . önmagával mindenfelől egyen
lő, egyformán találkozik határaival.” (Töredékek, 8.) Ám ha nincs 
és nem is lesz semmi a létezőn kívül, akkor elképzelhető-e, hogy a 
határ kötelékei fonódjanak rá? Vajon az, ami a határokon túl van, 
nem tartozik-e éppúgy a létezőhöz? S ha a határokon túl egyedül 
Ananké tartózkodik, aki az egész létezést kezében tartja, akkor ez 

34 A kozmosz eredetileg nemcsak világmindenséget jelentett, hanem rendet is 
Homérosz még a hadirend értelmében használja a szót , és mint ilyen, lényegében 
a zártságra utal. Bár a végtelenség fog&lma nem ismeretlen a görög gondolkodás előtt, 
Arisztotelész megkülönbözteti az. aktuális és potenciális végtelent, és csak ez. utóbbit 
ismeri cl. A meghatároz.halatlanság értelmében vett végtelenség az emberi értelem 
szemszögéből nézve tökéletlenség, mondja, ezért kizárt, hogy a gondolkodás az 
ok-okozat végtelen láncolatán a meghatározhatatlanhoz jusson el. A melankoliku
sok. mondani sem kell, az ok-okozat láncot mint emberi szemléletet a létértelmezés 
egyik, de nem kizárólagos formájának tekintették, és ezért a meghatározhatatlanság- 
ban sem láttak puszta tökéletlenséget.
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nem azt jelenti vajon, hogy a létezés Anankétől átitatódott? A me
lankolikus számára Anankévá sűrűsödik össze a teljesség; ekkor vesz 
erőt rajta a vágy, hogy meneküljön hatalma elől, hogy kilépjen a 
létezésből, de ekkor éri utol a felismerés is, hogy hiába menekülne: 
Ananké az ő szívében is ott fészkel. Azzal, hogy a létezésnek ki van 
szolgáltatva, önmagának is kiszolgáltatottja lesz.

E felismerés taszította kétségbeesésbe a melankolikusokat, de 
ugyanez késztette őket lélegzetelállító cselekedetek elkövetésére is. 
Bellerophontész mindenen felül akart emelkedni, és hübrisze35 miatt 
lakolnia kellett. „Ne akarj istenné lenni... Az embert az emberi rész 
illeti meg”—jegyzi meg róla Pindarosz (Isth. IV). Az élet mértéket 
tartó körforgásából akart kilépni Bellerophontész, feltehetően ugyan
olyan meggondolásból, amelyből a szofista Antiphón is szánalmas
nak tartja az életet: „Könnyű vádat emelni az egész élet ellen, 
mert nincs benne semmi túláradó (nepiTróg), semmi nagy és fensé
ges, csak olyasmi, ami kicsi, gyenge, rövidéltű és amihez nagy fájdal
mak tapadnak.” (DK 80. B. 51.) Bellerophontész az istenek nemlété
ben akart hinni — és miután azok visszataszították őt a földre, hite 
mint hiányérzet él tovább. Nem egy meghatározott létező hiányát 
érzi, hanem maga a földi létezés válik hiánnyá. Nem tudni, minek a 
hiányáról van szó; a zárt világ, ami mindent felölel, a hiányt is képes 
eredményesen palástolni. A hiány azonban Bellerophontész számára 
kizárólagos léthelyzetté válik, de ez korántsem nyugtatja meg őt, sőt, 
ha úgy tetszik, még szerencsétlenebbé teszi. Végeláthatatlanul zuhan 
egy feneketlen szakadékban. Hiányérzetének magyarázatát, a többi 
melankolikuséhoz hasonlóan, mi sejtjük csak, egy későbbi, nem 
kevésbé nyomasztó kor gyermekei: világuk zártsága nyomasztotta 
őket, és tette képtelenné a cselekvésre. (A spártai Lüszandrosz me
lankolikus lett, mert minden elérhető hatalmat magához ragadott, s 
ettől kezdve nem tudta, mitévő legyen.) Antiphón joggal hiányolja 
az életből azt, ami túláradó (neptTTÓg); a melankolikus Empedoklész 
is így ír: „A mindentől semmi sem üres és nem is túltöltött (nspio- 

35 A hübrisz etimológiailag az indogermán üd- = „felfelé”, „kifelé”, valamint 
Wer- = „nehéz" tövekre vezethető vissza, és együttes jelentésük körülbelül így 
hangzik: teljes súllyal és eröbefcktetéssel hozzálátni valamihez, mindent egvvalaniire 
tenni fel.
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aóv)” (Töredékek, 13). A melankolikusok éppen azért kiemelkedőek 
(nepiTToi), mert az élet túltöltötté válik bennük: a létezés általuk 
csordul túl önmagán. És ez magyarázza meg csillapíthatatlan hiány
érzetüket is: a mérték világát elhagyva a túlcsordulás elképzelhetet
len a kiürülés nélkül. A mindenség ily módon az ő személyükben 
szenved csorbát. Innen a melankolikusok kiválasztottságérzése, de 
az önmegsemmisítésig fajuló öngyűlölete is. Ettől erősek, kiemelke
dőek, egyszersmind azonban a legesendőbbek is. Erejük végtelen, 
mert megismerték a véget, de boldogtalanok, hiszen az ember mú
landóságát tapasztalva elveszítették a létbe vetett bizalmukat. Ere
jük és esendőségük, boldogtalanságuk és hősiességük nem szakítha
tó el egymástól. S ez újra visszavezet bennünket gondolatmenetünk 
elejéhez, a kiemelkedő emberek melankóliájáról szóló arisztotelészi 
kérdéshez: „Miért, hogy mindazok, akik kimagaslóak a filozófiában 
vagy a politikában vagy a költészetben vagy a művészetekben, me
lankolikusak?”
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2.

A melankólia arisztotelészi elmélete annak ellenére baljós volt, 
hogy a szélsőséget, a végletet a közép mérséklő erejével igyekezett 
féken tartani. A melankolikusok példája azt mutatja, hogy elfordul
nak a világtól, a civilizáció mindmegannyi rögzült eredménye kérdé
sessé válik számukra, a tudás, az éleslátás vitathatatlan képessége 
pedig a magányos, a közélettől visszahúzódó ember birtokába kerül. 
Érthető, hogy a nem melankolikus átlagemberből részben irigységet, 
részben megvetést váltott ki a melankólia — s az arisztotelészi elmé
let is e kettős megítélés zárójelébe került. A megvetés jele a melankó
liát elutasító gúny, az irigységé pedig a törekvés, hogy a melankóliát 
„megszelídítsék”, az út/ugemberre is jellemző állapotnak tüntessék 
fel. A hellenizmus idején vagy csodálkoztak azon az állításon, hogy 
a rendkívüli emberek melankolikusak (például Cicero), vagy csúfo- 
lódtak. A sztoikusok például közönséges betegségnek tartották, 
amely az embert megfosztja ép eszétől. Lüszandrosz-életrajzában 
Plutarkhosz bolond értelemben használja a melankólia szót, Empe- 
doklészt félnótásnak tartják,1 Seneca pedig Arisztotelészt jellemző 
módon fordítja félre, a középkor szellemét is anticipálva: a melankó
liát elmebetegségnek, í^wen/tónak értelmezi. („Nullum magnum 
ingenium sine mixtúra dementiae fűit” — Seneca, II. 172.) A késő 
rómaiak a kora keresztényekkel egyetértve tagadták a melankoliku
sok prófétai képességét: a jövendöléseket a lázas beteg illúzióinak 

1 A Halottak párbeszédeiben (20) Lukianosz így szólaltatja meg: „Menipposz: »Mi 
vitt rá, hogy tűzhányóba vesd magad?« Empedoklész: »Melankólia, vagy mi, ó 
Menipposz.«"
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tartották. Egy magabiztos, kizárólag az észben bízó kor véleménye 
ez: a tudás a létezés határain belül is kielégíthető. A megismerés 
feltételeire való rákérdezés tehát beteges, szánalmasan felesleges 
kísérlet. A melankóliával együtt járó szellemi képességeket ugyanak
kor nem lehetett letagadni. E képességeket ezért a praktikus tudás
eszménnyel mindig társuló demokratizmusnak megfelelően minden
ki számára elérhetővé kellett tenni. Furcsa módon a melankólia 
gyógyításának kísérletei is ennek a szemléletnek a szolgálatában 
állottak: ha ugyanis a melankólia gyógyítható, akkor bevonható az 
empirikus tudomány körébe, és ezáltal tünetei is (például a különle
ges szellemi képességek) elveszítik jelentőségüket: bárki szert tehet 
rájuk, és becsalogathatok a józan ész bűvkörébe. Egy jellemző példa: 
Arisztotelész a túlsúlyba kerülő fekete epe állagát a vörösboréhoz 
hasonlítja; Galénosz az i. e. II. században viszont már azt írja, hogy 
a vörösbor melankóliát okoz — ám a vörösbor megivásához koránt 
sincs szükség rendkívüli képességekre. A melankólia testi tünetei 
előtérbe nyomulnak, de mintha veszítenének abból az átfogó kozmi
kus-metafizikus megalapozottságból, amely a hippokratészi és az 
arisztotelészi melankóliafelfogást egyaránt jellemezte. Karüsztoszi 
Dioklész az i. e. IV. században az epével szoros összefüggésben lévő 
máj duzzadásából eredezteti a melankóliát, és időszámításunk kez
detét követően a májpanaszokat mindig is kapcsolatba hozták a 
melankóliával. Galénosz szerint a melankólia a hypochondriumxvak, 
a has felső részének a megbetegedéséből fakad,2 érthető, hogy az 
emésztési panaszokkal hozza összefüggésbe. (Kierkegaard ez ellen 
tiltakozik majd, és visszautasítja, hogy mindazok, akiknek emésztési 
panaszai vannak, melankolikusak.) A hypochondrium megbetege
dése egyaránt érinti a jobb oldalon lévő májat meg a bal oldalon lévő 
lépet,3 és Galénosz az emésztési zavarok mellett a lelki bántalmakkal 
is egybekapcsolja. Ezeket a lelki bántalmakat később függetlenítet
ték az emésztési panaszoktól, de mint alaptalan lelki bajokat tovább

2 Az arabok közvetítésével, akik a melankóliát az epigastriummal hozták kapcso
latba, ez az elképzelés az újkorban is tovább élt. 1651-ben Malachias Geiger szentel 
ennek a kérdésnek egy egész könyvet: Microcosmos hypochondricus sívé de melancho- 
lia hypochondriaca tractatus.

2 A lépte splen visszavezetett mélabú megfelelője lesz majd a romantikusok 
spleenje.
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ra is hypochondricusoknak nevezték — a melankóliát ezért eredezte
tik majd a hipochondriás, beképzelt testi betegségekből.

A melankólia kizárólag testi alapon történő magyarázatának ki
terjedése és térhódítása elválaszthatatlan attól a felfogástól, amely a 
melankólia „lelki” tüneteit „alaptalannak”, indokolatlannak igyek
szik feltüntetni. Ha a melankolikus másképpen ítéli meg a világot, 
mint a nem melankolikus, akkor szó sincsen valamilyen újszerű 
létértelmezésről; gondolataira ügyet sem kell vetni, hiszen azok csak 
a test ilyen vagy olyan elváltozásából erednek. A „puszta lelki baj” 
és a „merő testi elváltozás” kettős tana4 szétszakítja a test és a lélek 
eredendő, megkülönböztethetetlen egységét, amely a klasszikus gö
rögség melankóliaértelmezését jellemezte. A hellenizmus melankólia
felfogása eleve feltételezte a szellem és a praxis (test és lélek) kettőssé
gét, és innen a melankólia hangsúlyozottan pszichés, illetve szomati
kus magyarázata (ami persze még korántsem volt olyan szöges 
ellentétben egymással, mint a legújabb korban). A kettősség látszik 
a normális létállapotnak, és a legátfogóbb szemléletnek is ezen belül 
kell tárgyát megpillantania. Érthető, hogy a közfelfogás a melankó
liát hozzáférhetővé, köznapivá próbálta tenni. Ennek a folyamatnak 
a legjellemzőbb megnyilvánulása a humorelméletből kibontakozó 
alkattan, amely azáltal, hogy az embereket csoportosítja, egyszers
mind el is veszi a melankólia élét, hiszen ami csoportosítható, az 
alkalmatlan a csoport szétfeszítésére. A humorelmélet olyan zártsá
got feltételez, amely kizárja annak lehetőségét, hogy az ember kilép
jen önköréböl; nem teszi lehetővé az ember öntranszcendálását, 
hanem eleve béklyókba zárja. A köztudat Hippokratész nevéhez fűzi 
a humorelméletet (a természetről írott értekezésében a krotonai 
Alkmeion már Hippokratészt megelőzően a test nedveiben kereste a 
betegségek forrását), valójában azonban jóval később, a középkor
ban fogalmazódott csak meg végleges formájában. A négyféle tem
peramentum — kolerikus, szangvinikus, flegmatikus, melankolikus 
— alapjai természetesen visszanyúlnak az ókorba, és mélyükön az 
antikvitásra jellemző kozmikus szemlélet húzódik meg. A négy nedv- 

4 Cornclius Celsus De medicina libri octo c. könyvében az i. u. 1. században először 
ajánl merőben pszichiátriai gyógyítást a melankolikusoknak, Galénosz viszont min
den lelki képességet a testnedvek elkeveredésére vezetett vissza.
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röl szóló tanítás empirikus eredetű (Alkmeion, Hippokratész), de 
még nem kapcsolódik egyértelműen a temperamentumokhoz. Mind
egyik nedvnek megvan ugyanis a maga évszaka, ami azt jelenti, hogy 
aki a fekete epe túltengésében szenved, annak, ha beköszönt az ősz, 
a fekete epe évszaka, semmilyen panasza sincsen, ám a többi három 
évszakban megbetegszik. Ugyanez vonatkozik azokra, akik a vér 
túltengésétöl szenvednek: ők tavasszal lesznek egészségesek stb. (sár
ga epe — nyár; nyál — tél). Ez az elmélet azt vonja maga után, hogy 
egy nedv jelenthet betegséget és jelenthet alkatot — de nem jelenthet 
normális létállapotot. Aki egész évben egészséges, az nem szenved 
nedvtúltengésben, tehát nem beteg és nincsen temperamentuma. De 
ember-e az, akinek nincsen valamilyen temperamentuma? Az empi
rikus nedvelmélet mélyén emellett egy másfajta szemlélet is jelen van, 
amely a négyes számhoz kapcsolódik. A négyes számnak, a pitagore- 
usok szent számának kozmikus kitüntetése Empedoklész nevéhez 
fűződik. Ö nevezi meg először a világ négy elemét (föld, víz, tűz, 
levegő), és teszi a négyes számot a kozmosz alapelvévé. Ez határoz 
meg mindent, így az embert is, annak testét-lelkét egyaránt. Empe
doklész ír először a négyféle lelki habitusról, ami szerinte a négy elem 
(és nem nedv!) keveredésének eredménye. Kétféle orvosi iskola jele
nik meg előttünk: a nedvelméleten alapuló empirikus iskola (Hip
pokratész), amely a test és az organizmus fizikai realitásából kiindul
va jut el — a Kpáou; fogalmával — a kozmikus szemlélethez, vala
mint a kozmikus szemléletű iskola (Empedoklész), amely a kozmosz 
és a mindenség vizsgálata felől érkezik meg az ember testi valóságá
hoz. A két iskola módszerében különbözik, de megegyeznek abban, 
hogy az embert, testével-lelkével a kozmosz részének tekintik, és a 
gyógyítást elválaszthatatlannak tartják attól, hogy a beteg embert 
összhangba hozzák a világmindenséggel. így válik az empirikusan 
kimutatható négy nedv kozmikus jelentőségűvé, a kozmoszt kitünte
tő, immateriális négyes szám pedig testi valósággá. A kétféle szemlé
let kézenfekvő összekapcsolását Az ember természetéről című érteke
zés végzi majd el, amelynek szerzője feltehetően Hippokratész vagy 
veje, Polübosz volt.

Az elemek kozmikus jelentőségű tana és az empirikus nedvek 
egysége mindent magában foglalt, ami az emberről ebből a szem
pontból a klasszikus ókorban elmondható volt. A mindenség egysé
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gének repedezésével párhuzamosan azonban az ember fokozatosan 
kihullt a mindenség kötelékeinek szorításából: a kozmosz és az 
egyén (test és lélek, szellem és gyakorlat) két pólusként jelent meg. A 
gömbszerü egymásba zárulás helyett egy vonal két végére kerültek. 
A kapcsolat továbbra is fennállt, csak jellege változott meg: az 
organikus egymásrautaltság helyett a mindenség megfelelések rend
szerévé változott: minden megfelel valaminek, de semmi sem tartal
maz önmagában mindent. A melankólia késő ókori, hellenisztikus 
elméletére a fokozódó szofisztika, valamint az egyre terjengősebb, a 
témát befejezni képtelen irodalom jellemző (számos értekezés látott 
napvilágot, közöttük Epheszoszi Rufus Traianus idejében írott nagy 
hírű, később elveszett kétkötetes könyve). A hippokratészi melankó
liafelfogás elveszíti kozmikus hátterét, és mint empirikus, illetve 
szofisztikus nedvelmélet él tovább. Az arisztotelészi melankóliafelfo
gást pedig mintha elfelejtenék: az a gondolat, hogy a testi rendkívüli
ség, szellemi kiválóság mély kétségbeeséssel járhat együtt, riasztó, és 
a kor szelleme mindent elkövet, hogy féken tartsa a melankóliát. 
Galénosz feleleveníti a négy elemről szóló empedoklészi elméletet, 
kiegészíti a hippokratészi nedvelmélettel, és a nedvekhez etikai meg
feleléseket fűz, amelynek eredményeként körvonalazódni kezd a 
temperamentumtan. A IV. század második felében Vindicianus, 
Szent Ágoston barátja típustant szerkeszt, ami a klasszikus ókortól 
még teljességgel idegen volt; ugyanezzel találkozunk a VI. századi A 
nedvekről című értekezésben is: a négyféle temperamentum immár 
négyféle normális állapotként jelenik meg. Bekövetkezett a melankó
lia megszelídítése: egyfelől, ha az arisztotelészi értelemben vett me
lankóliára emlékeztet, akkor puszta betegségről van szó, másfelől 
pedig mindenki besorolható valamilyen típusba. A kinövéseket le 
kell nyesni, és a világ minden ember számára otthonos hely lesz. 
Ezek után már veszélytelenül lehet tágítani az egyes temperamentu
mok körét: az alapelvet, vagyis az átlagszerüséget, tipikusságot nem 
befolyásolja. így minden nedvnek megfelel a kozmosz egy-egy eleme, 
egy-egy évszak, egy-egy életkor5, egy-egy napszak, egy-egy fém,

’ Casanova emlékiratainak előszavában olvashatjuk majd a következőket: „Min
den temperamentumban részem volt; a flegmatikusban gyermekkoromban, a szangvi- 
nikusban ifjúkoromban, később a kolerikusban, és most a melankolikusban, amely 
feltehetően immár nem fog elhagyni." 
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egy-egy ásvány, egy-egy szín, sőt a IX. századtól kezdve egy-egy 
bolygó is. A kikristályosodott temperamentumtan a XII. század első 
felében lát majd napvilágot: Guillaume de Conches De philosophia 
mundi című természetfilozófiai írásában először jelenik meg a négy 
szó — phlegmaticus, melancholicus, sanguinicus, cholericus —, 
amely, bár 1628-ban, a vérkeringés felfedezésével a nedvelmélet 
természettudományos alapját megdöntötték, mindmáig él a köztu
datban. A négyféle temperamentum négy kasztba zárja az embere
ket, és e kasztokból nem lehet kilépni. A klasszikus melankóliafelfo
gásban a temperamentum és a létértelmezés, sőt sorsválasztás sza
badsága nem zárta ki egymást — a hellenizmus elképzelése szerint 
azonban a saját temperamentumának kiszolgáltatott ember nem 
képes felülmúlni önmagát. (Melankolikus vagy kolerikus, mondjuk 
valakiről, és úgy érezzük, e jelzővel az illető létezését nyugodtan 
zárójelbe is tehetjük: nem arra leszünk immár kíváncsiak, hogy ki ő, 
miféle létértelmezés, létállapot eredményeként lett melankolikus, 
hanem arra, hogy a melankólia mint alapadottság miként mutatható 
ki minden megnyilvánulásában.) Az ember nem ura többé önmagá
nak, hanem foglya saját teremtményi létének — akkor is, ha beteg, 
akkor is, ha egészséges (mert a melankólia az ókort követően egya
ránt jelent átlagos egészséget és átlagtól elütő betegséget, de már 
semmilyen esetben sem jelent átlagtól elütő egészséget). A teremtmé- 
nyiségébc bezárt ember sem önmagának, sem létének nem ura, 
hanem minden szempontból alacsonyabbrendü alkotójánál (vagy 
„csak” végzeténél), és ebbe beletörődve eleve lemond arról, hogy 
feszegetni kezdje a létezés határait. Guillaume de Conches akarata 
ellenére is mély érzékkel tapintott rá a humorelmélet lényegére, 
midőn deficiens formáknak nevezte a négy temperamentumot („quia 
corrumpitur natura” — idézi: Flashar, 115): a bűnbeesés előtti em
ber nedvei a bűnbeesést követően összekeveredtek, azaz a négy 
temperamentum a mindenkire kiterjedő bűn négyféle megnyilvánu
lása. Nincsen ember temperamentum nélkül; nincsen temperamen
tum bűn nélkül. A középkorban vagyunk.
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3.

Miről ismerjük fel Szaturnusz gyermekeit, a melankolikusokat? 
Egy késő középkori kézirat így válaszol: a melankolikusnak sötét, 
esetleg sárgás-zöldes színű bőre van; kicsi, mélyen ülő szeme, amely- 
lyel csak ritkán pislog, és állandóan a földet bámulja; szakálla gyér, 
válla hajlott; szexuálisan gyenge; lusta, nehéz felfogású, bár amit 
egyszer megjegyez, azt többé nem felejti el; a többi embert untatja, 
ritkán nevet, öltözete gondozatlan; csal, lop, hálátlan, zsugori és 
általában gyűlöli az embereket. (Vö. Klibansky—Panofsky—Saxl, 
191.) A melankolikus, mondja egy másik szerző, elállatiasodott,’ 
aljas személy, a melankólia pedig — ezt már egy XV. századi tübin- 
geni kéziratban olvassuk — a temperamentumok közül a legalanta- 
sabb, legesendőbb, legbetegebb. (Vö. Schönfeldt, 61.) Sevillai Izidor 
a VII. században a malus (rossz) szót a melankóliából próbálja 
levezetni, és felfogása egy több évszázados közvéleményt vetít előre: 
a melankóliát a legkárhoztatandóbb fogalmak és jelenségek körébe 
kell száműzni.

Ám ha magunk mögött hagytuk a rablók és gyilkosok társaságát 
(mert a középkorban őket is melankolikusnak tartották), és az 
írástudók körébe lépünk át, a melankóliának más értelmezésével is 
találkozunk. Semmivel sem kedvezőbb ez, mint a fentebbi, de árul
kodó. „Melankolikus lesz mindenki — írja a karthágói Constantinus 
Africanus De melancholia libri duó című, 1080-ban írt könyvében 

, aki túlzottan sok filozófiai, orvosi és logikai könyvet olvas, vagy 
olyat, ami a mindenségbe enged bepillantást, valamint a számok 
eredetéről szóló könyveket, amelyeket a görögök aritmetikának 
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hívnak; a mennyei szférák és csillagok eredetéről, amit a görögök 
asztronómiának neveznek; meg a geometriáról, amelyet az arabok 
»a vonalak tudományának^ a görögök pedig geometriának monda
nak.” (Idézi: Klibansky—Panofsky—Saxl, 84.) A melankólia oka 
(és nem tünete!) a túlzott szellemi erőfeszítés (stúdium vehemens), de 
ez a tudós kutatás sajátos körben mozog: a „végső” dolgokra irá
nyul, az eredetre, a kezdetre, olyasmire, aminek megfejtése révén 
minden megvilágosodhat. A földi dolgok köréből a képzelet szférá
jába lendül át a melankolikus gondolata — a nem egyértelmű, bizo
nyíthatatlan, kétes eszmék világába. „Hatalmas a képzelet ereje — 
írja a XIII. században Arnaldus de Villanova —, és sokkal inkább 
neki tulajdonítható a melankólia, semmint a test elváltozásának.” 
(Idézi: Burton, I. 253.) Már a sztoikusok utaltak a melankólia és a 
beteges képzelődés összefüggésére (Sextus) és az ókeresztények (pél
dául a IV. században Nemesius) ezt a gondolatot változtatás nélkül 
átvették. Az arisztotelészi melankóliafelfogást mintha gyökereiben 
kiirtották volna: a melankólia immár nem a létezés legmélyebb 
összefüggéseinek megértéséhez vezet el, hanem a hiábavaló okosko
dás kísérője lesz. A lét nem megfejthetetlen titok, hanem áttekinthe
tő, Isten szavatolta rend. Aki ezt nem fogadja el, hanem kizárólag 
saját eszében bízik, lépésről lépésre belevész a homályba: a létezés 
isteni értelme számára érvényét veszti, és magára marad. Szent 
Ágoston óta a keresztény teológia az önmagába tudatosan elzárkózó 
ént tartja a bűn forrásának (De civitate Dei, 16, 2), ami az Istentől 
való elzárkózásnak felel meg. Sem a látható, sem a láthatatlan 
egyház nem fogadja be a kételkedőt, aki végzetes okoskodásával a 
kegyelmet is kockára teszi. Kizuhan az ésszerű mindenség kereteiből, 
eretnekké válik, és az ördög szabad prédája lesz. Constantinus Afri- 
canus szerint a melankolikus „fél olyasmitől, amitől felesleges félni, 
elmélkedik olyasmiről, amiről felesleges elmélkedni, meg van győ
ződve a dolgok félelmetességéröl és szörnyűségességéről, noha nem 
kellene tőlük félni, és nem létező dolgokat érzékel” (idézi: Winter- 
stein, 12) —, ám azokat is a melankolikusok közé sorolja, akik 
rögeszmésen Istenre függesztik szemüket, és semmi egyébbel nem 
törődnek. Ha nem akarjuk magunkat kitenni a melankólia kísértésé
nek, akkor nemcsak Isten létét, hanem az általa szavatolt világ 
egyértelműségét is el kell fogadnunk, és bele kell nyugodnunk, hogy 
közös a bűn, közös a megváltás, közös a kegyelem. A melankolikus 
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testileg a legesendőbb, a legkevésbé életrevaló — de testi gyarlóságá
nál is nyomorúságosabb szellemi állapota, abból fakadó magánya és 
elkárhozásra való hajlama. A melankolikus felesleges dolgokon töri 
a fejét, tartja a középkori közvélemény több mint egy évezreden át. 
Am ami felesleges, nélkülözhető része a mindenségnek, és mégis 
bekerül a létbe, az bomlasztóan hat. A felesleg a létet, annak zártsá
gát kezdi ki. Mivel azonban a lét teljes, és Isten jóvoltából mindenre 
kiterjed, a felesleg csak egyféleképpen képzelhető el: hiányként. A 
horror vacui igézetében élő középkor ezért sem űrt, sem felesleget 
nem hajlandó tűrni. Ha a melankolikusok mégis olyasmiről gondol
kodnak, amiről felesleges elmélkedni, akkor végső soron a semmiről 
képzelegnek. Feloldhatatlan ellentmondás hordozói; ellenlábasai a 
világnak, amely a semmit nem ismeri, és ezért a hiányt sem képes a 
lét „természetes” részeként elfogadni. A töprengő melankolikus 
magát a mindenséget teszi kérdésessé: akarata ellenére is az ismeret
lent teszi meg a világ alapelemévé, végső okává. Más szóval Isten 
helyébe állítja. Noha a nihilizmus a középkorban nem szerepel a 
melankólia ismérvei között, a töprengésnek, a szellem nyugtalansá
gának a mélyén ott munkált. Ez magyarázza a melankolikusok 
öngyilkosságra való hajlamát is, amelyre Avicenna figyelt fel (bár ő 
ezt erkölcsi romlottsággal magyarázta), és amely a középkorban 
korántsem volt gyakori.1 A melankolikus mindent megkérdőjelez, és 
mindent elutasít. Magára marad, nincsen miben hinnie, és ezért a 
kívülről érkező isteni kegyelemmel sem tud mit kezdeni. A végtelen 
kétségbeesés és a végtelen magány ugyanakkor nem zárja ki a végte
len Isten-szeretetet: a nagy misztikusok példája tanúsítja, hogy a 
mindenre kiterjedő kétségbeesés példátlan fokú Isten-imádattal pá
rosulhat. A semmi Istenné válása magyarázza a misztikusok melan
kóliáját, amelyet ezért a középkorban nemcsak orvosi, hanem „ideo
lógiai” szempontokból is gyógyítani kellett: a melankólia, akárcsak 
a misztika, bomlasztóan hat egy zárt látókörű kultúrában. A melan
kóliáról szóló könyvében Constantinus Africanus így ír a XL szá
zadban: „Számos jámbor és jóra termett ember esik e betegség 
áldozatául, az Istentől való félelme és a végítélettől való rettegése, 
valamint a legfőbb jó szemlélése utáni vágyakozása miatt.. . Egyre 

1 Az ez irányú kutatások szerint 400 és 1400 között nem hallani nevezetes reprezen
tatív öngyilkosságokról a vallási tilalom belső tiltásként gátolta meg elterjedését.
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csak azon töprengenek, miként szerethetnék és félhetnék Istent, s 
bánkódásuktól és önnön semmisségük érzetétől mintegy megrésze
gedve a betegség prédái lesznek. Az ilyen embereknél nemcsak a lelki 
tevékenységet éri kár, hanem a testit is... Azok sem tudják mindig 
elkerülni a betegséget, akik folytonosan filozófiai és hasonló köny
vek tanulmányozásával töltik idejüket.” (Idézi: Jehl, 275.) Száz évvel 
később Maimonidész — melankóliából próbálva kigyógyítani a 
kairói Szaladin fiát — íZzétaszabályozó traktátust ír, melyben a 
melankóliát a misztikus beállítottsággal együtt említi. Feltehetően 
azonban az előírt diéták sem tudták a melankóliának a misztikával 
egybefonódó mély gyökereit — az általános kegyelemben való kétel
kedést és a magány erejébe vetett pusztító hitet — kitépni. A közép
kori melankolikus bezárkózik: önmagából építi fel a világot, saját 
erejéből teremt magának Istent, aki egyszerre Istene a mindenségnek 
és a magánynak, de nem Istene a többi embernek. Amilyen mérték
ben titokzatos neki a világ, oly mértékben titokzatos ő is a világnak.

A melankólia középkori megítélését mi sem jellemzi jobban, mint 
az, ahogyan a korai kereszténység az antik misztériumokról véleke
dett. A misztika elutasítása a misztériumok elutasításából válik 
igazán érthetővé. Láttuk, hogy az. antik misztériumokban ott rejlett 
a melankólia lehetősége, mert a beavatottak számára viszonylagossá 
tették az elmúlást és a keletkezést, a létet és a nemlétet. Akit beavat
tak, az egyszersmind a lét és az emberi létezés korántsem vidító 
megértésében is részesült. A misztériumok demokratikus intézmé
nyek voltak, de a tudás, amelyet kínáltak, mégis a kiválasztottaké 
volt: nem lehet egyszerre mindenki melankolikus, jós, filozófus és 
beavatott. Aki a tudásra, a látásra szert tudott tenni, mindenkitől 
elkülönült; a létezés törvényeinek fellazulása semmilyen kapcsoló
dást sem tett lehetővé számára a világban (ebből a szempontból a 
társas kapcsolatok is elveszítették hitelüket), és sorsa a csendbe 
burkolódzó magány lett. A katolicizmus, elnevezéséhez hűen (Ka0o- 
Xucóg = általános) a magányból, e végső soron Isten ellen való 
bűnös állapotból igyekezett kimenteni a hívőket. A kereszténység a 
III. század során, az egyház kultuszának kialakulása idején vette fel 
a harcot a pogány misztériumok ellen. A fő érv a misztériumokat 
jellemző buja érzékiség, testi tobzódás volt, és az egyházatyák nem 
akarták észrevenni bennük azt a kozmoszcentrikus látásmódot, 
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amely a misztériumokat éltette, és a kereszténység szellemétől gyöke
resen idegen volt. (Tegyük hozzá: az atyák nem voltak beavatva, 
tehát többnyire külsődleges híradások alapján ítélkeztek, másfelől 
pedig — mint Tertullianus, Aszteriosz, Euszebiosz vagy Alexandriai 
Kelemen — az alexandriai misztériumokat ismerték csak, amelyek
ben az érzékiség néha valóban túlburjánzott.) A misztériumok kül
sődleges jegyeinek elutasítása mögött azonban nem nehéz felfedezni 
az alapvető ellentét okát. A pogány vallások tévelygéseit ostorozva 
a keresztény hitre tért Firmicus Maternus így szólt a misztériumok 
híveihez: „Mondjátok meg nekem, szerencsétlen emberek, miért 
kevertek halált a természeti jelenségekbe? Az Isten alkotta rendet 
miért fertőzitek embertelenül kegyetlen gyilkosságokkal? Mire kel
lett az irgalmatlan és iszonyatot keltő kínvallatás? Mi a célja annak 
a felfogásnak, hogy az Istentől elrendelt dolgokhoz halállal végződő 
eseménysort társítotok. . .? Összekeveritek a földit az égivei, a mu- 
landót az örökkel, a homályosat a világossal, amikor az emberek 
fájdalmát és gyászát isteni tisztelet tárgyává teszitek.” (A pogány 
vallások tévelygéséről, 7.) E „keveredés” következményeire Ale
xandriai Kelemen hívja majd fel a figyelmet. Azt kifogásolja például, 
hogy a misztériumokba beavatott, a müsztész a maga erejéből vállal
kozik Isten látására és a vele való egyesülére. Szerinte ez az oka, 
hogy éjszakába téved. Az önerőből megkísérelt Isten-látás a gőg jele; 
a beavatottak Istent akarják megpillantani, abban a reményben, 
hogy ezáltal ők maguk is istenülnek. Aki azonban Istenné akar válni, 
minden alázatot nélkülöz, megfeledkezik kreatúra voltáról, és ahe
lyett, hogy teremtövé válna, teremtményisége áldozatává válik: örök 
halálban lesz része. Kelemen helyesen vette észre, hogy a beavatottak 
egyedül, önerőből indulnak el az út végére. A misztériumok beava- 
tottainak, a végérvényesen látóknak, a melankolikusoknak nincsen 
közössége, miként a görög hitvilág sem ismerte az általános, minden
kire kiterjedő kegyelem fogalmát. Ez csak Jézussal jön el, és az ö 
felléptével a misztériumok jelentése is módosul. A görögöknél állító
lag volt egy szentély, amelyet az Ismeretlen Isten tiszteletére állítot
tak fel (’AINQETQDEQ). Szent Pál szerint valójában a kereszté
nyek istene ő, akit a görögök még nem ismertek (Ap. Csel. 17, 23). 
Döntő ez a különbség: az ismeretlen isten szentélyében (található-e 
gyönyörűbb megfelelője a görög kultúrában rejlő tragikus látásmód
nak?) az isten meghatározatlan, mert megnevezhetetlen — minden 
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őhozzá vezet, de az utak mégis homályba vesznek. Az ismeretlen 
isten keresése lezárhatatlan: kegyelme a végtelenségbe tolódik ki, 
ami azt vonja maga után, hogy a végtelen ismeretlenség lesz az ember 
végső jellemzője. Az ismeretlen isten imádata önmagunk végső isme
retlenségének bevallása, a rejtély és a titok megfejthetetlenségének 
rezignált elismerése. Ez a rezignáció csak hatalmas erőfeszítés ered
ménye lehet: az ismeretlen isten szentélyébe csak az méltó belépni, 
aki mindennel leszámolt. E szentély a kiválasztottak szentélye; azo- 
ké, akik olyannyira belátták saját esendőségüket, elmúlásuk végér
vényességét, valamint azt, hogy egy pótolhatatlan élet semmisül meg 
minden egyes halállal, hogy kívülről érkező kegyelemre sem tartanak 
igényt. Az ismeretlen isten nevén nevezése azonban egy csapásra 
megváltoztat mindent. Az isten eggyé, meghatározottá válik, akihez 
el lehet jutni: a kegyelem egy megadott időpont függvénye lesz, és 
mindenki számára elérhető. A görögöknek misztériumaik voltak 
— a kereszténységnek csak egy misztériuma van.2 Ez a misztérium 
maga az emberi történet, amelynek során Isten úgy dönt, hogy 
szabad akaratából megváltja a bűnös embert. A kereszténység több
nyire egyes számban használja a misztériumot, mert „csak” egy 
történetről van szó, mert Isten titkának a lényege „az idők teljességé
nek rendjére nézve, hogy ismét egybeszerkeszt magának mindeneket 
a Krisztusban, mind a melyek a mennyekben vannak, mind a melyek 
e földön vannak” (Ef. 1, 10). Egyetlen igazi misztériumvallás van, 
mondja Alexandriai Kelemen, ez a kereszténység — és megátkozza 
a pogány misztériumok megalapítóit, a Sátán eszközeit. Az antik 
misztériumokban a beavatott újjászületik — a keresztény misztéri
umban bocsánatot nyer. A megbocsátás elszenvedése jelzi, hogy a 
keresztény misztériumban az ember nem vesz részt cselekvőén. (Az 
antik misztériumokban az elszenvedés — naOeív —, mint Arisztote
lész fent idézett megjegyzéséből kitűnik, korántsem passzivitás.) A 
bűnbeeséstől a feltámadásig tartó történet ugyanis ismert, az eszka- 
tologikus szemlélet szerint egyetlen irányba tart, amelyen nem lehet 
változtatni. Isten misztériumát az ember annyival kevésbé ismeri, 
amennyivel kisebb Istennél, jelenti ki a II. században Szent Eiréna- 
iosz. Az ember teljes mértékben ki van szolgáltatva Istennek. Csak 

2 A görögök számára az egyes számban használt misztérium szó csupán titkot 
jelentett, mindenfajta tágabb, rituális jelentés nélkül.
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a hit juttat el bennünket a megváltáshoz („összehasonlíthatatlanul 
szebb a keresztények igazsága, mint a görögök Helénája” — mondja 
majd Szent Ágoston); a hitnek azonban meghatározott tárgya van. 
A görög misztériumok újra és újra megismétlődnek, ciklusosak, 
akárcsak a természet örökös körforgása — a beavatás ezért lezárha- 
tatlan, miként a lét megértésének sincsen vége. A keresztény Istenhez 
vezető út véges, lezárható; s mivel a hitnek tárgya van, a tárgy pedig 
megnevezhető, a hit lehetősége mindenkinek adott. A megnyílás a 
döntő az ember részéről; a megnyílás azonban, keresztényi értelem
ben, az Isten szent házába, az egyházba való belépést jelenti. A 
keresztségtől a feltámadásig tartó misztérium, amely minden ember 
születésével újrakezdődik, és mégis az egyetlen igazi misztériummal, 
Jézus történetével azonos, mindenkinek megadatott. Az általános 
kegyelemben való részvétel az embert megőrzi Isten számára, önma
ga számára pedig szavatolja a lét végső értelmét, célirányultságát.

Az isteni mindenhatóságba vetett bizalom következtében a misz
tériumok elveszítik korábbi szerepüket: a beavatást immár nem 
néma csendbe burkolódzó magány kíséri, hanem megnyílás Isten 
felé. A keresztény beavatás közösségi jellegű: az egyént egyediségé
ből emeli át a hit szellemi és politikai birodalmába. Bár a keresztény
ség ismeri az individualitás fogalmát (sőt alighanem csak a keresz
ténység ismeri igazán), az a magára hagyatottság, amely a görög 
melankolikusoknak lett osztályrészévé, számára elképzelhetetlen: az 
ember egyed, szellemisége révén azonban az általános része is. Az 
isteni ítélet, valamint a kegyelem alkotja azt az ívet, amely a szemé
lyes és a személytelen között feszül. Ám a két „pólus” közötti 
feszültség, amely a hit hagyományának szövetében természetes, so
kaknak a lehető legtermészetellenesebb; az arab misztika számos 
képviselője éppen e feszültségtől vált melankolikussá. Mennyiben 
egyszeri, megismételhetetlen egyediség és mennyiben része, puszta 
„esete” a megváltó kegyelemnek az egyén: a középkori ember egyik 
döntő problémája ez. A kérdés azonban így nem fogalmazódott 
meg, ez ugyanis feltételezné, hogy már a válasz is készen volt. A 
kérdés azok számára vetődött fel ebben a formájában, akik eleve 
szenvedtek magukra hagyatottságuktól; akik számára saját létük és 
Isten kegyelme kérdéses lett, azoknak még ha affirmációról van is 
szó, bizonyos dolgokat nemcsak kérdés, hanem kétely tárgyává is 
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kellett tenniük. A magárahagyatottság érzésének erejét a kegyelem
be vetett hit zárójelbe teheti, de nem szüntetheti meg — és ezen a 
zárójelen belül a kétségbeesés is jelen van. A melankólia és az elma
gányosodás a középkorban ugyanúgy elválaszthatatlan, mint az 
antikvitásban. De míg a görögöknél a magány az egyértelműnek 
tetsző dolgoktól, a rögzültségektől való elfordulás eredménye (ke
resztény szóhasználattal élve: a magány az „Isten-keresés” következ
ménye; a keresésé, amely azonban — mint Bellerophontész története 
bizonyítja — semmit nem talál, és ezért önkörébe zárul), addig a 
középkorban a magányt az isteni kegyelemtől való eltávolodás kísé
rőjelenségének tekintik. A melankolikus többnyire eretnek, az ördög 
cimborája; de — mint Constantinus Africanus megjegyezte — az is 
melankolikus, aki túl sokat töpreng Istenen. A töprengés, a képzel
gés a beláthatatlan dolgok világát nem teszi érthetővé, hanem in
kább érthetetlenné, a magány pedig, amely az isteni ítélet és a 
kegyelem közt feszülő feloldhatatlan ellentmondásból fakad (és 
amely — a feloldhatatlanságból következően — rettenetét idéz elő), 
nem különbözik az eretnekek, a megszállottak magányától. Már 
Szent Jeromos ír azokról, akik korábbi életüknek hátat fordítva a 
magányba menekülnek, szerzetesek lesznek, mivel azonban nem az 
Istent, hanem a magányt keresik, visszazuhannak korábbi életfor
májukba. „Cellájuk nedvessége — írja 125. episztolájában —, mér
téktelen böjtölésük, csömörük az unalomtól, hosszúra nyúlt tanul
mányaik, a fülükben éjjel-nappal visszhangzó zajok melankóliába 
taszítják őket, és Hippokratész szereire van szükségük inkább, mint 
a mi véleményünkre.” Híres példája az ilyen melankóliának Stagiri- 
us szerzetes esete a IV. század második feléből: a jámbor szerzetest 
rémisztő éjjeli álmok, lidércnyomás, zavaros beszéd kezdte kínozni, 
gyakori ájulás vett rajta erőt, és az öngyilkosságra való hajlam 
uralkodott el rajta, amelyet társai próbatételként értelmeztek: az 
ördög kísértését kell magában legyőznie. Constantinus Africanus a 
szerzetesekre gyakran rátörő melankóliát, a „morbus melancholi- 
cus”-t halálos bűnnek tekinti, a maga szempontjából jogosan: a 
melankolikus szerzetes nemcsak testben, hanem lélekben is magára 
marad, kiszakad Isten házából, és prédája lesz az ördögnek.

A „magára maradó” egyén kifejezés metaforikus: magára senki 
nem maradhat a középkorban, legfeljebb Istent hagyhatja el, és ezzel 
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az ördöghöz pártol át. Az ember úgynevezett magányosságérzését az 
egyház paradox módon vetette fel: nemcsak azzal a kérdéssel kellett 
ugyanis megbirkóznia, hogy az egyént zökkenőmentesen „vetítse 
bele az isteni szubsztancia elvont végtelenségébe, hanem, ezzel pár
huzamosan, az egyén érzéki egyediségét is meg kellett határoznia. A 
kereszténység szellemi és politikai világbirodalom, amelyben az 
egyén esetleges, véletlenszerű, elvont szálakkal kötődik a „biroda
lom teljességéhez és a lélek, valamint a személyiség egyediségé
nek kidolgozásával az egyház éppen ezzel az esetlegességgel próbált 
számot vetni. A kérdés úgy fogalmazódott meg, hogy az ember 
mennyiben önálló, véges, egyszeri lény, és mennyiben része, „esete” 
a végtelen isteni mindenségnek. Az egyedi lélek szubsztacialitását 
megalapozó Szent Ágoston kifejti, hogy az én nem tevékenységeinek 
összege (azaz a mindenség örökké meglévő részeinek bármikor ösz- 
szeállítható tartozéka), hanem végleges, önálló valóság. Ezzel a 
gondolattal útjára indította az európai szabadság- és individualitás
fogalmat, és a mai napig érvényes módon gondolta át a lélek egysze- 
riségének, önállóságának és ugyanakkor megismételhetőségének, 
„mozzanatszerűségének” konfliktusát. „Nem tudom, honnan jöt
tem ide, e halálos életbe, vagy talán mondjam így: élő halálba?” 
— kérdezi és kijelenti: „Istent és a lelket akarom megismerni. Mást 

nem? Nem, mást semmit.” És ennél többet nem is lehet akarni. Isten 
tükrében az egyén: semmi, önnön lelke tükrében: minden — és ez 
fordítva is igaz: Isten színe előtt az egyén: szubsztancialitás, önnön 
lelke tükrében: ür. Értelmezni sem kell, hogy mekkora távolság, 
szakadék választja el az egyest az általánostól, az egyént a minden- 
ségtől. S bár a hit ezt könnyedén áthidalja, a hit aktusának ereden
dően szubjektív jellege még inkább fokozza azt a szédítő örvénysze
rűséget, amely a hit alanya és tárgya között kavarog, és könnyen 
melankolikussá teszi azt, aki a mélységbe lepillant. A keresztény 
gondolkodás történetében először Nüsszai Szent Gergely jelenti ki a 
IV. században, hogy Isten végtelen, elszakadván így a görög metafi
zika azon felfogásától, hogy a végtelenség negatív s nem pozitív 
állítmány. Az üresség és végtelenség, a teremtettség és tercmtetlenség 
gondolata az európai tudatot többé nem hagyta nyugodni. Szent 
Ágostonnál is továbbmenve Aquinói Szent Tamás számára az ember 
egyedisége már nemcsak a „lélek”, hanem a „test” problémája is 
— és ha a lélek a maga egyedisége ellenére végtelenné tud válni, úgy 
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a test kizárólag határ, korlát. Tamás az anyagisághoz kötötte az 
egyszeriség kérdését, és a lélek egyediségének problémáját ezért a test 
viszonyában vetette fel: „A test nem tartozik a lélek lényegéhez, a 
lélek legbensőbb lényege szerint egybekapcsolódik a testtel.” (Sum
ma theologica I. q. 75. a. 7.) A test egyszerisége következtében 
különböznek egymástól az emberek; tehát nem lehet egy értelme 
minden embernek, különben — mondja Tamás — Platón és Szókra
tész egy ember lenne. A lélek ilyen fokú szétaprózása azonban 
lehetetlenné tenné az egy Isten ismeretét. Az ész, természeténél fog
va, mindenről tudni akar, ezért vágyódik Istenre — az egy Isten léte 
tehát valamiképpen az összes egyedi lélek létét meghatározza. „Ha 
az én értelmem (intellectus) különbözik a tiédtől, úgy az én értelmem 
egyfajta egyedi (quiddam individuum), és ez vonatkozik a tiédre is. 
Mert azokat nevezzük egyeseknek (particularia), amelyek számukat 
tekintve különbözőek, de egyfajtájúak (in una spécié). Mindaz azon
ban, ami bekerül valami másba, az őt magába ölelő szerint fog 
létezni. Ennek következtében a dolgok értelmi képei (rerum in intel- 
lectu) egyedi módon (individualiter) kerülnének be az én, valamint 
a te értelmedbe: és ez ellenkezik az értelem lényegével, ami az általá
nost (universalium) ismeri meg.” (Uo. I. q. 76. a. 2.) Az értelem 
általánosító ereje miatt tehát nem képzelhető el abszolút egyediség, 
amit természetesen nemcsak a lélek szerkezete, de az isteni lényeg is 
biztosít: „Minden részesítő (participatum) úgy viszonyul a részese
dőhöz (ad participans), mint annak valósága (actus). Bármennyire 
önálló legyen is tehát egy teremtett forma, részesülnie kell a létből. 
Mert »az élet« és minden, amit annak nevezünk, »részesül a létböl« 
(Dionüsziosz). A közölt és átadott lét határa azonban a részesülő 
felvevőképessége. Ezért egyedül Isten az, aki önmaga létét alkotja, 
aki tiszta, végtelen valóság." (Uo. I. q. 75. a. 5.) Ha tehát valamiről 
azt állítjuk, hogy létezik, akkor ezzel magától értetődően Isten létét 
állítjuk. Az egyedi dolgok létének végső biztosítéka Isten léte — de 
Isten nemcsak végső biztosíték, hanem alapfeltétel is. A dolgok 
önállósága ezért viszonylagos, és Isten, mindenhatósága és szüntelen 
jelenléte következtében, az antik kozmosznál is zártabbá teszi a 
világot. Isten végtelen, mivel azonban léte eleve kizárja az ürességet 
és betöltetlenséget, végtelensége nyomasztó is; nincsen hová mene
külni előle, nincsen „félreeső” zug, ahol az ember magára maradhat
na. Az egyén említett magárahagyatottsága ezért metaforikus: csu-
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pán a magárahagyatottság utáni vágy létezik, de ennek a vágynak 
nincsen meghatározott tárgya, ezért nem is csillapítható. Az egyedi
ség gondolata és az ezzel óhatatlanul együtt járó magányérzet ugyan
olyan kiiktathatatlan része a kereszténységnek, mint az isteni min
denhatóság és a kegyelem mindenkire kiterjedő és ezért megbékítő 
gondolata. Az utóbbi az egyház törvényes, az előbbi pedig törvény
telen gyermeke; ám ezt, midőn az őt megillető jogokat követelni 
kezdi, mindenből kitagadják, s végül önmagából is kiforgatják. Az 
elnémuláshoz vezető csillapíthatatlan vágyódás az egyház szemében 
nem a korlátozott, megismételhetetlen emberi élet rejtélyes céltalan
ságának a jele (azaz a létezés értelmetlenségének a „beteljesülése”), 
hanem bún, merő negativitás, amelyért lelkiismeretfurdalást kell 
érezni, és amelybe a görögség letüntét követően az európai kultúra 
oly mértékben belerokkant, hogy azt mind a mai napig nem he
verte ki.

A kegyelem feltételezi a hitet — a hit azonban a magány felől 
nézve a parancs formáját ölti magára. A magányosnak a kegyelem 
előli menekülése ezért a külső parancs előli menekülés, ami önnön 
szabadsága választásának is tekinthető. Ez a szabadság a hit megta
gadásában áll; mivel azonban a horror vacui igézetében élő középkor 
számára az, amit megtagadunk, ugyanúgy Isten létének kiáradása, 
mint az, amit elfogadunk (bűn is csak azért van, mert Isten van), 
ezért a magára maradó középkori melankolikus tagadása végső 
soron a semmi igenlésére irányul. Nem tagadhatja Istent, mert Isten 
e tagadásban is jelen van; nem tagadhatja a létet, mert a lét tagadásá
nak előfeltétele maga a lét; nem tagadhatja önmagát, mert még az 
öngyilkosság végső gesztusa is a keresztényi értelemben vett „felettes 
én” tette. Nem létezik végső, mindenre kiterjedő tagadás - csupán 
a tagadás vágya. Ám a semmi, amivel e vágy szembetalálja magát, 
nem semmi, hiszen állításával egyszersmind létét is állítja. Ezért a 
tagadás, amely a szabadságra vágyva tárgyat keres, az igenlésre 
kényszerül rá, a semmi igenlésére. Ami azt jelenti, hogy a tagadó 
mindazt igyekszik abszolút érvényre juttatni, ami magányérzetének 
oka. Nemcsak a test, hanem a lélek egyediségének, ebből következő
en pedig élete egyszeriségének istenítése az eredmény.

Az ész alkotta rendből kilépve a szenvedélyek bűnre hajlanak 
azon belül viszont erényre— tanítja Szent Tamás. A bűn az ésszel 
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belátható keresztény létértelmezés elutasítását jelenti — végső soron 
tehát a kegyelem elvesztésével jár együtt. A keresztény teológia Szent 
Ágoston óta a tudatos önmagába zárkózást, az Isten előli elzárkó
zást (aversio a Deo) tekinti bűnnek. A bűnös elutasítja a kegyelmet, 
magányba süpped, és mint láttuk, a melankólia rabja lesz. Aki 
melankolikus, az az ész alkotta racionális rend kereteiből lép ki, és 
ezért a középkor mércéjével mérve semmiképpen nem lehet bölcs. (A 
melankóliáról írva a tudósok mélyen hallgatnak az arisztotelészi 
felfogásról.) A melankolikus, mivel a metafizikai magányra csak 
vágyakozni tud, vágyának rabja. E vágynak nincsen tárgya, ezért 
önmagába zuhan vissza: az én fantáziáim, képzelődni kezd, és 
olyannyira csak befelé fordul, hogy betegessé válik. Az igazi bölcset 
nem éri betegség, vallja a középkor (elsőként Szent Ágoston De 
beata vita című írásában) — de az apatheia ókori jelentése módosul. 
Nem annyira a szenvedélyek sztoikus leküzdésére kerül a hangsúly, 
mint inkább az ész önkorlátozására. Aki ezt nem tartja be, az a 
középkor szemében beteg. „Hiú képzelgéseik — írja a melankolikus
ról Rhasis arab orvos a II. században, a középkor szellemét előlegez
ve—olyan kellemesek számukra, hogy elvonják őket napi feladata
ik és szükséges dolgaik teljesítésétől; csodás, varázslatos gondolataik 
olyan lankadatlanul ülik meg őket, hogy képtelenek bármivel is 
foglalkozni, vagy törődni.” (Idézi: Burton, I. 246.) A fekete epe a 
máj nyílásához száll fel, onnan a szívbe, végső célja viszont az agy

így Constantinus Africanus; az agyba került fekete epe pedig 
elhomályosítja az ítélőképességet. A melankolikusokon indokolat
lan rettegés vesz erőt, azt képzelik, hogy „olyasmi történik, ami a 
valóságban soha nem lóg bekövetkezni”; az ész megzavarodik, nem 
képes a megszokott világban eligazodni. „Miként a nap, úgy zavaro
dik meg a beteg szelleme is, ha eljut hozzá a fekete epe párája, 
úgyhogy többé nem képes ragyogni, és a dolgokat többé nem ismeri 
meg saját belső valóságuk szerint.” (Idézi: Schipperges, 728.) A 
melankolikus mindentől elidegenedik (alienatio), mondja Constanti
nus, aki a melankóliát egyaránt tekinti testi és lelki betegségnek. A 
fantáziálás ugyanis szerinte betegség. A középkori ideológia kiveti 
magából a képzelődést, kérdéses azonban, hogy a betegség szóval 
kellően jellemezhető-e mindaz, amit egy ideológiai rendszer megpró
bál száműzni. Természetesen beteges a középkori melankolikus túl
zott fantáziálása, hiszen kikezdi az egészséges társadalom testét, de 
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— és a középkori melankólia lépéselőnye ebben van — az ideológia, 
amely a betegséget betegségnek nevezi, magának az egészségnek a 
fogalmára nem kérdez rá. Ulysses átlépte az embereknek megszabott 
határt, a Gibraltári-szorost, s ezért Dante szerint nemcsak repülése 
volt bolond (föllé volo — Pokol, XXVI. 125), hanem ő maga is 
(Paradicsom, XXVII. 83). A megszabott határok Isten határai, és 
tudnunk kell, hogy mihez tartsuk magunkat. A melankolikus határ
talansága, vágya a negativitásra a középkori létértelmezés felöl néz
ve beteges, esztelen, az ész szabályainak ellentmond. „A melankoli
kusban — írja Avicenna — a szomorú dolgok képzeletének (imagi- 
natio) oly nagy az ereje, hogy azt gondolja, a dolog, ami lelkében 
jelen van, valóban létezik, és ezért állandóan szomorúságban (tristi
tia) él. A képzelet erejének oka... az, hogy az érzékelés és a fantázia 
az intellektust elvonja az ésszerű tevékenységektől.” (Idézi: Harvey, 
26.) A melankolikusok, írja egy másik helyen, „rendszerint szomorú
ak és magányosak, állandóan és mértéktelenül; gyanakvóbbak és 
félénkebbek a kelleténél; képzelőerejük végtelen, heves és romlott”. 
(Idézi: Burton, I. 402.) A melankólia a beteges fantázia eredménye 
— beteges, mert nem a közmegegyezés által elfogadott valóságból 
indul ki. Avicenna tanítása szerint az imaginatio az érzékek tárháza, 
a képzelőerő (rá imaginativa) pedig az a képesség, amely az össze
gyűjtött érzéki adatokat mozgatja. Az egészséges képzelet nem sza
bad, hanem alá van rendelve az érzékeknek (maga az érzékelés is 
alacsonyabb rendű azonban a gondolkodásnál — cogitatio —, 
amely egyedül vezet Istenhez, s ha megpróbál e hierarchiából kitör
ni, önállóságra akar szert tenni, betegessé válik. (Mór bús imaginatio- 
nis — hangzik a gyakori vád a melankolikusok ellen.)

A fantáziálásnak, a képzelet csapongásának oka nemcsak az agy
ba felszálló fekete epe kigőzölgése, hanem elemi emberi igényből is 
fakad. Az ember vágyik a magányra, ugyanakkor az rettegéssel tölti 
el. Az isteni minden hatóságtól csak úgy tud szabadulni, ha önmagát 
emeli abszolútummá. Ez azonban éppoly nyomasztó állapot, mint 
Isten magánya, amit semmilyen agyafúrt bölcselet sem képes felolda
ni. A szabadságra vágyó egyén kívülről nézve merész és magabiztos; 
fantáziálása a kor szemében természetesen beteges, de e betegség 
mögött határozottság, elszántság rejlik, ő azonban másképp éli meg 
helyzetét. Az isteni mindenhatóság ellen lázadva az egyedi, az általá-

62



nos fennhatósága alól kivont dolgoknak akarja megadni a maguk 
végső, senki által nem szavatolt létalapját. Ez azzal jár, hogy rákény
szerül önnönmagának mint végső bizonyosságnak az abszolutizálá
sara. A kegyelem elutasítása, illetve a szabadság választása a külvi
lág szemében őrület — de az egyén, aki így cselekszik, valóban őrült 
is: vagya, hogy tisztába jöjjön önmagával, énjének egyszeriségével 
kicserelhetetlenségével, visszavezeti őt a lét kérdéséhez, ami viszont 
Istenhez utasítja vissza. Kénytelen belátni, hogy saját magával sem 
rendelkezik szabadon — és ennek átélésébe valóban bele lehet örül
ni. Nem képes saját teremtményiségén változtatni, és a fantáziálás, 
amellyel végső soron teremtővé szeretné tenni magát, a semmibe 
vész: értelmetlenné, zavarossá, őrültté válik. A belső megbomlás 
elkerülhetetlen velejárója annak, ha valaki függetleníteni szeretné 
magat Istentől: a szabadság vágya az őrületbe taszítja a vágyakozót 
Mint őrültet bélyegzik meg a többiek, de erre meg is van minden 
okuk: a kultúra, amely a melankolikust körülöleli — a kereszténység 
—, kitermeli magából a végtelen szabadság lehetőségét (azaz a bűnt) 
hogy ezt azután az őrületbe fojtsa, és a lehető legnagyobb rabsággá. 
önmaguk rabságává alakítsa át. „Nem lehet eléggé elítélni a keresz
ténységet írja majd Nietzsche —, amiért megfosztott az értékek
től. .. egy nagy megtisztító nihilizmusmozgalmat, amely éppen ki
bontakozóban volt: ... a kereszténység mindig visszatart a nihiliz
mus tettétől, az öngyilkosságtól.” (Idézi: Benjámin, 1974. I. 2. 578.) 
A szabadság lehetőségének és a rabságnak ez a szétválaszthatatlan 
összefonódása a belső megbomlást vonja maga után (a középkorban 
a melankóliáról írva a legtöbben olyan tüneteket soroltak fel, ame
lyekkel ma a skizofréniát jellemzik), és a melankolikus esetében 
e mebetegséggé degradálódik. A kora középkortól, sőt a keresztény
ség terjedésétől kezdődően (Epheszoszi Szoranosz, Caelius Aurelia- 
nus) az orvosok és gondolkodók a melankóliát mindvégig elmebe
tegségnek, sőt az egyetlen igazi elmebetegségnek tartották, ami min
dent magába ölel, a skizofréniától a mániás depresszióig vagy, szű- ' 
kítve a kört, a hidrofóbiától a lykantrópiáig. Az antik melankóliafel
fogásban rejlő létértelmezés ily módon érvényét veszítette, de közép
kori sorsa ezzel még nem ért véget. A melankólia eredendően egy 
mély, halálra ítélt szabadságvágyból született. A középkori létértel- 
mezés azonban, totalitárius jellegéből következően, nemcsak gúzsba 
kötötte e szabadságvágyat, hanem elmebetegséggé nyilvánítva (illet
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ve valóban elmebeteggé téve azokat, akik kételkedni kezdtek) sike
rült a melankóliát saját dicsőítésére felhasználnia. Aki ellent akar 
mondani a lét rendszerének, aki át akarja lépni a megszabott határo
kat, valóban beteg lesz — és mi bizonyíthatná ennél jobban a rend
szer életképességét, egészségét? A keresztény misztérium egyszeri 
történet, amelynek kezdete és vége ismert, s ezért nincsen olyan 
jelensége a világnak, amelynek e színjátékban ne lenne elrendelt 
helye. A középkori felfogás, a görög mitológia tanításához hasonló
an, mindenfajta elmebetegséget, így a melankóliát is az éjszakával 
társított (jelképes állatai között ezért szerepel a bagoly és a denevér). 
A keresztény értelemben vett éjszaka azonban — az antik éjszakafel
fogástól eltérően — nem teszi lehetővé egy új, soha nem látott világ 
megpillantását, hanem a szó legszorosabb értelmében véve sötétség. 
(Ez természetesen nem vonatkozik a misztikusokra, akik bensőséges 
viszonyban voltak a melankóliával.) A misztérium nyelvére lefordít
va: Krisztus nélküli korszak (Rórn. 13, 12), amely nemsokára elmú
lik, hogy a hívek diadalmaskodjanak; átvitt értelemben pedig az 
éjszaka: halál (Jn. 9, 4). Azáltal, hogy a melankólia elmebetegséggé 
változott és az éjszakához kapcsolódott, végbement „világtörténel
mi” besorolása is: integrálódott, elnyerte helyét a színpadon, a me
lankolikus pedig ágáló színész lett, akinek sorsát a nézők előre 
tudják.3

3 Ezért tekinthette Szent Ágoston Káint az első melankolikusnak megelőzve 
Szondi Lipótot, aki ősztöndialektikája alapján nevezi jellegzetes melankolikusnak 
Káint.

Az egyértelműen betegségnek nyilvánított melankólia ideológiai 
szerepet töltött be: a betegség közvetett módon, az adott társadalom 
fennmaradását szolgálta, eszmerendszerként is működött. A beteg
ségben az egyén nem rendelkezik önmagával, és a keresztény teoló
gia ezért a betegségben az ember teremtményi voltának kétértelmű 
megjelenését látja: az ember egyszerre szenvedő és cselekvő lény. A 
beteg emberben nyilvánul meg a legkézzelfoghatóbban az a kettős 
szabadság, amely az egészségeseket is jellemzi: a teremtményi és az 
egyéni szabadság. A melankolikus betegben tetőzik e kétféle szabad
ság soha meg nem szüntethető viszálya, s így a melankólia nemcsak 
konkrét betegség, hanem példa is: annak a párharcnak a megtestesí
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tője, amely a keresztény felfogás szerint a világtörténelmet jellemzi, 
es amely a bűn és a megváltás között zajlik. Az ördög szó (őiáPoXoqj 
eredetileg dobálódzást, huzakodást, viszálykodást jelentett — vagyis 
a beteg testben és lélekben még akkor is az ördög van jelen, ha 
látszatra a „legtermészetesebb” okok eredményezték is a betegséget. 
Az ördög a keresztény teológia értelmezése szerint létező lényeggel 
rendelkezik, bár nem tekinthető Isten ellenlábasának: véges teremt
mény, és gonoszságának az isteni hatalom szab határokat. A IV. 
lateráni zsinat döntése értelmében nincsen semmi, ami eleve gonosz 
volna, hanem minden gonosz véges időbeli, és a teremtmény szabad 
elhatározásából származik. (Vő. Rahner—Vorgrimler, „Gonosz” 
címszó.) A gonoszság nem gondolható el a jó nélkül, hiszen éppen 
Istennek, a jónak az elutasításából fakad. Az igazi gonoszság ezért 
nem a pusztításban, rombolásban jelentkezik, hanem az isteni jóság és 
kegyelem elutasításában. A melankolikus esetében ez azt jelenti, 
hogy betegsége az Isten és az ördög küzdelmének kicsinyített mása: 
a melankolikus elég akar lenni önmagának, önmagában akar teljes
ségre szert tenni. Bonaventura szerint „minden bűn a léleknek vagy 
az akaratnak a rendetlensége” (idézi: Jehl, 175); s azzal, hogy a 
rendet (az isteni rendet) teszi meg végső alapnak, eleve érvényteleníti 
a melankolikus létérzését, aki a rendetlenséget és a halál szavatolta 
borulékonyságot fedezi fel mindenben. Oly mértékű értetlenség veszi 
őket körül, hogy a keresztény felfogás szerint valóban betegek, és 
betegségük mögött az ördög lapul meg. Avicenna szerint az epét az 
ördög festi feketére, ezért a fekete epét az ördög fürdőjének (balne- 
um diaboli) is nevezték. (Galgerandus, egy késő középkori mantovai 
orvos például egy ördögtől megszállott nőt úgy próbált meggyógyí
tani, hogy megcsapolta az állítólagos fekete epét — vő. Burton, I. 
200.) A melankólia az ördög üzelmeinek eredménye; ezen a vélemé
nyen van az arab Rhasis, Pszellosz, Gordonius, Paracelsus, Luther 
("ahol felüti fejét a melankólia, ott az ördög fürdőzik” — idézi: 
Lcibrand, 201), Szent Teréz ("Számos változata van ennek a tempe
ramentumnak [ti. a melankóliának],.. Bizonnyal hiszem, hogy né
mely emberek esetében az ördög keze van benne, és ily módon 
igyekszik őket magához láncolni”— idézi: Wittkower, 106). Az 
ördög színre lép, és mindent elkövet, hogy a melankolikust eltérítse 
Istentől. A középkor vége felé Gentilis Fulgosus leírja, hogy melan
kolikus barátját állandóan követte egy katonának öltözött fekete 
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ember, aki nyilvánvalóan magával az ördöggel volt azonos. A me
lankólia ördögi eredetével kapcsolatos magyarázatok kiváltképpen 
a XII XIII. századtól szaporodtak meg — akkor, amikor az eret
nekségek is terjedni kezdtek. A melankolikusok eleve hajlamosak az 
eretnekségre. S amikor az eretnekség szervezett jelenségként lép fel, 
mi sem egyszerűbb, mint híveit beteg emberekként megbélyegezni. 
„Ha olyan vallásos személlyel találkozunk — írja Guianerius —, aki 
túlzottan babonás, túlságosan magányos vagy a szokásosnál többet 
böjtöl, az illetőről bizonyosan kiderül, hogy melankolikus.” (Idézi: 
Burton, III. 343.) Az úgynevezett vallásos melankolikusokról (figyel
jünk a szóösszetételre!) a XIII. században Gordonius így ír: „Egye
sek közülük úgy vélik, hogy a Szent Lélek lelkesíti őket, mások 
prófétának kiáltják ki magukat, ismét mások új nézetek rabjai lesz
nek, és vannak, akik furcsa dolgokat jósolnak meg a világ állapotá
ról és az Antikrisztus eljöveteléről.” (Uo. 312.) Félre nem érthető 
ideológiai jelenségről van szó, ami egészen odáig terjed majd, hogy 
a XVII. század elején a melankóliáról írott hatalmas terjedelmű 
művében az anglikán Róbert Burton a vallásos melankolikusok két 
csoportját ismerteti: a rajongókat (azaz puritánokat és katolikuso
kat) és az ateistákat. Mindenki melankolikus lesz, aki az uralkodó 
anglikán hitrendszerben nem találja meg a helyét. Hasonlóképpen 
nyilatkozik Melanchthon is, aki az ateizmust hol monstruózus, hol 
mérgezett melankóliának nevezi (monstruosa melancholia, illetve 
venenata melancholia).

A melankolikus a keresztény világtörténelmi színjáték kiiktatha- 
tatlan szereplője, akinek a mindent elutasító szabadságvágy szerepét 
kell eljátszania. A görög melankolikusokhoz hasonlóan a középkori 
melankolikus számára is felbillen a létezés megszokott rendje, és 
semmilyen támpontot sem talál, ahol megkapaszkodva lakható vilá
got tudna teremteni magának. A középkori melankolikus esetében 
még inkább szembeötlő a maradéktalan elfordulás és tagadás: a 
közeg, amelyből megpróbál kitörni, sokkal tömörebb, áthatolhatat- 
lanabb, mint az antik világ heterogén kultúrája. Egy misztérium van 
csak, egy történet, egy alapelv, egy Isten. Az antik melankolikus 
ide-oda bújkálhatott a létezés különböző szférái között (mint jós, 
őrült vagy filozófus előtt új és új világok nyíltak meg, s noha ezek 
radikálisan különböztek a hétköznapitól, a megszokottól, mégis 
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magáénak érezte őket); a középkori melankolikusnak ez nem adatott 
meg. A középkorban a melankólia veszélyeztetett állapot: a melan
kolikus olyan szilárd falba ütközik, amelyen összezúzódik. Sőt azt 
mondhatnánk, hogy nem beleütközik a falba, hanem eleve befala
zott. A melankolikus elsősorban önmaga e/ó7 szeretne menekülni, de 
a körülötte boltozódó homogén kultúrán nem talál rést, s a tehetet
lenséggel együtt nő benne a rezignáció. Végül belül is megkövül, 
érezve, hogy mind az akarás, mind pedig a nem akarás képességétől 
meg van fosztva. Elveszítette önmagát; úgy érzi, mintha teste-lelke 
helyén üresség, lyuk tátongana. (A középkorban sok melankolikus
nak ólomsúlyokat raktak a fejére, hogy érezze, van feje és teste.) 
Ugyanakkor egész lényét súlyos tömbnek is érzi, mozdíthatatlan 
kőtömegnek. Aegidius Albertinus így ír a melankolikusról: „A szo
morúság, amely máskülönben alázatossá lágyítja a szívet, [őt] egyre 
makacsabbá teszi fonák gondolataiban, mert könnyei nem hullanak 
bele szívébe, hogy meglágyítsák annak keménységét, hanem olyan, 
mint a kő, mely csupán kívülről izzad, ha nedves az időjárás.” (Idézi: 
Benjámin, 1980, 352.)

„Tehát részben akarunk és részben nem akarunk... a lélek beteg
sége ez” — mondja Szent Ágoston (Vallomások, VIII. 9), a restségre 
gondolva, a szomorúságra meg a vele járó tehetetlenségre. A közép
kori melankolikus — a görögtől eltérően — nem lép, hanem egy 
helyben vesztegel. Elfordul a világtól, önmagába zárkózik, nem tesz 
semmit, amivel a kegyelmet elnyerhetné: rest. A restség — acedia4 
— (á-Ki]öf|q jelentése: gondtalan), tökéletes közöny a jó iránt, rossz
hiszemű érdektelenség. Az acedia a hét főbűn egyike. Dante az 
ötödik főbűnnek tartja, s véleménye szerint a Pokol megfelelő köré- 
ben fagyos hidegség uralkodik. (Látni fogjuk, hogy a száraz hidegség 
a Szaturnusznak, a melankólia bolygójának jellemzői között is ott 
szerepel.) A lustaságot a középkorban az ördög vánkosának nevez
ték, és a lustaságra hajlamos embereket melankolikusnak tartották. 
(„Gyakran láttam, hogy a lustaság hozza létre [ti. a melankóliát], 
sokkal inkább, mint bármi más” — írja Rhasis — idézi: Burton, I. 
242.) A melankólia bolygóját, a Szaturnuszt — rendkívül lassú 

4 Szent Tamás szerint az acedia: „tristitia de bono spirituali divino”. (Szomorúság 
a szellemi jó miatt. — Summa theologica II. q. 22. a. 35.)
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körforgása miatt — az indiaiak Sanz-nak (a lassú) vagy Afanító-nak 
(a lomha) hívták. Egy XIII. századi kéziratban a következőket 
olvashatjuk az acediáról: „A restségről. Te negyedik főbűn, restség 
az Isten szolgálatában. Te vagy az, ahova térülök, egy munkát adó 
és nehéz jó cselekedet elöl, hívságos nyugalomra. Ide térülök a jó 
cselekedet elöl, mert nehezemre esik — innen van szívem keserűsé
ge. (Idézi: Benjámin, 1980,353.) A lustaság, a restség (amelyről még 
elvétve sem szabad az újkori munkaetika szempontja alapján ítélkez
ni) a jóról fordítja el az ember szemét, következménye pedig az örök 
halál, amelynek tudata a melankolikus szívét végtelen szomorúság
gal tölti el.5 Az acedia a szomorúság, a tristitia szülőanyja (a kora 
középkori latinban a acedior rosszkedvűt is jelent), a szomorúságé, 
amelyet a melankolikus saját halálraszántsága, megismételhetetlen 
földi létezésének megsemmisülése miatt érez, noha magát e földi 
létezést is elviselhetetlennek tartja. Szent Pál kétféle szomorúságot 
különböztet meg: az Isten szerint való szomorúságot, mely üdvös
ségre vezet és megbánhatatlan megtérést szerez, valamint a világ 
szerint való szomorúságot, mely halált szerez (2. Kor. 7, 10). A világ 
szerint való szomorúság (tj toü kóoiioü ^Ú7tr|) az embert befagyaszt
ja saját teremtményiségébe — másfelől azonban a szomorúság nem
csak ok, hanem okozat is: egy eleve tehetetlen, kárhozatra ítélt 
állapot következménye.

Az acediára a IV. században az Alexandria környéki egyiptomi 
szerzetesek állapota irányította rá a figyelmet, s Evagrius Ponticus az 
(akkor még) nyolc főbűn legsúlyosabbikának nevezte: a szerzetes az

5 Dante a melankolikusokat a Styx sáros vizébe helyezi, és a következő szavakat 
adja a szájukba:

... Zordon volt a lelkünk
Az édes légben, vidám napsugárban, 
mert belül méla ködöket cipeltünk: 
mélázhatunk most a fekete sárban.

(Pokol, VII. 121—24)

A fekete sár a fekete epére utal; a zordon lélek az eredetiben szomorú lélek (tristi 
fummo), a méla szó pedig az acediára utal (accidioso fummo). A melankólia, a 
szomorúság és a restség kölcsönösen feltételezik egymást. Meg kell jegyezni, hogy az 
acedia és a melankólia eleve meglévő kapcsolatának hirdetése csak az ezredfordulót 
követően jelent meg — addig az acedia a tristitia és a desperatio ikertestvére. 
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acedia állapotában nem kíván cellájában maradni, viszolyog a mun
kától, elhagyatottnak és vigasztalhatatlannak érzi magát. Mivel az 
acedia nemcsak ördögi sugallat, hanem gonosz szellem, démon is, a 
lélek a pokol megtapasztalására kényszerül. Az acedia ezért több 
egyszerű semmittevésnél: az Istentől való elfordulás jele, aminek az 
aluszekonyság, a lustaság éppúgy megnyilvánulása, mint a nyugha- 
tatlanság, állhatatlanság. A homo accidiosus nem a munkába fárad 
bele, hanem Isten nyomasztó mindenhatóságába; s hiába fordítja 
tekintetét Istentől a világra, felüdülés helyett innen is minden őhozzá 
tereli vissza figyelmét. Bonaventura szerint két gyökere van az acedi- 
ának: a kíváncsiság (curiositas) és a csömör (fastidium). A csömör 
követi a kielégíthetetlen kíváncsiságot, s a kezdeti kérdés: „Érdemes- 
e Istenért élni? hamarosan módosul: „Érdemes-e egyáltalán élni?”. 
A XVI. században Aegidius Albertinus így ír Lucifer királysága és 
lelekvadászata című művében: „Jogosan hasonlítják az accidiát vagy 
a restséget a veszett kutya harapásához; mert akit egy ilyen kutya 
megharap, azt hamarosan ijesztő álmok érik utol, álmában retteg, 
megveszekedetté válik, minden italt elutasít, fél a víztől, kutya mód
jára ugat, és oly mértékben retteg, hogy a rettegéstől elalél. Az ilyen 
emberek azután hamar meg is halnak, hacsak nem segítenek rajtuk 
Azt harapja meg a veszett kutya, akit megkísért a restség ördöge: az 
ilyen embereknek szörnyű álmaik vannak, indokolatlanul rettegnek, 
s az is nehezükre esik, ami másoknak könnyű: csak nézik, hogyan 
dolgoznak mások, ők maguk lusták, noha tiltakoznak ellene hogy 
lustának nevezzék őket.” (A restségről általában.) Aquinói'Szent 
Tamás számos orvosságot ajánl az acedia és a tristitia de hono 
spirituali divino gyógyítására (öröm keresése, sok sírás, mert a könny 
enyhíti a lelki feszültséget, együtt érző barát, alvás, fürdők, imádko
zás), de ezek a szerek korántsem hatolnak el a szomorúság gyökeré
hez, a teremtményi létbe való belevetettséggel együtt járó, feloldha
tatlan ellentmondásokhoz. Szent Tamás javaslatai a melankólia 
elkendőzésére szolgálnak, a szomorúság leplezésére, közvetve pedig 
a fennálló világrend tartósítását célozzák. (A középkorban az udvar 
sem tűrte meg a szomorúságot: ez az udvari bolond kiváltsága volt. 
O lehetett melankolikus, ő leleplezhette a minden öröm mélyén ott 
lappangó megsemmisülést, a mindenben ott rejlő szomorúságot. 
Nem kellett komolyan venni; de szükség volt rá, mint afféle „biztosí
tószelepre”.)
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A restség és a világ szerint való szomorúság legmélyén a bűn 
lappang. „Nem az én művem volt ez a hasadás — írja Ágoston a 
lélek fent említett betegségéről —, hanem a bűné, amely bennem vett 
lakást.” (Vallomások, VIII. 10.) Az embert Ádám tette bűnössé, 
ezért a bűn kollektív öröksége mindenkinek. Bingeni Szent Hilde- 
gard (XII. század), a „rajnai Szibilla”, akinek profetikus látomásai, 
szokatlan spirituális tapasztalatai szereztek hírnevet, a melankóliát 
ebből a közös bűnből származtatja: „Az, ami most az emberben epe, 
kristályként ragyogott benne..., és ami most fekete epe, az hajnal
pírként világított, bölcsességet és jócselekedetek tökélyét hordozta 
magában; ám midőn Ádám megszegte a törvényt, eltompult benne 
az ártatlanság fénye, szeme, amelyet addig a mennyre szegezett, 
elhomályosult, epéje megfeketedett, melankóliája fekete lett.” (Idézi: 
Klibansky—Panofsky—Saxl, 80.) (A melankólia természetesen ele
ve fekete epét jelentett.) A melankólia ezek szerint nem az egyén, 
hanem a nem tulajdonsága, és a tudás fája megrablásának pillanatá
ban született. A melankólia következménye szomorúság, kétségbe
esés, hiszen az ember képtelen feledni a Paradicsomot: Szent Hilde- 
gard értelmezése szerint a melankólia eleve minden emberre kiterjed. 
(Vele egy időben Guillaume de Conches a négy temperamentumot 
deficiens formáknak nevezi, melyek a bűnbeesés előtti ember nedvei
nek a bűnbeesés utáni keveredésére vonatkoznak.) De az eredendő 
bűn mint „hiány” nem azonos az egyes ember bűnével. A melankoli
kus esetében ugyanis a bűn kétszeres: az eredendő, kollektív bűn 
mellett egyedi bűn is nyomasztja, hiszen szabad akaratából is eluta
sítja a jót, nemcsak teremtményi állapotából következően. A bűn a 
katolikus teológia szerint mysterium iniquitatis, a gonoszság titka, 
titokzatos lehetőség, amelynek következtében a teremtményi sza
badság akár Istennel is szembehelyezkedhet, és a rosszat választhat
ja. A rossz szabad akaratból történő választása, az Isten előli elzár
kózás melankóliát eredményez, de ez a melankólia csak névlegesen 
azonosítható azzal, amely az eredendő bűnből fakad. Az ember, még 
mielőtt döntene, hogy a bűnt vagy a jót választja-e, Ádám utódja
ként eredendően bűnös, Jézus jóvoltából viszont megváltott. A sze
mélyes döntésre e kettősségen belül van csak lehetőség, és az egyéni 
bűn választásával az ember Jézus elöl zárkózik el. A középkori 
orvosi szemlélet szerint ha az elmebeteg — azaz a melankolikus is 
— sokáig nézi Jézus vagy Mária arcképét, kigyógyul melankóliájá
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ból. A bolondok számára ezért volt közmondásszerü: „Eamus ad 
videndum filium Mariae.” A melankóliának az eredendő bűnből 
való származtatása és az ember keresztény antropológiai értelmezése 
nem más, mint az emberi létezés egzisztenciális magyarázata; az 
egyéni választásból fakadó melankólia viszont egy gyakorlati-etikai 
emberképre enged következtetni — amelyet azonban az egyház azért 
üldöz oly vehemensen, mert az egyéni bűnös maga is egy egyetemes 
létértelmezést kockáztat meg. (A XVII. század elején, de még teljes
séggel a középkor szellemében Róbert Burton is kétféle melankóliát 
különböztet meg: az embertől eleve elválaszthatatlan egyetemes, 
illetve a csak bizonyos emberekre jellemző különös melankóliát.)

A melankóliának ez a kettős felfogása a kortársak számára ko
rántsem volt világosan megkülönböztethető — a kettő egybefonó
dott, és az esetek többségében az „eredendő” melankóliát is elmebe
tegségnek tartották. Bingeni Szent Hildegard vagy Guillaume de 
Conches melankóliaértelmezése túllép a korban szokásos melankólia
felfogáson: noha a bűnnel, a gonosszal társítják, a melankóliát végső 
soron az ember eredendően meghasonlott, szorongatott helyzetének 
metaforájaként használják. Ennek a melankóliának nincsen sajátos 
megnyilvánulása; az a szomorúság, amelyet Hildegard említ, aki 
feltehetően maga is melankolikus volt, nem az elmebetegek „szomo
rúsága”, hanem a kivédhetetlen létbevetettség (teremtményiség) kö
vetkezménye. Az ember szabad akaratából a bűnt választotta — 
mondja Hildegard — előlegezve Kierkegaardot, aki a rettegés és 
szorongás fogalmát szintén az eredendő bűnnel hozza kapcsolatba: 
Ádám, hogy szabadságát bizonyítsa, leszakítja a gyümölcsöt, de 
szabadságával együtt a bűnt is választja. Hildegard szerint is mélyen 
összefügg a bűn és a szabad akarat (a nem melankolikus Canterbury 
Anselmus szerint szabad akarata csak Istennek és az angyaloknak 
van, az ember teljességgel meghatározott), és azáltal, hogy a melan
kóliát a választás szabadságával rokonítja (még ha elítélő hangnem
ben is), olyan perspektívát nyit meg a melankóliaértelmezés előtt, 
amely túlmutat saját korán. Hiszen a zárt ideológiai rendszerként 
működő katolikus teológia a melankóliát, mint láttuk, célszerűen 
tudta integrálni: a szembenállást és a tartózkodást, amely minden 
melankólia mélyén felismerhető, őrültséggé és elmebetegséggé nyil
vánította, s ezzel végső soron önmagát dicsőítette meg. A melankólia 
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a közvélemény szemében is oktalan elfajulás. A középkori melanko
likus egy paradoxon áldozata volt, s e paradoxont úgy igyekeztek 
megszüntetni, ahogyan az minden monolit kultúrára jellemző: az 
ellentmondást nem hagyták kibontakozni — hogy szabadsága révén 
szüntesse meg önmagát —, hanem semmisnek tekintették. Innen a 
sokféle gyógymód, amelyet a melankolikusoknak ajánlottak, s ezek 
egyike sem gyökeres, hiszen egy ideológiailag megbélyegzett állapo
tot aligha lehet pusztán testi alapon végleg megszüntetni. Ilyen 
gyógyszerek: az öreg kakas húsa, kos feje, farkas szíve, Nílus vize, 
kecske teje, savó és a füvek (a helleboros, amelyet az őrület ellen már 
Sztrabón is ajánlott Geógraphikájában), a bugloss (amely már az 
Odüsszeiában is feledést hoz a bajra), a mézfű, borágófü, spanyol 
pozdor, kakastaréj, körömvirág, farkasbab, üröm, imola, csombor
menta, endívia, mezei katáng, gyermekláncfű, füstike.

A melankóliának az eredendő bűnből való levezetése a betegséget 
más megvilágításba helyezte. A melankólia most már mindenkire 
kiterjedt, a szomorúság, a szorongatottság, a teremtményiségbe való 
belevetettség és az ebből való elvágyódás normális létállapottá válto
zott, amin, amíg az ember ember, nem lehet változtatni. Az emberiét 
„gyógyíthatatlan”; az a mély szakadék, amely az ember teremtményi 
volta és a kegyelem között tátong, áthidalhatatlan. A melankólia 
középkori felfogásával párhuzamosan, az ezredfordulót követően 
egyre gyakrabban tűnnek fel olyan nézetek is, amelyek szerint, ha a 
meghasonlottság, az önmagunktól való elidegenedés mindannyiunk 
közös létállapota, akkor „hasznosítani” kell. Mindegy, hogy Isten 
ellenére vagy Isten dicsőítésére; egyedül az fontos, hogy a kételyzu- 
hatag, amely az embert mind a léttől, mind önmagától elidegeníti, 
polgárjogot nyerjen. A melankóliának ez a megítélése is jellegzetesen 
középkori: még nem született meg az a vakmerő szemlélet, mely 
szerint a melankólia nemcsak egy másfajta létszemléletre ad lehető
séget, hanem ugyanannyira autonóm, önálló, következésképpen 
megtámadhatatlan, mint az ismert, „köznapi” látásmód. Bár az 
eksztázis kapcsán Bonaventura így ír: „isteni melankólia”, „szellemi 
szárny” (vö. Burton, III. 343), vagyis már távolról sem csak elmebe
tegségnek tekinti a melankóliát, de a kor még mindig elítélően 
nyilatkozik róla. Ezért az eksztázisról sem úgy vélekedik, mint a 
görögök: nem kilépésnek, hanem a keresztény birodalomba való 
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belépésnek tartja. Magának Jézusnak a története jogosítja fel erre. 
Kaparnaumi hívei Jézust, mert elhanyagolta a rendes életmódot, 
megzavarodottnak tartották.6 Megzavarodott, azaz kívül került ön
magán. A kilépés, a kiállás (szó szerint: eksztázis) azonban Jézus 
esetében a földi világból való kilépés is egyben, vagyis az Isten 
birodalmába való belépés. Bonaventura „eksztatikus melankóliája” 
is csak annyiban jó, amennyiben elvon a földi hívságtól; ha erre 
serkent, akkor Isten szeretetéről tanúskodik.7 Az arisztotelészi me
lankóliaelméletet, ha egyáltalán felmerült, a középkor vége felé szin
tén ilyen szellemben értelmezték. Először Alexander Nekam említi a 
Xn—XIII. század fordulóján, majd Albertus Magnus, de mindket
ten elveszik az eredeti felfogás élét. Guillaume de Auvergne XIII. 
századi párizsi püspök szintén említi Arisztotelészt, de keresztényi 
módon értelmezi át: a melankólia megszabadít a test bűneitől és 
megvilágosít. „Ez az állapot elvonja az embereket a testi gyönyörök
től és a világi sürgés-forgástól. Mégis, noha a természet a megvilágo
sodás, a reveláció érdekében nyújtja ezt a segítséget, ez [ti. a megvilá
gosodás] sokkal inkább elnyerhető a Teremtő kegyelme, a becsületes 
életmód, a szent és tiszta magatartás révén. (Idézi. Klibansky 
Panofsky—Saxl, 73.) A melankólia egyfajta aszkézis, és Guillaume 
kizárólag ebben az értelemben tekinti kívánatos állapotnak; sok 
olyan jámbor életű férfiúról hallott már, aki „a leghöbb vágyat 
érezte a melankolikus megbetegedés iránt, mivelhogy ez a szellemi 
javakat bizton megszilárdítja”. (Idézi: Bandmann, 104.)

A melankólia ilyen értelmezése nem hűtlen a középkor szellemé
hez: továbbra is a keresztény létértelmezés kötelékein belül helyezke
dik el. A pozitív felfogás mégis egyfajta ellenáramlatot jelent az 
uralkodó megítéléssel szemben. A XIII. században Szent Ferenc 
fellépésével megszűnik természet és szellem merev szétválasztása; a 
létezés minden jelensége egyformán fontossá válik, és ez nemcsak a 
mindennapi átfogó hit, hanem az érzéki szemlélet számára is nyilván
való. Az isteni egységet az érzéki sokrétűség (azaz a világ gazdagsá-

• ílayov yüp ön futott] (Mk. 3, 21).
7 A megsemmisülés utáni vágyat elítélően említi Bonaventura, ha az az acediabol 

fakadó csömör következménye, de pozitívan értékeli, ha e vágy célja az Istennel való 

mielőbbi egyesülés.
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ga) nem zárja ki; az individuumcentrikus felfogás pedig, amely 
Európában kezd tért hódítani, jelzi a mindent átfogó metafizika 
repedezését. A melankólia antik értelmezése nyilvánvalóan e repedé
sek közt talál magának táptalajt. Ha a melankóliát a középkorban 
elmebetegségnek tekintik, akkor végső soron e repedezés elleplezésé- 
röl van szó — de ha pozitív létállapotként elemzik, akkor ez az 
utókor számára a repedezést nem takarja el, hanem még láthatóbbá 
teszi. Ha a melankóliát betegségnek tekintik, akkor az adott társada
lom szemszögéből tekintik veszélyesnek, és ezért — mint az újkorban 
erre bőven van példa — politikai mellékjelentéssel ruházzák fel. A 
melankolikus azonban korántsem érzi magát betegnek vagy felfor
gatónak; szomorúsága, kétségbeesése nem az emberi érintkezések 
vagy intézmények ilyen vagy olyan, esetleg megjavítható vagy kiiga
zítható formájára, megnyilvánulására vonatkozik, hanem a létezésre 
általában, és ezért orvosságot sem remél. A melankólia megítélésé
nek sarkalatos pontja, hogy megpróbálunk-e belehelyezkedni a me
lankolikus állapotába, avagy mint puszta tárgyat kezeljük. A közép
kor vége felé mintha egyre többen igyekeznének elismerni a melan
kolikus létértelmezés jogosultságát — ehhez a teljes kultúrának meg 
kell mozdulnia. A melankólia asztrológiai magyarázata e földren
gést készíti elő.

A „bolygók gyermekeiről” alkotott elképzelés, egyáltalán az aszt
rológia tudománya a XI—XII. századtól kezdődően éledt újjá. Arab 
csillagászok (Abu Masar és Ibn Ezra) közvetítésével tért hódított az 
antik-hellenisztikus asztrológia, amely az egyéni sokrétűség és a világ 
egysége között próbált megfelelésre találni. A görögök Keletről 
vették át azt a nézetet, hogy az emberi test és a világegész (világtest) 
között párhuzam áll fenn (a hippokratészi, illetve cmpedoklészi 
kétféle orvosi szemlélet egyaránt ebből nőtt ki), sőt Alkmaión, Pü- 
thagorasz tanítványa az i. e. VI. században, Platónt előlegezve, össze
függést látott a csillagok örök mozgása és a lélek halhatatlansága 
között. (Püthagorasz Perszephoné kutyáinak nevezte a bolygókat 
— vö. Mansfeld, I. 191.) A késő középkor ezt a szemléletet eleveníti 
fel, és az orvostudományon belül is kezd tért hódítani az asztrológiai 
szemlélet. „A csillagok ismerete nélkül az orvos képtelen megérteni 
vagy meggyógyítani egy betegséget, sem ezt [ti. a melankóliát], sem 
a szélütést, de még a fogfájást sem” — írja Paracelsus. (Idézi: Bur- 
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tón, I. 206.) Melanchthon szerint pedig: „A melankólia tüneteinek 
változatossága a csillagokból ered.” (Idézi: Burton, I. 207.) A XVI 
__XVII. században a lélekkel kapcsolatban mindig külső magyará
zatot kerestek, és a lelki betegségeket (például a melankóliát) földön
túli erőkkel, főként a csillagok befolyásával magyarázták.8 A csilla
gok állásából való eredeztetése a melankóliát a középkori teológiai 
szemlélettel szemben új megvilágításba helyezte. Aki melankolikus, 
az Szaturnusz hatalma alatt áll — állapota tehát nem egy választás
nak, a kegyelem elutasításának vagy a bezárkózásnak a következmé
nye, hanem végzet, amely ellen legfeljebb más bolygók segítségével 
lehet küzdeni. A hét bolygó alkotta kozmosz zártsága nem azonos az 
isteni mindenhatóság szintén mindent lezáró erejével (ezért üldözte 
a legkülönbözőbb korokban a kereszténység az asztrológiát), és így 
a hellenisztikus kor keresztény szemléletének sajátos keresztény
etikus értelmezéssel kellett ellátnia a bolygókat, hogy az asztrológiát 
beépíthesse világfelfogásába.9 Úgy vélték, hogy a bolygókat is Isten 
mozgatja, és ezzel megfosztották őket mindenhatóságuktól. „Az 
Értelem. .. alkotta meg azt a hét Kormányzót — olvassuk a Poi- 
mandrész című ókeresztény hermetikus dialógusban , akik köreik
kel körülzárják az érzéki világot, és ezeknek kormányzását nevezik 
Sorsnak.” (9.) Boethius pedig így ír: A végzet talán a csillagok égi 
mozgása által teljesedik be; a végzettel együtt pedig az isteni előrelá
tásnak is minden alá van vetve. (Vö. A filozófia vigasztalása, 4. 6.) 
A gnosztikusok szerint a lélek a Földre leereszkedve egyre közelebb 
kerül az anyagi világhoz, és a hét bolygó, azaz a hét alul álló szellem 
köreiben meg-megpihenve újabb és újabb materiális, azaz rossz 
tulajdonságot ölt magára (a hét keresztény főbűn a Poimandrészben 
ügy jelenik meg, hogy a szférákkal való küzdelemben, miközben a 
lélek egyre magasabbra halad, egyre több vétket vetkőzik le);10 a 
keresztény újplatonikusok szerint viszont a bolygók, mivel egyre 
közelebb emelik a lelket Istenhez, egyre több jó tulajdonságot bizto-

• Híres példa erre Róbert Greenc Pláne tomachia c., 1585-ben megjelent könyve. 
0 Ebben részben alkalmazkodott a császárkori asztrológiához, amely a ptolemaio- 

szj_ -julianoszi asztrológiát a tudomány és a mitológia keverésével fellazította, kitágí

totta. ,. ..
10 Noha a bűnök hetes rendszere csak később, a VI. szazadban alakult ki Nagy 

Gergely közreműködésével.
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sítanak (hét főerény). A hét bolygó mindkét szemlélet szerint eszköz, 
amellyel Isten a földi lelkeket anyagszerüvé teszi. Szerepük mégsem 
egyértelmű: polaritás, ambivalencia jellemzi őket. Ez a hetedik, a 
legtávolabbi bolygó esetében mutatkozik meg a leglátványosabban: 
a Poimandrész szerzője szerint a hetedik égben a lélek a „leselkedő 
hazugságot” (25) veti le magáról, más gnosztikusok szerint a szomo
rúság, a semmittevés, a bambaság bűnét; Plótinosz szerint viszont a 
hetedik bolygó az intellektust (voü^) biztosítja az embernek (vő. 
Klibansky—Panofsky—Saxl, 153); a Somnium Scipionishoz írott 
kommentárjában pedig Macrobius a logika és teória (X-oytcniKÓ^ és 
0E(opr|TiKÓg) képességével ruházza fel a hetedik bolygót (uo.).

A hetedik bolygó a Szaturnusz, és mi sem tűnik sorsszerűbbnek, 
mint hogy e bolygót, amely az asztrológia, valamint a hozzákapcso
lódó hitvilág szerint egyaránt a legszélsőségesebb tulajdonságokkal 
rendelkezik (az újplatonikusok szerint a Szaturnusz rendelkezik a 
legnagyobb befolyással a földi dolgokra), a hellenizmus idején a 
melankóliával rokonítják. A melankolikus a szélsőségek embere (ne- 
ptTTÓc;), minden irányból veszélynek van kitéve. Képességei az em
beriét határáig nyúlnak, s miként a Szaturnusz bolygó, a melankoli
kus is elmondhatja: őutána vagy a semmi, vagy az Isten következik. 
És mindegy, hogy nevet adok-e a semminek, és Istennek tartom-e; 
fontosabb, hogy e végső ponthoz eljutva a melankolikus senki em
berfiával nem néz többé szembe. Itt állva nem veszik öt körül embe
rek; ami eddig ismerős volt, az ismeretlen lesz, és bármi, ami megjele
nik előtte, az otthontalanság érzetét kelti. Szélsőséges helyzetéből 
következően egyszerre érzi magát kitaszítottnak és kiválasztottnak, 
bűnösnek és szentnek. És amiként a lélek, amely a bolygók között 
utazva elér a Szaturnuszhoz, ahol egyszerre kell búcsút mondania a 
földiségnek és anyagtalanná válnia (újplatonikusok), valamint be
lépnie a földiségbe és meghatározottá lennie (gnosztikusok), akként 
a melankolikus is többszörös próbának van alávetve: egy személy
ben a legkiválóbb és a legszerencsétlenebb, mint Héraklész, a legböl- 
csebb és a legtudatlanabb, mint Szókratész, a legistenkáromlóbb és 
a legszentebb, mint Empedoklész. Az újplatonikus és a gnosztikus 
Szaturnusz-értelmezés látszatra ellentmond egymásnak. Plótinosz 
Kronosznak, Szaturnusz görög megfelelőjének a nevét a korosz (fiú, 
illetve bőség) és a nász (szellem) összetételeként magyarázza, és 
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Kronoszt a beteljesülés jelképének látja (egyes feltételezések szerint 
a név a Kpaív® véghezvisz, beteljesít igéből ered): „mielőtt Zeusz 
megszületne, Kronosz, a legbölcsebb isten ismét magához veszi, amit 
nemzett, miáltal telítve van és nem más, mint szellem.” (Enn. V. 1. 
7.) A gnosztikusok szerint viszont a hét bolygóisten a teremtotol 
elszakadt világ anyagiságát biztosítja; vezetőjük Jaldabaoth, más 
néven Moloch, Kronosz, azaz Szaturnusz, akiről a peratok így 
vélekednek: „Minden teremtmény bukásának Kronosz az oka, s 
nincs olyan keletkezés, amellyel szemben ne lépne fel gátlóan Kro
nosz.” (Hippolütosz Romanisz, Refutatio omnium haeresium, V.
12.) Szaturnusz szélsőséges helyzetét illetően azonban a kétféle nézet 
megegyezik — ezt maga a melankólia is igazolja: a legvégletesebb 
emberi állapotokat egyesíti (anélkül, hogy azok kioltanák egymást), 
és bolygója épp a Szaturnusz lett, amelyet az arabok Nagy Szeren
csétlenség-csillagnak is neveznek. A Szaturnusz a gnosztikus és az 
újplatonikus magyarázat szerint egyaránt határ. A melankolikus e 
határhoz jutott el: ember, de már túllépett az emberi létezés korláta
in, oda, ahol az evilági fogalmak elvesztik értelmüket és új megvilágí
tásba kerülnek; oda, ahol nemcsak a kiválóság és szerencsétlenség, 
bölcsesség és tudatlanság feltételezik egymást, hanem ahol a legmé
lyebb Isten-keresés ugyanúgy a legszerencsétlenebb őrület forrása 
lesz, mint a legkövetkezetesebb Isten-tagadás. A Szaturnusz befolyá
sa alatt a lélek egyszerre kerül szembe a földi világgal és Istennel, és 
egyszerre fordít hátat mind a kettőnek. A melankolikusra is ez 
érvényes, noha ő ezt képletesen értelmezi, mert nem „szemben áll” 
Istennel, hanem önmagában hordozza Istent, és nem „szemben áll 
a földi világgal, hanem ő maga is e földi világ része. Következéskép
pen, ha „hátat fordít” nekik, akkor önmagával hasonlik meg: tagad
ja Istent,’ noha önmagában hordozza és nélküle létezése elképzelhe
tetlen lenne; tagadja a földi világot, noha ő is porból vétetett — es 
így teszi meg a Semmit a világ alapelvévé, Istenévé. A Semmi azon
ban (hiszen semmi) megfoghatatlan: a szívben lakozik. Elválasztha
tatlan a melankolikus létértelmezéstől: feltételezi a Valamit, ami 
nélkül számára a Semmi nem képzelhető el — de a Semmi árnyéka 
a Valamire is rávetül, amely ezért a melankolikus előtt az ismeretlen
ség leplébe burkolódzik. Menekülne a Semmitől, és megszállott 
módjára veti magát a kézzelfogható földi világba; ám a Valami, 
amibe kapaszkodna, ismeretlen, ezért otthont sem nyújt, es barmi- 
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hez forduljon is, minden a Semmihez utasítja vissza. A végesben a 
mulandót fedezi fel, a végtelenből viszont a végest hiányolja. Szatur
nusz gyermeke; és mint Szókratész, akit a középkori felfogás szerint 
„daemonium saturnium et igneum” jellemzett (vö. Burton, I. 191), 
bárhová fordul is, a hiánnyal szembesül. Ez teszi őt olyannyira 
kifinomulttá, érzékennyé, ironikussá, de levertté, kétségbeesetté, vi
gasztalhatatlanná is.

Polaritás és ambivalencia — ez tünteti ki a Szaturnusz! és a 
melankóliát. Ninib isten néven már a babiloniak a Nap éjszakai 
megfelelőjeként tisztelték a Szaturnusz bolygót, és ezt a hitet Manili- 
us római asztrológus azzal bővítette, hogy — mivel a Szaturnusz a 
Nappal van szemben, és a világ tengelyének másik végén helyezkedik 
el — onnan alapvetően ellentétes perspektívából látszik a világ. Az 
ellentét ez esetben kétértelműséget is jelent; mivel a világ a Nap 
nélkül elképzelhetetlen, a Szaturnusz befolyása alatt álló dolgok és 
emberek egyidejűleg élvezik a Nap fényét és Szaturnusz éjszakai 
csillogását — egyszerre látják színét is, fonákját is a világnak. Sza
turnusz görög megfelelője, Kronosz (a legtöbb görög istenhez hason
lóan) maga is kettős jellemű volt: egyfelől ö az aranykor ura, a 
mezőgazdaság istene, a városépítés és földművelés megalapítója; 
másfelől trónjáról letaszított magányos isten, aki egyes elképzelések 
szerint a föld és a vizek végében lakozik (Iliász, VIII. 479), a föld 
mélyében húzódik meg (XIV. 204), a föld alatti istenek uralkodója 
(XV. 225), fogoly, sőt néha a halál és a halottak isteneként is feltű
nik. Az istenek és emberek atyja, ugyanakkor saját gyermekeit is 
felfalta; a sarlóval, amellyel arat, egyúttal saját apját, Uranoszt is 
kiherélte, magtalanná tette. A sarló egyszerre jelképe a termékeny
ségnek és a meddőségnek. A Szaturnusz-Kronosz befolyás alatt 
születettek Kronosz tulajdonságait öröklik, vélte a mitológiát az 
asztrológiával társító hellenizmus, és a lehető legmélyebb érzékkel 
tette meg a Szaturnusz bolygót (jele: h) a melankolikusok bolygójá
vá. Aki a Szaturnusz jegyében születik, azt ellentmondások marcan
golják, tanították az asztrológusok, már jóval azelőtt is, hogy a 
bolygót a melankóliával rokonították volna, és felfogásuk mind a 
mai napig meghatározza a Szaturnusz földi befolyásával kapcsola
tos nézeteket. A korai görög asztrológia szerint (Dorotheosz), amely 
az általános bolygóhatásokkal foglalkozott, a Szaturnusz bolygó 
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szilárdságot, szellemet, tehetséget biztosít az embernek; a tudomá
nyos asztrológia kialakulásának időszakában Ptolemaiosz úgy véle
kedett, hogy Szaturnusz gyermekei a magányt kedvelik, mély gon
dolkodók, hajlanak a misztikára, egyszersmind azonban földhözra
gadtak: zsugoriak, piszkosak, elhanyagoltak. A császárkori asztro
lógia szerint (Valeus, Firmicus) a bolygó konjunkciójának megfele
lően Szaturnusz gyermekei híres, előkelő emberek, de lehetnek töké
letesen ismeretlenek, végletesen alacsony rangúak is, akiknek sok 
lelki fájdalmat kell kibírniuk. Szaturnusz gyermekeit száműzetés, 
hajótörés, börtön is fenyegeti (rablók, gyilkosok lesznek, vallja a 
középkor) — de szellemi emelkedettség, mély lélek is jellemezheti 
őket. (Szaturnusz a tudás patrónusa is; a vita contemplativa képvise
lői Daniénál a „hetedik égben”, azaz Szaturnusz körében jelennek 
meg _ Paradicsom, XXI.) A Szaturnusz jegyében születettekre a 
legellentmondóbb tulajdonságok jellemzők (szegény—gazdag, rab
szolga—úr, otthonülő—utazó, száraz—nedves típus, okos buta 
stb.). Úgy is, hogy csak az egyik vagy a másik tulajdonság jellemző 
rájuk, de úgy is, hogy — mint az igazi melankolikusok esetében 
— az ellentétek egyidejűleg, ugyanabban a személyben jelennek meg. 
„Szaturnusz — írja Ficino — ritkán tüntet ki köznapi jellemeket és 
sorsokat, sokkal inkább olyan embereket, akik különböznek a töb
biektől, isteniek vagy állatiasak, vidámak, vagy pedig a legnagyobb 
fájdalomtól sújtottak.” (Idézi: Klibansky—Panofsky—Saxl, 253.) A 
négy tulajdonságot, amelyet Arisztotelész a négy elemmel társított 
(hideg—meleg—száraz—nedves), a bolygókra is átvitték, és a Sza- 
turnuszra a hidegség és a szárazság lett a jellemző. (Hippokratész óta 
tartják a melankolikusokat is száraz típusoknak.) Johannes Scotus 
Eriugena a IX. században ezt a következőképpen magyarázza: a 
napsugaraknak „a világűrnek a szellemi természethez legközelebbi, 
legfinomabb tereiben nincs mit meggyújtaniuk, s ezért meleget sem 
terjesztenek, csupán világítana^. Az itt található éteri, tiszta és szel
lemi égitestek ezért állandóan világítanak, de nem melegítenek, s így 
hidegek és sápadtak. S a csillagok körforgásához legközelebb álló 
Szaturnusz bolygó is ezért sápadt és hideg. (De divisione naturae, 
III. 27.) Mivel az elemek közül a föld az, amelyik száraz és hideg, 
ezért Szaturnusz szülöttei a földhöz vonzódnak. (Kronosz részben 
khthonikus — földi — isten, miként az antik misztériumok istenei is 
földi istenek.) A földhöz vonzódó melankolikusok a kézzelfogható 
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dolgok világában keresnek otthont, és ezért földhözragadtak is ma
radnak (kézművesek lesznek, parasztok, egyszersmind buták, tompa 
és sötét agyúak). Jóval a nedvelmélet megdöntését követően Jákob 
Böhme még mindig azt tartja a melankolikusokról, hogy miként a 
föld, ők is hidegek, merevek, sötétek, szomorúak, nélkülözik a fényt, 
és mindig rettegnek Isten haragjától. A földhöz tapadás, a kézzelfog
ható dolgokhoz való kötődés azonban nem természetes állapot, 
hanem a szó szoros értelmében véve menekülés: az ellentétek világá
ból a melankolikus képtelen kiszakadni, és mindenben a hiányt 
fedezi fel. A biztonság utáni vágy fordítja szemét a föld felé, de a 
földi dolgok a múlandóságra, a földöntúliságra irányítják figyelmét. 
Szaturnusz gyermeke — írja 1510-ben Agrippa von Nettesheim — 
„állandóan töprengve, szemével mintegy átfúrja a talajt”. (Idézi: 
Boll, 46.) Ez kettős értelemben is igaz. Agrippa szó szerint értelmezi 
a föld átfúrását, és úgy véli, a melankolikusok képesek megtalálni a 
föld alá rejtett kincseket; tágabb értelemben azonban a föld alatt 
nemcsak kincsek rejtőznek, hanem a mélység egyszersmind a felszín 
ellentéte, az élet tagadása, a halál (illetve a „földöntúliság”) birodal
ma. 1727-ben Martin Cochem kifejti, hogy „ha a jóságos Isten a 
maga hatalmával vagy más csillagok ellenállása révén nem hárítaná 
el a Szaturnusz mérgező hatását, kevés ember maradna életben a 
földön”. A melankolikus mindenkinél jobban ragaszkodik a földi 
világhoz, helyesebben, mindenkinél jobban értékeli ezt a világot 
— de az igazi számvetés a földi világ múlandóságára (nem hiúságá
ra!) figyelmezteti. Láttuk a melankólia és az antik értelemben vett 
jóstehetség összefüggését; igazán jósolni az tud, aki a dolgokon belül 
van, és nem kívülről közeledik hozzájuk; aki nem egy valamikor 
bekövetkező eseményre figyelmeztet, hanem a máról, a dolgok jelen
legi állásáról mondja meg az igazságot. A földhözragadt melankoli
kus is ilyen értelemben jós.11 Szaturnusz felruházta az ambivalens 
szemlélet képességével, és ezért tudja, hogy a földi világ maga sem 
végérvényes kapaszkodó: igazán az tudja értékelni a földi birodal
mat, aki látja múlandóságát, de a múlandóságról is csak annak van

" Babiloni elképzelés szerint a bolygók legfelső szférái „profetikus villámokat" 
szórnak, s egy görög szöveg a Szaturnusz! külön említi ebben az összefüggésben. (Vö. 
Kerényi, 86.) 
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elképzelése, aki maradéktalanul belevetette magát a földi világ 
ügyes-bajos dolgaiba. Szaturnusz egyszerre úr a földön és a föld 
alatt, a testben és a lélekben; ő az, aki — Schiller Wallensteinjának 
szavait idézve — „föld ölében / Születő nagy, rejtélyes dolgokon / S 
a lélek mélységén uralkodik / És minden, mi fényt, napot kerül. 
(Wallenstein halála, I. 1 — Áprily Lajos ford.) Szaturnusz gyermeke 
sehol sem talál otthonra; nem tud megkapaszkodni, és kitaszitottnak 
érzi magát. Andrea Dandolo velencei dózséhoz írott levelében a 
melankolikus Petrarca így ír: „Csak egyre hányódom helyről helyre, 
és semmi reményem, hogy valahol is nyugtot leljek. Tudom, hogy a 
békességhez kemény és szüntelen kínok árán kell eljutnunk, sóhaj
tozva, nyögve, és ami a legrosszabb, a legkülönbözőbb földi kínok 
között, rettegve a soha nem szűnő örök kínoktól és gyötrelmektől.” 
(Petrarca, 1962. 154.) Szaturnusz gyermekei hosszú utazásokra ítél
tettek — így Agrippa von Nettesheim; és előbbi megjegyzéséhez 
hasonlóan ez is kétértelmű kifejezés: a hosszú utazás jelenti a tengeri
szárazföldi kalandozást (Agrippa erre gondol), de jelenti az otthon- 
talanságot, a soha meg nem érkezést is. És mi jellemezhetné jobban 
a mitologikus-asztrológiai elképzelés és a melankólia mély rokonsá
gát, mint a Szaturnusz ikonográfiái jelképe, a Dürer Melankólia 
című rézkarcáról is jól ismert golyó, amely az antikvitás óta a halál 
és a szerencse szimbóluma: a halál és a szerencse egy golyón áll 
(alszik), és a véletlentől függ, hogy az mikor merre indul velük. A 
golyó ellenőrizhetetlen hatalommal rendelkezik, ide-oda gurul, csú
fot űz az elvárásokból, és miközben ö maga a lehető legtökéletesebb 
zárt és megbonthatatlan testtel rendelkezik, mozgásával azt a végső 
bizonytalanságot és otthontalanságot jeleníti meg, amely Szaturnusz 
gyermekeinek, a melankolikusoknak jutott.

A golyó a Szaturnusz hatalmát jelzi, és mi sem természetesebb, 
hogy a kozmikus zártság szemléletét valló asztrológia e hatalmat 
mindenre kiterjeszti. Az elmúló középkor mind bonyolultabbá váló 
szimbolikus látásmódjának megfelelően így terjed ki a melankólia az 
egész természetre. Tycho de Brache szerint minden testrésznek meg
van a maga bolygója, es a Szaturnuszhoz a lep tartozik, amelyet 
hideg, száraz testrésznek tartottak.12 A hét bolygó az élet hét szaka

12 Latinul splen — innen a szaturnikus melankólia modern megfelelője.
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szát is jelenti, 13 és a Szaturnuszhoz az előrehaladott kor tartozik, 
amikor az életerők és -nedvek lassan kihűlnek, megmerevednek; 
jelenti a hét tudományt is;14 de a Szaturnusz a szél irányát is befolyá
solja: már Hippokratész az északi széllel kapcsolja össze a fekete epe 
kóros hatását. Ezt az elképzelést majd Dürer eleveníti fel A filozófia 
című fametszetén, amelynek négy sarkában a négy szélirány látható 
megszemélyesítve; a szaturnuszi Boreasz a földdel, a téllel és a me
lankóliával jelenik meg egy csoportban. Szaturnusz melankóliát 
előidéző ereje a természetben mindenhol érezteti hatását. A melan
kólia — írja Róbert Burton — „nemcsak emberekre terjed ki, hanem 
növényekre és olyasmikre is, amik természetüknél fogva szaturniku- 
sak, melankolikusak, mint az ólom és a hozzá hasonló ásványok, 
vagy olyan növényekre, mint a kerti ruta,15 ciprus stb. s maga a 
helleboros is, amelyről Agrippa értekezik; vagy halakra, madarakra 
és állatokra, mint a nyúl, a pele, a bagoly, a denevér és más éjjeli 
madarak”. (I. 179.) A középkori úgynevezett természetes mágia 
szerint (Roger Bacon) a kozmosz egysége következtében a földi 
anyagok is rendelkeznek a csillagok és bolygók tulajdonságával, és 
ezért amulettek formájában gyógyító hatásuk lehet. Ha bizonyos 
anyagok, mint az ólom vagy a türkiz vagy (Nicolo Cabeo ferrarai 
jezsuita szerint) a mágnes, szaturnikusak és melankolikusak, akkor 
más anyagok, amelyek szemben állnak Szaturnusz erejével, ellenté
tes tulajdonságúak lehetnek, és a melankóliát el tudják űzni. Alber- 
tus Magnus szerint a melankóliával járó őrület úgy gyógyítható, 
hogy a fecske gyomrában található lazúrkövet tiszta ruhába csavar
va a jobb karhoz kell kötni; Conrad von Megenberg a XIV. század
ban szintén lazúrkövet ajánl a melankólia ellen; Róbert Burton 
pedig nyakba akasztott gránátkövet (amely jácintköre vagy topázra 
is felcserélhető). Szaturnusz hatása, láttuk, az állatokra is kiterjed
het: bizonyos állatok vagy testrészeik képesek megszüntetni a melan
kóliát (öreg kakas, kos feje, farkas szíve, de a kecske teje is), más 
állatok viszont magát a melankóliát testesítik meg. „Az állatok 
között — írja Agrippa — szaturnikusak a csúszómászók, a magá
nyosak, a szomorúak, a szemlélődésre hajlamosak, a buták, a melan- 

13 Vö. a melankolikus Jaques monológját az Ahogy tetszik-ben.
14 Dante a Vendégségben (II. 14) a Szaturnusszal az asztrológiát társítja.
15 Angolul rue — ez a szó régen bánatot is jelentett.
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kolikusak, a lassúak, a tisztátalanok, valamint azok, amelyek mege
szik saját kölykeiket. Ilyen a vakond, a szamár, a farkas, a nyúl, az 
öszvér, a kandúr, a teve, a medve, a disznó, a majom, a sárkánygyík, 
a baziliszkusz, a teknős; továbbá minden csúszómászó: a skorpió, a 
hangya, valamint azok is, amelyek a föld alatt, a vízben vagy épüle
tek romjai között találnak életre: az egerek vagy különféle kuka
cok.” A kutyák például hajlamosak a melankóliára, de tipikusan 
melankolikus állat Guillaume de Conches szerint az ökör és a sza
már, Thomas Nash szerint pedig a bagoly, „a halál szokásos hírho
zója” — ám leginkább a denevér, amely nemcsak az éjjeli sötétséget, 
a tisztátalanságot testesíti meg (a XVII. században az Antikrisztus 
jelképe), hanem (Ficino szerint) az éjszakai tanulás hiábavalóságá
nak, káros hatásának is jelképe. (A középkori miniatúrákon a me
lankolikusokat gyakran ábrázolják alvás közben.) A denevér, 
amelynek szíve Agrippa von Nettesheim szerint aluszékonyság elleni 
talizmánként szolgálhat,16 a szabálytalanság és rendkívüliség szim
bóluma: se nem madár, se nem egér, hanem átmenet a fajok között. 
A denevérrel áll szemben a sas, amely egyben a melankóliát is elűzi. 
A sas ugyanis nemcsak a fény madara, hanem Jupiter állata is, és 
amiként Jupiter legyőzte Kronosz-Szaturnuszt, akként győzi le a sas 
is a melankóliát. Jupiter hatása másban is megmutatkozik: a jupiteri 
varázsnégyszög (Mensula lovis), amelynek számai minden irányból 
összeadva ugyanazt az eredményt adják, és amely Dürer Melankólia 
című rézkarcán is feltűnő helyen látható, képes megszüntetni a 
melankóliát. Paracelsus szerint, „aki ezt a szimbólumot hordja ma
gánál, az minden tevékenységében szerencsés lesz, és megszabadul 
mindenféle gondtól és félelemtől”. (Idézi: Klibansky— Panofsky— 
Saxl, 326.) A Jupiter bolygó hatása szintén útját tudja állni a melan
kóliának: „Ha Saturnus valamilyen sugárzása révén kapcsolatra lép 
vele [Vénusszal] — írja Firmicus Maternus —, a lelket hitvány bűnök 
gúzsába kötözi, és alkalmatlanná teszi mindenféle tettre... Ha 
azonban Venus ebben a helyzetben sugárzásával kapcsolatra lép 
lupiterrel, megszabadul a korábbi ártalmas erő befolyásától; ilyen
kor a legnagyobb jókat nyújtja.” (Asztrológia, III. 6.) Bassardus 
Visontinus szerint aki orbáncfüvet vagy Szent János-íüvet akaszt a 

16 Plinius szerint nem a feje, hanem a szíve (XXX. 140).
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nyakába júliusi telihold idején, pénteki napon, Jupiter órájában, 
megszabadul a melankóliától, Melanchthon szerint pedig „sokkal 
nemesebb a melankólia, ha a Szaturnusz és a Jupiter együttállása 
révén mérsékelődik a Mérlegben”. (Idézi: Benjámin, 1980. 348.) 
— Kleist és Nietzsche horoszkópja ugyanezt tanúsítja: uralkodó 
Szaturnuszuk erejét a Jupiter Mérlegben mérsékelte, és ezért melan
kóliájuk „nemesebb” lett, mint a köznapi búskomorság.

A késő középkorban vagyunk. A Jupiter vagy megszünteti a 
melankóliát, vagy megnemesíti. A bolygók hatása végzetes lehet, de 
nem feltétlenül az: az ember, miként ezt a természetes mágia ki is 
mondja, nem csupán ki van szolgáltatva a végzetnek, de elébe is 
mehet, sőt küzdhet is ellene. A végzetet választani lehet. A melankó
lia nemcsak az isteni kegyelem megtagadásának, hanem a természeti 
erők sajátos összjátékának eredménye is. A késő középkori asztroló
giai magyarázat finomítja a korábbi monolit szemléletet, amely 
szerint a melankólia elmebetegség. Bármennyire paradoxnak látszik 
is, az asztrológiai felfogás a melankólia újkori megítélésének talaját 
egyengeti. Az eredendő bűnből való levezetéshez hasonlóan az aszt
rológiai magyarázat is általánossá teszi a melankóliát: bárkit utolér
het. Ami azonban bárkit elérhet és végzetként, sorsként telepedik az 
emberre, az korántsem csak betegség, legalábbis a korabeli értelem
ben nem az; eszerint ugyanis a betegség az isteni kegyelem hiányára 
utal. Ha a kegyelmet akárki elveszítheti, a bűnös éppúgy, mint az 
ártatlan, akkor a melankólia jelentésének is módosulnia kell. Az 
Istennel való dacolás nem eleve bűn, hanem kísérlet, amelynek célja 
önmagunk istenítése. Az asztrológia és a hozzá kapcsolódó melan
kóliafelfogás Isten trónfosztását készíti elő.
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4.

Kihívott végzet — mi sem állt ennél távolabb a skolasztika univer
zumképétől. Gőg, bezárkózás, a kegyelem elutasítása, sőt Isten hall
gatólagos tagadása — mindez persze kimutatható a középkori me
lankolikusnál is, akit környezete okkal és jogosan tekint elmebeteg
nek: a melankolikus a magányos életvitelbe valóban belebolondul, 
nem csupán jelképesen veszíti el az eszét. Rabja a végzetnek, tehetet
lenül szenvedi el sorsát, mégannyira tisztában legyen is vele. Abban 
a pillanatban azonban, hogy helyzetének ideologikus pecsétjét az 
asztrológiai magyarázat feltöri, a kötelékek lazulni kezdenek. Sza
turnusz gyermekeinek állapota kétértelművé válik, miként maga 
Szaturnusz is kettős jelentésű. „A Szaturnusz bolygó — írja Marsi
glio Ficino a XV. században — az embert elválasztja a többiektől, 
isteni belátással ruházza fel, de el is butítja; boldoggá teszi, de külső 
nyomorúságok áldozatává is.” (De vita triplici, II. 2.) Szaturnusz 
kettős ereje azonban nemcsak kétféle embertípust eredményez, ha
nem egy embert is kétarcúvá varázsolhat. Giovanni Cavalcantinak 
írva Ficino egy alkalommal így panaszkodik saját boldogtalanságá
ról: „Úgy vélem, hogy a Halakba átlépő Jupiterednek üdvös hatása 
alatt a dolgok számodra megnyugtatóan rendeződtek el; számomra 
azonban az Oroszlán jegyében retrográd Szaturnuszomnak rosszin
dulatú befolyása következtében minden távol áll attól, hogy elrende
ződjön.” (Epistolarum libri, III. 22.) Válaszlevelében Cavalcanti 
szemére hányja Ficinónak, hogy semmi oka a panaszra, hiszen 
kizárólag Szaturnusz segítségével lett ilyen kiváló, okos férfiú. Vi
szonválaszában Ficino ezt el is ismeri, sőt hozzáteszi: „A Szaturnusz- 
nak köszönhető az az isteni, egyedülálló adottság, amelyet Ariszto
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telész a melankolikusoknak tulajdonított.” (Uo. III. 24.)1 Követke
ző levelében pedig így ír: „Úgy látszik, kezdettől fogva Szaturnusz 
nyomta rám a melankólia pecsétjét, miután majdnem a Vízöntőben 
lévő aszcendensem közepén helyezkedik el, és a Mars befolyásolja, 
amely szintén a Vízöntőben van, valamint a Hold, amely a Bakban 
van. Ez [ti. a Szaturnusz] quadrátban van a Skorpióban lévő Nappal 
és Merkúrral, amelyek a kilencedik házat foglalják el. De a Vénusz 
a Mérlegben és a Jupiter a Rákban talán némi ellenállást fejt ki a 
melankolikus természettel szemben.” (Uo. III. 25.) A Szaturnusz 
éppúgy felelős a levertségért, mint a szellemi kiválóságért, a rossz
kedvért, mint a megvilágosodásért. Libri de vita triplici (1482 89) 
című művének a melankóliáról szóló fejezete már e kettősségből 
indul ki. Az ambivalencia, amely a melankolikusra jellemző, egy
szersmind a dinamikus emberképnek is alapja lesz. „A fekete epe 
szüntelenül arra készteti a szellemet, hogy egyvalamire irányuljon, 
egy jelenségnél állapodjék meg és ott elmélkedjék” — írja (De vita 
triplici, I. 4). A szellem dinamikus voltából következően azonban 
nemcsak a fekete epe befolyásolja a szellemet, hanem fordítva, ennek 
erőfeszítése is felelős a fekete epe kóros hatásáért. Aki melankolikus, 
az legalább annyira vádolhatja saját magát, mint Szaturnuszt, sőt a 
szellem, kellő erőfeszítéssel önmagában is előidézheti a melankóliát 
anélkül, hogy igénybe venné Szaturnusz segítségét.2 Ficino újítása: 
nemcsak Szaturnusz gyermekei képesek kimagasló szellemi teljesít
ményre, hanem megfelelő szellemi tevékenység révén bárki Szatur
nusz befolyása alá kerülhet. Szellemi erőfeszítéssel az ember képes 
kiemelkedni saját megszokott köréből, és tágítani tudja a meglévő 
világ dimenzióit. Szaturnusz a legemberibb és ugyanakkor a legrejté
lyesebb bolygó;3 az ismeretlenbe vezető út, mint az antik misztériu
mok esetében, itt is mindenki előtt nyitva áll.

1 Melancholiagenerosának nevezi majd Melanchthon a Szaturnusz által jó irányba 

terelt melankóliát.
2 A Vita egyik fejezetének a címe: „Miért, hogy a hteratusok melankolikusak vagy 

azzá válnak?' (Az én kiemelésem — F. F. L.) Hasonló szellemben ír majd Helvétius: 
„A legszellemdúsabb és leginkább gondolkodó emberek néha melankolikusak; de 
nem azért szellemdúsak és gondolkodók, mert melankolikusak, hanem fordítva: 
melankolikusok, mert sokat gondolkodnak.”

’ Firenzében a platóni Akadémián Szaturnuszt a legfőbb istenként tiszteltek, es 
Platón! is Szaturnusz gyermekének tartották.
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Ficino szemében a melankolikus személyisége ambivalens és dina
mikus; egyidejűleg őrült és épelméjű, rajongó és levert. A melankoli
kus legszembetűnőbb jellemzője: felelős saját végzetéért, azt kihív
hatja, befolyásolhatja. A maga sorsáért felelős ember elképzelésének 
azonban messzemenő következményei vannak: az egyént nemcsak 
Isten hatalma alól vonja ki, hanem olyan önkénnyel is felruházza, 
amely magányát sokkal érezhetőbbé és kínzóbbá teszi, mint a koráb
bi évszázadokban. A középkori melankolikus is magányos; mivel 
azonban, helyzetéből következően, a magány elmebetegséggel páro
sul, saját helyzetét nem képes felmérni: az őt körülölelő kultúra 
olyannyira zárt, hogy kénytelen elhinni azt, amit mások mondanak 
róla. Foglya kultúrájának, ha bolondnak tartják, akkor ezt maga is 
elhiszi — ebbe azonban tényleg belebolondul. Ficino melankolikusa 
felelős a saját sorsáért, kivonja magát minden hatalom ellenőrzése 
alól. Magányának nem a tehetetlenség, hanem a szellemi erőfeszítés 
az oka, ezért rá is lát helyzetére — ellentétben a középkori melanko
likussal, aki a környező kultúrától sohasem tudta ennyire függetlení
teni magát. Rádöbben magárahagyatottságára, és helyzete ettől 
elviselhetetlenné válik, de ez lesz kiválasztottságérzésének alapja is. 
Szembekerül mindennel (hiszen maga választ), és ezért abnormális
nak tartják, mert a többiek általában megfelelnek az elvárásoknak. 
Ö viszont önmagát tekinti a legnormálisabbnak, hiszen saját akaratá
ból viselkedik így, ő szab törvényt önmagának. Tudja és látja, hogy 
a világ elvárások rendszere, de e felemás helyzetben mégsem képes 
semmilyen elvárásnak sem megfelelni. Vagy bele kellene törődnie, 
hogy abnormális, beteges személyiség, hiszen állítólag az normális, 
aki belenyugszik abba, hogy a világ olyan, amilyen — kiválasztottság
érzése azonban nem engedi az ilyen belenyugvást; vagy pedig el 
kellene fogadnia, hogy kiválasztott, különleges képességű, egészsé
ges ember — de erre sem képes, mert őszintén átéli helyzetének 
abnormális voltát. Az egymásnak ellentmondó parancsok megbénít
ják, és — modern kifejezéssel élve — neurotikus lesz. Aki Freud 
megfogalmazásával — túlteszi magát az ego parancsain, az nem 
neurotikus (ilyen értelemben például a tökéletes mazochista éppúgy 
nem neurotikus, mint az elmebeteg), ám aki konfliktusok közepette 
él, és ellentétes parancsok között őrlődik, anélkül hogy valamilyen 
kiutat találna (kompenzáció, szublimáció, bizonyos vágyakról való 
lemondás, a konfliktusok tudatos kikerülése stb.), az neurotikussá 
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válik. A középkor nem ismeri a neurózist — a kultúra kötelékei 
olyannyira szorosak, hogy csak az épelméjűség vagy őrület között 
lehet „választani”. A neurotikus azonban nem örült, de nem is 
egészséges; ellentétes parancsok között vergődve hol ide, hol oda 
csapódik, és ezért helyzetétől ugyanúgy nem idegen a kétségbeesés, 
mint az ironikus látásmód. (A középkori melankolikus a zárt világ 
és a semmi között „dönthetett” — innen őrülete; a reneszánsz kori 
melankolikus azonban nem „választhatott”: a világ eleve nyitott, 
szakadékszerü volt.)

A melankólia Ficino szerint nem betegség, de nem is egészség, 
hanem egyfajta köztes állapot, amelyet csak azért nem nevezünk 
neurotikusnak, mert ezzel a melankolikus állapotot mai fogalmaink 
sémájába kényszerítenénk bele. A melankólia természetesen őrzi a 
középkori szemlélet nyomait: az orvosok még a XVI. században is 
elmebetegségnek tekintik (Tomaso Garzoni de Baquacavallo, Giro- 
lamo Fracastoro), és Petrarca, a jellegzetesen újkori melankolikus is 
riadtan szól saját állapotáról. „Senki sem tudja elhitetni velem, hogy 
a gondolkodás egészségből fakad” — írja Andrea Dandolónak, saját 
szerencsétlennek vélt, ingatag helyzetére célozva. (Petrarca, 1962, 
156.) E sokértelmü kijelentés mélyén a félelem lappang: Petrarca fél 
a középkori felfogástól, amely szerint a melankolikus elmebeteg;#/ 
az őrülettől. A félelem azonban jelzi, hogy egymással ellentétes 
elvárások között őrlődik; melankolikus ugyan, de nem örült. A nagy 
reneszánsz kori melankolikusok „öntudata természetesen még 
nincs meg benne; saját melankóliáját egyértelműen elítélendőnek, 
károsnak tartja. A világ megvetéséről (De contemptu mundi) című 
művében a melankóliát ugyan nem mint őrületet, hanem mint nor
mális kedélyállapotot emlegeti — de beszélgetőpartnere, Szent Ágos
ton még a középkort idéző érvekkel igyekszik eloszlatni a belső, 
modern bizonytalanságot. Petrarca képtelen eldönteni, kinek az 
álláspontját képviselje: a melankólia újfajta szemléletét nem meri 
vállalni, de a középkori megbélyegzéstől is fél. A dialógusforma e 
habozás eredménye. (Ficinónak kell eljönnie, hogy a bizonytalansá
got magabiztosan lehessen vállalni.) És mi sem árulkodóbb, mint az, 
hogy a harmadik beszélgetés során Petrarca—Ágoston említi Arisz
totelészt, akinek melankóliafelfogása gyökeresen különbözik a kö
zépkorétól, de (a latin nyelvű források, elsősorban Seneca alapján) 
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rosszul idézi: nem azt mondja, hogy Arisztotelész szerint minden 
kiemelkedő ember melankolikus, hanem azt, hogy őrület nélkül nem 
képzelhető el nagy szellem. (”Nullum magnum ingenium sine mixtú
ra dementiae.”) A melankóliát őrületnek írja át, noha az a melankó
lia, amely e dialógusban kirajzolódik, már nyilvánvalóan nem őrü

let.

Petrarca szégyelli melankóliáját, és nemcsak a melankóliától szen
ved, hanem e szégyentől is.4 Magányos, de nemcsak a magány 
gyötri, hanem annak tudata is, hogy a magány nem illő dolog. 
Petrarca az első tudatos melankolikus — ezért van, hogy melankóli
ája nem őrület, de ez teszi lehetetlenné azt is, hogy saját melankóliá
jának véget vethessen. Minél inkább tisztában van önnön helyzeté
vel, annál mélyebbre merül alá benne. A menekvés vágya kétségbe
eséssé változik, de mert nem talál rá orvosságot, a kétségbeesés 
mindenre kiterjed: világfájdalom lesz. A világfájdalomként jelentke
ző melankólia azonban nem defektus, nem a teológiai létértelmezés 
elferdült változata, hanem öntörvényű, szuverén létszemlélet, pozitív 
állapot, mégannyira fájdalommal terhes legyen is. A világfájdalom 
nem a meglévő világ ilyen vagy olyan vetületét bírálja, nem kritikus, 
hanem, bármennyire ellentmondásosnak tetsszék is, affirmatív, igen
lő: egy új világról tesz tanúbizonyságot, amely nem kiegészíti, hanem 
helyettesíti a meglévőt. A világfájdalomnak nincsen kézzelíogható 
oka, pontosabban bármi az lehet, anélkül, hogy kiküszöbölésével e 
fájdalmat meg lehetne szüntetni. A középkori melankolikus a világ 
zártságába örült bele; Petrarcában azonban e világ a végtelen kielé- 
gületlenség érzését hívta elő, és nem a világ, hanem az egyetemes 
hiány vált melankóliájának forrásává. E hiány megfoghatatlan es 
megszüntethetetlen. A világfájdalomra nincsen magyarázat 
egyetlen pont, amelyben megkapaszkodhat, a halál, amely a semmi
vel azonos, hiszen a modern melankolikus, antik társától eltérően, a 
halálban nem az újjászületést, hanem a végérvényes inegsemmisulest 
ismeri fel. Jacopo Bellini Veronában látható keresztre feszített Krisz
tusában elsők között a modern melankolikus ismerhetett magara. Ez 
a Krisztus már semmiben sem hisz. A végtelen sötétkék háttérből

« A szintén melankolikus Byron mérhetetlen megvetéssel ír majd az „impotens” 
Petrarcáról, erről a „metafizikus, nyavalygó trotilról" (1813. december 17., 18.) 
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egyedül a kereszt mered felénk, amely már nem a halálnak hitben 
való elfogadását szolgálja, hanem egyszerű bitófa. A kínt, a fájdal
mat, a halált semmi nem ellensúlyozza: a világot ez az egyetlen 
kivégzési eszköz képviseli ezen az ízig-vérig romantikus beállítottsá
gú festményen. Említett dialógusában Petrarca bevallja Ágoston
nak, hogy képtelen elterelni gondolatait a halálról. Számára ez nem 
elvont eszme, hanem bármikor bekövetkezhető testi folyamat. A 
halálról beszélve, inti partnerét, „nem szabad, hogy a fül csupán a 
betűket hallja, és a szellem megelégedjen azzal, hogy röviden, felszí
nesen gondoljon rá” (De contemptu mundi, I), és majdnem heideg- 
geri pátosszal ostorozza azokat, akik a halál valósága elől elzárkóz
nak: „Közönnyel, megszokással beszéltek a minden embert bizton 
utolérő halálról, és napi társalgásaitok során százszor elismételtek 
hasonló dolgokat." (Uo.) A halál ne csupán képzelődés legyen, 
hanem teljes valóság, int Petrarca: „ne lehetőség, hanem elkerülhe
tetlenül bekövetkező, majdhogynem jelenlévő szükségszerűség.” 
(Uo.) A korábbi megítélés szerint a melankolikus egyebek között 
azért bűnös, mert Isten elöl elzárkózva megnyílik a halál előtt (emlé
kezzünk az öngyilkosság elítélésére); az újkori melankolikus viszont 
immár semmiféle reménnyel nem vértezi fel magát a halál ellen, és 
nem védekezik, hanem támad: a közvéleményt tartja bűnösnek. Az 
igazi bűn szerinte nem az Isten, hanem a halál előli elzárkózás. A 
halál iránti nyitottság különíti el öt a többiektől, a nem melankoliku
soktól, ez teszi kiválasztottá, magányossá, egyszersmind a legbol
dogtalanabbá is. Ha az ember a világot bomlasztó semmivel szem
ben tehetetlen, akkor magával a I eremtővel kell szembefordulnia, és 
képtelen legyűrni magában a világ megvetését. „Boldogtalannak 
tartod magad?” — kérdezi Ágoston beszélgetőtársát, Franciscust.

„A legeslegboldogtalanabbnak” — feleli ő. — „És miért?” — 
„Ezer okból válaszolja Franciscus. — „Olyan vagy — figyelmez
teti Ágoston , mint azok, akik előtt a legkisebb sérelem elszenvedé
sekor is azonnal megjelenik minden korábbi bántalom.” — „Egyet
len sebem se hegedt be annyira — mondja erre Franciscus —, hogy 
el tudnám feledni. Mindegyik friss még és most is fáj. És vedd ehhez 
gyűlöletemet és megvetésemet minden iránt, ami emberi. Mindez 
szomoi úvá tesz. Nevezheted ezt rosszkedvnek vagy világfájdalom
nak, vagy bai mi másnak nekem egyre megy.” (De contemptu 
mundi, II.)
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Világfájdalom, mondja Petrarca, legalábbis modern nyelvekre így 
fordítható a szó. Az eredeti latin szöveg szerint: accidia; s ami a 
középkorban jóra való restséget, lustaságot jelentett, Petrarca írásá
ban átértelmeződik: világfájdalommá, mélabúvá változik. Petrarca 
szomorú, ám szomorúsága nem az Isten, de nem is a világ szerint 
való szomorúság, noha Ágoston még így értelmezi Franciscus rossz
kedvét. E rosszkedv merőben újszerű: nem az Isten elöli elzárkózás
ból fakad, hanem Isten (ki nem mondott) hiábavaló kereséséből. A 
vágy, amely az újkori melankolikus életérzését meghatározza, nem 
találja célját; s ha Petrarca még váltig hajtogatja, hogy Isten a cél, 
mértéktelen rosszkedve jóval árulkodóbb. Az újkori melankolikus 
magára maradt, és — mint Ficino esetében — magánya egyszerre 
felemelő és lesújtó. A rosszkedv, amely jellemzi, korábban ismeretlen 
volt: nincsen, ami feltartóztassa, nem ismer határt. Nem őrületről, 
elmebajról van szó, a melankolikus immár a szó legtágabb értelmé
ben kétségbe van esve. Ennek tünete a rosszkedv, ami a melankóliát 
mind a mai napig mindennél inkább kitünteti.5 E rosszkedv, említet
tük, nem orvosolható; nincsen oka, hiszen ellenkező esetben kony- 
nyen meg lehetne szüntetni. (Szeretteink halála, vethetnék ellenünk, 
„kézzelfogható” és mégis visszavonhatatlan ok; ám ettől nem min
denki lesz melankolikus; aki azzá válik, az nem ettől, hanem egy 
mélyebb, e halált is megelőző, lappangó kétségbeeséstől lesz melan
kolikus.) A rosszkedv, ami a melankolikust kitünteti, nem azonos a 
hétköznapok múlékony rosszkedvével: nemcsak elviseli az ember, 
hanem elébe is megy; nemcsak kiváltja valami, hanem a rosszkedv 
eleve minden elgondolható okot „megelőz”. A rosszkedv, a melabu, 
ami a melankolikust jellemzi, a létezésnek nem csupán elszenvedése, 
letargikus eltűrése, hanem aktív újrateremtése is: a melankolikus 
ugyanabban a világban él, mint a többi ember, mégsem ugyanazt a 
világot látja. Szaturnusz gyermeke, és ezért buta, földhözragadt, 
tompa agyú — a világ legalábbis így gondolja, hiszen a melankolikus 
a legegyszerűbb tényeket sem képes „normálisan”, a kozvelemeny-

> A reneszánsz idején a melankólia ellen az egyik leghatásosabb gyógyszernek a 
vidámságot tartják: Démokritosz, a nevető filozófus a fo ellenszer Hippokratés 
szerint ő is melankóliában szenvedett), és őt hívják sokan segítségül. 1607-ben AngI á
ban egy könyv is megjelenik Sámuel Roland tollából: Democraus. or Dactor Merry 
Mán. His Medicine against Melancholy Humours címmel.
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hez igazodva látni. De Szaturnusz gyermekeként okos, kiváló, nagy
szerű, bölcs is — ugyanaz a világ mondja ezt is, hiszen a melankoli
kus a létezésnek olyan árnyékait, távlatait fedezi fel, amelyek a 
hétköznapi ember előtt láthatatlanok maradnak. Egyszerre abnor
mális és a legnormálisabb — és noha bármelyik lehetőség önmagá
ban is elegendő ok a rosszkedvre, a melankolikus rosszkedve egy
szerre táplálkozik mind a kettőből.

A melankolikus a végleteket egyesíti: egyszerre isteni őrült, amit 
korábban Szent Bernát csak a szentek esetében volt hajlandó elis
merni, és ólomsújtottan kétségbeesett. Ficino és a reneszánsz huma
nizmus e kettősség alapján ítélkezett a melankóliáról, Platón mánia
értelmezésének metafizikus és Arisztotelész melankólia-értelmezésé
nek „természettudományos” szemlélete most kapcsolódott először 
össze: a nagy emberek melankóliája, Ficinóék szerint, Platón isteni 
mániájának felel meg. (Már fél évszázaddal Ficino előtt Antonio 
Guainerio padovai professzor ténynek fogadta el a melankolikus 
magasabbrendűségét, a melankolikus állapot isteniségét.) Agrippa 
von Nettesheim De occulta philosophia (1510) című művében ír a 
magasabb rendű inspirációról, melynek segítségével a lélek felemel
kedhet a mennyei igazsághoz, és három formáját különbözteti meg: 
az álmot (somnia), a kontempláció eredményeként létrejövő emelke
dettséget (raptus) és a lélek megvilágosodását (furor), Ez utóbbit 
— olyan neves társak, mint a Múzsák, Dionüszosz, Apollo vagy 
Vcnus mellett — a melankólia, a fekete epe idézheti elő, amely „ha 
lángra gyűl es izzik, kiváltja a megszállottságot, amely elvezet min
ket a bölcsességhez és megvilágosodáshoz, kiváltképpen, ha mennyei 
hatásokkal fonódik egybe, mindenekelőtt a Szaturnuszéval.. . ö 
[Szaturnusz] a titkos kontempláció ura; távol all a köznapi ügyektől, 
és mivel a bolygók e legfelsöbbike a lelket a külső anyagoktól 
állandóan visszatéríti önmaga belsejébe, képessé teszi arra, hogy az 
alacsonyabb rendű dolgoktól fölemelkedjen a legmagasabb rendű- 
ekhez, és biztosítja számára a jövő ismeretét és tudását.” (De occulta 
philosophia, I. IX.) A humor melancholicus bámulatos képességekkel 
ruházza fel az embert, és attól függően, hogy a képzeletet (imagina- 
tio), az értelmet (ratio) vagy az észt (mens) szállja meg, az illetőből 
vagy festő, szobrász, vagy híres orvos, politikus, természettudós, 
vagy pedig isteni próféta lesz. Ficino szerint a melankólia a filozófia 
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előfeltétele; Dürer szerint a művészeté és a tudományé, a festő 
Battista Castiglione szerint az erényé. Ilyen megítélés mellett nehéz 
betegségnek tekinteni (Paracelsus élesen kikel az ellen, hogy minden 
betegséget a melankóliából vezessenek le); mindazonáltal nem lehet 
elvitatni tőle a veszélyeztetettséget: a melankolikus kibékíthetetlen 
konfliktusok hálójában vergődik, és kétszeresen is fenyegetett. Egy
felől oly mértéktelen a magánya, hogy állandó zuhanásban érzi 
magát, és kölcsönösen vonzzák egymást a halállal,6 másfelől viszont 
az isteni elragadottság, a kiválóság és magasabbrendüség tudata, a 
mértéktelen kontempláció és a titkokkal való foglalatosság, ami a 
melankolikust eredendően jellemzi, önmagában is veszélyes: az em
ber pillanatok alatt „kisiklik”, elveszíti a talajt a lába alól, és újfent 
belezuhan az említett szakadékba. Arisztotelész szerint a melankóli
ában a véglet és a közép egyesül, Jacopo Bracciolinihez írott levelé
ben a platonikus Ficino Arisztotelészt követi : „Az értelemmel ellá
tott lélek olyan horizonton nyugszik, amely elválasztja az örökkéva
lót az időbelitől, mivel természete szerint e kettő között helyezkedik 
el. Mivel középen van, nemcsak értelmi erővel és tevékenységgel 
rendelkezik, ami az örökkévalóhoz emeli öt fel, hanem olyan energi
ákkal és tevékenységekkel is, amelyek az időbelihez eresztik alá. 
Mivel ezek az eltérő hajlamok egymásnak ellentmondó természetük
ből fakadnak, a lelket egyik pillanatban az örökkévaló felé fordulni 
látjuk, a másikban az időbeli felé, és így válik érthetővé, hogy 
mindkettő természetéből részesedik. A mi Platónunk a lélek maga
sabb rendű részét Szaturnusz hatalmába helyezte, azaz a szellem és 
isteni gondviselés birodalmába, az alsóbbrendű részt pedig Jupiter 
hatalmába, azaz az élet és a sors birodalmába.” (Az én kiemelésem 
— F. F. L.) (Epistolarum libri, 1. 107.)

A melankolikus útja fölfelé vezet; de nemcsak az út veszélyes, 
hanem a cél is láthatatlan. Nem a mindenség birtokbavételéről van 
már szó (amibe a középkori melankolikus beleörült); a figyelem a 
magára hagyott egyéniségre összpontosul. Az egyéniség szempontjá-

<> a XV—XVII. században feltűnően megnő az öngyilkosok száma, sőt a róluk 
szóló irodalom is: 1551 és 1580 között négy értekezés születik az öngyilkosságról, a 
XVII. században legalább tizenöt. Nagy Frigyes haditörvényei szerint egyébként az 
öngyilkosság oka: „Melankólia vagy mélabú 
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ból azonban nem a megfelelés a döntő, mint akár a középkor transz
cendentálisán meghatározott univerzumában, akár a polgári társa
dalom intézményesült, közvetítésekkel terhes világában, hanem az 
abszolút autonómia.1 Öntörvényűség, mind a társadalom, mind Isten 
ellenében — ez az, ami számtalan embernek sikerült, és ebbe buktak 
bele azok, akik melankolikussá váltak. A melankóliának e kettős 
meghatározottsága a reneszánsz kori olasz portréfestészetben a leg
szembetűnőbb: a portrék mély szomorúsága így érthető, ha nem is 
megmagyarázható. Az alakok mögül elvész a korábbi arany háttér, 
amely kiemelte őket a térből és az időből; ám a táj, amely a vállak 
fölött majdnem minden esetben előbukkan, nem reális táj: konven
ció, amely jelzi ugyan, hogy a modell térben és időben ül a festő előtt, 
de mint konvencionalitás a teret és az időt külsőlegessé, elhanyagol- 
hatóvá teszi. Nincsen mindent átfogó arany háttér, de nincsen reális 
földi háttér sem; csak a magányos modellt látjuk, akinek sem az 
isteni időtlenség, sem a földi időbeliség nem adatott meg. Nem 
tudjuk, hol vannak ezek a modellek; ha tartózkodási helyüket meg 
akarnánk hosszabbítani (amit a polgári portrék vagy csoportképek 
esetében könnyen megtehetünk), kudarcot vallanánk, mert nincsen 
külviláguk.8 A rejtély, ami kivétel nélkül valamennyi portrét bebur
kolja, az alakok helyzetéből következik: nincsen közük a világhoz, 
noha szemmel láthatóan e világ szülöttei. Némi túlzással azt mond
hatnánk, hogy belefagytak saját magukba. Mindenfajta időn kívül 
rekedtek, az istenin csakúgy, mint a földin — de képtelenek saját 
erejükből időt teremteni, hiszen mindnyájan a föld gyermekei, te
remtmények. A halál árnyéka vetül rájuk, és bár élnek, egyes-egye- 
dül a semmivel néznek farkasszemet. A szájszélek vonala mutatja, 
hogy felülkerekedtek a halálon, de a szemek jelzik, hogy ők minden
ki közül a leghalottabbak, ha egyáltalán fokozható ez az állapot. A

7 Nemcsak olyan könyvekben nyilvánvaló ez, mint Macchiavelli A fejedelembe. 
hanem még olyan, a viselkedéskultúrát szabályozni akaró írásban is, mint Castiglio- 
nénak Az udvaronca.

8 Némelyik reneszánsz kori portrén a megfestett személy vagy egy fába, könyvbo
rítóba vésett labirintusábrázolásra mutat (Dosso Dossi: Egy ismeretlen portréja. 1520; 
Girolamo Bedőli-Mazzola: Egy tudós portréja, XVI. sz. első harmada), vagy — mint 
Bartolomeo Veneto Cambridge-ben látható nyugtalanító képén — a labirintus, 
amelyre mutat, saját ruhájának mellrészébe van beleszőve. A megfejthetetlen rejtély 
közepe, a pusztító szörnyeteg, Minótaurosz székhelye maga a szív.
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fiatalon elhunyt Cecchino Braccival együtt ők is elmondhatják Mi
chelangelo sorait:

Kívül az időn, mely e sírba zár, 
jobban riaszt a létbe visszamennem, 
mint itt maradnom, mert oda születtem 
halálommal, hol meghalt a halál.

(Rónay György fordítása)

És éppen a melankolikus Michelangelo platonizmusa oldja meg a 
portrék rejtélyét (bár maga Michelangelo, rejtélyes félelemből, soha 
nem készített portrékat): a földöntúli lényeghez kell felemelkedni 
úgy, hogy közben urai maradunk önmagunknak. Az evilági szemé
lyiségnek a világontúli lényegiséggel kell egybesimulnia. Békéről ter
mészetesen szó sem lehet: az evilági létezés és a földöntúliság között 
imbolyogva az ember kitaszítottá, otthontalanná válik. És a portré
kon látható emberek, akiket joggal tekinthetünk az újkori melankó
lia első és legjellemzőbb képviselőinek, ettől az otthontalanságtól oly 
szomorúak és megközelíthetetlenek. Amit megélnek, az riasztó szá
mukra, amire vágynak, az viszont elérhetetlen. Azok, akik ebbe a 
csapdába besétálnak, tpelankolikusok lesznek; egyaránt honvágyat 
éreznek a kézzelfogható valóság és az utópia iránt.9 Sehol sem 
találják a helyüket, és ezért mindenkinél jobban szeretnék, ha a 
dolgok egyértelműek, rögzíthetők lennének. A platonista Henri de 
Gand a XIII. században kétféle embert különböztetett meg: a meta
fizikai szelleműeket és azokat, akik a szemlélet rabjaiként mindent 
térben elhelyezve akarnak látni. Henri ez utóbbiakat nevezi melan
kolikusoknak; nem tudnak felszárnyalni, képtelenek a nem fizikai 
dolgokról (például az angyalokról) elmélkedni, és az egyértelműség 
utáni sóvárgásukért a melankólia lesz legfőbb büntetésük. Henri 
azonban, minden platonikushoz hasonlóan, kedveli az egyoldalúsá
got; mert amiként nem léteznek csak metafizikai szellemmel, illetve 
csak földi szemlélettel megáldott emberek, akként a melankólia sem

’ Nem véletlen, hogy e kor az utópiák fellendülésének is kora; és — anélkül, hogy 
az utópiák mélyén lappangó melankóliára kitérnénk — csupán utalunk rá, hogy 
Kronoszt (Szaturnuszt) az antik komédiában az „utópia királyának nevezték: a 
melankólia legfőbb ura ismeretlen, sehol nem létező helyeken állítja fel trónusát. 
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társítható csupán ez utóbbival. A portrékat szem előtt tartva valószí
nűbbnek tartjuk, hogy inkább azok lesznek melankolikusok, akik 
sem a metafizika, sem a gyakorlat világában nem képesek végleg 
gyökeret ereszteni. Sőt a reneszánsz kori melankolikus, önmagát 
érezve a lét kezdetének és végső céljának, nem is ismeri ezt a megkü
lönböztetést; önerejéből teremt eleve halálra ítélt világot, amelyben 
mind a metafizikai, mind a földi szemléletnek egyként célját kell 
tévesztenie. 1609-ben Kepler, a kor legkiválóbb asztrológusa Wal
lenstein horoszkópját elkészítve a következőket tartja a Szaturnusz 
következményének: „Céltalan, melankolikus, nyughatatlan gondo
latok; alkímiával, mágiával, varázslással való foglalatosság; kapcso
lat a szellemekkel; az emberi törvényeknek és szokásoknak, valamint 
mindenfajta vallásnak a lenézése és semmibevétele.” (Idézi: Boll, 
—Bezold, 80.) A melankolikus egy vadonatúj, a jelenlegitől külön
böző világ polgára, ez a világ azonban téren és időn kívül helyezke
dik el (utópia). A melankolikus viszont itt él, a földön, és ezért a földi 
világnak is polgára. Egyfelől a szellemvilághoz kötődik (varázslás), 
másfelől az anyag rabja (alkímia); megveti a földi törvényeket, és 
állandóan egy új, a semmibe ágyazódó létezésen töpreng. Jellegzete
sen fausti figura (sokatmondó, hogy a Dürer Melankólia című réz
karcán látható női alakot a német romantikusok — bár magát 
Dürert kiegyensúlyozott személyiségként tisztelték — fausti, kéte
lyektől szaggatott figurának tekintették); semmit sem érez magától 
idegennek, kielégíthetetlensége miatt mégis tökéletes otthontalanság 
jellemzi.

A melankolikus bármihez szívesen kötődne, de sehol sem találja 
helyét. A legtágabb értelemben magányos; a portrék figuráihoz 
hasonlóan benne áll a véges világban, és mégis minden téren kívül 
van. Helyzete meghatározhatatlan, hiszen tényleges helyzete, illetve 
ezzel kapcsolatos elképzelése olyannyira eltér egymástól, hogy meg 
sem lehet kísérelni annak eldöntését, melyiket tekintsük mérvadó
nak. Az észről írva, Ficino a következőket mondja: „Csodálatos 
hatalom teszi a végtelent eggyé és az egyet végtelenné; fokai nemcsak 
a természetben vannak meg, hanem minden fokot áthatnak, föntről 
lefelé. Nincsen különleges helye, mert mindenütt megtalálható. Nin
csen meghatározott hatalma, amennyiben hatásköre egyidejűleg és 
mindenben megnyilvánul... felfedezi a végtelent önmagában, meg
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határozza a lényegét és minőségét. Az ész bizonyos értelemben 
hasonlít ahhoz a végtelenhez, amelyet megismer, ámde ami hasonlít 
a végtelenhez, az szükségszerűen végtelen.” (Platonica Theologia, 
VIII.) E szavakat a platonikus hit diktálja; a melankolikus Ficinó- 
nak azonban tudnia kellett, hogy e hit nem fedi a valóságot. Mert 
igaz, hogy az emberi szellemnek látszólag semmi nem tud gátat vetni, 
ám akik a korabeli felfogás szerint a leghatártalanabb szellemmel 
rendelkeznek, azok sajnos Szaturnusz gyermekei, vagyis éppen a 
melankolikusok látják a legvilágosabban, hogy e látszólagos végte
lenség nagyon is korlátozott, ha úgy tetszik, emberhez kötött. Embe
ri végtelenség — létezik-e ennél nagyobb gát, hatalmasabb önellent
mondás? A szellem végtelenségét, helyesebben a végtelenség utáni 
vágyát igazán csak az érzékeli, aki tisztában van ennek végső lehetet
lenségével — és ez a melankolikus, aki megközelíthetetlen, mert 
véges és végtelen „metszéspontján” áll, akit egyfelől a föld vonz, 
másfelől az ég, és aki a semmit fedezi fel a létező világban, becsem
pészve minden keletkezésbe az elmúlást, minden kézzelfoghatóba a 
megfoghatatlant. A racionalista skolasztikus gondolkodás szerint a 
végesből logikailag vezetett út a végtelenbe, és a kettő között törés
mentes volt az átmenet. A teológiai-metafizikai spekuláció és a 
„természetes” intellektus szétválasztásával megszűnt ez az átmenet: 
az arisztotelészi logika csak a véges világban lesz érvényes, és Nicola- 
us Cusanus már tagadja, hogy a végesből racionálisan, logikai úton 
el lehet jutni a végtelenbe. „Nyilvánvaló, hogy a végtelen és a véges 
között nincs arány, ezért ebből az is kiviláglik, hogy ahol létezik egy 
felülmúló és egy felülmúlt (ubi est reperire excedens et excessa), ott 
egyáltalán nem lehet a legnagyobbhoz eljutni, mert a felülmúló, 
akárcsak a felülmúlt, véges, a teljességgel legnagyobb azonban min
dig szükségképpen végtelen... A véges értelem emiatt a dolgok 
igazságát, bármilyen nagy hasonlóság legyen is a valódi pontosság
ban, nem tudja megismerni... Az ész ezért úgy viszonyul az igazság
hoz, mint a sokszög a körhöz... Az igazságról nem tudunk mást, 
mint azt, hogy amint létezik, valódi pontosságában számunkra meg
foghatatlan. Mert az igazság a legtökéletesebb szükségszerűség, 
amely nem lehet se több, se kevesebb annál, ami; a mi eszünk (nostro 
intellectu) azonban puszta lehetőség.” (De docta ignorantia, I. 3.) Az 
adekvát ismeret nem azonos a tökéletes ismerettel, vallja C usanus, 
ellentétben a skolasztikusokkal. A véges és végtelen között imbolygó 
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emberi értelem és ész miatt lett sok reneszánsz kori személyiség 
melankolikus; semmi sem annyira pontos a világon, hogy ne lehetne 
még pontosabb, hirdeti Cusanus; semmi sem olyan egyenes, hogy ne 
lehetne még egyenesebb; semmi sem olyan igaz, hogy ne lehetne még 
igazabb. Isten végtelen, elrejtőzött (Deus absconditus), és az ember 
elveszítette szem elől. Keresni kell hát, noha nyilvánvaló, hogy a 
véges értelem sohasem fog eljutni hozzá. Cusanus kínál ugyan 
megoldást: a visio intellectualis segítségével a teremtmény is képes 
Istenhez eljutni — ám ez a megoldás a melankolikus számára nem 
adott; ahonnan Cusanus továbblép, ott ő megreked, és végérvénye
sen céltalannak érzi életét.

A véges és végtelen „metszéspontja” semmilyen szemlélet számára 
sem hozzáférhető, a legjobb esetben is csak képletesen értelmezhető. 
Mégis, a reneszánsz melankolikus helyzetét mi sem világítja meg 
jobban e metaforánál. Mivel minden létező egyedi és megismételhe
tetlen, mondja Cusanus, és mivel a világmindenség végtelen, a Föld 
semmiképpen nem lehet a világ közepe — sőt a világnak egyáltalán 
nincs középpontja, hanem (Giordano Brúnónak lesz ez kedvenc 
gondolata) bármelyik pont annak tekinthető. Nemcsak azért, mert 
tetszőlegesen bármelyik pontot kiválaszthatjuk, hanem azért is, mert 
minden egyes pontban az egész mindenség tükröződik. A világban 
minden ember kiválasztottnak érzi magát (nem annyira tudása, mint 
létezése alapján), s mivel a világról csakis az embernek van tudomása 
— ezt már Pico della Mirandola mondja De hominis dignitate című 
értekezésében —, az ember a világmindenség kitüntetett középpont
ja. Saját létét azonban, mivel középpont, semmire sem tudja vonat
koztatni, ezért magára marad. A végtelen veszi körül, végtelen szá
mú lehetőségből kell választania, mérhetetlenül sok lehetőség köze
pette kell saját életét felépítenie. A véget nem érő, soha meg nem 
torpanó választás azonban végtelenül sok veszéllyel jár együtt: az 
igazán vállalt egyéni szabadság, a választás és a veszély nem képzelhe
tő el egymás nélkül. (A reneszánsz kori képzőművészet kedves témá
ja a válaszúton álló melankolikus Herkules!) A jó iránti szabadság 
így lesz elválaszthatatlan a rossz iránti szabadságtól, mondja Pico; 
aki abszolút középpontja a világnak, annak — és ezt a következte
tést már mi vonjuk le — ugyanolyan joga van a jót választani, mint 
a rosszat, sőt kérdéses, hogy a jó és a rossz gondolata és lehetősége 
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nem utólag, a választást követően vetődik-e fel, és akkor sem abban, 
aki választ, hanem a többiekben, akik őt megvetik vagy éppen magasz
talják? Az Erzsébet- és Jakab-kori, úgynevezett bosszúálló tragédiák 
hősei így választják minden gátlás nélkül a rosszat, és ebben olyan 
következetesek, hogy végső soron magának a rossznak és a jónak a 
fogalmait teszik viszonylagossá. Mi mással magyarázhatnánk, hogy 
ezek a gazemberek minden gonoszságuk ellenére olyannyira lenyű
göző személyiségek? Természetesen sajnáljuk, akiket tönkretettek; 
de e sajnálat alighanem önsajnálat is: félő, hogy adott esetben velünk 
is így bánnának el. A részvétet azonban elhomályosítja a bámulat: 
Webster, Tourneur vagy John Ford — aki nemcsak a The Lover’s 
Melancholy című darabot írta meg, hanem minden darabja a melan
kóliáról szól — olyan gonosztevőket visznek színpadra, akik végül 
is azt teszik, ami lehetőségként minden ember számára adva van: 
bármi áron is, de kipróbálják, meddig terjed az ember képessége, 
hatalma. Ezek a figurák elsősorban nem gonosztevők, hanem tökéle
tesen magukra maradt, kétségbeesett emberek, akik mindent elkö
vetnek, hogy önmaguknak bebizonyítsák: az életnek mégiscsak kell 
hogy legyen valamilyen szilárd alapja. A végtelenre törnek, mint 
Marlowe hősei, de tisztában vannak azzal, hogy az ember eleve 
gyengének született, és kétségbeesés uralkodik el rajtuk.10 E gonosz
tevők lelkének mélyén nem a vérszomj, nem a bosszúvágy vagy az 
elvetemültség lappang, hanem a rettegéssel egybefonódó szomorúság 
— és csak azért nem félünk leírni e szót, mert maguk a kortársak is 
így jellemezték e tragédiák hőseit: eksztatikus melankolikusok (ecsta- 
tic melancholics).11 Az egyéni szabadság, a választás és a veszély 
hármasa fölé a szomorúság borul; ha az ember mind a világ, mind 
a mennyek ellenében tökéletes öntörvényüségre törekszik, akkor 
órái megszámláltattak.

10 Hasonló rettegést érez majd Kepler, akiben már annak puszta gondolata is 
borzongást kelt, hogy „itt tévelyeg ebben a mérhetetlen mindenségbcn, amelynek 
nincsenek határai és ezért középpontja sem, és amelyben a helyet sem lehet meghatá
rozni", mivel a végtelenben „bármely tetszőleges pontot vegyünk is, az egyformán, 
azaz végtelenül messze van a végtelenül távoli, legszélső pontoktól . (Idézi: Mahnke, 
131—132.)

“ Az eksztázis — a korábban említett jézust eksztázissal ellentétben — kizárólag 
kilépést, önmagán kívül kerülést jelent; a zsarnokok sehová sem lépnek be, hanem a 
semmibe lépnek ki.
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így fog egymással kezet a vérszomjas zsarnok és a nyúlszívü, 
gyáva melankolikus (mert a melankolikusként jellemezhető állapo
tot már az egyiptomi hieroglifák is egy vackában magányosan ku
porgó nyállal jelezték); az erőset és a gyávát ugyanaz a belátás élteti, 
és ugyanannak a sokszor meg sem fogalmazott létszemléletnek kö
szönhetik állapotukat, amely a kívülálló szemében olyannyira kü
lönböző.12 A melankolikus gyávasága azonban nem azonos a szó 
köznapi értelmében vett gyávasággal. Célszerűbb tehetetlénségnek 
nevezni. A melankolikus ugyanis nem pusztán gyávaságból nem 
cselekszik, hanem mert képtelen magát elszánni a lépésre. A többiek 
egyszerűen gyávának nevezik, de a mély rokonságból következően, 
nem gyávább a vérszomjas zsarnoknál, csupán másra figyel. (III. 
Richárd igazi társa nem Claudius, hanem a szintén melankolikus 
Hamlet.) A gyengeséget természetesen nem lehet elvitatni tőle; ám ez 
a gyengeség annak következménye, hogy az abszolút önállóságot 
áhító melankolikus, aki — mivel elveszített minden tájékozódási 
pontot — egyszersmind a világ közepe is (Isten már megfoghatatlan 
— inattingibilis — mondja Cusanus), egyedül van, kizárólag magára 
számíthat. Mindenható szeretne lenni, de magánya törékennyé teszi, 
bárhová lépjen is, érzi, hogy előbb-utóbb a semmi láthatatlan bolto
zata fog ráomlani. „Részben akarunk és részben nem akarunk... a 
lélek betegsége ez” (Vallomások, Vili. 9.) — idéztük Szent Ágos
tont; a másik, Petrarca által megidézett Szent Ágoston pedig ezt 
mondja melankolikus beszélgetőtársának, Franciscusnak, annak ál
landó halálfélelméről, világmegvetéséről: „Sehol sem vagy jelen tel
jes szívvel, teljes erővel. Innen, hogy amint szellemed nemesen fel
szárnyal azokhoz a halállal kapcsolatos gondolatokhoz, amelyek 
révén rá lehetne találni az örök élethez vezető útra, képtelen ott

12 Már Constantinus Africanus beszél melancholia leonináról, illetve canináról 
— oroszlán- és nyúlszívü melankóliáról —, később pedig Petrus Hispanus a mania 
canina és a mania lupina. a nyúl-, illetve farkasszívű mánia között tesz különbséget. 
A nyulat az Erzsébet-korban is mélabús állatnak tartották, és úgy vélték, hogy húsa, 
lévén nehezen emészthető, rémálmokat okoz. Shakespeare IV. Henrikjében a herceg 
igy szól Falstaffhoz: „Hát mit szólnál egy nyálhoz vagy egy pöcegödör mélabújához?” 
(I. rész. 1. 2. Vas István fordítása.) A pöcegödör az eredetiben: moor-ditch annak 
az ároknak a része, amely Bishopsgate és Cripplegate között Londont körülvette. 
Ennek a mocsaras résznek a látványa állítólag ugyanúgy melankóliát okozott, mint 
az elfogyasztott nyúlhús.
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megmaradni, és végtelen számú gondjának örvényétől űzve ismét alá 
kell szállnia. Ezért, hogy ebben az állhatatlanságban minden jó 
szándék kárba vész. Innen az a benső ziláltság is, amelyről oly sok 
szót váltottunk már, és a léleknek az a nyugtalansága, amely miatt 
önmagával lesz elégedetlen.” (De contemptu mundi, I.) Hasonló 
szellemben ír majd Ficino is Cavalcantinak: „Mostanság, hogy úgy 
mondjam, nem tudom, mit akarok, vagy talán nem akarom azt, amit 
tudok, hanem azt akarom, amit nem tudok. Az Oroszlán jegyében 
retrográd Szaturnuszom káros hatása megtagadta tőlem azt a biz
tonságot, amelyet neked megadott a Hal jegyében álló Jupitered 
üdvös befolyása.” (Epistolarum libri, III. 22.)

A magárahagyatottságnak a gyengeség az eredménye; a gyengeség 
pedig a választani nem tudásban, az örökös habozásban nyilvánul 
meg. Bármit tesz is az ember, tette következményei ismeretlen irány
ba gyűrűznek tovább, egyszersmind azonban számtalan további 
lehetőségtől is megfosztja magát. A restség, az acedia nem ugyanazt 
fedi, mint a középkorban: ott az én lehetőségeinek elutasítását jelen
tette a többiek, a nem melankolikusok számára, itt inkább a lehető
ségek fontolgatását. A középkori miniatúrákon, almanachillusztrá- 
ciókon a melankolikus rendszerint alszik', lelkét, szemét egyaránt 
becsukta. A XV. századtól kezdve a melankolikus immár nem alszik, 
hanem tűnődik: töpreng, megfeszíti figyelmét. Az asztrológia szerint 
Szaturnusz a kontemplációt segíti elő. A vita contemplativa a közép
korban (elsősorban a dominikánusok körében) nagy tiszteletnek 
örvendett, mert mindenekelőtt Istenre irányult. A középkori kon- 
templáció a szó eredeti értelmében vett szemlélődés: az Isten dicsősé
gét hirdető világ elmélyült vizsgálata. A vita contemplativa tulajdon
képpen contemplatio Dei - és az isteni ésszerűség felismerése nem 
más, mint hogy testünkkcl-lelkünkkel egy magasabb rendűnek vélt 
lény szolgálatába lépünk. A kontempláció a létezés elfogadását segíti 
elő, ezért a szemlélődő eleve tudomásul veszi az adott határokat, 
korlátokat, igazodik a tradícióhoz, és távol áll tőle mindenfajta 
öntevékenység, mai értelemben vett kreativitás.1-' A középkori kon
templáció — legalábbis annak helyes mértéke és aránya — kizárta a

13 Ezzel magyarázható, hogy a középkorban Mártának sohasem volt olyan kultu
sza, mint Máriának.
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melankóliát: aki melankolikus lett, nem Isten szemlélésébe, hanem 
saját bűnös nagyravágyásába őrült bele. Az újkori kontemplációban 
ezzel szemben eleve benne rejlik a melankólia csapdája. A kontemp- 
láció többé nem szemlélődés, hanem töprengés. Ha az ember a 
világmindenség közepe, akkor mindent magára vonatkoztat: a világ 
valóban olyan, amilyennek ő látja. A létezés nem eleve értelmes, 
hanem az ember ad neki értelmet; nem igazolt, hanem igazolásra vár, 
sőt újraalkotásra, valamiképpen úgy, ahogyan kamrájában töpreng
ve Dürer Szent Jeromosa, korántsem magabiztosan, próbál mindent 
újragondolni. A metszet vázlatain Jeromos feje fölött kísérleti eszkö
zök láthatók: a töprengő tudós könyvei mellett ott vannak a lombi
kok, palackok is.14 A kontempláció nem zárja ki a gyakorlati tevé
kenységet, sőt a töprengés és a cselekvés éppúgy feltételezi egymást, 
mint a gyenge és gyáva melankolikus, illetve a véres kezű zsarnok.15 
A vita activa és a vita contemplativa összefonódik — amennyiben 
persze cselekvő életen nem sürgés-forgást, a fontoskodásba való 
belefeledkezést értünk. A magára maradt egyén töpreng, mert vá
lasztania kell, életének pedig csak úgy teremthet (nemcsak anyagi) 
alapot, ha dönt és lép. Az önmegvalósítás egyaránt feltételezi a 
töprengést és a tettrekészséget — ezért nem igazán gyáva az, aki 
alkalomadtán visszariad: másra tartogatja magát. Azonban láttuk, 
hogy az ember, ha azt a tökéletes autonómiát próbálja megvalósíta
ni, ami minden ember számára természetszerűen kínálkozik, kudarc
ra van ítélve; ég és föld között téblábolva vagy a vallás karjaiba 
kénytelen vetni magát, vagy a földi világgal kell kibékülnie. Erre 
kényszeríti öt saját gyengesége, amelynek hitre vagy igazolásra van 
szüksége márpedig a magát Istenként megvalósítani óhajtó em
ber, minden vakmerősége ellenére, gyenge és támasz híján van. A 
reneszánsz kori melankolikusok — a portrék figurái, a bosszúálló 
tragédiák hősei, a töprengők — képtelenek istenben hinni, bármeny
nyire szeretnének is, de a világgal sem tudnak szövetségre lépni. 
Önmagukat akarják megvalósítani, vállalni kívánják egyszeriségü- 
ket, megismételhctetlenségüket, azt, hogy soha többé nem lesz mód

14 A végső kidolgozáson számuk megcsappan, de feltűnik az oroszlán mellett az 
alvó kutya, a melankolikus állapot jelképe, ami a vázlatokból még hiányzott.

15 Dante a Purgatóríumbán Liát és Rákhelt, merőben új szemlélettel, egymás mellé 
helyezi: „tettben / lelem én, ő látásban leli üdvét." (XXVII. 107—108.)
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juk újraélni életüket — ám ez a magától értetődő igény eltávolítja 
őket a mennyektől, de a földi világtól is. Ez a pokol. A semmibe 
száműzik magukat, ahol semmiben sem reménykedhetnek, ahol az 
élet örökös mosttá., egyetlen tartós pillanattá változik. A reneszánsz 
kori melankolikus számára megadatott, hogy tökéletesen öntörvényű 
legyen, de ennek ára a belső megsemmisülés, ami végső soron éppen az 
öntörvényűvé válást teszi lehetetlenné.

Egy különös, a feledés peremére került értekezésében Charles de 
Bovelles a semmiről ír hosszasan (De nichilo, 1510); arról a semmi
ről, amelynek élménye számára mindennél kínzóbb lehetett, és ame
lyet ezért meg kellett különböztetnie a nemléttől, amely kínt sem 
okozhat: „Minden létező egy létező, minden létező valami. Minden 
dolog tele van léttel. A semmi üres, közönyös, lélektelen. A semmi 
a teljes létezésen kívül van. Ebből következően a »A Semmi az nem 
semmi« állításnak két olvasata van: az egyik tagadó, a másik kijelen
tő és állító. Mindkettő ugyanazt az igazságot tárja fel és egyenértékű. 
Vagyis valójában, ha azt mondjuk, hogy a Semmi az nem semmi, 
vagy hogy a Semmi az nem nemlét, akkor ezzel azt mondjuk, hogy 
a Nemlét nem nemlét, vagy ha úgy tetszik, a létező semmi nem 
nemlét.” (De nichilo, I.) Csakis ez a „létező semmi” tekinthető a 
„létező lét” alapjának, az anyag alapzatának: „Az anyag egy befeje
zetlen és tökéletlen létező, potenciális lét. . . az anyag a létezők 
kezdete és vége. .. Az anyagnak pedig a semmi a szubsztrátuma. Az 
anyag mindennek az alapja, de ő maga a semmibe olvad és azon 
nyugszik.” (Uo.) Ebből következően állíthatja Bovelles, hogy az 
anyag nem lét, nem is nemlét, hanem „üres és minden különbözőség
től mentes”. (Uo.) De mert az anyag, mint maga Bovelles is írja, 
nemcsak kezdete, hanem vége is mindennek, ezért az anyagban 
„testet öltő” semmi áthat mindent, ami van. „Minden teremtmény
nek a semmi a gyüjtömedencéje, ami állandóan jelen van, és amiben 
azok benne vannak... Tehát minden a semmin alapszik: a teli az 
üresben van, a lét a nemléten nyugszik.” (De nichilo, VI.) A semmi 
tehát nem körbeveszi a létet, mondja Bovelles, Heideggert előlegez
ve; nem túl van rajta, hanem azzal egynemű, bár nem azonos vele: 
„A semmi nem tűnik el a teremtmények elöl, hanem együtt létezik 
velük.” (Uo.)
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Az embernek elemi élménye a lét; de a semmisülés gondolatától a 
semmi is élményszerüvé tud válni számára. S minél inkább az, annál 
kevésbé képes elkülöníteni a kétféle élményt. A melankolikusnak a 
beteljesülés a kisemmizettséggel fonódik egybe: éppúgy érzi magát 
kiválasztottnak, a létezés középpontjában állónak, mint kitaszított
nak, a semmiben lebegő pontnak. A semmi uralkodó élménye számá
ra nem más, mint a létezés töredezettségének a megtapasztalása. 
Bármerre lépjen is, mindig ugyanabba a helyzetbe kerül. Amit elér, 
az nem élet, hanem teljes bénultság; a portréalanyok kísérteties 
mozdulatlansága jelzi, hogy a semmi felismerésének végzetes követ
kezménye van: a semmi magában a melankolikusban kezd el terjesz
kedni.16 III. Richárd persze jóval tevékenyebb, mint Hamlet; de 
mind a ketten rájöttek arra, hogy csúfot űznek belőlük: felcsillantot
ták előttük a személyiség autonómmá válásának reményét, és mivel 
ezt komolyan vették, bele kell pusztulniuk. A legnagyobb tehetetlen
séggel mennek saját végzetük elébe, és ezen nem lehet változtatni: aki 
egyszer megízlelte a tudást, azt többé semmi sem óvja. A XV. század 
elején Gondolatok a halálról és az utolsó ítéletről című írásában 
Jacques Legrand ezt írja: „Minél jobban nő a tudás, annál inkább nő 
a gond, és az ember mindjobban melankolikussá válik, ha igazabb 
és tökéletesebb tudással bír saját helyzetéről.”17 (Idézi: Klibansky 
—Panofsky—Saxl, 232.) Az ember képtelen kibékülni saját végzeté
vel — akár becsukja a szemét (hívő lesz, belesimul a földi világba), 
akár vállalja végzetét, egyformán elveszíti magát. Nem tudjuk, ki 
súgta fülébe a reneszánsz melankolikusnak a végzetes „légy önma
gad” parancsot. Nem súghatta sem a menny, sem a föld, mert akkor 
nem keveseknek, hanem mindenkinek szólt volna a parancs. A me
lankolikus kiválasztott (vagy inkább kiemelt) személy, akinek léte 
bizonyítja, hogy a mennybéli és földi világ között van még egy 
ismeretlen világ, amelyet azonban titok fed. Ez a semmi birodalma. 
Végső soron Isten és a földi létezés is e rejtély megoldhatatlanságától 
lesz titokzatos. A reneszánsz kori melankolikus mutatott rá először, 
hogy semmi sem természetes és magától értetődő: sem Isten léte, sem 

16 „A csillagok teniszlabdái vagyunk csak, / S arra szállunk, amerre ők ütöttek" 
mondja Bosola, Webster Amalfi hercegnő c. darabjának (1613 14) egyik hőse.

Agrippa von Nettesheim A tudományok hiúsága és bizonytalansága c. müvének 
ajánlása: „Semmit sem tudni a legboldogabb élet.” (Nihil scire felicissima vita.)
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a földi, emberi létezés. A melankolikust akár egy hatalmas kérdőjel
nek is tekinthetjük, melyet a „Ki vagyok?” és a „Miért vagyok?.” 
kérdés előz meg.

A növekvő gond, amelyre Legrand panaszkodik, a tudásból kö
vetkezik; a tudás viszont nem csupán ismeretek halmaza, hanem 
magával a töprengéssel azonos. Az igazi tudás az, amelyik előtt 
felcsillan az autonómmá válás reménye — mivel azonban ez a re
mény csalódást kelt, a tudásban egyszerre van jelen a remény és az 
ettől való megfosztottság. A tudás ily módon a létezésre való rácso- 
dálkozás; nem felhalmozott ismeretanyagot rejt magában, hanem 
állandóan kitárulkozik: igazi tudás birtokában az ember tapogató- 
dzik az ismeretlenben, megnyílik a homály előtt, és hagyja, hogy az 
beléáradjon. Az igazi tudás nemcsak azzal van tisztában, hogy nem 
tudok és nem is tudhatok semmit, hanem életforma is: a veszélyezte
tettség vállalása, akár a pusztulás árán is. Valódi tudásra nem az tesz 
szert, aki összegyűjti a világ eleve adottnak és állandónak vélt isme
retanyagát, hanem az, aki — azáltal, hogy értelmet csempész a 
világba — a maga erejéből próbál meg létrehozni új világot. A tudós 
nem begyűjt, hanem kisugároz — helyzete a Napéhoz hasonlít: 
közepe a mindenségnek. Ám aki e helyzetben komolyan élni óhajt a 
tudással, az reményvesztetté válik; az igazi tudás nem világot teremt, 
hanem kétségbe ejti az embert, gondot gondra halmoz. A tudósnak 
tapasztalnia kell, hogy ha helyzetét Nap-szerűnek hitte, akkor ez a 
Nap felhők mögé rejtőzik, majd elfeketül. A reneszánsz melankoli
kus létértelmezésére e kettősség nyomja rá bélyegét. A portrék ala
nyai egyszerre állnak térben és téren kívül; a gyilkos zsarnokok az. 
idő igájába vannak befogva, de az időtlenség igézi meg őket. Mi sem 
jellemzőbb helyzetükre, mint hogy az újkori melankólia a perspektí
va-kísérletezéssel egy időben terjed el. Az uccellói univerzum való
ban olyan, amilyennek a magányos ember látja; elképzelhetetlen 
hogy a perspektivikus világ más legyen, mint amilyennek a vonalak 
metszéspontjában időző szem tapasztalja. A világ nem Istennek, 
hanem a szemlélődve töprengő embernek, a tudással felvértezett 
egyénnek a müve; ha az ember egy lépéssel jobbra vagy balra lep, a 
világ nemcsak másnak fog látszani, hanem valóban más is lesz. A 
perspektivikus festmények szerkezete szükségszerűen, „természetes
nek” hat; az alkotó azonban nem isten, hanem véletlenül világra jött 
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halandó. „A térbeli tárgynak végtelen térben kell helyet foglalnia 
mondja Wittgenstein, majd zárójelben hozzáteszi —: A térbeli 

pont szem-pont [argumentumhely — Argumentumstelle].” (Tracta- 
tus logico-philosophicus, 2.0131.) A nézőpont mindenkori problé
mája abban jelentkezik, hogy a centrálperspektíva nem „objektív” 
(abban az értelemben, ahogyan Isten objektív alkotó a földi művész
hez képest), hanem esetleges látásmód. Ennek azonban éppen az a fő 
korlatja, hogy a dolgok végtelen sokrétűségét egyszerre sohasem 
e et meglátni és érzékelni — az ember nem nézheti kívülről azt, 

amiben benne van, és ezért a teljességet sem birtokolhatja. Rendelke
zik egy szilárd ponttal (saját énjével), és képesnek érzi magát a világ 
újrateremtésére. Helyzete azonban borulékonnyá válik; a környező 
semmiben nincs hol megkapaszkodnia. Ha a világ olyan, amilyennek 
en latom, akkor milyen a világ? A perspektivikus festészet kialakulá
sa során a közös tapasztalás mércéi tűnnek el. Minden kérdésessé 
Va a i maganak a Perspektivikus látásmódnak a kizárólagossága 
is. A korabeli melankolikus erre döbben rá. S mivel a melankolikus 
portréalanyok meghatározhatatlan helyzete, valamint a hátuk mö
götti táj között semmilyen perspektivikus viszony sem képzelhető el 
azok a korabeli festmények, amelyek a leginkább hordozzák maguk
ban a melankóliát, egyebek között a perspektivikus látásmódban 
rejlő ellentmondást is tárgyukká teszik. Ezek a festmények a meg
szerkesztett univerzum állítólagos szilárdságára kérdeznek rá 18 Is
meretes Dürer sorsa: geometriailag akarta meghatározni a tökéletes 

kellett vallania’ h°gy próbálkozása nem járt sikerrel.
1508-ban kijelenti: „hogy mi a szépség, nem tudom”, és „olyan szép 
ember nem el a földön, aki ne lehetne még szebb. De olyan ember 
sincs a földön, aki meg tudná mondani vagy mutatni, milyen a 
legszebb emberi alak. Nem is tudja a szépséget megítélni más, egye- 

ul Isten. (Dürer, 170-171.) Húsz évvel később: „A tudás bizo
nyossága nélkül ugyan ki tudná ezt [ti. hogyan kell szép emberi 
a akot csinálni] nekünk egyértelműen megmondani? Mert nem hi
szem, hogy akadna olyan ember, aki akár a legparányibb élő teremt
ményről meg tudná mondani, mekkora benne a lehető legnagyobb 
szépség, nemhogy az emberről... a tévedés benne van a megismeré-

hozzá ,art°zik a az a ««°ny«, 
amely képpé teszi - így Wittgenstein (Tractatus logico-philosophicus, 2.1513) 
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síinkben, és akkora bennünk a sötétség, hogy tapogatózni is alig 
tudunk.” (Uo. 232—233.) Közismert Dürer Melankólia című réz
karca, amelynek témája a melankólia, összes ikonográfiái kellékével 
együtt, és amely nemcsak a reneszánsz kori melankóliának, hanem 
általában a melankóliának lett legnépszerűbb képi megjelenítése. 
Mégis, a melankólia elsősorban téma ezen a képen; a látásmódot, a 
kép formaelvét nem a düreri szkepszis határozza meg. A kép a 
melankóliáról „szól”, de nem melankolikus; a szerkesztésmód, a 
kompozíció, a látásmód, amellyel művét elkészítette, arról árulko
dik, hogy Dürer, aki egyébként hajlott a melankóliára, ebben az 
esetben nem melankolikusan viszonyult témájához, hanem kívülál
lóként (mint igazi témát) szemlélte — tegyük hozzá, nagyon is 
bennfentes ismeröjeként a tárgynak. Dürer képe olyan magabiztos 
látásmódról árulkodik, amely, ha bemutatja is a melankólia számos 
ismeretőjegyét, egy ponton megtorpan. Valószínű, hogy a rézkarc 
műfaji határai parancsoltak megálljt, hiszen festményei a melankólia 
jóval bensőségesebb ismeretéről árulkodnak. A melankólia megfele
lő képi ábrázolásmódját máshol kell keresnünk. Ha Dürer a melan
kóliát tárgyként kezelte, akkor ismerünk legalább egy olyan fest
ményt, amelynek a melankólia egyidejűleg témája és formája, ame
lyen a melankólia, a melankolikus állapot nemcsak megjelenik, 
hanem — a perspektivikus, magabiztos látásmódot illető kétely 
miatt — maga az ábrázolásmód is melankolikus. Ez a festmény Jan 
van Eyck Giovanni Arnolfini és Giovanna Cenani házasságkötése című 
képe.

A feltűnő helyen függő tükör fölött aprólékosan kidolgozott, a 
pedantériától mégis mentes felírás látszik. Az írásmód láthatóan 
nélkülözi az egyéniséget, helyesebben úgy látszik, mintha a tollat 
tartó kezet egy szilárd, mindenkiben hasonló elvárásokat és hatáso
kat keltő világ vezetné. Amikor így írnak, az írásnak is sajátos 
feladata van: a világ, amelyről közölnek valamit, mindenki számara 
ugyanazt jelenti, és ezért nehezen írható le bármi is, ami — lehetősé
geit illetően — ne válhatna bárki élményévé, közlendőjévé. Zárt, 
lehatárolt kultúrára utal az írásmód, olyanra, amely hordozói szá
mára a mindenséget jelenti, és ezért végérvényesnek látszik. Kereteit 
átlépni csakis az utókor szemében tűnhet értelmes gondolatnak. A 
leírt mondat azonban bizonytalanságot ébreszt. „Johannes de eyck 
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fűit hic 1434” — közli velünk az írás. Jan van Eyck volt itt 1434-ben. 
Ám, ha a festő valóban itt járt, hol hagyta a keze nyomát? A szoba 
falán? Vagy a falat ábrázoló festményen? Kezevonásával a festő 
megoldhatatlan dilemmába ütközött, amely nagyon is emlékeztet a 
reneszánsz melankolikus paradox helyzetére. Mire vonatkozik ugyan
is az írás? Az Amolfini pár kézfogójának tényleges szituációjára 
vagy az arról készült festményre? Alighanem mindkettőre: Van 
Eycket egyszerre foglalkoztatta a tárgyi tartalom és a kép mint 
önálló alkotás. Ha allegóriát festett volna, a szöveg „szerepe” egyér
telmű lenne. De a kép szemmel láthatóan nem allegorikus, és így 
olyan gesztusról van szó, amellyel a festő öntudatlanul is az újkori 
festészet egyik paradoxonára bukkant: a festmény valóságának és az 
úgynevezett külső valóságnak a viszonyára. A zárt kultúrára utaló 
kézírás egy feszültségekkel terhes látásmóddal szegül szembe. Persze 
a festményt megpillantva alighanem csak később vesszük észre a 
kézírást. A képen a házaspár a legfeltűnőbb, a környezetet, a szobát 
és annak tárgyait csak azután kezdjük felfedezni, hogy a két személy 
közel került hozzánk: a tárgyak elsősorban mint az ő tárgyaik 
jelentősek. A képen természetesen nincsenek elsődleges és másodla
gos tényezők, minden egyformán fontos.

A házasságkötés pillanatát ragadta meg a festő, azt szigorúan 
világi, otthoni környezetbe helyezve. A házasságkötés bensőséges 
áhítatát viszont nem változtatta világivá, hanem — elsősorban az 
arcok és a kéztartás bemutatásával - továbbra is megőrizte annak 
mindig is a vallásosság által közvetített, de vallásos jellegét többnyire 
elveszített belső rejtélyét. A pillantás, az arcbőr, a kéz, az elfedett haj: 
mind légiesítve jelenik meg, és a festő éppen azokat a pontokat 
választotta ki, amelyek — „érzéki” hidakként — mindig elvezetnek 
bennünket egy másik ember egyéniségéhez, személyiségéhez. Gio- 
vanni Amolfini és Giovanna Cenani személye nem veszítette el 
érzékiségét, hanem azt megtartva vált átszellemülné; a vonások 
továbbra is hús-vér személyekhez tartoznak, de a kifinomultság 
ugyanúgy kiemeli őket a kézzelfogható világból, mint a kortárs olasz 
portrék alakjait. Látjuk, hogy benne élnek a világban, egyszersmind 
azonban azt is érzékeljük, hogy ez érintetlenül hagyja őket. Magá
nyos emberek — olyannyira nincsen belső közük ahhoz a világhoz, 
amelyben otthon vannak, hogy egymáshoz való kötődésük is kül
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sődleges. Nem pillantanak egymásra, sőt pillantásuknak tárgya sin
csen; mindketten melankolikusan önmagukba fordulnak. A kifino
multság és kiválasztottság azonban nem akadályozza meg, hogy 
mégis sajátjuknak tekintsék a világot. Ami a kifinomultság számára 
a XIX. századtól kezdve elképzelhetetlen, számukra még nyilvánva
ló: a környező világgal harmonikusan tudnak együtt élni. Van Eyck 
elsősorban az érzékiség számtalan árnyalatának összehangolásával 
érte el ezt. A két ember légies-érzékietlen érzékiségétől vezet az út a 
csak egy gyertyával ellátott csilláron át a szinte önálló életet élő, a 
figurák tekintetéhez képest majdnem erotikusán piros papucsokig; 
az egyes tárgyakon túl a színek halmaza, a pirosnak és a zöldnek, 
valamint a barnának a kifinomult egybejátszása majdhogynem fül
ledtté varázsolja a megteremtett világot anélkül, hogy az mértékte
lenné válna. A környezetből minden a tisztes polgári otthonra utal, 
és ez szelídíti meg a (kiváltképpen a piros bútorok és a zöld-kék női 
ruha előidézte) tömény érzékiséget, amely a két figura személyében 
átszellemül, noha erejét nem veszíti el. A prózában is otthonra találó 
kifinomultság, valamint az átszellemítésre alkalmas hétköznapi kör
nyezet harmóniájának megteremtésével Van Eyck homogén világot 
hozott létre. Ez az egység azonban törékeny, és minden pillanatban 
hajlamos széthullani darabokra. A megmutatott világ sokrétűsége, a 
tárgyak viszonylag nagy száma a mindenben ott lappangó esetleges
ségre utal és arra, hogy ez a világ nem végérvényes, az asztalra és 
ablakpárkányra helyezett gyümölcsök nem sokáig maradnak így, a 
szétszórt papucsok nem sokkal korábban még lábon voltak, és 
hamarosan ismét hordani fogják őket; a zöld ruha redője nemsokára 
szétbomlik; a csillárban több gyertya gyullad majd ki; a kezek ismét 
dolgokkal érintkeznek, és a pillantásoknak is gyakorlatiasabb tár
gya lesz a bensöségnél. Mindezt csak tudjuk, mert a festő egy kivéte
les pillanatot örökített meg a látás számára. De a tárgyában rejlő 
ellentmondást nem tudta megszüntetni: miként az ablak ravaszul 
úgy van kinyitva, hogy ki is látunk meg nem is, és tudomásul kell 
vennünk, hogy nem a szoba az egyetlen létező tér, úgy a szoba 
tárgyai is elszakíthatatlanok a mindennapi tapasztalattól. Ez az 
ábrázolásmódját tekintve jellegzetesen újkori festmény már nem 
léphet fel azzal a mindent kizáró és önmagán belül végérvényes 
univerzumot teremtő igénnyel, mint a középkori vagy a kora rene
szánsz festészet, sőt a perspektivikus ábrázolás is másként jelentke
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zik, mint korábban: az intim térben nyilvánvalóbbá válik a néző (és 
a festő) által elfoglalt hely esetlegessége is. Alig kellene elmozdulniuk 
ahhoz, hogy minden más vetületben jelenjen meg; más lesz az arc, a 
kéz, máshol helyezkednek el a bútorok, arrébb kerülnek a papucsok. 
Az Uccello-típusú perspektivikus ábrázolásban is megvolt ez a prob
léma, de ott mint lehetőség még nem vetődött fel; sem a képek tárgyi 
tartalma, sem az alkotások „külvilághoz” való viszonya nem adott 
erre módot. Az Istentől egyre inkább eltávolodó ember azonban 
egyszersmind óvatlanabb és kiszolgáltatottabb is lett, mint a korábbi 
idők embere, beleesett abba a (sokszor utólag sem észlelt) csapdába, 
amely számos reneszánsz egyéniséget melankolikussá tett. Felmerült 
annak a belátásnak a lehetősége, hogy ez a világ mindenkit, aki a 
felkínált önállósággal élni óhajt, kételyek közé taszít. Jan van Eyck 
festményén e melankolikus döbbenet következtében válik kérdésessé 
az adott perspektíva kizárólagossága. Ezzel együtt azonban a képen 
belül megteremtett egyensúly is problematikus lett. A festményben is 
kettősség tapasztalható: egyfelől megvalósult az érzékinek és a szel
leminek, a prózaiságnak és a kifinomultságnak a harmóniája, amely 
csak kivételes pillanatokban lehetséges, másfelől viszont a környe
zet, a tér, amelyben ez létrejött, ennek a pillanatnak a pillanatnyisá- 
gát, idő általi megkötöttségét sugallja. A térbeli ábrázolás paradoxo- 
nát még nem ismerő középkori festészetnek korlátlan hatalma volt 
az idő felett; a tér megszerzéséért cserébe azonban éppen az időnek 
kellett magát alávetnie. S ez észrevétlenül a tér megbízhatóságába 
vetett hitet is kikezdte.

Ennek a kettősségnek a következtében nő meg a szoba falán 
elhelyezett tükör szerepe. A jelen összefüggésben kevésbé érdekel 
bennünket az, hogy a keresztény jelképrendszerben a festmény más 
tárgyaihoz és színeihez hasonlóan a tükörnek is megvolt a maga 
jelentése (tisztaság, tisztánlátás, bölcsesség — de hiúság is). A kisza
kított tárgy jelentésénél fontosabb az az ellentmondás, amelynek a 
tükör csupán egyik tagja, annál is inkább, mert a tükörnek itt nem 
az allegorikus funkciója az elsődleges. De nem is ornamentikus, mint 
például az ugyanez időben készült Szent Eligius című képen, amelyet 
Petrus Christus festett. A képen ábrázolt világ itt eleve olyan moz
galmas, a Van Eyck-féle kiszakítottság és egyszerűség olyannyira 
hiányzik, hogy az asztalon elhelyezett tükörben látható utcai járóke- 
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lök képe „csupán” kiegészíti, ügyesen kitágítja az ötvösmühely bel
sejét. Az Arnolfini-képen a tükör nem kiegészíti a szobát, hanem a 
megbízhatónak hitt világ borulékonyságát sejteti. A festő kivételes 
pillanatot örökített meg, és a készülőfélben lévő kép ébresztette rá 
arra, hogy a kivételesség mint élethelyzet elképzelhetetlen saját me
lankolikus korlátái nélkül. Van Eyck festőileg akarta nyilvánvalóvá 
tenni azt, ami ebben a korban már nem volt nyilvánvaló; a középkori 
mindenség- és állandóságképzet esztétikai is volt, és a világ esztétikai 
univerzum is, a XV. században viszont az esztétikumnak le kellett 
mondania erről az egyetemes igényről. Az Arnolfini-kép erre a meg
változott helyzetre utal: az esztétikum a polgáriasuk szobák világába 
húzódott vissza, szabad teret engedve a világ kinti prózaiságának, 
amely egyre inkább az esztétikumot nélkülöző rációval tehető egysé
gessé. A tükör alkalmazása így egyfajta, a rezignációt és melankóliát 
eleve tudatosító kísérlet arra, hogy segítségével a festő a néző számá
ra nem látható világot is bevonja ebbe az átmeneti harmóniát sugalló 
környezetbe. A festő által elfoglalt hely csak egy a számtalan lehetsé
ges közül, a megszületett harmonikus világ csak egyetlen perspektí
vából látszik olyannak, amilyen — és Van Eyck a tükröt hívta 
segítségül, hogy ennek a térben és időben való egyszeriségnek az 
ellentmondásosságát megmutassa.19 A tükör „elidegenítő effektus”, 
mondanánk ma, némi joggal, hiszen a festő eleve tudomásunkra 
hozza, hogy nézőpontja esetleges, egyszeri, és ezért az azonosulás 
mellett az intellektuális távolságtartásra is rákényszeríti a befogadót. 
A látott világgal való azonosulással párhuzamosan a tükör a reflexió 
számára egyengeti az utat: esztétikai gesztus, amely a világról való 
gondolkodásnak ad utat.

Különös csapda: a polgárosodó világban Van Eyck egy pillanatra 
megvalósította a harmóniát, amely a próza világát magába fogadta, 
de azzal, hogy a tükör révén nézőit figyelmeztette a látvány és a 
harmónia egyszeriségére és kivételességére, a kérdőjelet is kitette a 
világ mellé. A kérdőjel (a tükör) azonban még az esztétikum szférá
ján belül helyezkedik el, és így hallgatólagosan feltételez egy olyan

10 Alighanem hasonló kényszerhelyzet miatt „bontotta szét” az Utolsó ítélet c. 
képe bal szárnyának perspektíváját több dimenzióra — előlegezve Leonardónak a 
gömbtér megvalósítására tett kísérleteit.
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befogadói közösséget, amelynek közösek az elvárásai. A remény, 
hogy a világban tapasztalható harmónia esetlegessége miatt van 
kihez fellebbezni, az ábrázolt világon túlra mutat. Van Eyck kérdé
sessé tette a perspektívát, és ezáltal a perspektivikus ábrázolással 
összefonódó polgári táblaképfestészet alapparadoxonára bukkant, 
amely az újkori melankóliát kiváltó élethelyzetek problematikussá- 
gával rokon. A festmény a látott világot nemcsak ábrázolta, hanem 
magát az adott világot tette problémává. A világot nem eleve adott, 
kész tárgynak tekintette, hanem eleven képződménynek, amely min
den jelenségben, mikrokozmosszerűen, felmutatja az egész világ 
alapkérdéseit. A melankólia egyszerre lesz a kép témája és ábrázolás
módja, és a festmény ezért a reneszánsz melankólia legmélyebb képi 
megjelenítésének tekinthető. A világ állandóan borulékony viszo
nyok rendszere — és Van Eyck képét nézve meggyőződünk róla, 
hogy a festészet is egyfajta létértelmezés: nem pusztán tükrözi a 
világot, hanem élettel rendelkezik. A festészet: a valóság, és a világ 
a festészetben is zajlik, alakul, változik. A festészet: gyakorlati tett, 
és a festészethez való viszonyulás, a befogadás is ugyanolyan — 
esztétikai szinten megvalósuló — élettechnika, mint bármilyen más 
tevékenység. A festés folyamata, a kész festmény és a befogadás, a 
világnak más-más szinten történő újrateremtése. Miként az Arnolfi- 
ni-kép igazolja: a festészetről való reflexió (a tükör révén) egyszers
mind a világ értelmezése is, a világról való melankolikus elmélkedés 
pedig, ha a művészettel találja magát szembe, a művészetet is proble
matikussá teszi. Ha visszakanyarodunk az Arnolfini-képről mon
dottak elejére, és ismét feltesszük a kérdést, hogy mire vonatkozik a 
felírás: „Johannes de eyck fűit hic 1434”, akkor talán nem tetszik 
erőszakoknak a magyarázat. Van Eyck a beillesztett szöveggel egy
felől a képen belül megteremtett borulékonyan harmonikus világhoz 
viszonyult, a tovatünés gesztusával jelezve, hogy egy pillanatban ő is 
itt járt, részese volt ennek a kivételes állapotnak. Másfelől viszont a 
képre mint alkotásra vonatkozó, kívülről jövő reakció is: Jan van 
Eyck járt itt, és egy kép megfestése során elgondolkodott az egyszeri- 
ségröl, a kivételességről, ennek melankolikus borulékonyságáról és a 
művészetről. Ám a felirat kettős jelentését talán felesleges szétszakít
va boncolgatni: a kettő egysége az, ami a művészetnek is és a melan
kóliának is páratlan remekévé és példájává emeli az Arnolfini-pár 
házasságkötésének pillanatát.
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Az antik és középkori melankóliafelfogás elemzésétől eltérően a 
reneszánsz, illetve az újkori melankólia meghatározó jegyeinek kuta
tója feltűnően gyakran veheti példáit a művészetből. Az antikvitás a 
mítoszba és a filozófiába, a középkor a teológiába ágyazta a melan
kóliáról kialakított felfogását; az újkorban, a reneszánsztól kezdő
dően, a melankólia értelmezése az esztétikai szférában talál „otthon
ra”. A művészet veszi át a létmagyarázat szerepét — a magára 
maradt és ezért egyre gyakrabban kizárólagos létmagyarázatra 
igényt tartó művészet. Láttuk a reneszánsz melankolikus helyzeté
nek kétértelműségét, törekvését az abszolút autonómiára, mind a 
mennybéli, mind a földi világgal szemben. Melankóliája e térben és 
időben egyaránt rendkívül korlátozott helyzetben gyökeredzik, vala
mint e helyzet kivételességének, pillanathoz kötöttségének felismeré
sében. A reneszánsz személyiség önerejéből igyekszik világot terem
teni, a reneszánsz melankolikus pedig belátja e világ esendőségeit, 
bukásra ítéltetettségét. Tudja, hogy magányos világteremtésre van 
kárhoztatva, és tudja, hogy bukása elviselhetetlen: ha életben marad 
is, kísérletét sem a menny, sem a föld nem méltányolja. A reneszánsz 
melankolikus kelepcét állít a létezésnek, de ő maga esik bele: mivel 
egyedül van, a világot saját erejéből kell lakhatóvá és elviselhetővé 
tennie — a saját erőből megteremtett világ azonban mindenki más 
világától különbözik. Ahány személyiség, annyi vadonatúj világ; s 
mivel ezek lényegileg nem érintkeznek egymással, nemcsak a min
denki számára közös világról nehéz beszélni (erre utal Jan van Eyck 
tükre), hanem az egyes világok is pontszerűvé, „világtalanná’ vál
nak: nem egyetemesek, hanem az egyéni szemlélet és érzékelés 
(aioOqou;) bilincsei csukódnak rájuk. Ha isten elrejtőzött, akkor a 
világ már nappal is mindenki számára másként jelenik meg, nemcsak 
álomban, mint Hérakleitosz gondolta.20 Bár anyagiságát tekintve 
ugyanarról a világról van szó, mégis mindenki másként kötődik 
hozzá, és szellemi dimenzióinak megszerkesztése minden személyiség 
esetében új, minden korábbitól eltérő saját világot eredményez. 
,,Nihil nóvum dicere” — mondja Petrarca, még a középkor szellemé
ben. Az új emberkép azonban új létértelmezéssel jár. A költőket nem 
lehet hazugságon rajtakapni, mondja a költészetről írott apológiájá- 

20 „Az ébrenlévőknek egy és közös a világuk, az alvóknak mindegyike pedig külön 
világba lép.” (Hérakleitos, II.)
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bán Sir Philipp Sidney. Kijelentése azon a felismerésen alapul, hogy 
a valóságba minden belefér, és a teremtőképességtől, fantáziától (ami 
nem hazugság!) függ, hogy a valóság milyen gazdag. A középkori 
személyiségről alkotott felfogás szélsőséges megfogalmazásával ta
lálkozhatunk Averroésnél, aki szerint a gondolkodás szubjektuma 
nem az én, hanem egy személytelen, szubsztanciális lét, amelynek 
„kapcsolata” az egyedi énnél külsődleges és véletlenszerű. (Vő. Cas- 
sirer, 134.) A gondolat a saját korában is szélsőséges volt, de még 
azok is, akik az én jogait védeni próbálták (Aquinói Szent Tamás), 
tagadták, hogy az egyes lelkek azért különböznének egymástól, mert 
principia essentialisaik eltérőek. Az egyéniség testestül-lelkestül egy 
mélyebb összefüggés tagja, és sem eredetiségre, sem teremtőképes
ségre nem tarthat igényt. És mit mond a személyiség önállóságát 
hirdető reneszánsz szemlélet? Szintén szélsőséges, de ugyancsak jel
lemző álláspontot véd Cusanus: „Miként egy mértékarány azonos
ságát sohasem lehet megsokszorozni, úgy a szellem (mens) azonossá
gát sem, amely megfelelő mértékarány híján sohasem képes életre 
kelteni a testet. Miként a Te szemed látóképessége sohasem válhat 
valaki más látásává, még ha elválasztanák is a Te szemedtől, és 
másvalakinek a szemébe ültetnék át, hiszen mértékaránya, amellyel 
a Te szemedben rendelkezik, egy más szemben nem jöhet létre, és 
miként a Te látásodban benne rejlő megkülönböztető (discretio) 
képesség ugyancsak nem lehet azonos egy másvalaki szemének a 
megkülönböztető képességével, úgy az ész (intellectus), mint egy 
szubjektum megkülönböztető képessége, nem eshet egybe egy más
valakinek a megkülönböztető képességében rejlő ésszel. Ezért úgy 
vélem, semmiképpen sem lehetséges, hogy valamennyi emberben egy 
ész működjék. (Liber de Mente, 12.) Nincsen közös intellektus, 
nincsen közös megítélése a világnak — ám ez azt jelenti, hogy min
denki számára közös világ sem létezik. A világ különbejáratú vilá
gokra esik szét, amelyek eleve törékenyek, esendőek, és azok számá
ra, akik komolyan számot akarnak vetni velük, csapdaként szolgál
nak.

Pico della Mirandola szerint mindenkinek a saját géniuszát és 
természetes vonzalmát kell követnie, vagyis saját teremtőképességé
ben kell bíznia és hinnie. A reneszánsz egyéniségnek, ha az ördögi 
„légy önmagad” parancsnak engedelmeskedik, teremtővé kell vál
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nia: a világ nem „természetes” és eleve adott, hanem, mint egy 
műalkotást vagy munkadarabot, létre kell hozni. Ha a tökéletes 
autonomitás életadó és mégis halálba vezető ösvényére rálép, a szó 
legtágabb értelmében vett művésszé kell válnia. A reneszánszban 
feléledő, majd egyre terebélyesedő müvészetkritikai és -elméleti iro
dalom, a művészetfilozófia, későbbi nevén az esztétika megszületése 
a művészetnek ezt a megváltozott helyzetét bizonyítja — azt, hogy 
az egyes műformák nem egy eleve meglévő kultúra sémájából ere- 
deztethetök, hanem önkényessé, tűszerűvé váltak az egyén alkotá
sai. (Ennek egyik jele a festmények szignálása a XII—XIII. századtól 
kezdve.) Fokozatosan meglazultak a kultúra zártságát biztosító 
vallásos-metafizikai kötelékek, és a műalkotás is kiszakadt a kultúra 
egészéből: a mű immár megjeleníteni, ábrázolni, tükrözni akar (a 
reneszánsz művészetelmélet alapkategóriái ezek), azaz megkísérli 
önmagából létrehozni azokat a kötelékeket, amelyek a kultúra egé
szét ismét egybe tudnák fogni, új világot teremtve.21 Az egyedi 
erőfeszítés azonban, amely általános érvényű világ teremtésére irá
nyul, jelzi az ellentmondást, amely nemcsak a reneszánsz személyisé
get jellemzi, hanem az újkori melankólia forrása is. Ha korábban a 
művészet az egyes ember életének, érzéseinek vagy kalandjainak a 
cseppjében az egyetemességre és a mindenségre reflektált, akkor az 
újkor művészetéről ez korántsem mondható el. A vallás és metafizi
ka meghatározta kultúrákban nem jött létre a törés az egyedi jelen
ség és az általános világszemlélet között: a gótikus egyházkapu fölött 
végtelenül kígyózó levélornamentika elválaszthatatlan a kaput körül
ölelő szentektől, akiktől szintén töretlen az átmenet a magasban 
elhelyezett vízköpők alig látható groteszk figuráihoz — a keresztény 

21 A tükrözés, megjelenítés, ábrázolás kategóriái a reneszánsz művészetelméletben 
nem naturalista, hanem platonikus kategóriák. Említett értekezésében Sidney sokat 
beszél az utánzásról, de sohasem közli, hogy a költő mit utánoz. Nem mondja, hogy 
a természetet vagy az embereket jeleníti meg, még kevésbé állítja, hogy a valóságot 
tükrözi, hanem, egyszerre keveset és sokatmondóan kijelenti, hogy a költészet az 
Eszmét utánozza, amelynek maguk a létező dolgok (a valóság) is csupán másolatai. 
A költészet az Eszmét állítja elénk de hogy mennyire nem a középkor szellemében 
mondja ezt Sidney, bizonyítja a következő kijelentés: a költő agya mikrokozmosz. Az 
Eszme tehát — ha a művész teremtő képzelete mindent átfog — a művész képzeletében 
található csak meg; ha úgy tetszik, abszolút szubjektivitás, amely isteni objektivitásra 
törekszik.
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kultúrát a gótikus egyház nem csupán megjeleníti, szimbolizálja, 
hanem azonos vele. A keresztény művészet egy már meglévő világ
nak a természetes kibontakozasa — ezert van, hogy mai művészet- 
kritikai mércéink vele kapcsolatban nehezen alkalmazhatóak. Any- 
nyira nem az egyéni erőfeszítés eredményei, hogy minden alkotásban 
ugyanazt a pátoszt, hitet fedezzük fel, függetlenül a technikai kivite
lezés minőségétől. A középkor művészetében hiába is keresnénk a 
melankólia nyomait. A melankolikust az elkülönülés teszi azzá, a kor 
művészete viszont éppen az elkülönülésnek áll ellen, és egy mindenki 
számára közös világba vezeti be az embereket. A középkorban a 
melankólia: őrület; a művészet: józan és jámbor hit. A reneszánsz és 
újkori művészet pozíciói ezzel ellentétesek. Némi vakmerőséggel 
akár azt is mondhatnánk, hogy mostantól kezdve a művészet határa
it éppen a melankólia jelöli ki. Ezek a határok: a maradéktalan 
autonómia igénye, az ezzel együtt járó egyéni kreativitás, valamint 
az egyéni mindenhatóság elképzelés ellentmondásosságának a belátá
sa, ami, mint az Arnolfini-kép bizonyítja, minden jelentős műben ott 
lappang. (A reneszánsz művészet természetesen csak csírájában is
merte ezt az ellentmondást, amely azonban a XVII—XVIII. század
tól kezdve „kivirágzik”, és az egyéni törekvés és az „objektív” 
érvényesség közti törés lesz a művészet legmeghatározóbb jegye.) Az 
újkori művészet dilemmája az újkori melankólia dilemmájával azo
nosba mű abszolút zárt képződmény-e, amely kizárólagosan önma
gából fejthető meg, és nem határozzák meg külső erők, hanem 
sokkal inkább maga ad szabályokat a „kinti” világnak — vagy 
tükörkép, amely a „külső” viszonyokat, életet hivatott megjeleníte
ni, képviselni, és ezért rajta kívül álló tényekből magyarázható? 
Jellegzetesen újkori problémáról van szó, és akár a világ és a mű 
közötti átmenetet, akár a kettő között tátongó szakadékot hangsú
lyozzuk, mindenképpen olyan pólusokra osztjuk fel a kultúrát, ame
lyek között, a legkörmönfontabb dialektika ellenére, csak külsődle
gesen teremthető kapcsolat. Az újkor művészetének formaproblé
mája ebben gyökerezik. A világ leszűkül arra, amit a mű róla állít (ez 
megfelel a mű autonomitását hirdető felfogásnak), illetve a mű abból 
a szemszögből vizsgálható, hogy mit közöl a világról (ez az imitáció 
és tükrözés újkori, empirikus elképzelésének felel meg). A mű vagy 
alany, vagy állítmány, nem pedig egyidejűleg mindkettő, és miként 
ez a kettősség és meghasonlás a művészet egészére vonatkozóan 
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megjelent, ugyanúgy megnyilvánult az egyes művön belül. A tarta
lomra és formára való felosztás szintén az újkori művészetelméletek 
megoldhatatlan dilemmája: akár elsődlegességükről folyik a vita, 
akár egységükre kerül a hangsúly, mindenképpen egy kettős szemlé
let érvényesül, ami az autonomitás, illetve tükrözés kettősségének 
felel meg. És így tovább: a formán, tartalmon belül is megjelenik a 
meghasonlás (belső forma, külső forma, manifeszt és implicit tarta
lom stb.). A sornak nincsen vége, egyre lejjebb és lejjebb bontható a 
mű, anélkül hogy valaha is a végére érnénk — csupán a csalódás 
fokozódik.

Az újkori művészet formaproblémájában a reneszánsz melankoli
kus paradox helyzetére ismerünk rá. A személyiség végtelen önálló
ságra törekszik, ám jutalma a rezignáció, annak belátása, hogy 
éppen az egyedül kívánatos emberi állapot megvalósítása lehetetlen. 
Mindenható kíván lenni, de kétségbeesés lesz rajta úrrá: senki sem 
látja olyan jól az emberi létezés korlátozottságát, mint az, aki át is 
akar lépni ezeken a korlátokon. A reneszánsz melankolikust egyszer
re jellemzi a hősi erőfeszítés és a beletörődés, az akarás és a belátás, 
a mindent leromboló mégis és a mindent elfogadó mégsem. A szókra- 
tészi mindent és semmit alapállás jellemzi a melankolikust — miként 
az újkori művészetet is, amely autonóm világot teremt, de ezt formá
ba préseli, és miközben igényt tart arra, hogy kizárólagos valóság
nak tekintsék, mazochista élvezettel hirdeti saját illuzórikus, művi 
voltát is.22 Feltehetően hasonló meggondolás késztette Thomas 
Mannt a következő észrevételre: „Az irónia mindig kétfelé irányul: 
az élet és a szellem felé egyaránt: ez határozza meg viselkedését, ez 
teszi melankolikussá és szerénnyé. Melankolikus és szerény a művé
szet is, amennyiben ironikus — vagy, mondjuk inkább: a művész 
ilyen.” (Th. Mann, 1977, 2. 45.) A reneszánsz melankólia ismérveit 
a művészetből olvashatjuk ki: a művészetnek a történelemben elö- 

22 Ez a művészi-melankolikus meghasonlottság a keresztény értelmezés szerint 
maga a bűn; ilyen értelemben tekinti bűnnek a költészetet Kierkegaard is: „Keresz
tény szempontból minden költői lét bűn, amely abban áll, hogy költ, ahelyett, hogy 
létezne, hogy a jóhoz és az igazhoz a fantázia révén viszonyul, ahelyett, hogy azt 
létrehozná, vagyis egzisztenciálisan arra törekedne, hogy önmaga személyében meg- 
valósítsa.”(Kierkegaard, 1957, 75.)
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szőr lesz tárgya és alanya, tartalma és formaelve a melankólia. 
Egyfelől vannak müvek, amelyek a melankóliáról szólnak, akár 
tematikusán (Dürer, Lucas Cranach, Jacob de Gheyn stb.), akár 
világlátásukat tekintve (portrék, van Eyck), másfelől viszont az 
újkori művészet egészének a mélyén ott lappang a melankólia, 
amelynek nem kell feltétlenül felszínre törnie, de nélküle — lévén 
formaalkotó elv — művészet sem létezik, csupán iparosság és epigo- 
nizmus. (Ez utóbbit a formai reflektálatlanság tünteti ki, és az a 
magabiztosság, amely a nem kézenfekvő dolgokat vagy magától 
értetődőnek, vagy nem létezőnek állítja be.) Az újkori művészet célja 
az individuális világteremtés — a műalkotások ezért utópikusak, a 
szó eredeti értelmében. Nem egy valahol létező világba vezetik el a 
befogadót, hanem tudatosítják benne, hogy a műalkotás által terem
tett világ sehol sem létezik (ovtótto^). A mű világteremtő szándéka 
a kudarcra, a hiábavalóságra, a létezésbe magát belefészkelö semmi
re figyelmeztet. Minden jelentős műalkotás utópikus, mert a most- 
ban és az tízben lappangó semmit bontja ki; innen a szomorúság és 
vigasztalhatatlanság, amely kivétel nélkül minden jelentős újkori 
műből előtör.23 A zárt mű a semmire mutat, és ettől megnyílik. 
Szabadon beléphetünk. Ám az elkápráztató gazdagság és sokrétűség 
valahol, a legváratlanabb pillanatban, töredezni kezd, és mindaz, 
ami oly magával ragadónak látszott, lassan oldhatatlan szomorú
ságba burkolódzik.

23 „A művészet — mondja Unamuno egyik rcgényhöse — legnemesebb és legma- 
gasztosabb hivatása, hogy rábírja az embert arra, hogy a saját maga létezésében 
kételkedjék.” (Unamuno, Köd. 160.)

Az újkori művészet és a reneszánsz melankólia bensőséges kapcso
lata teszi érthetővé, hogy a középkort követően nemcsak a melankó
lia fogalmának lesz alapvetően kedvező kicsengése, hanem megjelen
nek a reprezentatív melankolikus figurák is, többségükben, érthető
en, művészek. A középkor melankolikusai névtelen elmebetegek, 
akik kívül rekedtek Isten birodalmán, megszűntek létezni, és ezért 
senki sem emlékszik rájuk. A reneszánsz idején a melankolikus 
példát mutat; ő teljesíti a legodaadóbban a mindenkire vonatkozó 
parancsot, a saját világ felépítését — és ebben a művészek jártak 
élen, alávetve magukat a melankólia isteni és pusztító hatalmának.
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A művészi alkotás során válik igazán nyilvánvalóvá a személyiség 
végtelen teremtő ereje és határtalan képessége, de itt derül ki kötött
sége, kiszolgáltatottsága és megbízhatatlansága is. Beláthatatlan 
igénnyel születnek műalkotások; a kész művek mögött azonban ott 
állnak a befejezetlen, torzóban maradt alkotások is, amelyek sokszor 
és nem véletlenül a legnagyobbak műhelyeiből kerültek ki. Minél 
hatalmasabb az igény, annál erősebb a veszélyeztetettség is; a legna
gyobb művek látszólagos biztonsága és szilárdsága pedig a legveszé
lyesebb egyensúlyozás eredménye: a tökéletes művek mögött mindig 
ott kísért a megsemmisülés lehetősége, sőt talán éppen azokat az 
alkotásokat tartjuk valóban nagynak és igaznak, amelyekben 
megérezzük a halált, amely egyszerre fenyegeti a müvet, az alkotót 
és bennünket. Ez a megsemmisülés nem képletes; a szó szoros értel
mében vett megidézése a halálnak, amellyel minden magányos em
bernek szembe kell néznie. S mivel halandók vagyunk, a magány, 
szemlesütve vagy kihívóan, mindenkit fenyeget. Aki a világminden
ség középpontja — és a vallásos hit elvesztésével vagy akár csak 
elhomályosulásával ki ne tartaná magát annak —, annak egyes- 
egyedül a halállal kell számot vetnie; és aki nem mond le arról, hogy 
maga legyen a teremtés ura, feloldhatatlan magányra van ítélve.24 A 
teremtő zseni-melankolikusok híresek magányukról, és ismeretes a 
csend is, amely körülveszi őket: ha saját világomat, világlátásomat 
amúgy sem cserélhetem fel senkiével sem, akkor ez még kevésbé 
képzelhető el annak az esetében, aki önmaga pusztulása árán is létre 
akarja hozni saját, mindenkiétől alapvetően különböző világát. A 
művészet arisztokratizmusa nem a gőgnek, hanem a keresésnek a 
megnyilvánulása. Aki abszolút autonóm létezésre törekszik, azt 
(nem maga választotta) magány és csend veszi körül, és alkotásának 
az az ára, hogy semmi egyébről nem vehet tudomást. A mű a már 
említett veszélyeztetettség szülötte — és a többiek számára mi sem 
volna ésszerűtlenebb, mint e veszélyeztetett állapotot és eredményét, 
a művel mindenki számára hozzálérhetövé tenni. A művészet a 
reneszánsztól kezdve arisztokratikus, és ezt a pajzsot mind a mai 
napig megőrizte: a reneszánsz portrék világába az avatatlanoknak

14 Leonardo azt javasolja a festőknek, hogy a legteljesebb magányba vonuljanak 
vissza; Vásári életrajzai között is számos emberkerülő, magányos művésszel találko
zunk.
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épp olyan nehéz belépni, mint századunk állítólag nehezen befogad
ható műveinek világába. A halállal és a megsemmisüléssel -— mely
nek veszélye a művet naggyá teszi — senkinek sem szabad szembe 
találnia magát; sarkítva fogalmazva: egy társadalom annál életképe
sebb, minél kevésbé törődik a művészettel. A melankólia úgy viszo
nyul az újkori művészethez, mint az antikvitásban a misztériumok
hoz. A misztériumokhoz hasonlóan, a művészet is kétértelmű: de
mokratikus, mert mindenki beléphet, mégis arisztokratikus, mert 
csak kevesen tudnak élni ezzel a lehetőséggel, és még kevesebben 
mennek végig az úton, hogy ott, mint Schiller költeményének a hőse, 
a költészetben rejlő igazságot elleplező fátylat félrehúzva, az őket 
fenyegető semmit pillantsák meg. Ezen kevesek nyílnak meg a me
lankólia előtt — és amiként egy társadalom nem lehet egészében véve 
melankolikus, akként a művészet iránt sem lehet mindenki egyfor
mán fogékony. A művészet „veszélyes”, legalábbis az újkorban az, 
amikor egyik legfőbb feladata az, hogy az egyedüllétet és a Hamlet 
utolsó szava megidézte végső csendet csempéssze be a többiek vilá
gába. A nagy müvek csaknem olyan szerencsétlenné teszik az em
bert, mint a szerelem: kiemelik a hétköznapi életből, hogy azután 
mindent összezavarjanak. ígéretesek és mégsem nyújtanak semmit 
sem. A legszívesebben azonosulnánk velük, bekebeleznénk őket, de 
ehelyett visszautasítanak, és honvágyat ébresztenek, amely, mert 
céltalan, nem is csillapítható. Erkölcstelennek is nevezhetnénk a 
művészetet; ám a müvekkel szembesülve kiderül, hogy az erkölcs és 
az erkölcstelenség nevetségesen pöffeszkedő szavak, amelyek a mű
vészetben elveszítik köznapi jelentésüket. A művészettel szemben 
tehetetlenek vagyunk; érezzük, hogy nem lenne szabad kitennünk 
magunkat a müvekkel való találkozásnak, előre tudjuk, hogy alul
maradunk és elveszünk, félünk a ránk törő értelmetlenségtől, mégis 
olyan makacsul megyünk eléjük, amilyen makacsul a sebeinket is 
újra meg újra elvakarjuk.

Maradjunk a művészetnél! „Az igazat megvallva írja Vásári 
— ... a művészek nagy részét a természet bizonyos eszelős vadság
gal verte meg, ami ábrándos különccé tette őket, s emiatt gyakrab
ban tűnt fel hibáik árnya és homálya, mint tehetségük világossága és 
ragyogása.” (Vásári, 285.) Michelangelo társát, Raífaele da Monte- 
lupót egy XVI. századi író így bátorította: „Mivel szobrász vagy, 
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megvan az előjogod bármiféle extravaganciára.” Paulucci ferrarai 
követ így írt a nagy Raffaellóról: „hajlamos a melankóliára, mint 
minden ilyen kivételes tehetségű férfiú”. (Idézi: Wittkower, 104.) De 
nemcsak lappangott a melankólia; nem kevés azoknak a száma, 
akiket nyíltan melankolikusnak tartottak. Boccaccio szerint melan
kolikus volt Dante, Vásári szerint Michelangelo,25 Parri Spinelli és 
Lorenzo Vecchietta; melankolikus volt Raffaello, Annibale Caracci, 
Guido Reni, Carlo Dolci; az északiak közül Dürer, Hugó van dér 
Goes vagy a Rómában tevékenykedő Adam Elsheimer. A nevek 
szaporodnak, és nem kell sok időnek eltelnie, hogy a művészeket 
mindenekelőtt excentricitásuk révén ismerjék fel az átlagemberek.26 
Tegyük hozzá, az excentricitás annál elítélendöbb lesz, minél jobban 
megszilárdul Európa polgári közélete. Az excentricitás (amely az 
antik eksztázishoz hasonlóan az önmagából való kilépésre utal) a 
reneszánsz művészek gyakori melankóliájának a jele, a magány és 
kreativitás velejárója — a befeléfordultságé, amely nélkül nemcsak 
új világot nem lehet teremteni, hanem autonóm személyiséggé sem 
lehet válni. (Ez a „befeléfordulás” persze hosszú ideig jelképes gesz
tus: a hősi elszántság, amellyel a reneszánsz egyéniségek megvalósít
ják önmagukat, a világ felé való odafordulást is eredményez mivel 
azonban ez a meglévő világ adott kereteinek és szabályainak semmi
bevételét jelenti, jogosult a „befeléfordulás’ szó használata.) Roma- 
no Alberti 1585-ben a következőképpen magyarázza a festők gyako
ri melankóliáját: ,,... a festők melankolikusok lesznek, mert annak 
érdekében, hogy utánozzanak, a látott dolgok képeit el kell raktá
rozniuk elméjükben, hogy később úgy reprodukálhassák őket, aho
gyan azokat a valóságban látták. És nem csupán egyszer, hanem 
állandóan így kell tenniük, mert ez életük feladata. Ily módon elmé
jüket olyannyira elvonják és elválasztják a valóságtól, hogy követke

25 Raffaello Athéni iskoláján ő ül a kép előterében, jellegzetes melankolikus testtar
tásban.

26 „Szörnyű szokás alakult ki a köznép, sőt a tanultak körében is — írja 1587-ben 
a festő Giovan Battista Armenini számukra természetes, hogy a legkiválóbb 
festőknek mindenképpen van valamilyen csúf és gyalázatos bűne, valamiféle szeszé
lyes és excentrikus alkattal párosulva, ami homályos, nehezen érthető elméjükből 
következik. És az a legrosszabb, hogy számos közepes művész a melankólia és 
excentricitás tettetésével rendkívülinek képzeli magát. (Idézi: Wittkower, 92.)
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zésképpen melankolikusokká válnak.” (Idézi: Wittkower, 105.) Al
berti szemmel láthatóan a legtermészetesebbnek tartja azt a parado
xont, amely csak a mi korunk empirikus szellemű közvéleményét 
hökkenti meg: a művészeknek, hogy a valóságot utánozzák, el kell 
vonatkoztatniuk a valóságtól. Nemcsak a reneszánszban elevenen 
élő platonizmusról van itt szó, hanem általában a művészet világte- 
remtö funkciójáról. A művésznek új világot kell teremtenie, de nem 
a semmiből, hanem a meglévő dolgok megszerkesztésre és elrende
zésre váró halmazából. Az érzéki világból kell anyagát vennie, de egy 
isten módjára kell maga mögött hagynia a földi érzékiséget, hogy egy 
újabb érzékiséget teremthessen. Az utánzás, említettük Sidneyröl 
szólván, nem a meglévő mechanikus reprodukciója, hanem az eszme 
megjelenítése vagy — mint Shakespeare vallja — az isteni teremtés 
utánzása. Ettől lesz abszolút, egyedülálló, páratlan, terméke, a műal
kotás pedig összehasonlíthatatlan, kizárólag önmagára vonatkoz
tatható. León Battista Alberti a XV. század derekán a festészetről 
írva a művészt altér deusnak nevezi, és bár az elnevezésben vissza
cseng a középkor hite, amely szerint Isten a legfőbb művész, nem 
nehéz észrevenni a művész Isten profanizálódását.27 A festészet 
Alberti szerint nem kézművesség, hanem „isteni erő”. Peregrino 
Ágiihoz írott levelében (De divino furore) Ficino is az isteni őrülettel 
rokonítja a művészetet — és a szent őrület, amely Szent Bernát 
szerint a szenteket jellemzi, a reneszánsz közvélemény szemében a 
művészeket illeti meg, azokat, akik Isten helyett maguk próbálnak 
Istenné válni, és akik nem egy távoli középpontra figyelnek, hanem 
ők maguk az univerzum középpontjai. Az eksztázis a középkorban 
belépés volt Isten legbelsőbb körébe. A reneszánsztól kezdve vissza
nyeri eredeti jelentését: az eksztatikus művész kilép a világ köteléké
ből, hogy önerejéből teremtsen új világot, az eksztatikus melankoli
kus pedig, akit az Erzsébet- és Jakab-kor a véreskezű zsarnokkal 
azonosított, a szó legszorosabb értelmében mindent megsemmisít, 
hogy végül, saját bukását előkészítve, önmagából is kilépjen.

A melankolikus így válik fokozatosan teremtővé. A melankólia a 
képzelőerő, a fantázia forrása lesz (Eustache Dcschamps már a XIV.

17 John Ruskin szép megfogalmazásában: a XV. századtól kezdve a művészetből 
„Isten keze eltűnt”.
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században kijelenti egy visszataszító dologról szólván: egyetlen mű
vész sem eléggé melankolikus ahhoz, hogy le tudja festeni — azaz 
minden képzelőerőt felülmúl), és a zsenialitás megnyilvánulása. Az 
arisztotelészi melankóliafelfogás újjászületésének kora ez: a melan
kólia ismét a kiemelkedő emberek megkülönböztető jegye. A közép
korban egyetlen teremtő létezett csupán: Isten; a teremtményi zsenia
litás ismeretlen fogalom volt. A géniusz szó, amely eredetileg nem
zést, létrehozást jelentett (yEvvácn) az Újszövetségben Isten megnyil
vánulásával van kapcsolatban, Jézus földi működésének kezdetére28 
(Zsid. 1, 5), az Istennel való kapcsolatára 29 (Lk. 3,22), feltámadásá
ra30 (Ap. Csel. 13, 32—33) vonatkozik. Egyedül Istent illeti meg az 
eredendő „zsenialitás”, s mivel az ő akarata mindenható, a zseniali
tás, azaz a nemzés és a teremtés végső soron nem valami újnak a 
létrehozása, hanem a mindig is meglévőnek a beteljesülése, az isteni 
akarat beváltása. ("Legyen meg a te akaratod” — hirdeti Máté, a 
yíyvo|iai — születni, előállni ige passzív alakját használva: y£vr]0f]TCű 
ró ÖéXTipa non — Mt. 6, 10.) Az egyéni zsenialitásnak ebben az 
összefüggésben nincsen helye — szerepe csakis akkor lesz, ha az 
isteni mindenhatóság töredezni kezd, és a repedéseket az egyéni 
teremtményi teremtőerőnek kell kitöltenie. Az ember magára marad 
(mikrokozmosz — mondja Cusanus), és teremtővé válik, Isten mód
jára. A melankolikusok ingeniusa isteni eredetű, tanítja Ficino — de 
a géniusz itt már az individuális és metafizikaellenes erőfeszítések 
kísérő angyala. A géniusz, amely kezdetben önálló lény alakját ölti 
magára és így segíti (vagy gáncsolja) az embert a nagy mű létrehoza
talában, a XVI. század során elveszíti önállóságát, az ember terem
tőképességévé válik; elveszíti metafizikus, embertől független, önálló 
vonatkozását, és kezd világi figurává átváltozni. Az ember lesz 
zseniális ám a teremtés aktusának buktatóját nem képes kikerül
ni: láttuk, hogy az abszolút autonómia iránti vágy éppen e vágy 
beteljesülhetetlenségének felismeréséhez vezet el az ember egyszer

30 tí]v EnayyeWav yevopévtiv.

re tapasztalja, hogy ura önmagának és mégis kiszolgáltatott. A zseni 
melankóliájának forrása a tehetetlenség: nem tudja, ki veszélyezteti 
életét, működését, de mivel látja, hogy senki sem úr fölötte, nem tud 
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másra gondolni, mint hogy a veszély, a végső mozdíthatatlanság belőle 
magából fakad: ő saját magának legnagyobb ellensége. Az emberben 
működő szellemről írva Scaliger így vélekedik: „Bizonyos isteni 
géniuszokat nem látunk, nem hallunk, hanem oly módon nyilvánul
nak és telepednek meg az emberben, hogy fényükkel megvilágítják 
a titkos dolgokat, amelyekről az ember ír. Ezért van az, hogy midőn 
ez a mennyei izzás kihűl bennünk, gyakran magunk is csodálkozunk 
saját szavainkon és nem ismerünk rájuk. Sokszor nem is értjük meg 
őket abban az értelemben, ahogyan a géniusz lediktálta őket.” (Idé
zi: Zilsel, 284.) Scaliger jónak nevezi ezeket a géniuszokat, de kérdé
ses, hogy az alkotóra nézve nem ártalmasak-e. Mert a zsenialitás 
feloldhatatlan ellentmondásba kényszeríti azt, aki vállalja önnön 
képességét és élni akar saját lehetőségeivel: egyidejűleg kénytelen 
tapasztalni azt, hogy minden az ö keze vonását viseli magán, és hogy 
az egészhez mégis csak részben van köze. A zseni önmagának van 
kiszolgáltatva — ha beletörődik ebbe a kiszolgáltatottságba, akkor 
önmagáról kell lemondania, ha nem, akkor is le kell mondania arról, 
hogy önmaga legyen. Állandóan, minden pillanatban veszélyezteti 
magát, és spirálszerüen zuhan egyre mélyebbre. Nem külső ellenség 
fenyegeti, ezért védekezni sem tud. És ami kifelé termékenységnek 
látszik, aj belülről örlődés, ami kívülről irigylésre méltó, az belülről 
a legádázabb állapot. Az igazi zsenialitás saját magát semmisíti meg 
— a halállal kénytelen szövetségre lépni. A zsenialitás az embert a 
halál küszöbéhez vezeti — és fordítva, aki eljut a halál küszöbére, azt 
csak egy hajszál választja el a zsenialitástól. „Nehéz meghalni — írja 
századunkban Ernst Jünger—, mégis sikerül. Ebben még mindenki 
zseninek bizonyult.” (Jünger, 178.) A halál a zseni lényének jobbik 
fele. A melankolikusok öngyilkosság iránti erős hajlama a legmé
lyebb értelemben vett küzdelem élet és halál között (amelynek ered
ménye persze eleve eldöntött). A zsenialitás a művészi kreativitás és 
a halál közötti feszültség megnyilvánulása — e feszültség nélkül 
azonban a „pólusok” sem léteznek. Az Isten zsenialitását felváltó 
individuális zsenialitás elképzelhetetlen a halál iránti, nem feltétlenül 
tudatos rokonszenv nélkül;31 ám a halállal, a létezés egyszcriségével 

31 „Szimpátia a halállal" — ezt a kifejezést érzi majd Thomas Mann is a legjellem
zőbbnek magára.
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és pótolhatatlanságával való szembenézés szintén zseniálissá teszi 
azt, aki ezt hajlandó saját sorsára, életvitelére vonatkoztatni. Ez 
majd csak a romantika idején válik maradéktalanul valóra, de az 
olasz reneszánsz portrék alakjaiban, az Arnolfini házaspárban, az 
Erzsébet- és Jakab-kori tragédiák hőseiben és nem utolsósorban az 
excentrikus, melankolikus reneszánsz művészekben már a romanti
kusok előfutárait ismerjük fel.
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5.

A reneszánsz kori felfogás mind a mai napig meghatározza melan
kóliáról alkotott képünket. A szomorúság és a mély gondolkodás 
lesz a melankólia legjellemzőbb megnyilvánulása: a melankólia egy
szerre általános érvényre igényt formáló létmagyarázat és egyéni 
hajlam, a világ megítélésének megfellebbezhetetlen forrása és merő 
hangulat.1 A személyiség mostantól kezdve a világot kizárólagosan 
önmagára vonatkoztatja, és menthetetlenül beleesik a csapdába, 
amelyet sem a középkor, sem az antikvitás nem ismert: a meghatá
rozhatatlan végtelenség és a konkrét egyediség ellentmondásának 
kelepcéjébe. Az antikvitás az egyén szempontjából a végtelenséget 
irreálisnak tartotta (a végtelenség meghatározhatatlan, ezért nem 
pozitív állítmány; a Metafizikában Arisztotelész elképzelhetetlennek 
tartja, hogy az emberi gondolkodás az okok és okozatok során át 
eljuthasson a meghatározhatatlanságig, amely ezért az emberi érte
lem szempontjából tökéletlenséget jelent [II. 994 b]; a Fizikában 
pedig az egésszel állítja szembe: az egész az, amiből semmi nem 
hiányzik, a végtelen viszont hiányos, mert mindig hozzá lehet adni 
valamit, s így nemcsak körülfoghatatlan, hanem megismerhetetlen is 
[III. 6. 207 a]). A kereszténység viszont a végtelenséget, bár az

1 II Penseroso c. költeményében Milton azért hárítja cl magától a jókedvet, mert 
„Lomod bölcs elmét tömni nem való”, századunkban pedig, a korhoz illő megfogal
mazásban, Walter Benjámin így ír: „a szenvedélyek világában nem ritka eset, hogy az 
intenciónak a tárgyhoz való viszonyában elidegenedésre vált át a vonzalom, a szomo
rúság viszont intenciójának rendkivüli fokozódására, folyamatos elmélyülésre képe
sít.” (Benjámin, 1980, 335.)
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egyénre vonatkoztatta, nem tekintette meghatározatlannak. (Nüsz- 
szai Szent Gergely tekinti először a IV. században Isten végtelenségét 
pozitív állítmánynak, és lehetségesnek tartja, hogy a teremtményi 
létezés határossá váljon Istennel.) A konkrét egyediség és a pozitív
nak tekintett végtelenség ellentmondása a reneszánsz idején jelentke
zett először; e kor melankolikusaié az érdem, hogy következetesen 
végiggondolva és átélve belátták ennek feloldhatatlanságát. Az 
egyén, egyedisége és megismételhetetlensége következtében zárt, le
határolt, egyszeri lény, de éppen teljes magárautaltsága és pontszerű 
körülhatároltsága miatt döbben rá saját belső végtelenségére (tulaj
donképpen megbonthatatlanságára). Élete megismételhetetlen; sem
milyen külső mércét sem talál, amelyhez önmagát mérhetné, ezért ő 
lesz a világ mércéje. A zártság és a nyitottság a végesség és a végtelen
ség egy és ugyanazon személyiség jellemzője, és ha a hangsúlyok 
változtak is, ez mind a mai napig érezhető.

A reneszánsz kori melankólia — innen példaszerűsége — végletes 
állapot: egyaránt jellemzi a kíméletlen következetesség és az ezzel 
együtt járó türelmetlenség. Az egyszeri létezés és a meghatározatlan 
végtelenség kínálta lehetőségekkel a reneszánsz melankolikus egy
formán élt, és ezzel saját magát ítélte halálra: a korabeli melankoli
kusoknak valójában nincsen élete, csak folytonos halála, mint a 
zsarnokoknak, vagy pedig kővé meredt világa, mint a portrék figurá
inak. E kor melankóliája jelképes öngyilkosság is: bebizonyította, 
hogy a maradéktalan önmegvalósítás a „legtermészetesebb”, „leg
emberibb” állapot, ám azt is megmutatta, hogy ez a halálba vezet. 
A halált a társadalom nyilvánvalóan nem tekintheti egyedül termé
szetes állapotnak — de azokat a dilemmákat sem tudja véglegesen 
elleplezni, amelyek az újkori személyiségtől elválaszthatatlanok. A 
reneszánsz melankólia még mindent felemésztő láng volt — az ezt 
követő időszakra, egészen a mai napig, kétségbeesett erőfeszítés 
jellemző, hogy a lángot parázzsá változtassák, a szomorúságot sza
lonképessé tegyék, a melankóliát megszelídítsék. Bár a melankóliát 
elfojtani nincs mód, vigyázni azért lehet, hogy ne perzseljen fel 
mindent maga körül. Társadalmilag „elfogadhatóvá” kell tenni: a 
melankolikust meg kell győzni arról, hogy hiú remény abszolút 
önlörvényüségröl ábrándoznia, hogy eleve felesleges azzal próbál
koznia, hogy mindenható legyen. A reneszánsz kori melankolikus is 

127



belátta ezt, de csak azt követően, hogy saját erejéből végigjárta a 
mindenhatóvá válás különféle zsákutcáit. A polgári világ lebeszéli 
erről a melankolikust, aki úgy törődik bele e vágyak hiábavalóságá
ba, hogy ki sem próbálja, tényleg hiábavaló-e minden. A reneszán
szot követően a melankolikus mindenekelőtt szomorú, s nem életkép
telen; a halállal ő is szembenéz ugyan, de azért nem rohan elébe. 
Mindenki természetesnek tartja, hogy a melankolikus mélabús; nem 
kérdezik szomorúsága okát, hanem magától értetődően besorolják a 
többi ember közé — végső soron ö is ugyanolyan, mint bárki más, 
csak éppen szomorú. A reneszánsz melankolikus halálra ítélte magát 
is, a világot is, a polgári világnak viszont semmi kifogása az ellen, 
hogy a melankolikus szomorkodjék — ez az ár, amelyet fizetnie kell 
azért, hogy személyiségével szabadon rendelkezzen. A melankoli
kusnak a társadalom lehetővé teszi, hogy életben maradjon; engedi, 
hogy szomorú legyen, de nem hagyja, hogy időnek előtte meghaljon, 
vagy halálra ítélje a világot. A szomorúság megvesztegetéssé válik, 
amit persze a melankolikus nem vesz észre: nem látja, hogy a szomo
rúságot ajándékba kapta a világtól, annak fejében, hogy lemond a 
világ összekuszálásáról.2 A reneszánszban a szomorúság a legkétség- 
beesettebb állapot következménye; később a szomorúságot o/cnak 
kiáltják ki, mely „magától jön” és „magától múlik el” (el kell leplez
ni, hogy megvesztegetésről van szó), és ezért felesleges mindenre 
kiterjeszteni. Battista Castigliónénak a XVII. század derekán kelet
kezett Melankólia című rézkarcán ott a felirat: „Ubi inletabilitas ibi 
virtus” (ahol mélabú, ott erény). Ha egy évszázaddal korábban a 
melankólia a létezés végső reménytelenségének tudomásulvétele 
volt, akkor immár az erény forrása. Az erényé, amely a polgári 
világban mindenekelőtt konformizmus — aki erényes, az elfogadja, 
hogy a világ alapjában véve jó, és tiszteletben tartja a mások által 
felállított játékszabályokat.3 A melankólia a polgáriasuló, morál 
egyik előfeltétele, és megszemélyesítve immár nem a mindenek fölött 
trónoló Szaturnusz képében jelenik meg (mint Jacob de Gheyn 
Melankólia című, a XVI. század végén keletkezett rézkarcán), ha

2 A baudelaire-i spleent és melankóliát Walter Benjámin, némi túlzással, de találó
an az értelmiségi áruvá válásával magyarázza.

3 Hasonlóképpen vélekedik Milton is: a melankóliát „gondolkodó, kegyesés tiszta 
apácaként” jellemzi.
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nem — Rubens vagy Domenico Fetti képein — Bűnbánó Mag
dolna erényes, korántsem izgató vagy felforgató alakját ölti 
magára.

A végtelenség problémája továbbra is aktuális maradt. A polgári
asodó világban azonban földi végtelenséggé változott: nem metafizi
kai, hanem gyakorlati fogalomként nyugtalanította a kérkedő két, az 
embereknek annyi dolguk van, hogy sohasem tudnak végére érni 
teendőiknek. „Omnis cognitio fit per aliquam similitudinem”, (Min
den megismerés valamiféle hasonlóság alapján megy végbe) — 
mondja Szent Tamás. (Summa theologica, I. q. 75. a. 12.) Az újkor 
a maga módján alkalmazta tanítását; mivel az ember véges, halandó 
lény, nem lehet fogalma a végtelenségről, az nem lehet önálló, az 
embertől független létező. Mivel azonban mégis van valamiféle tudá
sa (sejtése) a végtelenről, kézenfekvő feltételezni, hogy a végtelen 
mint olyan magában az emberi szemléletben gyökeredzik: az ember 
azt a véges létezőt nevezi végtelennek, amelyet nem képes befogadni, 
amely szellemileg meghaladja őt. „Bármi, amit elképzelünk — írja 
Thomas Hobbes —, véges. Ezért semmilyen dolognak, amelyet vég
telennek nevezünk, nincsen eszméje vagy fogalma. Senki sem képzel
heti el a végtelen nagyságot, sem a végtelen gyorsaságot, végtelen 
időt, végtelen erőt vagy végtelen hatalmat. Ha valamiről azt mond
juk, hogy végtelen, akkor csak azt jelezzük, hogy az említett dolog 
határait és végeit képtelenek vagyunk felfogni... Az ember semmi 
olyasmiről nem rendelkezhet gondolattal, ami ne lenne az érzékek 
tárgya.” (Leviathan, I. 3.) Minden végtelen véges létezőkre vezethető 
vissza, ami természetesen nem akadályozza meg, hogy a szemlélet 
végtelennek tartsa őket. A végtelenség nem az ember helyzetére 
vonatkozik többé, mint a reneszánszban, nem azt jelenti, hogy a 
világmindenség közepe, s ezért nem rendelkezik önmagán kívül 
viszonyítási ponttal, hanem a világban elfoglalt helyzetével függ 
össze. Nem az emberi képességek és lehetőségek végtelenek, hanem 
a véges dolgoknak nem akar vége szakadni. A polgári világban az 
ember nem középpontja a mindenségnek, hanem statisztája a min
denre rátelepedő intézményesült világnak; úgy veszíti el magát, hogy 
eleve nem is rendelkezett önmagával. Nem magát, hanem azt az 
imbolygást érzi végtelennek, pontosabban véget nem érőnek, amely 
kitaszítottságából következik: a világ számtalan parancsa közepette 
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ide-oda hányódik, és bárminek próbál is megfelelni, újabb elvárá
sokkal találja magát szembe. Az újkori egyéniség örökké törvénysér
tő — mindig akad valami, aminek nem tesz eleget, és az intézmények 
és közvetítések labirintusában eltévedve önmagát is elveszíti. Úgy 
vélhetnénk, mindenre van megoldás, ám egyszerre mindennek nem 
tud az ember megfelelni. A dolgok világa egy lépéssel mindig mege
lőzi az embert, és bár ö végtelenségről beszél, csak a véges tárgyi 
világot látja maga körül. A végtelenség az ember és a tárgyi világ 
viszonyában jelenik meg. Akár abban a formában tűnik fel, hogy az 
embernek végtelen lehetősége van a világon (XVII—XVIII. század), 
akár abban, hogy az ember mértéktelenül ki van szolgáltatva a 
tárgyi-intézményes világnak (XIX—XX. század), mindenképpen a 
megkötöttség húzódik a mélyben. Az abszolút autonómiáról le
mondva, az ember csakis az adott világhoz igazodva, a meglévő 
mércék alapján tekintheti értelmesnek vagy értelmetlennek saját 
létezését.

A végtelenség tárgyiasul és érzékivé válik az újkorban ez a 
paradoxon módosítja a reneszánsz melankolikus helyzetét, ez teremt 
olyan feszültségeket, amelyek nem az ember és az ég (középkor), 
illetve az ember és a semmi (reneszánsz), hanem az ember és az érzéki 
világ között sülnek ki. „’Tis all in peeces, all coherence gone; / All 
just supply, and all Relation”4 — írja John Donne, akinek a leg
szebb, a Newcastle Abbeyben látható portréja, jellemző módon, a 
melankolikus szerető pózában ábrázolja a költőt. Minden csupán 
viszonyítás kérdése — sem a menny nem végső mérce többé az ember 
megítélésére, sem az ember nem képes saját arcára formálni a vilá
got. Az ember nemcsak hogy nem egy otthonba születik bele, hanem 
otthont sem képes teremteni magának az otthontalanságban. „Az 
ember nem önmagának van — írja Malebranche —; sem törvénye, 
sem világossága. Szubsztanciája merő mélység, önmagát szemlélve 
mit sem láthat, s mivel Istentől függ, cselekvéseinek sem ura." (Mé- 
ditations chrétiennes, V.) Otthontalansága azonban nemcsak metafi
zikai eredetű, hanem földi kiszolgáltatottságának következménye is: 
a kézzelfogható, érzéki világ látványa fájdalmat és szomorúságot 
okoz.

4 „Minden darabokban, minden szétesett; / Minden töredék, minden esetleges.”
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... Oh, it can no more be questioned, 
That beauties best, proportion, is dead, 
Since even griefe it selfe, which now alone 
Is left us, is without proportion.5

Ezek is John Donne szavai. De mi sem természetesebb, mint hogy az 
idegenszerü, minden emberi léptéktől megfosztott világot az emberi 
szemlélet mindennek ellenére mégis egységbe próbálja sűríteni. Az 
otthonteremtés örök emberi vágya szegezödik a világnak, amely 
eleve reménytelenné teszi az otthon megtalálását. Minél követelő
zőbb és kétségbeesettebb azonban a vágy, annál feltűnőbb a világ 
repedezettsége. Az ember belemerül az érzékiségbe; ez azonban nem 
csupán tobzódás, hanem hiábavaló törekvés is az összhang megte
remtésére — mi mással magyarázhatnánk azt a mély szomorúságot, 
amely minden barokkos burjánzás mögött ott lappang, és minden 
mozgást dermedt mozdulatlanságba merevít? Mintha a fülledt pom
pával, a testek lélegzetelállító kavalkádjával mindenáron el akarná
nak valamit titkolni előttünk — a barokk feszültség rejtélye nem 
kompozicionális, hanem egzisztenciális eredetű. (Más kérdés, hogy a 
megszokás technikai síkra terelte mindezt.) A reneszánsz melankoli
kus fényforrás gyanánt ontja magából a szomorúságot, amely a 
portrékon egyes-egyedül az emberi arcból árad felénk. A XVII. 
századtól kezdve a szomorúság már nem (vagy nem elsősorban) az 
emberből fakad, hanem az ember is egy mindent elborító és mindent 
átható mélabú foglya: Ruisdael, Poussin vagy Lorrain képein maga 
a világ lesz titokzatos, szomorú, melankolikus. A háttér válik igazán 
fontossá, sőt mint Lorrain nem egy képén (például Táj Egeria nimfá
val), paradox módon az előtér is háttér benyomását kelti. A melan
kólia mindent átitat6 és bár ezt már Caspar Dávid Friedrich 
mondja, mégis a XVII. századtól kezdve érvényes a melankólia 
nem külső erő, démon vagy csillag hatása, hanem a lélek állapota, és 
mivel a lélek a természettel szoros kölcsönhatásban áll, mindenek
előtt a természetben fedezhető fel.7 A rejtély, a szomorúság, amely

’..Ó, nem kérdéses többé, hogy halott a legfőbb szépség, a mérték, hiszen a 
fájdalom, egyetlen megmaradt társunk is mértéktelen."

" Andreas Gryphius Einsamkeit C. szonettje a tájmelankólia jellegzetes darabja. 
1 Németországban a kopasz, halott fákat már a XVI, században Szaturnusz fáinak 
Saturnusbaume nevezték, követhetetlenül bonyolítva az asztrológia, a humorel

mélet és a melankolikus természetkép kapcsolatát. 
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ezekből a képekből felénk sugárzik, úgy figyelmeztet otthontalansá- 
gunkra, mint távoli fény egy sötét erdőben. Amit a legérzékibb és 
legburjánzóbb barokk alkotások görcsösen titkolni igyekeznek, ar
ról Lorrain vagy Poussin megkísérli fellebbenteni a fátylat. Minden 
szomorúságot áraszt magából, hiszen a szemlélődő ember a darabja
ira esett, arányait veszített világot egyetlen megmaradt fegyverével, 
a lemondó mélabúval tudja csak önmaga számára elviselhetővé 
tenni.

Nincs olyan feszültség, amely mögött végső soron ne a létezés 
értelmessége, célszerűsége válna kérdésessé; a legköznapibb, még 
elpirulással sem járó zavar éppoly titokzatossá teszi az amúgy sem 
egyértelmű, legfeljebb természetesnek látszó létezést, mint az úgyne
vezett végső kérdésekbe burkolt kétely. A feszültség, amely a rene
szánsz melankólia kővé meredt képviselőit a XVII. századtól kezdve 
megeleveníti, a már jelzett ellentmondásból ered: az ember úgy 
veszíti el magát, hogy eleve nem is rendelkezett önmagával. A rene
szánsz melankóliától töretlen az út napjainkig ha vannak új 
vonásai, akkor ezek csírájukban a reneszánsz kori melankóliában is 
ott rejtőztek. A mindenség középpontjában ülő egyént rövidesen 
letaszítják trónjáról (kicsoda? — az általános alany), és miközben 
meggátolják abban, hogy saját világot alkosson, belekényszerítik 
egy olyanba, amit nem ő teremtett, és ahol nem is tudja magát 
otthon érezni. E világnak szemmel láthatóan nincsen köze se ember
hez, se Istenhez — nincsen benne mérték, arány. Az újkori melankó
lia legjellemzőbb tünete a beletörődő szomorúság és a rettegés: nem 
tudni, ki rendelkezett így velünk, és azt sem tudni, kitől rettegünk. 
Claude Lorrain képein még az előtér is háttérszerü; minden rejtélyes, 
és az emberi arcot megfesteni is alig tartja érdemesnek, annyira nem 
árulnak el a vonások semmit sem. Isten persze még létezik — de 
ennek bizonyossága nem azonos az isteni lényeg és akarat ismereté
vel. A Deus abseonditus felelős a szomorúságért az embert Isten 
magára hagyta — s ez az oka a rettenetnek is: a földi magány 
nemcsak Istent, hanem az emberi létezés értelmességét is kétségessé 
teszi. „Az első, amit Isten sugall annak a léleknek, melyet valóságos 
érintésre méltat — írja Pascal —, egy különleges ismeret és látás, 
mely által a lélek a dolgokat és önmagát egészen új módon szemléli. 
Ez az új világosság félelemre indítja.” (Sur le conversion du pé- 
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cheur.) A különleges látás és ismeret a létezés megfejthetetlen titok
zatosságának a belátása. Milyen keveset mond a titokzatosság szó. 
„Minden dolog valamilyen titkot rejt — írja egy levelében ugyancsak 
Pascal —: minden dolog fátyol, amely Istent takarja el.. . Ha Isten 
folyamatosan kinyilvánítaná magát az embereknek, egyáltalán nem 
lenne érdem hinni.” (4. levél Mademoiselle Rannernek.) A hit és a 
melankólia nem zárja ki egymást; a középkori és az újkori melankóliá
nak ebben messzemenően más az álláspontja. A rejtőzködő Istenbe 
vetett hit a kétségbeeséssel itatódik át, enélkül értelmetlenség lenne 
elrejtőzni. S az igazi elkeseredés és kétségbeesés táptalaja nem Isten 
háttérbe vonulása, hanem — ami ugyanaz — az ember rejtőzése 
Isten elől. A hit és a bűn összefonódik.

A világ eredendően bűnös, hirdetik a melankolikusok; a bűn 
azonban már nem a középkori eredendő bűnnek felel meg. A létezés 
értelmetlenségének a belátása meríti bűnbe a világot, a belátás vi
szont nem az embertől független létező, mint a középkori megítélés 
szerint a gonoszság vagy az eredendő, mindenkire kiterjedő és senkit 
nem kitüntető bűn. A szemléletből, a megítélésből fakad a bűn; s ha 
a melankolikus a bűnt világállapotnak nevezi, akkor nem a világ, 
hanem saját létezése fölött ítélkezik. Nem a világ értelmezi a bűnt, 
hanem a bűnös szemlélet révén értelmeződik a világ — a bűn a lélek 
legbensejéböl fakad, ide kénytelen visszahúzódni, hogy azután, a 
szemlélet révén, mindent magához szelídítsen. A lélek feszültsége 
természetesen a magára maradt teremtmény állapotának feszültsé
gével egynemű; az egyén, csakúgy, mint a világ, megingott, mozgató
rugói szem elől vesztek, és minden rejtélybe burkolódzott. Isten 
elrejtőzött, és ezért ő az igazi bűnös, véli a melankolikus, és kijelenté
sének alighanem az a végső oka, hogy ő maga is megfoghatatlanná 
vált: a rejtélyes szomorúság álarcát öltötte magára. A XVII. század 
egyik legmelankolikusabb figurája, az orvos Sir Thomas Browne8 
így ír Religio Medici című zaklatott értekezésében: „Senki sem ítélhet 
el igazságosan valaki mást, mert az ember, bizony mondom, nem 
ismer igazából senkit sem. Ezt saját magamon veszem észre, mert a 
világ számára én sötétben leledzem, és legközelebbi barátaim is csak

’ „Szaturnusz jegyében születtem, és azt hiszem, bennem is van egy darabka ebből 
az ólom-bolygóból" — vall magáról. (Religio Medici, II. 11.) 
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úgy látnak mintha felhőbe burkolództam volna, akik ismernek, 
csík felszínesen teszik; kevesebbet gondolnak rólam, mint en ma 
XS közeli ismerőseim meg többet hisznek rólam, Bten * 
valóban ismer engem, tudja, hogy semm. sem vagyok, mert 
tekint és a világra, és.. . magát a szubsztanciát latja akcidensei 
nélkül ” (II 4 ) Az ember magára maradt; önmagának lesz tarsa es 
rXot is társénjéhez hasonlóan ítéli meg. „Senki sincsen egyedül 

- írja Browne mert minden ember egy mikrokozmosz, es maga 
val hordozza az egész világot.. . senki sem lehet igazan egyedu 
önmagában, csak aki teljességgel egy, es csupán sten ilyen. I.10 ) 
A lekerekített világ képzete jellegzetes barokk stihzacio; a melankoh- 
kusok azonban éppen ezt a lekerekitettseget bontottak■ ^gyan
azt tapasztaljuk, mint a reneszánsz melankolikus eseteben, ak mm 
denkinél jobban átélte az ember kudarcra iteltetettseget,mer 
denkinél jobban hitt a mindenhatóságban. Az
nehéz barokk, romantikus vagy polgári me‘ank°hat elkülönít^ 
melankolikus, mint Thomas Browne, mindenkinél inkább hiszi 
hogy az ember mikrokozmosz és nincsen egyedül-am eppen ezer 
ö tapasztalja a legfájóbban ennek ellenkezőjét is. Ha a bűnösnek 
tekintett világot bevonja saját mikrokozmosszeru enjebe, akkor o 
lesz a legfőbb bűnös, vagyis a leginkább magányos, hiszen ketsegbe- 
esetten próbál minden elöl elbújni, és szeretne magat minden alól 
kivonni. Mikrokozmosznak látja magát, és ez egyszerre jelent bol
dogságot és végzetes hiábavalóságot: tobzódik a mámorban, amely- 
Kel önnön lelke mélységének látványa eltölti, de vissza is retten e 
mélységtől. Persze nincsen hová visszalépnie; önmagatol nem szaba
dulhat, és kénytelen elfogadni c kettősséget, még ha nem tud is 
beletörődni. Róbert Burton, aki nemcsak a XVII. szazad, hanem 
minden idők legterjedelmesebb melankóliamonograhajat hagyta 
ránk művének versbe szedett kivonatában hosszasan ecseteli a két
féle ízt, amelyet a melankólia nyújt. Az élete vidám es örömteli 
pillanatait felidéző szakaszok refrénje:

All my joys to this are folly, 
Naught so sweet as melancholy.
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A szomorú és sötét perceket taglaló szakaszok refrénje viszont:

All my griefs to this are jolly, 
Nőne so sad as melancholy.9 

(Burton, I. 79.)

A melankólia mindent beborít, illetve minden alkalmas a melankólia 
kiváltására. Ha az ember mikrokozmosz, akkor a melankólia nem
csak az egyénre, hanem az egész világra is jellemző lehet: „Királysá
gok, tartományok és politikai testek szintén érzékenyek erre a beteg
ségre és áldozatává válhatnak” — írja 1621-ben ugyancsak ő, és a 
nedvek rossz eloszlását, valamint a rendezett állam megbomlását 
jellegzetesen barokk elképzelés szerint egymással rokon, sőt azonos 
tünetnek tekinti: „Mi a piac? — kérdezi. — Anacharsis szerint olyan 
hely, ahol az emberek rászedik egymást; egy csapda; no és mi a világ? 
Hatalmas káosz; erkölcsök zűrzavara; állhatatlanság, mint a levegő
ég; domicilium insanorum (bolondokháza); duhaj sereg; tisztátalan- 
ság; sétáló szellemek és lidércek vására; álszentség színháza; gazság, 
hízclkcdés, gazemberség bölcsődéje; a fecsegés színpada; könnyel
műség neveldéje; a bűn akadémiája; háborúskodás; ... ahol min
denki magának él, saját céljainak.” (Burton, I. 64.) A világ maga a 
megtestesült bűn; a bűn a megbomlott, meghasonlott lélek kisugár
zása; a megbomlás viszont a nedvek rossz elkeveredésének következ
ménye. Ha az egyén melankolikus, akkor az egész világ is melankoli
kus, hirdeti a barokk melankóliafelfogás, de fordítva is igaz: ha a 
világ melankolikus, akkor minden egyes embernek melankolikussá 
kell lennie. A XVII. század nagy angol melankolikusai, Thomas 
Browne, Róbert Burton, John Donne, elfogultak saját melankolikus 
létértelmezésükkel szemben innen a ravasz, körmönfont igyeke
zet, hogy minden emberre rábizonyítsák a melankóliát. A négy nedv 
keveredésének megfelelően négyféle melankólia alakulhat ki, közli 
rendkívül tanulékony kortársaival Róbert Burton.10 Ha a melankó-

" „Minden örömöm ehhez képest badarság, / egyik sem oly édes, mint melankóli
ám", illetve: „Minden fájdalmam ehhez képest vidámság, / egyik sem oly szomorú, 
mint melankóliám". Az utolsó két versszakban az édes istenire, a szomorú átkozottra 
változik a melankólia egyaránt kiterjed mennyre és pokolra.

10 Feltűnő, hogy a XVI XVII. században mennyire népszerűek voltak a melan
kóliáról szóló könyvek. Timothy Bright A Treatiseof Melancholiec. könyve 1586-ban 
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liáért a flegma felelős (azaz, ha a négy nedv közül a nyal van túlsúly
ban) akkor az illető buta, szenvtelen, aluszékony, bamba, sapadt, 
fejfájós, kövérkés, reumatikus lesz; ha a vér, akkor vidám, szellemes 
zenekedvelő, szereti a táncot és a nőket, semmi egyebre nem tud 
gondolni, és a bánatot hírből sem ismeri; ha az epe, akkor veszeke
dős hajlamú, harcias, türelmetlen, vérengzős, ha rohama van, isme
retlen nyelven beszél;11 ha pedig a melankohaert maga ^fek^te ePe 
felelős, akkor az ember félénk, magányos, szomorú, a landoan a 
halállal foglalkozik. Nincsen ember, aki ne lenne ^Unkohkus, 
hiszen a melankólia többé nem egy meghatározott nedvhez kotodik.

this worlds generáli sickenesse doth nőt He 
In any humour, or certaine part12

__írja Donne, és bár nem nevezi nevén a melankóliát, félreérthetet
lenül rá gondol. Melankolikus lesz, aki a Szaturnusz (vagy a Mer
kúr) jegyében születik, aki túl hideg vagy túl meleg tájon el, akinek 
szülei melankolikusok voltak, akinek kicsi a fejmérete, forro a szive 
vagy a mája, nedves az agya, hideg a gyomra, aki hosszabb ideig 
beteg volt, aki kedveli a magányt, aki tudós, aki szemlélődéssel tölti 
az életét, aki ősszel érzi magát a legjobban, és eleve melankolikus 
minden öregember. „Az ábécé huszonnégy betűjéből nem alkotható 
a különböző nyelveken olyan sok szó, amilyen sok tünettel a melan
kolikus kedély együtt jár” — írja Róbert Burton. „E tünetekre 
nincsen szabály, változóak, számuk oly végtelen, hogy Proteusz sem

kétszer jelent meg, majd 1613-ban újra kiadták. Juan Huarte De Ingenios C. müvének 
angol fordítását 1594 és 1616 között négyszer jelentették meg; Thomas Wright The 
Passionsof Mind in Generáli c. munkája 1601 és 1630 között öt kiadást ért meg; Andre 
du Laurens Discours de la conservation de la vecueides maladies melancholiques, des 
catarrhes; el de la vieilles.se c. könyve Párizsban 1597 és 1626 között tízszer jelent meg, 
és lefordították latinra, olaszra, angolra; a legnagyobb mu, Róbert Burton e 
AnatomyofMelancholyc. könyvkolosszusa 1621 és 1676 között ped>g nyolcszor látott 
napvilágot (ezután eltűnt; csak a romantika kezdetén, százhuszonnégy évvel később 

jelent meg legközelebb). . ..
" Burton a középkori elképzelésnek ad hangot: Avtcenna szerint ez az ördög 

jelenlétére utal. , ,
12 „A világ általános betegsége nem egy nedvben vagy egy bizonyos részben 

keresendő.”
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veszi fel velük a versenyt; könnyebb újrafesteni a Holdat, mint 
megfelelően jellemezni egy melankolikust; egyszerűbb kitanulmá
nyozni a repülő madár szárnycsapásait az égben, mint az embernek, 
egy melankolikus embernek a szívét.”(Burton, I. 408.)

Az ember eleve melankolikus, mondja Burton: a melankólia okai 
megszámlálhatatlanok, ezért a betegség is gyógyíthatatlan. Ám ha 
mindenki beteg, akkor az egészség ismeretlen fogalom; az egészség 
utópikus mérce, amely, mint minden utópia, maga is újabb melankó
lia forrása.

There is no health; Physitians say that wee, 
At best, enjoy bút a neutralitie.
And can there bee worse sicknesse, than to know 
That we are never well, nor can be so?13

11 „Nincsen egészség; az orvosok azt mondják, / hogy legjobb esetben is csak
semlegességet élvezünk. / És lehet-e rosszabb betegség, mint tudni, / hogy sohasem
vagyunk jól, és nem is lehetünk?”

— kérdezi John Donne. A mindenre kiterjedő melankólia a teljha
talmú halál előhírnöke. A betegség lesz a normális állapot, és nincs, 
ami ne a halálra figyelmeztetne. A melankólia és a halál bensőséges 
viszonyát minden kor ismerte — de amíg az antikvitásban a melan
kolikusok halála egy új, magasabb rendű létforma biztosítéka volt, 
a középkorban pedig az isteni kegyelem megtagadásával és a gonosz 
előtti főhajtással járt együtt, addig az újkorban a halál önmagán túl 
semmire sem utal: testi-lelki megsemmisülést jelent és semmi mást. A 
halál „földhözragadt” lett — a mennyekhez, a túlvilághoz többé 
semmi köze. „Aki e rozoga kunyhót, melynek minden szegletét a 
nyomorúság ékesíti — írja Christoph Mannling a XVII. századi 
Németországban -, valaminő eszes és találó szóval akarná megvilá
gítani, nem használna ide nem illő kifejezést, és nem is hágná át a 
megokolt igazság mértékét, ha ezt a világot mindenestül olyan keres
kedésnek, a Halál ama vámbódéjának nevezné, melyben az Ember 
a kelendő áru, a Halál a csodálatos kereskedő, Isten a legmegbízha
tóbb könyvelő, a sír viszont a lepecsételt áru- és kereskedőház.'’ 
(Idézi: Benjámin, 1980, 358.) A halál elveszítette metafizikus vonat
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kozásait evilági halál lett. Nem kívül áll az életen, nem önálló létező, 
hanem minden barokkos allagorizálás ellenére, szervesen hozzatar- 
tozik az élethez, az embertől elválaszthatatlan. Nemcsak abban az 
értelemben, hogy az embernek meg kell halma, hanem tabban. ts 
hogy az emberen kívül nem is létezik halai: az ember a hala e, a 
halál is az emberé. Egyedül neki van tudomása a halairól mert 
szigorú értelembe véve csak ő hal meg; nincsen meg egy letezo, 
amelynek megsemmisülésekor test és lélek megismetelhetetlen egyse 
™Xe meg létezni. Az állatok nem halnak meg, mert nincsen 

tudomásuk saját halálukról; „csak” kimúlnak, 
múlttá változnak, azaz nyomtalanul eltűnnek, mintha nem; lettek 
volna. De az angyalok sem halnak meg, mert nem rendelkeznek 
múlandó testtel. A halál az embernek van fenntartva csak , 
emberé, de minden emberé. Az élet felöl nézve természetesen minden 
halál különböző;14 a halál szemszögéből nezve (ha van ilyen) azon
ban nincsen különbség, csak halál van, és az élet is ennek jegyeben 
rendeződik el. A halál lesz a földi élet legfőbb ura es parancsoloja. 
,Ami a világot illeti - írja Thomas Browne -nem korcsmának 
hanem kórháznak tekintem, olyan helynek, ahol nem elm, hanem 
meghalni kell.” (Religio Medici, 11. H ) Az elet Browne s^ 
folytonos halál; de mert az embert halála a mindenseg legkituntetet- 
tebb létezőjévé teszi, a halál különleges képesség is: negatív lehetőség 
amely, ha az ember él vele, új megvilágításba helyezi az eletet 
halandót akár büszkeség is eltöltheti sajat halala miatt. Az embert 
megszámlálhatatlan módon el lehet pusztítani, mondja ugyancsak 
Thomas Browne, majd így folytatja: „Ezért csupán egy vigasz ma
rad, mégpedig az, hogy bár a leggyengébb legyver is kepes elpusztíta
ni az életet, a legerősebbnek sincsen módjában, hogy megfosszon 
bennünket a haláltól.” (Uo. 1. 44.) A halál negatív büszkeséggel tölti 
el a melankolikus Browne-t: nem erre vagy arra a dologra büszke 
(hiszen tudja jól, hogy a halál mindenek fölött uralkodik), hane 
- a Feljegyzések az egérlyukból hőséhez hasonlóan - arrai büszke, 
hogy nincs, ami büszkeséggel tölthetné el. A szókrateszi ^ástróniá- 
bán eleve benne rejlő halálirónia az újkori melankóliában bomlik ki.

'4 Spanyolországban az orvosok úgy próbálták megszüntetni II Károly melanko- 
liáját hogy minél több autedafé megtekintését Írták elő neki. A melankolikus Karó y- 
nak a haS feltehetően mást jelentett, mint azoknak, akiket a cölöpökhöz, kötöztek. 
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a tudás a halállal való számvetés, a halál pedig nemcsak a test, 
hanem a szellem végérvényes megsemmisülése is. A XVII. századi 
költő, William Davenant így ír A filozófus és a szerelmes a haldokló 
szeretőhöz című költeményében:

Bút ask nőt bodies doomed to die 
to what abode they go;
Since Knowledge is bút Sorrow’s spy, 
It is nőt safe to know.15

A tudás az elmúlás hírnöke; minél nagyobb a tudás, annál erősebb 
a megsemmisülés szüntelen érzése. Az asztrológiai melankóliama
gyarázatból azonban tudjuk, hogy a nagy tudás, az elmélyült kon- 
templáció és a megsemmisüléstől való rettegés kivált a melankoliku
sokra jellemző. És a melankólia - az antikvitás tanúsítja — nem 
idegen az iróniától, hiszen annak tudása, hogy a halál mindenhol 
jelen van, a legördögibb iróniát eredményezi. „A meghalás órája 
— írja Rilke — csupán egyike életünk óráinak, és nem is kivételes. 
Lényünk állandó változásokon megy át... és miként ama legfeltű
nőbb változás alkalmával mindent ott kell hagynia, ugyanúgy szigo
rú értelemben véve minden pillanatban is feladnunk és nem vissza
tartanunk kell egymást.” És egy másik, az iróniát még inkább ki
domborító vélemény, Miguel de Unamuno tollából; ,,Az igazi élet a 
halálból tartja fenn magát és újul meg percről percre folyamatos 
teremtés révén. Egy minden halált nélkülöző élet nem lenne több 
állandó, örök halálnál, a kő nyugalmánál. Nem élnek azok, akik 
nem halnak meg, nem élnek azok, akik nem halnak meg minden 
pillanatban, hogy azon nyomban feltámadjanak.” (Unamuno, 1926, 
H. 10.)

Az irónia az említett negatív büszkeségre utal ez. pedig a halál 
negatív lehetőségként való felismeréséből ered. A reneszánsz melan
kóliából kibomló újkori melankólia, mint kedélyállapot, hangulat, 
az egész világra rávetül, s mivel minden kiválthatja, semmihez sem 
kapcsolódik különösen. A reneszánsz melankolikus még remélte,

,J „De ne kérdezd, hogy a halálra kárhoztatott testek / miféle hajlékba mennek; 
mert a Tudás a Bánat hírnöke; / nem ad biztonságot." 
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hogy önerejéből világot tud teremteni; az őt követő melankolikusok 
már nem jutottak el eddig a hitig, csupán a világteremtés képtelensé
gének és hiábavalóságának a belátásáig. Ennek a tehetetlenségnek a 
mélyén azonban a halál lappang. De miként a melankolikus egyszer
re élvezi és megveti a világot, a halálnak is két arca van. egyszerre 
vonzó és riasztó. A halálfélelem és a halálvágy egy tőről fakad, a 
mindenség meghódításának, a végtelenségnek a vágya nem hajlandó 
számot vetni a halállal, az örökös hiábavalóság és kudarc azonban 
olyan kínt okoz, amelyre csak a halál hozhat enyhülést. Nem egy
mást felváltó állapotokról van szó. A melankolikust nem az jellemzi, 
hogy az egyik pillanatban retteg a haláltól, a másikban pedig vágyik 
utána, hanem az, hogy egyidejűleg érez így is, úgy is. A melankoliku
sok — írja már Galénosz — „kételkednek a halálban, egyszersmind 
pedig kívánják is”. Sir Thomas Browne pedig így ír: „A melankólia 
tünete az, hogy az ember fél a haláltól, de néha vágyik is rá; az 
utóbbit gyakran magamban is felfedeztem, és úgy hiszem, senki sem 
kívánta még úgy az életet, mint én néha a halált. (Religio Medici, 
I. 38.) A melankóliát éppen az emeli ki minden egyéb testi-lelki 
állapot közül, hogy az embert képessé teszi erre az ambivalens 
látásmódra, amely az újkorban, szavakat és ecsetvonásokat maga 
mögött hagyva, a zene hangjai közé fagyasztja be a melankolikust.

A világteremtés és műalkotás a reneszánsz melankolikus esetében 
nehezen választható szét: az élet alakítása a maga módján ugyanúgy 
művészet, mint egy kép megfestése, egy költemény megírása. Egy 
műalkotás elkészítése ugyanolyan elemi világteremtés, mint a világ 
meghódításának kísérlete. Mivel ez a kísérlet végső soron bukásra 
van ítélve, nem meglepő, hogy a mű megalkotásának is kudarccal 
kell végződnie. Ez a kudarc csak az esetek kisebb részében volt 
technikai (akár olyan értelemben is, hogy a mű befejezetlen maradt); 
az igazi kudarc sokkal inkább abban a mély szomorúságban fedez
hető fel, amely minden kimagasló újkori műalkotásban ott rejlik. 
Minél nagyobb a technikai formai tökély, annál feltűnőbb ez a 
szomorúság. Nemcsak azt érezzük, hogy (még a vallásos témájú 
müvekben is) Isten kiszorult az alkotásból, kompozíciós elemmé 
változott, hanem azt is, hogy az alkotó nem tudta megnyugtatóan 
átvenni Isten „szerepét”. Belekezdett a Teremtésbe, de képtelen volt 
mindent megteremteni, minden szempontnak eleget tenni — az újko
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ri műalkotást a középkoritól mindenekelőtt a sokdimenziós látás
mód hiánya különbözteti meg. (Gondoljunk arra a látszólagos logi
kátlanságra, amely a középkori epikai írásműveket jellemzi. E mű
vek cselekményvezetésénél a racionális, az egyéni önkényt világelv
nek feltüntető logika csődöt mond; vagy gondolhatunk a középkori 
festmények dimenziótlanságára is, amely tulajdonképpen minden 
szempontúságot jelent.) Az újkori műalkotás egyszempontú (pers
pektivikus), és a rezignáltság, amely a reneszánsz festményektől 
kezdve a művészetet meghatározza, abból a lehetetlen vállalkozás
ból fakad, hogy az egy szemponttal rendelkező magányos alkotó 
szemmel láthatóan minden szempontot kielégítő müvet szeretne 
létrehozni. A mű univerzum kívánna lenni, az alkotó viszont nem 
Isten, hanem földi ember; a földön univerzumot teremteni olyan, 
mintha hajunknál fogva akarnánk magunkat felemelni. S ha Isten 
módjára képes lenne is kívülről nézni az emberi világot, mit látna? 
Aligha mást, mint amit Róbert Burton is látott: „a világ egy útvesz
tő, a tévedések labirintusa, sivatag, vadon, tolvajok, csalók tanyája, 
tele mocskos zűrzavarral, szörnyű zátonyokkal, üledékkel, a balsors 
óceánja..., amelyben a bizonytalanságok és csapások hullámok
ként követik egymást és tolulnak egymásra.” (Burton, I. 274.) Az 
alkotó örök kielégületlenséget érez — bármilyen nagy müvet hozzon 
18 létre, érzi, hogy nem tudta maradéktalanul formába önteni azt, 
ami őt belülről élteti —, a befogadó pedig — ha belefeledkezik a 
műbe végtelen szomorúsággal találja magát szembe, amely vagy 
mindenhol jelen van (mint például a Don Quijotéban), vagy végső 
alpont, ami felé minden halad (ilyen a Háború és béke megrendítően 
rezignált befejező jelenete).

A művészet újkori helyzetére ez a paradoxon nyomja rá bélyegét.
reneszánsz óta ez nem változott. A reneszánszot követően, a 

melankólia „finomodásával” viszont, noha általános formaelvként a 
többi művészeti ágban továbbra is jelen van, kialakul a melankoli
kus művészeti ág, az újkori zene, amelyet ízig-vérig átitat a melankó- 
'*a (minden zene szomorú — mondja Schubert). A zenének attól 
kezdve lesz kitüntetett szerepe, hogy a megdermedt reneszánsz me- 
kmkolikust az evilági feszültségek életre keltik (a feszültségek már a 
ar°kk vallásos művészetben is messzemenően evilágiak), és ambi- 

Valens életérzés lesz rajta úrrá. Egyformán döntő, hogy ambivalenci
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áról illetve érzésről, affektusról van szó. Láttuk, hogy az újkori 
melankolikus mindenekelőtt szomorú (és kevesbe ketsegbeesett, 
mint reneszánsz kori társa); láttuk, hogy ez a szomorúság nem 
akadálya annak, hogy élje az életét, s hogy a világ szabadonirendek 
kezzen vele, és azt is láttuk, hogy a rezignaciova egybefonódó 
szomorúságot oknak, nem pedig következmenynek tekintik (Nem 
veszik észre, hogy a melankolikus azért szomorú, mert megfősz o - 
ták az autonóm világteremtés lehetösegetol, es megfordítják a sor
rendet: szomorúságával magyarázzak tehetetlensege .) ,
melankolikus szomorúsága ugyanakkor ambivalens látásmódot 
eredményez: bármi előidézheti szomorúságát, amelynek ezer n 
csen kézzelfogható oka. Egyetlen kiragadott okot sem lehet emhten, 
mert ezzel a melankólia értelmezését hamis vaganyra tereljük. Ha 
bármit is nevén nevezünk, ezzel nem jutunk közelebb a melankoha- 
hoz, csupán idegen sémákat kényszerítünk ra. A melankolikust 
semmi sem zavarja jobban, mint ha szavakkal próbálják megvigasz
talni vagy akár csak állapotát körülírni. Korábban idézett dialógu
sában Petrarca így írt: „Mily sok dolog van a természetben amelyre 
még nem találtak elnevezést! Mily sok más dolog van. amelynek van 
ugyan saját neve, de amelynek legmélyebb lényegi jelentesehez . az 
emberi nyelv még nem hatolt el. Hányszor hallottalak panaszkodni, 
hányszor láttalak hallgatagnak és ingerültnek amiatt, hogy mindaz, 
ami a gondolkodó szellem számára oly világos es könnyen érthető, 
sem a nyelvvel, sem a palavesszővel nem fejezhető ki kimerítően. 
Miféle értékkel rendelkezik hát ez a korlátolt, esetlen beszed, amely 
nem tud mindent átfogni, amit pedig átfog, azt nem képes hatalmá
ban tartani?” (De contemptu mundi, 11.) A reneszánsz melankoli
kust nem elégíti ki a nyelv; az újkori melankolikus pedig határozot
tan idegenkedik tőle: egyfelől a nyelv, a beszéd megpróbálja targyia- 
sítani melankóliáját, márpedig egyetlen különös tárgy sincsen, 
amelyhez a melankólia köthető lenne, másfelől a nyelv a névén 
nevezés révén a melankolikust a világ meglévő keretei köze kénysze
ríti, noha ő éppen ettől a világtól szenved. Thomas Browne, hogy 
melankóliájától szabaduljon, inkább felcsatolja a nyelvben rejlő 
szemellenzőt, és így ír: „Köszönöm Isten jóságának hogy nincsenek 
olyan bűneim, amelyekre nem lennének elnevezések, hogy vétkeim
ben nem vagyok egyedül, hogy kihágásaim jarvanyszeruek Rch- 
gio Medici, 11. 17.) A bűnben való közösség enyhíti a bűntudatot, c 
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ha a vétekre találnak elnevezést, akkor a vétkes is tagja a társada
lomnak, amely tudjuk, elöbb-utóbb, ha nem is megnyugtatóan, de 
mindent elsimít. Az igazi melankolikus azonban nem talál szavakat 
állapotára; a halálról nem lehet kielégítően szólni, és ezért a halálfé
lelemről és a halálvágyról sem. A nyelv megnyugtat, a halálnál 
viszont semmi sem nyugtalanítóbb. A képzőművészetnek több az 
esélye, mint a nyelvnek, de még ez is túlzottan kötődik a tárgyi 
világhoz; a melankólia megidézésekor a reneszánszban volt nagy 
szerepe, hiszen a melankolikus a tárgyi világot ekkor még nem 
idegennek, hanem meghódítandónak tekintette. Amikor a világ nem 
adja meg az otthonteremtés lehetőségét a melankolikusnak, akit a 
tárgyak egyre fenyegetőbben vesznek körül, akkor nő meg a zene 
szerepe, és — mert minden tárgyi utalásnak híján van — a legmelan- 
kolikusabb művészeti ág lesz.

A zene és a melankólia összefüggését minden kor ismerte (sokat
mondó, hogy az ókorban a zenét és a melankóliával is rokon jóslást 
közös eredetűnek tartották; a mitikus elképzelés szerint a zene a lét 
alapja, nélküle semmi sem tökéletes), de korábban a zene és a 
melankólia kapcsolata külsődleges volt: a zene mint olyan nem 
melankolikus, hanem orvosság (vagy méreg) a melankóliára. „És 
lön, hogy a mikor Istennek lelke Saulon vala — olvassuk a Bibliában 
Saul melankóliájáról —, vette Dávid a hárfát és kezével pengeté; 
Saul pedig mcgkönnyebbüle és jobban lön, és a gonosz lélek eltávo- 
zék tőle.” (1. Sám. 16, 23.) Aszklépiadész szerint a melankóliát 
Phrygiai dallammal kell gyógyítani; Galénosz kifejezetten javasolta 
a melankolikusoknak a zenehallgatást és ezt vallja az egész közép
kor is.10 Az orvosság azonban azáltal tud hatni a testre, hogy rokon, 
s°t bizonyos fokig azonos is vele; a zene gyógyír a melankóliára, ami

jelenti, hogy rá is jellemző a melankólia természete. Ha a gyógy-

16 Constantinus Africanus szerint is a zene a leghatékonyabb gyógyszer. Az 1600- 
as évek elején a dél-olaszországi Apuleinben, Taranto környékén állítólag pókcsípés 
n>ialt járványszerűen terjedt el a renyheség, amelyet melankóliának neveztek. A 
betegeket fuvolákkal és dobokkal késztették táncra innen a tarantella elnevezés

■ és mint gyógymódot a XVII. században is javasolták ezt az orvosságot, előnyben 
'ízesítve a dobot és a fuvolát, mert a húros hangszerek állítólag nem képesek elűzni 
a "melankóliát.
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szerből az előírt adagnál többet adnak, méreg; ha a zene egyfelől 
azért orvosság, mert a kozmikus rendet jeleníti meg (musica munda- 
na), akkor másfelől potenciális méreg, a halál hírnöke (a szirének 
zenéje); nemesíthet, de meg is ronthat, mert mint Plutarkhoszvallja: 
a bornál is jobban megrészegíti az embert. „Valójában — írja all. 
század elején Szoranosz — a zene bővérüséget okoz a fejben, ami az 
egészségesek esetében is tapasztalható: bizonyos esetekben úgy gon
dolják, hogy őrültséget is előidézhet; amikor az ihletettek próféciái
kat éneklik, úgy látszik, mintha isten szállta volna meg őket.’ (Idézi: 
Starobinski, 73.) A zenének az őrülettel és a jóslással való rokomtasa 
azt mutatja,’ hogy a zene is a létmegértéssel függ össze: ha gyógyszer, 
akkor elősegíti a létezés megértését, ha méreg, gátolja, és homályt 
terjeszt maga körül. A zene mindent magába tud ölelni, és őt hallgat
va az ember más szemszögből látja a világot, mint korábban: nem 
csupán a kedély „indul meg” a zenétől, hanem a létezés is átértelme
ződik. 1482-ben a spanyol Ramos de Paseja Musica practica című 
könyvében a négy alaphangot a négy nedvvel és azok bolygóival 
párosította. Tónus protus: flegma, Hold; tónus deuterus: epe, Mars; 
tónus tritus: vér, Jupiter; tónus tetartus: melankólia, Szaturnusz. A 
zene mindenre kiterjed, és mindenben jelen van; ha a középkorban 
Isten vállalta a felelősséget a létért, akkor a zene nem lehetett melan
kolikus. A középkor hanyatlásával azonban, amikor minden a ma
gára maradt embertől függ, a zene is magára hagyatottá válik, az 
isteni harmónia helyett a kedély hangjai csendülnek fel. A zene a 
reneszánszot követően lesz bensőségesen melankolikus, és ettől kezd
ve egyre kevésbé tekintik orvosságnak. Egy gyógyszert csakis akkor 
lehet javasolni, ha különbséget tudunk tenni betegség és egészség 
között, ha van mérce, amelyhez a kétféle állapotot mérni lehet. A 
reneszánsz és újkori melankolikusok számára ez az abszolút mérce 
vész el, ami azzal kezdődik, hogy Isten háttérbe lép, átadja az 
önrendelkezés halálos örömét az embernek, és azzal végződik, hogy 
_mint a XVII. századi barokk gondolkodók hirdették viszony
lagossá válik betegség és egészség, sőt mindent a betegség határoz 
meg. Ám ha beteg az egész világ, akkor hiú remény gyógyulást 
keresni és az újkori melankolikus, a halálfélelem és halálvágy 
közepette, nem is akar meggyógyulni, hiszen a gyógyulás vtsszazok- 
kentené őt egy korábbi állapotba, a világ karjaiba taszítana, helyze
tét pedig egyértelművé tenné (noha ugyanolyan reménytelenné is, 
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mint melankolikus korában). A zene immár nem orvosság,17 nem 
alkalmas a megbomlott egyensúly helyrehozatalára, hanem, mivel 
minden megingott, bomlasztóan hat: nem egy külső rendet közvetít 
a hallgató felé, hanem magából a hallgatóból árad ki, menthetetlenül 
szubjektivizálódik, és nem a világot, hanem a lélek állapotát jeleníti 
meg. A melankolikus nem remél orvosságot; semmiben sem tud 
bízni, egyedül önmagára számít, és a zenét, a szótlan melankólia 
megfelelőjét magához hasonltja. A zene immár nem megváltoztatja, 
hanem tartósítja a meglévő állapotot. „Kárhoztatom a melankoli
kus hajlamot — írja Cavalcantinak címzett levelében Ficino —, 
amely számomra rendkívül keserű dolog, hacsak nem lágyítjuk és 
édesítjük meg a lant gyakori használata révén.” (Epistolarum libri, 
Hl. 24.)18 A zene megédesíti a melankóliát, azaz a melankolikus 
ember a zenében talál rá igazán önmagára.

Egy XVII1. századi életrajzban ez olvasható a híres énekesről, 
Farinelliről, aki maga is melankolikus volt: „hangját és egész életét 
a spanyol királyok szolgálatába állította, hogy könnyebbé tegye 
számukra az uralkodás gondjait, vagy helyesebben: a halál gondola
tat, mely a királyokat is éppúgy nyomasztja, mint a magánembert.” 
A melankólia az újkorban nem tárgya a zenének, hanem alanya, és 
a barokktól kezdve azok a zenei alkotások, amelyek a melankóliáról 
szolnak, külsődleges, nem sorsszerű, hanem „retorikus” viszonyulá
suk miatt esetleg kevésbé melankolikusak, mint azok a művek, 
amelyekben tematikusán talán egyáltalán nem vetődik fel a melan-

id. ; annak ellenpéldák is: a XVII. században az úgynevezett affektustan születése 
^ejen ismét fellendül a zenének orvosságként való megítélése (Anne-Charles Lorry: 
ianc>,olia el morbú rnelancholicis, 1765, illetve Pierre-Joseph Baichoz: Mémoire 

maniére de guMr la mélancolie pár la musique, 1761).
Ie, Iegyük hozzá: Ficino minden panaszkodása ellenére a melankóliát tekintette a 

8a‘‘8yszerűbb állapotnak; a zene, amely a melankóliát megédesíti, így lesz a teljes 
ja Cr' bir,°kba vevö zene: „A zenei hang írja , a levegőmozgás által megtámad- 
és 9 ^Stct; a Megtisztított levegő révén izgatja a légies szellemet, amely kapocs a test 
értei k020”’ az érzelmek által hat az érzékekre, ugyanakkor a lélekre is; az 
éltalT'^8 me®*rinli az intellektust; végül, ugyanazon könnyű levegőmozgás 
szeli a^an Slmo8at> anyagának kellemessége csodálatos kéjjel áraszt cl bennünket; 
lan CS anyagl természete által egyszerre ragadja meg a teljes embert és maradékta- 

birtokba veszi." (Idézi: Starobinski, 74.) 

145



kólia 19 A melankólia nem tűri a tárgyszerű meghatarozast - ezert 
fesz igazi közege a zene és a zene, ha egyáltalán „szol” valamiről, 
akkor éppen arról, hogy nem létezik olyan pont a világban amely
hez képest meghatározhatnánk, egyértelművé tehetnénk helyzetün
ket. A feszültségekkel terhes, egyszersmind határtalanul reng™ 
újkori melankolikus a zene kíséretében jelenik meg. John Dowland 
gyászzenéje, a Lachrimae. Gesualdo madrigáljai, Monteverdiszín
padi zenéi, Purcell operái és kórusművei egyformán a meldn*°^ 
szólaltatják meg — és nincs szükség nagy erőfeszítésre, hogy ezekben 
a müvekben meghalljuk a későbbieket, Schubertét vagy Schumannt 
Mahlert vagy Wagnert, Satie-t vagy Webernt, Giacinto Scelsit vagy 
John Cage et, vagy akár Klaus Nomit is. Nincsen ertelme névsort 
összeállítani: az újkori zene nem attól melankolikus, hogy szomorú 
hangulatot áraszt, hanem attól, hogy zene formájában alkottak meg. 
Akár szomorú, akár vidám hangulatú (mennyire semmitmondó ez a 
megkülönböztetés - mintha a mély vidámság es a vigasztalhataan 
szomorúság nem egy töröl fakadna!), a barokktol kezdve egyetlen 
igazi témája van: az újkori melankolikus otthonta ansaga, vegzetsze- 
rűnek ható magárahagyatottsága. „A zene - írja Brúnó Wal er 
-egyáltalán nem a nappal művészete, háttere, mélységéinek melye 
nem a derűs lélek előtt tárul fel. Sötét mélységekből ered sötét 
mélységekben értjük és érezzük meg igazán, s nem a tiszta keksegu 
déltengerrel, hanem a sötéten hullámlo óceánnál rokon.
121.) Vagy a melankolikus halálfélelmét és halálvagyat mindenkim 
jobban átélő, és ezért a zenére is igazán érzékeny Céhne-hez lordif va 
segítségül- „A zenének végül is senki sem képes ellenállni. A szívunk 
úgysem való semmire, könnyen odaadjuk másnak. Es mmden zene
bői ki lehet hallani egy lekottázatlan és mindnyájunkhoz szóló dalla
mot, a halál dallamát.” (Utazás, 323.)

Az újkorban a melankolikus mindenekfölött szomorú: a rene
szánsz kori hősi erőfeszítést és egyetemes kétségbeesest a puszta 
levertség váltja fel. Megfosztották annak lehetőségétől, hogy uj

A melankólia tematikus, programszerű megszólaltatására példa Kari Phihpp 
Emmanuel Bach egy triója, amelyben Melancholicus és Sangumeus vitatkoznak hogy 
“tételben kibéküljenek, vagy Beethoven Op. 18. No. 6. vonósnégyesének La 

Malinconia c. tétele.
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világot teremtsen, de azt sem engedték meg neki, hogy kitérjen a 
számára idegen világ elöl. A világtól való elfordulás a lélek belsejé
ben játszódik le — a világ kényére-kedvére nyomorgatja, préseli 
össze az embert, aki egy belső világ megteremtésével igyekszik hiába
valóan menekülni a külső fájdalmak elől. Az újkori melankolikus 
szomorúsága a tehetetlenségből fakad; bármit tesz is, érzi, hogy 
minden erőfeszítése hiábavaló — a világ páncélját semmi sem képes 
megrepeszteni. A szomorúság, bármilyen paradoxul hangozzék is, 
egyszerre szemellenző és fegyver, szemellenző, mert önmagába for
dulva a melankolikus nem óhajt tudomást venni arról, hogy volta
képpen rákényszerítették a tehetetlenségből fakadó levertséget; fegy
ver, mert a kinti ellenében egy új, belső világ megalkotására ad 
lehetőséget. Mazochista élvezettel adja át magát a melankolikus a 
szomorúságnak: mindig van a léleknek egy olyan tartománya, ahová 
senkinek nincsen belépése. E tartomány „befelé” tágul; minél erő
sebb a külső szorítás, annál kijjebb tolódnak a belső határok. A világ 
nem ismeri a szomorúságnak ezt a kétarcúságát: sem arról nem vesz 
tudomást, hogy a szomorúságba elbújhat az ember, sem arról, hogy 
a szomorúság mindent képes tagadni. Csupán azt látja, hogy a 
szomorúság gyengévé teszi a melankolikust, akinek gyengeségét 
saját erőfölényével magyarázza. „Bárhogyan is magyarázzuk bána
tunkat, legtöbbnyire csak az érdek és a hiúság rejlik mögötte” — 
vélekedik La Rochefoucauld (Maximák, 232) és a szomorúságot 
egészen másként értelmezi, mint azt korábban tették: nem egy min
denre kiterjedő kétségbeeséssel hozza összefüggésbe, hanem egy 
eleve adott, változtathatatlan világ keretei között igyekszik neki 
'elyet biztosítani. Ha a szomorúság csak az érdekkel és a hiúsággal 
ügg össze, akkor kizárt dolog magát a világot kérdésessé tenni: az 

ember szomorú, mert a világon belül ez vagy az nem tetszik neki, de 
homorúságát nem terjeszti ki az egész világra. Aki szomorú, azt a 
^8 mindig igyekszik megvigasztalni és meggyőzni arról, hogy 
e obb-utóbb minden rendbe jön. S valóban, az újkorban az illem 
ellen az a legnagyobb vétek, ha a kétségbeesett, szomorú embert még 
Jobban beletaszítják kétségbeesésébe, és azt mondják neki: valóban 
okod van a szomorúságra, ráadásul nemcsak azért, mert valamilyen

ért, hanem azért is, mert a világ eleve úgy van megalkotva, hogy 
aJok forrása legyen. A szomorú embert ugyanúgy illik megvigasz- 
4 ni, mint a menthetetlen beteg előtt titkolni állapotát — a vigasz 
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azonban csalást rejt magában: a szomorúságot nem megszünteti, 
hanem elodázza, láthatatlanná teszi. A láthatatlanná tett szomorú
ság pedig úgy terjed szét, mint a rák: minél kevésbé vesz róla tudo
mást az, akit megvigasztaltak, annál dühödtebb tör elő egy váratlan 
pillanatban.

La Rochefoucauld a szomorúságot megpróbálja szalonképessé 
tenni. A melankolikus nem kimenekül a világból, hanem azon belül 
keres magának egy csendes zugot; nem követelődzik, nem dühöng és 
nem őrjöng, mint az antikvitásban, nem elmebeteg, mint a közép
korban, semmit sem kér kétségbeesetten számon, mint a reneszánsz
ban, hanem mindenekelőtt levert: csendes, magába húzódó, erőtlen 
és tétlen. Pascal szerint a korabeli francia udvarnak az a célja, hogy 
a mindenhol előtörő szomorúságot és melankóliát elfojtsa: „Próbál
juk meg: hagyjuk magára a királyt, hogy érzéki kielégülések, szellemi 
elfoglaltság és társaság nélkül csupán magával foglalkozzék; azt 
fogjuk látni, hogy szórakozás nélkül nyomorult ember a király is. 
Ezért gondosan kerüli is ezt a környezete, s a királyok személye 
mellett soha sincsen hiány azok légiójában, akik ügyelnek rá, hogy 
királyi teendőikre szórakozás következzék, lesve minden szabad 
pillanatát, hogy szórakozásokkal és játékokkal töltsék ki, nehogy 
üresnek érezze; más szóval a királyok körül vannak véve olyan 
emberekkel, akik csodálatos gonddal ügyelnek rá, hogy ne maradjon 
egyedül, ne gondolhasson önmagával, mert jól tudják, mihelyt gon
dolkozni kezd rajta, nyomorultnak érzi magát király létére is.” 
(Gondolatok, 142.) A szomorúság magát a királyt sem kíméli (”A 
gyászos melankólia többnyire palotákban lakik” — írja Philidor, a 
német barokk költő), de ez a szomorúság a világ elszürkülésével 
magyarázható: ha minden egyforma, akkor az unalom és a levertség 
elöl nincsen hová visszahúzódni. Az udvari etikett a maga barokk 
pompájával, ötletet ötlettel felülmúló káprázatával sem képes meg
szüntetni a lappangó egyhangúságot, sőt úgy tetszik, éppen a szürke
ség, az egyre fokozódó tehetctlenségérzés teszi szükségessé a pompát 
és a ragyogást. A XVII—XVIII. század persze még a nagy lehetősé
gek korszaka, de a reneszánsz hőseihez, a XVI. század nagy kalan
doraihoz képest nem lehet nem észrevenni azelszürkülést: a megszer
vezett, alkotmányos, illetve abszolutisztikus államforma mind meta
fizikai, mind gyakorlati értelemben nagymértékben leszűkítette az 
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egyéni lehetőségeket. A XVII. század során, jellemző módon, egész 
Európában megnő az érdeklődés az úgynevezett jellemrajzok iránt 
~ a fajta és a típus akkor kerül előtérbe, amikor a reprezentatív 

^agyember helyét az úí/ugember, a kisember foglalja el. Ez jellegzete
sen modern jelenség.20 A XVII. századig a hatalmon lévők rendel
keznek „egyéniséggel”, individualitással; ahogyan azonban a hata
lom személytelenedül kezd, az átlagember kerül hatalomra. „Kato
naként olykor feledtetni tudja a polgár, honnan származik, az ud
varban viszont soha” — írja La Rochefoucauld. (Maximák, 393.)

20 Noha nem előzmények nélküli: a hellenisztikus humortipológia hasonló körül- 
■nények között született meg.

Az udvar látszatelfoglaltságokat teremt — a kifinomult és burján
zó etikett azonban, ha feledteti is az érintettekkel, hogy elveszítették 
>gazi hatalmukat és egyéniségüket, az unalmat nem tudja kiküszö
bölni. A szomorúság mellett ez lesz az újkori melankólia másik 
megkülönböztető jegye. Az unalmat a rend, pontosabban az előre 
elrendezettség váltja ki: ha az embernek nincs módja a cselekvésre, 
akkor az unalom kerekedik felül mindenen. Az unalom életforma 
lesz, amire az ember rá van kényszerítve. A XVII. század során a 
mtgy unatkozók a nemesség soraiból kerülnek ki; a nemességből, 
amelynek életformája egyre inkább kezdi elveszíteni létjogosultsá
gát. La Rochefoucauld szinte a nemességre nézve kötelező divatként 
emlegeti saját melankóliáját: „Először is, ami a hangulatomat (hu- 
meur) illeti, melankolikus vagyok, olyannyira, hogy három vagy 
négy év alatt épp hogy három-négy alkalommal láttak nevetni — 
majd így folytatja — ... és időm java részében álmodozom anélkül, 
hogy Cgy Szót szólnék, vagy ha szólok, akkor nincsen közöm ahhoz, 
amit mondok.” (Idézi: Schalk, 179.) A melankólia nem pusztán 
alkat és természet; a meghatározott időtartamra (3-4 év) történő 
utalás jelzi, hogy valaminek a következménye — feltehetően az 
unalomé és a tétlenségé. Saint-Simon egy alkalommal egy szalonban 
'dőzve észrevette, hogy az unatkozó La Rochefoucauld, az etikett 
szabályait megszegve, inasával sakkozik: „De Chevrcuse úr és én 
meg sem tudtunk szólalni. La Rochefoucauld észrevette ezt, és maga 
is zavarba jött... megpróbálta megmagyarázni a helyzetet, azt 
mondta, hogy az inas nagyon jól játszik, és hogy nem mindenkivel 
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lehet sakkozni. De Chevreuse nem mondott ellent, és én sem; udvan- 
askodtunk, leültünk, aztán hamarosan felkeltünk, hogy ne zavarjuk 
a partit, és amilyen gyorsan csak lehetett, távoztunk. (Idézi: Lepe- 
nies.) Maga La Rochefoucauld pedig így vélekedik a kötelesség és az 
unalom viszonyáról: „Ha az unalom különféle hatásait jól megvizs
gálnánk, rájönnénk, hogy az unalom még az érdeknél is gyakoribb 
oka a kötelességmulasztásnak.” (Maximák, 172.) A kötelesség maga 
az élet; az életet azonban nem illik kérdésessé tenni, neveletlenségre 
vall, ha szándékosan vétkeznek ellene. Az unalom, a szomorúsággal 
és a tétlenséggel karöltve mindenbe beletörődik; az unatkozó hagyja, 
hogy lépéseit a világ szabja meg. Az ember éppen attól unatkozik, 
hogy tétlenségre van kényszerítve. Személyisége azt sugallja, hogy 
éljen jogaival és valósítsa meg mindazt, ami egyéniségében benne 
rejlik, de tapasztalnia kell, hogy béklyóba van verve: a rend, ponto
sabban a világ, amelyet hálószerűén tartanak egybe a szaporodó 
intézmények és előírások, csupán a hitet és az illúziót engedélyezi 
neki. Az unalom nem egyszerűen elszenvedése valaminek, hanem a 
személyiség negatív megvalósulása is; az unatkozó számára nem 
csupán eltelik az idő, hanem a múló időben felismeri a számtalan 
kínálkozó lehetőséget, amellyel nem él. Az idő beteljesülése saját 
kiürülését jelenti. Minél fokozottabban unatkozik valaki, annál nyo
masztóbbá válik önnön énje a maga számára. Rettenettel figyeli 
magát. Találóan mondja majd századunk derekán Drieu la Rochclle, 
hogy „a rettegés az unalom fintorokat vágó arca (Drieu, 205). a 
rettegésnek és az unalomnak közös a gyökere. Az unatkozó kiürült
nek, semmisnek, pusztulásra ítéltnek él meg mindent, s miközben 
önkéntelenül is azt tapasztalja, hogy az unalom sietteti a halál leié 
tartó utat, rettegve ismeri fel, hogy az már megtelepedett benne, a 
semmi, az űr, a halál születésétől kezdve ott fészkelt benne. Aki 
igazán unatkozik, az negatív lenyomatként, gemmaként éli meg saját 
személyiségét és minél nagyobb az unalom, annál plasztikusabb 
és kitapinthatóbb a negatív dombormű, amelyet egyénisége íbrmáz. 
„Olykor annyira unatkozunk, hogy unalmunkról is megfeledke
zünk” _ irja La Rochefoucauld (Maximák, 532), és alighanem arra 
a negatív élvezetre gondol, amely az unalom eredményeként, ismét 
önálló, új személyiséget kínál az elrendezettségtől és kötöttségtől 
szenvedő unatkozónak, még ha ez az új személyiség fordított pers
pektívából jelenik is meg. Kétféle unalom van: az, amelyik az elren
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dezettségen innen van, és amely elfogadja a világot olyannak, ami
lyen — ez az unalom nem nevezi nevén magát, sőt határozottan 
tiltakozik, ha unalommal vádolják,21 a másikfajta unalom a renden 
túl van: ez a kétségbeesett unalom, amely azáltal, hogy vállalja 
magát, feje tetejére állítja a világot, elrendezettségéről kimondja, 
hogy természetellenes és rettenetes. A vállalt unalom néma tiltako
zás, a meglévő rendnek és világnak egy negatív rendre és világra való 
felcserélése. (Kierkegaard démoni panteizmusnak nevezi az unal
mat.) A vállalt, reflektált unalom az unatkozót kiemeli a világból, 
képessé teszi arra, hogy a semmit és negativitást, amelynek elszenve
désére a világ kényszeríti rá, ne csak saját lényének, hanem magának 
a világnak is a legfőbb jellemzőjévé tegye. Aki unatkozik, érzi, hogy 
gomba módra szaporodó lehetőségei elherdálódnak, személyisége 
mint negativitás valósul meg — de csakis azért érezheti ezt, mert az 
őt erre kárhoztató világ legbensőbb lényege szerint maga is negatív, 
a lehetőségeket elfecsérelő, fordított világ, amelyre az idő folyása 
ugyancsak feltartóztathatatlan romlást hoz. Nem létezne unalom, ha 
az ember örökéltű lenne; az unalomban éppen az lepleződik le, hogy 
az ember éppúgy pusztulásra van ítélve, mint bármely élettelen 
tárgy. Az unalom — írja Georges Bataille — „lehetővé teszi, hogy az 
ember egy haldokló darázs reménytelen és értetlen szemével figyelje 
az univerzumot... Tehetetlen dühvei figyeli ilyenkor az illúziók 
világát. Mély hallgatásba burkolódzik, és őt magát is elrémítő élve
zettel lép rá mezítelen lábával a nedves talajra, hogy érezze, hogyan 
süllyed bele az őt megsemmisítő természetbe.” (Bataille, 1. 522.) Az 
unalom elválaszthatatlan az emberléttől; ^m árulkodó, hogy fogal
milag csak a XVII - XVIII. századtól kezdve foglalkoznak vele 
egyre behatóbban: éppen akkor, amikor a polgári fejlődés nagysze
rűségébe vetett hit a minden létezés mélyén ott lappangó hervadást 
es pusztulást soha korábban nem ismert hévvel próbálta leplezni. 
Bárcsak a múlt században terjedt el az a nézet, hogy a közönségesség 
nem ismeri az unalmat (Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche), a pol
gári társadalomban is kezdettől ott lappang az unalom mint a világ 
negatív lenyomata, egyszersmind pedig mint a világ berendezkedése

11 „Azok írja Kierkegaard , akik nem unatkoznak, általában azok, akiknek 
dyen vagy olyan értelemben sok dolga van a világban, de éppen ezért ők a legunalma- 
sabbak, a legélvezhetetlenebbek." (Kierkegaard, 1978. 366.) 
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elleni negatív tiltakozás. Az unalom fogalma nyelvtörténetileg kimu
tathatóan az újkor szülötte. A német nyelvben a Langeweile, szó 
szerint hosszú tartam, a XIV. század végén jelenik meg, de jelzőként 
még a XVII. században is „hosszan tartó” értelemben használják: 
betegséget, időt, utazást, utat jellemeznek vele. Szórványos előzmé
nyek után csak a XVIII. században terjed el mai, unalmas értelmé
ben. A franciában az ennui-ennuyer kezdetben, a némethez hasonló
an, a fáradság a kín fogalmával kapcsolódik össze,22 és csak a XVII. 
században nyeri el mai, unalmat jelentő értelmét is. „Az unalom az 
egyformaságból született” — írja Lamotte-Houdar. Az angolban az 
unalommal rokon értelmű spleen szó a XIV. században még eredeti 
értelmének megfelelően /épet jelent, a XVII. század végén azonban 
Sir William Temple már nem anatómiailag, hanem „szociológiailag” 
magyarázza a spleent, amikor Angliát az „unalom birodalmának 
nevezi (Region of Spleen), Swifthez hasonlóan, aki a XVili, század 
elején a Gulliverben szintén életunalom értelemben használja a spleen 
szót, ami „csak a naplopókat, bujálkodókat és nagypénzüeket” 
kínozza. És a magyar nyelvtörténet is ugyanezt bizonyítja: az unalom 
korábban nem mai értelemben vett unalmat jelentett, hanem azt, 
hogy valakinek — akár testi értelemben is — elege van valamiből. 
„Az anya-szent-egy-ház bajnakai nem unták a szenvedést írja 
Pázmány egy prédikációjában, máshol pedig: „a nagy Isten soha 
meg nem unatkozik a sok kérőkön . Az unalmas elsősorban terhest 
jelent; 1696-i prédikációjában Illyés András szerint „Az adónak 
megfizetése unalmas”, 1702-ben pedig Miskolczi Gáspár a követke
ző, ma költőinek tetsző,mondatot írja le: „A légy szemtelen és 
unalmas állat.” Az unalom szó csak a XVIII. század közepén jelenik 
meg mai értelmében, Gyöngyösi István felsorolásában: „siralom, 
gond, kétség, magaunás, bánat, szomorúság”. (Vő. A magyar nyelv 
történeti-etimológiai szótárának „Un, unalom” címszavaival.)

Az unalom átitatja a modern világot;22 a polgári világ váltja ki, de 
ugyanez a polgári világ el is ítéli és mostohagyermekként tagadja ki. 
Az unalom ugyanis semmittevést eredményez (noha aki unatkozik,

“ A Roland-énekben gondot, kínt jelent, a XII. században pedig fáradságot.
“ „Müveit világunk már csak két csoportból / áll: untalókból és unatkozókbóf 
írja Byron a Don Jüanban (XI11. 95).
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annak, mint a XVII. századi nemesség esetében, eleve nincsen mit 
tennie), a semmittevést viszont a világ lustaságként bélyegzi meg, ami 
a szomorúság és az unalom mellett az újkori melankólia harmadik 
fő jellemzője. A középkorban a restség, az acedia szintén a földi 
dolgok elhanyagolását jelentette, de elsősorban mint Isten elleni 
vétket ítélték el; az újkorban a lustaság viszont nem Isten, hanem a 
világ elleni vétek.24 Aki lusta, az ellen a világ milliónyi érvet, vádat 
tud felhozni — az érvek azonban egy ponton túl önmaguk ellen 
fordulnak. A lusta ember ugyanis unja a világot, ami viszont a világ 
érdektelenségének is jele. Miért indokoltabb a cselekvés a nemcselek
vésnél? — teszi fel a kérdést az, aki unatkozik, és mivel az unalom 
végzetes melankóliával fonódik egybe, és a múlékonyságra, a min
denben ott lappangó megsemmisülésre figyelmeztet, nem talál kielé
gítő választ. A többiek természetesen számos érvet sorolnak fel, a 
gyakorlatias pénzcsinálástól kezdve az önteremtés metafizikai gon
dolatáig bezáróan, ám az unatkozó lusta embert mindez nem indítja 
meg, és Friedrich Schlegel szavaival, így válaszol: „Minek hát a 
föltétien törekvés, haladás, mely se megállást, se középpontot ismer
ni nem akar? Ez a viharos buzgalom adhat-e vajon éltető nedvet, 
adhat-e szép alakot az emberiség végtelen növényének, mely csönd
ben maga-magától növekszik s alakul? Ó, ez az üres, tartalmatlan 
törtetés és csörtetés csak afféle északias torzszülemény, s eredménye 
se más, mint unalom: másoké, magunké.” (Lucinda, 409.)

24 A protestantizmus, kiváltképpen a puritanizmus, becsempészi ugyan Istent a 
lustaságról vallott felfogásába, de azért a földi dolgok elhanyagolását tekinti alapvető 
bűnnek.

25 A német Faulheit (lustaság) a középfelnémet vulheiáM ered, ami elsősorban 
rothadást jelentett (Fiulnis). A lustaságban a létezés feltartóztathatatlan romlása, a 
pusztulásnak való kiszolgáltatottság nyilvánul meg; ezért nevezhette Friedrich Schle
gel „istenhez hasonlatos művészetnek": a szétesés, a pusztulás éppúgy a létezés elemi 
állapota, mint a keletkezés, a kibomlás.

Természetesen nem minden lusta ember melankolikus, de a lusta
ságban, akárcsak az unalomban és a szomorúságban, benne rejlik a 
melankolikussá válás lehetősége.25 A lustaság megnyilvánulásában 
nincsen nagy változatosság. A lustaságot átélni azonban sokfélekép
pen lehet; az lesz melankolikus (vagy az a melankolikus lesz lusta), 
akire az említett elkeseredett unatkozás jellemző. Aki a világ beren
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dezkedésén túl van, akinek az unalma határtalan, annak lustasága 
nem lustaság a szó hétköznapi értelmében: nemcselekvése egyfajta 
negatív foglalatosság. Már Petrarca szembeállítja a „miser occupa- 
tus”-t a „felix solitarius”-szal; aki nem merül bele a világi foglalatos
ságokba, bizonyos szempontból boldog — boldog, mert feltehetően 
másmilyennek tapasztalja a világot, mint az, aki sürög-forog. A 
szemlélődés mindig is a melankólia egyik megkülönböztető jegye 
volt; a maga módján ugyanúgy lehetővé teszi egy új világ megterem
tését, mint a gyakorlati foglalatosság. Az unatkozó és „lusta” melan
kolikus szemében a szemlélődés és a gyakorlati foglalatosság között 
amúgy sincs lényegi különbség — e különbségtételt a sürgölődő világ 
találta ki, többek között éppen azért, hogy a polgári berendezkedés
re nézve oly káros melankóliát e megkülönböztetés segítségével 
megbélyegezze, törvényen kívül helyezze. Róbert Burton, aki sok 
szempontból még a középkor gyermeke, öntudatos polgárként ma
gyarázza kora nemességének általános melankóliáját a lustasággal és 
semmittevéssel: „szégyennek tekintik a munkát, és egész napjukat 
játékkal, pihenéssel és szórakozással töltik, és ezért semmiféle fárad
ságot sem ismernek, semmilyen hivatással nem rendelkeznek: tetszés 
szerint étkeznek, jól táplálkoznak, nem mozognak, nincsen semmi
lyen foglalatosságuk. .. és szabadon kielégítik vágyaikat.” (Burton, 
I. 244.) Ezek a nemesek azonban nem egyszerűen lusták: mások, 
mint a polgárok. Ám ha az erősödő polgárságnak sikerül is „betör
nie” a nemességet (azaz vagy rábírja őket, hogy igazodjanak a 
polgári mentalitáshoz, vagy megsemmisíti őket), nem tudja mega
kadályozni, hogy a lustaság, a semmittevés, vagyis mindaz, ami 
állítólag csak a nemességre jellemző, ne üsse fel a fejét a polgári 
világon belül is: láttuk, hogy Sir William Temple 1690-ben, azaz egy 
generációval a polgári forradalom után Angliát a spleen hazájának 
tekinti, és ezt a kiváltságát a kalmár szellemű szigetország sem a 
XVIII., sem a XIX. században nem veszítette el.26 (A franciák, 
hasonló büszkeséggel, az unalmat jellegzetesen francia betegségként

1672-ben jelenik meg Gideon Harvey műve Morhus Anglicus, or a Theoretick 
and Practical Discourse oj consumptions and Hypocondriaek Melancholy címmel, 
1733-ban pedig George Chaque tollából a The English Malady; or a Treatise of 
Nervous Diseases of al! Kinds; as Spleen, Vapours, Lowness ofSpirits, Hypochondrical 
and Hysterical Distempers, etc. c. könyv.
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tartották számon.) Az unalom a polgári világot is elkíséri, egészen a 
mai napig. Még csak melankolikusnak sem kell lenni ahhoz, hogy 
ebből azt a következtetést vonjuk le, hogy a polgári világnak lényegi 
része az unalom, és hogy a gyakorlati cselekvésre beállított utilitaris
ta polgári berendezkedés elképzelhetetlen lenne a semmittevés nél
kül. Ugyanaz a világ „izzadja ki” magából a lustaságot, amely 
hasonló izzadsággal tüsténkedik, bármiről legyen is szó.

A melankóliával társuló szomorúságot, unalmat és lustaságot 
éppúgy ideológiailag bélyegzik meg, mint a középkorban, amely a 
maga ugyancsak monolit törekvéseinek gátját fedezte fel a melankó
liában. Az újkori melankólia egyszerre tétlenség, passzivitás, de 
hallgatólagos tiltakozás is a meglévő világ ellen. A reneszánsz melan
kolikus kemény tiltakozása és egy pozitív létezés megteremtésére 
irányuló kísérlete hiábavalónak bizonyult, de a tiltakozást, valamint 
a semmit, amellyel a világot szembesíti, örökbe hagyta kései utódai
nak. És amiként a reneszánsz felfogás Krisztusa még ismeri az 
önmegváltást, a polgári világ (kiváltképpen a romantika) Krisztusa 
már kegyelemre vár, akként a melankolikus is lemond az önmegva
lósításról és tétlenségnek látszó passzivitásba süllyed. Kétféleképpen 
lehet megítélni: vagy veszedelmes kártevő, aki lustaságával, unatko
zásával, a halál iránti szenvedélyes érdeklődésével és a semmivel való 
kacérkodásával a meglévő világ ellenlábasa (rámutat a polgári világ 
önértelmezésének buktatóira), és ezért a többiek szemében ellenség, 
lázadó, rosszabb esetben beteg, pszichiátriai eset; vagy pedig széplé- 
lek, aki passzivitása és tétlensége miatt a légynek sem árt, csupán 
saját lelkét építgeti (ami persze a polgári világnak is kinyilvánított 
célja). A melankolikus lehet felforgató, de lehet szentimentális hős is 

nem attól függően, hogy miként viselkedik, hanem annak alapján, 
hogy milyen szemszögből nézik ugyanazt az embert.

A melankólia ilyetén kulturális átértelmezödése nem fedi a melan
kolikus önértelmezését. A kettő sohasem fedte egymást; az antikvi
tásban, a középkorban vagy a reneszánszban a melankóliáról vallott 
felfogás szintén eltért attól, ahogyan a melankolikusok önmaguk 
állapotát értelmezték, de a szakadás nem vezetett olyan fokú társa
dalmi skizofréniához, mint a polgári világban. Az újkori melankoli
kus passzivitásra, tűrésre van kényszerítve, belül van azon, amit 
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melankóliájával tagadna, és ezért a világ viszonylag félvállról kezeli: 
nem kell komolyan venni. (A melankolikusok sohasem vádolhatok 
forradalmisággal!) Az ideológiai megbélyegzés megvetést takar 
(„Ugyan kérem, mit akar ez az ember?!”), a vállonveregetés pedig 
önelégültséget („Lám, lám, mégiscsak derék ember!”). Minél jobban 
tért hódít a liberalizmus és a demokrácia, annál nyilvánvalóbb, hogy 
totalitárius ideológiákról van szó, amelyek alapjukban intoleránsak 
mindennel szemben, ami e világ határait veszélyezteti. A polgári 
korszak nagyon is emlékeztet a középkorra; csupán amit ott nyíltan 
bevallottak és vállaltak, azt itt elhallgatják. A mítosznak, a transz
cendenciának a heves elutasítása, a pánkriticizmus azonban maga is 
egyfajta mítosz, valláspótlék; s mert nem hajlandó észrevenni, hogy 
a társadalomban érvényes normák olyasminek köszönhetik erejüket, 
ami a társadalom számára feldolgozhatatlan (például bűn, szentség 
— Georges Bataille), ezért önmagát kezdi bomlasztani. A melankóli
ának (de a skizofréniának, neurózisnak) soha nem volt a történelem
ben olyan termékeny talaja, mint éppen az újkorban: minél jobban 
bíznak az emberek a toleranciában, a demokratizmusban, a felvilá
gosodásban és a haladásban, annál készségesebben esnek elfojtások, 
öncsalások önkéntes áldozatául. A modern társadalmak mindenre 
kiterjeszkednek, mindent bekebeleznek, olyannyira, hogy szélsősé
ges megnyilvánulásaikban önmagukat a történelem céljával azono
sítják. Ha bármiféle zavar támad, akkor ez magának a polgári 
társadalomnak a belső problémája, amelyet majd a különféle osztá
lyok harcának kimenetele old meg. Miként látszólag a pénzzel is 
előbb-utóbb mindent el lehet intézni, úgy a totalitárius szemléletmód 
is bízik a boldog jövőben, amely osztályok és rétegek küzdelméből 
születik majd meg, és amelyben felszámolódnak a minden korábbi 
kultúrára jellemző belső kételyek. Az emberi lét nem alapvetően 
titokzatos, hanem megfejthető és kimondható; s ha a keresztény 
kultúra az antik misztériumokat egy misztériumra redukálta, akkor 
a polgári világ ezt a megmaradt misztériumot is száműzi a világból. 
A létezésben nem az élet és halál előírta rejtélyes ritmus az alapvető, 
hanem, miként az ígéretes című, de keveset nyújtó Az eleusziszi 
ünnep című versében Schiller írja, az, ahogyan a „durva lelkekből” 
új polgárnép lesz, akiket „erkölcsi kötés” fon egybe.27 A szentélyből 

27 Árulkodó, hogy a vers első címváltozata Das Bürgerlied (Polgárdal) volt.
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mindaz, ami szent, kivonul a szentély elé, a profánumba. Mint a szó 
is jelzi, profán (írpoipavf]^) az, ami látható, felmutatható. Minél 
nyilvánvalóbb valami, annál kevésbé tiszteletre méltó; minél egyér
telműbb, annál kiábrándítóbb és csalódást keltöbb. A világ egyre 
jobban igyekszik mindent meghatározni és nevén nevezni — ahol 
azonban minden érthető és világos, ott egyre erősbödő az unalom is. 
Az unalom jelzi azt a dilemmát, amely az újkori melankólia mélyén 
lappang: a dolgok egyre érthetőbbnek látszanak (felvilágosodás), és 
egyre hozzáférhetőbbnek tetszenek mindenki számára (demokratiz
mus), mindazonáltal nem tudják elleplezni a növekvő hiányérzetet, 
amely minden nevén nevezéssel, értelmezéssel együtt jár. A melanko
likus éppen erre a hiányra érzékeny, és a végérvényesnek látszó 
magyarázatok mögött is érzékeli a rejtélyt, amely, mivel már min
dent megneveztek, megnevezhetetlen hiányként tornyosul a meglévő 
dolgok világa fölé. A melankóliaellenes polgári mentalitás nem érti 
az unalmat — számára a profánumból nem nyílik belépés a szentély
be, a látható dolgok világából a rejtély és a titok birodalmába, és 
ezért a melankóliát is a megnevezés, a rámutatás segélyével próbálja 
ártalmatlanná, bekebelezhetővé tenni. De morbis artificum című 
értekezésében (1713) Bemardino Ramazzini a foglalkozási betegsé
gekről írva a festők gyakori melankóliáját nem metafizikai összefüg
gésben értelmezi, mint reneszánsz kori tudóstársai, nem a létre irá
nyuló és megbicsakló kérdésekkel hozza összefüggésbe, hanem a 
festékek fiziológiai hatásával magyarázza. És mivel a polgári világ 
azt ígéri, hogy a gyakorlatban minden problémán felül tud kereked
ni, a melankólia is előszeretettel lesz társadalmi-politikai megítélés 
tárgya: a mindent magába olvasztó polgári mentalitás politikai kér
désnek, osztályhelyzettel magyarázható problémának tekinti, amit el 
lehet simítani akár fegyverrel, akár úgy, hogy rámutatnak a 
gyökerére. Számos polgári ideológus ítélte el a melankóliát, egyebek 
között Hobbes, La Mcttrie, Holbach, Locke, Thomasius, Shaftesbu- 
ry, Swift. Melankóliának számított minden, ami bizonyos osztályér
dekeket sértett: az anglikán Róbert Burton melankóliával vádolja az 
ateizmust, a katolicizmust és a puritanizmust, míg a katolikusok 
Németországban a lutheránusokat tekintették melankolikusoknak; 
a XVIII. századi Franciaországban a felvilágosítók a kereszténysé
get kiáltották ki a melankólia okának — 1789-ben viszont az ancien 
régime a forradalmárokat vádolja melankóliával; Lukács György „a 
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valóság melankolikus megvetését” veti Kafka, Joyce és Beckett 
szemére (Adorno egyebek között melankóliájuk miatt dicséri őket), 
és enyhe gúnnyal utal Walter Benjámin melankóliájára a melan
kolikus Benjámin viszont a „baloldali melankólia” miatt utasítja el 
a nagypolgársággal kibékülő Erich Kástner verseit. A melankóliáról 
írva különösen feltűnő, hogy nem alkotható róla előfeltevés nélkül 
tudás: bármennyire igyekezzen is valaki semleges tárgyként kezelni 
e témát, előbb-utóbb kiderül, hogy a tárgy eleve befészkelte magát 
a gondolkodóba. Minél kevésbé vet számot ezzel egy szerző, annál 
nagyobb lesz a feszültség, amely a tárgy és a megszólalás ténye 
között kialakul. Ezt példázza az utóbbi idők egyik, a melankóliát 
átfogóan elemző könyve, Wolf Lepenies müve, melynek horizontját 
maga a cím is kijelöli: Melankólia és társadalom (Melancholie und 
Gesellschaft). Az 1969-ben megjelent könyv fölött kimondatlanul is 
ott lebeg 1968 bizakodó szelleme, amely az élet többi sanyarúságával 
együtt a melankóliát is végleg felszámolhatónak vélte, és szociológiai 
elemzéssel maradéktalanul leírhatónak gondolta. Könyve ezért az 
értékes elemzéseken túlmenően keletkezési korának egyszersmind 
dokumentuma is; s miként előbb vagy utóbb minden végérvényesnek 
szánt, az objektivitás igényével készült müvet lassan beton a melan
kólia, e melankóliáról szóló könyv hangnemét is észrevétlenül átszí
nezte a mélabú. A szerző szándéka ellenére válik megkapóvá az, 
amitől az olvasót kimondatlanul is el akarta idegeníteni; s ha ma újra 
nekilátna, hogy megírja könyvét, bizonyára nemcsak a melankólia 
történetéről szerzett újabb ismereteit dolgozná bele a műbe, hanem 
a melankóliáról való írásnak eleve melankóliát tápláló tapasztalatát 
is.

Az újkori melankolikus korántsem az a tökéletes ember, akinek 
Ficino és a reneszánsz felfogás tartotta. Evilági, földi ember, aki nem 
a tökéletesség utáni vágytól, hanem a létező tökéletlenség valóságától 
melankolikus. „Egyik legfontosabb tulajdonságunk írja Montes- 
quieu —, nevezetesen az, hogy kemények tudunk maradni a balsze
rencsében, abból fakad, hogy a világ, amely körülvesz bennünket, 
óriási, a szféra viszont, amelyben élünk, rendkívül kicsi. ’ (Idézi: 
Schalk, 180.) A létezés tökéletlen, de nem a középkori értelemben; 
nem az isteni tökéletességtől való távolságon van a hangsúly, hanem 
az emberi korlátozottságon. A világ azért látszik elviselhetetlennek,
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mert az ember képességei végesek, — vallja az újkori melankolikus. 
Nem nehéz észrevenni a hangsúlyeltolódást: a reneszánsz kori me
lankóliát egy új világ teremtésének kísérlete okozza, az újkori melan
kólia viszont az ember önmagába való bezártságán alapul. Az em
bert a meglévő dolgok gúzsba kötik, ettől melankolikus: tud a 
tökéletességről, de a tökéletlenség állapotából képtelen kilábalni. Az 
Enciklopédia „Melankólia” címszavában Diderot egyebek között a 
következőket írta: „Tökéletlenségünknek (imperfection) megfelelő 
érzelem... a lélek, valamint a szervek gyengeségének következmé
nye. Az olyan tökéletességről alkotott eszmék eredménye is, amelye
ket sem önmagunkban, sem másokban, sem szenvedélyünk tárgyai
ban, sem a természetben nem találunk meg. ’ (Idézi: Schalk, 182.) A 
melankólia „rászakad” az emberre, nem ö megy elébe. A melankoli
kus eleve beletörődik tökéletlenségébe; s mivel ez a tökéletlenség 
nem képzeletbeli, hanem véresen valóságos, a melankóliát sem lehet 
puszta belátással, érvekkel megszüntetni. A melankólia ideologikus 
bírái (és aki nem melankolikus, tehet-e másként?) éppen a melankó
lia valósága mellett siklatlak el: a melankolikus ugyanis nem saját 
akaratából olyan, amilyen, hanem élete legvaskosabb realitása mi
att. A melankóliát elítélő polgári ideológusok, valamint a melankoli
kusok között feltűnően nagy az értetlenség: az előbbiek általánosító, 
többnyire közhelyszerű ítéletei és az utóbbiak zárkózott, szótlan 
egyénisége között nincsen érintkezés. História critica philosophiae 
(1742—1744) című művében Jákob Brucker, a XVIII. századi német 
katedrafilozófia egyik tekintélye az egészséges ember állhatatlansá- 
gát emlegetve elítéli a melankolikusokat, és a legcsekélyebb erőfeszí
tést sem teszi, hogy megértse a melankóliát, zfuror fanaticust. Ver- 
such üher die Temperamente című, 1777-ben megjelent könyvében 
Heinrich Wilhelm Lawatz szinten jellegzetesen abszolutisztikus mó
don értelmezi a melankóliát: „Rendszerint azok lesznek a melankó
lia legszörnyűbb borzalmainak áldozatai, akik borúsan, kedvetlenül, 
a világgal és az emberekkel szemben táplált eredendő rosszindulattal 
figyelnek minden emberi cselekedet mindmegannyi gyökerére, és 
ebben a valóban szörnyű labirintusban végül olyannyira eltévelyed- 
nek, hogy semmiféle emberi okosság őket onnan többé ki nem 
vezeti.” A melankolikus, aki Lawatz szerint kifejezetten lázadó. 
alighanem értetlenül hallgathatta e szavakat: nem őrá vonatkoznak, 
hanem egy képzeletbeli fantomra, akit a közvélemény úgy alkotott 
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meg, hogy minél könnyebben bebizonyíthassa életképtelensegét. Az 
„ideologikus zárójel” a lehető legkényelmesebb eljárás: feleslegessé 
válik, hogy az átlagostól és köznapitól eltérő lelkiállapotokat (akár 
elmebajokat) saját belső létmagyarázatuk szerint értsük meg, és 
hallgatólagosan tagadja, hogy a melankolikusok és a nem melanko
likusok közös világban élnének. Ahelyett, hogy az ideológusok elis
mernék: a melankolikus a többiek világát azért látja olyannak, 
amilyennek, mert ez a világ valóban alkalmas is erre, tagadják, hogy 
a világ ellentmondásos, paradox volna, és Hegelre hivatkozva kije
lentik: aki ésszerűtlenül néz a világra, arra a világ is ésszerűtlenül néz 
vissza. De akik így vélekednek, azok nem teszik fel az egyszerű 
kérdést: mitől lehetséges, hogy valaki ésszerűtlenül nézhessen a vi
lágra? És ahelyett, hogy beismernék: attól, hogy az ésszerütlenség 
magának a világnak lényegi része, azt állítják: aki ésszerűtlenül néz 
a világra, az önmagát hibáztassa, mert a hiba kizárólagosan benne 
van. Ez azonban azt is feltételezi, hogy aki ésszerűtlenül nézi az 
ésszerű világot, valójában nem is része a világnak, és ésszerűtlen 
látásmódja, — mivel nincsen köze a világhoz (a léthez) nem is 
valóságos, nem létező. Az ideologikus zárójel, mint mindig, ezúttal 
sem csak a gondolatokat semmisíti meg, hanem magát a konkrét
érzéki embert is nem létezőnek tekinti. Ha a közvélemény bármilyen 
nem köznapi, az átlagtól eltérő magatartással, létértelmezéssel talál
ja szembe magát, mi sem egyszerűbb, mint az illetőről legyintve nem 
venni tudomást. Korábbi gondolatmenetére utalva Montesquieu így 
ír egy levelében: „Nap mint nap újra gondolok erre a mély csendre, 
a magányra, amelyben fájdalmaimmal és mély melankóliámmal 
társalgók csupán.” (Idézi: Schalk, 180.)

A világ nem áll szóba a melankolikussal, aki ettől még mélyebbre 
merül melankóliájába. „A melankolikus menekül a társaságból, és 
csak egyedül érzi jól magát” — írja Diderot, jóindulattal ugyan, de 
leegyszerűsítve a problémát. (Idézi: Schalk, 182.) A melankolikus 
valóban menekül, de azért, mert üldözik. Akiről nem akarnak tudo
mást venni, az elszigetelődik, magányos lesz (csak magára számíthat 
— idiótikosz, ahogyan a görögök mondták); ám a legelemibb élet
ösztön parancsára igyekszik bizonyítani, hogy igenis létezik, és érzé
sei, gondolatai nem képzelgések, hanem valóságosak, megalapozot
tak. A XVIII. századtól kezdve a magány és az önigazolás kényszere 
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tünteti ki a melankolikust. A szentimentalizmus, amelyet az újkori 
melankóliával társítanak, ezért nem puszta érzelgősség, hanem a 
melankolikus személyiség önélvezete, valamint az elszigeteltségből 
következő befelé forduló önigazolás. A szentimentális szó Angliában 
az 1740-es évektől kezd elterjedni, és Thomas Warton már 1747-ben 
kiad egy könyvet The Pleasures of Melancholy címmel — követve 
Edward Youngot, aki Night Thoughts című müvében (1742—45) 
szintén a magányt, az élvezetet és a szenvedést kapcsolja egybe. 
Franciaországban a jezsuita Dictionnaire de Trévoux 1734-ben, azaz 
jóval Diderot előtt a melankóliát nemcsak a szomorúsággal, hanem 
a gyönyörrel is párosítja (un certain triste piaiser), és kellemes álmo
dozásnak (une réverie agréable) nevezi. A songer ige helyét a melan
kóliával kapcsolatban a jóval személyesebb töltetű réver veszi át, 
olyannyira, hogy a XVIII. században az álmodozó és a melankolikus 
rokon értelmű szóvá válik.28 Diderot a melankóliát minden negatív 
kísérőjelensége ellenére édes érzelemnek (sentiment doux) nevezi, 
amelynek az az érdeme, hogy az ember önmagát élvezi ebben az 
állapotban, és tudatában van önmagának. Az édes, érzelmes melan
kólia a XVIII. században közhely,29 sőt póz is mindazonáltal az 
érzelem, az érzelgősség, amely kifelé követendő normává válik, befe
lé nem rejti el az önigazolás korántsem fájdalommentes gesztusát. 
Persze az is egyfajta csapda, hogy ami befelé fájdalom, az a világ 
szemében kellemes érzelgősségként jelenik meg. Ha behunyjuk sze
münket az önigazolás kísérlete előtt, akkor csak az marad, amit 
magunkra is tudunk vonatkoztatni: az érzelem, amely önmagában 
ártatlan, és semmire sem kötelez; de ha valóban belépünk a melan
kolikus világába, akkor az érzelmeken túl mást is találunk; olyasmit, 
amiről Berzsenyi így írt: „lelkem régen megholt, s annak helyét egy 
új, ismeretlen lélek szállotta meg, mely sötét és hideg, mint az ég, s 
nyugodt, mint a sír.” (Berzsenyi, 430.)

28 A réverie Rousseau-nak is egyik kulcskifejezése lesz majd az Hélol'se-ban és A 
Magányos sétáló álmodozásaiban.

29 Ezt hirdetik Marivaux, Prévost regényei és I'alconet A: édes melankólia c. 
szobra is.

161



6.

Az önigazolás kényszere és a magába zárkózás egyfajta politikai 
tehetetlenség kifejeződése is. A melankólia mint antropológiai „té
nyező” mindig is érzékeny volt az adott társadalmi viszonyokra. E 
viszonyok elégtelensége — eszményi társadalom csak az utópiában, 
vagyis a nemlétben képzelhető el — szociológiailag nem magyaráz
ható meg; úgy látszik, hogy az a társadalmi-politikai tény, hogy az. 
ember képtelen eszményi társadalmat létrehozni, egy alapvetőbb 
jelenségre utal, amely a melankóliához hasonlóan szintén antropoló
giai jellegzetesség. Ezzel magyarázható az a kettősség, hogy a melan
kólia érzékeny a politikumra, de a mindenkori politikum előfeltéte
leire is; nemcsak a szociológiailag kimutatható negatívumokra fi
gyelmeztet, hanem szociológiailag behatárolhatatlan egzisztenciális 
létmagyarázatot is kinál. Az emberi közösségek pozitív törekvései
hez úgy viszonyul, mint a halál az élethez: mindig fenyegetően jelen 
van, és bár megfeledkezhetünk róla, nem küszöbölhetjiik ki. A 
társadalmi-politikai berendezkedések mindig önmagukban rejtik a 
felbomlás veszélyét, külső ellenségre sincs szükség, hogy elöbb- 
utóbb, a növényekhez hasonlóan, hervadni kezdjenek. Ennek körül
ményei, megnyilvánulásai politikailag, szociológiailag is leírhatók; 
oka, miértje csakis egzisztenciálisan közelíthető meg, anélkül, hogy 
valaha is kielégítő választ remélhetnénk. Az. egzisztenciális létmagya
rázat szükségképpen destruktív: az elmúlásban megnyilvánuló boru- 
lékonyság belátása aligha kelt bárkiben is reményt. Történetfilozo- 
fiai távlatokra sincsen szükség: elegendő egy meghiúsult találkozó, 
egy pillanatig tartó bosszúság, egy gyermek szépségétől való visszart- 
adás, hogy kiderüljön, mennyire ingoványos talajon próbáljuk éle
tünket úgy megszervezni, mintha az örök érvényű lenne. A melankó
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liát akár a hétköznapok negatív lenyomatának is tekinthetjük: 
mindazt, amit ott elhallgatnak, itt kimondják, és ami ott puszta 
lehetőség, az a melankóliában kibomlott, „negatív” valóság lesz. A 
melankólia ellentétes perspektívából láttatja a világot, és minél ta- 
pinthatóbbá válnak az újkori fejlődés erővonalai, annál nyilvánva
lóbb a melankolikus látásmód igazsága is. A melankolikus nyíltan 
vállalja a magányt, amit a polgári világ a közösségre, a társadalom
ra, emberiségre stb. való hivatkozással szeretne eltussolni, noha ő 
maga újra- és újratermeli e magány alapjait; a melankolikus értel
metlennek, rossznak tekinti a világot, amit bár mindenki érez, senki 
sem vall be; a melankolikus kimondja, hogy a király meztelen. Az 
újkorban a romantika idejére vált mindez nyilvánvalóvá — a polgári 
fejlődés eléggé körvonalazódott ahhoz, hogy mindent önmaga ellen
tétébe lehessen fordítani. A negatív szempont ettől kezdve elveszíti 
negativitását, sőt úgy látszik, ez lesz az egyetlen normális, emberhez 
méltó szempont, és a világ ítéletei, vélekedései vannak fejük tetejére 
állítva. A magánnyal egybekapcsolódó önigazolási kényszer, vala
mint a személyiség ebből fakadó önélvezete arra a ki nem mondott 
belátásra épül, hogy az ember számára önmaga a legfőbb valóság. 
Bármennyire csábító is a közösségben, a többiekben bízni, önmagá
tól az ember sohasem szabadulhat, és végérvényesen sohasem oldód
hat fel senki vagy semmi másban. A középkor valamennyi lelket egy 
szubsztanciára vezetett vissza, és teológiailag magyarázta; a melan
kóliát éppen azért kellett megbélyegeznie, mert a melankolikus kizá
rólag önmagában bízott. Az újkorban annyi és annyi megbicsakló 
törekvés után, amelyek nyilvánvalóvá tették, hogy az. én nem vezet
hető vissza egyetlen szubsztanciára, de függetlensége ellenére sem 
mindenható — Kant vetette fel azt a lehetőséget, hogy a magánnyal 
és elszigeteltséggel járó végső tehetetlenséget normális emberi álla
potnak tekintsük. Azzal, hogy mindent az én appercepciójára veze
tett vissza, és elsőként kimondta, hogy a világot minden ember saját 
szemlélete segítségével önmagának építi fel, az. emberi autonómiát 
tette egyedüli mércévé. Mivel az alkat kizárólagosan önmagára ala
pozható, semmiből sem vezethető le, nem értelmezhető teológiailag, 
csakis esztétikailag, etikailag.1 Ami korábban negativitás volt (vagy

1 Jellemző antropológiai elemzéseit tartalmazó egyik könyvének a címe: Betrach- 
'ungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen.
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is, hogy az egyén önmagát tekintette végső alapnak), az Kantnál, 
akit ezért akár a nagy romantikusok közé is sorolhatunk, az ember 
pozitív lehetősége lesz. A melankólia, amely végső soron metafizikai 
magány, önigazolás és önélvezet, maga is pozitív kicsengést nyer,2 s 
mivel etikai színezetű, az erkölcsi öntudat jele; a melankóliában az 
eszményi szabadság jelenik meg, és a nyüzsgő világtól való mélabús 
tartózkodás nemes gesztussá válik. A melankolikusnak — írja — „a 
fenséges iránt van érzéke. Maga a szépség is, amelyre szintén érzé
keny, nem csupán izgatja és csábítja, hanem, miközben csodálattal 
tölti el, megindítja.. . Keveset törődik mások ítéletével, nem érdekli, 
hogy mások mit tartanak jónak vagy igaznak, csupán saját belátásá
ra támaszkodik. . . Közönnyel nézi a divatok váltakozását, csillogá
sukat megveti. . . Semmiféle elvetemült alávetettséget nem tűr el, 
nemes keblével szabadságot lélegez be. Visszataszító számára min
den lánc; az aranyozott lánc, amit az ember az udvarban visel, 
csakúgy, mint a gályarabok nehéz vaslánca.” (Kant, Beobachtun- 
gen, 24—26.)

2 Kant ugyanakkor a negatív felhangú rajongást és fanatizmust sem vitatja $1 a 
melankóliától.

A melankóliának ilyetén felfogása sem fedi el azonban a melankó
lia mélyén rejlő elégtelenséget; s ha az elégtelenség immár pozitív, 
normális állapot is, ettől nem csillapodik a kielégületlenség, a hiány
érzet és a velejáró fájdalom, amelyet a melankolikus érez. Éppen az 
autonómiára való törekvés leplezi le a világot, amely ezt az autonó
miát mindenáron fel akarná számolni — és itt nem csupán politikai 
összefüggésről van szó, hanem a legalapvetőbb ellentmondásról, 
amely az emberi létezéstől elválaszthatatlan. A tiszta értelmi fogal
makról írva Kant kimutatta, hogy az érzéki tárgy és a róla alkotott 
fogalom sohasem fedi egymást, és a fogalmak alapjául nem a tárgy 
szolgál, hanem a tárgyról alkotott séma. „A kutyáról alkotott foga
lom egy olyan szabályt jelent, amelynek segítségével képzelőerőm 
egy bizonyos négylábú állat alakját általánosságban felrajzolja anél
kül, hogy egy különös, tapasztalatom által adott alakra korlátozód
na.” (Kant, 1971. I. A. 141.) A fogalomalkotás egy képtelen helyzet
re utal: az ember konkrét, érzéki, egyedi lény, szelleme révén ugyan
akkor az „általánosság” birodalmának is alattvalója, és a két szféra 
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között nem teremthető valódi átmenet, megfelelés. Az általánosság 
igényei az embert a maga egyediségében sértik, az érzéki, konkrét 
lény viszont önmagában nem képes általános érvényűvé válni, ami 
pedig Kant szerint minden autonómia nélkülözhetetlen feltétele. A 
sematizmus, amely az általánost és az egyedit, a szellemit és az érzékit 
egybekapcsolja, a melankolikus számára nem elleplezi, hanem lelep
lezi a kettő soha ki nem békíthető ellentétét, feltárja azt a szakadé
kot, amely halandóságára emlékezteti, és amelynek mélyén a halált 
pillantja meg. Az ember éppen attól ember, hogy két világ tagja, 
anélkül hogy bármelyiknek is teljes jogú polgára lenne. Kant ezt a 
(kényszerű) sematizmust a következőképpen jellemzi: „Értelmünk
nek ez a jelenségekre és puszta formájukra vonatkozó sematizmusa 
az emberi lélek mélységeinek rejtett művészete, amelynek igazi forté
lyait aligha fogjuk ellesni a természettől és nyíltan szem elé tárni ” 
(Uo.)

Az emberi lélek végső rejtélyét Kant sem tudja megoldani. Az 
autonómia, amelyre az erkölcsi érzületű embernek törekednie kell, 
nem képes mindenhatóvá válni — és a kivédhetetlen sematizmus, 
amely az emberi szellem szükséges velejárója, a melankolikus méla
bújának is forrása. Egyfelől mindenki egyszeri, pótolhatatlan, önálló 
személyiség, másfelől mégis ugyanannak a végzetnek, az egyéniséget 
közös halálba taszító sorsnak van alávetve — kell-e más ok a szomo
rúságra? A melankóliáról című értekezésben (1780) Benjámin Faw- 
cett így ír: „Senki emberfia nem szabadulhat meg tőle végleg, legyen 
magas vagy alacsony rangú, gazdag vagy szegény, erényes vagy 
bűnös; nem, a legvidámabb, legboldogabb ember sem... Egyfor
mán végzi a jó és a bűnös, a hilszegő és a szavatartó. Ez a legborzasz- 
tóbb dolog, ami csak a nap alatt történhet: hogy mindenki egyfor
mán végzi." (Idézi: Mattenklott, 26.) Az újkori melankóliafelfogás 
szempontjából sorsdöntő fordulatot hoz a XVIII. század vége: a 
végzetes individualitásigény és az uniformizálódás, amely nemcsak 
társadalmi-politikai, hanem antropológiai tényező is (példának oká- 
c'’t, hogy az ember meghal, és egyedisége menthetetlenül megsemmi- 
sü|k olyan megoldhatatlan és kétségbeejtő dilemma elé állítja az erre 
fogékony embereket, hogy a szó szoros értelmében belehalnak, „Ki
mondhatatlan ember vagyok” mondja Kleist (IV. 309), és vallo- 
masa az újkori európai kultúra legérzékenyebb pontjára irányítja a 
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figyelmet A modern értelemben vett egyéniség kibontakozása egy
szersmind a szabadságot is jelenti; a metafizikai korlatoktól az 
ember „mögötti” hatalmaktól való állítólagos megszabadulást. En
nek a szabadságnak az ára azonban a „kimondhatatlansag 
hiszen miként a végtelenséget sem lehet kimondani vagy elképzelni 
anélkül hogy végessé tennénk (aki Istennel beszél, az maga is vagy 
Isten lesz, vagy meghal), úgy az egyéniség személyes szabadsága is 
egyenes arányban nő a külső korlátok „láthatatlan ujrajelentkeze- 
sével. A modern egyéniség egyre szabadabb és végtelenebb, de egyre 
fokozottabban szorítják a kötöttségek, a külső béklyók, amelyek 
már a szabadságnak a szavak segítségével történő meghatarozasaval 
jelentkeznek. A teljes szabadság a modern egyéniség szamara a 
szavakon túl van: a halálban, amelynek a kimondhatosag es ki- 
mondhatatlanság antinómiájával immár nem kell törődnie. Kleist a 
halálban „valósította meg” magát: megszabadult a személyes végte
lenség és társadalmi végesség, a leírhatatlanság és elmondhatosag 
sarkított ellentmondásától.

Nem véletlen, hogy a romantikát kísérő, azt minden ellentéte 
ellenére támogató klasszikus német filozófiában támadt fel a legerő
teljesebben az individualitás évszázadokkal korábban felvetett kér
désköré. A kibontakozó polgári világ nagyszerűségébe vetett hit 
szükségképpen domborította ki az egyén és a közösség (egyes es 
általános) harmonikus kapcsolatába vetett hitet. Szent 1 amás gon
dolatát felelevenítve Kant a saját fogalmi apparátusával vázolta tel 
az említett autonómia kérdését, és leszögezte, hogy csak az az akarat 
szabad, amely teljességgel önmaga törvényhozója. (Kleist hősei ad
nak majd maradéktalanul hangot Kant meggyőződésének; ám ha 
_  Kleisttel együtt — ezeket a hősöket patologikusnak tartjuk, 
akkor az efféle kínzó konfliktusokat megteremtő civilizációt is pato
logikusnak kell tartanunk.) Kantot azonban bár önmaga számara 
nem fogalmazta meg — módszertana beláthatatlan következmé
nyekkel járó antinómiához vezette el. Az abszolút szabadságot han
goztatva, valamint az egyéni akarat korlátlanságában, feltétel nélkü
liségében bízva remélte, hogy kialakítható az emberiség harmonikus 
közössége — de a polgári világ kötöttségekkel terhes, prózai világ*' 
bán az egyéniség önmegvalósítása számára pusztán negatív, megha- 
tározhatatlan és teljesíthetetlen javaslatokkal tudott szolgálni. 
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kategorikus imperatívusz és az abszolút öntörvényűség parancsa 
következetesen végiggondolva oda vezet, hogy az egyén számára 
bármilyen evilági megvalósulás korlátok, terhek és öncsonkítások 
vállalásával jár együtt. Az egyén szabadságát hirdetve Kant megpró
bálta ugyan a kultúrában, e hallgatólagos emberi közösségben felol
dani az egyéni törekvéseket, módszertana azonban magának a pol
gári valóságnak a leleplezése, és mindenféle evilági közösség kifordí- 
tott bírálata. Kant ennyiben a polgári világ legkövetkezetesebb kriti
kusa; az als obra, a szkepszisre alapozott ismeretelmélete azonban 
ennél jóval többet is tartalmaz. A szkepszis a polgári világra vonat
kozik, ám a megismerhetőséggel, valamint az abszolút bizonyossá
gokkal szembeni kétely egyszersmind annak is felismerése, hogy az 
elet nem engedi meg, hogy bármiről is végérvényes ítéletet alkossunk. 
A megismerés lezárhatatlanságának a tételezésével Kant az ember 
önteremtésének és véget nem érő tökéletesedésének a gondolatát 
vetette fel (ennyiben Hegel bölcseletét előlegezi, és egy alapvetően 
'nelankóliacllenes beállítottságú világ elméleti megalapozásán fára
dozik),3 etikájával azonban (annak ellenére, hogy látszólag nemegy- 
szer ennek éppen az ellenkezőjét szögezi le) magát az önteremtést 
kérdőjelezi meg: az egyéni szabadság végtelensége és feltétel nélküli- 
sége, valamint a szabad egyénekből létrejövő társulások (közössé- 
gek) logikailag zárják ki egymást (ennyiben a romantikát készíti elő, 
es elismeri a melankolikus világlátás jogosultságát).

antinómiának maga Kant is áldozatául esett ha ugyan nem 
^uját meghasonlott életvitelének megnyilvánulása az elmélet lelold- 
utatlan ellentmondásossága. Mert Kant elutasította a melankóliá

ért is felelős „rajongást” és „fanatizmust", ám ezt oly fanatikusan 
tette,* s a racionális életvitel iránt oly rajongást tanúsított, hogy a 
Melankólia őt magát is utolérte. A róla fennmaradt három korabeli 
^etrajz (Ludwig Ernst Borowski, Reinhold Bernhard Jachmann, 
bhrengott Andreas Christoph Wasianski) lapjairól egy, az életet 
''gorózus rendszabályok közé kényszerítő férfiú néz reánk; ám ugyan
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*’ akit mindenáron, minden körülmények között meg akart cáfolni. De vajon a
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ezen férfiú arcvonásait a legsúlyosabb melankólia színezi át. „Min
denki, aki ismerte, tanúsíthatja, hogy Kant legjellemzőbb tulajdon
sága az állhatatos törekvés volt arra, hogy mindenben átgondolt és, 
legalábbis a saját meggyőződése szerint, jól megalapozott elvek 
szerint járjon el — írja Borowski —; az igyekvés, hogy nagy vagy 
csekély, fontos vagy jelentéktelen dolgokban egyaránt bizonyos ma
ximákat állítson fel önmaga számára, amelyekből mindig ki lehet 
indulni és amelyekhez vissza lehet térni. E maximák idővel olyannyi
ra egybefonódtak legbensőbb énjével, hogy még akkor is azok alap
ján cselekedett, ha nem is gondolt rájuk.”5 (Idézi: GroB 51—52.) 
Ennek az életnek azonban minden felrajzolható pozitívuma ellenére 
is van egy hátránya, amellyel Kant is tisztában volt: „Egyszer — írja 
Borowski — a jelenlétemben kifejtette egy hölgynek, aki hogyléte 
iránt érdeklődött, hogy ő tulajdonképpen soha nem egészséges és 
soha nem is beteg.” (Uo. 52.) Ám aki sem egészségesnek, sem 
betegnek nem érzi magát, az nem kiegyensúlyozott, hanem éppen 
ellenkezőleg, mély egyensúlyzavarban szenved. Amikor a létezés 
megfoghatatlanságának érzése hatalmába keríti az embert, rettegés 
lesz úrrá rajta. Mi sem természetesebb, hogy eszeveszetten menekül
ni próbál. Futna sorsa elöl. A cél azonban beláthatatlan: a fenyegető 
létezés elől menedéket keresve kénytelen azt tapasztalni, hogy csakis 
önmagára számíthat — de még mielőtt megpihenhetne önmagában, 
a fenyegető létezés boltozatként omlik rá. Az ember önmaga számá
ra is megbízhatatlanná válik, és lényének egyetlen olyan rekesze sem 
marad, amelyben megnyugvással bújhatna el: a lélek éppoly kiszá
míthatatlanná válik, mint a test. Ne feledjük, hogy a XVIII. század 

5 Kant alkatáról írván találóan jegyzi meg a francia esszéista, Albert Caraco: 
„Kant elemésztette magát azért, hogy megbecsüljék, s mint más hasonló származású
ak — azaz középosztálybeliek neki is erkölcsre volt szüksége, semmi másra, csakis 
erkölcsre... ezzel magyarázható ennek a csúnya, erényes és beteges férfinak a rossz 
kedve, aki arról álmodozik, hogy elnyomván magában a spontaneitást, leigázza az 
uralkodó osztályokat, amelyek ezt sokkal inkább előnyben részesítik, mint az erőlkö
dést, amellyel a polgárok hivalkodnak.” (Caraco, 134.) Nachrichten an das Publikum 
in Absicht dér Hypochondrie c„ 1767-ben megjelent müvében J. U. Bilguer felsorolja 
a spleen okait, amelyre helybcnhagyóan bólinthatott a kor valamennyi polgára: korai 
házasság (de a cölibátus is), hosszas ülés, fényűzés, rossz nevelés, édességek fogyasztá
sa, tabak élvezete, a felsőbb rétegek utánzása, városi élet, a vallás megvetése, szabad- 
szellemüség, filozófiai közöny, naturalizmus, túlzott szexualitás.
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nemcsak a felvilágosodásnak, hanem a hipochondriának, vagy kora
beli elnevezéssel: a „melancholia hypochondriaca”-nak is évszázada 
volt. Az ízig-vérig megszervezett életmód sem tudta Kantot megvé
deni a hipochondriától: „Talán soha nem élt még ember, aki Kant
nál nagyobb figyelmet fordított volna a testére és mindarra, ami 
ezzel kapcsolatban van” — írja Jachmann (uo. 194); Borowski 
szerint pedig: „Ameddig csak ismertem, állandó figyelmet fordított 
saját testére és annak működésére, és másokkal szívesen társalgóit 
minden olyan módszerről, amelynek révén megőrizheti egészségét, s 
bár sohasem vett igénybe önmaga számára orvosi segítséget, mégis 
előszeretettel tanulmányozta a gyógyszertant, élénk figyelemmel kí
sérte újdonságait és eredményeit.” (Uo. 53.) Képzelt testi betegség, 
legyintünk a hipochonderek panaszaira és örökös rettegésére. Ám a 
képzelődés egyensúlyvesztése valódi betegségeket idézhet elő. Ne 
gondoljunk csak organikus betegségekre, amelyeknek a hipochonde
rek elébe szaladnak; figyeljünk inkább a képzelődés zavarára, arra, 
hogy egyesek miért panaszkodnak „indokolatlanul ! E zavar nem
csak egy képzelt, később talán valóságos testi panasz hírnöke, ha
nem a létezés összezavarodásának is jele. A hipochonderek körül 
összesürüsödik a létezés, de, mint minden örvény esetében, egy 
ponton túl itt is minden a semmibe fordul át. A haláltól való rettegés 
Kantot sem kímélte meg: „Foglalkoztatta őt a magas életkor elérése 

■— írja Jachmann —, emlékezetében egész listát állított össze a magas 
kort megélt emberekről, s a nálánál idősebb, magasabb rangú embe
reket Königsbergből szívesen meghívta magához, s boldog volt, 
hogy egyre előrébb tart, és immár egyre kevesebb idősebb van előtte; 
hosszú éveken át elküldette magának a königsbergi rendöifelügyelő- 
béggel a havi halandósági listát, hogy annak alapján számítsa ki 
valószínűsíthető életkorát." (Uo. 194. Az én kiemelésem. F. F. 
L.) Boldog volt ez az élet? Kiegyensúlyozottá tette a kiszámított 
életvitelt? Képes volt kiküszöbölni belőle a félelmet? Válasz helyett 
idézzük magát Kantot, Borowski híradása nyomán: „Ki ne olvasta 
volna írásaiban, és melyik barátja ne hallotta volna tőle személyesen, 
nem is egyszer, hogy semmilyen feltételek között nem élné újra az 
életét, ha azt még egyszer így kellene kezdettől fogva leélnie. (Uo. 
53.)
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Kanttal kezdődik a modern gondolkodás, és a belőle kiinduló két 
út olyannyira kizárja egymást, hogy követőik, ha egymást akarják 
cáfolni, többnyire a sötétben tapogatódznak. Mivel a polgári való
ság fejlődése egyelőre Kant „pesszimista” gondolatait igazolta, és 
kétségessé tette, hogy az emberi önteremtés a szabad egyének har
monikus társulásához vezetne, Hegel fellépésétől kezdve a filozófiai
elméleti vitákat az jellemezte, hogy míg a romantikusok (melankoli
kusok) a valóság gyakorlati tapasztalatával és ismeretével érveltek, 
addig az ideológusok egyfajta utópikus társadalomképet kértek raj
tuk számon (nem figyelve arra, hogy az utópia ugyanolyan táptalaj 
a melankólia számára, mint a valóság). Ha eddig is érezhető volt, 
akkor mostantól nyilvánvalóvá vált, hogy a melankólia valósága és 
az azt elítélő ideológia között nincsen érintkezési pont: a szavak 
egymás mellett úsznak el, és a vádak, amelyek a melankóliát érik, a 
Kant által jelzett sematizmus törvényeinek vannak alávetve — erő
szakot követnek el a tárgyon, hogy ítéletet mondhassanak róla. A 
melankolikus szubjektivizmussal vitatkozva és azt bírálva Hegel 
megpróbálta Kant tételeit pozitívvá változtatni. Az egyéni tudat, 
valamint az abszolút, általános tudás között olyan harmóniát igye
kezett teremteni, amelyben az egyén véges és egyszeri szelleme mara
déktalanul feloldódhat a végtelen szellem birodalmában. A véges és 
végtelen szellemet azonban Hegel meg sem kísérelte komolyan meg
különböztetni, és ezért az egyediség értékét sem tudta megfelelően 
kifejteni; ezt az árat kellett fizetnie azért, amiért a kanti etika melan
kolikus „szubjektivizmusát” kiküszöbölte. Az általa mélyen megve
tett romantikának ezért semmiféle komoly szerepe sem lehetett rend
szerén belül: Hegel olyan nagyszabású (a maga módján persze élve
zetet nyújtó és esztétikailag is lenyűgöző) ívvé formálta a valóságot, 
amelyben csupán az átmenetek alkotnak „szilárd” fogódzókat; ám 
azok az önálló (páratlan, kicserélhetetlen, egyedi) jelenségek, ame
lyekből saját életünk is nagyrészt összeáll, semmiféle önálló, abszo
lút értékre nem tehettek szert. Kant hitt az egyedi élet abszolút 
értékében, annak ellenére, hogy megvalósítása — számos romanti
kus élete a bizonyság erre — csak az evilági életen túl, a halálban 
vihető végbe. Hegelnek nincsenek ilyen nagyra törő igényei. Igaz, 
kijelenti, hogy a szabad személy a másik szabadságában tér vissza 
önmagához, és egy elképzelt társadalom számára semmi sem lehet 
ennél kívánatosabb. Ám az az autonómia, amelynek lehetőségét 
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végül is ugyanaz az európai kultúra fejlesztette ki, amely az autonó
mia hegeli megszüntetésére is módot adott, a hegeli rendszerben 
menthetetlenül feloldódik és érdektelenné válik. Hegel „tartásnélkü
liséggel” vádolta a romantikus és melankolikus Novalist — de ha 
meggondoljuk, rendszerének éppen az a legfőbb negatívuma, hogy 
az egyénnek a hegeli világszerkezetben tartásra sincsen szüksége: 
tartja őt a rendszer, a közvetítések hídja. És ha az egyéni tartásnélkü
liség e hídjáról Novalis leugrik a sötétbe, akkor ez a tartás bizonyíté
ka — a tartásé, amely a rendszertől, az állítólagos teljességtől mit 
sem remélve, kizárólagosan önmaga ura próbál lenni.

Úgy tetszik, mintha a filozófia és az élet folytatna vitát — és a 
mindennapi élet szemszögéből nézve Hegel polémiája a romantiku
sokkal valóban az elmélet és a gyakorlat elszakadását látszik bizo
nyítani. A filozófia szerepe azonban sokkal vérre menőbb és húsba 
vágóbb volt, mint amilyennek ma, a tankönyvi kivonatok mege
mészthetetlen sokaságából gondolhatnánk. A klasszikus német filo
zófia a maga módján ugyanúgy a sorshoz való viszonyulás, mint a 
melankolikus, fiatalon elhunyt romantikusok egyéni élete és pusztu
lása. „A szellem örökkön önmagát igazolja" — mondja a filozófiára 
olyannyira érzékeny Novalis (Novalis, III. 5). Az igazi filozófia nem 
szaktudomány, hanem egzisztenciális kérdezés, vagy Szókratész sza
vaival: a halálra való felkészülés. Ma már szinte érthetetlen az a 
sokkhatás, amelyet a kortárs filozófia a romantikusokból kiváltott. 
Kant olvasása után Kleist összeomlott, melankólia vett rajta erőt, és 
olyan alkotói válságba került, hogy szinte saját létét is értelmetlen
nek tartotta: „Lelkem szentségében megrázott az. a gondolat — írja 
nővérének , hogy a valóságról semmit, az égvilágon semmit sem 
tudunk, hogy amit itt valóságnak nevezünk, azt a halál után egész 
másnak nevezzük majd, és hogy ennek következtében teljesen hiába
való és eredménytelen arra törekedni, hogy valami olyasmire te
gyünk szert, ami a sírba is követ bennünket." (Kleist, IV. 202 203.) 
Kantnak a valóság megismerhetősége iránti kételyét Kleist követke
zetesen végiggondolta; amikor pedig a melankóliára szintén oly 
fogékony Büchner a filozófiát tanulmányozva arról ir, hogy ha zöld 
szemüveget tenne fel mindenki, akkor azt mondanánk, hogy a való
ság zöld, így viszont azt mondjuk magabiztosan, hogy a valóság nem 
zöld, hanem olyan, amilyennek látjuk, akkor az emberi létnek azt az 
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alapparadoxonát ismerte fel, hogy az emberi megismerés és a megis
merendő tárgy elválaszthatatlan egymástól; hogy nem csupán „vi
szonyulunk” egy „külső” valósághoz, hanem mi magunk vagyunk 
felelősek ezért a valóságért.

Hegel, amikor arra intette a romantikusokat, hogy az ember az, 
amivé a valóságban, a gyakorlatban teszi magát, szilárd fogódzókat 
nyújtott, de mert az egyszeri, pótolhatatlan egyéniséget feloldotta a 
totalitásban, az általa kínált valóság is ember nélküli, ember fölé nőtt 
valóság, amelybe csak beépülni lehet, de amelyet maga az egyén 
végső soron nem tud befolyásolni. Hegel az egyéniség abszolút 
jellegét vitatta, de a látszatra szilárd kategória, a „valóság” az ő 
kezében nem más, mint a romantikusok által zárójelbe tett, az 
egyéniséget megfojtó polgári világ legjellemzőbb sajátossága. A ro
mantikusokat éppen az bűvölte és bénította meg, hogy semmilyen 
szilárd pont sincsen az énen kívül. Az előítéletek, a mások által 
megemésztett vagy átrágott gondolatok ugyanúgy érdektelenné és 
semmissé váltak számukra, mint magának az emberen „túli” létezés
nek a határai. Novalist a saját bevallása szerint „elvarázsolta” Fich- 
te filozófiája, a filozófust pedig — szinte hegeli érzékkel - a gondol
kodók legveszélyesebbikének nevezte. Fichte a létet (Sein) és a tevé
kenységet (Tátigkeit) azonosnak tekintette, és a valóságot ily módon 
nem meghódítandó semleges tárgynak, hanem az ember által megte- 
remtettnek tartotta. Az ember az, amivé magát a „valóságban” teszi 
— mondja Hegel; Fichte szerint azonban az ember az, amivé magát 
teszi — és a „valóság” szóval együtt a mondatból a valósághoz való 
alkalmazkodás, igazodás is kimarad. Az ember önnön lehetőségeivel 
azonos — mondja Fichte, válaszképpen arra a hegeli gondolatra, 
mely szerint az embernek a valóságon belül kell magát megvalósíta
nia. A hegeli típusú gondolkodásmód igazából nem „valósághű”, 
„reális” vagy éppen a „normális” gondolkodásmód — sokkal in
kább olyan előítélet-rendszer, amely a meglévő világ szerkezetét 
elfogadva és abba beletörődve az ember lényegét az adottságokhoz 
való alkalmazkodásban véli felfedezni. Bár Hegel és a nyomdokai
ban járó gondolkodók igyekeznek különbséget tenni a reális és 
elvont lehetőségek között, azok számára, akik a világot nem végle
gesnek, hanem esetlegesnek, átmenetinek, egyszerinek tekintik, ez a 
különbségtétel nem több körmönfont szószaporításnál. Amikor 
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ugyanis Fichte, a romantikusok (később Kierkegaard, majd Heideg- 
ger) a lehetőséget fontosabbnak tartják a valóságnál, akkor nem 
politikai reakcióról, lázas képzelgésről vagy éppenséggel skizofréniá
ról van szó, hanem arról a melankóliába ágyazódó felismerésről, 
hogy az ember nem arra született, hogy elfogadja a világot, hanem 
arra, hogy megalkossa, és ezért számára az adott és teremtett dolgok 
is szétválaszthatatlanul egybeesnek.

Sohasem volt annyira nyilvánvaló, mint a romantika korában, 
hogy az egyéni szabadság és a létezés kíméletlen törvényszerűsége 
nem fedheti egymást. Különös, hogy mégis éppen akkor mondták ki 
először, hogy a zsenialitás nem más, mint éppen ennek az objektív 
törvényszerűségnek, valamint a szubjektív szabadságnak a tökéletes 
azonosulása.6 Ám ha a zsenialitás lehetetlenné válás, akkor nem 
nehéz belátni, hogy a zsenialitás és a melankólia, akárcsak a rene
szánsz idején, e korban is feltételezi egymást. A zseni azt tapasztalja, 
hogy a zsenialitás nem lehet hosszan tartó állapot, hiszen a polgári 
világ éppen a zsenialitás kiküszöbölésén fáradozik, és nem hagyja, 
hogy az objektív törvényszerűség és a szubjektív szabadság egyfor
mán érvényre juttassa önnön igazságát. Óhatatlanul felülkerekedik 
valamelyik: ha (mint rendszerint) az objektív törvényszerűség győze
delmeskedik, akkor a Kant által jelzett sematizmus érvényesül, és az 
egyén megadja magát a világnak, engedelmeskedik a szabályoknak, 
eleget tesz az elvárásoknak, lemond saját végérvényes szabadságá
ról, egyéniségében rejlő lehetőségeinek megvalósításáról. Ha a szub
jektív szabadság kerekedik felül az objektív törvényszerűségen, ak
kor ez a világ szemében nem egyéb, mint őrület. Mindig is azt 
tekintették őrültnek, aki az adott társadalom korlátáit áthágja — azt 
viszont, hogy az őrület a zsenialitással határos, csak a romantika 
korában mondották ki. Úgy látszik, ezúttal is érvényesül az ariszto- 
telészi közép elve. Arisztotelésznél a melankolikus az. a kiemelkedő 
és veszélyeztetett személyiség, akit egyik oldalról a mánia, másik 
oldalról a depresszió fenyeget. A modern társadalomban a zseni 
szintén kiemelkedő és veszélyeztetett egyén, akit egyfelől az arcnél
küliség és elszürkülés, másfelől pedig az őrület lényégét. Arisztote

6 Már nem ereatio ex nihilo. mint a reneszánsz idején valották; egy intézményekkel 
telezsúfolt polgári világban vagyunk.

173



lész felismerése mind a mai napig helytállónak látszik: a melankoli
kus, illetve a zseni olyan személyiség, akire a sors a szomorúsággal 
terhes nagyságot rótta. A nagyság a fenyegető őrület közeliségére 
utal. Egy ponton túl a nagyság szétfeszít minden keretet, és az illető 
többé nem nagy, hanem őrült. (Ez természetesen nem jelenti azt, 
hogy minden őrült eredetileg nagy ember volt.) A szomorúság vi
szont az elszürkülésnek, a beolvadásnak a veszélyét jelzi: a nagy 
ember nemcsak halálát illetően végzi ugyanúgy, mint bárki más, 
hanem az élet is elkövet mindent, hogy nagyságától megfossza, és 
besorolja az átlagba — nem is mindig sikertelenül. A zseni nem 
örült, de nem is egészséges (legalábbis a köznapi értelemben nem az): 
ezért nincsen igazuk azoknak, akik a zsenialitást a betegség, illetve 
az egészség címkéjével akarják ellátni.7 A zseni nem beteg, de nem is 
egészséges. Érvényteleníti e kizárásos szemléletmódot, mert olyan 
állapot jellemző rá, amely egy alapvetően más létszemléletet, életmó
dot takar. „A zsenialitás — írja Augustus Wilhelm Schlegel — az 
ember egész bensőjét átfogja, és nem kisebb dologból áll, mint 
mindannak az energiájából és legbensőbb összhangjából, ami az 
ember érzékiségében és szellemiségében önálló és korlátlan képes
ség.” (A. W. Schlegel, II. 76.) A zseni és a melankolikus elválasztha
tatlan egymástól: mindketten az emberi lehetőségek határán állnak. 
Összetartoznak. Az arisztotelészi nepiTTÓt; jelző leginkább a ma 
használatos zsenifogalomnak felel meg, ehhez viszont az újkori me
lankólián át vezet az út. A melankolikus zseni a határon él; abszolút 
magányos, és ez a metafizikai magány különíti el mindenkitől. Ma
gánya nem azonos a megközelíthetetlen elmebetegek zártságával, de 
az egészségesek időnkénti magányérzetével sem, amely inkább társa
ság hiányából, semmint sorsból fakad. „Semmi sem szomorúbb és 
nyomasztóbb, mint ez a helyzet a világban: ő [ti. a magányos figura] 
az egyetlen életszikra a halál széles birodalmában, a magányos kör 
magányos középpontja.” (Kleist, III. 502.) Heinrich von Kleist sza
vai nem általában a zseni melankolikusra vonatkoznak, hanem egy 
konkrét személyre: Caspar Dávid Friedrich Szerzetes a tengernél 
című festményének emberalakjára. A nagyméretű festmény egy ap

7 A zsenialitás betegség vallja Lombroso, Moreau, Lamartine vagy napjaink
ban Lioncl Trilling; a zseni maga a megtestesült egészség vallja az ellenkezőjét 
Charles Lamb The Sanity of True Genius c. esszéjében.
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ró, a nézőnek háttal álló szerzetesfigurát ábrázol, a végtelen tenger 
előtt és a hatalmas, borús ég alatt. A magányos alak maga a roman
tika idején megszülető zseni-melankolikus. Friedrich, akit barátai8 
híradása szerint a legmélyebb melankólia jellemzett, és aki minden 
idők legmelankolikusabb képeit festette meg, csalhatatlan érzékkel 
ismerte fel az újkori melankólia valamennyi ismérvét: a metafizikai 
magányt, az önigazolási kényszert, a szenvedő önélvezetet, a halálfé
lelemmel egybeolvadó halálvágyat, a zsenialitást idéző határhelyze
tet.

A világ ellenében kivívott autonómia lassan felmorzsolódik; a 
zsenik őrültek lesznek: vagy elszürkülnek, vagy belehalnak saját 
zsenialitásukba. Egy hosszú életen át tartó zsenialitás senkinek nem 
adatik meg (Goethét leszámítva, aki azonban — némi joggal — 
önmagát ezért nem tekintette halandó embernek). A melankolikus 
zseni tisztában van saját végzetes individualitásigényével, sorsszerű 
zsenialitásával és a csapdával, amelyet a világ állít neki — és a 
döbbenet, amelyet még nem enyhít a megszokás, mint a XX. század
ban, a halál önkéntes vállalását és ezzel együtt a melankólia szabad 
kiélését eredményezi. Számos romantikus fiatalon halt meg; haláluk 
okát felderítendő, ismét Friedrich egyik festményét kell segítségül 
hívni. Rügeni krétasziklák — ez talán legrejtélyesebb képének címe. 
Az ismert keleti-tengeri krétasziklák alkotta szakadékok egyikét 
festette meg. A mélyben a tenger, hajóval a hátán, mindenfelé napsü
tés, a fehér sziklák visszaverik a fényt. A sziklaszakadék szélén 
három ember látható, akik a tengerre bámulnak le. Baloldalt egy 
bokorba kapaszkodó nő guggol, közepén egy hason fekvő férfi 
könyököl és lefelé tekint, jobb szélen pedig egy másik férfi áll karba 
font kézzel egy fa gyökerén, amelynek koronája már a szakadék 
fölött himbálódzik. Háborítatlan idill. Ám aki valaha is járt Rügen 
krétaszikláinak peremén, az jól tudja, hogy a megfestett helyzet 
alighanem álombéli; a festő, aki hosszabb időt töltött a szigeten, 
tudta, hogy a morzsalékos sziklák peremére nehéz odamerészkedni: 
a legkisebb súlyra is peregni, omlani kezdenek, magukkal rántva a 
kíváncsiskodót a mélybe. Aki a szikla szélén áll, már nem áll ott. A

" Közöttük a pszichiátriával behatóan foglalkozó, orvostörténetileg jelentékeny, 
de festőként sem elhanyagolandó Cári Gustav Carus.
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kép mélabúja ebből fakad. Talán a lappangó szenvedély vezérelte a 
három alakot a sziklák megközelíthetetlen peremére: Friedrich jól 
tudja, hogy két férfi és egy nő kapcsolata (vagy akár csak együttléte) 
a mindennapok társas kapcsolatainak legizgalmasabb, legtöbb szen
vedélyt ébresztő alaphelyzete. A vakmerő vagy csak éppen nemtörő
döm alakokat szemlátomást nem érdekli a veszély, legalábbis az a 
veszély nem, amely közvetlenül fenyegeti őket. Nem félnek a halál
tól. A mélybe néznek, de a mélységet bizonyára vonzónak találják 
— vonzónak, amennyiben saját sorsukra ismernek rá a lenti forga
tagban is. A nemtörődömség, a vakmerőség, a mélység szenvedélyes 
szeretete hozta őket ide — és a szakadék általunk is látható mélysé
gében saját belső, megközelíthetetlen mélységeiket ismerik fel. A 
benti és a kinti mélység egymásba olvad — és a három alak melanko
likus tekintete jelzi nekünk, nézőknek, hogy valamilyen megszakít- 
hatatlan folyamat részesei ők: a külső és a belső, az alany és a tárgy 
bennük nem vált szét, és a környező természet, saját emberi termé
szetükkel egybefonódva, mintegy átzuhog testükön, amely most 
valóban csak porhüvely, és ezért nem is kell félteni a zuhanástól, a 
pusztulástól. „Köztünk és a sors között oly kicsi a tér” — írta a lírai 
költő Chatterton, és tizennyolc éves korában megölte magát.

Friedrich három alakja a halál peremén áll, de a pusztulással 
szemben olyan közömbösek, hogy szinte unatkozni látszanak. A kép 
keletkezési idejének, a XIX. század kezdetének egyik kulcsfogalma, 
az újkori melankólia egyik alapjellegzetessége, az unalom borít be 
mindent. Nem ennek vagy annak a dolognak a megunásáról van szó, 
hanem magának a létezésnek a végtelen unalmasságáról. Lenau Don 
Jüanja olyannyira unja magát, hogy ellenfeleinek ajándékozza életét, 
és még a meghalást is unja. Naplója nem egy bejegyzése szerint 
Byron annyira unatkozott, hogy még gonoszságot elkövetni sem volt 
ereje, és ahhoz sem volt kedve, hogy agyonlője magát. Ugyancsak ő 
árja le, elkeseredetten: Napóleon nemhogy magával rántaná a föld
golyót, hanem fokról fokra enyészik a jelentéktelenségbe, s ezért „az 
utóbbi idők eseményei elvették erőmet, életemet szórakoztatóvá 
tenni, ennyi telik csak tőlem; és hogy szemléljem, amíg mások játsza
nak”. (1813. november 23.) A francia forradalmat tanulmányozva 
Büchner úgy érzi, hogy a történelem borzalmas fatalizmusa szinte 
megsemmisíti az egyént, és a dicső események hiábavalósága vezeti 
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el a felismeréshez: „Megdöbbentő azonosság van az emberek termé
szetében és elháríthatatlan erőszak az emberi viszonyokban... Az 
egyén csak taraj a hullám tetején, a nagyság puszta véletlenszerűség, 
a zseni uralma bábjáték, nevetséges küszködés egy vasakarat ellené
ben, amelyen lehetetlen úrrá lenni.” (Büchner, 395.) És a Danton 
halálában így kiált fel: „A világ a Káosz. A Semmi a születendő 
világisten.” (IV. 5. — Kosztolányi Dezső fordítása.) Büchner, aki 
gyűlölte az életet, ám egyszersmind „vad gyönyörét” is lelte benne, 
érezte, hogy korán meg fog halni, és végzetes betegsége nem érte 
váratlanul. Lenau harminckét éves korában beleőrült a hiábavaló 
keresgélésbe, a reménytelen szerelembe, és abba, hogy hiába vár a 
„csalogány dalára”. Byron nem lőtte agyon magát — de olyan 
közönnyel élt, hogy csoda, hogy harminchat éves koráig várt rá a 
halál.

A motívumok viszonylag könnyen felsorolhatok: a romantika 
megunásig ismételt tényezői játsszák a főszerepet. A francia forrada
lomban való csalódás, a klasszikától való csömör, az értékekből való 
kiábrándulás stb. Minket azonban most nem az. indítékok érdekel
nek, hanem inkább a következmények. A „politikus” angol és az 
„apolitikus” német romantika indítékai eltérőek — legalábbis szigo
rúan történelmi-szociológiai szemszögből nézve —, következményei 
mégis sok mindenben hasonlóak. A hasonlóságot keressük; az okot, 
amiért az egyes életek megdöbbentően hasonlítottak egymásra. A 
hasonlóságtól való irtózat vezérelte mindegyikőjüket. „Kimondha
tatlan ember vagyok” írja nővérének Kleist, és mégis: a sorsok 
hasonlósága rejtélyes módon hatalmasabb erőnek és törvénynek 
látszik, mint az egyes emberek különbözni vágyása. Mégis Hegelnek 
lett volna igaza, aki csupán tolmácsa volt annak az igazságnak, 
amely oly sok romantikus melankolikust halálba kergetett? „Minde
nütt a feltétlent keressük, és mindig a feltételekkel és korlátokkal 
találjuk magunkat szembe” mondja Novalis (111. 5) a romantiku
sok alapparadoxonát megfogalmazva. Byron ugyanazt vallja, mint 
az Oidipusz Kolonoszban kórusa: az a legboldogabb, aki meg sem 
születik. A létezés korlátozottság vallja a romantika, de azonnal 
hozzá is teszi: éppen ennek felismerése biztosítja a végtelenség utáni 
vágyat. A klasszikus korokkal szemben a romantika mind a korláto
zottságot, mind a végtelenséget a maga teljességében élte át, és 
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legalább olyan tragikus volt számára a végesség felismerése, mint 
amilyen boldogsággal járt a végtelenség utáni vágyódás. E melanko
likus paradoxont korábban is kiélezték már: John Donne költészete, 
Thomas Browne traktátusa vagy Pascal feljegyzései e kettősséggel 
hasonlóképpen vetettek számot. Mégis, elsőnek a romantika tekin
tette e paradoxont mindenekelőtt élettechnikai és nem csupán elmé- 
let-artisztikus feladatnak és kihívásnak. És bár egyetértünk Paul 
Valéryvel, aki szerint alighanem elveszíthette a józan eszét az, aki 
megpróbálja meghatározni a romantikát, bizonyos, elsősorban élet
vitelbeli megoldások hasonlósága és következetes (mai napig tartó) 
újrajelentkezése arra int, hogy az egyéni sorsok átfogó vetületekkcl 
rendelkeznek. Történetfilozófiai összefüggésbe állíthatók — noha a 
történelemfilozófia létét és bizonyos jogosultságát elismerve mintegy 
hátulról döfünk tört a melankolikus romantikusok hátába, akik 
éppen a történelemfilozófiák és a mindent megmagyarázó és ezáltal 
mindent szükségképpen feloldó, megoldó (azaz elkenő) világmagya
rázatok elöl menekültek a halálba, az őrületbe vagy — önként 
felcsatolva a szemellenzöt — vissza a paradoxonokról mit sem tudó 
sürgés-forgásba.

Friedrich festményén hárman néznek a halálba, vagy talán hár
man tekintenek felénk a halálból. De a szakadékból más arcok is 
felderengenek előttünk. Örökifjan lebeg a mélyben a 28 éves Nova
lis, a 25 éves Wackenroder, a 22 éves Körner, a 25 éves meseíró 
Hauff, a 24 éves Büchner, a 18 éves Chatterton, a 26 éves Keats, a 
25 éves Strachwitz, a 21 éves White, a 34 éves Kleist, a 33 éves 
Wilhelm Müller, a 35 éves Grabbe, a 26 éves Wilhelm Waiblinger, a 
20 éves Maria Mnioch, a 35 éves Charles Wolíe, a 33 éves I roude, 
a 30 éves Shelley, a 27 éves Burns, a 36 éves Byron, a 29 éves Anne 
és 30 éves Emily Bronte, a 26 éves Karoline von Günderrode, és 
valamivel arrébb, már idősebben, a 39 éves Platen. És mögöttük az. 
őrültek: Lenz, Bürger, Hölderlin, Lenau, Schumann, arrébb pedig a 
31 éves Schubert, festőktől körülvéve: a csoportban látjuk a 22 éves 
Kari Philipp Fohrt, a 24 éves Franz Pforrt, a 27 éves Johann Erhar- 
dot, a 26 éves Oldachot és legszélén a 33 éves Philipp Ottó Rungét, 
aki legalább olyan jól ismerte a rügeni sziklákat, mint Friedrich. 
Sokkal nagyobb persze a tömeg, de a kivehetetlen arcok tömegéből 
most csak a XVIlí—XIX. század fordulójának néhány előtérbe 
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nyomuló alakját említjük. A szakadékon innen, biztos talajon áll 
Friedrich Schlegel, megjegyezve: „Sokakat művésznek nevezünk, 
noha valójában ők a természet műalkotásai.” (Idézi: Krémmel, 
XXXVI.) Persze neki könnyű: nem merészkedett a szakadék szélére, 
és ifjúkora romantikus tévelygésétől eltekintve egészen ötvenhét éves 
koráig biztos kézzel tudott különbséget tenni én és természet, élet és 
halál, egészség és betegség között. Utolérte a zseni-melankolikuso
kat fenyegető kísértet: nem megörült, hanem elszürkült. Csupán 
tudta azt, amit a többiek át is éltek: hogy az egyénnek nemcsak 
határai vannak, hanem határtalansága is — és a modern tudat 
számára ez az ellentmondás a legdöntőbb tapasztalat. Az ifjan el
hunytak nem a kettősség puszta létébe haltak bele, hanem kibékíthe- 
tetlenségébe. Az emberi életek pusztulása, személyiségek visszavon
hatatlan eltűnése azonban arra figyelmeztet bennünket, utódokat és 
kortársakat, hogy az egyes személynek, egyéniségnek és egyszeri 
életnek éppen pótolhatatlansága miatt ugyanúgy megvan a maga 
kizárólagos, végérvényes és cáfolhatatlan igazsága, mint az emberen 
túlnőtt történelemnek, „haladásnak” vagy éppen valamilyen, a me
lankóliáról tudni mit sem akaró történelmi perspektívának. Az élet
ben maradottak mintegy önmaguk védelmében jelentik ki azokról, 
akik meghaltak, hogy betegek, holdkórosak, életképtelenek voltak, 
vagy hogy merő véletlen a sok egybeeső halál. Ezzel azonban végső 
soron semmit nem mondanak a melankolikus romantikusokról. 
Ok-okozati kérdésként kezelik azt a problémát, amely bennünket az 
elet megmagyarázhatatlan, rejtélyes, a racionális logikán túlmutató 
jellegére figyelmeztet. A mások halálával kapcsolatos ésszerű okos
kodás (meghalt, mert ...; meghalt, de én még élek; meghalt, no
ha...) mindig az okoskodó egészséges és primitív életösztönének a 
Megnyilvánulása, és csak távolabb visz a halállal s önmagunk egy- 
szeriségével való szembenézéstől.

Az ember helye az univerzumban aligha volt ennél kétségbeej- 
tőbb gondolat a romantikusok számára. Semmiképpen sem nyugod
hattak bele abba, hogy a cél az alkalmazkodás, az adott feltételek 
^fogadása lenne, hiszen éppen a XV111 XIX. század fordulója volt 
az európai kultúra történetének talán az első olyan fordulópontja, 
amely minden szilárdnak hitt értéket kérdésessé tett. Isten halott 

mondta ki elsőnek a fiatal Hegel, jóval Nietzsche előtt, tanulságát 
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pedig a romantikusok vonták le. Ha nem örökérvényüek az értékek, 
amelyeket emberek alakítottak ki, akkor a hozzájuk való igazodást 
is nevetséges az élet végcéljának tekinteni. Mint a kígyóbört, úgy 
vetették le magukról a romantikusok az előítéleteket, egészen odáig 
menően, hogy a szó szoros értelmében véve csak a csupasz, lemezte
lenített bőrük maradt meg, amely azonban már semmitől sem véd, 
és ezért magától, minden ok nélkül is fáj.

Óh! szörnyű korlát — hatalmas gyötrelem, 
ha hallani kezd a fül, és látni kezd a szem

— írja Emily Bronté. Maga a fájdalom testesült meg bennük, s mivel 
ez a fájdalom az emberi kultúra és civilizáció következménye, nem 
is csillapítható. „Oly sebzett a lelkem — írja nővérének Kleist —, 
hogy szinte még az is fáj, amikor kidugom az orromat az ablakom 
és rásüt a nap. Egyesek ezt betegségnek és túlfeszítettségnek tartják? 
de te, aki képes vagy rá, hogy a világot ne kizárólag a saját szemszö
gedből tekintsed, nem fogod annak látni. Fiatalságom kezdete óta 
gondolataimban és írásaimban feltartóztathatatlanul a szépséggel és 
az erkölccsel foglalkozom, és ezért olyan érzékennyé váltam, hogy 
kétszeresen vagy háromszorosan fájnak a legkisebb érintések is, 
amelyeknek az evilági dolgok menete szerint minden ember érzéke ki 
van téve.” (Kleist, IV. 411.) A fájdalom a szó legszorosabb értelmé
ben fájdalom: a szenvedés akkor is szenvedés, ha lelki tényezők 
váltják ki, sőt annál inkább az. És az ember talán a fájdalom állapo
tában képes a legkevésbé arra, hogy tárgyilagosan, önmagától elvo
natkoztatva ítélje meg a világot. A romantikusok esetében ez kétsze
resen igaz: hiszen eleve az fáj, hogy nem létezik tárgyilagos nézőpont 

nem létezik „igazság” —, és a belső világba való alámerülés még 
azzal a reménnyel sem kecsegtethet, hogy innen van hová menekülni. 
Egy kifordított sündisznóhoz hasonlítható ilyenkor az ember: kifele 
a nyers csupa ideg hús, befelé a tüskék. A belső világba való alászál- 
lás: menekülés a világtól, a célvesztettségtöl, és persze menekülés 
azoktól a költőktől és kritikusoktól, akik — Friedrich Schlege 
szavaival — „Oly csillapíthatatlan buzgalommal igyekeznek minden 
istenit és emberit feloldani a humanizmus szirupjában.” A belsőbe

9 Ma is annak tartanánk, és neuraszténiának neveznénk. 
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való alászállás: lemondás a világról, amely nem ad feleletet a legsze
mélyesebb, végső kérdésekre. August von Platen a következőt jegyzi 
be naplójába a szeretetről és szerelemről: „Miért kell ilyen mélyen 
átéreznem, ha nem lehet benne részem?” (Platen, I. 698.) S bár 
Goethe, hallatlan érzékenységgel, éppen a szeretetet hiányolja müve
iből, figyelme nem terjed odáig, hogy észrevegye, hogy a „belső” 
elfojtottság és fájdalom a szeretetet és hitet nélkülöző „külső” világ 
negatív lenyomata. (Az öreg, de szenvedésektől és „felelőtlen” szen
vedélyektől korántsem mentes Theodor Storm két generációval ké
sőbb egy levelében megjegyzi: „Szükségem van a külső lehatárolt- 
ságra és szűkösségre, hogy megnyíljanak előttem a belső távlatok.” 
— Storm, II. 227.) A belsőbe való alászállás: kényszer, nem öncél 
vagy esztétikai élvezet, aminek Hegel látta. Az ö véleménye szerint 
„olyan sóvárgás ez, amely a valóságos cselekvéshez és alkotáshoz 
nem hajlandó leereszkedni, mert attól fél, hogy a véges világ megé
rintésétől tisztátalanná válik, holott az absztrakt voltával összefüggő 
hiányérzet nagyon is elevenen él benne”. (Hegel, 12. 221.) Nincs 
'gaza. A tevékenységet dicsőítő, a végességet hirdető valóság nevé
ben érvel, és nem veszi észre, hogy a tevékenység már régóta visszaüt 
a cselekvőre, hogy a végesség korlát, hogy a polgári világ egészen 
más arcot mutat az egyes ember, mint az abszolút szellem amúgy is 
sérthetetlen páncélja felé. A belsőbe való aláereszkedés elviselhetet- 
ien kényszer, hiszen az embernek nap mint nap tapasztalnia kell 
önmaga folyamatos megsemmisülését. Novalis akkor kezdett el ér
deklődni az ember helye iránt az univerzumban, amikor tizenöt éves 
jegyese, Sophie von Kühn meghalt. „Ö kötött egyedül az élethez, a 
'öldhöz, a tevékenységeimhez. Általa mindentől elszakadtam, mert 
már saját magammal sem rendelkezem többé” — írja egy levelében 
0- XXX111.), néhány hónappal később pedig ezt írja: „Nem múlik el 
az este, és hamarosan éjszaka lesz." (Novalis, I. XXXIV.) Nem 
véletlen, hogy alkotó zsenije a lány halálának pillanatától kezdve 
szinte elszabadult, és felmérhetetlen izzású müvek jelzik rövid élete 
hátralevő nyomait. A mélység és a bensőség: elszakadás a külső 
világtól, amely ezért rejtélyes és földöntúli arcát is engedi megpillan- 
tani. Ennek észrevétele a közönséges halandóknak nem adatott meg. 
"Kimondhatatlan harmónia írja idézett versében Emily Bronté 
~ melyről álmodni sem tudnék, amíg a Föld meg nem szűnik 

vámomra létezni.”
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A mélység és a bensőség: szenvedés (a „külső” világ elszenvedése), 
ám az ebből létrejövő müvek, a valamennyire is megközelíthető 
élmények részleges közölhetősége arra figyelmeztet, hogy ne tsak a 
szenvedést vegyük észre a romantikusok életében, melankolikus 
kedélyében. Csak valamitől lehet szenvedni; ám a szenvedés tárgya, 
helyesebben oka maga is sokrétű. S mivel a tárgyaknak nemcsak egy 
arca van, és nem csupán egy réteggel rendelkeznek, a szenvedés 
egyfelől biztosítja, hogy a tárgynak egyre több arcát lehessen meglát
ni, másfelől viszont magának a teljes létezésnek a sokarcúságára 
figyelmeztet. (Korántsem véletlen, hogy a romantika óta, amely a 
szenvedést „világállapottá” tette, a műalkotások jelentékeny része 
éppen a szenvedésből fakadó érzékenységnek, megkülönböztető 
készségnek köszönheti létét.) Aminek sok arca van, ahhoz sokféle
képpen kell viszonyulni. A romantikusok sokat emlegetett iróniája, 
a világ ironikus megközelítése ennek a kettősségnek az eredménye. 
(Mi sem látszik természetesebbnek irónia és melankólia egybefonó- 
dásánál: az antikvitástól napjainkig töretlenül érvényesül ez a ro
konság.) Hiszen egyfelől a világ fáj, másfelől viszont a világ fáj (a 
negativitásba fulladó, a világot tagadó gondolat is kénytelen beletö
rődni a világnak a létébe). Ez teszi lehetővé, hogy a halálban is az 
életet vegyük észre, a bűnben a gyönyört, a szenvedésben az élveze
tet, a betegségben az egészséget. A világot a maga prózai egyoldalú
ságában megragadó gondolkodók természetesen elvetik élet és halál, 
szenvedés és élvezet azonosításának lehetőségét. Nem is tehetnének 
mást, hiszen megfoghatatlan és értelmetlen dolgok sokaságának 
látják a világot, amelyben az ellentmondó jelenségeknek nem a belső 
rokonsága, hanem csak egymást kizáró ellentéte fedezhető fel.

Az élet okozta melankolikus szenvedés egy új életnek is alapjává 
válik. „Űrutazásokról álmodunk írja Novalis , de nem miben- 
nünk van-e jelen a világmindenség? Nem ismerjük szellemünk mély
ségeit. A titokzatos út befelé vezet. Sehol máshol, csakis bennünk 
van meg az örökkévalóság a maga világaival, a múlt és a jövő. A 
külvilág pusztán árnyékvilág, amely a fény birodalmába veti árnya
it.” (Novalis, III. 7.) Egy belső világ körvonalai bontakoznak ki a 
melankolikus előtt, aki egyre távolabb kerül a földi dolgoktól, a 
kézzelfogható tényéktől. És ez az új világ semmivel sem hasonlítható 
össze — úgy látszik, hogy az ember csak e belső világ teremtése révén 
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válhat összehasonlíthatatlanná, egyszerivé, nem pedig a külső cselek
vés által, amely egy névtelen tömegbe olvasztja az egyéni tetteket. 
Kleist, akinek kínjai aligha mérhetők össze bárki máséival is, így ír 
testvérének: „Csak az fáj, ha a világon belül vagyunk kevesek; ha 
rajta kívül, az nem.” (Kleist, IV. 163.) És ugyancsak ő, aki korán 
kívül került a világon, ennek a kívülkerülésnek a szenvedését tudato
sítva így vall: „Soha sem volt előttem sötétebb a jövő, mint most, bár 
soha nem tekintettem elébe vidámabban, mint most.” (Uo. IV. 163.) 
Ennek az új, az eddigitől különböző életnek a homlokán a derű 
mutatkozik meg; a derű, amely nem tréfa, nem vicc, s egyáltalán nem 
az akarat és elhatározás szülötte, hanem szellemi állapot. A derű, 
amellyel az önként vállalt halál elé nézett, a belső felszabadultságról, 
a szenvedéssel társuló élvezetről, az újfajta világlátásról árulkodik. 
Az élettől vett búcsúban, amely a pisztolydörrenésig tartott, nyoma 
sem volt az erőltetettségnek, hiszen feltehetően éppen ettől az erőlte- 
tettségtöl vett búcsút. És ugyanez vonatkozik a többiekre is. Tieck, 
a barát, így jellemezte Novalist: „Miként a beszélgetések során 
legszívesebben a kedély mélységeit tárta fel és láthatatlan világok 
régióiról társalgóit, úgy egyszersmind boldog is volt, mint egy gyer
mek, elfogulatlanul tréfálkozott, és a társaság vidámságaiból is ki
vette részét.” (In: Novalis, 1. XLIL) Felhőtlen, derűs halála volt 
— legalábbis a szemtanú, Friedrich Schlegel ilyennek látta—, és úgy 
tűnik föl, hogy a huszonnyolc év ugyanolyan teljes életet jelentett 
neki, mint a nyolcvanhárom év Geothe számára. Wackenroder sze
retett mulatni; Körner vidáman és bizakodóan ment a csatatérre; 
Büchncr örömét lelte a bohózatban; Burns, Shelley, Byron habzsol
ták az életet; Fohrt huszonkét éves korában bekövetkezett haláláig 
rékczhetetlen jókedv jellemezte. Az utókor, a giccsteremtő emlékezet 
szereti a melankóliából egyoldalúan a szenvedést kiemelni Goethe 
és Hegel egykorú megjegyzései is erre adnak alapot. A romantikusok 
szenvedése azonban nem volt szenvelgés: sokkal inkább abból a 
mélabúból táplálkozott, amely miként erre naplójában Byron 
előszeretettel hivatkozott Arisztotelész megfigyelése szerint a 
nagy lángelmékre általában jellemző. A mélabú, az elképzelt és 
vágyott boldogság lehetetlenségéből fakadó melankólia eleve fájda- 
•ommal jár („Minden mély érzés némileg melankolikus” — írja 
Thomas Mann), mivel azonban nem ez vagy az a konkrét tárgy okoz 
szenvedést, hanem a mélabú eleve a kedélyben van megalapozva, a 
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szenvedés a dolgokhoz való viszonyulásban jelenik meg. És ennyiben 
a vidámság, a jókedv nem akadály — hiszen (talán a bennünk lakozó 
démon hatására) ki ne figyelt volna már föl saját jókedve nevetséges 
hiábavalóságára; a bibliai Salamonhoz hasonlóan ki ne nézte volna 
már önmaga felszabadultságát kívülről? Természetesen nem az 
„önkritikusság” közönséges és felszínes értelmében, hanem egyfajta 
mélyebb elcsodálkodás eredményeként. Naplójában Byron a követ
kező esetet jegyzi fel: ,,Sokan csodálkoztak már a müveim minden 
sorát átható melankólián, mások pedig személyes vidámságomon 
lepődtek meg. Emlékszem azonban egy esetre: egy órán át különösen 
és őszintén vidám voltam egy társaságban, valósággal ragyogtam, és 
feleségem is felfigyelt emelkedett hangulatomra, mire mondtam: »és 
látod, Bell, mégis engem hívnak, gyakran alaptalanul melankolikus
nak — és mit felelt ő: »Nem B., nem alaptalanul: szíved mélyén te 
vagy a legmelankolikusabb ember a világon, és gyakran épp amikor 
látszólag a legvidámabb vagy.«” (1821. október 15.)

A jókedvet is mélabú tárgyává tenni — a fiatalon meghalt roman
tikusoknak ez az egyik legkülönösebb vonása. Az egyszeriségnek, a 
végességnek, a kivédhetetlen elmúlásnak a leiismerése ez, s midőn a 
romantikusok a mindent elsimító totalitás ellenében próbálták meg
védeni egyéniségüket, rá kellett döbbenniük, hogy ha önmagukat 
nem élik ki maradéktalanul, akkor az egyéniség egyénicskedéssé, 
különcködéssé fajul. Maga a világ az igazi élet legfőbb kői látja, ezért 
új világot teremtettek, a lélek határain belül. Persze korántsem 
voltak olyan naivak, hogy azt képzeljék, a belső világ teljesen függet
len a külsőtől. Novalis szavaival: „Bennünk is van egy külső világ, 
amely ugyanúgy összefügg a mi belső világunkkal, mint ahogy a 
rajtunk kívül eső külvilág a mi külső világunkkal ... a természet 
leikéhez ugyanúgy csak gondolatainkkal férkőzhetünk közel, ahogy 
a természet külső oldalát és testi mivoltát csupán érzékeinkkel ismer
hetjük meg.” (Novalis, Hl. 27.) Innen a mélabú: a létezés nem 
gondolható el korlátok nélkül. A romantikusok tökéletesen tisztá
ban voltak lehetetlen helyzetükkel, és lépéseiket ez szabta meg, nem 
pedig a puszta sóvárgás, amelyet Hegel próbált nekik tulajdonítani. 
A romantikusok alapparadoxonai ebből érthetők meg: a szenvedés
ből, amely egyszersmind egy új világ felszabadult élvezetére is lehető
séget nyújt; az. új világból, amely a lélek belsejében van, s ezért még 
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pusztítóbb, mint a külső világ; a felismerésből, hogy a belső létezés 
ugyanúgy korlát, mint a külső; és a döbbenetből, hogy ha már Isten 
is meghalt, akkor hiú remény bármiből (akár az énből is) abszolútu- 
mot varázsolni.10 A létezés nem egyszerűen értelmetlenné vált — ezt 
akárki könnyen beláthatja —, hanem nem lehet vele mit kezdeni, 
mert kisiklik a kézből. S ez már nem elméleti kérdés, hanem élettech
nikai probléma, amely a saját létünkre való rácsodálkozással kezdő
dik, és minden kitérő után oda kanyarodik vissza.

10 Novalis vagy Schleiermacher szubjektív vallásossága aligha változtat ezen: 
"Csupán" a nihilizmus különös válfajáról van szó,

„Minél öregebb leszek, annál közömbösebb is — írta Byron Shel- 
leynek —, nem maga az élet iránt, hiszen szeretete ösztöneinkben van 
— mindaz iránt, ami élni serkenti az embert.” (1821. április 26.) Szó 
esett az unalomról, amely, mivel magára a létezésre vonatkozik, 
közönynek is nevezhető. A közöny a hitnek, az érdeklődésnek az 
elvesztésével borít el mindent; egyre kevésbé képes bármi is felkelteni 
az érdeklődést. „Európában nincs szabadság - írja ugyancsak By
ron, de közönyéről a mondat második fele árulkodik — ..., és 
különben is, oly fáradt már a glóbusnak ez a része.” (1819. október 
3.) A romantikusok saját „belső”, megközelíthetetlen világukba 
húzódtak vissza, ellentétben a klasszikusokkal, akik a „külső” világ
ban való önmegvalósítással igyekeztek örökkévalóságra szert tenni. 
A külső világ iránti közöny óhatatlanul ennek a külső világnak a 
szétzilálásával jár együtt. A romantikus költészetet jellemezve Au- 
gust Wilhelm Schlegel a következőképpen ragadja meg a különbsé
get: „Az ókori költészet és művészet valamiféle ritmikus nomosz, 
amelyben harmonikusan tárulkoznak fel egy nagyszerűen elrende
zett és a dolgok ősképeit magában hordozó világ örök törvényei. 
Vele szemben a romantika titkos vonzalom a káosz iránt, amely 
ott kavarog minden szervezett lényben, ezek legmélyebb lényegében. 
Az antikvitás költészete egyszerűbb és áttekinthetőbb; alkotásainak 
végérvényes tökéletessége jobban hasonlít a természetre; a romanti
ka ugyan töredékesnek látszik, a világegész titkaihoz mégis közelebb 
áll.” (A. W. Schlegel, IV. 19.) A kétféle költészet kétféle emberfelfo
gást sejtet. Erre utal a klasszikus szónak az eredete: Rómában az 
állampolgárok adóztatás céljából történő besorolását nevezték 
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klasszifikációnak. A klasszika: nem annyira valaminek a tökéletes, 
minden oldalú kifejlődését jelenti (hiszen ez a meghatározás a klasz- 
szika fogalmának előzetes, hallgatólagos elfogadásán alapszik), mint 
inkább emberkép. A klasszikában a besorolhatóság, az alárendelhe- 
tőség, az osztályozhatóság, a mérték tisztelete jut érvényre s még 
ahol látszólag erről szó sincsen (például az egyedi műalkotások 
esetében), a mélyben ott is ez a felfogás húzódik meg. (Szélsőséges 
példája ennek Horatius Ars poeticája vagy Palladio építészete.) A 
klasszikus szobrászat, a klasszikus költészet, a klasszikus emberfel
fogás egyaránt a tipikust szereti, ezt hangsúlyozza. Mindig viszonyí
tás kérdése azonban, hogy mikor mit tartunk tipikusnak, jellemző
nek. A klasszikus felfogások mélyén rendszerint a történelem iránti 
bizalom, a haladásba vetett hit, egy ország vagy politika céljaival 
való azonosulás stb. rejlik. A klasszika ezért mindig előnyben része
síti az egészt a résszel, az általánost az egyessel szemben. (Igaz, hogy 
a klasszicizmus nagy alkotásaiból többnyire árad a melankólia, de ez 
éppen a klasszicista művészet törekvésének végső kudarcát jelzi; 
Palladio templombelsöi azért „melankolikus terek, mert az építész 
érezhetően nem akart melankolikus lenni.) Csak az egész az igaz 
— mondja Hegel, és a kijelentés mélyén ott a szilárd emberkép: az 
ember testestül-lelkestül, szőröstül-bőröstül egy nagyobb egész ré
sze, testét, lelkét, csak mint e nagyobb egész részét „veheti igénybe”. 
A klasszika: hit, hogy van célja az életnek, a létezésnek, a világmin
denségnek vagy bármi egyébnek. A klasszikusok többnyire megö
regszenek testüket is, lelkűket is megóvták, azaz öntudatlanul is 
valaminek a szolgálatába álltak (állították magukat).11 A romanti
kusok senkit sem akarnak szolgálni; nem azért, mert lázadók, rebel
lisek vagy gőgösek, hanem azért, mert semmit sem látnak, amit 
szolgálni lehetne. A romantikusok előtt szakadék tátong, és legfel
jebb csak ezt szolgálhatják — akár életük elvesztése árán is. A 
romantika a szó legszorosabb értelmében vett közöny — s mivel 
elsősorban nem az emberek, hanem az ember érdekli, a politika iránt 
is közömbös. (Goethe, aki sok szempontból romantikusabb volt a 
romantikusoknál, és Nietzsche egyaránt közömbös volt a politika 

11 Kantra, aki szerint a magas kor erkölcsi érdemnek tekinthető, nagy hatással volt 
Chr. W. Hufeland korabeli népszerű könyve: Makrobiotik oderdie Kunst, dasmensch- 

liche Lében zu verldngern.
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iránt, amely a XVIII. századtól kezdve egyre formálisabbá vált, és a 
tett helyett az okoskodás tárgya lett. Byron pedig, aki parlamenti 
szónokként kezdte, így írt: „Én magam, a közömbösség jóvoltából, 
politikai nézeteimet minden létező kormányzat megvetésére redukál
tam . .. nem hiszem, hogy a politika érdemes lenne véleményre. A 
magatartás más: ha egy párttal elkezdted, folytasd is velük. Politikai 
felfogásom az egyetlen, amiben következetes vagyok s ez feltehetően 
a téma iránti teljes közömbösségemből ered.” — 1814. január 16.) A 
mérce veszett el — helyesebben a korábbi mércét elsősorban az egyes 
ember megsemmisítését szolgáló mércének tekintették. A romantika 
semmi olyan átfogó egészt nem látott, amelybe az egyén testével- 
lelkével beépülhetett volna.12 A klasszikusokkal szemben a romanti
kusok a „szenvedélyes töredékek” (Musil) emberei voltak — tékoz
lók, legalábbis a klasszika, illetve a hétköznapi világ szemszögéből 
nézve, amely a vesztésben a vesztést, a nyerésben a nyerést látja csak, 
és képtelen észrevenni a veszteségből fakadó nyereséget és a nyeresé
gekkel társuló veszteséget, leszűkülést.

A magárahagyatottság az erő forrásává is válhat. A XX. századi 
meditáló utódokkal szemben a romantikusok ugyanolyan tetterős és 
tettre kész emberek voltak, mint a klasszikusok — nem rajtuk mú
lott, hogy semmi sem sikerült nekik. A drámaíró Grabbe így ír. 
„Isten a semmiből teremtett, mi teremtsünk romokból! Először 
darabokra kell szétverni magunkat, hogy megtudjuk, mik is va
gyunk és mire is vagyunk képesek! Szörnyű sors! Ám legyen! Ez 
a sorsom, és követem csillagomat." (Don Juan és Faust, 1. 2.) A 
romantikusok közül számosán a szó szoros értelmében szétverték 
magukat; olyan közönyösek voltak önmaguk iránt, hogy a földi 
pusztulásnak elöbb-utóbb be kellett következnie. „Sosem volt erős
ségem az esélyeket kalkulálni" mondja Byron (1821. január 9.), de 
a korból sokan mondhatnák el ugyanezt. Nemhogy a túlvilági meg
váltásban nem hittek (bár a németek közül többen a lélekvándorlás 
hívei voltak), hanem az evilági közösségek élet képességében is kétcl- 
kedtek: az egyéni lét cgyszeriségénck és mcgismételhetetlenségcnck 
tudatában nevetséges dolog az emberi közösségekre hivatkozni.

” A romantika mítoszteremtő kísérleteinek kudarca (Schelling. Friedrich Schle- 

8d) szintén ezt bizonyítja.
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Szemrebbenés nélkül vállalták, hogy kizárólagosan önmagukra szá
míthatnak, s ezért vakmerőnek látszottak — feltéve, hogy a vakme
rőséget nem csupán fizikai értelemben fogjuk fel (például egy szaka
dék átugrása), hanem szellemi értelemben is (például egy elképzelhe
tetlen dolog első ízben való végiggondolása). A kettő között azon
ban nincsen éles különbség, hiszen a testi vakmerőség a szelleminek 
a jelenlétére utal, a szellemi vakmerőségnek pedig nagyon gyakran a 
testen megmutatkozó hatásokkal kell szembenéznie.

A vakmerőség a megmásíthatatlanság árnyékát vetíti mindenre. 
Aki vakmerő, az tisztában van azzal, hogy tette visszavonhatatlan, 
sőt mivel a visszavonás az átgondoltság és kiszámítottság világába 
rántaná vissza, fel sem vetődik kérdése. Kleist hanyag legyintéssel 
égette el kéziratait, köztük drámákat és egy kétkötetes regényt; egy 
műve elégetése után pedig Byron így írt: „elégetni nem kisebb gyö
nyörűség, mint kinyomtatni". (1821. január 9.) A romantikusok 
nem egy müve úgy készült, mintha az alkotón kívül nem is létezne 
ember a földön; a művek nem mások számára készültek, hanem a 
magába zárult lelkek kicsordulásai, ezért nehéz is őket müveknek 
tekinteni. Az utókor tapintatot nem ismerő kíváncsiskodása persze 
sajnálja az elégetett müveket, de nem sajnálja a mögöttük álló élete
ket, hiszen művészetben, esztétikában gondolkozik, nem sorskérdé
sekben vagy életlehetőségekben. A vakmerőség mögött sohasem 
müszerüség áll; a vakmerő tettek elkövetői nem példaképpen tesznek 
úgy, ahogyan, nem valamilyen céllal (oktatás, figyelmeztetés, feltű
nésvágy, verseny), hanem öncélúan: a vakmerőség saját lappangó 
lehetőségeink kipróbálása, a róluk való megbizonyosodás. A halál 
eleve ott lebeg fölötte miként azonban minden egyes emberi gesz
tusra, szóra, tettre rávetül az elmúlás és a megismételhetetlenség 
árnyéka (meg lehet ugyan ismételni, de ezt már más egyéniség, más 
tapasztalat, más adottság, más tudás teszi), úgy a pillanatok elmúlása 
és a halál között is törésmentes az átmenet. „Az élet a halál kezdete 
_ írja Novalis. — Az élet a halál céljából van. A halál egyidejűleg 
lezárás és elkezdés. Egyidejű szétválás és szorosabb egybekapcsoló
dás.” (Novalis, III. 7.) A testi vakmerőség egyfajta sziklaszilárd 
szellemi alkatról árulkodik, de a szellemi vakmerőségnek is megvan
nak a testi következményei. Ismeretes Goethe meghatározása, mely 
szerint klasszikus az, ami egészséges, romantikus pedig az, ami 
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beteg. „Egészségesnek nevezem a klasszikust, és betegnek a romanti
kust. És így a Nibelung-ének, valamint Homérosz azért klasszikus, 
mert mindkettő egészséges és derék. A legtöbb új mü nem azért 
romantikus, mert új, hanem mert gyenge, erőtlen és beteg, és a régiek 
nem azért klasszikusok, mert régiek, hanem mert erőteljesek, üdék, 
derűsek és egészségesek. Ha ilyen tulajdonságok alapján különböz
tetjük meg a klasszikust és a romantikusát, mindjárt tisztán fogunk 
látni.” (Eckermann, 1829. április 2.) A romantika barátai rendsze
rint elutasítják Goethe véleményét, pedig Goethe nagyon is méltá
nyos a romantikával szemben. Nem filozófiai kategóriákba burkolja 
mondandóját, nem az abszolút szellemet, a totalitást, a valóságot 
stb. játssza ki ellenük, hanem, mély érzékkel, biológiai fogalmakkal 
érvel. Igaza van: hiszen a biológiai érvelés nem értékel, hanem 
pusztán megállapít. A romantikus beteg, a klasszikus egészséges 
— mondja Goethe, de a tőle megszokott óvatossággal nem teszi 
hozzá, hogy ami beteg, az rossz, elvetendő, negatív. Sőt egy alkalom
mal kifejti, hogy kellő értelem birtokában a klasszikus is, a romanti
kus is alkothat nagyot. Megállapításával alighanem a romantikusok 
is egyetértenének — s bár Goethe irtózott mindentől, amiben beteg
séget gyanított, azt is sejthette, hogy beteges dolog így irtózni a 
betegestől. A betegség és egészség fogalmai az élet mindent átfogó 
tényének és valóságának vannak alávetve, jelentőségük ezéit másod
lagos. A betegség és egészség mezsgyéje korántsem határolódik el 
olyan élesen, mint azt a mindennapi élet szeretné — kiváltképpen 
akkor nem, ha olyan kor küszöbére érkezünk, mint a romantika, 
amely nemcsak az átfogó emberi közösségekben, megoldásokban, 
hanem magában az emberi testben is kételkedni kezdett. Dávid 
Passavant romantikus művészettörténész a XIX. század elején így 
írt: „Napjaim kezdete, akárcsak életem számos értékes órája, álmo
dozással telik. Ez a betegség a szellemi gyengeségen alapul. Csökkent 
életerőre, fokozott ingerlékenységre utal. Remélem, kigyógyulok 
ebből a betegségből, ha szellememet leköti egy meghatározott foglal
kozás, és az akarat vagy a szükség rákényszerít valamilyen hivatás 
választására.” (Idézi: Krémmel, XVI.) Passavant hivatást választott, 
és talán ennek köszönhette, hogy hetvennégy évig élt. Sokan mások 
azonban nem választottak semmiféle foglalatosságot sem — nem 
akarat vagy szükség híján, hanem mert szellemüket más kötötte le, 
Parancsolóbban, mint bármi, amit elhatározással választ magának 
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az ember. Novalist tüdővész döntötte le a lábáról, de már évek óta 
várta a halált; Büchner szintén fiatalon felkészült a halálra, és beteg
ségét talán az akarat hívta elő; Bürger, Hölderlin, Lenau, Schumann 
a tépett idegrendszernek és a sorozatos, a lehető legmélyebben átélt 
csalódásoknak köszönhették az őrületet; Grabbe, Burns az alkoho
lizmus áldozatai lettek; ittak, hogy — Csehov szavaival — „világnak 
látsszék a világ”. „Merőben új harmóniákat hallok mondta 
Schubert halálos ágyán, és nem rettent vissza a haláltól. Wackenro- 
der kijelenti, hogy „a nem túl erős lelkek esetében minden, amivel az 
embernek alkotnia kell, a vérébe megy át, és átalakítja a bensőjét 
anélkül, hogy tudna róla” (Wackenroder, 230). És miután költött 
zeneszerzője, Joseph Berglinger létrehozta élete legnagyobb müvét, 
rövidesen ideggyengeséget kapott, és hamarosan meghalt — hogy 
azután a maga huszonöt évével Wackenroder is kövesse a sírba. 
Lenau több alkalommal említi magával kapcsolatban a „szerencsét
lenség vonzását”, Runge a festő pedig saját „belső felemésztödését 
okolja festői tevékenysége megbénulásáért és egészsége rohamos 
hanyatlásáért. Runge korai halálának hírét hallva Goethe megje
gyezte: „Nem bírta sokáig szegény ördög, máris vége van, és nem is 
történhetett másként, aki ilyen gyenge lábon áll, annak vagy meg 
kell halnia, vagy meg kell őrülnie, itt nincs kegyelem.” (Idézi: Frie- 
denthal, 558.) És figyelemre méltó, amit Kleistről mond: „Borzon
gással és iszonyattal, mintha gyógyíthatatlan betegség támadott 
volna meg egy testet, amelyet oly szépnek szánt a természet." (Uo. 
557.) Byronnal a mocsárláz végzett — ami ugyanúgy sorsszerű, mint 
Hölderlin őrülete, hiszen Byron szinte szántszándékkal üldözte a 
halált, amelyet azután ilyen alakjában tett magáévá. (Meghalt: mert 
„alkotóereje elérte tetőpontját” — így ismét Goethe. — Eckermann, 
1824. május 18.)

A fiatalon elhunyt romantikusok nem egyszerűen meghaltak — a 
sorsot mintegy kihívták maguk ellen, és a halálon erőszakot követ
tek el. Az élet siklott ki lassan a kezükből („valóban különös, hogy 
mostanában minden, amihez hozzákezdek, meghiúsul; hogy mindig, 
ha elhatározom, hogy teszek egy bizonyos lépést, a talaj kicsúszik a 
lábam alól” - írja halála évében Kleist [IV. 485]), és az élet elől a 
halálban kerestek menedéket. „A halál az élet legfőbb díja 
mondja Novalis (III. 6), akinél talán senki sem élte át mélyebben élet
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és halál viszonylagosságát. S mivel a világ csalódásokkal, kudarcok
kal, korlátoltságokkal terhes, a halált sem engedi a maga mivoltában 
kibontakozni. Az élet és halál között merev ellentétet sejtő és min
denben kizárásos alapon gondolkodó mindennapi tudat halálfelfo
gásáról Heidegger a következőképpen vélekedik: „»Az ember meg- 
hal« analízise egyértelműen feltárja a halálhoz viszonyuló minden
napi lét létmódját. A halált ebben a beszédben úgy értik meg, mint 
meghatározatlan Valamit, melynek egyszercsak valahonnan meg 
kell érkeznie, de közvetlenül az ember számára még nincs kéznél, s 
ezért nem fenyeget. »Az ember meghal« azt a véleményt terjeszti, 
hogy a halál mintegy az akárkit ragadja el. ... A »meghalás« olyan 
eseménnyé nivellálódik, amely érinti ugyan a jelenvalólétet, de saját- 
lagosan senkihez sem tartozik. ... A fent jellemzett beszéd úgy 
beszél a halálról, mint állandóan előadódó »esetről«. Már eleve 
valami »valóságosnak« tünteti fel a halált, s elleplezi lehetöségjelle- 
gét és ezzel egyszersmind a vonatkozásnélküliség és a meghaladha- 
tatlanság hozzátartozó mozzanatát is. ... A halál elöl való elfedő 
kitérés oly makacsul uralja a mindennapiságot, hogy az egymással- 
létben a »közelállók« gyakran még a »haldoklóval« is elhitetik, hogy 
meg fog menekülni a haláltól és hamarosan vissza fog térni gondos
kodása tárgyát alkotó világának nyugodt mindennapiságába. (Hei
degger, 51. §.) A fiatalon elhunyt romantikusok számára a halál 
maga a megvalósult élet; nem olyasmi, ami majd egyszer bekövetke
zik, hanem ami nap mint nap fenyeget bennünket. A halállal való 
szembenézés korántsem az élettől való menekülés volt: a romantikus 
melankolikusoknak nem volt mi elöl menekülniük. A halál igy válik 
•ehetőséggé, kísérletté, amelyben a személyiség végképp magára tud 
találni, egyedül a halálban képes abszolúttá válni, hiszen az élet 
esupa kudarc és szétforgácsoltság. „Élet ne tépje szét, mi a Halálban 
egy lett” írja Shelley Keats halálára. (Adonais, Lili. Somlyó 
György fordítása.) Mi, az utódok, úgy véljük, hogy a vis vitális 
elapadása felelős az idő előtti halálokért. De bárki, aki hacsak 
átmenetileg is — ösztönei révén megérezte önnön múlandóságát és 
Pótolhatatlanságát, és rájött, hogy léteznek olyan határok, amelye
ken túl a magárahagyatottság az egyedül lehetséges állapot, az tudja 
jól, hogy az ilyen pillanatokban az „életerő” nem elapad, hanem 
•elbuzog. A romantikusok számára az egész elet egyetlen ilyen pilla
nat volt; az életerő robbanása mintegy „az” élet nevében semmisítet
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te meg az elkorcsosult életet, egy másik, az adottnál mindenképpen 
ígéretesebb állapot igézetében. Emberfölötti erőre tettek szert, csak 
azért, hogy így halhassanak meg; nemcsak a legszabadabb halálról 
tettek tanúbizonyosságot, hanem a döbbenetről és a magárahagya- 
tottságról is, amelyben a náluk nem kevésbé melankolikus Jóbnak 
Istenhez intézett szavaival együtt ők is elmondhatják: „Orcám a 
sírástól kivörösödött, szempilláimra a halál árnyéka szállt. (Jób, 
16, 16.)
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7.

A romantikus zsenialitás a halál melankolikus vállalása, annak 
felismerése, hogy az öntörvényűséget óhajtó egyéniség nem tudja 
megvalósítani célját ezen a világon belül. A zsenialitás minden 
kompromisszumot elutasít; a melankólia viszont arra figyelmeztet, 
hogy ezek elutasítása nem megfontolt elhatározás, tudatos döntés 
eredménye, hanem sors is: a zseniális melankolikus nem tehet mást, 
mint hogy a halált választja. A melankolikusoknak az öngyilkosság
hoz való vonzódása mindig is feltűnő volt; a romantika idején ez, a 
körülmények parancsára, a zsenialitással lépett szövetségre. A géni
usz kezdetben védőszellemet jelentett - a történelem iróniája, hogy 
az újkorban éppen a halál ül védőszellemként az ember vállán. Mi 
sem jellemzőbb azonban, mint az, hogy a romantika korszakában a 
közgondolkodás a halál mellett a szerelmet tartotta a másik géniusz
nak. Ha a szerelem géniusz, vagyis zsenialitás, ez pedig a halállal 
együtt a melankólia táptalaja, akkor értelemszerűen a szerelemnek 
és a melankóliának is találkoznia kell. A szerelem és a halál rokoní- 
tása a romantikával tetőzött (Licbcstod), noha érász és thanatosz 
már a görögök szerint is feltételezte egymást. A melankóliára utaló 
jelek már jóval a romantika előtt megmutatkoztak voltaképpen 
^agának a kereszténységnek a megszilárdulásakor, amikortól kezd- 
Ve a szerelem „kiszakadt” az emberi viszonyok földi hálójából, és 
óhatatlanul „elmagányosodott”. Nemcsak abban az értelemben, 
hogy a szerelmes és a szerelem tárgya végérvényesen elszakadt egy
mástól, hanem abban is, hogy a szerelem maga is hontalanná vált 

a földi világban nem lelte helyét, mert nem óhajtott tudomást 
Venni a rögzültségekről, a végérvényesnek tetsző kötöttségekről, a 
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földöntúli világban viszont, lévén földi jelenségről szó, nem volt 
keresnivalója. Miként a személy és ezzel együtt az egyéniség és 
egyediség kérdését a Római Birodalomban kibontakozó keresztény 
bölcselet vetette fel először, úgy ekkortól vált problematikussá a 
szerelem és a szeretet is: a szerelmes magára van utalva, mivel 
azonban szerelme mégis irányul valamire, e magány nem pusztán 
egyedüllét, hanem megfosztottság is. Ha a melankolikus legkínzóbb 
problémája a középkortól kezdve az öntörvényüség, a szuverenitás 
volt, akkor ez a szerelmesre fokozott mértékben jellemző.

Az európai kultúra történetében a szerelemnek két olyan felfogá
sával találkozunk, amely, ha nem is szembetűnően, mégis gyökere
sen eltér egymástól. Az egyik a görögöké, amelyet később olyan 
gondolkodók szerettek volna feleleveníteni, mint Spinoza és Hegel. 
E felfogás szerint a szerelem nem eredményez radikális törést az 
emberi viszonyok rendszerében, hanem törésmentesen illeszkedik be 
a mindennapi élet egyéb társas kapcsolatai közé. A szerelmi vágy az 
emlékezéssel társul, mondja Empedoklész (vő. Töredékek, 64), míg 
az emlékezés a létezés egységének felismerését szavatolja. A világot 
mozgató két erő közül a harag, a viszály (veikor) mindent szétvá
laszt, a szeretet (cpikía) viszont mindent egybeköt. A szerelemnek 
(epcob a szeretet az alapja: lényege a kötés, az egység és a tökéletes-- 
ség. A szerelem és a szeretet nem különül el az élet többi szférájától, 
sőt inkább azok egységének a feltétele. A szerelmes nem csupán saját 
szerelmét éli meg: szerelme révén teljesedik be számára a létezés 
alapvető harmóniája, zártsága. A szerelem tárgya a szerelmest egy 
mélyebb megismerés felé vezeti mi sem természetesebb, mint az, 
hogy a Phaidroszban Platón a beavatottat, a filozófust, az őrjöngőt, 
a megszállottal és a jóst rokonítja, és végül, egyetlen szóval, szerel
mesnek (épaoníg) nevezi őket. De láttuk: éppen azok voltak hajla
mosak a melankóliára, akiket Platón összefoglalóan szerelmeseknek 
nevez, a melankólia általuk lépett elő a maga teljességében. Az antik 
szerelem ezért nem érintetlen a melankóliától sem. Hiszen ha a 
szerelem és a szeretet a lét és a létezés mélyebb megértését segíti elő. 
akkor végső soron a kozmikus zártság (bezártság) Ielismeréséhez 
juttatja a szerelmest. A szerelem ezért, bár boldog és megnyugtató 
állapotnak tetszik, hiszen a szerelmest szerelme tárgyához közelít1’ 
minden pillanatban veszélyeztetve van. Erósz közvetítő, az ég és föld 
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között teremt kapcsolatot, s ha a szerelmes nem „vigyáz”, könnyen 
pórul jár: Erósz rabul ejti, és ismeretlen tartományba, végzetes belá
tások felé ragadja magával. Az ember ki van szolgáltatva neki, és ez 
nemcsak gyönyörteli állapot, hanem szenvedés is. A görögök a 
szenvedélyes szerelmet terhesnek tekintették, amelyet az ember szin
te betegség módjára szenved el; innen a szenvedélyes szerelem elneve
zés: vóoo<;— ami betegséget, balsorsot, szenvedést is jelentett. (Euri
pidész Hippolütoszá\yán például az epcoc; és a vóoo^ fogalma minden 
esetben együtt szerepel.) Erósz engedetlen, zabolátlan, örökös ott- 
hontalanságba taszíthatja az embert; ugyanakkor azonban mérték
letes is: kellő bölcsességgel és elővigyázatossággal a szerelmes elke
rülheti végzetét, és beteljesedett, (kölcsönös) boldogságban lehet 
része:

Boldog, aki mértékletesen 
s okosan él a gyönyörrel, mit 
megkap Aphroditétól, 
szélcsöndben, őrült haragok 
viharától mentesen; hiszen 
iker a nyíl, mit feszit arany- 
fürtű Erósz, a Khariszoké: 
egyik a jósorssal suhanó, 
másik a végzettel röpülő.

írja Euripidész Iphigeneia Auliszhan című drámájában (543— 
551).

A beteljesedő szerelem kiválóvá teszi a szerelmest, lehetőséget 
nyújt a harmonikus életre. Platón így ír: „Mert amire az embereknek 
egész életükön át szükségük van, ha szépen akarnak élni, azt sem a 
r°konság, sem a tisztségek, sem a gazdagság, sem bármi más nem 
tudja úgy kifejleszteni bennük, mint Erósz. Mi az, amiről beszélek?

szégyenkezés a rút dolgok miatt és a szép tettekre való törekvés. 
Ezek nélkül ugyanis sem a város, sem a magánember nem visz 
véghez nagy és szép tetteket.” (A lakoma, 178 c—d.) A szerelem 
Platónnál közvetítés: kapocs az ég és a föld, a test és a szellem között, 

ily módon az egyén és az állam harmóniáját is előmozdítja, sőt 
mondja Platón csak ez mozdítja elő. Aki szerelmes, az a 

legkiválóbb; e felfogás szerint a szerelem az ember képességeit, 
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lehetőségeit a többi ember, a társadalom felé is kibontakoztatja, és 
a szerelmest a szerelem teszi képessé arra, hogy megtalálja helyét a 
világban. Az antik szerelem nem eleve melankolikus, noha, mint 
említettük, érintkezik a melankóliával. Ha a szerelem kölcsönös, 
akkor a lét megértése nem túlmutat a kozmoszon, hanem, az empe- 
doklészi szeretettel karöltve, azt belülről teszi zárttá, egységessé. Két 
test egybefonódása ugyanúgy a világ egységét biztosítja és teszi még 
tökéletesebbé, mint két lélek egymásra ismerése.

A szerelem ilyetén értelmezése Spinoza, kiváltképpen pedig Hegel 
bölcseletében éled újjá, de úgy, hogy végleg elvitatják tőle a melan
kolikussá válás lehetőségét. Az antik szerelemfelfogást ugyanis azok 
a polgári gondolkodók vették át, akik számára ez harci lobogóvá is 
válhatott: a polgárságnak abban a korszakában támadt fel, amikor 
az egyén és a világ harmonikus viszonya ismét lehetségesnek látszott. 
Hegel, aki a polgári társadalomban a történelem beteljesülését látta, 
és Amerikát egy új eposz megteremtésére is alkalmasnak tartotta, 
minden emberi képességet egységesnek, közösnek és a világgal har
monizálónak szeretett volna tudni. A szerelmet is így fogta fel: „A 
szerelem, ha az egyesülés egyetlen pontja, s nem veszi fel magába az 
egész terjedelmét annak, amit az ember a maga szellemi műveltsége 
és rangjának viszonyai szerint átélhet, nos, akkor a szerelem üres, 
absztrakt marad, és csupán az érzékiség oldalára vonatkozik. A szere
lemnek, hogy teljes és egész legyen, összefüggésben kell állnia az 
egyébként meglévő tudat egészével, az érzület és érdekek teljes ne
mességével.” (Hegel, 12. 286.) Hegel meghatározását a görögség 
visszhangjának is tekinthetnénk, de nem lehet nem észrevenni a 
döntő különbséget: átvette a görög szerelemfelfogást, ám annak 
valósága nélkül. A görögök soha nem beszéltek volna üres és abszt
rakt érzékiségről: nemcsak azért nem, mert ilyesmi nem létezik (hi
szen a szerelem vagy szerelem, és akkor meghatározott, vagy pedig 
nem szerelem de a „puszta” érzékiség sem üres, hanem nagyon is 
konkrét valóság), hanem azért sem, mert érzékiséget és szellemiséget 
így sohasem állítottak szembe egymással. A döntő különbség abban 
jelentkezik, hogy Hegel még a szóhasználat szintjén sem képes nem 
megtörténtté tenni a kereszténységet, azt a kultúrát, amely érzékinek 
és szelleminek a fogalmi-világi szembeállítását elvégezte. A keresz
ténység megszületése után már nem lehet úgy gondolkodni a szere
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lemről, mint azelőtt — és ha ezt valaki, mint Hegel, megkísérli, 
akkor a szerelem sajátossága mellett kénytelen elsiklani, nem látva, 
hogy egyén és köz viszonyának lehetőségei is alapvetően megváltoz
tak az antikvitás óta. Hegel szerelemmeghatározása üres: az érzéki
nek és a szelleminek más a jellege, más az egymáshoz való viszonya, 
mint az antikvitásban. A görög szemlélet felidézése az újkorban nem 
a szerelem fogalmának szabatossá tétele (ha ez egyáltalán lehetsé
ges), hanem szubjektív pátosz, amely a polgári világ nagyszerűségébe 
vetett hitet burkolja be. Jellemző, hogy egy másik helyen Hegel a 
szerelmet — hogy az ne csússzon ki a kezéből, és ne kelljen a 
romantikusoknak, azaz a halált és zsenialitást ötvöző melankoliku
soknak prédául átengednie — kénytelen intézményesíteni, érezve, 
hogy ha a szerelmet a földi harmónia jelképévé teszi, akkor valami
képpen ezt a harmóniát is kézzelfoghatóvá kell tennie. A polgári 
világban ez csak intézményesítve történhet meg, formája a házasság: 
>,A férfi és a nő viszonyáról meg kell jegyezni, hogy a leány az érzéki 
odaadásban odaadja a becsületét; a férfira, akinek más tere is van 
erkölcsi tevékenysége számára, mint a család, ez nem érvényes. A 
leány rendeltetése lényegileg csak a házasság viszonyában jelenik 
oieg; a következmény tehát az, hogy a szerelem különböző mozzana- 
lai valóban egymáshoz való ésszerű viszonyukat kapják.” (Hegel, 7. 
245.) A hegeli gondolatban éppen az a különösség vész el, amely a 
modern szellemet a görögtől elválasztja. Az evilági harmóniába 
vetett hit magát a szerelmet fosztja meg valóságától, de a szerelem 
fogalmát - szemérmességből? — mégsem küszöbölheti ki, valami
lyen realitást kell számára biztosítania, amely azonban nem a szere
lem realitása. A szerelem a többi emberi kapcsolatba olvadt bele. A 
Polgári társadalom valósága azonban kétséget ébreszt aziránt, hogy 
a különféle emberi képességek és viszonyok ilyen töretlenül épülnek 
egymásba. A hegeli szerelemfelfogás a szerelmet a szeretettel azono- 
s*tja, elmosva alapvető különbségüket. Hegelnek, Amfortas szavai- 
Val, válaszolhatjuk, mintegy az újkori szerelem valósága nevében: 
»Ó, hogy senki, senki meg nem mérheti, mint kínoz engem az, mi 
nvktek üdv!” (Wagner, Parsifal. I.)

A másikfajta szerelemfelfogást, a beteljesedett melankolikus sze- 
'vlmet (amennyiben egyáltalán beszélhetünk beteljesedésről), a ke- 
reszténység alakította ki. A hegeli elgondolással szemben ebben az 
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esetben nem annyira szerelemfogalomról kell beszélni, mint inkább 
a szerelem tényleges valóságáról, mert a keresztény-romantikus sze
relem mint gyakorlott szerelem hatja át az újkori kultúrát. A keresz
tény-romantikus szerelem a megváltozott világgal való számvetés, az 
antikvitás elmúlásával megszűnt a görög szerelem lehetősége, és az 
érzékire és szellemire kettéhasadt világ a szerelmet is megváltoztatta. 
Nem kettéhasította, hiszen a szerelem továbbra is markánsan egysé
ges és önálló maradt, „csupán” a helyét változtatta meg. A „helyzet
változtatás” azonban a szerelmet nem hagyta érintetlenül. A keresz
tény szerelem, amely nem arra irányul, hogy a szerelmes a földi 
hatalmakkal kössön szövetséget, hanem inkább arra, hogy a szere
lem tárgya révén az éggel jegyezze el magát, paradox módon köze
lebb áll a valósághoz, mint a Hegel által felvázolt szerelem. Hegel 
ugyanis nem leírja a szerelmet, hanem számon kér rajta valamit, egy 
utópiát, egy társadalomképet. Az. éggel szövetséget kötő keresztény 
szerelem semmit sem kér számon, hanem belenyugszik az adott 
helyzetbe; tisztában van azzal, hogy a görög szerelem korszaka 
elmúlt, és hogy a megváltozott világban a szerelem is módosul.

Az ég realitása nem metafora: a középkor számára kézzelfogható 
valóságként jelentkezett a világ megkettőződése égi és földi biroda
lomra, egymással szembeforduló szellemiségre és érzékiségre. A kö
zépkor legnagyobb öröksége ez a modern kultúra számára. Az ég
nem ég többé, hanem lehetőség, hogy túllépjünk az adott realitáson 
egy másik világ felé, amely, ha nem is valóságos és kézzelfogható, 
mégis legalább annyira létező, mint a másik; az ég: a mindennapi élet 
átszellemítése. A polgári világban ez az örökség szükségképpen 
kapcsolódott össze az elidegenedés újkori fogalmával: a világ szelle
mi és érzéki megkettőződésével az egyén és a társadalom harmoni
kus viszonyának lehetősége is megszűnt. A szerelem ez alól kivonta 
magát: csupán a világban elfoglalt helye változott meg, ő maga nem 
hasonult meg. Nem létezik érzéki és szellemi szerelem, a szerelem 
nem osztható fel „üres és absztrakt” szerelemre és puszta érzékiség
re. A puszta érzékiség és testiség nem nélkülözi a „szellemiséget és 
viszont; ám a „testiség”, az „érzékiség” még nem feltétlenül szere
lem, miként a „platói” szerelmet sem lehet minden esetben szerelem
nek tartani. A szerelem továbbra is egységes - az antik szerelemto 
nem ebben különbözik. A döntő eltérés abban jelentkezik, hogy míg 
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ott a világ — jobb szó híján — egységesnek látszott, és ezért a 
szerelem szervesen, töretlenül kapcsolódott az emberi kapcsolatok 
rendszerébe, addig a modern korban a világ ,,meghasonulása’ miatt 
a szerelem elszakadt a többi kapcsolattól, és szakadék választja el 
minden más emberi viszonytól. A görög szerelem a szépre és jóra 
való egyidejű törekvésével valóban a létezés egészét szebbítette, 
jobbította, és ezért mint kölcsönös kapcsolat, mint két ember viszo
nya jelenhetett meg. A modern szerelem az adott világ menetébe nem 
szól bele, létével nem járul hozzá annak alakításához. Magányra 
kárhoztatja a szerelmest: a szerelem nem tárgyiasulhat, csak vágy
ként létezhet. A görögökre is jellemző vágyódással ellentétben ez 
egyirányú mozgás, nélkülözi a kölcsönösséget, amely a görög szere
lemre jellemző volt, és a modern kor többi kapcsolatát (szeretet, 
barátság, házasság) is meghatározza. A modern szerelem nem kétol
dalú kapcsolat, hanem abszolút magánügy — és minden olyan 
kísérlet, amely a szerelmet kölcsönös viszonynak ítéli meg, valójában 
magának a szerelemnek a reális helye és sajátossága mellett megy el.

A keresztény kultúra nem ismer magánügyeket: minden a világbi
rodalom része, és a legszemélyesebbnek tetsző gesztus is Istent idézi, 
akár tagadóan, akár igazolóan. A világ érzéki és szellemi felosztásá
nak a kereszténység a szerelmen belül is megpróbált érvényt szerezni, 
és a modern szerelem éppen attól lett melankolikus, illetve a melan
kólia egyik jellemző megnyilvánulása, hogy ellenállt ennek a felosz
tásnak. Az égi és földi szerelem megkülönböztetésének gyökerei már 
Platónnál megjelennek: Platón különbséget tesz két Aphrodité kö
zött. Az egyik mennyei (Aphrodité Uránia) és nincsenek szülei; míg 
a másik, a fiatalabb, szülőktől származik (Zeusztól és Dionétől), és 
ö az, akit általában a szerelem istennőjének (Aphrodité Pandémosz) 
neveznek. Nem kétséges azonban, hogy a szerelem mindkét istennője 
égi lény, azaz a lelki és a testi szerelem korántsem annyira idegen 
egymástól, mint Platón keresztény hívei hangoztatták. A helleniz
mus és a kora kereszténység idején idegenedik el egymástól a két 
Istennő, és a testi szerelemnek egyre kevesebb köze lesz, a szellemi 
szerelemhez, amely végső soron Istenre irányul. A szerelem részben 
Isten, részben ártó démon és szenvedély hirdeti Plótinosz; Szent 
Ágoston szerint pedig Jeruzsálem az Isten szeretetére szólít lel, 
Babilon a földi életére, az egyik minden jónak, a másik minden 
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rossznak a forrása. „Szeretteim, szeressük egymást: mert a szeretet 
az Istentől van; és mindaz, a ki szeret, az Istentől született, és ismeri 
az Istent. .. Szeretteim, ha így szeretett minket az Isten, nekünk is 
szeretnünk kell egymást” — írja első levelében János (4, 7, 11); ám 
a szeretet őnála, Pál Szeretet-himnuszához hasonlóan (I. Kor. 13) 
különleges képesség: az agapé Isten közbenjárása révén valósul meg, 
az emberek részéről tanúsított szeretet pedig segítség, hogy az embe
rek közösségben maradjanak Istennel. A testi, erotikus szerelem az 
Istentől való eltávolodás jele: a kora kereszténység idején alakult ki 
az a nézet, amely szerint az eredendő, közös bűn a testi érintkezéssel 
öröklődik utódról utódra. A szeretet az evangéliumok hirdette szü
zességben teljesedik be — a szüzességnek az Isten iránti szeretetet 
kell kifejeznie. Jézus szűzi születésének, valamint Mária szeplőtelen 
fogantatásának a tana a legmélyebben összefügg a szerelem közép
kori-újkori megítélésével.1 Az örökös szüzesség — semper virgo ' 
— a földi világból, a teremtményiségből és a bűnből menti ki az 
embert, és ezért a keresztény-katolikus ideológiának homlokegye
nest ellenkezőképpen kellett megítélnie a testi szerelmet, amelytől, 
bűnössége miatt, az átlelkesültséget is elvitatta. (Szent Tamás leg
főbb érve a testi szerelem ellen az, hogy az észtől fosztja meg az 
embert.) Egy középkorban lejegyzett kétsoros vers (idézi: Young, 
173) híven érzékelteti ezt a véleményt:

1 A papi nőtlenség parancsa persze már nem annyira teológiai, mint inkább 
politikai megfontolás eredménye: a XI. században VII. Gergely pápa így akarta elejét 
venni egy új feudális papi kaszt kialakulásának, amely számára a pápai kinevezi’ 
— a vagyon és rang öröklődése miatt - érvényét veszítette volna.

Femina corpus opes animam vim lumina vocetn 
Polluit adnihilat necat eripit orbat acerbat.

(„ A nő a testet, a vagyont, a lelket, az erőt, az ember szeme világát, 
a szót / beszennyezi, megsemmisíti, megöli, elvonja, kioltja és keserű
vé teszi.”)

A szerelem alámerülés a teremtményiségbe. elzárkózás Isten hívá
sa elől, és a szerelemben ugyanaz az önösség vesz erőt az emberen, 
ami a középkor felfogása szerint a melankóliát is jellemzi: az ember 
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maga lép Isten helyébe, önmagát tekinti a létezés alapjának és céljá
nak. A szerelmest, mivel nem fogadja el a világ keresztényi felosztá
sát, ideológiailag kell megbélyegezni, és erre semmi sem alkalmasabb 
a melankóliánál: a melankólia mindmegannyi vonása kimutatható a 
szerelemben is, sót maga a szerelem is képes előidézni a melankóliát. 
Tanulságos és sokatmondó a következő, Bonaventura tollából szár
mazó hasonlat: „Miként ugyanis a romlott és melankolikus nedvek, 
ha túlsúlyba kerülnek, rühöt, kiütést és leprát okoznak. .. úgy a 
tisztátalan gondolatok, rendezetlen indulatok és nőkre irányuló ár
talmas vágyképek is, ha elárasztják a szívet, romlott nedveket és 
zavaros vágyakat eredményeznek.” (Idézi: Jehl, 86.) A hellenizmus 
idején, az I. században nevezik először a szerelmi bánatot melankoli
kusnak (Aretaiosz), és ezzel egy napjainkig tartó hagyomány szüle
tik meg. Avicenna szerint a szerelem „betegség vagy melankolikus 
gyötrődés”; Arnaldus szerint „a szerelem melankolikus szenvedély ; 
Jason Pratensis az erotikus szerelmet az agy megbetegedései közé 
sorolja; Hercules de Saxonia szerint a szerelmi melankóliát egyaránt 
kiválthatja a nők és Isten túlzott imádata; Róbert Burton hatalmas 
müvében a szerelmi melankólia hosszú fejezet tárgya, 1623-ban 
pedig Jacques Ferrand könyvet jelentet meg Párizsban, a következő 
címmel: De la maladie d’amour, ou mélancholie érotique.

A szerelmes, a középkori melankolikushoz hasonlóan, kettős szo
rításban vergődik: egyfelől minden idegszálával vitatja, hogy szerel
mi vágya bűnös lenne, másfelől azonban, mivel az egyetemes pa
rancs alól mégsem vonhatja ki magát, a szerelem lelkiismeret-furda- 
lással tölti el. Számára a szerelem gyönyörűséges állapot, melyben a 
test és a lélek vágyódása megkülönböztethetetlen, ugyanakkor bűn, 
az Istentől való elfordulás jele. A szerelmes egyesülni szeretne a 
szeretett személlyel, de fél meglenni: csupán a vágy marad, amely 
fokozatosan kisajátítja magának a szerelmet. Az igazi szerelem nem 
más, mint gyötrelmes vágyakozás, amely célját sohasem erheti el. 
„Semmi sem olyan élvezetes, mint a távolból való szerelem irja 
aXII. században Jaufre Rudel (idézi: Young, 185); semmi sem olyan 
édes, mint a halált hozó szerelem — mondja Wagner a XIX. század
ban; a XX. században pedig Thomas Mann ezt jegyzi fel jegyzetfüze
tébe: „Vágyakozni a szerelemre egészen addig, hogy az ember bele
haljon, és mégis megvetni mindenkit, aki szeret. A boldogság nem az, 
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ha szeretik az embert; ez undorral keveredő elégtétel a hiúság számá
ra. A boldogság: szeretni és semmilyen közeledést sem tanúsítani a 
szerett tárgy felé.” A vágyódó szerelem, amely végső soron a semmi
vel köt jegyességet, a kereszténység öröksége, és gondolatilag, vala
mint élettechnikájukban a romantikusok vállalták a legkövetkezete
sebben, odáig menően, hogy a szerelmet és a halált ikertestvérekké 
tették. (A modern szerelem a múlt század eleje óta nem melankoli
kus, hanem romantikus szerelemként él a nem szerelmesek tudatá
ban.) Láttuk, hogy a reneszánsszal kezdődően a melankólia fogalma 
átértékelődött — a szerelmi melankólia esetében ez nem ment végbe 
hasonló látványossággal: a középkori vágyódó, nem beteljesülő sze
relem mind a mai napig él és virul, csupán a hangsúly tolódott el: ami 
korábban bűn volt, az az újkorban a legfőbb érték.2

A „modern” szerelem a magára maradt ember szerelme. Véletlen, 
hogy kibe lesz szerelmes az ember, mélyebb értelemben mégis sors
szerű. Mert nem a szerelmes pillanatnyi beállítottságától függ csak, 
hogy kit választ szerelme tárgyául: választását azok az erők is befo
lyásolják, amelyek személyéhez kapcsolódnak ugyan, mégis túlmu
tatnak rajta. A múlt, az egyéniség, az alkat, a szellemi habitus, az 
érzékenység, a vérmérséklet — mind közreműködik abban, hogy egy 
zsúfolt strand embertömegéböl az illető azt és csakis azt a személyt 
választja ki, aki szerelme tárgya. Döntése olyannyira meghatározott, 
hogy kérdéses (bár eldönthetetlen), nem előzőleg volt-e szerelmes, és 
ehhez választott utólag tárgyat. A választás végzetes, a találkozás 
szükségszerű. A szerelmes persze szabadnak hiszi magát választásá
ban, és ehhez joga is van. Nem abban a hegeli értelemben, hogy a 
szabadság a felismert szükségszerűség, hiszen ez a kijelentés az 
egyént menthetetlenül beolvasztja egy összefüggésrendszerbe, és leg
feljebb a kivételes formátumú személyiségek esetében igaz, akik 
valóban felismerik a szükségszerűséget, de felismervén saját kényük- 
kedvük szerint máris szabadon kezelik (Goethe). Az újkorban ez az 
állítás merő cinizmus. A szerelmes azonban a választás alkalmával 
a szükségszerű és fatális összefüggések ellenére is megőrzi saját 
szabadságát — hiszen a szerelem lényege a kicserélhetetlenség, az

1 Ficino Deamorec. írása nevezetes példája a melankóliával egybefonódó szerelem 
átértékelődésének.
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összehasonlíthatatlanság, az egyszeriség. A szerelmes ezért kiválasz
tott, tartása arisztokratikus, helyzete páratlan. A polgári világban, 
amely arcnélküliségre törekszik, a szerelem törést jelent: a világ 
ellenében jöhet csak létre, és a világba való „bevezetés” a szerelmes
nek, ennek a körültekintést nem ismerő szörnyetegnek a „megszelí
dítése” valójában éppen a szerelem megszüntetésére irányul. „Ha 
nem értünk ahhoz — írja Kierkegaard —, hogy a szerelmet abszolút
tá tegyük, melyhez képest minden más történés eltűnik, akkor soha 
nem lenne szabad belemennünk a szerelembe, még ha tízszer házaso
dunk is meg.” (Kierkegaard, 1978. 484.) A szerelem „elveszi az 
ember eszét”, a szerelmes „magán kívül van" — mondja a világ a 
szerelmesről, de a megértő vállonveregetésért megvetést kap cserébe: 
a szerelmesnek semmi kedve „visszatérni” a világba, amelynek ki
mértségéről és megfontoltságáról csak ő tudja, hogy a korlátok 
önként vállalása a lényege.

A szerelem jelentkezése a démonikus felbukkanása; nem véletlenül 
megmagyarázhatatlan:

. .. Mert mikor vágyát közelítve kémli, 
oly mélységekbe száll az emberelme, 
hogy az emlék nem képes utolérni

írja Dante (Paradicsom, 1. 7—9). Mitől és miért lesz szerelmes az 
ember? A kérdés értelmetlen, hiszen éppen arról van szó, hogy 
válaszképpen csak kézzelfogható indokokat tudna a szerelmes felso
rolni, akár milliót is — de mindez nem meríti ki azt az érzéki 
teljességet, ami a szerelem tárgya. A szerelmes tiltakozna a legheve
sebben az ellen, ha szerelme tárgyát „érzéki teljességre" redukálnák, 
mert jogosan úgy érezné, hogy ezáltal saját belső végtelenségét 
is határok közé kényszerítenék. „A szerelem, meghatározván, elil
lan” írja Miguel de Unamuno. A szerelem tárgyáról nem lehet 
beszélni, szinte megnevezhetetlen. (Szerelmes vagyok valakibe, mon
dom, de ezzel még sem az illetőről, sem érzésemről nem mondtam 
semmit.) Bizonyos értelemben a szerelem tárgya „mint olyan nem 
is létezik, csak mint a mozgás, az irányulás által módosított, a 
szerelmes saját képére formált tárgy létezik. Senki sem látja úgy és 
olyannak, mint az. aki szerelmes belé, és ezért a szerelem okáról sem 
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lehet szólni. A szerelem paradoxona: a tárgy megvan (hiszen látható, 
megszólítható, meg is erőszakolható), mégis megfoghatatlan, mert 
mindig kisiklik a kezünkből. Egyszeriség és állandó tovatünés: ez a 
szerelem valósága, olyan paradoxon, amelynek lényege a feloldha
tatlanság. Más kérdés, hogy a szerelmes feloldásra vágyik, szeretné 
„megkapni” szerelme tárgyát — de ez rögvest olyan rögzültséghez 
vezetne (a legjóhiszemübb értelemben használva a szót), amely a 
szerelem lényegével ellenkezik. A szerelem nem tűri a feloldást. A 
szerelem nem teljesedhet be, a szerelmes csak akkor igazán szerel
mes, ha még nem kapta meg a tárgyat — és viszont; az elérhetetlen
ség zárja ki a feloldás lehetőségét. Nem létezik kölcsönös szerelem: 
ketten nem lehetnek egyszerre szerelmesek egymásba; a kölcsönös 
vonzalom nem szerelem, hanem szeretet. „Ha van tiszta szerelem 
— írja La Rochefoucauld, félre nem érthetően a szerelem mélyén 
dúló melankóliára utalva —, amely más szenvedélyektől mentes, az 
a szerelem a szívünk legmélyén lakik, s mi magunk sem tudunk 
róla.” (Maximák, 69.) A szerelmes vágyakozik, szeretné kisajátítani 
azt, akibe szerelmes, és ezért kiszolgáltatott. Nem véletlen, hogy a 
szerelem tárgyáról szoktunk beszélni: a tárgy a belső elevenséghez 
képest halott, semleges és passzív. Akibe az ember szerelmes, az 
megszűnik embernek lenni, tárggyá változik. A szerelmes így mindig 
kínzó csapdába kerül: teremt magának valakit, akinek azután ki lesz 
szolgáltatva; beleszeret egy emberbe, aki azonban tárgyként jelenik 
meg, s ez a tárgy kiszolgáltatottsága ellenére is leigáz bennünket. A 
fiatal Thomas Mann így ír leendő feleségének: „Buta kis Katja, még 
mindig a »túlbecsült«-röl mesél, és még mindig állítja, hogy nem tud 
majd azzá »lenni«, amit én »elvárok« tőle! De hát szeretem, az. Isten 
szerelmére, hát nem érti, mit jelent ez? Mit kell még itt sokat elvárni 
meg lenni valamivé? »Legyen« a feleségem, és tegyen ezáltal esztele
nül büszkévé és boldoggá!. .. Hogy én »mivé teszem«, a jelentőség, 
amellyel felruházom, és amellyel az életem szempontjából bír és bírni 
fog, az végül is csak rám tartozik, és Magára semmiféle fáradság és 
kötelezettség nem háramlik belőle! Buta kis Katja!” (Mann, 1970. 
49.) A szerelem tárgya „kiszolgáltatja” magát, hiszen hagyja, hogy 
beleszeressenek, esetleg nem is tud róla - és mégis „megalkotója” 
fölé kerekedik (Pygmalion). A szerelmes, bár erősebbnek érzi magát, 
nem tudja megakadályozni, hogy leigázzák. Ellenállhatatlan mazo- 
chizmusa nem engedi, hogy egyenrangú legyen azzal, akibe szerel
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mes. Vágyik az egyenrangúságra, hiszen tudja jól, hogy csak ez adja 
meg a feloldást — de mivel éppen a megkapásra képtelen, nem 
tekintheti magát egyenrangúnak. Az egyenrangúság persze — és a 
szerelmes ezt tudja, mégsem nyugszik bele — eleve kizárt, hiszen már 
a test különbözősége is kudarcra ítéli. De a testen „túl" is puszta 
vágyálom, hiszen csak akkor nevezek valakit magammal egyenran
gúnak — például a barátságban —, ha az illető számomra fontos 
tulajdonságait kiemelem, a többiről pedig nem veszek tudomást. Ez 
azonban éppen az eltérés és a különbözőség egyenrangúsága. Az 
egyenrangúság csak elméletileg képzelhető el (nyilvánvalóan nem ide 
tartozik a politikai, jogi egyenrangúság formalitása), mig a szerelem 
lényege az, hogy konkrét egyenrangúságra törekszik, azaz a másik 
minden meghatározottságát szeretné magáévá tenni, birtokolni, fel
falni, azonosulni vele. Találóak azok a lételméletek, amelyek egy 
közös nemű lényből eredeztetik a kétféle nemet (Platón, Blake), 
hiszen a szerelem léténél fogva kell hogy higgyen ennek az újraegye
sülésnek a' lehetőségében. Nem házasságra vágyik, nem gyereknem- 
zésre, értetlenül áll mindenfajta gyakorlati megoldás lehetősége 
előtt, mert szándéka túlfut ezeken: a képzelet, a hit, végső soron 
pedig a semmi világába. („. . . meghal a szerelem, ha menekülnek az 
istenek” — írja Hölderlin, 1. 4). A szerelmes arra törekszik, hogy a 
másik a maga teljes konkrétságában csakis őérte létezzen, ugyanak
kor a másik mégis teljesen absztrakt lény, azaz elérhetetlen, megsze- 
rezhetetlen. Nem lehet megkapni. A szerelmes a tökéletes elvontsá
got és a hús-vér egyediséget szeretné egybeolvasztani — sorsa ezért 
mindig tragikus. A szerelmes a mindennapi életben többnyire eléri 
célját, elnyeri szerelme kezét, de ez már kompromisszum: lemondott 
mindarról, ami éltette szerelmét, a puszta mozgást és vágyódást zárt 
helyzetté változtatta, a hitet evidenciává alakította.

A szerelmes az állandó meghasonlottság állapotában van, ezért 
istene a kiegyensúlyozottság. Ám ez elérhetetlen, mert amíg a szere
lem tart, addig szükségképpen kielégületlenséggel, vággyal terhes, s 
ha beteljesedik, már nem szerelem. A szerelmes a kiegyensúlyozott
ságot kompromisszumnak érzi, hiszen a szerelem a tökéletes komp- 
romisszumnélküliség állapota. A szerelmes nem ismeri a megállapo- 
dottságot, és ettől állandóan szenved. Szenved, mert szerelme betel
jesületlen, ha pedig megvalósul, már nem szerelem, hiszen a valóság 
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minden esetben kompromisszumok eredménye. A szerelem különös 
állapot: lényege a mozgás, a megfoghatatlanság, szemben minden 
más kapcsolattal, amelyek a kapcsolatokra jellemző változás, alaku
lás közepette is rendelkeznek egyfajta megállapodottsággal, polgári 
megbízhatósággal, ellenőrizhetőséggel. A szerelem nem kapcsolat, 
hanem egyoldalú irányulás. Minden kapcsolat feltételez egyfajta 
tárgyiasságot, a szerelem esetében viszont még a tárgy sem „igazi” 
tárgy, hanem hit, illúzió. A szerelmes ezért szükségképpen magányos 
és a szenvedés mellett ez melankóliájának másik előidézője. Ez a 
magány ugyanakkor gyönyörrel teli: a szerelmes úgy találja, hogy 
érzései révén meghitt társalgást folytat az abszolútummal, amelyet, 
meghatározatlansága miatt, a szerelmes joggal nevez el Semminek 
— és az abszolútummal társalogni, szerelmesnek lenni nem más, mint 
a felismert semmivel pillanatról pillanatra együtt élni, a kifosztottsá- 
got vállalni. A szerelmes szenvedése emiatt a legmagasabb rendű 
öntörvényüséggel társul, annál is inkább, mert a másik léte nem 
meghatározó, nem befolyásoló, csak „ürügy”. Akire a szerelem 
irányul, annak semmit sem kell tennie, nem kell viselkednie, semmit 
nem kell vállalnia vagy viszonoznia — a szerelmes úgyis vak, noha 
vaksága olyan, mint Teiresziászé: követhetetlenül mély tudást ered
ményez. . az imádó istenibb az imádottnál, mert amabban lako
zik az isten, nem a másikban” — Thomas Mann adja e szavakat 
Phaidrosz szájába a Halál Velencében című novellájában (IV. fej. 
Lányi Viktor fordítása). A szerelmes „megteremti” szerelme tárgyát, 
aki, ha nem lenne eretnek, méltán önnön Istenét és teremtöjét tisztel
hetné abban, aki belé szerelmes. Nincs a világon még egy ember, aki 
ennyire odafigyelne rá, nincs senki, akihez olyan bizalommal fordul
hatna, mint a szerelmeshez. Az ember „szétaprózódik”; csakis Isten
től remélhető, hogy „teljes egészében” tud szemlélni bennünket. 
Illetve attól, aki belénk szerelmes, hiszen ő is a mi teremtönk. „Csu
pán a szerelem (l'amour) a valóságos megismerés — írja Gábriel 
Marcel —, jogos a szerelmet az adekvát megismeréshez közelíteni, 
vagyis a szerelem és csupán a szerelem számára a szeretett lény 
individualitása nem szóródik szét, mállik szét absztrakt mozzanatok 
tudom is én, milyen halmazává.” (Marcel, 63.) Akire a szerelem 
irányul, annak elegendő lenne belepillantani a szerelmes szemébe, 
hogy igazi mivoltában lássa meg magát. A szerelmes pillantása 
persze ugyanolyan pusztító, mint Istené; ahhoz, hogy Istennel szem
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benézhessünk, magunknak is Istenné kell válnunk. Aki valóban 
szerelmes, ijesztővé válik; a szeretett lény elriad tőle, rettegve mene
kül; fél a szerelmestől, miként az ember is, ha eljön az ideje, már a 
földön is inkább a poklot választja, mint Istent. A szerelmes: magára 
hagyott isten, aki a maga módján ugyanolyan szánalomra méltó, 
mint az, aki nem találja meg a maga istenét.

Aki szerelmes, úgy érzi, elcsábították; olyan erővel zuhan bele a 
másikba, és olyan mértékben veszíti el önmagát, helyét a dolgok 
megszokott rendjében, hogy óhatatlanul felvetődik a kétely: nem 
csábításról van-e szó. A szerelem tárgya elcsábítja a szerelmest, még 
ha a „tárgy” mit sem tud arról, amit előidézett. Amiként a szerelmes 
nem választja ki, hogy kibe szerelmes, hanem a „pokol erőinek 
mesterkedése” (Kleist, II. 206) révén az kiválasztódik, akként a 
szerelem tárgya is mélyebb értelemben csábító. Ennek természetesen 
semmi köze sincs a szellemtelen udvarláshoz, hitszegéshez, magakel- 
letéshez. A csábítás: a személyiség vonzóerejének megnyilvánulása; 
a szerelmes, akit elcsábítottak, a szerelemben azt a zuhanást élvezi, 
amellyel önmagából a másikba száguld. „Szívem mélyéből köszö
nöm Önnek a kétségbeesést, mert meggyülöltem a nyugalmat, 
amelyben éltem, mielőtt megismertem volna Önt” — írja Mariana 
Alcoforado, a portugál apáca. (Idézi: Ortega, 24.) A szerelem véget 
nem érő élvezetként jelenik meg, és az élvezet titka az, hogy az ember 
számára ilyenkor mutatkozik meg a legérzékibb módon saját egysze- 
risége, kimeríthetetlensége, megragadhatatlansága. A szerelmes előtt 
megnyílnak a kapuk, lehullanak róla a láncok, és csak most érzi, 
hogy valóban magára talált. Magára talált, mert tapasztalta, hogy 
világa nem ott ér véget, ahol hitte, hanem naivan soha észre nem vett 
határai mögött beláthatatlan tér kezdődik, amelynek reménytelen 
meghódítása őrá vár. És mi más ez, mint a melankólia trónra lépése? 
Önnön végtelenségének megpillantásával talál magára a szerelmes 

de veszíti is el önmagát (szerelmi halál). „Platón a szerelmet 
keserűnek nevezi írja Ficino , és nem jogtalanul, mert a szere
imtől elválaszthatatlan a halál.” (De amore, II. 8.) Szenvedése, 
gyötrelme, valamint fensőbbsége, gyönyöre ugyanabból az élmény
hői fakad, mint a melankolikus egyidejű halálfélelme és halálvágya: 
az önfeladás és önmegtalálás összefonódó aktusából, amelyből a 
mindennapi életben vagy a puszta áldozatot, vagy saját sérthetetlen
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ségünket tapasztaljuk csupán. A szerelmes kiszakad a megszokott 
világ kötelékeiből, és akire a szerelem irányul, csábító lesz: a bizalom 
világából csalta egy olyan világba, amelynek lényege az örökös 
rászedettség, a megfoghatatlanság, a csillapíthatatlan vágyódás.

Az erő a szerelem tárgyának oldalán van, a szerelmes tehetetlen 
vele szemben. Ezért ha a szerelmet a személyiség legmagasabb rendű 
önélvezetének tekintjük, akkor a szerelmes részéről ez az élvezet 
passzív, bénító. A szerelem tárgya viszont — amennyiben egyáltalán 
tud arról, hogy szerelmesek belé — „aktív”. Aktív, mert a szerelmes
sel szemben ő nem a kiszolgáltatottságot, hanem a személyiségében 
lappangó erőt élvezi. Most ébred csak rá, hogy mire képes személyi
sége, milyen hatást tud előidézni — és attól a pillanattól kezdve, 
hogy tapasztalja saját erejét, képes a játékra. Akire a szerelem irá
nyul, személyiségétől függően próbálgatni kezdi az erejét, azt, hogy 
hatalma meddig terjed. Játék ez, amely persze a szerelmes számára 
vérre megy. Ott kezdődik, hogy nem néz vissza arra, aki belé szerel
mes — és legvégső határa az, hogy belemegy a kapcsolatba csak 
azért, hogy lemondhasson. A lemondásban a szerelem démoni hatal
mával egyenrangú lesz a személyiség démoni ereje. Goethe szakítása 
Friederikével, Kierkegaard-é Regíné Olsennel vagy Hamleté Opheii- 
ával: kísérlet, játék, a személyiség erejének próbája. Ezekben az 
esetekben azonban a szerelem tárgyainak tevékenysége a döntő. Az 
említett férfiak esetében (és alighanem csak férfiak képesek a teljesen 
„indokolatlan” lemondásra, ami persze nem azonos a megcsalással 
vagy a megunással, és ezért szintén híd a melankólia felé) azonban 
már nem a szerelemről van szó.

A magányosság választja el a szerelmest a többi embertől, illetve 
a szerelmet minden más kapcsolattól. A szerelmest magára hagyja 
szerelme tárgya (nem engedi magát utolérni), de a szerelmes, ahe
lyett, hogy gyógyulást keresne, inkább gyönyörét leli a szenvedés
ben, és kerül minden helyzetet, amelyben magányát valamilyen mó
don feloldhatná. Kerüli az embereket, és nem beszél másoknak 
szerelméről, mert úgy érzi, hogy elárul valamit: a szavak, a rögzült 
kifejezések szinte megkötik a szerelmet és tárgyát, és úgy találja, 
mintha bepiszkolná önmagái, hogy mindez „oda vezeti be”, ahon
nan a szerelem kivezette. Mert ez a szerelem legnagyobb adománya: 
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lehetővé teszi, hogy a szerelmes a mindennapi életből kiemelkedjék, 
és szerelme tárgyát megalkotva új világot teremtsen magának. Ez a 
hiány világos. Szenvedéssel jár: a szerelmes nem talál otthonra, 
megnyugvásra, egyéb kapcsolatai szemében elveszítik értéküket. Le
nézi a világot, és elhanyagol mindent, ami azelőtt értékes volt számá
ra. Elhanyagolja életét — de ezt a legtermészetesebbnek tekinti. 
Nincs nagyobb és természetesebb erő, mint az önsorsrontás, amely 
a szerelmest jellemzi. Elfecséreli az erejét — de az ő szemszögéből ez 
erőgyűjtés ahhoz, hogy ezt a magasabb rendű, a semmi pusztító 
hatalmát felcsillantó életet el tudja viselni. A hit élteti, a másikba 
vetett hit, és úgy érzi, hogy benne valósul meg egy új világ, amelynek 
érdekében ezt a földi világot el kell hagynia.

A hit a remélt dolog mint valóság; 
a hit a láthatatlan bizonyosság

— mondja Dante (Paradicsom, XXIV. 64—65). Ám ez az új világ 
— mondani sem kell — megalapozhatatlannak és elérhetetlennek 
látszik. A szerelmes úgy hiszi, hogy az új világ feloldja mindazt az 
ellentmondást, fájdalmas kötöttséget, ami a lenti világban kínozza. 
Persze tudjuk jól: ez nem fog bekövetkezni. De ugyanilyen jól érez
zük azt is, magunk mögött tudva a szerelmes szenvedését, hogy a 
szerelem legnagyobb adománya nemcsak az akarás, hanem a hit is. 
A szerelmes olyan, mint egy megvalósulás folyamatában lévő műal
kotás; a szerelem magányra kárhoztatja, összetöri, egyszersmind 
azonban kárpótlásul ki is emeli ebből a világból, hogy egy időre 
kívül kerüljön időn és földrajzi határokon, bepillantást nyerjen egy 
olyan világba, amely legalább annyira valóságos, létező, mint meg
szokott otthonunk, s hogy erre az otthonra onnan távolról tekintsen 
vissza, messziről rendezve újra az. evilági rendet. A szerelem: műal
kotás, de láttuk, a műalkotás léte éppen attól függ, hogy képes-e a 
Melankóliát formaelvvé tenni. Az új világ, amelybe a szerelmes 
belekerült, a lassan mindent felemésztő melankólia világa és ha 
újrarendezi az evilági rendet, nem tesz mást, mint szerelmével együtt 
a semmit csempészi be ebbe a világba. Ez teszi őt félelmetessé, 
gátlástalanná, de kimondhatatlanul szánalmassá is, hiszen átlépett 
azokon a korlátokon, amelyeket a nem szerelmesek és nem melanko- 
ükusok mintegy saját védelmükben, a létezés végső korlátainak 
tartanak.
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8.

A romantika idején nemcsak visszamenőleg értékelték át a melan
kóliát, hanem magát a világot csempészték be a melankóliát jelentő 
zárójelek közé. A korabeli melankóliafelfogás, valamint a hozzá 
kapcsolódó szerelemkép a szó szoros értelmében hatalmas zárójel
nek tekinthető: a romantikusok szerint a világ csak ezen belül juthat 
szóhoz. Ha a világ mégis érvényre kívánná juttatni a maga jogait, 
akkor ezzel előbb-utóbb a vágyaiknak határt szabni képtelen melan
kolikusok halálát idézné elő. A melankólia fogalma sohasem volt 
ennyire tág, de ennyire törékeny sem: hatalmas birodalmát a halál 
sűrű határkövei övezik. A melankólia utolsó nagyigényü erőfeszíté
sének vagyunk szemtanúi: a reneszánszot követően a melankólia 
fokozatosan hangulattá, érzelmi állapottá sekélyesedik, amely — 
innen ellenfeleinek gőgös magabiztossága állítólag csakis a lélekre 
jellemző, és éppen ezért a világ berendezkedésében sincsen „objek
tív” helye. Felesleges sok időt fecsérelni rá. A romantikusok a segít
ségükre siető szerelmesekkel együtt még egyszer, utoljára világszerü- 
vé igyekeztek tenni a melankóliát, hangulatból törvényt, érzelemből 
egyetemes érvényt akarván elővarázsolni. Haláluk és kudarcuk 
ugyanúgy vállalkozásuk végső reménytelenségére és hiábavalóságá
ra utal, mint tudományos szellemmel felvértezett ellenfeleik rosszalló 
fejcsóválása; hiszen nemcsak abban a korszakban vagyunk, amely az 
egyén számára a mindenhatóságot csak az érzelmek puszta lángolá
sában engedélyezte, és a feltétlenre való törekvésnek még a gondola
tát is felszámolta, csalárd és megtévesztő módon hangoztatva: bárki 
szabadon válogathat a hangulatok között —, hanem ez a korszak a 
maga egyre terebélyesebb természettudományos szellemével magu- 
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kát a hangulatokat is elszegényítette: a hangulat nincs összefüggés
ben a világgal, a lélek ismeretlen eredetű megnyilvánulása, amely 
nem teremt új világot, és a legjobb esetben is csupán a már meglévő
nek a lenyomata.

A XVIII. században az idegrendszeri kutatások nyomán kialakul 
a meggyőződés, mely szerint a melankólia oka maga az idegrendszer, 
amely önmagáért felel. Eszerint nem a világban elfoglalt (testi-lelki) 
helyzettől, nem is a létértelmezéstől lesz valaki melankolikus, hanem 
saját, szűkén értelmezett testi berendezése következtében. A fekete 
epe létébe vetett hit a XVIII. században rendül meg; a humorálpato- 
lógiai értelmezés neurofiziológiaivá alakul át, amely az idegrostok 
ingerlődésével magyarázza a melankóliát. Anne-Charles Lorry 
1765-ben különbséget tesz mélancolie humoraié és mélancolie ner- 
veuse között: ez utóbbi az idegrostok elváltozásából ered. A XVIII. 
századi orvostudomány a melankóliával és a melankolikusokkal 
kapcsolatban bevezeti a „gyenge idegrendszer" fölöttébb homályos 
kifejezését. A kifejezés pontatlan ugyan, de a természettudományos 
szellem számára mégsem elvetendő: olyan látszatösszefüggést (zárt 
kört) teremt, amelyben a lélek betegsége az idegrendszer gyengeségé
ből fakad, ennek gyengeségéért viszont a lelki baj a felelős. A melan
kóliát egy végzetes körbe rekesztik be, amely a pozitív szemlélet 
számára kapóra jön: aki zárt körben mozog, nincsen kapcsolatban 
a világgal, aki pedig elszakad a világtól, csakis hamis elképzelésekkel 
rendelkezhet.1 A kor orvosai egybehangzóan panaszkodnak a me
lankólia fogalmának túlzottan tág, megfoghatatlan jelentése miatt; 
két évezred létértelmezése valóban nehezen fér bele egy olyan foga- 
lomba, amelyet zárt és körülhatárolt természettudományos jelentés
sel kívánnak ellátni. A melankólia fogalmát új kifejezésekkel helyet
tesítik: Pinel monomániának, Esquirol lypemániának kereszteli át. 
Később, a múlt század közepén, az úgynevezett egységpszichózis 
elképzelésének kialakulásakor a melankólia az általában vett őrület

' Pinel, a XVIII XIX. század fordulójának leghíresebb ideggyógyásza „téves 
»élctnek" nevezi a melankóliát, a melankolikusok gondolatait pedig fixa ideáknak 
tartja.
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kezdeti stádiuma lett.2 A melankólia azonban, noha a szűk értelem
ben vett elmebetegségek körébe utalták, még mindig túlzottan tág 
jelentéssel rendelkezett: Griesinger felosztásában még a ma skizofré- 
wúnak nevezett állapot bizonyos területeit is felölelte. 1880-ban 
Krafft-Ebing e tág értelmezési lehetőséget leszűkítve az úgynevezett 
mániás-depressziós megbetegedés depressziós fázisának nevezte a 
melankóliát. (Maga a betegség, amelyet már Aretaiosz leírt, a múlt 
században került ismét az elmegyógyászat vizsgálódási körébe: Fai
rét és Baillarger folie circulaire elnevezéssel vezette be a pszichiátria 
és ideggyógyászat tárgykörébe.) A melankóliának a depresszióval 
való azonosítása azonban beláthatatlan ellentmondásokhoz veze
tett. Kraepelin, aki a század végén a korábbi egységpszichózist 
klinikai gyakorlata alapján felbontotta, a psychosis maniaco-depres- 
sivát és a dementia praecoxot azon az alapon választotta szét, hogy 
az előbbi nem okoz szellemi leépülést, az utóbbi pedig az összes 
leépüléssel járó elmebetegséget felöleli. Kraepelin átveszi a depresz- 
szió és a melankólia azonosításának elméletét, de következetlenül 
alkalmazza: a melankóliára jellemző testi tünetek együttesét depresz- 
sziónak nevezi, ugyanakkor a melankólia fogalmát is megtartja, 
noha az aggkori elhülyülés elnevezésére használja fel (involutiós 
melankólia). A melankólia a szellemi leépüléssel járó betegségek 
egyike lesz (Kraepelin, bár nem tudja bizonyítani, feltételezi, hogy az 
agyállomány megváltozása idézi elő), és ezzel együtt csökken annak 
a veszélye, hogy e túlságosan tág jelentésű fogalom a rendszeres 
elmekórtant alapjaiban kikezdje.3

3 Griesinger szerint minden elmebetegség egy és ugyanazon őrület különböző 
megnyilvánulása, melynek szakaszai: melankólia, mánia, zavartság, elbutulás. Kari 
von Linné már 1763-ban az „ideális elmebetegségek” közé sorolja a melankóliát, a 
delíriummal, dcmentiával, mániával együtt.

' Kraepelin leszögezi, hogy a melankólia kizárólag idős korban jelentkezik, és aki 
fiatalon szenved ebben a bajban, az nem melankolikus, hanem depressziós.

Azáltal, hogy bizonyos depressziós tüneteket (amelyek egyébként 
a melankóliát mindig is jellemezték) magával a melankóliával azo
nosítanak, trónfosztás megy végbe: egy viszonylag jól körülírható 
tünetcsoport kisajátítja magának a melankólia fogalmát, hogy az
után, az eredeti elnevezést száműzve, azt végleg a depresszió elneve
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zésre cserélje fel. (Pinel például „monománián” nem melankolikus 
alkatot értett, hanem monoideatikus depresszív megbetegedést.) 
Nem lehet nem észrevenni a természettudományos szellem erőfeszí
tését: a rendszeresség és a szabatos leírhatóság kedvéért a tudomány 
feldarabolja a jelenségeket, és figyelme eleve csak arra terjed ki, amit 
módszerével képes körülhatárolni. Mivel valamilyen világlátással 
elvileg mindenki rendelkezik, és a létértelmezés az ember létezésének 
egyik alapfeltétele, tehát a melankolikus létértelmezés sem jelent 
feltétlenül betegséget, a múlt század óta a pozitív szellem kénytelen 
kétféle melankóliát megkülönböztetni: az egyik, mint mélabú, nem 
szorul orvosi kezelésre, a másik viszont, mint endogén pszichózis, az 
elmegyógyászat körébe tartozik. Ez utóbbit azután, a félreértések 
elkerülése végett, többnyire depresszióra keresztelik át. Ami koráb
ban elképzelhetetlen volt, most végbement: sem az antik, sem a 
reneszánsz, sem a barokk melankóliafelfogás nem ismerte az egész
séges és a beteg melankóliának ezt az éles elhatárolását. (Talán csak 
a középkor mert ilyen szilárd hittel határt vonni egészség és betegség 
között.) A XVIH. századig az orvostudomány nyíltan vállalta a lét 
értelmezésének feladatát is, és ezért, ha a melankólia került szóba, 
ugyanúgy képtelen volt egyértelmű meghatározást nyújtani, mint 
bármilyen filozófiai irányzat, amely a lét értelmezését tűzte ki célul 
maga elé. (Gondoljunk Róbert Burton melankóliakönyvére: a több 
mint ezeroldalas mű elolvasása után sem tudjuk szabatosan megha
tározni, mi is a melankólia — de, a melankolikus létértelmezés 
labirintusain átverekedve magunkat, ha nem is tudásban, de tapasz
talatban mégis gazdagabbak lettünk.) A XIX—XX. századi orvos
tudomány a maga módján szintén értelmezi a létet, de ezt kinyilvání
tott szándéka és célja ellenére, hallgatólagosan, elsősorban módsze
rében felismerhetően teszi. A melankólia szétdarabolása, a fogalom 
leszűkítése, a „testi” tünetek abszolutizálása, illetve a „lelki” tünetek 
zárt, klinikai rendszerezésének kísérlete — mi más ez, ha nem az 
ember létezésének nyilvánvaló értelmezése? A kézzelfoghatónak vélt 
tények bűvöletében tevékenykedő tudomány előszeretettel tartózko
dik az értékítéletektől; módszerének illuzórikus volta azonban a 
Pszichiátria esetében kiváltképpen kirívó. És mivel a lét értelmezése 
(akár nyíltan, akár leplezetten történjék is) lezárhatatlan folyamat, a 
Pszichiátria, ha végleges meghatározásokra törekszik, az emberi 
létezésen követ el erőszakot. A világot mint olyat sohasem írhatjuk 
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le — mondja Kant; bármit írjunk is le, az mindig a világon belül van. 
A melankólia fogalmának természettudományos leszűkítése magá
nak az orvostudománynak a belső, kimondatlan dilemmájára figyel
meztet. Úgy látszik, hogy a régebbi orvostudomány, amely a melan
kóliát (illetve bármilyen orvosi esetet) nem akarta zárt, mindenek
előtt testileg értelmezhető betegségegységként leírni, hanem a létezés 
egészével hozta kapcsolatba, többet tudott a melankóliáról (és a 
betegségek mibenlétéről), mint a legújabb kori, természettudomá
nyosán lenyűgözően megalapozott orvostudomány, amely eleve le
mond arról, hogy önnön határait feszegesse, és a betegséget vagy az 
elváltozást egy szélesebb létösszefüggésbe ágyazza. A melankólia 
újkori meghasonlása ebből a kényszerű zártságból magyarázható.

Valakiről azt mondjuk, hogy melankolikus, másvalakiről pedig 
azt, hogy depressziós. Ki ne érezné a különbséget? A depresszió 
minden korban betegségnek számított, a melankólia megítélése vi
szont mindig is ingadozó volt: a depresszióval is rokon tünetek 
alapján a középkorban betegségnek tekintették, az antikvitásban 
vagy a reneszánszban „kimagasló egészséget’ is jelenthetett. A dep
ressziós minden esetben teherként, betegségként éli meg saját állapo
tát, amelyben biológiai léte messzemenően érintve van; a melankoli
kusnak azonban esetleg tudomása sincsen önnön melankóliájáról: a 
sors melankolikus megélése néha még a derűt sem zárja ki. A nyelv
használat int arra, ami a tudományt nem foglalkoztatja: a melankó
lia a létezés mélyebb (és nehezebben követhető) összefüggéseire utal, 
mint a depresszió. Éppen ez a határtalanság zavarja a tudományt, 
amely bekeríthetőnek véli az ember mind kijjebb tolódó horizontjait 
— a létértelmezés végül is nem diagnosztizálható. Láttuk, hogy 
miként igyekezett a polgári mentalitás a reneszánszot követően a 
melankóliát megszelídíteni és kifosztani. A XIX. században az or
vostudomány veszi át az idomár szerepét, és a létezés melankolikus 
értelmezésének kísérleteitől elvitatja eredeti jelentésüket (a polgári 
világ nem engedheti meg, hogy a világot az övétől gyökeresen eltérő 
szempont alapján magyarázzák, vagy akár csak éljék meg), és a 
szaktudomány hatáskörébe utasítja őket. A történelem azonban 
nem monolit képződmény, és az emberi szellemet sem egy tömbből 
faragták: a horizontok utolérhetetlenek. Miként a melankólia fogal
mának köznyelvi használata mind a mai napig megőrizte az eredeti 
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értelem mélységét és végtelen nyitottságát, úgy az orvostudomány 
kényszer szülte, kor megszabta betegségegységei is állandó változás
nak, örökös borulékonyságnak vannak kitéve. Griesinger felosztá
sában a melankólia a skizofrénia tőle idegen tüneteit is magára 
öltötte. Kraepelin klinikai rendszertanában pedig, amely éppen az 
egységpszichózis pontatlanságát volt hivatott kiküszöbölni, a dep
resszió és a melankólia használata vált pontatlanná. A depresszió 
sem egységes fogalom: a bipoláris vagy circularis depresszióban a 
„melankolikus” tünetek a mánia tüneteivel váltakoznak, míg az 
unipoláris vagy periodikus depresszióban csak a „melankóliának” és 
az „egészséges” szakaszoknak a váltakozása jellemzi a beteget. A 
depresszió kétféle megnyilvánulása azonban kétféle állapotot takar,4 
és bár a tünetek hasonlóak, kérdéses, hogy az érintett személyek 
ugyanúgy épitik-e fel a maguk világát. A depresszió fogalma — a 
természettudományos szemlélet, mivel saját létértelmezését önmaga 
előtt sem vallja be, saját csapdájába esik ugyancsak ingatag és 
nehezen pontosítható; minél szabatosabban akarják meghatározni, 
annál szövevényesebb lesz a leírása. A depresszió ugyanis az enyhe 
„neurotikus” panaszoktól a súlyosabb holothym téveszméken át a 
depressziós stuporig terjedhet, és ennek megfelelően „osztályozása 
is problematikus. A depressziót a pszichiátriai rendszerezések több
nyire a pszichózisok körébe sorolják, ugyanakkor azonban a neuró
zissal való rokonságát sem lehet tagadni. A klasszikus meghatározás 
szerint — Freud, Jaspers, Szondi — a pszichózis a teljes személyt 
érinti, a neurózis viszont csupán a személyiség bizonyos vetületeire 
vonatkozik. A pszichózisban szenvedő depressziós beteg nem lát rá 
önmagára, teljes egészében rabja állapotának, míg a neurotikus 
depressziós tisztában van saját helyzetével, sőt ebből fakadó depresz- 
sziójának akár maga is végére járhat. A megkülönböztetés azonban 
még így sem végleges: van, aki a mániás-depressziót a pszichózisok, 
a neurózist és a vele társítható abnormis depressziót pedig a pszicho
pátia körébe sorolja (Jaspers), és van, aki a pszichózist és a neurózist 
egyaránt szembeállítja a pszichopátiával, amelyre viszont nem jel
lemző a depresszió (Szondi). A legújabb megfigyelések szerint a 
depressziós időszakban a betegek 20—25%-ánál jelentkeznek pszi- 

4 Az újabb genetikai vizsgálatok szerint a bipoláris és az unipoláris kórformák 

genetikailag is különbözőek.
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chotikus tünetek (nagyzásos, üldöztetéses téveszmék, katatón jelek, 
akusztikus hallucinációk, skizofréniás alaptünetek), amerikai kuta
tók szerint azonban napjainkban a depressziók többsége nem pszi- 
chotikus, hanem neurotikus eredetű. A melankólia mintha végleg 
kiszorulna a pszichiátria szótárából: a betegségek nemzetközi osztá
lyozásának (ICD) jelenleg (1982) érvényben lévő revíziója az elmeza
varokról szóló részben a pszichózisok főosztályán belül említi az 
úgynevezett involúciós melankóliát mint az effektív pszichózisok 
körébe tartozó psychosis maniaco-depressiva depressziós típusának 
altípusát.

A melankólia említése érezhető zavart kelt; s ha a pszichiátria a 
melankólia fogalmának vissza akarja adni öt megillető jogait (V. E. 
v. Gebsattel, L. Binswanger, E. Straus, H. Tellenbach), a zárt rend
szer látványosan nyílik szét. Nem véletlen, hogy a melankólia megold
hatatlan problémájával elsősorban a filozófiai antropológiai iskola 
úgynevezett ittlét-analitikus (daseinsanalytisch) irányzata próbált 
számot vetni. E felfogásnak a dinamikus pszichiátrián belül is kitün
tetett helye van: az ittlét-analitikus felfogás ugyanis, a melankólia 
régi felfogásához híven, nem a testi-lelki állapot instrumentális beso
rolására, tárgyként való rögzítésére törekszik, hanem az adott álla
potban feltáruló horizont megértésére. Itt is megtörténik a melankó
lia és a depresszió szétválasztása, de azon az alapon, hogy a depresz- 
szió a tünetek alapján leírható, míg a melankólia legfeljebb csak 
értelmezhető. E felfogás szerint csak a depressziónak van tünettana, 
a melankólia viszont sajátos létállapot, amely nem ragadható meg 
bizonyos tünetcsoportok segítségével, miként semmiféle létértelme
zést sem lehet maradéktalanul rögzíteni, nevén nevezni, tárgyként 
kezelni.5

5 Az ittlét-analitikus irányzat is rákényszerül azonban arra, hogy ugyanazt a 
nyelvet használja, mint a többi iskola; s ha orvosi szemszögből vizsgálják azokat, akik 
állapotukat teherként élik meg, akkor a melankólia szó használata ellenére is depresz- 
szióról van szó. Ez éppúgy csapdája a nyelvnek, mint a világ jelenlegi berendezkedésé
nek: a melankóliáról szólva nem lehet egyértelműnek lenni. Ez a többértelműség 
azonban ebben az esetben nem a téma gazdagságát, hanem tisztázatlanságát bizonyít
ja. A legújabb szakirodalomból jól példázza ezt Júlia Kristeva kísérlete, aki a „melan- 
colio-dépressif" kategória bevezetésével elmélyíteni igyekszik a melankólia jelentését, 
valójában azonban csupán elleplezi a depresszióval való viszonyának homályosságát.
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Az ittlét-analitikus szemlélet az uralkodó pszichiátria gyengéjére 
tapint rá, és — mint ezt bírálói kellő kárörömmel hangsúlyozzák is 
— önmagának mint zárt pszichiátriai diszciplínának a felbomlását 
készíti elő. Ha ugyanis a melankolikus (vagy bármilyen pszichiátriai 
betegségben szenvedő ember) a maga számára ugyanolyan érvényes 
és „otthonos” létértelmezést alakít ki, mint az, aki mentes a hasonló 
állapotoktól, akkor kérdésessé válik, hogy a betegség és egészség 
között vonható-e éles határ. Rendszerint azt tartják elmebetegnek, 
akinek a képzetei nem fedik a valóságot — ez azonban eleve feltétele
zi azt, ami az újkori világra egyáltalán nem jellemző, hogy a valóság
ra egy külső, tőlünk független hatalom szavatolta egység jellemző. A 
középkor számára az őrület és épelméjűség határa nyilvánvaló volt: 
az isteni rendet — ordo Dei — illető kétely vagy hit szolgáltatta a 
bizonyítékot. A melankóliafogalom újkori fejlődése éppen az isteni 
rend széthullásával párhuzamos: a valóságfogalom mögül eltűnt a 
zárt, egységes rend, a végérvényesség érzése, és a modern kor töredé
kessége, „félelmetes szétesése” (Nietzsche) a valóság fogalmát is 
módosította: a valóság egy folyamat során (és nem eredményeként) 
alakul ki, azaz lezárhatatlan, és, mint tárgy, megragadhatatlan. A 
tények csak az emberre vonatkoztatva válnak tényékké; a valóság 
nem az embertől független létező, amelyhez külsődlegesen viszonyu
lunk, hanem a valóság az, amit az ember annak tekint. A valóság szó 
eleve metaforikus: nem más, mint az emberi létezés kibontakozása, 
követhetetlen folytonossága. Az ember testi létezése semmivel sem 
valóságosabb, mint a szellemi, sőt a kettő között csak erős megszorí
tásokkal tehetünk különbséget. A természettudományos, vagyis az 
alanyt és tárgyat szembeállító szellem számára a valóság az úgyneve
zett „objektivitással”, az egyénen túli világgal azonos, és elkerüli a 
figyelmét, hogy amit a külvilágból érzékelek, azt az én „szellemem 
és „testem” fogja fel, illetve, hogy „szellemi állapotom (például az, 
hogy melankolikus, szerelmes vagy éppen perverz vagyok) ugyan
olyan „véres” valóság, mint egy előttem heverő kődarab. A köznapi 
felfogás szerint a valóság rajtam túl kezdődik el; ám aki kételkedik 
(és tegyük hozzá: melankolikus), úgy érzi, hogy ez. a valóságkép a 
tudatot és vele együtt az ember egész lényét megfosztja éi vényességé- 
től. Arisztotelész szerint a lehetőség és a ténylegesség az egy valóság 
két oldala: nincsen olyan tényszerűség, amelyben ne rejlene további 
lehetőség, és nincsen olyan lehetőség, amely valamiképpen ne lenne 
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tényszerű. Az újkori természettudományos szellem lemondott a léte
zés alapjául szolgáló emberi horizontok kutatásáról; érezve, hogy ez 
a kutatás a végső kifürkészhetetlenség előtt nyitná meg az utat, a 
valóságot a zárt tényszerűséggel azonosította: az egzisztenciális re
ménytelenséget a praktikus ellentmondások segítségével próbálta 
láthatatlanná tenni.

Az elmebetegségek klinikai rendszerezésének végső megoldhatat
lansága jelzi, hogy még a legzártabb úgynevezett tényszerűség is 
eleve borulékony, mert csakis a bizonytalanságban élő ember, a 
homo insipiens (Ortega y Gasset) tudja kimondani valamiről azt, 
hogy: ez tény. Előbb-utóbb a zártnak vélt tények is megnyílnak, és 
kénytelenek vagyunk kijelenteni: amit eddig ténynek hittünk, az 
fikció, és ami eddig fikció volt, az immár tény és való. A dinamikus 
pszichiátria, és kiváltképpen az ittlét-analitikus irányzat, ezt az ál
landó nyitottságot tekinti meghatározónak, és az elmebetegségeket 
ennek alapján kívánja megérteni: szemtanúi lehetünk, miként döf 
tőrt a filozófia a pszichiátria hátába. A maga kissé skolasztikus, kissé 
meseszerü, mégis elgondolkodtató stílusában Schelling így írt az 
őrületről: „Mi az ember szelleme? Felelet: létező, amely a nemlétezö- 
ből, értelem, amely az értelem nélküliből állt elő. Mi hát az emberi 
szellem alapja?... Felelet: az értelemnélküliség; és mivel az emberi 
szellem a lélekhez is mint nemlétező, így egyszersmind mint értelem 
nélküli viszonyul. Az emberi szellem legmélyebb lényege tehát, ha a 
lélektől és ezért Istentől elválasztva szemléljük, az őrület.. . Amit 
értelemnek hívunk, amennyiben valódi, eleven, aktív értelemről van 
szó, tulajdonképpen nem más, mint szabályok béklyózta őrület. . . 
Azok az emberek, akikben nincsen őrület, üres, terméketlen értelem
mel rendelkeznek.” (Idézi: Leibbrand, 455- 456.) Ha a mondottakat 
nem szó szerint értelmezzük, akkor észrevesszük a benne rejlő igaz
ságot: az emberi szellem nem istenszerű, vonatkozás nélküli létező, 
és ezért önmagában álló tárgyként (vagy tudatként) sem vizsgálható. 
Az őrület nem valamilyen rejtélyes dolog, amely ismeretlen irányból 
egyszerre csak elborítja a szellemet, hanem a szellem és a létezés 
kölcsönhatásából, végső azonosságából áll elő. (Az őrület Schelling 
számára korántsem elítélendő, félelmetes valami, hanem nagyon is 
természetes.) Az őrület nem „objektív”, a megítéléstől független 
„tény” (nem úgy esik az ember fejére, mint egy cserép virág), hanem 
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sajátos létértelmezés, amely végül is az egy adott korszak számtalan 
létértelmezésének dinamikus, mozgó, állandóan változó hálójában 
tetszik őrületnek (vagy éppenséggel épelméjű ítélkezésnek). Ez ter
mészetesen nem azt jelenti, hogy az őrület és épelméjűség relatív 
fogalmak. Van egyértelmű őrület mint betegség, és van egyértelmű 
épelméjűség mint egészség. A megítélés bizonytalansága egyfelől a 
kettő egymáshoz való viszonyára vonatkozik, másfelől a kettő kö
zötti átmeneti állapotokra. Nem filozófus, hanem orvos, John Co- 
nolly londoni pszichiáter nyilatkozott a következőképpen 1830-ban: 
Az orvosok „szilárd és meghatározható határt keresnek és képzelnek 
el az őrület és épelméjűség megkülönböztetése érdekében, de ez a 
határ nemcsak képzeletbeli és önkényes, hanem azáltal, hogy feltéte
lezés szerint elkülöníti a beteg elméjűeket a többi embertől, sajnála
tos módon lehetővé teszi, hogy a megbélyegzettek ellen olyan szeren
csétlen intézkedéseket foganatosítsanak, amelyek az esetek többsé
gében feleslegesek... Ha valakit bezárnak, a bezárás ténye lesz a 
legerősebb érv amellett, hogy az illető örült... A látogató meg arra 
is hajlamos, hogy az őrületnek olyan jeleit fedezze fel rajta, amelyek 
nem is léteznek.” És száz évvel később, a rendszeres klinikai elme- 
kórtan meghonosodása és a természettudományos szemlélet robba
násszerű fejlődése idején, pályája végén az idős Freud így ír. „Rájöt
tünk, hogy a pszichikai normának az abnormitástól való elhatárolá
sa tudományosan megvalósíthatatlan, úgyhogy ez a különbségtétel, 
gyakorlati fontossága ellenére, csupán hagyományos értékkel ren
delkezik. .(Idézi: Habermas, 385.) Amikor pedig kijelenti, hogy 
„az egyes emberek neurotikus megbetegedéseinek ismerete jó szolgá
latot tett a nagy társadalmi intézmények megértését elősegítendő 
(uo.), akkor anélkül, hogy ő maga ezt az utat bejárta volna, mód
szertanilag kijelölte a horizontot a dinamikus pszichiátria számara: 
az. őrület nemcsak testi vagy lelki tünetegyüttes, hanem autonóm 
létértelmezés is.

Érthető, hogy a természettudományos szemlélet nem hajlandó 
maradéktalanul magáévá tenni ezt a nézetet — nemcsak általában a 
betegségekkel, de az elmebetegségekkel kapcsolatban sem. A melan
kólia mindig is szomatikus tünetekkel járt együtt (amelyeket Hip- 
pokratésztől Karüsztoszi Dioklészen át napjainkig többnyire hason
lóképpen írtak le), de az antik, hellenisztikus vagy reneszánsz orvos
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tudománytól eltérően az újkori pszichiátria agypatológiailag orien
tált, úgynevezett nozológiai vonulata — a valóságértelmezés ténybű- 
völetének engedelmeskedve — a tüneteket elsősorban a szűkén értel
mezett test tüneteinek fogja fel, azaz a betegséget magából a testből 
próbálja „levezetni”, nem pedig abból a szélesebb összefüggésből, 
amelynek vizsgálata egyaránt jellemezte a régebbi orvostudományt, 
és a legújabb kori dinamikus pszichiátriától, az ittlét-analitikus 
irányzattól vagy a pszichoszomatikus szemléletű orvostudománytól 
sem idegen. A XVIII. század első felében Friedrich Hoffmann szerint 
a melankólia az agy fiziológiai elváltozásának, egyfajta statusfrictus- 
nak az eredménye; Anne-Charles Lorry pedig, a század második 
felében, az idegrendszer rostjainak elváltozására vezeti vissza. 1795- 
ben Pierre Cabanis francia orvos felteszi a költői kérdést: „Miként 
tudná [az orvos] ismét megnyugtatni a zavart szellemet, az állhatatos 
melankóliától emésztett gondolkodást, ha nem vesz tudomást azok
ról a szerves elváltozásokról, amelyeket ilyen erkölcsi zavarok okoz
nak, és azokról a funkcionális zavarokról, amelyekkel egybekapcso
lódnak?” A múlt század közepén Griesinger kijelenti: Minden elme
betegség az agy betegsége. Ám ha meggondoljuk, hogy ezt még az 
idegrendszer kutatásának robbanásszerű kifejlődése előtt szögezte 
le, akkor felvetődik a gyanú: hitről, feltételezésről van szó, amelyet 
a pszichiátriai megbetegedések leggyakoribb válfaja, az endogén 
pszichózisok esetében az empirikus tudomány egyértelműen mind a 
mai napig nem tudott megnyugtatóan bizonyítani. Ugyanennek a 
hitnek ad hangot Kraepelin6 és Wernicke, 1891-ben pedig Münster- 
berg majdhogynem erkölcsi parancsként szegezi az orvostudomány
nak: „a tudattartalmak összességét elemeire kell szétbontani, ezen 
elemek kapcsolódási törvényeit és egyes kapcsolatait meg kell állapí
tani, és minden elemi pszichikus tartalom eseten empirikusan kell 
felkutatni a kísérő fiziológiai izgalmat, hogy ama fiziológiás izgal
mak kauzálisán érthető koegzisztenciájából és szukcessziójából köz
vetve megmagyarázzuk az egyes pszichikus tartalmak tisztán pszi
chológiailag nem magyarázható kapcsolódási törvényeit és kapcso
latait.” (Idézi: Dilthcy, 363.) Az orvostudománynak azonban mind

6 Bevallja, hogy nem a tudomány pillanatnyi helyzete alapján vélekedik így, hanem 
csupán reméli, hogy minden elmebetegség esetében előbb-utóbb megtalálják a fizioló
giás elváltozást.
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eddig nem sikerült egyértelmű és kimutatható megfelelést találnia az 
idegrendszer, valamint a szellem és lélek elváltozása között, és nem 
sikerült felfedni a testi és pszichés folyamatok rokonságát sem. Nem 
vált be az a feltételezés, hogy EEG segítségével közelebb lehet jutni 
a nem egyértelműen külső behatás eredményeként jelentkező, úgy
nevezett endogén pszichózisok rejtélyéhez; bizonyos szellemi képes
ségek, illetve elváltozások lokalizálhatok ugyan, mások (mánia, dep
resszió, illúziók) azonban egyáltalán nem — és ha lokalizálható is 
például a koncentrációs képesség, az emlékezetgyengülés vagy a 
dezorientáció, a testnek „lélekbe” való átkapcsolása továbbra is 
rejtély. Bizonyos testi károsodások és elváltozások párosulhatnak 
melankóliás-depressziós tünetcsoporttal,7 értékelhető pathomorfo- 
lógiai elváltozásokat mégsem lehet találni. A test és lélek kölcsönös 
elváltozása nem törvényszerű és kizárólagos: olyan mítosz ez, ame
lyet a szomatikus szemléletű orvostudomány talált ki, hogy elleplez
ze test és lélek viszonyának végső tisztázatlanságát és tisztázhatat- 
lanságát — hiszen csak Istennek állhatna módjában, hogy végérvé
nyes kijelentést tegyen az önmagát újra és újra felülmúló emberi 
létezésről. E tisztázhatatlanság beismerése alapjaiban kezdené ki 
nemcsak a nozológiai szemléletű orvostudományt, hanem a prakti
kus világegyetem bűvöletében élő legújabb kori mentalitást is. Az 
instrumentális szellem azonnali megoldást keres,8 de — a gyógysze
rek bizonyos hatékonysága ellenére - a legalapvetőbb kérdésre nem 
tud felelni, arra ugyanis, hogy a gyógyszer hatására az organizmu
son belül milyen fiziopszichikai folyamatok játszódnak le. A kizáró
lag a kórformákat vizsgáló, nozológiai szemléletű pszichiátria önel
lentmondása: hisz az anyagban, körülbelül úgy, ahogyan a középkori 
orvostudomány hitte, hogy az ördög müve a betegség. Az anyagba 
vetett hit, kiváltképpen, hogy nem sikerült megnyugtatóan tisztázni 
az. emberi test anyagiságának és szellemiségének problémáját, egy

7 A harmadik agykamra daganatai a hypothalamus hátsó területének, a corpus 
mamitlarénak a hátsó részét károsítják, és depressziót idézhetnek elő; különféle 
endokrin betegségeket (hyperthyreosis, castratio, climax, Addison-kór, Simmonds- 
kór), valamint mérgezéseket (szénmonoxid, alkohol, arzén, higany) szintén kísérhet

nek melankolikus lelki tünetek. ,
8 Thymoleptikus készítményeket ír fel, amelyek fizikai-kémiai terápia segítségevei 

mulasztják el a depressziót (bár a mániás fázissal járó bipoláris depresszióval ellentét
ben az unipoláris depresszió befolyásolásának csekély a lehetősége).
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fajta hallgatólagos vallásosság, perverz teológia, és ahhoz az újkori 
vállalkozáshoz kapcsolódik, amely Istent letaszítja trónjáról, a gya
korlati összefüggések véglegesen felfejthető láncolatának tekinti a 
létezést, és úgy véli: immár ő maga is meg tudja magyarázni a világ 
minden rejtélyét, az Istenre való hivatkozás nélkül. „Aki azt állítja 
— írja Nyíri Tamás, rámutatva e perverz teológiaként jellemezhető 
gondolkodásmód önellentmondására —, hogy csak anyag létezik, 
amely szerinte az egyetlen valóság, attól meg kell kérdeznünk, mit ért 
anyagon. Ha az érzéki megismerés tárgyait mondja anyagnak, akkor 
nem az anyagról, hanem különböző egyedi tapasztalatokról beszél, 
és nem válaszol arra, hogy milyen jogon foglalja ezeket egy fogalom 
egységébe. Aki pedig kijelenti, hogy anyag mindaz, ami objektíven 
létezik, az nem tesz mást, mint az anyag szóval jelöli a létezőt. Bár 
önmagában nem téves ez az állítás, mégis zavaró, mert visszacsempé
szi azt a föltevést, miszerint csak az érzékelhető létezik.” (Nyíri, 127.)

Az anyagba vetett föltétien bizalmat Hegel a „rabság tudományá
nak” nevezte, mert ez az embert meggátolja, hogy felfedezze magát 
abban, ami nem önmaga, hogy bevallja: a szellem és az anyag 
elválaszthatatlan egymástól, legyen szó világegyetemről vagy a mik
rokozmoszként előlépő emberi testről. Nem véletlen, hogy a klasszi
kus német filozófia a maga idealizmusával, az emberi szabadságba és 
a szellem mindenhatóságába vetett bizalmával erőteljesen befolyá
solta azokat az orvosokat, akik a szomatikus szemléletű orvostudo
mány belső ellentmondásából kiutat kerestek. A romantikus pszi
choterápia és orvostudomány0 fenntartotta azt a régi meggyőződést, 
hogy az elme és a kedély betegségei nem magyarázhatók csak testi 
alapon, és a környezetnek, illetve a kultúrának a bevonásával a 
pszichoterápiát dinamikussá tette, a különféle betegségeket pedig 
tágabb összefüggésrendszerbe helyezte. Ezzel nem csupán a klasszi
kus idealizmus szabadságpátoszát őrizte meg, hanem annak az el
képzelésnek is hangot adott, hogy az ember nem választható szét 
testre és lélekre, hanem test—lélek egységet alkot, amelynek az a 
megkülönböztető jegye, hogy kultúrát tud teremteni. A test lélek 

kultúra hármas olyan összefüggést alkot, amelyben mindegyik tag

“ J. Chr. August Heinroth, Cári Gustav Carus, J. G. Langermann ez utóbbi 
orvos létére Fichte tanítványa és egy darabig Novalis tanítója.
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meghatározza a többit. A betegségek köre ezáltal nemcsak kiszélese
dett, hanem maguk a betegségegységek is differenciálódtak: Möbius 
endogén és exogén betegségeket különböztetett meg azon az alapon, 
hogy az elme zavarának van-e külső kiváltó oka vagy nincs. Az 
úgynevezett endogén pszichózisok olyan pszichés betegségek, ame
lyek esetében nem ismerjük az őket kiváltó és fenntartó szomatikus 
folyamatokat, elváltozásokat, és e betegségek az érintett beteg élet
történetéből, személyiségéből sem érthetőek meg. A test—lélek— 
kultúra együttesben végül is minden hat mindenre — és úgy látszik, 
hogy minél tágabb a horizont, amelybe a betegséget állítják, annál 
kevésbé egyértelműek a hatások, és annál inkább fennáll az endoge- 
nitás lehetősége. Ha a melankolikusról kijelentem, hogy állapotáért 
végső soron a kultúra felelős, ezzel igazat mondottam (hiszen az állat 
nem lehet melankolikus10), de az orvosi gyakorlat szempontjából e 
kijelentés nem sokat nyom a latban. Ha viszont exogén ártalmakat 
keresek, esetleg helyes úton járok, de magának a betegségnek az 
etiológiai megértését elodázom. A neurózisokkal kapcsolatban 
Frcud a következő dilemmát vetette fel: „Exogén vagy endogén 
betegségek-e a neurózisok; egy bizonyos alkat elmaradhatatlan kö
vetkezményei vagy bizonyos káros (traumatikus) életbenyomások 
eredményei; szűkítve: a libidó rögzülése (és a vele társuló szexuális 
alkat) vagy a kudarcot vallás nyomása idézi-e elő?... Az eredet 
szempontjából a neurotikus megbetegedések esetei egy olyan sorba 
rendeződnek el, amelyen belül a két mozzanat a szexuális alkat, 
illetve élmény, vagy, ha úgy tetszik: libidórögzülés és kudarcot vallás 
— úgy jelenik meg, hogy ha az egyik csökken, a másik nő.” (Idézi: 
Szondi, 448.) Freud kiegészítő sorról ír (Erganzungsreihe); Kurt 
Schneider szerint a melankolikusban egyszerre jelentkezhet az endo
gén és exogén félelem és szomorúság; Szondi Lipót a beteg személyi
ség elő- és háttere között tesz az előbbiekkel több ponton analóg 
megkülönböztetést. Az endogenitás lényege, amelyet a neurológus 
Hubert Tellenbach e«rfonnak nevez, a személyiség egészét átfogja, 
meghatározza. Sem a pszichés, sem a szomatikus szerkezettel nem 
azonos, hanem mindkettőt tartalmazza, és a környezet változásait is 
követi. Az endon bonyolult hálózatot alkot, s molekuláris, celluláris

111 A középkori felfogás szerint lehet: gondoljunk Agrippa von Nettesheint listájá
ra.

223



szinten befolyásolja a személyiség egészét, dinamikáját: éppúgy függ 
tőle a nem, a testalkat, a sajátos viselkedésforma, mint a képesség, 
ajellem, az intelligencia — azaz általa elevenedik meg a személyiség 
és válik kizárólagossá, egyszerivé. Az endogenitás és exogenitás 
viszonya kulturális-civilizációs viszony, és az endon, valamint a világ 
csakis szoros szimbiózisban képzelhető el. Tellenbach ezért az endo
gén szót helyesen egészíti ki egy újabb taggal: a melankóliáról írva 
endokozmogén megbetegedésről beszél, vagyis a szomatikus szemlé
lettel ellentétben a test belső állapotát és a kultúra átfogó helyzetét 
egybekapcsolja. „Azt tekintjük endogénnek — írja —, ami az alapal
kat egységeként minden élettörténésben előlép. Az endon eredendően 
az endogén jelenségekben kibontakozó és bennük szunnyadó füszisz 
— és füsziszen nem a pszichikaitól elválasztott fizikait értjük... Az 
endon létformája transzszubjektív, ezért metafiziológiás, transzobjek- 
tív, és ezért metaszomatologikus, de az endon pszichikailag és fizikai- 
lag jelenik meg." (Tellenbach, 37.) E filozófusokat is megszégyenítő
en merész gondolatmenet egy gyakorló ideggyógyász és pszichiáter 
meggyőződése, és nehéz nem észrevenni mögötte azt az orvosi-filo
zófiai szemléleti tradíciót, amelynek orvosi vonatkozásait tekintve a 
nozocentrikus orvostudomány, filozófiai meggondolásait illetően 
pedig a pozitivizmus olyannyira érteden.

A melankóliának endokozmogén depresszióként való értelmezése 
olyannyira kitágítja a fogalmat, hogy a szigorúan objektivista orvos
tudomány joggal érezheti azt, hogy kihúzták a lába alól a talajt. Úgy 
látszik, mintha valamilyen végzetes relativizmus nemcsak a testi és 
lelki betegségek között mosná el a különbséget, hanem betegség és 
egészség kapcsolatát is viszonylagossá tenné. A melankólia kérdés
körében ez az elmúlt két évszázad orvosi diagnosztikájának radikális 
felülvizsgálatához vezethet: lehet, hogy a melankólia mégsem hatá
rozható meg betegségként? Ahhoz, hogy ezt megvizsgálhassuk, ma
gának a test -lélek problémának a betegségekben játszott szerepére 
kell röviden kitérni. Egyfelől ugyanis tagadhatatlanok a lélek műkö
désének testi következményei, illetve a test állapotának a lélekre 
gyakorolt hatásai, másfelől azonban semmiféle emberrel foglalkozó 
tudomány nem képes megnyugtatóan tisztázni, hogy valójában mi is 
zajlik le. Elhatározom, hogy megteszek valamit, majd felállók, és 
végre is hajtom alighanem a létezés végső rejtélye, hogy a gondolat
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miként ölti magára az akarat és a testi cselekvés formáját. A tudo
mány kölcsönhatásról beszél (a test és a lélek viszonya kauzális), 
illetve parallelizmusról (a test és a lélek egymásnak megfelelően 
viselkedik), de semmivel sem visz közelebb bennünket a probléma 
nyitjához, és egyébként is bizonyíthatatlan mindkét feltételezés. A 
nyelvnek és a nyelvhez tapadó gondolkodásnak a tehetetlensége 
felébreszti a gyanút, hogy talán a kérdésfeltevés hamis: a problémá
nak nem találjuk a nyitját, mert elképzelhető, hogy hamis problémát 
állítunk fel magunknak. Alighanem kultúránk egyik legvégzetesebb 
félreértése a test, illetve a lélek szavak megkülönböztetése, és eddigi 
fejtegetéseink alapján meggyőződésünk, hogy éppen a melankólia 
alkotja azt a rést (sebet) az emberi kultúrán, amely beláttatja velünk, 
hogy félreértésről, de kivédhetetlen félreértésről van szó. A kultúra 
története végzetes félreértések sorozata — ezt a melankolikus kije
lentést nyelvünkre így fordíthatnánk le: az ember „lényege” az, hogy 
önmagát állandóan túlszárnyalja, így lezárhatatlansága miatt lénye
ge fogalmilag, tárgyszerűen meghatározhatatlan.

A test és a lélek kapcsolatának végső meghatározhatatlansága utal 
erre a nega ti vitásra, de már e kapcsolatnak az elgondolása is a végső 
negativitásra figyelmeztet: testről cs lélekről beszélünk, noha érezhe
tően nem erről van szó. Életünk minden mozzanata azt bizonyítja, 
hogy e látszólag végső egységek egy ismeretlen, ösvényszerű szaka
déknak, létezésünk alapjainak a megnyilvánulásai, amelyre jobb 
híján csupán utalni tudunk. A test és a lélek puszta szó, utalás, és 
szerepük allegorikus: akármelyikről beszéljünk is, valójában nem 
róla beszélünk, hanem szándékunk és meggyőződésünk ellenére 
valami másról. A nyelv tehetetlenségén nem tudunk úrrá lenni; a 
szavak maguk nem pontosíthatók, legfeljebb a velük kialakított 
viszonyunk módosítható, alakítható. Úgy látszik, hogy a test—lélek 
problémáról mindig csak dadogni lehetett; mindenesetre dadogás- 
szerűek Arisztotelész gondolatai, noha éppen a dadogás jelzi, hogy 
valójában nem is testről vagy lélekről szeretne beszélni, hanem a 
hozzáférhetetlen emberi lényegről. „A lélek bizonyos értelemben 
azonos minden létező dologgal” (A lélek, 431 b) mondja, egy 
másik helyen pedig: „a lélek a test formája”. Vagy: „minden termé
szeti test a lélek eszköze (ríj; öpyuvtz), és mintegy a lélek 
végett van” (uo. 415 b), „a lélek: a potenciálisan élettel bíró testnek 
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első teljesültsége (évTEXéxcta — uo. 412 b). A szellem és lélek tehát 
egyszerre test és testentúliság, a test pedig lélek és szellem, illetve 
ezeket meghaladó valóság. Tehát a test is, a lélek is egy olyan létező 
megnyilvánulási formája, amely egyszerre mutat önmagába és ön
magán túl.11 (Az EVTEXéxeia — szó szerint: évTEXtjq Exeiv — célja 
önmagában van; öpyavov: eszköz, tehát célja önmagán túl van, 
valamire vonatkozik.) Egyedül az ember ilyen létező: az ember 
azonos önmagával és mégis túlmutat önmagán: ő az, aki egyszerre 
teremtmény és teremtő (természetesen nem teste teremtmény és lelke 
teremtő); ö az, aki ura önmagának, de kiszolgáltatottja a létezésnek, 
s azzal rendelkezik a legkevésbé, ami létezésének legfőbb bizonyíté
ka: életével; és ö az, akinek emberi teste és lelke van. Ilyen értelemben 
az állat és az ember teste között a döntő különbség nem anatómiai, 
hanem egzisztenciális. (Gondoljunk pl. a felegyenesedett tartásra, 
ami elsősorban nem anatómiai, hanem egzisztenciális tulajdonsága 
az embernek.) Az ember látása homályosabb, mint a madáré, és 
mégis többet lát; lassabban fut, mint a gepárd, mégis tágasabb 
horizont nyílik meg előtte. Az emberi test titka éppen az, hogy 
emberi, azaz szellemi módon él, és ezért csakis egzisztenciális és 
funkcionális egységként beszélhetünk róla. Ha testét vizsgáljuk, ha 
puszta morfológiai egységek anatómiailag meghatározható halma
zának tekintjük, akkor nem az embert vizsgáljuk, hanem egy húsda
rabot (a patológus, aki halála után elemzi az embert, már nem az 
embert, hanem egy, az állatétól csak anatómiailag eltérő testet vizs
gál); ha csak lelkét értelmezzük, akkor viszont angyalt állítunk a 
helyébe, és kiemeljük a világból, amelynek emberlétét köszönheti.12

11 „Ha ugyanis a szem élőlény volna, a látás volna a lelke" mondja Arisztotelész 
(A lélek, 412 b), Aquinói Szent Tamás szerint pedig „ha a lélek nem lenne test, nem 
tudná felismerni a testi dolgokat.” (Summa theologica, 75. q. 1. a. 1.)

12 A test (ampa) Homérosz számára hullát, a lélek (vozú) pedig a halott lelkét 
jelenti: test és lélek kettőssége csak a halált követően képzelhető el. Platón szerint 
megkülönböztethető ugyan a test és a lélek, de mindkettőnek megvan a maga termé
szeté (ipúai^), ami a kozmosz természetével rokon: mindkettő közös gyökérből táplál 
kozik. Az Újszövetségben sem hallunk test nélküli létekről, csak szellemről (nvcnpa) 
a test a pszükhé révén megelevenitett organizmus, a pszükhé pedig maga az individuá
lis élet.

A hajdani orvostudomány mindig is tisztában volt a test és a lélek 
elválaszthatatlanságával (és mcgkülönböztethctetlenségével); úgy 
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látszik, csak azt követően vett gyökeresen új fordulatot, hogy Des
cartes egymástól élesen elkülönítette a rés cogitans és a rés extensa 
birodalmait. Az antikvitásban a hippokratészi empirikus szemlélet a 
test tüneteiből kiindulva következtetett vissza a lélek állapotára (a 
görög Ttveüpa, a latin spiritus, a magyar lélek szavak egyaránt a 
belélegzés testi folyamatát idézik), és innen a kozmosz egészének a 
meghibásodására; az empedoklészi filozófiai és orvosi szemlélet pe
dig a lét mindenre kiterjedő törvényszerűségeinek a vizsgálatától 
ereszkedett le a betegség empirikus megértéséhez. (A katarzis egy
szerre vonatkozott a testre és a lélekre — Empedoklész orvosi mun
kájának, a KA0APMOI-nak címe is jelzi, hogy a fizikai természet
nek és a szellemi világnak azonos dimenziói vannak.) A test és a lélek 
különbsége tehát elenyésző a kozmosz egységéhez képest. Ez vezetett 
az orvostudomány számára oly jelentős mikrokozmosz-elképzelés
hez: az elrendezett kozmosszal összhangban élni (oupnaOéco) egyet 
jelent az egészséggel, s ezért a betegség mibenlétét nem lehet pusztán 
testi alapon felgöngyölíteni. Bár a mai pszichoszomatikus szemléletű 
orvostudomány számára is döntő jelentőségű mikrokozmosz-elgon
dolás egy eredendő kettősség egyesítésének az erőfeszítését tükrözi (a 
problémát fogalmilag ugyanis csak azt követően lehetett felvetni, 
hogy az emberi és a természeti törvény — vópog és (punig — között 
hasadás jött létre a hellenizmus idején született meg a korábban 
egységes létszemlélet fogalmi rekonstrukciója), a metaforából nem
csak az emberi jelenség végső megfejthetetlenségére vonat kozó hero
ikus szkepticizmus bontakozik ki, hanem a betegség valódi megérté
sének lehetősége is. Az antik elképzelést felelevenítve Paracelsus így 
ír: „az ember kis világ, minden benne van, amit a nagy világ tartal
maz, egészséges és egészségtelen egyaránt” (idézi: Lepenies, 172); a 
melankóliáról írva Róbert Burton kijelenti: az ember azért a világ 
legtökéletesebb teremtése, mert „mikrokozmosz; egy kis világ, a 
világ modellje, a föld legfőbb uralkodója, a világ alkirálya” (Burton, 
I- 130); a szintén orvos Thomas Browne, minden idők egyik legme- 
lankolikusabb elméje pedig leszögezi: „A világ, mit szemlélek — én 
magam; önnön vázam mikrokozmoszára vetem szemem: ami a mási
kat illeti, földgömbként használom, s olykor felüdülésül forgatom 
meg.” (Religio Medici, II. 10.) A descartes-i — a későbbi polgári 
mentalitásnak mélységesen megfelelő test lélek hasadást azután 
ismét a romantika idején igyekeznek megforrasztani (Fr. Schlegel:
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„Az ember mikrokozmosz: az egyén karakterisztikájához hozzátar
tozik az univerzum karakterisztikája”), és a romantikus pszicholó
gia viszonylag rövid elméleti előkészületek után már köztudottnak 
feltételezi a kedély és a test legbensöbb rokonságát, azonosságát 
(Franz von Baader, Cári Gustav Carus). Felsejlik a meggyőződés, 
mely szerint az ember nem abba betegszik bele, hogy teste vagy lelke 
van, hanem abba, hogy teste és lelke van, vagyis abba, hogy ember
nek született. A dualisztikus orvosi szemlélettel szemben álló (a 
betegség oka csak a testben vagy csak a lélekben keresendő), a test 
és lélek funkcionális-egzisztenciális egységét valló pszichoszomati
kus szemléletű orvostudomány számára ösztönző erejű volt a freudi 
pszichoanalízis, amely kimutatta a konverzió (a lelki élmény testi 
megbetegedésbe fordul át — például hisztéria), illetve a szervi neuró
zis jelenségét. A neurózis, amelyben félreismerhetetlenül szerepet 
játszik az egyénnek a világgal és a környezettel kialakított viszonya, 
gyakran szomatizálódik, és a testi megbetegedés átveszi a neurózis 
„szerepét”, a neurózis pedig eltűnik. Ilyenkor úgy látszik, mintha 
„lelkileg” semmi probléma nem lenne a beteggel — csak az ad okot 
a gyanúra, hogy az adott testi betegséget nem lehet szomatikus 
módszerekkel felszámolni.

A pszichoszomatikus szemléletű orvostudomány radikális irány
zata szerint nem csupán egyes betegségek pszichoszomatikusuk, 
hanem minden betegség pszichoszomatikus eredetű: nincsen olyan 
betegség, amelyet ne lehetne tágabb összefüggésbe állítani és a beteg 
élettörténetének megnyilvánulásaként vizsgálni. Nyilvánvaló a lelki, 
helyesebben élettörténeti okok szerepe a gastrointcstinalis rendelle
nességek (gyomor- és bélfekély, étvágytalanság, hányás stb.), illetve 
az asthma, hipertónia, coronariaspasmus, hypo- és hyperthyreosis, a 
diabetes mellitus, a migrén, a különböző bőrbetegségek és menstruá
ciós zavarok esetében, de kiterjedt kutatások folynak majd minden 
testi elváltozás pszichoszomatikus eredetére vonatkozóan, beleértve 
a rákot is. (Már Galénosz felfigyelt rá, hogy a melankolikus nők 
jóval gyakrabban betegednek meg mellrákban, mint a szungviniku- 
sak, és napjainkban amerikai kutatók átfogó minta alapján arra a 
következtetésre jutottak, hogy bizonyos rákos megbetegedéseket 

nyirokrák, leukémia, méhrák súlyos, megoldhatatlan élethely
zetből eredő depresszió előz meg; a depresszió mint stresszkompo-
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nens elősegíti az immunrendszer hormonális megváltozását, a rák 
viszont egyebek között éppen az immunreakciók zavarának követ
kezménye.) Az organizmusban benne rejlik a pusztulás lehetősége 
(enélkül nem élhetne), és a pszichoszomatikus szemlélet szerint a 
környezet, az egyéni életteret jelentő szituáció képes ennek a feltar
tóztathatatlan pusztulásnak az előidézésére, felgyorsítására vagy 
éppen lelassítására: aki lélekben elhagyja magát, semmilyen véde
lemmel nem rendelkezik, és mivel a test védőszerepe is megszűnik, az 
illetőt rendszerint rövidesen súlyos szervi betegség támadhatja meg. 
(Ebből magyarázható számos orvos „látnoki” képessége: bizonyos 
betegek esetében már akkor megjósolják a nem távoli halált, amikor 
szervileg még semmilyen súlyosabb elváltozás nem mutatható ki; a 
beteg készen áll a halál fogadására, amely nem is késik, és valamilyen 
előre nem sejtett formában megérkezik.) A melankóliával járó testi 
tünetek és vitális panaszok (nyomásérzés a mellkasban és a hypo- 
chondriumban — glóbus melancholicus) szintén arra vezethetők 
vissza, hogy az illetőnek a világgal kialakított viszonyában változás 
következett be: a létezés értelmezésében nemcsak az értelem, a kedély, 
a hangulat vesz részt, hanem a test is. A természettudományos objek- 
tivizmussal szemben a dinamikus pszichiátria, a pszichoszomatikus 
orvosi szemlélet a relacionizmus híve: az ember nem testének vagy 
lelkének tárgyszerűen szétszedhető elemeiből érthető meg, hanem a 
világban, környezetében elfoglalt helyzetéből; életszemlélete és testi 
állapota nem kauzálisán, hanem szituációjából fejthető fel, és szerve
zete sem morfológiai, hanem funkcionális egységként írható le. Az 
ideggyógyászok (Gustav Ricker, Victor von Weizsácker) kimutat
tak, hogy a descartes-i testkoncepció morfológiai „objektivizmusa” 
alapján számos neurológiai jelenség értelmezhetetlen, és ezeket csak
is úgy lehet megmagyarázni, ha a kutató nem zárt, tárgyszerű egy
ségnek tekinti az idegrendszert, hanem elfogadja, hogy az objektivi
tás eleve tartalmazza a megismerő szubjektivitást, és hogy a biológiai 
aktus nem független, önálló, térben és időben zajló esemény, hanem 
kölcsönhatás, amelynek során teremtődik csak meg tér és idő, vala
mint válik emberivé az idegrendszer működése. Ennek a felismerés
nek a mélyén radikálisan új emberkép húzódik meg (noha ez az 
emberkép a régebbi kultúráktól korántsem volt annyira idegen, mint 
a miénktől): az ember betegsége csakis egy olyan összefüggés része
ként értelmezhető, amely eleve feltételezi a minden irányú nyitottsá
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got. (Aki a beteg szemet meg akarja gyógyítani, írja Platón a Khar- 
midészben — vő. 156 b—c —, annak meg kell gyógyítani a fejet is, 
de a fej meggyógyításához az egész testet rendbe kell hozni, ami 
viszont elképzelhetetlen a lélek megfelelő terápiája nélkül.) A beteg
ség oka (etiológia) és keletkezése (pathogenezis) ugyanis nem fedi 
egymást: számos betegség esetében tudjuk, hogy miért jött létre, de 
nem tudjuk, hogy mi az oka. Például az allergiáról sok mindent 
tudunk, de azt nem tudjuk megmondani, hogy X miért 10, Y pedig 
20 éves korában lesz beteg, Z pedig egyáltalán nem. A nozocentrikus 
orvostudomány rendszerint ott tud magyarázatot adni, ahol az em
ber az állattal azonos (állatkísérletek), de etiológiával szinte alig 
foglalkozik. Mint egy német belgyógyász, Arthur Jores megjegyezte, 
a technikai civilizáció korában a legtöbb betegség oka még mindig 
ugyanúgy ismeretlen, mint a mágikus korokban, csupán a szellemek 
tűntek el, és helyüket személytelen (de továbbra is ismeretlen) erők 
vették át. A nozológiai szemlélet, mivel a test és lélek kettősségéből 
indul ki (vagyis a praxisban a test rovására minden más tényezőt 
elhanyagol), kimondatlanul is azt sugallja, hogy bár mindenki egye
di, eltérő szellemmel rendelkezik, a teste mégis mindenkinek egyfor
ma. Egy bizonyos szintig valóban hasonló minden test; az individua
litás azonban nem a puszta szellemmel azonos: paradox módon a 
rendőrségi nyilvántartóban nem szellemük, hanem testük alapján 
különítik el az embereket (ujjlenyomat, személyleírás) — azaz a test 
mint egzisztenciális-funkcionális egység, mint az endon hordozója, 
az individualitás megtestesítője. Nemcsak a lelke, de a teste is más 
mindenkinek, és mint egzisztenciális-funkcionális egység, két test, 
akárcsak két lélek, csupán emlékeztet egymásra, de nem azonos 
egymással. A betegség felderítése és a beteg vizsgálata ebben az 
esetben természetesen jóval nagyobb körültekintést, időt (és pénzt) 
igényel: azt kell megállapítani, hogy az adott konkrét test milyen 
konkrét betegségben szenved. A konkretizálás a minden oldalú vo
natkozás felderítését jelenti, ami azt vonja maga után, hogy a beteg
ségek általánosíthatósága érvényét kell hogy veszítse. Ha nincsenek 
egyforma emberek, akkor a betegségek sem lehetnek azonosak, 
legfeljebb csak emlékeztethetnek egymásra. A betegség megragadá
sának feltétele az emberi test funkcionális-egzisztenciális értelmezé
se: végül is egy pótolhatatlan ember egyszeri élettörténetének sajátos 
zavara következett be. Az ő betegsége nem az én betegségem, hanem 
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kizárólagosan az övé, tehát az ő személyes életének kell rendbejön
nie. Az agyfiziológiával kapcsolatban Erwin Straus, az ittlét-analiti
kus pszichiátria egyik képviselője így írt: „Az embert, megfigyelésem 
tárgyát mint megfigyelő szubjektumot kell megértenem. Miként az 
én agyam tesz rá képessé, hogy lássak, megfigyeljek, leírjak, úgy az 
ő agya teszi őt, embertársamat, hasonló teljesítményekre képessé. A 
magatartás és megélés mindig az én magatartásom és megélésem, 
illetve a tied, az övé, és így kerülnek vonatkozásba az én agyammal, 
illetve a tieddel és az övével. Az agyfiziológia nem sokat törődik ezzel 
az alapvető viszonnyal. Nem vesz tudomást a birtokviszonyról; 
anélkül, hogy akár önmaga előtt is számadást adna róla, az én 
agyamat, illetve a tiédet, és az övét egy vagy az aggyal helyettesíti. 
A fiziológiának nincs is más választása. A birtokviszonyokra való 
utalást azonban nem lehet szentimentális követelményként félresö
pörni. Fontos, hogy belássuk és elismerjük, hogy ezzel a helyettesí
téssel a kutatási eredmények elkerülhetetlen korlátozódása jön létre. 
A birtokviszony kiiktatásával ugyanis a jelenségeket elferdítjük, a 
problémakört leszűkítjük; hallgatólagosan előlegezünk egy teoreti
kus döntést. Ha az én agyamat, illetve a tiédet és az övét az aggyal 
helyettesítjük, akkor az agyat egyáltalán nem egy megélő lény szer
veként szemléljük, hanem egy mozgó test kormányszerkezeteként. A 
megfigyelő a számára tudományos tapasztalat révén hozzáférhető 
világban fizikai redukciót hajt végre; ebben a fizikai rendszerben az 
agyat olyan testi képződménynek tételezi, amelyre más testek hatás
sal vannak, és amely azokra visszahat. Végül azután a megfigyelő 
meglepődve veszi észre, hogy az agyban lezajló folyamatokat alkal
manként tudati folyamatok kísérik.. . Ha jogosult az én agyamat, 
illetve a tiédet és az övét az aggyal helyettesíteni, akkor a két agynak

függetlenül jellegétől, alkatától, élettörténetétől — elvileg kicse- 
rélhetőnek kell lennie.” (Straus, 381- 382.)

Érezhető a zárt, személytelen betegségegységekből létrehozott 
rendszerek iránti kétely. A melankólia fogalmának az orvostudomá
nyon belüli depresszióra való fokozatos leszűkülése nem tudta 
megakadályozni a köznapi értelemben vett melankólia fogalmának 
továbbélését, ám a szakadás következtében mind az orvosilag, mind 
a közönségesen értelmezett melankólia elveszítette korábbi átfogó, 
egzisztenciális-funkcionális jelentését. A természettudományos 
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szemlélet nem engedhette meg a fogalmak olyan fokú rugalmassá
gát, amilyen a XVII—XVIII. századig a melankóliát is jellemezte, és 
értelmezésüket, hogy egy zárt rendszerbe illeszthesse őket, le kellett 
szűkítenie. Jellemző és sokatmondó, hogy bár az orvostudomány 
évezredeken át vallotta, hogy minden betegség páratlan, egyedi 
jelenség, a XVII—XVIII. századtól általános, személytelen betegsé
gekről kezdenek beszélni (a XVII. századi Londonban már statiszti
kai módszerrel tanulmányozzák a betegségeket), és a XVIII. század
ban megszületnek az első nagy betegségrendszerek, osztályozások 
(Sauvages,13 Cullen), amelyektől töretlen az út a napjainkban ér
vényben lévő WHO International Classification of Diseases tízéven
ként újra felülvizsgált rendszeréig. Ezek a rendszerek mindig zártak 
voltak, és mégsem zárultak le sohasem; minden revízió új és új 
felosztásokat tett szükségessé. A zárt rendszer iránti igényben nem 
nehéz felfedezni az orvostudomány eltárgyiasított, elidegenített em
berképét, valamint az újkori racionalizmusnak azt a meggyőződését, 
hogy az ember „leírható” egy rendszer keretein belül. A betegségek 
rendszerezése mint módszer hallgatólagosan feltételezi, hogy elegen
dő néhány (sokszor önkényesen kiragadott) tünetet kiemelni, ezeket 
más testi-lelki állapotok tüneteivel egybevetni, vonatkozási rendsze
reket, betegségegységeket felállítani, és mindezt rendszerként értel
mezni. Eszerint elöbb-utóbb minden betegséget le lehet írni, meg 
lehet fejteni és meg lehet gyógyítani, hiszen ha a rendszer zárt, akkor 
a betegségek véges számúak (mint a régi perzsáknál, akik szerint 
99 999 betegség létezik). A betegségek rendszere azonban esendő. 
Az ember történetiségéből és önmagát állandóan meghaladó, azaz 
nem csupán meghatározott, hanem meghatározó létéből ugyanis 
következik, hogy a betegségek is egzisztenciális és transzcendens 
megnyilvánulások: az ember a maga, semmilyen más élőlényre nem 
jellemző betegségeit saját léthelyzetéböl hívja elő, és nemcsak törté
nelmileg teszi meghatározottá a betegségeket (amennyiben betegsé
gek idővel felszámolódnak, és új, ismeretlen betegségek születnek), 
hanem egzisztenciálisan is. A betegség az ember saját, senki máséval 
nem helyettesíthető élettörténetének a függvénye, és az ő léte (tehát 
nemcsak akarata, tudata, hanem egzisztenciális-funkcionális lét

13 Nevezetes müvének címe: Nosologia methodica systema morborum, 1763.
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módja) felelős azért, hogy milyen betegségben lesz része, illetve 
mikor betegszik meg. A betegségek rendszerezése, azaz instrumentá
lis értelmezése nemcsak a betegséget mint létformát nem képes meg
határozni, de az ember értelmezését illetően is vakvágányra vezethet. 
Kiváltképpen feltűnő ez az elmebetegségek rendszerezése esetében, 
ahol is a jelenlegi kézikönyvek többsége, illetve maga a pszichiátriai 
gyakorlat is a Kraepelin-féle századvégi rendszerezési törekvésnek 
próbál eleget tenni. Kraepelin, akinek bevallott célja volt, hogy a 
pszichiátria terén elvégezze a Linné-féle „tökéletes beosztást” (Linné 
szerint annyi faj van, amennyit Isten kezdetben teremtett), három 
szempontot tart gyümölcsözőnek: a patológiai-anatómiai alapon 
való felosztást (ami, mint 1896-ban megjegyzi, egyelőre még nem 
lehetséges); az eredet szerint való rendszerezést (ez, vallja be, szintén 
a kezdeteknél tart csupán); és végül a klinikai tünetek alapján törté
nő besorolást. Ideális esetben ez a három szempont pontosan fedné 
egymást, azaz „a hasonló okokból eredő betegségeseteknek ugyana
zok lennének a tünetei, és ezért a hullákon is ugyanazokat az elválto
zásokat fedezhetnénk fel.” (Kraepelin, 314.) 14 A feltételes mód 
árulkodó: Kraepelin egy olyan ideális jövőre függeszti szemét, 
amelyben minden lezárul; a jövő idő használata utal az utópiára, 
amely minden rendszerezés mélyén ott lappang. Az utópiában azon
ban, mivel a történelem benne lezárult, az élő embernek nincsen 
keresnivalója: az, hogy Kraepelin az elmebetegségek meghatározása 
céljából a hullák patológiai-antómiai vizsgálatát tartja megfelelő 
módszernek, mutatja, hogy a betegségek rendszerezéséből az élő 
ember kimarad, illetve az emberből az jön számításba, ami benne 
már nem ember.15 Az emberi tényező rendszerezhetetlen; az ember 
nem készíthet olyan rendszert, amelynek alapjául ne a lezárhatatlan 
létmegértés szolgálna: minden alap a szakadékot hivatott elleplezni, 
amely, mivel az embert önnön semmisségére, kiszolgáltatottságára 
és megfoghatatlanságára döbbenti rá, fencketlcnscgként nyilvánul 

14 Kraepelin nemcsak nagy rendszerező volt, hanem szenvedélyes botanikus is! 
Idős korában egyébként feladta a rendszerezés elvét, az egyedi betegségek „felépítésé
vel’’ foglalkozott, s a beleérzés és megértés módszerét sem utasította el.

15 Griesingerés Wemicke szigorúan szomatikus magyarázatával szemben K. Kleist 
már 1913-ban úgy vélekedett, hogy az elmebetegségek vizsgálatakor alkalmazni kell 
a „beleélés" és az „érthetetlcnség” kritériumait. (Pethő, 413.)
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meg. Az önismeret nem zárható le; a végtelenség nem a tudományok 
tárgyi végtelensége, hanem a saját horizontját kereső emberé — és az 
emberi horizont végtelensége megragadhatatlanságára figyelmeztet. 
A melankólia, mivel nyíltan hangot ad a kudarcnak és a reményte
lenségnek, szükségképpen kiszorul (illetve leszűkül) az elmebetegsé
gek rendszeréből — gyanús, az élet ésszerűnek vélt berendezkedését 
gátló jelenség, amelytől meg kell vonni a polgárjogot. A melankólia 
a káoszt csempészi be a rendezett életbe; de, mondja Nietzsche, az 
ember káosz nélkül nem ember. A káosz nem zárható határok közé, 
hiszen a teljes létezést át- és átitatja. Nincsen meghatározott helye, 
és meghatározott időhöz sem köthető: mindenben mindig ott lesel
kedik. Nem tudni, honnan csap le áldozatára, mert láthatatlan: 
áldozatában is ott gyarapszik. A melankolikus előtt feltárulnak a 
létezést kereszt ül-kasul szántó szakadékok, amelyekből, mint 
megannyi ásító torokból, a végtelen és csillapíthatatlan hiány süvít 
ki. A káosz a létezés hiánya; ez az a hiány, amely az élet kezdete és 
vége közé ékelődik; az elmúlás, a halál képében a káosz gondoskodik 
arról, hogy az élet egyszerisége, amelynek a melankolikus születését 
köszönheti, valóban megmaradjon egyszerinek, megismételhetetlen- 
nek.

Ha az embert kizárólagosan testi-lelki egységként fogjuk fel, ak
kor ez nemcsak a rendszerek dinamikus újraértelmezéséhez vezet, 
hanem ahhoz is, hogy a betegséget is másképpen látjuk, mint a 
számtalan kudarc ellenére érthetetlen módon mégis (legalábbis mód
szerében) optimista nozológiai szemléletű orvostudomány. Az em
beri test attól test, hogy organizmusként célja van, valaminek eleget 
akar tenni, és önmagában hordozza az elérhetetlen horizontot, 
amely az embert minden létező közül kitünteti. „Annak belátása

írja a belgyógyász Thure von Uexküll, a pszichoszomatikus szem
léletű orvostudomány egyik képviselője , hogy a testiség esetében 
nem merev, változtathatatlan szerkezettel van dolgunk, hanem moz
gékony, szituációról szituációra másként koordinált alkalmi szerke
zetekkel, tulajdonképpen egy új anatómia megteremtésének feladata 
elé állít bennünket. Ebben a szerveket többé nem tisztán morfológiai 
szempontok alapján írnák le, hanem újra és újra átcsoportosuló, 
különböző céltételezésekkel rendelkező teljesítményközösségek
ként.” (Uexküll, 380.) (A test bizonyos szervrendszerei, mint a hae- 
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matológiai, endokrinológiai, immunológiai rendszerek eleve nem 
alkotnak morfológiai egységet — csakis, a szó mélyebb értelmében, 
funkcionálisan jellemezhetők.) A testnek biológiai funkcióegységek
ként való szemlélete az orvostudományban már a pszichoszomati
kus irányzat fellendülését megelőzően jelentkezett; az anatómiai 
dogmatizmus ellen alakította ki Von Hoche az úgynevezett szindró
matant, amelyet Cári Schneider fejlesztett tovább: az ember lelki 
folyamatait biológiai funkcióegységek kapcsolják egybe, és az egész
séges embert a funkcióegységek (biológiai radikálok) együttműködé
se, a beteget pedig szétválásuk jellemzi. A korábbi klinikai diagnózis 
helyét ezáltal a test—lélek együttes strukturális elemzése veszi át. A 
funkcióegységekre alapozódó tanítás azonban nemcsak dinamikus
sá (és végső soron rendszerezhetetlenné) teszi a betegségfogalmat, 
hanem a betegség és az egészség kapcsolatát is új megvilágításba 
helyezi: a betegség, miként az ideggyógyász Kroll kifejti, az egészsé
ges organizmusban gyökerezik. „Ilyen értelemben szindrómáról csak
is mint előtérről, mint a klinikai kép középpontjáról beszélhetünk, és 
meg kell különböztetnünk egy hátteret, amely az adott egyén egészsé
ges, premorbidállapotának reakcióiban gyökeredzik, nem korlátozó
dik az idegrendszerre, hanem sokkal inkább ott lappang minden 
szövetben és szervben, és amelyet mindenféle, mind idő-, mind térbe
li, belső és külvilágbeli tényezők meghatároznak. így nem az idegbe
tegség, hanem az idegbeteg szerkezeti formájához érkeztünk el.” 
(Idézi: Szondi, 451.) A dinamikus orvosi szemlélet ugyanodajut el, 
ahová a filozófiai antropológia: a betegség csak az egyes embert éri, 
helyesebben az ember léte idézi elő a betegséget. A betegség mindig 
az én betegsége, hasonlóan az élethez és a halálhoz, ami azt jelenti, 
hogy a betegség (akár egy egyszerű fogfájás) nem csupán testi álla
pot, hanem az egzisztenciális létezés megrendülése is. A beteg ember 
másmilyennek látja a világot, mint társai, vagy mint ő maga egészsé
ges korában. A betegségben az egyén és a világ viszonya ugyanúgy 
megváltozik, mint a beteg testi-lelki egysége, ami arra figyelmeztet, 
hogy a betegség nemcsak testi elváltozás, merev állapot a beteg 
életében, hanem egy viszonyrendszer csomópontja. Már Hippokra- 
tész megkülönbözteti a betegséget, a beteget és az orvost, azaz egy és 
ugyanazt a jelenséget három oldalról lehet megközelíteni. Mondani 
sem kell, hogy a három szempont nem fedi egymást: a beteg mindig 
másként értelmezi saját állapotát, mint az orvos (aki betegnek érzi 
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magát, azt az orvos számos esetben egészségesnek tartja, és fordít
va), és a fogalom, amelyre kijelentéseiket vonatkoztatják, szükség
képpen nem ugyanazt jelenti számukra.

A betegség sajátos létállapot. Bár voltak időszakok, amikor a 
beteg embertől elvitatták az emberlétet,16 a betegség mégis mindig 
egzisztenciális-funkcionális elváltozást jelent. A betegségről joggal 
érzi azt az ember, hogy kívülről érkezett (mint az Iliász elején a pestis, 
amelyet az istenek bocsátottak az emberekre), ugyanakkor azonban, 
mivel ő maga betegedett meg, saját magát kénytelen okolni: önma
gának lesz a kiszolgáltatottja. A betegség okozta elváltozás nem 
csupán a test által elszenvedett külsődleges sérelem, hanem benne és 
általa nyilvánul meg a létezés feltartóztathatatlan romlása és fáradá- 
sa, aminek mindenfajta, de leginkább az önmagunknak való kiszol
gáltatottság a bizonyítéka. A betegségben világosodik meg az, ami 
addig észrevétlen volt: az élet csupán egy mozzanat a létezés betelje
sülésében, amely felülmúlja az életet és megsemmisülést hoz. A 
betegség egyszerre fizikai és metafizikai jelenség: egy egyedi lény 
betegszik meg, és mégis az egyetemes sors teljesedik be; az embert 
„sérelem” éri, ám ez az elkerülhetetlen pusztulás felgyorsítása is. 
Ami ott hiány, itt beteljesülés: betegségében az ember mindig felül
múlja önnön egészséges énjét (még ha a betegséget „lemaradásként” 
értékeli is), hiszen felvillantja magában azt, amit egyébként leplez: a 
megsemmisülésre való képességét. A betegség ezért nem puszta 
üzemzavar — vagy ha mégis az, akkor a létezés is az, amelyről 
ráadásul az sem állapítható meg, hogy mihez képest romlott el és 
hibásodott meg. Vajon létezne betegség, ha a létezés hibátlan lenne?

16 A középkor végén pl. Angliában a melankólia egyik tünetének tekintették a 
lykantrópiát, amikor a beteg állatnak képzeli magát (ebben szenvedett a bibliai 
Nabukodonozor), és vadászati engedélyt is kiadtak az ilyen betegek pusztítására.

A halállal kapcsolatban Heidegger kimutatta, hogy a halál nem
csak orvosi értelemben vett exitus, mint az állat esetében, hanem 
lényegi tartozéka magának az életnek, és a test biológiai berendezke
désétől függetlenül nemcsak késleltetni vagy siettetni lehet, hanem a 
vele kialakított viszony magát az életvezetést is meghatározza. (A 
halál nemcsak kilépés — exitus — az életből, hanem „belépés” is.)
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A betegséget szintén ilyen megközelítésből lehet csak értelmezni. A 
betegségnek megvan az a — Thomas Mannt idézve — „szellemi és 
kulturális oldala, amely az életre magára, az élet felfokozására, 
növekedésére vonatkozik, és ehhez a biológus, az orvos csak félig- 
meddig ért” — majd, a betegségben rejlő, csak kevesek által kiaknáz
ható lehetőségekről szólva így folytatja: „a lélek, a megismerés 
bizonyos vívmányai nem érhetők el betegség, téboly, szellemi bűnö
zés nélkül, a lángeszű betegek keresztre feszítettek, áldozatok, az 
emberiség fejlődése érzelmi és tudásbeli látóköre kiszélesedése, rövi
den: magasabb rendű egészsége érdekében.” (Mann, Tanulmányok, 
582, 583.) A betegségben mintegy kivirul az élet; az orvos Victor von 
Weizsácker, filozófusokat meghazudtoló merészséggel a szervi meg
betegedést az organizmus teljesítményeként értékeli. A betegséget 
ugyanolyan alapvető létállapotnak kell tekintenünk, mint az egész
séget, függetlenül attól, hogy hogyan értékeljük. A betegséget a 
legtöbben nemcsak rossznak tekintik, hanem alacsonyabb rendű 
állapotnak is, az egészség alfajának. A középkori szemlélet vissz
hangzik ebben a nézetben: a betegség a bűn következménye, a bűn 
léte viszont csakis a nem-bűn létén alapulhat, azaz a bűn a jósághoz 
képest alacsonyabb rendű. A gonosz nem lényegi tartozéka a létezés
nek, hanem puszta negativitás (Szent Ágoston szójátéka szerint nem 
causa efficiens, hanem causa deficiens), és — mutatis mutandis — a 
betegség sem szubsztancia, hanem akcidencia: alábbvaló az egész
ségnél. A betegségben az ember nem tud rendelkezni önmagával, és 
ily módon az ember teremtményiségére figyelmeztet. A betegség a 
teremtő Isten és a teremtményi ember közötti szakadékot teszi áthi- 
dalhatatlanná. Az egészség és betegség fogalmának köznapi haszná
lata a középkor véleményét tükrözi; ahhoz, hogy a betegséget való
ban megértsük, mindenekelőtt azt a szakadékot kell megszüntetni, 
amelyet a középkor nemcsak a teremtményi és a teremtő lét, de a test 
és a lélek közé is ékelt. Példaszerű ebből a szempontból Schelling 
Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről és az ezzel 
kapcsolatos tárgyakról című értekezése, amely nem a betegségekről 
szól ugyan, de központi fogalmát, a bűnt mégis felcserélhetjük a 
betegség szóra. Érdemes hosszabban idézni ebből az írásból; nem
csak egy, a betegség szempontjából újfajta szemlélet bontakozik ki 
belőle, hanem Schelling a melankólia értelmezését is kibővíti benne.
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„Az önkinyilatkoztatás örök tette szerint — kezdi az értekezést 
— a világban, ahogyan most észleljük, minden szabály, rend és 
forma; de a mélyben mégis úgy nyugszik a szabálytalan, mintha 
egyszer ismét képes lenne áttörni; sehol sem látszik úgy, mintha a 
rend és a forma volna az eredendő, hanem inkább mintha a kezdeti 
szabálytalanságot változtatták volna renddé. A dolgokban ez a 
valóság megragadhatatlan alapja, a soha meg nem szűnő maradék, 
ez az, amit a legnagyobb erőfeszítéssel sem lehet az értelemben 
feloldani, hanem az, ami örökre alapul fog szolgálni. Tulajdonkép
pen ebből az értelem nélküliből született az értelem. A teremtmény
nek e nélkül az előzetes homály nélkül nincsen valósága; szükségsze
rű öröksége a sötétség.” (Schelling, 7. 359—360.) Az ember lényege 
Schelling szerint a vágy és törekvés, hogy ebből a sötétségből a 
világosságba jusson el, de lényegéhez tartozik a sötétségben való 
gyökeredzés is. Ezért a gonosz alapja nem a hiány, a privatio, a 
defectus, miként a korai egyházatyák vagy a skolasztikusok hitték, 
„hiszen az az egyszerű meggondolás is, hogy egyedül az ember, 
minden látható teremtmény legtökéletesebbike, képes a gonoszra, 
azt mutatja, hogy ennek alapja semmiképpen sem a hiányban vagy 
a megfosztottságban rejlik... A gonosz alapját nemcsak általában 
valami pozitívumban kell keresni, hanem a legfőbb pozitívumban, 
amit a természet tartalmaz.” (Uo. 7. 369.) Franz von Baader hasonló 
szellemű fejtegetéseit továbbgondolva, így folytatja: „Ha megkérde
zik, hogy miből ered a gonosz, úgy a válasz: a teremtmény eszményi 
természetéből, amennyiben az nem Isten akaratából, hanem az isteni 
értelemben rejlő örök igazságoktól függ.” Ezért: „tagadjuk, hogy az 
önmagáért vett végesség lenne a gonosz... A gonosz nem az önma
gában vett végességből fakad, hanem az önállósággá (Selbstscin) 
emelt végességből.” (Uo. 7. 367—370.) A gonosz alapjának azok 
tartják az emberben levő véges, állati, testi részt, akik kizárólagosan 
az intelligenciában vélik felfedezni a szabadságot, és akik ennek 
megfelelően tagadják a gonoszban rejlő szabadságot. „Miként azon
ban a jóban nem az önmagában vett, hanem az éncsséggel (Selbst- 
heit) egybekapcsolt, azaz szellemmé emelkedett intelligencia vagy 
fényelv hat, ugyanúgy a gonosz sem a magáért vett végesség princípi
umából fakad, hanem a középponttal meghitt viszonyba került sötét 
vagy énes princípiumból; és miként létezik a jó iránti rajongás, 
ugyanúgy létezik a gonosz iránti lelkesültség is.” (Uo. 7. 372.) E
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korlátlan, romantikus toleranciát Schelling így magyarázza: ,,Isten 
mint szellem... a legtisztább szeretet; a szeretetben azonban soha
sem létezhet a gonosz iránti akarat; ugyanígy az eszményi princípi
umban sem. De Istennek, hogy létezzék, szüksége van egy alapra, 
amely nem rajta kívül, hanem magában benne van, és így rendelke
zik önmagában egy természettel, amely, bár hozzátartozik, tőle 
mégis különbözik.” (Uo. 7. 375.) A gonosz ebből a kettős elkötele
zettségű természetből érthető meg: „a gonosz ugyanis nem más, mint 
a létezés ősalapja, amennyiben a teremtett lényegben aktualizálásra 
tör, valójában tehát a természetben ható alap magasabb potenciá
ja. (Uo. 7. 378.) A gonosz végső oka a nem empirikus értelemben 
felfogott természet, amely, mint alap, tartalmazza ugyan az isteni 
lényeget, de nem mint egységet. Ebből az Istenen kívüli, de mégis 
Istenre vonatkozó állapotból eredeztethető a bűn, amely abban 
nyilvánul meg, „hogy az ember a tulajdonképpeni létből a nemlétbe, 
az igazságból a hazugságba, a fényből a sötétségbe lép át, hogy maga 
váljon teremtő alappá, és a saját magában lévő középpont hatalmá
val minden dolog fölött uralkodjék ... A gonoszban az az önmagát 
újra es újra felemésztő és megsemmisítő ellentmondás, hogy teremt- 
menyi igyekszik lenni, miközben éppen megsemmisíti a teremtmé- 
nyiség kötelékét, és hogy elbizakodottságában, hogy minden legyen, 
a nemlétbe zuhan.” (Uo. 7. 390 391.) Az istenen kívüli lét többszö
rös, állandóan jelenlévő ellentmondásosságából következik, hogy az 
ember saját létezésének feltételét, Istennel ellentétben, „sohasem 
képes birtokba venni, még ha gonoszságban törekszik is érte; azt [ti. 
a feltételt] csupán kölcsönkapja, és az független tőle; ezért, hogy 
személyisége és énessége sohasem képes tökéletes aktussá emelkedni. 
Innen a minden véges élettől elválaszthatatlan szomorúság. . . Innen 
a mélabú fátyla, amely az egész természetre ráborul, innen minden 
elet mély, elpusztíthatatlan melankóliája” — fejezi be a filozófus. 
(Uo. 7. 399.)

A gonosz és a bűn nem véletlenszerű jelenség, nem a jó elferdülése 
és a jótól való megfosztottság, hanem lényegi tartozéka a létezésnek. 
Ha e két fogalmat a betegség fogalmával felcseréljük (annál is in
kább tehetjük ezt, mert a keresztény teológia a teremtményiségbe 
való belefeledkezésre hivatkozva teremt rokonságot a bűn és a beteg
ség között), megmutatkozik a betegség fogalmának radikális újraér- 
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tékelődése: a betegség nem a teremtmény! lét elszakadása az ember
ben lappangó teremtő léttől (ez a nézet eleve feltételezi test és lélek 
kettősségét), hanem maga is teremtő elv: általa tárul fel az ember 
előtt a létezés megszüntethetetlen fenyegetettsége, amelyen az ember 
a maga egyszerre meghatározott-meghatározó létében sohasem képes 
felülkerekedni. A betegség ily módon nem csupán időben körülhatá
rolt állapot, hanem egy állandóan lappangó lehetőség kibontakozá
sa; tünete olyan, mint a jéghegy csúcsa: a mélyben, láthatatlanul a 
megsemmisülés lehetősége és valósága fonódik egybe az életben 
maradáséval. „Önmagában nem létezik egészség” — mondja Nietz
sche —, és hozzátehetjük: nem létezik önmagában lélek vagy test, 
teremtményiség vagy teremtő elv sem. „Egészség és betegség — 
ismét Nietzschét idézzük —, vigyázzunk e szavakkal! A mérték 
mindig a test virágzása, a szellem rugalmassága, bátorsága, vidámsá
ga — de természetesen az is, hogy mennyi betegeset tud magára venni 
és leküzdeni — egészségessé tenni." (Idézi: Mann, Tanulmányok, 
584.)

Kultúránk egyik alaptétele szerint az ember rendeltetése az, hogy 
maradéktalanul birtokba vegye önmagát, hiánytalanul ura legyen 
önmagának. így kellene jóvátennie a bűnbeesést, amelynek során

Ágoston szerint az anima rationalis elveszítette korlátlan ural
mát a test fölött? A test és a lélek erőltetett kettősségéből fakadó 
feszültséget és megpróbáltatást a mai napig hordozzuk. A belátásé, 
az. értelemé, az észé az utolsó szó joga. így akarja rábeszélni a kultúra 
az embert, hogy saját hajánál fogva emelje fel magát: szakadjon el 
mindentől, aminek létét köszönheti, még testétől is, amely fölött 
korlátozott a hatalma. De ha ez sikerülne, s a befolyásolhatatlan, 
érinthetetlen ész régiójába emelkedve az ember maradéktalanul ren
delkezni tudna magával, akkor léteznie kellene egy tőle idegen és vele 
mégis egynemű részének is, amely őt markában tartja. Ám egy ilyen, 
az énhez tartozó és attól mégis idegen rész léte nem azt bizonyítja-e, 
hogy az ember továbbra sem rendelkezik magával, mert énjét átadta 
a látszatra énen kívüli belátásnak, értelemnek? A kereszténység 
megkísérelte ugyan e paradoxon áthidalását: ám azzal, hogy az 
embert Jézus közvetítésével Istennek szolgáltatta ki, az önrendelke
zés problémáját nem oldotta meg. Nem is tehette, hiszen az önren
delkezés önmagában is ellentmondással terhes gondolata egy eleve
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korlátozott érvényű, egyoldalú feltevésből született: abból hogy a 
halai nem egyenrangú az élettel, hanem alá van rendelve neki, s hogy 
a pusztulás egy céllal és értelemmel rendelkező organizációnak csu
pán alárendelt része. Az életet átható káoszt azonban nem lehet 
megszüntetni, legfeljebb leplezni. Ezt szolgálta egy általános érték- 
rend bevezetése, amelyről viszonylag könnyen le lehetett olvasni, 
hogy a káosz, a pusztulás „rossz”, a célra törő értelem viszont „jó”’ 
A keresztény teológia a gonosztól elvitatja az önálló alapot, s ilyes
mit csak a jónak tulajdonít — az ördög vígjátéki figura —: ám azzal, 
ogy csupán a keletkezést tekinti végérvényesnek, és nem a pusztu

lást, vajon nem gördít-e akadályt az elé, hogy az ember elfogulatla
nul szemlélhesse önmagát és világát? Az önrendelkezés fogalma 
angzatos, mert ott lappang benne a kimondatlan feltevés, hogy az 

ember képes kivonni magát az egyetemes káoszból, elmenekülni a 
keletkezés és pusztulás semmilyen belátással sem rendelkező ritmusa 
e ol. Nietzsche jogosan vádolta meg a kereszténységet azzal, hogy az 
emberiséget megfosztotta a nihilizmustól, de csakis az egyetemes 
„cenzúra és elfojtás álláspontjáról mondhatja valaki, hogy e nihiliz
mus „minden mindegyét” jelent és „pesszimizmust” sugall. Nem azt 
jelenti-e inkább, hogy a nihilizmus az elfogadhatatlan tudomásulvé
telét jelenti.’ Nem elfogadását, mert a káosz, a pusztulás ellen ösztö
neinkkel is tiltakozunk, hanem felismerését. Az önrendelkezés gon
dolata a végső megbékélést sugallja, amelynek legfeljebb praktikus 
(technikai, politikai, ideológiai, civilizációs) akadályai lehetnek, ám 
amelyeket elvileg le lehel küzdeni. A nihilizmus ezzel szemben felold- 
’atatlan kötöttségekről ad hírt (ami nem akadálya annak, hogy a 

nihilista is részt vegyen politikai stb. küzdelmekben, dolgozzon a 
„haladásért stb.). A nihilista vagy romantikus, vagy anarchista

nézőpont szerint nincs végső megbékélés: az ember nem rendel- 
czhet végérvényesen önmagával, hiszen nem csupán létezik, hanem

a létezés át is zuhog rajta: ki van szolgáltatva neki. Saját életét éli; de 
a halál, amely reá vár, szintén a sajátja.

Betegségéért ugyanúgy az ember maga felelős, mint egészségéért. 
I'- végső magárautaltságtól „megfoghatatlan” és nyomasztó a beteg
ség. Az ember mindig több annál, mint amit önmagából feltárni 
képes: mindaz, amit valaki önmagáról elmond, tárgyiasítható — ám 
az embert nem lehet maradéktalanul tárgyiasítani. Horizontjának 
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végtelensége végső soron a meghatározásnak is határt szab, és az 
elnémulás a személyiség végső közölhetetlenségének, az egyéni halál
ban megnyilvánuló titokzatosságnak a jele. A kommunikációnak 
csak a tárgyiasíthatóság körén belül van érvényessége: ami a beteg
ből nem tárgyiasítható, az nem is közölhető. És itt nem létezik 
kompromisszum: egy bizonyos testi tünet diagnosztizálása17 és 
tárgyként kezelése nem azonos a betegség teljes megértésével; az 
etiológia és a patogenezis egybemosásával az ember testi-lelki való
ságát technikailag megragadható létezőnek kiáltjuk ki.

A betegség fogalma megközelíthető, de — mivel az ember lényegé
hez tartozik —, nem göngyölíthető fel. Ez a beteg szenvedése kap
csán mutatkozik meg a leglátványosabban: a testi szenvedésben 
derül ki az ember végső elszigeteltsége, magárahagyatottsága, sőt a 
szenvedés voltaképpen maga a magárahagyatottság. (Aki szenved, 
ezért szeretné szenvedését másokkal megosztani.) A szenvedésben 
tárul fel az ember állandó fenyegetettsége. A szenvedés közölhetet- 
lensége sajátosan emberi mozzanat: az állattal ellentétben (nem 
feltétlenül tudatos) belátást eredményez. A szenvedés, amely eredeti
leg a lélek mozgását jelentette (7tá0oq) ugyanúgy lelki tényező,18 
mint testi jelenség (a szűk értelemben vett patológia tárgya), és így 
az emberi létezés értelmezésének egyik kulcsa. A patológia tudomá
nya hosszú időn át a csak testi elváltozás előidézte szenvedéssel 
foglalkozott,1Q magában az elnevezésben azonban a szenvedés (ná- 
Ooq) és az élő emberi szó, a törvény (kóyot;) fonódik egybe. A 
patológia tág értelemben a szenvedésről alkotott tudás, illetve, mivel 
a szenvedés nem tárgyiasítható, azaz róla nem szerezhető adekvát 
tudás, valójában a szenvedésből kibontakozó tudás. Nemcsak nyelvi 
játék, ha a logosz fogalmában a tudáson túlmenően a szó keresztény 
értelmezését is felfedjük: a Logosz Isten fia, azaz Jézus Krisztus (Jn. 
1, 1, 14), akinek szenvedése egyszerre jelenti a szenvedés testi gyötrel-

11 Maga a diagnosztizál szó is a kommunikációra utal: a diagnószisz az ismeret 
(yvÖKJtö közvetítése (öld) feltételezi a megismerő és a megismert dinamikus, 
párbeszédszerü kapcsolatát.

18 Innen a latin patior; passió (elszenved; szenvedély, érzelem) szavak.
*• Ezzel kapcsolatos számos kórbonctani intézet homlokzatán a felírás: „Mortui 

vivos docent.”
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mernek vállalását és az ebből fakadó átszellemülést. Szenvedése nem 
csupán az életre utal a halál ellenében, hanem azt is példázza, hogy 
a szenvedés elválaszthatatlan az élettől. Az ember nem véletlenül 
szenved, ilyen vagy olyan ok miatt, hanem a váratlanul jelentkező 
szenvedés az emberiét eredendő törékenységét, feloldhatatlan veszé
lyeztetettségét jelzi. A betegséghez hasonlóan, amelynek legelemibb 
megnyilvánulása, a szenvedés sem kívülről érkezik, hanem ott lap
pang az emberben, készen arra, hogy bármikor előtörjön. Az embert 
szenvedésétől megfosztani ezért, bármennyire üdvös remény is, vég
ső soron a halálos ítélet kimondása (csak a halálban nincs szenve
dés). Hölderlin pontos megfogalmazásában: „S nincs fájóbb..., 
mint a kín / talányát megfejteni” (I. 4).20

Ha az orvostudomány instrumentálisán kívánja tisztázni a beteg
ség és a szenvedés egzisztenciális fogalmait, megfeledkezik arról, 

ogy maga a technika nem határozható meg technikailag. Ez újfent 
lelveti a végtelenség és közölhetetlenség problémáját, amelyet a 
technicista szemlélet száműzni akar. így vagy úgy, de minden beteg 
misztikus —jelenti ki Victor von Weizsácker—, olyan kérdések elé 
állítja az orvost, amelyekre nincsen felkészülve. Az orvostudomány 
azonban, az esetek nagy részében, nem hallja meg a kérdéseket, 
Pontosabban csakis azokat a kérdéseket hallja meg, amelyekre felel- 
ni tud. (A pathogenezissel ellentétben az etiológia mind a mai napig 
elhanyagolt területe az orvostudománynak.) Azok a kérdések azon- 

un, amelyek a válasz felől fogalmazódnak meg, nem kérdések. A 
elégség esetében ez kétszeresen is igaz, mert a betegséget illető igazi 
érdesekre eleve nem adható egyértelmű válasz, miként az ember 

élezése sem meríthető ki a kérdés felelet logikai játékban. Az orvos 
nieg kívánja érteni a betegséget, de éppen a fogalmi megértésben 
Jelentkezik az a korlát, amelyet Kierkegaard így jellemzett: „Minden 
Megértésben az a titok, hogy az ember megértése a maga részéről 
átfogóbb, mint mindaz a pozíció, amelyet tételez. A megértés tételez 
egy pozíciót, de az, hogy ezt megértik, azt jelenti, hogy meg is

" Magától értetődik, hogy egy adott betegség okozta szenvedést csillapítani kell; 
a fájdalomcsillapítók azonban nyilvánvalóan nem tudnak változtatni azon azalapve-
10 törvényen, hogy amíg csak élet van, addig, előbb vagy utóbb, a szenvedés is 
leitartózta thatatlan.
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semmisítik.” (Kierkegaard, 1957. 97.) A fogalmi-logikai megértés az 
emberi jelenségben ugyanolyan hasadást eredményez, mint a test és 
lélek megkülönböztetése: az orvos a betegséget kimondatlanul is 
olyan magyarázatra váró tárgyként kezeli, amely a maga „objektivi
tásában” mind az orvostól, mind a beteg léthelyzetétöl független, 
külsődleges csapásnak sejlik. A megértés és a megértésre váró tárgy 
kapcsolata azonban korántsem külsődleges, sőt az, hogy a kettő 
egymástól függetlenül nem is létezik, belső összefüggésükre utal. 
Közhely, hogy az emberi megismerés feltétele egyfajta mély azonos
ság a megismerő és a megismerkedő között,21 ami azt jelenti, hogy 
a megismerő a megismerni kívánt tárgyról valamilyen előzetes isme
rettel, pontosabban sejtéssel rendelkezik. „Minden megismerés — 
írja Szent Tamás — egyfajta hasonlóság révén megy végbe. .. Nem 
szükséges, hogy a megismert dolog hasonlósága valóságosan (sit 
actu) a megismerő természetében legyen. Hanem, ha van valami, ami 
először lehetősége szerint (in potentia) megismerő és azután a való
ság szerint (in actu) az, akkor a megismert hasonlósága szükségkép
pen nem valósága, hanem csak lehetősége szerint van meg a megis
merés természetében.” (Summa theologica, I. 75. q. 1. a. 2.) Az 
ember önteremtésének újkori gondolata és tapasztalása bebizonyí
totta, hogy az ember és a tárgyi világ nem választható szét „semle
ges” objektivitásra és mindentől független, szemlélődő szubjektivi
tásra. Nemcsak a test lélek probléma fogalmazódott át radikáli
san, hanem — ezzel szoros összefüggésben — a megismerés és a 
megértés kérdése is. Annak belátása, hogy az ember önteremtö lény, 
aki történelmét maga hozza létre, a valóság fogalmának már említett 
átalakulásával jár együtt. Az „objektív”, megismerésre váró valóság 
mindig az emberre vonatkoztatott, az ember számára létező valóság 
— az a valóság, amelyről az ember nem tud, szigorúan értelmezve 
nem-valóság. Az ember számára létező valóság azonban, az ember 
elsajátító tevékenységének (történelmének) következtében történel
mi-egzisztenciális létező, azaz, még ha emberellenessé válik is, soha-

21 „Mert földdel látjuk a földet, vízzel a vizet, aithérral az isteni aithért, aztán 
tűzzel a megsemmisítő tüzet. Szeretetet szeretettel, a gyűlöletet meg szomorú gyűlölet
tel” idézi egyetértőén Arisztotelész Empedoklészt (Töredékek, 109), ő pedig másutt 
így ír: „... a színeket érzékelő szerv nemcsak elszenvedi a hatást, de vissza is hat” (Az. 
álmok, 460 a.)
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cXembkrinélkÜIt A Világhoz ~ és ebbe u^anúgy beletartozik az 
ember áltál megteremtett intézményrendszer, mint a természet a 
Kozmosz - való viszonyulás történelmileg és egzisztenciálisan még- 

tarozott. Ha a valóságot értelmezni, megismerni akarom, akkor 
mint e valóságnak tárgya és ugyanakkor alanya, magam is belekerü- 
ok az ertelmezesbe: egy úgynevezett „objektív” jelenség megértése, 
a következetesen haladok kérdéseimmel a jelenség létének feltárása 

ele, sajat magam megértéséhez is elvezet: nem szerezhetek ismeretet 
' amiről úgy, hogy ezáltal ne jutnék magamról, illetve a megisme

rést meghatározó léthelyzetről is ismeretek birtokába. (Az igaz nem
csak szubsztancia, de szubjektum is, — tanítja a fenomenológia; és 
egy kémiai hatás megismerése, bár „objektív” folyamatról van szó, 
arra utal, hogy a jelenség az emberi értelmezéstől függ.) „A dialekti-
a előtti logika szerint — írja Adorno — a konstituált nem lehet 

egyben konstituens, a függően meghatározott nem lehet feltétele 
sajat feltételének. A társadalmi megismerés helyértékére irányított 
ref cxió kitör ennek az egyszerű ellentmondásmentességnek a korlá- 
tai közül. Az, hogy paradoxiára kényszerülünk, amit Wittgenstein 
endőzetlenül ki is mond, azt tanúsítja, hogy a következetes gondol- 
odás számára az utolsó szó még saját normáinak szentesítésekor 

sem lehet az általános ellentmondásmentesség.” (Adorno, 1976, 
^9.) Schelling korábbi gondolatára visszautalva: az ember saját 

etezésének feltételét sohasem képes birtokba venni — innen a méla- 
u’ amit akár a létezés kötőszövetének is nevezhetünk.

A technicista szellemű beteggyógyítás mindenfajta ellentmondást 
। szeretne küszöbölni, s bár a gyógyítás nap mint nap megoldhatat- 

an problémák elé állítja az orvost és a beteget egyaránt, a szigorúan 
szomatikus orvostudomány ezt fogalmi-technikai apparátusának 
e cgt elenségével magyarázza, és nem veszi észre, hogy a gyakorlat
án megoldhatatlan esetek mögött sokszor magának az emberi 

élezésnek a végső megoldhatatlansága rejlik. (A fogfájás közönsé
gesnek tetszik, a halál misztikusnak — és mégis, Thomas Budden- 
rook esete, aki fogfájásba halt bele, azt mutatja, hogy a legközna-

Pibb eset is magában rejti a misztika lehetőségét.) A megismerés 
a,egóriái és a technikai apparátus készletei rögzíteni kívánják a 

rogzithetetlen emberi valóságot, és az „objektivista” szellem ma- 
acsságára mi sem jellemzőbb, mint hogy saját eszköztárának védel
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mében a dinamikus emberi-történelmi valóságot a maga zárt, techni
kailag értelmezett valóságfogalmába akarja belekényszeríteni. A 
megismerés kategóriái és a vizsgált valóság nem esnek egybe (az 
emberi valóság semmivel sem eshet egybe), de közelíthetők egymás
hoz. Ennek feltétele a nyitás, amelyet a dinamikus pszichiátria vagy 
a pszichoszomatikus szemléletű orvostudomány meg is tett: a megis
merésnek a megértéssel kell egybekapcsolódnia, hiszen az orvosi 
megismerés „tárgya”, az ember léte elválaszthatatlan a történelmisé- 
géböl következő önértelmezéstől.22 A megértés megmutatja a kiutat 
a technicista dogmatizmus és a megoldhatatlan léthelyzet feloldha
tatlannak látszó ellentétéből; „a megértés — írja Sartre — nem más, 
mint a saját valóságos életem, vagyis az a totalizáló mozgás, amely 
egy folyamatban levő tárgyiasulás szintetikus egységébe foglalja 
embertársaimat, jómagámat és a környezetet”. (Sartre, 254.) A 
megértésben ismer egymásra a kérdezett és a kérdező, az orvos és a 
beteg, csak itt tárul fel dialógusukban a lezárhatatlan horizont, 
amely a betegség fogalmát nyitottá, lezárhatatlanná, de megfejthe- 
tetlensége ellenére ígéretessé változtatja. A betegség megfelelő meg
közelítése a gyakorlati párbeszédben való kibontás feladata; végül is 
minden betegségnek az ember sajátos létmódjára kell irányítania a 
figyelmet. Ez egyfelől azt jelenti, hogy minden betegben a konkrét 
emberi szituáció sajátos strukturálódását követhetjük nyomon, más
felől pedig azt, hogy minden betegségben az általában vett emberi 
létezéssel kerülünk szembe. A két szempont spirálszerüen fonódik 
egymásba: az empirikus orvostudománynak és a filozófiai létmegér
tésnek minden lépésnél kölcsönösen fel kell ismernie egymást. Mar
tin Heidegger szavaival élve: „A létező mindenségén belül, annak 
különféle tartományai szerint, a dolgok meghatározott tárgyterüle
teit lehet hozzáférhetővé tenni és körülhatárolni. Ezek — pl. a 
történelem, a természet, a tér, az élet, a jelen valóiét, a nyelv és effélék 

megfelelő tudományos vizsgálódások tárgyává tehetők. . . Ha a 
kutatásban mindig e po/itívitásra helyezik is a súlyt, a kutatás valódi

22 Ilyen alapon állítja szembe Dilthey a magyarázó és leiró pszichológiát, Jaspers 
a magyarázó (kauzális) és megértő pszichiátriát, a pszichoszomatikus szemlélet a 
klinikai és a strukturális betegségmegértést. A megértés igénye a század legelején 
támadt fel, olyan pszichés jelenségek kapcsán, amelyek agypatológiai alapon nem 
voltak megmagyarázhatóak.
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elorelepese nem annyira az eredmények felhalmozása és »kéziköny- 
vekbe« menekítése, mint inkább az, hogy a dolgok ily módon szapo
rodó ismeretéből — többnyire reakcióképpen — az adott terület 
alapszerkezetére vonatkozó kérdések rajzanak ki. A tudományok 
tulajdonképpeni »mozgása« saját alapfogalmaik többé-kevésbé ra
dikális és tudatos revíziója. Egy tudomány színvonalát az határozza 
meg, hogy mennyire képes saját alapfogalmait válságba hozni. A 
tudományoknak ezekben az immanens válságaiban megrendül a 
pozitív módon vizsgálódó kérdés viszonya magukhoz a kikérdezett 
dolgokhoz. (Heidegger, 3. §.) A filozófia és az empirikus orvostudo
mány kapcsolata — e kapcsolat bensőségéből eredően — kimeríthe
tetlen: következik ez az empirikus tudomány végtelen tényanyagá
ból, a filozófiai tudás transzcendentális és a létezés történelmiségére 
irányuló jellegéből, de legfőképpen a beteg személyéből, aki nemcsak 
taigya, hanem alanya is a vizsgálódásnak. Az orvostudomány soha 
sem tagadta a filozófiai létmegértéssel való rokonságát; az embert 
sohasem pusztán testi minőségében kezelték az újkori orvostudo
mány kibontakozásáig. Érvényes ez az antikvitásra, ahol a pap, az 
oivos és a filozófus rendszerint egy személyben olvadt össze; Hip- 
pokratészre és Empedoklészre, akik ellenkező módszerrel, de egya- 
rant a kozmosz egészét szem előtt tartva közeledtek a beteghez; 
Epimenidészre, aki nem az emberektől, hanem az istenektől tanulta 
az orvosi mesterséget, s a misztériumok bölcsességét is elsajátította; 
f aelius Aurclianusra az V. században, aki a melankolikusoknak ezt 
tanácsolta: „Kívánatos filozófiai vitákon részt venniük... Beszé
dükkel a filozófusok segítenek elhessegetni a félelmet, a szomorúsá
got es a haragot, ami nagyon-nagyon jót tesz a testnek” (idézi: 
k larobinski, 28); Ficinóra, aki egyszerre volt pap, orvos és filozófus, 
• aracelsusra, aki szerint „bárdolatlan az az orvos, aki magát orvos
nak nevezi, miközben híján van a filozófiának és nem ért hozzá” 
(idézi: Kranz, 93), és aki szerint a melankólia orvosának egy sze
mélyben orvosnak, varázslónak, filozófusnak és asztrológusnak kell 
lennie; Róbert Burtonre, aki szintén orvosnak és papnak nevezi 
magát, de akit — Thomas Browne-hoz hasonlóan — az orvosi 
szemlélet a lehető legmélyebb filozófiai belátásokra késztetett; a 
romantikus orvostudományra, amelynek filozófiai gyökerei nagyon 
is szembetűnőek; Kari Jaspersre, aki egy személyben egyesíti az 
orvosi és filozófiai szemléletmódot; valamint az ittlét-analitikus 
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irányzat képviselőire, akik — a pszichoszomatikus orvostudomány 
számos képviselőjéhez hasonlóan — nemcsak orvosok, de filozófu
sok is. Nem azért, mert filozófiai diszciplínákkal tudnak bánni, 
hanem mert szemléletük, a szaktudományok (többek között a szak
filozófia) gátlásaitól mentes szabad kérdésfeltevésük megnyitja a 
kaput az emberi létezés miatti csodálkozás előtt, ami már Platón 
szerint is a filozófia legfontosabb előfeltétele. A betegség bölcsessége 
— Victor von Weizsácker szép szavával: pathoszofia — az orvosi 
antropológiát a filozófiai antropológia irányába nyitja meg. Az 
antropológia azonban csakis akkor érdemli meg a tudomány nevet, 
ha lemond a zárt tudományosságról; ha az emberről értekezve bele
nyugszik, hogy nem képes véglegesen kimerevíteni, szavakba zárni 
az ember fogalmát, ha vállalkozik arra a korántsem veszélytelen 
kalandra, hogy a titkokkal úgy küzdjön meg, hogy azok titokzatos
sága sértetlen maradjon. Az antropológia csakis ebben az esetben 
érdemli meg a filozófiai jelzőt; ellenkező esetben ugyanis, ha az 
emberi jelenséget véges fogalmak közé óhajtja zárni, szükségképpen 
felvetődik a „végső alapfogalmakra” való rákérdezés természetes 
emberi igénye. A betegségnek mint antropológiai jelenségnek a fel
derítése, konkrét megnyilvánulásainak feltárása az ember megértését 
segíti elő, hogy azután c megértés magának a bctegségfogalomnak a 
további elmélyüléséhez vezessen.

248



9.

A test és a lélek, illetve az egészség és a betegség viszonyának 
gyökeres átértékelése szükséges ahhoz, hogy a melankóliának, ennek 
az utóbbi évszázadban egyre inkább háttérbe szorított fogalomnak 
visszaadhassuk az őt megillető jogait. A romantika korában kezdő
dött el a fogalom köznapi és orvosi értelmezésének meghasonlása, és 
ebben jelentős szerepe volt maguknak a romantikusoknak is. A 
melankóliát halálba vezető élettechnikává fokozták, márpedig a 
közvélemény ezt nem fogadhatja el. A társadalomnak nem lehet 
épeszű tagja az, aki elébeszalad a halálnak, mintegy kihívja maga 
ellen, és mivel a melankóliában ott lappang a halálvágy is, az elmebe
tegségek egyre szigorúbbá váló rendszerébe kell besorolni. Mivel a 
melankolikusok egyik jellemző vonása az öngyilkosságra való haj
lam, a létmegértés fogalmának szakszerű eltávolításával nyomban 
kész a diagnózis: a suicid hajlam elmebetegségre utal. Ugyanakkor 
a melankóliában megnyilvánuló létértelmezést nem lehet megszün
tetni és semmissé tenni ez a létértelmezés viszont, az esetek 
többségében, nem feltétlenül takar elmebetegséget. Természetesen 
nincsen olyan kultúra, amely mindenfajta létértelmezést és életvitelt 
méltányolna, ráadásul ennek lehetősége elvileg is kizárt; ám a tűrési 
határ koronként változó. A legújabb kori európai kultúrának ebből 
a szempontból alacsony a tűrőképessége: a végtelen tolerancia, ame
lyet vele kapcsolatban emlegetnek, kétfelől is lehatárolt. Bárki bár
mit mondhat, gondolhat, tetszés szerint formálhat véleményt — ám 
a társadalom elveszti a türelmét, ha az ideológia ,,leiforr , és gyakor
latba csap át, de elveszti a türelmét akkor is, ha „befagy”, és minden
fajta társadalmi összjátékon túlmutató privát létértelmezéssé fajul. 
Az anarchistáknak, a terroristáknak, a forradalmároknak (de gyak
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ran a reformereknek) ugyanúgy semmi keresnivalójuk a világban, 
mint a misztikusoknak, a prófétáknak vagy a pusztán kétségbeesett 
embereknek: mindkét csoportra könnyen rásüthetö az elmebetegség 
(finomabban: deviancia) bélyege, és alkalomadtán a szelíd reformert 
és a kétségbeesett nihilistát ugyanarra a zárt osztályra dughatják be. 
Ez nem jelenti azt, hogy a zárt osztályok lakói között nincsenek 
betegek de a társadalom említett tűrőképességétől függ, hogy a 
betegséghatárokat meddig tágítjuk vagy szűkítjük. E tűrőképesség 
nem az orvosi szemlélettől függ: az orvos döntését az úgynevezett 
határeseteknél hogy ki való rács mögé — többnyire eleve befolyá
solja az a kulturális és politikai közeg is, amelyhez az orvosi praxis 
milliónyi láthatatlan szállal kötődik.

A melankólia kétezer éves története azt mutatja, hogy a testi 
állapot elválaszthatatlan a létmegértéstől. Láttuk, hogy az ember 
nem egyszerűen „valamitől’ betegszik meg, hanem betegségéért 
saját emberi mivolta a felelős. Ha valóban szükségét érezzük, hogy 
a melankólia, illetve a depresszió fogalmát megértsük, akkor ez 
elsősorban a szóban forgó egyén létértelmezésének, életvitelének 
vizsgálata alapján lehetséges. A melankólia múlt századi, szigorúan 
testi értelmezését, illetve bizonyos „lelki” tünetek meglehetősen isko
lás, pozitivista szellemben történő felsorolását követően (e szemlélet 
a mai napig eleven) először a pszichoanalízis kísérelte meg a mélyebb 
magyarázatot. A szomorúságot és a melankóliát egybevetve Freud 
a kétféle állapot között azt a döntő különbséget látta, hogy a szomo
rúságnak tudjuk az okát, míg a melankólia esetében az ok ismeret
len: „Kézenfekvőnek tartjuk, hogy a melankóliát egy olyan veszte
séggel hozzuk kapcsolatba, amelynek az ember nincsen tudatában, 
ellentétben a szomorúsággal, amelynek esetében a veszteségnek teljes 
mértékben tudatában van. (Freud, 431.) Freud ezt azzal magyaráz
za, hogy a szomorú ember számára „csak” a világ veszett el, a 
melankolikus számára azonban az „én is. „Fennállt a libidónak egy 
meghatározott személyhez való kötődése; egy valós sérelem vagy 
megrázkódtatás miatt azonban, amely [a melankolikust] e személy 
részéről érte, a kapcsolódás is megrendült. .. Megszűnt a tárgyhoz 
való kötődés, de a szabaddá vált libidó nem irányult át egy másik 
tárgyra, hanem az Énbe visszahúzódott... A tárgy árnyéka ily 
módon az Énre vetült, amelyet így bizonyos mértékig mint tárgyat,
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mint az elhagyott tárgyat lehetett megítélni. A tárgyveszteség ezáltal 
énveszteséggé alakult át.” (Freud, 435.) Mivel azonban az én mint a 
libidó tárgya egyszersmind az önlekicsinyítés tárgya is, a melankoli
kus mindent elkövet, hogy ezt a tárgyat elpusztítsa — ami öngyilkos
sághoz vezet. (Hasonló szellemben, noha eltérő fogalmi apparátus
sal értelmezi Adler is a melankóliát: a melankolikus szerinte hata
lomra törekszik, és előnyre szeretne szert tenni. Taktikája az, hogy 
eleve kevés emberrel érintkezik, és önlekicsinyítéssel, könnyekkel 
próbálja környezetét leigázni. Ha ez sikerül, akkor melankóliája 
elmúlik: ha nem, akkor öngyilkos lesz, és így menekül reménytelen 
helyzetéből, illetve így áll bosszút környezetén.) Freud megkísérelte 
feloldani a melankólia merev értelmezését, és azáltal, hogy a szemé
lyiség szerkezetét és dinamikáját hangsúlyozta, a vizsgálódást ki
mozdította a pozitivista holtpontról. Ugyanakkor alapvető kérdése
ket érintetlenül hagyott, noha ezek a dinamikus személyiségfoga
lomból szükségszerűen következnének. Freud ugyanis, a kizárólago
san természettudományos szellemű, mechanisztikus orvostudo- 
mányhoz hasonlóan, a melankolikus állapotát mint énállapotot 
vizsgálja, amellyel semlegesen áll szemben a világ. „A szomorúság 
esetében a világ szegényedett el és üresedett ki, a melankólia esetében 
viszont maga az Én” (uo. 431) - írja, s a merev és megengedhetetlen 
szétválasztással útját állja annak, hogy a melankóliában lappangó 
létértelmezést kibonthassa. A melankólia ily módon bizonyos elsőd
leges vágyakkal társul (narcizmus, szadizmus, suicid hajlam, hajlam 
az anális jellemre stb.), és c vágyak mindegyikének a puszta kielégü
lés a célja; a világ egy élettelen tárgy, amely alkalmas (vagy éppen 
alkalmatlan) arra, hogy az ember kielégíthesse rajta vágyait. Mivel 
Freud szerint minden lelki történést elsődlegesen az ösztönök hatá
roznak meg, a melankóliát értelmezve mereven szembeállítja az ént 
és a tárgyi világot: minden az énben játszódik le, az énhez képest 
külsődleges világ pedig semleges érintetlenségbe húzódik vissza.1 Ez 
a hozzáállás, azon túlmenően, hogy a belső és a külső világ megkü
lönböztetése legalább annyira szerencsétlen vállalkozás, mint a testé 
és a léleké, a betegségnek, illetve a jelenségnek a megértését is kifeje
zetten hátráltatja: megszünteti a dinamikus egységet, amely nélkül 
létmegértésről sem beszélhetünk.

1 Erwin Straus szerint a pszichoanalízis: „antropológiai szolipszizmus .
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A veszteségérzés, amelyet Freud zseniális érzékkel kiindulópont
nak választ, nem egyoldalú jelenség: a veszteség lényege nem az az 
üres tény, hogy én elveszitek valamit, hanem az, hogy valami, ami 
egyszerre része a világnak, de az én tulajdonom is, megváltoztatja a 
létezők együttesében elfoglalt helyét, és ily módon nem csupán az ő 
helyzete módosul, hanem az én létezésem is. Egy ceruzának vagy az 
életnek az elvesztése között ilyen szemszögből nézve csak fokozati 
különbség van: ha elveszítem a ceruzámat, ennek következménye 
továbbgyűrűzik; nem tudok írni, kénytelen vagyok új ceruzát keres
ni, esetleg sajnálom a régit, mert már régóta vágytam éppen arra a 
ceruzára, az új ceruzámat gondosabban fogom tárolni, megjegyzem, 
hová teszem el, talán veszek egy ceruzatartót, de ha nem, akkor is 
eszembe jut, hogy volt egy ceruzám, amely elveszett, és immár 
nemcsak egy új ceruzám van, hanem egy emlékem is stb. Mindez 
lejátszódhat pár pillanat alatt, esetleg eltarthat egy-két óráig, de ha 
ceruzáról van szó, semmi esetre sem tovább egy-két napnál. Megle
het, hogy minderre nem is gondolok; mégis, a ceruza elvesztése 
„önmagában is változást idéz elő a világomban; nem mintha ez 
valaha is rögzült volna, de a veszteség a létezés megszüntethetetlen 
változékonyságára hívja fel a figyelmet. Többnyire bosszúsággal 
veszünk tudomást egy veszteségről; a bosszúság azonban azt bizo- 
nyítja, hogy nem arról van szó, hogy az elveszített dolog visszasüp
ped a semleges tárgyi világba, hanem arról, hogy a tárgyak és az 
ember közötti bensőséges (a veszteség bekövetkeztéig persze semle
gesnek, külsődlegesnek tetsző) kapcsolat átalakul. Bosszankodom, 
mert a ceruza elveszítésével a szó mélyebb értelmében vett tulajdo
nom veszett el, belőlem szakadt ki egy darab, legyen az bármilyen 
észrevétlen is. A veszteség nem a számtani kivonás analógiája, ha
nem emberi szituáció. A veszteségben és az azt követő bosszanko- 
dásban ott a figyelmeztetés: valami óhatatlanul megsérült. Hogy mi, 
az rendszerint nem észrevehető; túl gyorsan nyúlunk egy új ceruza 
után, semhogy rájönnénk, mi történt. Nem mondhatjuk, hogy a 
ceruza megszűnt létezni (talán az ágy alatt van), és én sem haltam 
bele a veszteségbe. És mégis, valami összezavarodott; csak annyira, 
hogy magamba fojtok egy halk szitkot, hogy, mint minden szitkozó- 
dás esetében, leplezzem: ez a kis zavar annak a bizonyos végső, 
utolsó nagy zavarnak a hírnöke.
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A melankólia egyik legjellemzőbb megnyilvánulásáról van szó 
- de a veszteségérzés is a melankóliában mutatkozik meg a maga 

igazi valóságában. Amíg ugyanis a mindennapi gyakorlat ráneveli az 
embereket, hogy az őket ért veszteségeken ne akadjanak fenn sokáig 
(ez nemcsak egy ceruzára vonatkozik, hanem mint Claudius taná
csolja Hamletnek, szeretteink halálára is), és a veszteséget praktiku
san értelmezzék (beleértve saját halálukat is, amelyre „jobb nem 
gondolni"), addig a melankolikus nem képes erre; a veszteségben 
sereimet fedez fel, a sérelemben igazságtalanságot, az igazságtalan
ságban pedig a legfőbb igazságtalanságra, a halálra ismer rá. Az 
elveszített dolog nem tárgy, hanem része is önmagámnak, és a vesz
teségérzés lényege — a freudi felfogástól eltérően — éppen az, hogy 
az én és a tárgy nem különböztethető meg benne. Minél mélyebben 
elem át a veszteséget, annál pótolhatatlanabb lesz a tárgy, mert 
annál inkább talajvesztett lettem magam is. A melankolikus egyebek 
között azért melankolikus, mert a legkisebb tárgyi veszteségben is 
felismeri a rá váró személyes halált.2 A veszteség mély (halálos) 
átélésével magyarázhatók a melankolikusok megfigyelt tünetei: az 
elsősorban nem lelki, hanem testi nyomottság (vitális depresszió), a 
pszichomotoros gátlás, amely a teljes cselekvésgátoltságig, a mélán- 
cholia stuporosáig vezethet, valamint az ezzel összefüggő gondolko
dásbeli gátlás. A veszteségből fakadó halálérzést csak a melankoli
kus képes éitélnv. a test tünetei jelzik, hogy nem csupán a halál 
átgondolásáról van szó. (A pszichoszomatikus szemléletű rákkuta
tás szerint éppen a veszteségből eredő depresszió segítheti elő bizo
nyos rákfajták kialakulását.) A nihilisztikus képzetek, amelyekről a 
melankolikusok beszámolnak (mindenki halott, minden elpusztult, 
sivár stb.), a test nihilisztikus érzéseivel kapcsolódnak össze (úgy 
érzi, hogy az agya helyét bélsár foglalja el, erei kiszáradtak, bőre 
alatt férgek vannak, bőre túl szűk a testére stb.). A veszteségérzéssel 
magyarázható a melankolikusok oly gyakori döntési bizonytalansá-

2 ügy gazdag svájci üzeltembert jelentékeny bár vagyoni helyzetét lényegesen 
nem befolyásoló üzleti veszteség ért. Ezt követően melankólia tüneteivel kórházba 
szállították, ahol minden gondolata az elveszett pénzösszeg körül forgott. Egy idő 
után hir jött róla, hogy tévedés történt: a pénz nem veszett el. Ám az orvosok 
várakozása ellenére a hírtől nem lett boldogabb, sőt depressziója fokozódott.
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ga (valójában nem dönteni nem tud, hanem annak belátását veszítet
te el, hogy egyáltalán érdemes-e dönteni) és az ezzel párosuló teljesít
ményképtelenség.

A melankolikusokat mindig is lustasággal vádolták, és régebben 
lustaságukkal is magyarázták a melankóliát.3 A lustaság azonban, a 
veszteségérzéshez hasonlóan, nem „objektív”, mindentől független 
valami, amiből az ember tetszése szerint vesz többet vagy kevesebbet 
(ha a lustaságot munkakerülésként határozzuk meg, ezzel még sem
mit sem mondtunk róla). A lustaság nem valami „többlet”, amely a 
személyiséghez hozzáadódik, hanem a betegséghez és a szenvedéshez 
hasonlóan magának a személyiségnek a legbensőbb lényegéből bon
takozik ki. A lustaság semmittevés; ám ha a lustaság belőlünk sarjad 
ki, akkor a semmi iránti rejtélyes vonzalom sem választható el 
lényünktől. A lustaság kicsiben az élet megtagadása, és, bár nem kell 
hozzá tudatos belátás, a veszteségérzéshez hasonlóan a halál megidé- 
zése. Az orvosok gyakran beszámolnak a melankolikusok furcsa, 
elidegenedett testmozgásáról — ennek mélyén egyfajta „negatív 
lustaság” lappang: bár az illető mozog, mozgása nem arra irányul, 
hogy megfeleljen a környezet feltételeinek, hanem arra, hogy önálló, 
belső teret teremtsen. A melankolikusok „lustasága” (például napo
kig nem kelnek ki az ágyból) egy „belső világba" való visszalépés 
jele; ez a „belső világ” azonban mindenestül a halál világa. Nemcsak 
a gondolatok irányulnak a halálra, hanem e világ szerkezete is 
tagadja az életet.* Az úgynevezett monoideizmus (mindig ugyanaz

’ A lustaság sajátos megnyilvánulásának fogható fel a melankolikusok esetében 
megfigyelhető alkalmankénti artikulálatlan, gagyogásszerü beszéd, amelyről Ariszto
telész (Problemata Physica) tesz említést: a lélek unottan, lassan követi a felmerülő 
kepzeteket, „lusta a világos fogalmazásra. A depresszió orvosi tünettanát értelmezve 
Juha Knsteva teljes joggal állítja előtérbe a depressziósok beszéd- és cselckvésgátolt- 
sagát: a viselkedés ritmusa megszakadt, a világ összefüggő voltának látszata meg
szűnt, mindenből elveszett az értelem, s önnön fájdalmába alámerülve a depressziós 
éppúgy terhesnek érzi a cselekvést, mint a beszédet, amelyek eleve egy összefüggésbe 
állítják a cselekvőt és a beszélőt.

1 A múlt század első felében Esquirol a melankolikusok gyakori önkielégítéséből 
arra következetetett, hogy ez a melankólia egyik oka (vö. Szász, 185); valójában 
azonban a szorongó melankolikus önkielégitése öngyilkosság kicsiben - nem 
előidézője, hanem tünete a halálra beállítódott életnek. Joachim Heinrich Campe 
Kleine Kinderbibliothek (1783) c. könyvében szenvedélyesen óvja a gyermekeket az 
onámától, s azzal fenyegeti őket, hogy „búskomorak és melankolikusok” lesznek.
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lebeg előtte) sem feltétlenül jár együtt a szellem leépülésével; a melan
kolikusnak mindenről tudomása van, de mindenben ugyanazt fedezi 
fel: az előbb-utóbb bekövetkező veszteséget. Innen az a különös, 
szigorúan orvosilag nehezen értelmezhető jelenség, hogy egy és ugyan
azon melankolikus személyre egyszerre jellemző a fokozott túlérzé
kenység és a teljes érzéketlenség. A melankolikusok egyfelől az 
ertelemnélküliség kínzó érzésére panaszkodnak a leggyakrabban 
(anaesthesia dolorosa): sem örülni, sem búsulni nem tudnak. (Egy 
melankolikus képtelen volt szomorkodni fia halála miatt; orvosilag 
akkor tekintették gyógyultnak, amikor újra tudott szomorkodni és 
sírni.) Másfelől azonban ez az érzéketlenség vibráló érzékenységgel 
párosulhat: a szorongás, a hipochondria, az örökös kisebbségi érzés, 
az onszemrehányás, az alvás zavara a hiperszenzibilitással magya
rázható.5 A kettősség azt sugallja, hogy a melankolikus a világot 
folytonos veszteségként, azaz folytonos halálként éli meg: semmi sem 
kerüli el a figyelmét, és mégis minden egybemosódik. A belső űr 
élményét nyújtó deperszonalizáció ezért rokon a melankóliával, és a 
paramnéziák, a déjá vu és jamais vu, déjá parié és jamais parié stb. 
fojtogató, a megélt halállal azonos élményei szintén kapcsolódhat
nak a melankóliához. A melankolikus egyszerre fél önmagától és a 
világtól: fél minden bekövetkező eseménytől, mert a keletkezést és a 
változást csakis születő halálnak tudja látni,6 de fél önmagától is, 
mert tudja, hogy a napok előrehaladtával ő maga fog mindent egyre 
jobban elrontani, hogy végül a meghalással egész életét jóvátehetet
lenül elrontsa. A melankolikusok gyakori öngyilkosságának oka a 
türelmetlenség: a melankolikus halálba torkolló útnak látja az életet 
(láthatná-e másnak?), ahol minden lefelé lejt (insufficientia-érzés). 
Az öngyilkosságnak nincsen konkrét kiváltó oka: egyetlen oka. ha 
ezt annak lehet nevezni, az. élet. (Egy melankolikus beteg, amikor

A Problemata Physica szerint a dadogás is megkülönböztető jegye lehet a melan
kóliának: a lelek ilyenkor túl gyorsan követi a képzeteket oly sok mindent érzékel, 
h«gy nem képes tagolt szavakba önteni. Az észlelésen túl, a szavakon innen, egyfajta 
Scnkiföldjén áll a dadogó melankolikus: száműzve van a nyelv otthonából, és dadogva 
igyekszik szavakat formálni, amelyek, mert nehezen érthetőek, fokozzák kitaszított- 
^gérzését. Nincs hol meghúzódnia.

6 A fiatal melankolikus nők menstruációs zavarait a pszichoanalízis a küszöbön 
^ió új életszakasztól való félelemmel, az érett nő és a szexuális partner szerepének 
elutasításával magyarázza.
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meghallotta, hogy unokája született, kétségbeesetten jajveszékelni 
kezdett.) Maga az élet a legfőbb akadálya az igazi életnek; s mivel az 
úgynevezett igazi élet semmiféle tárgyiassággal nem rendelkezhet, 
hiszen a tárgyak világa eleve előidézi a melankóliát, az „igazi élet” 
maga a merő negativitás. Mint negativitás azonban csakis pusztítás 
vagy önpusztítás révén valósulhat meg; a megsemmisülés mindenben 
ott lappangó lehetőségének valóra váltása ad egyedül értelmet a 
melankolikus életének. A melankolikus vagy önmagába süpped és 
„befelé” él (a melancholia stuporosa esetében a gátoltság a teljes 
mozgáselszegényedésig fokozódhat), vagy — ami valójában ugyan
ennek felel meg — nem leli helyét, fel-alá járkál, tesz-vesz, kezét 
tördeli, mindenbe belekezd, de semmit nem tud véghezvinni {melan
cholia agitata'), hiábavalóan keresi azt, ami kielégítené. A cél nélkül 
csavargó nyugtalan melankolikus {melancholia errabunda) egyre job
ban kétségbeesik: a hiábavalóság mindent elborító érzése félelemmé 
változik,7 majd a félelem vad támadásba megy át {raptus melancholi- 
cus): az illető fel-le rohangál, és vagy öngyilkosságot követ el, vagy

7 összeszorul és kiszárad a lorka, megnehezül a légzése, nyomásérzés támad a szíve 
tájékán, végtagjai elgyengülnek, elsápad, hideg verejték önti el, pszichés és motoros 
gátlás vesz rajta erőt.

hogy megkíméljen másokat az élettel járó kínlódásoktól — kör
nyezete ellen támad. (1851-böl ismerteti Krafft-Ebing egy húszéves, 
véleménye szerint melankolikus fiatalember esetét, aki Lyonban, a 
színházban egy nőt agyonszúrt, majd a férjéhez így szólt: „Ön engem 
nem bántott, felesége sem. Én önt nem ismerem” majd követelte, 
hogy öt magát végezzék ki. Krafft-Ebing, 85.)

A pusztítássá fajuló veszteségérzés a világ kiürülésének a követ
kezménye: ha a világ elveszett, akkor én is elvesztem. A kiürülés első 
jele a céltalan vágyakozás. „... boldogtalan vonzódásom minda
zokhoz a helyekhez, amelyeken nem vagyok, s a dolgokhoz, amelyek 
nem az enyémek, teljes mértékben belőlem fakad" vall egyik 
levelében a romantikus írónő, Anetté von Droste-Hülshoff [idézi: 
Benjámin, 1984, 75 76]), amelynek elemi megnyilvánulása a hon
vágy: bár az illető Aazavágyik, a fájdalom, amelyet érez, parttalan és 
csillapíthatatlan. A semmi vonzerejének adja át magát az ember. A
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nosztalgia szó eredetileg honvágyat jelentett,8 és napjainkig a melan
kólia egyik „okát”, illetve alfaját látták benne (melanchoiia nostalgi- 
ca). A szó szűk, 'honvágy’ jelentése9 azonban fokozatosan módo
sult, és az általában vett rendezettségből való kiszakadás szinonimá
ja lett.10 Valaminek az elvesztése mindig „rendetlenséget” eredmé
nyez — a megszokott rend felbomlik —, és a veszteségérzés mélyén 
a rendbe hirtelen betörő és fenyegető véletlen húzódik meg. (Thomas 
Mann egyik legszebb, de mindenképpen legmelankolikusabb elbe
szélése, a Zűrzavar (Unordnung) és kora bánat megragadóan ábrá
zolja a rendbe betörő rendetlenség és a bánat mély rokonságát.) A 
rendnek az a feladata, hogy kivédje a véletlenszerűséget, otthonossá 
tegye a világot (az elrendezettségben könnyen kiismeri magát az 
ember). „Inkább igazságtalanságot követek el, semhogy eltűrjem a 
rendetlenséget” — mondta Goethe, amikor Mainzban megakadá
lyozta, hogy a tömeg meglincseljen egy embert. (Idézi: Friedenthal, 
424.) A rendetlenség ebben az esetben: a gyilkosság formájában 
előlépő halál, amelyet azonban még Goethe is legfeljebb csak késlel
tetni tud. A rendetlenséget, a fenyegetettséget semmiféle rend sem 
tudja véglegesen eltakarni. Minél nagyobb a rend, annál nyomasz
tóbb az élet — egyaránt vonatkozik ez a totalitárius államformákra 
és a kispolgári otthonokra. A melankolikusok egyetemes veszteség- 
érzése a rendhez és rendetlenséghez való viszonyukban nyilvánul 
meg: Matthew Green The Spleen című versében már 1737-ben azt 
javasolja a spleenben (melankóliában) szenvedőknek, hogy a város
tól távol, nyugodt, rendezett vidéki környezetben keressenek gyó
gyulást. Esquirol pedig 1838-ban, az elmebetegségekről írva így 
vélekedik: „Az uralkodó eszmék minden évszázadban erőteljesen

" A vóaTo; (hazatérés) és áZyo; (fájdalom) szavak alapján Johann Jákob Herder 
alkotta a kifejezést 1678-ban. Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh c. müvé
ben.

’ A melankólia fogalmához hasonlóan a nosztalgia is kiszorult a klinikai pszichiát
ria múlt századi szótárából, hogy majd a dinamikus pszichiátria — Kari Jaspers 

századunk elején ismét érdeklődni kezdjen iránta.
10 A nosztalgia és melankólia párosításának szép példája Hans Jürgen Syberberg 

monumentális Hitler-filmjének, Hitler, ein Film aus Deutschland, 1977 nyitóképé: a 
düreri melankóliafeliratot idéző melankólia szó foglalja el a kép alsó részét, fölötte egy 
sír R. W. (Richard Wagner) monogrammal, a szétnyíló sírból pedig a feltámadó 
Hitler lép elő.
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befolyásolták az elmebetegségnek mind gyakoriságát, mind megjele
nési módját... A szabadság és reform eszméi Franciaországban sok 
ember fejét megzavarták, és figyelemre méltó, hogy a harminc év óta 
kitörő őrületekben azoknak a viharoknak a jellegzetességeit ismer
hetjük fel, amelyek hazánkat forrongásba hozták.” (Idézi: Leib- 
brand. 424- 425.) (Statisztikák szerint 1786 és 1813 között Francia- 
országban az elmebetegek száma megkétszereződött.) A rendetlen
ség azonban nem puszta negativitás; ugyanúgy nem abszolút ellenté
te a rendnek, mint a betegség az egészségnek. A rendetlenség nem 
„kész helyzet” (nemcsak „zűrzavar”, összevisszaság), hanem fenye
getés. csakis a rendre vonatkoztatva jelenik meg, ez viszont, mert 
nem isteni képződmény, hanem emberi erőfeszítés eredménye, eleve 
fenyegetett ha máshonnan nem, hát a halál felől, amely az embert 
kiemeli az élet megteremtette elrendezettségből. A mélyen melanko
likus Kantról jegyezte fel Reinhold Bernhard Jachmann a következő 
esetet: „Előadásai során rendszerint egy hozzá közel ülő hallgatót 
nézett, hogy mintegy annak arcáról olvassa le, megértették-e. Ilyen
kor azután a legjelentéktelenebb csekélység is zavarta, különösen 
akkor, ha az megzavarta a természetes vagy elfogadott rendet, s ily 
módon eszméi rendjét is felborította. Egyik óráján különösen feltűnt 
szórakozottsága. Délben Kant közölte velem, hogy állandóan 
megakadt gondolataiban, mert az egyik közvetlenül előtte ülő hall
gató kabátjáról hiányzott egy gomb. Figyelme és gondolatai akarat
lanul is oda tértek vissza, és ettől lett olyan szórakozott.” (Idézi: 
GroB, 135.) A rend iránti már-már beteges szeretetére egy másik 
életrajzírója, Wasianski is felfigyelt: „Az évek hosszú sora alatt 
olyannyira kialakította a maga elrendezett, változatlan életformáját, 
hogy már az is nyugtalanította, ha egy olló, egy tolikés más irányban 
feküdt a szokásoshoz képest, kivált, ha még el is csúszott egy-két 
hüvelyknyivel; ha pedig szobájában megváltoztatták egy nagyobb 
tárgynak, például egy széknek a helyét, nem is szólva arról, ha a 
székek számát növelték vagy csökkentették, akkor teljesen zavarba 
jött, s figyelme mindaddig visszatért a szék helyéhez, amíg a rendet 
nem állították teljesen vissza.” (Idézi: Groö, 135.) A rendet örökké 
fenyegető rendetlenség az életet alapjaiban kikezdő melankólia for
rása; mivel azonban előbb vagy utóbb úgyis minden összezavarodik, 
a rendetlenség sem annyira előidézője a melankóliának, mint inkább 
következménye: a rendbe betokosodott ember a melankóliára buk
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kanva, önmaga szakítja szét a rend kötelékeit. Kierkegaard meg volt 
győződve róla, hogy a zsúfolt városban, biztosított körülmények 
között élő embert a mélabú segíti hozzá, hogy visszataláljon az élet 
alapjaihoz, amelyet szerinte a magányban élő ember vagy a tengerész 
érez csak igazán; és ugyancsak a rendezett, megtervezett nagyváro
sokról írva, Walter Benjámin a berlini bérházak kapualjaiban és az 
állomások peronjain ácsorgó kurvákban fedezte fel azokat a repedé
seket, amelyek a biztos életből a semmibe engednek bepillantást. A 
rend egy ponton túl nem csupán praktikus elrendezettség, hanem 
börtön, amely mindig elviselhetetlen. A dühöngve pusztító melanko
likus, egyfajta börtönlázadást hajt végre. Feljegyzések a holtak házá
ból című könyvében Dosztojevszkij olyan gyilkosokról számol be, 
akik évtizedeken át rendes, megbízható falusi emberek voltak, és 
hallgatagságukon túl semmi sem utalt arra, hogy egy váratlan pilla
natban baltát ragadnak, és legjobb barátaikat lemészárolják. De 
nem kell gyilkolni: a rendből más kiutak is vannak. Dr. Watson 
szerint Sherlock Holmesnak például „egyetlen hibája volt, a kokain 
élvezete, nagy ritkán, mintegy tiltakozásul az élet egyhangúsága 
ellen, ha kevés dolga akadt, ha semmi érdekesre nem bukkant az 
újságokban”.11

11 A sárga arc. (Sherlock Holmes emlékiratai. Ford. Katona I amas.) Í z az egy
hangúság egyfajta rejtélyes élvezet forrása is lehet. „Van-e lehango o r o og a 
világon - írja naplójában Céline —, mini egy decemberi vasárnap délután a kaszár
nyában? És mégis, ezt a szomorúságot, ami mély mclankóliaba taszít, nehéz lelad
nom, és úgy tűnik, hogy csak ilyen körülmények között látom igazan olyannak 

magamat, amilyen vagyok.” (Céline, 1977, 90.) ,
12 Ugyanezen a véleményen van több japán pszichiáter is, a mélán o iá apan 

egyre gyakoribb jelenségét értelmezve.

A melankólia nem lázadás, nem forradalom, de nem is megbéké
lés: a világ rendje a melankolikus szemében kiürül, és ezért, bár 
retteg a rendetlenségtől, a rendbe sem tud belefeledkezni. A melan
kóliával behatóan foglalkozó Günter Grass a naplójában azt írja, 
hogy a melankólia napjainkban a futószalag mellett lép elő, és okát 
abban fedezi fel, hogy az élet meghatározó elve a teljesítménynorma 
lett (vö. Grass, 343).12 A futószalag melletti élet azonban nem feltét
lenül vezet melankóliához, a fásultság nem azonos a melankóliával, 
ehhez szükséges a kiszakadás is a rendezettségből. Akár egy tárgytól,
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akár egy szeretett embertől kell megválnia a melankolikusnak, úgy 
érzi, hogy a semmivel szembesül: az elszakadás lehetősége számára 
azt bizonyítja, hogy az-elrendezett világ összeforrottsága látszólagos, 
és hogy előbb vagy utóbb minden szét fog esni. A melankólia nem 
a Puszta rendből lép elő (ilyen nem is létezik), hanem a rendben 
rejtőző, megakadályozhatatlan repedésekből. Miként azonban csak 
akkor érezzük át igazán egy veszteség fájdalmát, ha erősen kötőd
tünk ahhoz, amit elvesztettünk, úgy ez a rend elvesztésére is vonat
kozik. annak, aki melankolikus, emberfeletti erőfeszítést kell tennie 
a rend fenntaitása érdekében, tisztában kell lennie vele, hogy mit 
veszít el, tapasztalnia kell, hogy a maga részéről mindent megtett, 
hogy a fenyegetettségtől megóvja életét. (Héraklész is előbb minden 
munkáját elvégezte — a világot a maga módján rendbe is tette —, és 
csak ezt követően lázadt fel sorsa ellen.) Sokatmondó, hogy a közép
korban a matematikusokat, a geométereket melankolikusoknak tar
tották.13 Tertullianus a matematikusok és asztrológusok géniuszait 
bukott angyaloknak nevezi (a középkorban a melankólia — bűn), 
Henri de Gand pedig két embertípust külöböztet meg: vannak, akik 
képesek kilépni a végesség birodalmából, és transzcendens létezők
ről, például angyalokról elgondolkodni, és vannak, akik foglyai a 
tapasztalati világnak, és csak a beláthatóság világában érzik jól 
magukat. Ez utóbbiak lesznek melankolikusok: „Bármit gondolnak 
is el, az valami térbeli dolog, vagy legalábbis van valahol helye a 
terben, mint a pontnak. Ezért az ilyen emberek melankolikusok, és 
belőlük lesznek a legjobb matematikusok, de a legrosszabb metafizi
kusok." (Idézi: Benjámin, 1980, 439.) („A matematikus szomorú 
fickó — mondja Luther; és Dürer Melankólia rézkarcán is ott 
vannak a geometriára utaló eszközök.) A matematikus elrendezi a 
világot, majd pedig kétségbeesik: a börtönből egyedül a semmibe 
vezet kiút.

Az elrendezett élet megváltozását a melankolikus mindent elborí
tó rendetlenségnek érzi. Minél jobban ragaszkodik a rendhez, annál 
könnyebben csúszik ki lába alól a talaj: elég egy leszakadt inggomb 
a lete.es céltalanságának a belátásához. A pszichiáterek egybehangzó

" A pszichoanalitikus Alfréd Winterstein szintén kapcsolatot fedezett fel a melan
kólia és a matematika között.
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véleménye szerint a melankolikusok többsége a melankólia jelentke
zését megelőzően a rend felborulását tapasztalta; ezt jelenti a klimax, 
az involúció, a menstruáció, a szülés, valamilyen nyomasztó lelki 
tehertől való megszabadulás (!), a munkahely megváltozása, a család 
felbomlása, a költözködés (még ha minden szempontból jobb is az 
új lakás — hiszen a lakás nemcsak fizikai tér, hanem egzisztenciális 
berendezkedés is). Az élet megváltozásának kivédésére a melankoli
kusok mindent elkövetnek: eleve úgy alakítják ki az életüket, hogy 
ne számíthassanak veszteségre. A pszichiátriai megfigyelés szerint a 
„melankolikus típust” gyermekkorban teljesítményelvre, rendre ne
velték, ezért később mindent maga végez el, és másoknak semmit 
sem enged megcsinálni, mert fél, hogy ellenkező esetben kiderül 
életképtelensége — de igazi oka alighanem a rettegés, hogy ha nem 
maga jár mindennek utána, a létezés szövedékében esetleg rés ma
rad, ami azután mindennek a felbomlásához vezet. A rettegés min
denre kiterjed és önmagába zárul; a melankolikust már a rettegés 
lehetősége is megbénítja. A rettegést elválaszthatatlannak tartja a 
világtól, amelyből végérvényesen ki szeretne vonulni. A pszichoana
lízis szerint a melankolikusok betegesen irtóznak a kosztól, ami 
latens koprophiliára utal, rendkívül rendszeretök, ami szublimált 
análerotikus ösztönre enged következtetni, és szeretnek engedelmes
kedni, ami szintén anális vonás. Mindezekben a tulajdonságokban 
újfent a létmegértés sajátos megnyilvánulását fedezhetjük fel: a me
lankolikus igyekszik minden véletlent, váratlan fordulatot kiküszö
bölni, vagyis az életet mint elrendezettséget hajlandó csak felfogni, 
ugyanakkor mégis kénytelen azt tapasztalni, hogy a végső elrende
zettségnek saját személye a legfőbb akadálya. Ha ugyanis a személyi
ség egzisztenciálisan elrendezhető volna, akkor nem személyiség, 
hanem gép lenne; ha viszont elismeri az élet végső elrendezhetetlen- 
ségét, akkor élete értelme vész el: minek felvarrni az inggombot, ha 
a végső horizont úgyis a rendetlenség? (Diogenész Laertiosz híradá
sa szerint Hcrakleitosz melankóliája miatt nem fejezte be müveit

hasonlóan ahhoz a háziasszonyhoz, aki melankóliája miatt le
mondott arról, hogy a ruhát kimossa.) A törés, amelyen át a melan
kolikus kilép a semmibe, a renden belül jön létre: a rendleremtes 
kényszere fokozott irtózással jár, tekintélytiszteletet eredményez, 
megparancsolja a családi kötelékekhez való ragaszkodást, az erkö - 
esi rend tiszteletben tartását, a nagy teljesítményigényt, a lemondást 
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arról, hogy a lehetetlenre törekedjék. (Mennyire megszelídült a XX. 
századi melankolikus a romantikusokhoz képest!) Mindezek mögött 
a be nem vallott rettegés rejtőzik: a melankolikus nem azért tiszteli 
a tekintélyt, mert tart tőle, hanem azért, mert ha nem tisztelné, akkor 
maga a létezés válnék értelmetlenné. A határok ebben az esetben 
megszűnnének, és betörne az életbe az az idegenség, amelytől a 
melankolikus a leginkább tart. A tekintély tisztelete ez esetben mene
külés a semmitől, a borzalomtól. Igazi tekintélytiszteletet csak a 
melankolikusok éreznek: őszintén megalázkodnak az előtt, akit eset
leg ugyanilyen őszintén meg is vetnek. De ugyanez vonatkozik a 
konfliktusok elkerülésére, a családi szentségekbe vetett hitre stb. is: 
a tisztánlátás es a beletörődés, az érzékenység és a kompromisszum
keresés egymást látszólag kizáró jegyei olvadnak egybe, hogy végül 
„érthetetlen öngyilkossággá vagy „puszta” megváltozássá, „indo
kolatlan” szomorúsággá fajuljanak. A melankolikust voltaképpen 
egyidejűleg jellemzi a szabadság szeretete és a szabadságtól való 
rettegés-, nem érzi magát szabadnak a cselekvésben, mert a rend 
kötelékei gúzsba kötik, mégsem meri vállalni a szabadságot, vagyis 
az egyértelmű önmegvalósulást, az elmúlással való merész szembe
nézést. Egy melankolikus beteg orvosának a következőképpen nyi
latkozott: „Mindig is a rendet kerestem, csak ez elégített ki. Megvéd 
a rendetlenségtől, a zabolátlanságtól, az anarchiától, a bűntől.” 
Ezután azt akarta mondani: „A lélekben a rendetlenségnek a Sátán 
az exponense , de elszólta magát: „A lélekben a rendnek a Sátán az 
exponense.” (Idézi: Tellenbach, 182.)

A melankolikus éppúgy retteg a rendtől, mint a rendetlenségtől; 
rettegése és a vele járó szomorúság mutatja, hogy nem sikerült 
belefeledkeznie a rendbe. Bár törekszik rá, az mégis a legmélyebb 
szorongást váltja ki belőle: a rendben minden elrendezett, és szem
mel láthatóan nincsen benne helye a személyiség „megemészthetet
len", kimondhatatlan vonásainak, amelyek e rendet fenekestől fel
fordítanák. A melankolikus rendet teremt, de észreveszi, hogy ő 
maga kimaradt a rendből, amelyben nincsen számára hely. S mert az 
egész világot szeretné rendben tudni, kénytelen belátni, hogy saját 
személyisége csak mint örökös hiány, mint egy nagy félreértés nyil
vánulhat meg. A hiányt azonban nem képes normális állapotnak 
tekinteni, és ezért, hogy ne „egyedül” szenvedjen, a hiányt a létezés
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legbensőbb lényegévé teszi meg: élete egy félreértés, mert a létezés is 
az. A melankóliát kitüntető rettegés (melancholia anxiosd} a hiánytól 
való rettegés: mivel azonban ezt nem a világon kívül fedezi fel, 
hanem magában a világban, amelynek ez belső lényege, a rettegés 
nemcsak a hiányra, a semmire, hanem a valamire is vonatkozik. Ez 
a paradoxon a melankolikus számára kínzó állapot, és a világot 
ennek következtében újszerűén, soha nem tapasztalt módon éli meg: 
a világ felemás, állandóan a hiányt érzékeltető töredékek halmaza. 
A melankolikus, miközben benne él a világban, mintegy mellé is lép, 
amely ezért az éntől teljesen idegen, külsődleges tárgy benyomását 
kelti. Egyszerre része a világnak és attól mégis merőben idegen, 
magára utalt lény, aki mindenhonnan kitaszítottnak, otthontalan
nak érzi magát, és fogalma sincsen róla, hogy csillapíthatatlan vá
gyának milyen célt szabhatna.

A szomorúság és a rettegés, amely a melankolikust elborítja, nem 
azonos a köznapi értelemben vett rosszkedvvel vagy félelemmel. A 
melankolikus szomorú, de rá is lát szomorúságára: tisztában van 
vele, hogy „értelmetlen” dolog szomorkodnia, és szomorúságához 
úgy viszonyul, mint egy tárgyhoz. Szomorkodik, de még sincsen 
köze saját állapotához, ezért megvigasztalni sem lehet. Olyan mélyre 
süppedt a szomorúságba, hogy még arra is képes, hogy vidám le
gyen. A melankólia és a mánia között már az ókoriak bensőséges 
viszonyt fedeztek fel, W. Peried angol orvos pedig a XVIII. század
ban ki is mondja, hogy a melankolikusok búskomorságuk ellenére 
vidámnak tűnhetnek. Súlyosan melankolikus volt Carlini, a XVI11. 
századi nagy komikus, aki egész Párizst meg tudta nevettetni, melan
kolikus volt Byron is, akit búskomorsága nem akadályozott meg 
abban, hogy a társaság középpontja legyen. Keats így ír A melancho- 
Háról című versében:

... bár járd a Vígság templomát, 
szentélyét fátylas Mélabú üli.'4

(Tóth Árpád fordítása)
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Ugyanez vonatkozik a rettegésre is, amely rokon a félelemmel, de 
mégsem azonos vele. A melankolikus fél a rendtől, fél a világtól, fél 
az abból előlépő semmitől, de mert nemcsak benne van a világban, 
hanem annak hiányát is megtestesíti, nem pusztán fél, hanem félel
métől távolságot is tud tartani, és anélkül, hogy ettől félelme meg
szűnne, képes belátni, hogy félelme alaptalan. Félelme átváltozik 
rettegéssé, mindentől fél, noha félelmének nincsen kézzelfogható 
oka. Az ember fél a szúnyogcsípéstől, de nem retteg tőle; a melanko
likus viszont, mint Caspar Dávid Friedrich festményén a rügeni 
sziklákon álló alakok, a közvetlen halálveszélytől sem fél, noha 
magától a létezéstől retteg. A rettegésnek nincsen meghatározott 
oka, és mert mindenre vonatkozik, a világot egybemossa, mindent 
homogénnak tekint. A dolgokat azonban csakis akkor lehet megkü
lönböztethetetlenné tenni, ha megtaláljuk bennük azt, amiben közö
sek. Ehhez meg kell fosztani őket egyediségüktől, semmibe kell venni 
konkrét valóságukat. A rettegés, mint a dogmatizmus, az egész 
világot semmissé teszi, ám a semmi magába a rettegőbe is befészkeli 
magát: a melankolikus végül is saját személyiségétől retteg a legjob
ban. Aki retteg, kettős szorításban vergődik: retteg attól, hogy a 
világ semmissé változott, és mivel rettegésének ö maga a kizárólagos 
oka, törékenynek, mégis szabadnak érzi magát; ám retteg attól is, 
hogy mivel a semmi őbenne lappang, és a világ, mivel nem eleve 
semmis, hanem o látja annak, fölébe tornyosul, agyonnyomja öt. 
Láttuk, hogy a szabadság szeretete és a szabadságtól való rettegés 
egyaránt jellemző a melankolikusra — e kettősségben a középkori 
melankóliafogalom buktatói támadnak fel: a szabadságtól való ret
tegés bűn (lemondok a bennem rejlő végtelen sok lehetőség megvaló
sításáról), a szabadság szeretetében pedig az Istenre irányuló szeretet 
fejeződik ki. Kierkegaard joggal tekinthette a rettegést az örökletes 
bűn egyéni megnyilvánulásának, és teleológiailag értelmezte: „A 
rettegés nem a szükségszerűségnek, de nem is a szabadságnak a 
meghatározása; a rettegés béklyóba kötött szabadság, amikor is a 
szabadság önmagában nem szabad, hanem gúzsba van kötve, de 
mégsem leledzik szükségszerűségben, hanem önmagában van. Ha a 
bűn szükségszerűen jött a világba.akkor nem létezik rettegés. Ha 
egy elvontan szabad akarati döntés aktusa révén, akkor szintén nem 
létezik rettegés.” (Kierkegaard, 1912, 48.)
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Aki fél, nem szabad, mert ki van szolgáltatva annak, amitől fél; 
aki retteg, szintén nem szabad, de rettegésében mégis ott van az 
abszolút szabadság lehetősége: kizárólag önmagának van kiszolgál
tatva. A rettegés során az ember nem „kifelé” néz. hanem önmagá
ba, és olyan feneketlen mélységet fedez fel, hogy mindenáron igyek
szik valamiben megkapaszkodni. Ám aki valaha is túltekintett min
denen, azt többé nem elégíti ki a végesség horizontja; aki igazán 
retteg, nem tudja otthon érezni magát a világban. A rettegés megtes
tesítője Faust, és végtelen korlátoltság, humanista szűklátókörűség 
kell hozzá, hogy lényének fő indítékát ne a mindent meghatározó 
rettegésben fedezzük fel. Faust nem fél semmitől, de saját magától 
retteg', retteg, hogy elmulasztja önmagát, és ezért nem képes megálla
podni: mindenségvágyából következik rettegése, rettegéséből belső 
szabadsága. A semmi, ami a véges és végtelen mindenhol felfedezhe
tő határán jelenik meg, a rettegő számára egyfajta senkiföldje is. A 
melankolikus, aki a semmi belátásához (és tapasztalásához) jutott el, 
mazochista módjára élvezi, hogy bármiképpen válasszon is, bele lóg 
rokkanni, és ezért átengedi magát a szédületnek, ami végképp kivon 
ja öt a világ óraműszerű körforgásából. Ám. mondja Goethe, „igazi 
élvezet csakis ott van, ahol az embernek szédülnie kell. (Idézi, utt, 
179.)

A rettegéssel járó szédületnek semmi köze a félelemhez, a zuhanás 
tói csak akkor fél az ember, ha a szakadék szélén, lába alatt biztos 
a talaj. A rettegésben a szilárd talaj vészel, ezért a szédület tu aj on 
képpen már maga a zuhanás. Nem kell feltétlenül lezuhanni. iei e 
gaard találóan mondja, hogy a szédülést ugyanúgy kiváltja a szaka
dék, mint a szem, amely lepillant. Miként a rettegésnek, úgy enne 
sincsen „külső” vagy „belső” oka; a melankolikus, ha meg lu n' 
mondani, mitől retteg, és mi készteti gondolatait sze u esre, • 
nem volna melankolikus, hanem „csupán rosszvu. szó 
vagy éppen haragos. A melankólia a szó erei éti üte me c 
hangulat: az ember rá van hangolva a világra, e a vt ag 
hangolódva az emberre. A hangulatban az én és a vi ag 
ható szét; a hangulat a kettő eredendő egységere mu a , a 
bizonyít, hogy az em bernek mindig van valamilyen hangulata:  ̂
hangulatokkal nem állítható szembe a hangulatnelku ise^ 
csakis az egyes hangulatok között fedezhető le e en e . 

265



közkeletű pszichológiai elképzelés, mely szerint az emberben „belül
ről” támad valamiféle hangulat, s ez azután kivetül a világra, vagy 
fordítva, valamilyen, az emberhez képest „külsődleges” helyzet éb
reszt egy hangulatot az emberben. Az érzelemmel ellentétben, amely 
mindig kötődik valamihez, a hangulatnak nincsen tárgya (vagy 
alanya), mert Heidegger gondolatmenetét követve, a hangulatban 
maganak az emberi léthelyzetnek a mikéntjét fedezhetjük fel, benne 
a létezés mint emberi létezés tárul elénk. A melankolikus számára 
nyilvánvaló az énnek és a világnak ez a mély, eredendő egymásra- 
utaltsága; és ha kárhoztatja a világot vagy önmagát, akkor szavai 
mögött észre kell vennünk azt, amire szavakkal már nem lehet 
utalni: nem pusztán a világtól vagy önmagától retteg, hanem attól, 
hogy élete által a létezésnek van kiszolgáltatva. A hangulatra legfel
jebb utalni lehet, de nem lehet róla megfelelően beszélni; a beszéd 
eleve tárgyként szól arról, ami nemcsak tárgy, és alanynak tekinti 
azt, ami nemcsak alany. Aki saját hangulatáról beszél, a lét adott 
értelmezését óhatatlanul érzelemnek minősíti át. Ez teszi érthetővé a 
többiek türelmetlen reakcióját: ugyan már, semmi oka a rosszkedvre 
vagy arra, hogy ilyen jókedvű legyen. A hangulat közölhetetlen, és 
a maga módján az eufórikus hangulatban az ember éppúgy el van 
szigetelödve, mint a melankóliában: az egyéniség végső magárautalt- 
saga (hogy ne mondjunk magányt) a hangulatban leplezödik le. A 
melankóliának a többi hangulathoz képest annyiban van kitüntetett 
szerepe, hogy ez az egyetlen, amelyik valóban mint hangulattal 
szembesül önmagával. Az európai gondolkodás Hérakleitosztól 
kezdve vergődik a mindenki számára közös valóság és a csak az 
egyen szamara adott valóság kettős élménye között: az igazságkere- 
ses es létünk értelmezésének óhaja egyként feltételezi és utasítja el 
mind a kettőt. Minden hangulat átmenet a két pólus között, más és 
más ponton próbál hidat verni (aki például boldog, azt hiszi, hogy 
mindenkivel meg tudja osztani örömét, de rájön, hogy igazából 
senkivel sem). A melankolikus a szélsőséges póluson helyezkedik el: 
eleve nem törekszik arra, hogy belépjen a mindenki számára közös 
valóságba (innen a melankolikusok Arisztotelész által is megfigyelt 
hallgatása), hanem fennen hirdeti (nem szóban, hanem létével), hogy 
az ember nem képes önmagáról megfelelően beszámolni, nem tudja 
magát másoknak átadni.
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A következetesen vállalt egyszeriség és magárautaltság különccé, 
elszigeteltté teszi a melankolikust (iSuárrn;, azaz: idióta). Ö azonban, 
ha szenved is helyzetétől, egészen másként éli meg, mint külső szem
lélői vélik. A pszichoszenzoros zavarok is, amelyeket a melankolikus 
megél, jelzik ezt az eltérést: fejét üresnek érzi, testét nem érzi sajátjá
nak, perspektívalátása és időélménye zavart lesz stb. — mindez a 
külső szemlélő számára megalapozatlan („indokolatlan ), de mégis 
alkalmas arra, hogy általa a melankolikus egy különbejáratú világot 
építsen fel magának, amelybe rajta kívül senkinek nincsen belépése. 
Az érzékcsalódások, látomások, pszichoszenzoros zavarok, amelyek 
tökéletesen ép tudattal párosulnak, végül is nem csak „testi vagy 
csak „lelki" eredetűek, hanem a létezés sajátos megélésének hírnökei 
(s e létezésnek nem kell feltétlenül kóros testérzésekkel és testészlelé
sekkel társulnia). A melankolikus tökéletesen szabadon, ugyanak
kor mégis teljes megkötöttségben teremti meg azt a világot, amely
ben más törvények uralkodnak, mint a „másikban , a megszokott
ban. A melankolikus új világa abból a belátásból születik meg. hogy 
elhibázta saját vélt lehetőségeit, és súlyos igazságtalanság áldozata 
lett: a lehetőségek lehetetlenné változtak, ami pedig lehetetlennek 
látszott (hogy önmaga foglya lett), megvalósult. A lehetőség fogalma 
nyer itt új jelentést: mivel a lehetetlenné válás fogalmával ötvöződi 
egybe, mást jelent, mint a hétköznapok szótárában. A lehetősége a 
melankolikus számára a végtelenséget csempeszik be a létezésbe, ts <- 
a fő értékük, nem pedig az, hogy realitássá váljanak. A melanko i us 
tudja, mi a lehetőség, de nem él vele, mert azt régen elmulasztotta; 
o lehetőség ezért az ő esetében a végtelenség teljes, véges megkötöttse 
gén belüli megtapasztalása — tárgy nélküli vágyódás, céltalan re- 
mény. „Egész életem egyetlen nagy honvágy — ída egy leve e en 
Mahler. (Idézi: Schreiber, 42.) Kierkegaard pedig a következőt jegy
zi fel: „Mi az én betegségem? Mélabú. Hol fészkel az a elégség, 
képzelőerőben; tápláléka pedig a lehetőség. (Idézi. orno’ ’

A jövőre irányultság, amely az embert min en c o eny 
kiemeli, a melankolikus számára a szenvedés forrása. a Jov 
eljövő lehetőségek kibontakozása — mivel azonban eeve 
elmulasztott, nincs minek kibontakoznia. A jövő a mi an o i 
számára nem a lehetőségek megvalósulását jelenti, anem a ta o 
dolgok elmúlásának lehetőségét: a jövő a múlandóságra vond _ , 
azaz nem jövő, hanem egy, semmilyen igeidővel i nem ej 
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eljövendő múlt.15 „Már akkor öregember voltam — írja naplójában 
Kierkegaard, aki szerint a kétségbeesésnek az a legjellemzőbb jegye, 
hogy benne az egész múlt megőrződik —, amikor megszülettem. .. 
Átugrottam a gyermekkoron és serdülőkoron.” A melankolikus 
mindenkinél mélyebben éli át a lehetőségeket és a reményt, hiszen 
számára nincsen minek megvalósulnia, nincsen miben reményked
nie. Luther, aki maga sem volt mentes a melankóliától, így ír: „A 
remény a remélt dolgokra irányítja a pillantást; de ez nem válik 
láthatóvá. A pillantás tehát az ismeretlenre, az elrejtettre, a benső 
sötétségre irányul, oly módon, hogy nem tudja, mit remél, de tudja, 
hogy mit nem remél.” (Idézi: Bultmann, 73.) A melankolikusok 
számára Pandora szelencéjének a története a legmélyebb igazsággal 
rendelkezik: minden szenvedés az emberekre zúdult, egyedül a re
mény, Elpisz maradt vissza a szelencében. A remény elvesztésének 
mélyén a jövő előtti bezárkózás fedezhető fel; innen a melankolikus 
bűntudata (életét örökös mulasztásnak látja), de innen tisztánlátása 
is. Reménye ugyanis mindenkinek van, csak annak nincs, aki min
dent tud: „a reménység... ha láttatik, nem reménység; mert a mit lát 
valaki, miért reményű is azt?” (Róm. 8, 24.) Csak az nem remél 
valamit, aki mindennel tisztában van; aki nem remél, a reménytelen
séget. a bezárultságot, a minden lehetőségtől való megfosztottságot 
tekinti normális állapotnak — és mi más ez, mint maga a halál?

A jelen egyedül az elmúlás felé „nyitott”; a jövő múlt lett, a múlt 
viszont magával a jelen pillanattal azonos. A jelen pillanat kiterjesz- 
kedése és kizárólagossá válása a melankolikus esetében az idő lénye
gébe való bepillantás eredménye: az idő a melankolikus számára 
nem „objektív”, órával mérendő létező, hanem az emberi helyzetek 
függvénye; az emberhez képest nem külsődleges, hanem az ember 
tevékenységének, szemléletének következménye. Az idő és az emberi 
helyzet ugyanúgy nem különböztethető meg, mint a test és a lélek; 
viszonyukat az egymásrautaltság jellemzi. (Arisztotelész, a legújabb 
kori fizikai elméletek lét- és időértelmezését előlegezve, feltételezi, 
hogy ha az időt mozgásnak tekintjük, akkor az idő elválaszthatatlan

’’ Fiz teszi érthetővé a pszichiátereknek azt a megfigyelését, hogy a melankolikusok 
feltűnően sokat foglalkoznak a múltbeli eseményekkel, és álmaik is a múlthoz kapcso
lódnak.
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a számolótól, azaz a lélektől: „Mivel csakis a lélek rendelkezik a 
számolás képességével... ezért nem létezhetne idő, ha nem lenne 
lélek.” - Problemata Physica, 223 a.) A melankolikus ezért élheti meg 
másként az időt, mint az, aki nem melankolikus: sajátos helyzetéből 
(reményvesztettség és céltalan vágyódás) következik az idő átalaku
lása. Ha a betegség, a szenvedés és a halál nem kívülről érkező 
csapás, hanem az emberben kibomló lehetőség, akkor ez azt jelenti, 
hogy az emberi élet tartama (a biológiai küszöbön belül maradva) is 
az embertől függ. Ennek szélsőséges megnyivánulása az idő „siette
tése”, illetve „késleltetése” (a halál „pillanata” az ember esetében 
szellemileg is meghatározott: az ember készen állhat a halálra, de 
várakoztathatja is). A középkor, amely mindenestül metafizikailag 
meghatározottnak tekintette az embert, az időt is tőle független, 
isteni adománynak tekintette, amelynek „objektivitása" külsődleges 
a szemlélethez képest.16 Az idő, nem véletlenül, éppen azoknak 
okozott problémát, akik magányosan, egyedül, külső segítség nélkül 
szerették volna megtalálni az utat Istenhez, vagy éppen meg akartak 
mérkőzni vele. A középkor hanyatlását mindenkinél erőteljesebben 
átélő misztikusokat ugyanúgy nyugtalanítja az a feltevés, mely sze
rint ha tőlünk függ, hogy mit csinálunk magunkból, akkor tőlünk 
függ az idő értelme is, mint a melankolikusokat, akik ellen a közép
korban felhozott egyik vád éppen az volt, hogy állandóan a múlton 
töprengenek, és az örökkévalóság helyett az ismeretlen Jövőbe vetik 
pillantásukat. A középkor az isteni örökkévalóság alapján ítéli meg 
az időt, a misztikusok és a melankolikusok viszont szembeállítják az 
időt és az örökkévalóságot: a végtelen idő és az időtlen, eleven 
örökkévalóság megkülönböztetése az ember időteremtő képességé
ből következik. Mivel az emberi értelem végtelen, és időben nem 
érheti el célját, kívül áll az időn - mondja majd Ficino. Pico della 
Mirandola szerint pedig ha felemelkedünk a szent teológia sugárzó 
fényébe, „akkor a határtalan örökkévalóságban megláthatjuk, mi 
van, mi lesz és mi volt”. (Pico della Mirandola, 65.) Az időből való 
kilépés (a melankolikus reneszánsz portrék titka!) azt jelenti, hogy az 
ember fölébe kerekedett az időnek: önnön létezésének maga ad 
egyszeri, pótolhatatlan értelmet, és ezzel együtt saját, csakis óra

10 „Quod aevum et tempus nihil sunt in re, séd solum in apprehensione. errer 
jelenti ki Tempier püspök. (Idézi: Gént, 8.) 
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jellemző időt, létritmust is. A misztikus megélt időtlensége eleve azt 
feltételezi, hogy az idő az emberi szituáció függvénye; a jövőnek és 
a múltnak a jelen pillanatba való beolvadása (vagy inkább befagyá
sa) a melankolikus esetében a megélt jelen megélt időtlenségbe való 
átfordulásának következménye. A keleti elképzelés szerint a melan
kólia bolygója, a Szaturnusz — lassú körforgása miatt — a határta
lan időt testesíti meg, és az örmények a bolygót így is nevezték 
(Zurván). A megélt időtlenség azonban, bár egy új világba enged 
bepillantást, kifosztottságot eredményez: a melankolikus nem ismeri 
a jövőt mint lehetőséget, ezért az időtlenség számára nem a teljes 
megvalósultság, hanem ellenkezőleg: megvalósulatlanság, teljes hi
ány. A melankolikusokra jellemző önszemrehányás a vallásos bűn
tudatnak felel meg: a melankolikus úgy érzi, hogy a kellő időt, a 
kairoszt, amely az Újszövetségben azt a pillanatot jelenti, amelyben 
az ember közel kerül az örökkévalósághoz, elszalasztottá, és re
ménytelenül lemaradt önmaga lehetőségei mögött. A melankolikus 
által megélt örökkévalóság negatív örökkévalóság: örökös beteljesü- 
letlenségre van kárhoztatva; a hiány állandó megélésére. Egy melan
kolikus beteg orvosának nap mint nap kijelentette, hogy este ki 
fogják végezni, és nem győzték meg azok az érvek, hogy ezt már 
sokszor elmondta. Az időt másként érzékelte, mint a nem melankoli
kusok, mert a jövőt nem mint lehetőséget, hanem csak mint elmúlást 
ismerte — azaz a jövő nem hozhat semmi újat (például hogy mégsem 
végzik ki). A jövő melankolikus átértékelése, a remény elvesztése, 
illetve céltalansága hozza létre azt a feszültséget, amely a melankoli
kust jellemzi: akinek nincsen reménye, mindent tisztán lát - vala
mennyi esemény egyidejű szemlélése azonban kizárólag Istennek 
adatott meg, aki kívülhelyezkcdik a teremtényi, időbeli világon. A 
melankolikus a teremtményi világon belül élő ember, aki kénytelen 
időben, az idő révén élni, és ez összeegyeztethetetlen az isteni tisztán
látás időntúliságával: a melankolikus hiábavalóan vágyik arra, hogy 
kivonja magát a világból (Bellerophontész). Egy melankolikus beteg 
elrejtette az óráját, hogy ne kelljen „látnia” az idő múlását. Pszichiá
terének a következőképpen számolt be állapotáról: „gyakran gondo
lok arra, hogy nem beteg vagyok, hanem felismertem valamit, amire 
a többiek nem jöttek rá; olyan szerencsétlen világlátást fejlesztettem 
ki magamban, amelyben másoknak nincsen része, mégis tökéletesen 
logikus; egyáltalán nem értem, hogyan is lehet másként gondolkoz
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ni. .. Ezek a gondolatok és érzések rettegéssel kapcsolódnak egy
be... Elképzelhetetlen, hogy ha egyszer belegondolt ebbe az ember, 
többé valaha is másként gondolkodjon... Azért akarok öngyilkos 
lenni, hogy megszabaduljak ezektől a gondolatoktól, de nagyon 
szeretem az életet... Az a szörnyű, hogy olyannyira tudok maga
mon uralkodni, hogy mások semmit sem vesznek észre, sőt vidám is 
tudok lenni, és képes vagyok nevetni.” (Gebsattel, 7.) A melankoli
kus folytonos megsemmisülésre van kárhoztatva; örökkévalósága az 
éppen most örökkévalósága.17

A véget nem érő „most” minden negativitása ellenére örökkévaló
ság, pontosabban időnkívüliség. És ha a melankolikus szenved saját 
magától, akkor tulajdonképpen attól a felismeréstől szenved, hogy 
az idő, a maga végtelen lehetőségével és végtelen korlátjával együtt 
mindenestül az embertől függ.18 Az időben való létezés teszi képessé 
az embert arra, hogy saját lehetőségeit kibontsa, de az időbe való 
bezártság akadályozza meg abban, hogy Istennel egyesülhessen. A 
gyakorlati életvitel zárt horizontjai mögött tárul fel az a világ, amely
ben a melankolikus otthon érzi magát — ha ugyan otthonnak le et 
nevezni azt a világot, amely az embert mindenestül kiszakítja a 
megnyugvásból. A melankolikus olyan útra lép, amelyen nem tu ju 
követni, és ezért, mint minden úttörőt, őt is egy ismeretlen, rejte yes 
tudás birtokosának látjuk. Tudása azonban nem ennek vagy annak 
a ténynek a tudása; ha csak ennyi volna, akkor nem lenne mélán o i 
kus. Tudása közvetlenül az eredendő bűnhöz kapcsolódik (a tudás 
fájához), és túl van a praktikus dolgokba való belefeledkezesen. 
tudás három sátáni ígérete Walter Benjámin meglátása szerint a

" Ai ortta leogónta tan— WWW*
világítja meg ezt a problémát. Az orhkusok ugyant a • tekintették, és mivel a jós az 
ként a melankólia megtestesítője lett, látnoknak, jósn jslenéveit az ősistennel

lát bele, Kronoszt, Zeusz atyját Khronossza ... vn„(Vm 'beteljesíteni'
azonosították. (Kronosz neve egyes feltételezések szenn a Hellanikosz
‘Béből ered!) A melankolikus isten és az időisten egyesülésének t g
és Hieronümosz ugyancsak orfikus elképzelése, amely a szmten melankohkus Herak 

lészt az időtlen Khronosszal azonosította.
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következő: „Ami csábít, az a szabadság látszata — a tiltott dolgok 
kifürkészésében; az önállóság látszata — a jámbor emberek közössé
gétől való elkülönülésben; a végtelenség látszata — a rossz, üres és 
feneketlen mélységében.” (Benjámin, 1980, 444.) A melankolikus 
tudása nem igazi tudás — de kérdéses, hogy van-e ennél igazabb 
tudás. Mert bár tudása túlmutat a praktikus világon, ez csakis azért 
lehetséges, mert egyszer már belefeledkezett a hétköznapi világba, és 
megismerte azt. Amiként csak a rend tapasztalása teszi fogékonnyá 
és érzékennyé a melankolikust a rendetlenségre, a hétköznapi, gya
korlati világ ismerete teszi lehetővé, hogy a tudás túllépjen e világon, 
oda, ahol már semmit nem talál, amire irányulhatna. A mélyen 
melankolikus Thomas Mann naplójában sokszor leírja, hogy belefá
radt az életbe, de, teszi hozzá, nem személyes okok miatt, hanem 
azért, mert annyira előírt csapásokon halad minden élet és annyira 
véges minden létezés, „az életunt (Lebensmüde) szó értelme átfogó, 
nem személyes" — írja. (Mann, 1977. 121.) A melankolikust tudása 
ismeretlen, követhetetlen terepre csábítja — a kívülálló legalábbis így 
látja. Ám a melankolikus tisztában van vele, hogy nagyon is ismerős 
terepen jár: az ismeretlenség itt, a mi világunkban bomlik ki, és itt, 
a mi világunkban keresztezik egymást azok az ösvények, amelyeken 
a melankolikust nem tudjuk követni. Az elfátyolozott saisi kép című 
versében Schiller elmeséli annak az ifjúnak a történetét, aki minden
nek a tudására szomjazott. Eljutva Szaiszba megpillantotta az elfá
tyolozott képet, amely mögött az Igazság rejtőzött, és amelyet még 
senki sem mert leleplezni. Egy éjszaka az ifjú félrehúzta a fátylat 
— de hogy mit látott, nem tudjuk:

„Nos", kérditek, „mit láthatott az ifjú?" 
Én sem tudom. Ájult volt s holtra sápadt, 
Midőn a bölcs papok reátaláltak 
Az Isis szentélynek talapzatán.
Mi mindent látott itt és mit tapasztalt, 
Nem mondta meg soha. Elmúlt örökre 
Ifjúi életének könnyű kedve, 
S a búskomorság gyorsan sírba vitte.

(Haraszti Miklós fordítása)
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Az ifjú megpillantotta az Igazságot, és elfelejtett mosolyogni — 
mert amikor bepillantott a félrevont fátyol mögé, egy rettenetes szem 
láncolta magához megriadt tekintetét. A leplezetlen káosz volt ez, 
amit Jákob Böhme „a feneketlen mélység szemének” nevezett. (Böh- 
me, 7. Cap. 12. § 6.) Az igazság, amelyre rábukkant, a megfellebbez
hetetlen nem-tudás volt: a létezés anarchiájának megnyilvánulása. 
Az ifjú saját merészségének lett áldozata: a belátásra, tudásra törek
vés, ha átlépi a határokat, határtalanná válik, és a meghatározhatat- 
lanságban teljesül be. Ekkor derül ki, hogy az igazság nem egy 
kijelentés igaz voltát jelenti — ezzel az ember csupán a határok 
tiszteletben tartásáról tesz tanúbizonyságot. A határokon belül ma
radva az ember rejtőzik egy másfajta igazság elől, amely a határátlé
pés során leplezödik le: a megfelelések igazságában élve megfeledke
zik élete valódi természetéről, arról, hogy élete semmihez sem illeszt
hető, semminek nem rendelhető alá, és egyszerisége miatt a rá vonat
kozó kijelentések is érvénytelenek, semmisek és hamisak. Élete 
egyetlen „igazsága” az, hogy semmilyen kijelentés sem tehető róla 
végérvényesen, hogy minél inkább vágyik valamilyen bizonyosságra, 
annál nyilvánvalóbb lesz számára önnön megfoghatatlansága. Az 
•fjút a káosz bénító látványa döntötte búskomorságba. Mielőtt Sza- 
iszba érkezett volna, azt hitte, idő és kitartás kérdése, hogy megtalál
ja az igazságot. A fátylat félrevonva azonban belátta, hogy le kell 
mondania a végső igazság illúziójáról. Miközben átlépte a határo
kat, a belé özönlő káoszt ismerte fel — azt, ami elöl addig rettegve 
rejtőzött, és amit egy ismeretlen, végső igazságban bízva remélt 
kiküszöbölni az életből. Ez az új „igazság” immár nem tudást gyara- 
Pít. Önnön szakadékszerű mélysége előtt nyitja meg az embert.

Az ember minden lépésével valamilyen célt próbált a semmibe 
csempészni. A melankolikus e célt vonja kétségbe, és a céltalanságot 
tekinti az élet fő mozgatórugójának, innen bűntudata; hiszen kétezer 
évnyi keresztény kultúrával terhesen mi másnak tekinthetné a célta
lanságból következő szétesést, mint bűnnek? De bűne alól nem 
oldozható fel: e bűnnek nincsen meghatározott helye, hanem min-

” Plutarkhosz feljegyzése szerint Iszisz szaiszi trónusának felirata így hangzott: 
••Én vagyok mindaz, ami volt, ami van, és ami lesz, a ruhámat meg egyetlen hálán o 

sem lebbentette fel.” (Iszisz és Oszirisz, 9.) 
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denre kiterjed, és a betegséghez hasonlóan, nem külső erő. A bűnben 
a létezés mintegy virágba borul. „Senki se mondja, mikor kísértetik: 
Az Istentől kísértetem: mert az Isten gonoszsággal nem kísérthető, ő 
maga pedig senkit sem kísért. Hanem mindenki kísértetik, a mikor 
vonja és édesgeti a tulajdon kívánsága. Azután a kívánság megfo
ganván, bűnt szül; a bűn pedig teljességre jutván, halált nemz” (Jak. 
1, 13—15). Ez készteti a melankolikust arra, hogy kétségbeessen az 
ember láttán, és reménytelennek tartsa a létezést. A XVII. századtól 
számos gondolkodó éppen Istennel, illetve a keresztény teológiai 
létmagyarázattal vitázva süllyedt egyre mélyebbre saját kétségbeesé
sébe: a céltalanság és a káosz csakis a célszerűség és a rend vonzásá
ban lesz csábító (Browne, Donne, Pascal, Schelling, Kierkegaard, 
Nietzsche, Heidegger). Kierkegaard pontosan látja, hogy a melan
kólia, amelyet a „szellem hisztériájának” is nevez, akkor szűnik meg, 
ha a személyiség „igaz alázattal” hajlik meg az „örök hatalom” 
előtt, (Kierkegaard, 1978, 805—806), és, fűzi hozzá másutt, „ha az 
ember, miközben önmagához viszonyul, teljességgel Istenhez viszo
nyul, úgy egyáltalán nem áll fenn kétségbeesés, minden pillanatban 
azonban, amikor ez nem történik meg, valamiféle kétségbeesés is 
fennáll”. (Kierkegaard, 1957, 169.) Az ember, ez a „legboldogtala
nabb és legszerencsétlenebb állat” (Nietzsche) azonban éppen azért 
ember, mert nem tud minden pillanatban Istenhez viszonyulni, és 
képtelen énje korlátain végérvényesen felülemelkedni. Ezért mondja 
ugyancsak Kierkegaard, hogy a kétségbeesés „lehetősége jelenti az 
embernek az állattal szembeni előnyét.. . mert a végtelen felfelé való 
irányulásra vagy végtelen fenségre utal, azaz arra, hogy az ember 
szellem” (uo. 10). Az embert a kétségbeesés képessége különbözteti 
meg az állattól, míg Istentől az választja el, hogy nem tud nem 
kétségbeesni — így vagy úgy, de egyszer mindenki kétségbeesik. És 
nem is kell feltétlenül a „végső” kérdéseken gondolkozni; a legkisebb 
bosszúságban, a legcsekélyebb zavarban is fölsejlcnek a végső zavar 
árnyai. „Az a lehetőség írja Céline egy jelentéktelen prostituált 
kapcsán hogy Longchampban talán sohasem rendeznek többé 
lóversenyeket, teljesen lehangolta Lolát. Kit így, kit úgy lep meg a 
szomorúság, de végül senki sem menekülhet előle.” (Utazás, 65.) A 
melankolikus Kierkegaard megpróbált küzdeni melankóliája ellen, 
ezért bevezette a jó és a rossz mélabú megkülönböztetését: ha jó 
mélabú telepedik az emberre, elveszíti illúzióit, de cserébe visszanyeri 
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önmagát, ha viszont rossz mélabú keríti hatalmába, az illúziókkal 
együtt önmagát is elveszíti.20 Ám ha a semmi tudása magára a 
létezésre vonatkozik, és a bűn szerves alkotóeleme az állítólagos 
büntelenségnek, akkor az, aki melankolikus, nem tud a kétségbe
esésből az eredeti egységbe visszatalálni (’ egységbeesni ), hanem a 
kettősséget, a viszályt tartja az élet természetes alapjának. „Minden, 
ami létrejön — írja A világkorszakok című töredékében Schelling 
—, csakis kedvetlenséggel jöhet létre, és miként minden élő teremt
mény alapérzése a rettegés, akként minden, ami él, heves viszályban 
fogantatik és születik” — majd hozzáteszi: „minden élet és létezés 
igazi alapanyaga a rettenet”. (Schelling, 8. 322.)21 Aki igazán melan
kolikus, soha többé nem tér magához, s ha észreveszi, hogy a o 
goknak van egy ismeretlen arca is, akkor örökös honvágyat og 
érezni az ismeretlen táj iránt, amely felé az az arc tekint. A szomorú
ság, ez a „talányos élvezet” ettől kezdve nemcsak néhanapján fogja 
el az embert,22 hanem árnyékává szegődik. A szomorúság, a rossz
hoz való vonzódás (a rosszkedv) nem fejthető fel az értelem segítse 
gével, nem magyarázható meg (se szociológiai, se antropologiai, se 
teológiai, se történetfilozófiai alapon), mert a rossznak, a semmine 
a rejtélye éppen az, hogy nem keríthető be: ha fogalmakba enyszen 
tenénk, önmagunkon követnénk el erőszakot. A mélán o i us sem 
miben sem képes megkapaszkodni, és úgy érzi, hogy a l^ezcs ive e 
te őt magából, életét végzetes hibának, tévedésnek ve i, amier 
teljes létezést kárhoztatja. A melankolikust éppen az a rej e yes 
naivitás választja el mindenkitől, amely képtelenné teszi o arra,

20 A jó- és rosszindulatú melankólia asztrológiai megkülönböztetése . i _ 
Szaturnusz és a Jupiter együttállása a Mérlegben jóindulatú, a zaturnusz 
együttállása a Skorpióban rosszindulatú melankóliához vezet _

2> „A teljes létezte rettegéssel tölt el, a legkisebb szúnyogtól az mkarntoó ti káig 

bezáróan" — írja naplójában Kierkegaard, korántsem eresz enyt.

'' Énelmek iskoláját Rosanette-et. a kitart

kor némi melankóliát is érzett min* ah°g a ciprust
sotétlenek" (Flaubert, 397). Vajon tudta-e Flaubert nogy i ha
melankolikus növénynek tartották? S vajon a közép> m an^ ciprusfából 
rasz szerint tilos ciprusfából koporsót készíteni,
készült?" (Vő. Mansfeld, 1. 177.) jogait-mondaná Kierke-

2S Mint amikor egy sajtóhiba megelevenedik es k J í- 

gaard. 
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hogy saját énjét elvonatkoztassa a létezéstől. Bármihez nyúljon is, 
minden önmagához utasítja vissza; és ha magába tekint, a világ 
kicsinyített mását pillantja meg. Magányát végtelen kifosztottsága 
teszi elviselhetetlenné, de csak ő tudja, hogy mitől fosztották meg: 
számára a hiány egyfajta beteljesülés, hiszen önmagát elveszítve saját 
magához érkezik vissza, énje egyre tünékenyebb lenyomataként. 
Mintha egy távcsövön át néznénk, tanácstalanul, hogy vajon ben
nünk folytatódik-e a külső világ, vagy pedig onnan, kintről mi 
magunk nézünk-e vissza a távcsövet zavartan forgató énünkre. De 
fordítsuk meg a távcsövet; célba vesszük a melankolikus immár alig 
kivehető alakját, és egy darabig még pihentetjük rajta a szemünket 
— hogy azután újra megfordítva a perspektívát, ismét mi tekintsünk 
ki a nyomasztóan megnagyobbodott világra. Kinek van igaza? A 
melankolikusnak? A világnak? A távcsövet hiába forgatjuk — mint 
Nietzsche nyughatatlan hajósa —, sohasem leszünk képesek eldön
teni, hogy ketrecnek vagy szabadságnak érezzük-e a végtelenséget.

Ábrahámhegy — Budapest, 1981
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Ára: 279,— FtHERMÉSZ KÖNYVEK
Földényi F. László a kérdéskört „kultúrtörténeti szempontból 
áttekintve, arra a megállapításra jut..., hogy a melankóliát, mint 
állapotot és érzetet, attól függően, hogy a történelmi korszaknak 
milyen eszméje volt az egyén és a világegyetem kapcsolatáról, hol 
a kiválasztottság jelének, hol az ördögi megszállottság egyik for
májának, hol a létérzékelés mindenkire kiterjedő módjának, mikor 
gyógyíthatatlan, mikor pedig gyógyítható vagy legalábbis gyógyí
tandó betegségnek tekintették. És miként vehetők ilyen különböző 
képzetek egy kalap alá? Földényi, aki feltehetően maga is gyakorló 
melankolikus, a lehető legnagyobb szellemi erőfeszítést teszi, mikor 
az egyik kultúrtörténeti állapot állításának igazságát nem igyekszik 
semmissé tenni egy másik kultúrtörténeti állapot igazságával, ha
nem ezekkel az egymásnak ellentmondó és összefüggő igazságok
kal mintegy bekeríti azt a holt teret, ahol ép ésszel választ már nem 
remélhetünk, bár a kérdést föl se tehettük volna soha a válasz 
reménye nélkül. . . . Hasonlattal élve, könyve olyan fölismeréssel 
szolgál, mint amilyet az újkori csillagászat tett a fekete lyukra 
vonatkozóan.

Aki olvassa, pontosabban fogja érezni, ám még kevésbé fogja 
tudni, hogy mi a mélabú. Ez így természetes. Hisz a mélabúnak a 
tudás űrjéről való érzés, vagy az érzés űrjéről való tudás a legjellem
zőbb tulajdonsága.”

(Részlet Nádas Péter Játéktér c. könyvéből)ELŐKÉSZÜLETBEN
Wolfgang Schivelbusch írástudók alkonya. 
A frankfurti értelmiség a húszas években
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