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Áz elvesztett egyensúly. A szerelemről

Az ezüstpillantás. Franz von Baader ezüstpillantásnak nevezi 
azt a pillantást, amikor az ember egyidejűleg lát külső és belső 
szemével. Ilyen ezüstpillantással fedezik fel egymás arcát a szerel­
mesek is, amikor első alkalommal megpillantják egymást, s ehhez 
képest a további pillantások mind homályosabbak lesznek. A szere­
lem pillanatában a leglángolóbb a tekintet: ilyenkor joggal érzi 
azt az ember, hogy arcának titkos rendeltetésére bukkant rá, 
amelyhez képest vonásainak addigi elrendeződése csupán elő­
készület volt. Mint egy igazolványkép az élő archoz, úgy viszonyul 
a szenvedélyre képtelen tekintet a szerelmes pillantáshoz — s mi­
ként minden igazolványkép olyannak ábrázolja az embert, mintha 
bűnöző volna, a szenvedély állapotából visszatekintve a szerelmes 
is úgy érzi, hogy addigi élete bűnben telt: a villámló beteljesülés 
elhanyagolásának bűnében.

Ezüstpillantásával a szem nem „letapogatja” a másiknak az 
arcát, nem részletekből állítja össze, hanem az, mint egy szikra 
hatására, lángra lobban. Találóan mondják, hogy aki szerelmes, 
az a másikban önmagát is felfedezi; saját lényének mindmegannyi 
erővonala hirtelen ugyanabba az irányba terelődik, hogy végül 
egyetlen arcban találkozzék. Eldönthetetlen, hogy az egység előzi-e 
meg a szétválást vagy fordítva; hogy vajon a szerelmes azért 
ismer-e rá önmagára a másikban, mert ismét rátalált arra az ere­
dendő egységre, amelyből kiszakítva addig egyedül, folytonos 
vágyakozásban élte életét, vagy csak először most valósul meg az 
egység, amely ezért egyesülés is, és amelynek bekövetkeztéig 
az, aki szerelembe esett, nem is sejtette, hogy élete, amelyet 
eddig megmásíthatatlannak vélt, töredék csupán. Mindenképpen 
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törésről van szó, amelyen át az ismeretlen nyomul be az életbe — 
repedésről, amely a villám által hasogatott égbolt repedésére 
emlékeztet.

A felismert egység, a szerelmeseknek az ezüstpillantás nyomán 
feltáruló azonossága azonban a válság előjele is. Baader szerint 
az ezüstpillantás által a szerelmes a másik arcában az örökkévalót, 
az eredendő isteni képet is felismeri. Enélkül nem fedezhetné fel 
magát a másik arcában; örökké magunkra volnánk utalva, ha 
nem lennénk valamennyien isten képmásai. Ám ez az isten felül­
múlja a szerelmeseket. Tekintetükkel azért kapaszkodnak oly el­
szántan, szinte elkeseredetten egymás arcába, mert ösztönösen is 
érzik, hogy mindketten kiszolgáltatottjai egy őket felülmúló isme­
retlen erőnek. Minél elemibb a vágy, annál megfoghatatlanabbnak 
látszik a másik. Pedig nem ő a megfoghatatlan, hiszen megragad­
ható, leteperhető, bekebelezhető, s ez ráadásul nincs is ellenére: 
maga is szeretné „mindenestül” odaadni magát a másiknak. 
A benne lakozó isten az, akihez nem lehet közel férkőzni, aki azt 
is elidegeníti magától, akire a szerelem irányul; ez az isten gondos­
kodik róla, hogy a szerelmes megszédüljön, s úgy érezze, hogy 
elvesztette magát. A szerelmet tápláló megfoghatatlanság, minden 
vágyakozásnak e gyökere arról árulkodik, hogy az ember sohasem 
múlhatja felül magát. Puszta létezése is arról ad hírt, ami a létezést 
egyáltalán lehetővé teszi, s azt ezért meg is haladja: a létről, amely­
nek nemcsak „haszonélvezője”, hanem kiszolgáltatottja is. Minél 
elemibb a szerelem, annál kínzóbb ennek a kiszolgáltatottságnak 
az élménye, és létezik egy pont, amelyen túl a szerelmest e kiszol­
gáltatottság ejti rabul, s a tiszta megfoghatatlanságba szédül be­
le. Ekkor perzselődik meg a lehetetlentől; ilyenkor senki nem 
tudja többé kielégíteni, mert immár magával a léttel esett szere­
lembe.

A szerelmes és a többiek. A szerelemről szóló elméletek több­
nyire ígéretesek. Nemcsak akkor, ha a szerelemben való magára- 
találás antik pátoszát igyekeznek felébreszteni a még nem szerel­
mes olvasóban, hanem akkor is, ha a szerelmesnek azt a metafizi­
kai magárahagyatottságát próbálják érzékeltetni, amely még az 
úgynevezett „beteljesült” szerelmekben is ott kísért. A szó a meg­
szólítás során nyeri el jelentését; a legmagányosabb cellában kiej­
tett szó is a világhoz szól — hidat teremt. A szerelmes ezzel szem­
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ben úgy érzi, hogy a világ cserbenhagyta őt; pedig nincs, aki nálá­
nál jobban vágyna arra, hogy hidakat építsen minden irányban. 
Minél szenvedélyesebben próbálja elfogadtatni magát másokkal, 
annál feltűnőbb lesz az elutasítás, amelyben részesül. A szerelmes 
számára megszűnik létezni a világ — mondja Ortega de ezt 
kiegészíthetjük azzal, hogy a világ számára sem létezik a szerelmes. 
Annál inkább viszont a szerelem, ez az ígéretes eszme. A világ 
rendelkezik egy rendkívül árnyalt, az évszázadok során egyre kör- 
vonalazottabb képpel a szerelemről — végül is a szerelem s a csil­
lagokat is mozgató szeretet az európai kultúra egyik legnagyobb 
témája —, ám hogy ezt a képet fenntarthassa és még tovább 
mélyíthesse, kénytelen cserbenhagyni magának a megszólíthatatlan 
szerelmesnek a személyét, aki eksztatikus szenvedélyének engedel­
meskedve éppen a szerelem eszméje, e szavakból szőtt gondolattest 
iránt oly megértő világnak kénytelen hátat fordítani.

Minden kor kialakította a maga szerelemképét, s ezek, a zseni­
ális szerelemfilozófiák kötőanyagával megerősítve, hatalmas épít­
ménnyé álltak össze. ígéretes ez az építmény; kimondatlanul is 
védelmet ígér a kinti ismeretlenség ellenében. A szerelmes azonban 
úgy érzi, hogy miközben mindenáron be akarják tuszkolni ebbe 
az építménybe, egy bábeli toronyba zárják be. Mert az egymásra 
nem visszhangzó szavak tornya ez, amelyben minden gondolat 
a maga életét éli, anélkül, hogy bármelyik is cáfolni tudná a mási­
kat. S bár a szerelmes gyanítja, hogy e szavak és eszmék az ő meg­
szólíthatatlan ösztöneit és zsigereit is megtámadták, s alighanem 
képtelen volna szétválasztani önmagában azt, ami kizárólagosan 
az övé, s azt, ami hozzá képest „idegen”, vagyis ami a világé, 
mégis mindenkinél pontosabban tudja, hogy melyek azok a lépé­
sek, amelyekkel még nem árulja el önnön érzéseit, s melyek azok, 
amelyek megtételével árulást követ el önmaga ellen.

A szerelemre gondolva mindenekelőtt híres példák merülnek 
fel az ember előtt, majd híressé vált elméletek, végül pedig köz­
keletű, olajozottan működő elképzelések. A szerelemről szólva nem 
lehet nem közhelyekben gondolkozni — s a közhely szó ezúttal 
a szó eredeti értelmében vett ’köz-hely’-et jelent, azaz a közösség 
helyét. Mégoly magányos is az, aki a szerelemre/ szól, azon egy­
szerű oknál fogva, hogy a szerelem beszédének tárgya, kikerülhe­
tetlenül felosztja a világot alanyra és tárgyra, gondolkodóra és el- 
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gondoltra, azaz (mivel a magányos gondolkodás is eleve feltételezi 
a többieket) mi-re és arra, ami (vagy aki) velünk szemben áll, 
vagyis meghódításra vár. A szerelemről szólva — értekezve, teore- 
tizálva, álmodozva, vallomást téve — a közösség önkéntelenül is 
vissza akarja rántani azt, aki szenvedélye következtében meg­
szédült, és átmenetileg kizuhant a közösségből. Hiába szól a leg­
jobb szándéktól vezérelve, a ragadozó természetű szavak hálóként 
borulnak a szerelmesre, aki nem hajlandó alanyban és tárgyban 
gondolkodni, aki semmi érdeklődést sem tanúsít a többiek iránt, 
hiszen ő már valódi közösségben él: rátalált valakire, akivel egy 
testnek s egy léleknek érzi magát, és akit éppúgy nem képes másik 
személynek érzékelni, mint ahogyan önmagáról sem tud egyes szám 
harmadik személyben szólni.

A szerelmes soha nem talál megfelelő szavakra, hogy állapotát 
érzékeltesse. S ha átmenetileg próbálkozik is, egy idő után mene­
külni kezd a szavaktól, ha pedig mások akarják őt felvilágosítani 
helyzetéről, akkor bedugja a fülét. Védekezik a szavak hódító 
ereje ellen, s közben a lehető legrosszabb bizonyítványt állítja ki 
magáról. A nem-szerelmesek mindig rendelkeznek egy eszményi 
képpel a szerelemről, ám ezzel a szavakból összerakott képpel 
egybevetve kiderül, hogy a szerelmes a lehető legrosszabb stiliszta: 
az eszményi (teóriákban megálmodott, szavakba öntött) szerelem 
dilettánsa, aki mindig rosszul lép, és rendszeresen hibázik. Roland 
Barthes egészen odáig megy, hogy „társadalmi hulladéknak” 
nevezi a szerelmest: a szenvedélytől megérintett szerelmes nem tud 
részt venni a mindennapi élet intrikáiban, szerepjátszásaiban, 
kapcsolatrendszereiben (elveszti „stílusérzékét”), s végül önmagát 
is értetlenül figyeli. Állandóan „helytelenül” lép, viselkedése mind­
egyre kisiklik, s minél ellenállhatatlanabb szenvedély tölti el, annál 
gyanúsabb a világ szemében. Nem hallgat a „jó tanácsra", s mint­
ha szántszándékkal mindig az ellenkezőjét tenné annak, amit 
a józan ész megkíván. Nem csoda, hogy a világ csak átmenetileg 
tanúsít iránta türelmet és megértést; látva, hogy „nem lehet segíteni 
rajta , végül csak legyint rá, s visszafordul a szerelem eszméjéhez, 
továbbépítve annak fellegvárát. A szerelmes pedig szíve mélyén 
igazat is ad a világnak; a tökéletesen mástól áthatva önmaga 
számára is lehetetlenné vált, akinek kérlelhetetlenségére és okta­
lanságára valóban „nincsenek szavak”.
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Az istentelen szerelmes. A szerelmes a szépre vágyik — mondja 
Platón. Ortega ehhez hozzáteszi: a szép maga a tökéletesség. Ez 
igézi meg a szerelmest, s készteti őt arra, hogy hátat fordítson 
mindannak, amit addig tökéletlennek tapasztalt. Két évezredes hit 
munkál e meggyőződés mélyén: a szerelem beteljesülés, a tökéle­
tességbe való hazatalálás. A szerelemről szóló értekezések ezért 
voltak mindig is reménnyel teltek. Kimondatlanul is azzal kecseg­
tették a szerelemtől megzavarodottakat, hogy a mindenségnek 
mégis, minden fonák tapasztalat ellenére van középpontja (célja, 
értelme), amelyre, ha előbb nem is, de a szerelem pillanatában 
rábukkanhatnak.

Ám ha azt, aminek az élményében a szerelmes részesül, tökéle­
tességnek nevezzük, akkor ennek ugyancsak paradox értelmet kell 
tulajdonítanunk. Ortega utal rá, hogy amíg minden korszaknak 
megvolt a maga elmélete a szerelemről, addig a XVIII. század óta 
ilyesmit hiába is keresünk. Hozzátehetjük, hogy a szerelem teóriá­
jának a hiánya maga is egy sajátos szerelemképet sugall. Az elmé­
let hiánya rajzol ki egy olyan szerelemképet, amely a régi képek 
ncgatívjának tetszik, még akkor is, ha azok körvonalai is átsejlenek 
rajta. Ezt bizonyítja az elmúlt két évszázad tapasztalata: aki hite­
lesen próbál szólni erről a negatívról, az előbb vagy utóbb kény­
telen elhagyni az elmélet nyelvét, s ahelyett, hogy ideológusként 
a szerelmet tárgynak tekintené, rákényszerül arra, hogy ez legyen 
beszédének az alanya. Alannyá válva pedig a tárgy elveszíti 
plaszticitását: ahelyett, hogy — mint egy szobrot — körüljárhat­
nánk és megtapogathatnánk, önmagunkba vagyunk kénytelenek 
alászállni. A „pozitív”, alanyt, állítmányt és tárgyat megkülönböz­
tető szabatos beszéd helyett a szerelem a töredékes, a csorba, a köl­
tői, az enigmatikus, vagyis az alanyt és állítmányt egybeolvasztó be­
szédmód előtt nyitja meg a kaput, amely a maga esendőségével és 
mindenfajta általánosításról való lemondásával egy túlvilági nyelv,a 
zenei megnyilatkozás számára készíti elő a talajt. Ez látszik napja­
inkban a leghitelesebbnek, de arra is ez nyújt lehetőséget, hogy ez a 
kép ne csupán a régi „nagy” és „pozitív” szerelemelméletek ne- 
gatívja legyen, hanem maga váljon kizárólagossá és élményszerűvé. 
Ha pedig nem létezik más, mint a „negatív”, amelyről pozitív na­
gyítás sem készíthető, akkor ez azt sugallja, hogy az, ami van — az 
egyedül lehetséges szeretem —.negatívnak sem nevezhető.
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Azt jelentené ez, hogy ebben az esetben a hagyományos értelem­
ben vett tökéletesség hiánya lenne a tökéletesség? E szofisztikus 
feltételezésre aligha válaszolhatunk megnyugtató „igen -nel. 
A puszta tagadás, még ha egy kifordított „igen”-ről van is szó, 
alkalmatlan bármilyen állításra, márpedig a szerelem - akar 
ókori, akár középkori vagy netán mai — egyik legjellemzőbb meg­
nyilvánulása éppen az az energia és erő, amelynek birtokában 
a szerelmes egyetlen hatalmas írenként szegül szembe mindennel, 
tekintet nélkül arra, hogy szerelme beteljesül-e vagy sem, kielé- 
gül-e vagy a semmibe vész, sőt, hogy egyáltalán meg tud-e nyilvá­
nulni vagy sem. A régi, elméletekkel is megtámogatott szerelem­
felfogás ebben azonos a mai, teóriáktól s a szavak hatalmától 
menekülő szerelemképpel.

Amiben különböznek - s az elmélet mai hiányának ez az egyik 
oka -, az nem kevesebb, mint hogy a szerelmesben megtestesülő 
igen régen visszhangra talált a világ, a lét középpontjában, ahon­
nan egy még hatalmasabb, kozmikus igen szólt vissza a szerelmes 
felé; manapság viszont hiába is vár a szerelmes e visszhangra. 
Isteninek nevezhette Platón a szerelmest, mert volt egy isten, akire 
rábízhatta magát, s aki - legalábbis a szerelem idejére - belé- 
költözött. Ennek bizonyossága a szerelemből fakadó kínokat is 
enyhíteni tudta, ha nem szüntette is meg. Isten „halálát” követően, 
amelyet egyre több gondolkodó gyanúja nyomán a XVIII. század 
legvégén Hegel be is jelentett, a szerelmes joggal érezhette úgy, 
hogy az az emberfeletti állítás, amelyet a szenvedély kicsikar belőle, 
a semmibe száll. Erejét tekintve Trisztán szerelme semmiben sem 
különbözik Szókratész vagy Dante szerelmétől; de amíg ezek ese­
tében az erő megerősítést nyert, addig Trisztánnak rá kellett döb­
bennie, hogy senkire sem számíthat. Önmaga istenévé kell válnia, 
ami csak ideig-óráig viselhető el. Ha a „kinti” isten meghalt, akkor 
a „belső” isten is előbb vagy utóbb a halál karjába igyekszik 
taszítani azt, aki őt életre keltette. Szókratész vagy Dante szenve­
délye éppoly eksztatikus, mint Trisztáné; de amíg az egyik esetben 
az önmagából való kilépés (eksz-tázis) egyúttal az istenibe való 
belépés is, addig a másik esetben nincs hová kilépni. Mégis ki kell 
lépni (ellenkező esetben ugyanis nem beszélhetnénk szerelemről), 
ám ez nem egy magasabb rendűnek tapasztalt létezésben való 
magáratalálást jelent, hanem önmagából való kifordulást, elveszett- 
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séget, a megsemmisüléstől (a kilépés után rá váró „semmitől”) 
való megérintettséget.

És mégis, az újkori szerelemtől sem vitathatjuk el a tökéletes­
séget. Hiába került a hangsúly a hibátlan életvezetésről az értel­
metlen szenvedésre, a megtalált összhangról a talajvesztettségre, 
ez sem feledtetheti a szerelmesben megnyilvánuló erőt, az eksztá­
zisnak ezt az előfeltételét. A mai szerelmes, régi társaihoz hason­
lóan, ennek az erőnek a birtokában képes arra, hogy létezése 
határairól ne csak tudomása legyen (ami a szenvedély hiányának 
állapotára jellemző), hanem azok élményszerűvé váljanak számára. 
A határ pedig csak átlépésének pillanataiban válik élménnyé — 
miként önnön életének határoltsága is. A szerelmest, tekintet nélkül 
arra, hogy istenhez tér-e meg, vagy a semmibe zuhan ki, ez az 
élmény segíti hozzá a tökéletességhez: „színről színre” látja végre 
azt, amit addig csak fonákjáról érzékelt. A teljességgel másnak 
a perspektívájából néz mindent: mintha az életen túlról figyelné 
az életet. De annak ellenére, hogy a határátlépés élménye ébreszti 
őt rá önnön élete határoltságára, mégsem válik élőhalottá. Ellen­
kezőleg: az élőknél is elevenebb — olyasmivel töltekezett fel, ami 
felülmúlja az életet, azt megelőzi és követi. Nevezhetjük ezt isteni­
nek vagy semminek, az emberi elme számára felfoghatatlan érte­
lemnek vagy az élet értelmetlenségét is „alulmúló” értelemnélküli­
ségnek, örök életnek vagy végérvényes halálnak, a szerelmest min­
denképpen olyasmi érintette meg, ami negatív büszkeséggel töltheti 
el. Nincs, aki nála jobban tisztában volna mindennek az esendő- 
ségével, beleértve önnön esendő lényét is.

Az isteni szerető. Aki szerelmes, úgy érzi, hogy elcsábították. 
Olyan erővel zuhan bele a másikba, és olyan mértékben veszíti el 
önmagát, hogy óhatatlanul felvetődik a kétely: nem csábításról 
van-e szó. A szerelem tárgya elcsábítja a szerelmest, még akkor is, 
ha e „tárgy” mit sem tud arról, amit előidézett. Miként a szerelmes 
nem választja ki, hogy kibe szerelmes, hanem az a „pokol erőinek 
mesterkedése” (Kleist) révén kiválasztódik, úgy a szerelem tárgya 
is mélyebb értelemben csábító. Ennek természetesen semmi köze 
sincsen a szellemtelen udvarláshoz, hitszegéshez, magakelletéshez. 
A csábítás a személyiség vonzerejének megnyilvánulása; a szerel­
mes, akit elcsábítottak, a szerelemben azt a zuhanást élvezi, amely- 
lyel önmagából a másik felé száguld. „Szívem mélyéből köszönöm 

13



Önnek a kétségbeesést, amelybe taszított, mert meggyűlöltem 
a nyugalmat, melyben éltem, mielőtt megismertem volna Önt” — 
idézi Ortega Mariana Alcoforadót, a portugál apácát. A szerelem 
véget nem érő élvezetként jelenik meg, és az élvezet titka az, hogy 
a szerelmes számára ilyenkor mutatkozik meg a legérzékibb módon 
élete egyszerisége, kimeríthetetlensége, megragadhatatlansága. 
A szerelmes előtt megnyílnak a kapuk, lehullanak róla a láncok, 
és csak most érzi, hogy valóban magára talált. Igaz, ez a magára- 
találás szédületét eredményez. Most tapasztalta meg, hogy világa 
nem ott ér véget, ahol hitte, hanem hogy naiv módon soha észre 
nem vett határai mögött beláthatatlan tér kezdődik, amelynek 
reménytelen meghódítása őrá vár. Önnön végtelenségének meg­
pillantásával talál magára a szerelmes — de veszíti is el magát. 
„Platón a szerelmet keserűnek nevezi — írja Ficino —, és nem jog­
talanul, mert a szerelemtől elválaszthatatlan a halál.” A szerelmes 
kiszakad a megszokott világ kötelékeiből, és akire a szerelem irá­
nyul, csábitó lesz: a megbízható világból egy olyan világba csalta, 
amelyben a szerelmes örökösen rászedettnek érzi magát, s ahol 
a csillapíthatatlan vágyódás lesz úrrá rajta.

És mégis, joggal írja Platón, hogy „istenibb a szerető, mint 
a kedvenc, mert az isten benne lakozik”. A szerelem pillanatában 
egy isten támad életre a szerelmesben - még akkor is, ha ez az 
isten önnön isteni hiányába születik bele. A szerelmes isten mód­
jára „megteremti” szerelme tárgyát, aki, ha nem volna született 
eretnek, méltán tisztelhetné önnön istenét és teremtőjét abban, aki 
belé szerelmes. Nincs a világon még egy ember, aki ennyire oda­
figyelne rá, nincs senki, akihez olyan bizalommal fordulhatna, 
mint a szerelmeshez. Az ember szétaprózottan él; csakis egy isten­
től remélhető, hogy „teljes egészünkben” tud szemlélni bennünket. 
Illetve: attól, aki belénk szeretett, hiszen ő is a mi teremtőnk. 
„Csupán a szerelem a valóságos megismerés - írja Gábriel Mar- 
cel —, jogos a szerelmet az adekvát megismeréshez közelíteni, 
vagyis a szerelem és csupán a szerelem számára a szeretett lény 
individualitása nem szóródik szét, mállik szét absztrakt mozzana­
tok tudom is én, milyen halmazává.” Akire a szerelem irányul, 
annak elegendő belepillantania a szerelmes szemébe, hogy igazi 
mivoltában lássa magát. A szerelmes pillantása persze ugyanolyan 
pusztító, mint az istené; ahhoz, hogy isten pillantását el tudjuk 
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viselni, magunknak is istenivé kell válnunk. Aki valóban szerelmes, 
ijesztővé válik. A szeretett lény elriad tőle, rettegve menekül — fél 
a szerelmestől. Megsejti benne a feltoluló semmit. A szerelmes: 
magára hagyott isten, aki a maga módján ugyanolyan szánalomra 
méltó, mint az, aki nem találta meg a maga istenét.

A szerelem véres pillantása. „A seb! — A seb!” — kiált fel 
Parsifal megrészegülten, de mégis elborzadva. Hagyta, hogy meg­
csókolja Kundry, engedte, hogy sebet üssön rajta az „átkozott” 
nő, s most maga is átérzi azt, amit Amfortas, akit éppen ő hiva­
tott megváltani: a vágyódást, „a rettenetes vágyódást”, amely 
minden érzéket foglyul ejt és eltompít. „A szerelem kínja” ez — 
teszi hozzá; a szerelemé, amely a szilárd Amfortast is megsebezte, 
midőn az, egy „rettenetesen szép nőtől” megigézve, egy pillanatra 
megingott, hogy azután a szent lándzsa — vagy a szenvedély? — 
ütötte sebe többé ne gyógyulhasson be, hanem örökké szenvedjen 
tőle s a belőle szakadatlanul patakzó vértől. Mindketten hasonló 
sebből véreznek; mindkettőjük előtt fölsejlik a halál mint egyedüli 
gyógyír; s mindketten úgy érzik, hogy életüket gyökerestül felfor­
gatta egy szenvedély. Kivetkőztette őket magukból egy új tapasz­
talat, amelynek nyomán minden összekuszálódott bennük, s ösztö­
neik, amelyek eddig bójákként igazították el őket a sötétben, most 
maguk is megzavarodtak. Többé nem utat mutatnak, hanem ellen­
kezőleg: csapdákat rejtegetnek.

A seb gyógyíthatatlannak tűnik föl. Wagner elgondolása szerint 
egyetlen gyógyír van csak rá: a lándzsa, amely ejtette. A megváltás 
nem „kívülről” jön; csak olyasmi nyújt megváltást, ami a szenve­
désnek is forrása. Ám a lándzsa, amely Amfortas testén sebet 
ejtett, eszköz csupán; a szenvedés végső oka ugyanis a nő, aki 
maga is szenvedő lény, s aki „halálon és életen” át újabb és újabb 
szenvedésekre van kárhoztatva, a „létezésen át, végtelenül”. A nő, 
a szerelem tárgya éppoly bekeríthetetlen, mint a szenvedés, ame­
lyet okoz: emberen túli, felfoghatatlan. Azért tud csillapíthatatlan 
szenvedést okozni, mert több egyszerű földi lénynél; mintha benne 
sűrűsödne össze mindaz az erő, amely Amfortast — s egy pilla­
natra Parsifalt is — eltérítette az üdvtől, s egy ellenkező előjelű 
történet — az elkárhozás — lejtőjére taszította. Kundry alakja 
mitikussá nő az őt megpillantók szemében. Mintha feneketlen 
mélységből emelkedne fel, hogy magával vigye azokat, akikre 
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varázsa hatni tud. „Ah! Ah! Éj, sötét... őrület. .. Ó! — düh! 
Ah! Nyomor! - Álom-álom-mély-álom! Halál!” - sóhajt az 
opera második felvonásában. Nem a túlvilág küldötte, hanem egy 
másvilágé, melyről csak azt tudni, hogy semmiben sem hasonlít 
az ittenire.

Nem tud persze mindenkin sebet ejteni. Gurnemanz például 
úgy bánik vele, mint megkeseredett apa szerencsétlen lányával. 
Nem is szentel rá túl sok figyelmet. Jobban foglalkoztatja őt a meg­
sebesült Amfortas sorsa, később pedig a balga Parsifalé, aki sebet 
sebbel gyógyított, Kundryt taszítva a szenvedés kútjába. Csak 
a megigézettek szemében lesz a nőből az ismeretlen küldötte. Mint 
mindenki más, akibe valaha is beleszerettek vagy beleszeretnek, 
a szerelmes előtt ő is a másvilág küldötteként jelenik meg. Ő belép 
ide, Amfortas és Parsifal meg átlépnek oda; a kapu pedig, amelyen 
áthaladnak, egy rés a szíven, egy hasadék a testben — egy seb. 
„Megszakad” a szív, s elönti őt az idegenség, önmaga elveszítésé­
nek bénító tapasztalata. Az élet reped meg a szerelem állapotában. 
Nem a szerelem ejt sebet az élet testén, hanem ő maga ez a seb: 
belőle buzog fel az ismerősnek vélt élet ereiben keringő ismeretlen, 
mindenféle vágyakozásnak e tápláló nedve. Két évvel elborulását 
megelőzően, 1887-ben Nietzsche „a szerelem mélabús pillantását” 
fedezte fel a Parsifal nyitányának taktusait hallgatva. Ám könnyen 
lehetséges, hogy tovább hallgatva az operát s a sebeket újra meg 
újra megidéző énekeseket, a „szerelem véres pillantásába” kulcso- 
lódott a tekintete. Abba a pillantásba, amely beteljesülést ígér 
ugyan, de közben kiforgatja magából a szerelmest, s az őt messzi­
ről figyelőket megnyugvással kecsegteti, ám azokat, akik közel 
merészkednek hozzá, egy Medúza pillantásával bénítja meg.

A szerelem szakadéka. A szerelmes „dilettánsként” tévelyeg 
a világban. Semminél sem tud megállapodni, s a beteljesülés remé­
nyében újabb és újabb lépésekre szánja el magát. De nemcsak 
azért lép tovább, mert a beteljesülés még nem következett be, ha­
nem azért is, mert úgy érzi, hogy minden eddigi lépésével hibázott: 
mintha minden, amit tesz, csak arra szolgálna, hogy eltévessze 
magát. A szerelem pillanata nemcsak a magáratalálásnak, hanem 
a kifosztottság kezdetének a pillanata is. Miközben a szerelmes 
egy idegen tekintetében látja összesürűsödni mindazt a vágyat, 
vonzalmat, amelyet addig sajátjának vélt, de amelyet sohasem 
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tudott megnyugtatóan elrendezni önmagában, azt tapasztalja, 
hogy kívül került önmagán. Rátalált végre saját középpontjára, 
amelytől azonban rohamosan távolodik is. És miközben villámo­
kat szór a tekintet és az „ezüstpillantás”, megerősödik a gyanú: 
a szerelmes talán azért veszíti el magát éppen akkor, amikor vél­
hetően rátalált önmagára, mert magának a létezésnek sincsen 
középpontja. Állítólagos „alapja”, a lét, mindent áthatva felül is 
múl mindent, s mert leigázhatatlan, ezért kizárólag a létezők ki­
szolgáltatottságában, a mindenben felfedezhető megfoghatatlan­
ságban válik élményszerűvé. Az embert, ha megpróbálja „össze­
szedni” magát, önkéntelenül is valamilyen középpontba vetett hit 
mozgatja; ám az összeszedettségnek egy fokán kiderül, hogy ilyes­
mi nem létezik: minél jobban összesűrűsödik a létezés, annál 
kevésbé igazítja el az embert, s egy ponton túl már csak a lehetet­
lennek való kiszolgáltatottságából fakadó feszültségeket érzékeli, 
amelyek sebeket ejtő, pusztító villámok formájában újra meg újra 
kisülnek, visszazökkentve őt a szétesettség korábbi, egy időre 
megint természetesnek hazudott állapotába.

Saját sorsának zseniális elrontója hát a szerelmes. Igaz, azt is 
mondhatnánk róla, hogy éppen ezáltal teljesíti be a sorsát. „Boldog 
voltam, mert nem lehetett segíteni rajtam” — mondja Georges 
Bataille egyik regényének a hőse. Minél követelődzőbben próbálja 
meghódítani a szerelmes a másikat, annál nyilvánvalóbb lesz 
számára annak idegensége (ami akkor sem szűnik meg, ha szerel­
mük kölcsönössé válik), s a szerelemnek létezik egy olyan hőfoka, 
amelyen a másik ismeretlensége magát a szerelmest is rabul ejti. 
A szerelmes az ismeretlen „helytartójaként” áll önmaga előtt; 
abban ismeri fel saját középpontját, ami hozzá képest teljességgel 
más; élvezni kezdi önnön idcgenségének való kiszolgáltatottságát. 
„Tudatunk alatt egy mérhetetlen, homályba vesző mélység tátong” 
- írja Ortega -, ahol se ésszerűség nincs, se szabadság. A szerel­
mes a szabadság és az értelem teljes hiányának ebbe a szakadékéba 
szédül bele. Szenved kiszolgáltatottságától, de ez a szenvedés 
élvezet is számára. Nem a „szerelmi halál” végletekig hegyezett, 
azaz stilizált és romantikus elképzeléséről van itt szó, hanem egy 
olyasfajta, a világ számára való elveszettségről, ami erőssé, „iste­
nivé” teszi a szerelmest, még akkor is, ha nem a keresett isten 
várja, hanem egy halott isten támad benne életre. Ortegának erős 
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fenntartásai vannak a misztika és a szerelem rokonságát illetően. 
Mégis, ha arra gondolunk, hogy a misztikus számára a kiürülés 
az istennel való találkozás feltétele, valamint az, hogy meghaljon 
a világ számára, akkor nem tévedünk nagyot, ha a szerelmest is 
istenkereső misztikusnak tartjuk. Rábukkant valakire (az „iste­
nére”), akinek színe előtt megérinti őt az életből kiforgató, a szüle­
tésnél és az elmúlásnál is erősebb szentség élménye.

Az ismeretlen támadása. „Ámor meus, pondus meum; illő feror, 
quocumque feror” — idézi Ortega Szent Ágostont. A szerelemnek 
súlya van, a mélybe rántja a szerelmest, aki szívesen adja át magát 
a szédület okozta élvezetnek. A zuhanásról azonban hamar ki­
derül, hogy nincsen céja. A szerelmes kezdetben úgy vélte, hogy 
a szakadék mélyén az őt lerántó szerelem fogja várni, de egy idő 
után kénytelen belátni, hogy ebben hiába is reménykedik. Hiszen 
a szerelem nem tárgy, „ami” megtántorítja az embert; nem súly, 
„ami” ráakaszkodik lényére; nem is talaj, „ami” felfogja a rá­
zuhanó testet. A szerelem maga a megtántorodás; nem végcél, 
hanem erő; nem elérendő állapot, hanem folytonos mozgás. Nem­
hiába tapasztalja azt a szerelmes, hogy minél ellenállhatatlanabb 
szenvedély kerítette hatalmába, annál parttalanabb a vágyakozása. 
Ha képes volna rá, hogy „józanul” számot adjon róla, akkor be 
kellene vallania, hogy ez még a szerelem kiszemelt tárgyán is túl­
fut.

Az embert mindig „lehúzza” valami. A gravitációs erő, amely­
nek testével ellenszegül, maga is a folytonosan fenyegető „otthon- 
talanság” veszélyére figyelmeztet: az ember, puszta létezése által is, 
„alatta marad” valaminek, ami felülmúlja őt. Ha halhatatlan volna, 
akkor életének nem lenne se kezdete, se vége; nem volna, ami azt - 
az élet hiányaként — megelőzze vagy kövesse, ami folytonosan és 
szakadatlanul taszítsa és vonzza, nem létezne olyasmi, amihez 
képest az élete eleve elhatárolódás, kikristályosodás lenne. De mert 
halandó, határok veszik körül. Sokféle névvel illethető az, amiből 
az élet kiemelkedik (vagy amitől elhatárolódik). Nevezhető sem­
minek, létnek, istennek, felfoghatatlannak. A kiegyensúlyozottság 
állapotában az ember bízik az őt védő határokban; ösztönösen is 
úgy rendezi el az életét, hogy arról, ami a határokon túl van, 
igyekszik nem venni tudomást. Az egyensúlyvesztés pillanatai 
azonban mindig utolérik, s ilyenkor kezdi azt érezni, hogy egy súly 
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húzza lefelé. Miként a fizikai gravitációt is akkor veszi észre, ami­
kor teste cserbenhagyja őt (elfárad, megbetegszik), úgy a lélek 
gravitációja is akkor kezdi „lefelé” húzni, amikor élete határai 
megrepednek, s a hasítékon — sebeken — át betüremkedik az, 
amire addig nem figyelt fel.

A szerelem aktusában „személyünk rést talál önnön bűvkö­
rén” — írja Ortega, s ezt a szerelem örökös kielégületlenségével 
hozza összefüggésbe. Nem következhetne be a szerelem, ha nem 
sérülne meg a „személy”. A szerelem, mint Amfortas vagy Parsifal 
esete mutatja, elválaszthatatlan attól a sebtől, amelyet a szerelme­
sen üt. Persze nemcsak a szerelem ejthet sebet; az ismeretlen „hívá­
sa” vagy „támadása” bármikor bekövetkezhet, s rendszerint siker 
kíséri: az embernél nincs sebezhetőbb lény. Elképzelhető, hogy az 
ember élete maga is egyetlen seb? Egy repedés annak az ismeret­
lennek a testén, amelyből ez az élet átmenetileg kitüremkedett, 
s amely csak megsemmisülésével (visszahúzódásával) fog ismét 
behegedni? S ha sebesülésről szólunk, akkor ez nem annyira friss 
seb, mint inkább a már meglévő seb felszakadása. Akkor kezd 
„vérezni” az ember, amikor az őt körbefogó ismeretlen megremeg, 
s mozgásától a seb újra megreped. Ezt a remegést, amely az ember 
szemszögéből nézve persze támadásnak tűnik föl, akármi kivált­
hatja. Ha kellően erős, akkor éppoly megrendítő lehet egy látvány, 
mint egy álom, egy emlék vagy egy pillantás. A szerelem is ilyen 
támadás: az ismeretlen egy másik ember lényét „veti be” fegyver­
ként ellenünk, s azáltal próbál leigázni és meghódítani bennünket, 
hogy szerelmessé tesz minket. A szerelmes vágyat érez szerelmé­
nek tárgya után, de hiába egyesül vele, hiába teszi magáévá, sőt 
hiába biztosítja őt a másik is arról, hogy érzelme meghallgatásra 
talált nála, s szerelmét ezért kölcsönösnek nevezheti — a szerelem, 
ha erős (s nevezhetnénk-e szerelemnek, ha nem lenne erős?), az 
átmeneti megnyugvás ellenére is mély kielégületlenségre van kár­
hoztatva. Mi egyébnek volna ez a jele, mint hogy a szerelmes nem 
ura magának. De nem azért, mert a másik igázta le őt, hanem 
azért, mert az ismeretlen ejtett rajta gyógyíthatatlan sebet; valami, 
ami ellen - hiszen ismeretlen - hiába is küzdene. Mintha a szere­
lem puszta „eszköz” volna egy ismeretlen erő kezében, amellyel 
az a magáról mindig megfeledkezni hajlamos embert emlékezteti 
élete korlátozottságára, arra, hogy halandó lényként a napjai is 
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meg vannak számlálva — s egyszersmind a szerelemmel kárpótolja 
is őt ezért; megengedi neki, hogy a halhatatlanságot egy rövid időre 
átélje. Miközben az ismeretlen — a szerelem álarcában — rést 
ütött lénye bűvkörén, a szerelmest megérintette az, ami túl van az 
életén, ami megelőzte születését, és ami halála után várni fogja, 
s ami után, ha egyszer megsejtette, örökös honvágyat fog érezni, 
még akkor is, ha ez félelemmel is társul. Hiszen e vágyát immár 
csakis élete elutasításával és megsemmisítésével teljesíthetné be.

Ellentétes erők szorításában él a szerelmes. Élvezi, hogy egy 
másik lény személyében rátalált arra a szakadékra, amely vissza­
segítheti őt ahhoz, ami korlátozott élete határain túl van. De 
retteg is, mert a szeretett lény szemébe pillantva kénytelen meg­
látni, hogy a vágyott s a szerelem pillanataiban valóban közelinek 
tetsző halhatatlanság súlya a halandóságnak minden eddiginél 
súlyosabb élménye.

Budapest, 1990 júliusa
Földényi F. László
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Mit jelent szeretni?

Beszéljünk hát arról, mit jelent: szeretni, de bocsássuk előre, 
hogy nemcsak a szeretők szeretnek. Szerelmeik sem egyebek, mint 
többé-kevésbé regényes históriák, melyek férfiak és nők között 
szoktak lezajlani. Számtalan tényező összjátékából úgy bonyolód­
nak, szövődnek eseményeik, hogy többnyire éppen az reked kívül 
körükön, amiről nevüket kapták: a szerelem. így tehát, noha mód­
felett érdekes volna a szeretők érzelmeinek boncolgatása is, ha nem 
másért, hát színes történeteikért, mégis tévútra vezetne, ha előze­
tesen nem tisztáznánk, mit is jelent a szó eredeti értelmében: 
szeretni. Témánknak továbbá csak egy részét érintenénk, ha arra 
szűkítenénk, amit férfiak és nők éreznek egymás iránt. Sokkal 
egyetemesebb ugyanis, hiszen például Dante szerint ez az érzelem 
a világmindenség mozgatója.

Az erotikának ilyen csillagászati léptékűvé dimenzionálása 
helyett célszerű szemügyre vennünk mint jelenséget azt, hogy 
szeretünk, bárminő is legyen érzelmünk tárgya. Hiszen nem csupán 
szíve hölgyét a férfi és az őt, de szerethet az ember művészetet vagy 
tudományt, szereti anya a gyermekét és a hívő ember Istent. 
A hatalmas változatosság és távolság ama tárgyak között, ame­
lyekre ez az érzelem irányulhat, óvatossá tesz bennünket, nehogy 
lényeges jegyeinek tekintsünk olyan tulajdonságokat és feltétele­
ket, melyek sokkal inkább a különböző szerethető tárgyak sajátjai.

Két évszázad óta sokat beszélnek egyesek szerelmeiről, és keve­
set magáról erről az érzelemről. Míg a klasszikus görög kortól 
kezdve minden korszaknak megvolt a maga nagy elmélete az érzel­
mekről, az utolsó kétszáz év nélkülözi ezt. Az antik világban elő- 
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szőr a platóni tan volt irányadó, aztán a sztoikusoké. A középkor 
Aquinói Tamásét és az arabokét tanulta meg, a XVII. század pedig 
nagy hévvel tanulmányozta Descartes és Spinoza elméletét a szen­
vedélyekről. Nem volt hát a múltban olyan nagy filozófus, aki ne 
érezte volna kötelességének a maga érzelemelméletének kidolgo­
zását. A mai világnak ezzel szemben nincs az érzelmekről ilyen 
rendszer alkotására egyetlen nagyszabású kísérlete sem. Csupán 
az utóbbi években elevenítették fel újra a problémát Scheler és 
Pfander munkái. Pedig időközben lelkünk mind sokrétűbbé, fel­
fogásunk is finomabbá vált.

Ezért többé nem elégítenek ki bennünket régi érzelemelméletek, 
így lesz az az idea is, melyet Aquinói Tamás a görög hagyományt 
összefoglalva a szeretetről adott, számunkra már nyilvánvalóan 
téves. Szerinte a szeretet és gyűlölet a vágy, a megkívánás két for­
mája. A szeretet valami jónak a vágya, amennyiben az jó - con- 
cupiscibile circa bonum; a gyűlölet negatív vágy, visszariadás a 
rossztól, amennyiben az rossz — concupiscibile circa malum. A vá­
gyak, kívánságok ilyen összevegyítését az érzelmek körével meg­
tűrte a pszichológia azután is, egészen a XVIII. századig s ezért 
ezt az összevegyítést újra fölleljük a reneszánszban, jóllehet az 
esztétikumra vonatkoztatva. Ezért mondja Lorenzo il Magnifico: 
„A szerelem a szépség szomjúsága.”

Pedig ez a legfőbb distinkciók egyike, melyet meg kell tennünk, 
ha nem akarjuk, hogy kicsússzon kezünk közül a szerelem specifi­
kuma, lényege. Semmi sincs olyan termékeny belső életünkben, 
mint a szerelem érzelme, olyannyira, hogy szimbólumává válhatott 
minden termékenységnek. A szerelemből aztán sok minden fakad­
hat bennünk: vágyak, elképzelések, elszánások, cselekedetek; 
mindaz azonban, ami a szerelemből sarjad, mint érett kalász a mag­
ból, önmaga nem szerelem, de léte a szerelem létezésén alapul. 
Amit szeretünk, arra valamilyen értelemben és módon nyilván­
valóan vágyakozunk is; azt is tudjuk viszont, hogy olyasmire is 
vágyunk, amit egyáltalán nem szeretünk, jobban mondva: ami nem 
vált ki belőlünk érzelmeket. így aki jó bort kíván, érezni azért 
semmit sem fog iránta; a vágy, mellyel a morfinista kívánja drog­
ját, káros volta miatt megfér a gyűlölettel is.

Van azonban még más, nyomosabb és fontosabb ok is szeretet 
és vágy megkülönböztetésére. Ha meg akarjuk határozni, mit jelent 
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valamire vágyni, azt mondhatjuk: törekedni birtokbavételére. Itt 
a birtokbavétel annyit jelent, hogy az a valami életterünkbe kerül, 
és úton van afelé, hogy részünkké váljék. A vágy természete, hogy 
kialszik, mihelyt beteljesül, azaz vége szakad, mert kielégül. A sze­
retet viszont örökké kielégületlen. A vágy, a kívánság jellemző 
jegye a passzivitás, az az implikáció, hogy tárgya az enyém legyen. 
A középpontban azonban én maradok, s várom, hogy a dolgok 
felém gravitáljanak. A szeretet ellenben, látni fogjuk, maga az akti­
vitás. Ha szeretek valakit, nem várom meg, hogy hozzám közeled­
jék, hanem magam indulok felé, hogy a közelében lehessek. A sze­
retet aktusában személyünk rést talál önnön bűvkörén; talán ez 
legnagyobb erőfeszítése természetünknek, hogy ki-ki önmagából 
kilépve meglelje a másik embert. Ne az tartson énfelém! Magam 
indulok hozzá.

Szent Ágoston azok közé tartozik, akik legmélyebben gondol­
kodtak a szeretetről, s nálánál erotikusabb alkat talán sohasem 
létezett. Olykor sikerült megszabadulnia attól a felfogástól, mely 
a szeretetet vággyá, kívánsággá fokozta le. Ily lírai módon árado­
zik erről: „Ámor meus, pondus meum; illő feror, quocumque 
feror" - Szeretetem az, ami legfontosabb bennem, mert arra 
megyek, amerre ez vezet. A szeretet a szeretett lényhez való vonzó­
dásban áll.

Spinoza is ki akarta igazítani ezt a tévedést, ezért megkerülve 
a kívánságok problémáját, a szeretetnek és gyűlöletnek megfelelő 
érzelmi hátteret keresett. így lett szerinte a szeretet oly öröm, mely 
magában foglalja okának ismeretét is, a gyűlölet pedig bánat, mely 
okozója ismeretével válik azzá, ami. Valamit vagy valakit szeretni 
egyszerűen annyi, mint örvendezni és egyúttal tudatában lenni 
annak, hogy ez az örömünk ettől a dologtól vagy személytől ered. 
Lám, nála is úgy leljük fel a szeretetet, hogy mindaz, ami eredhet 
belőle, elválaszthatatlanul összefonódik vele. Hiszen ki ne tudná, 
micsoda öröme lehet a szerető szívnek érzelme tárgyában! Nem 
fér kétség azonban ahhoz sem, hogy szeretni sokszor halálhoz 
hasonló, ám véget nem érő bánat, kegyetlen, gyilkos gyötrelem. 
Mi több, aki igazán szeret, ebből ismer rá érzelmére, s úgyszólván 
azzal a szenvedéssel, kínnal méri és becsüli fel leginkább, melyet 
képes eltűrni. A szerelmes asszony inkább kívánja a gyötrelmet, 
melyet a szeretett férfi okoz neki, mint a fájdalommentes közönyt.
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Mariana Alcoforado, a portugál apáca, hűtlen csábítójához ily 
szavakkal fordul leveleiben: „Szívem mélyéből köszönöm Önnek 
a kétségbeesést, amelybe taszított, mert meggyűlöltem a nyugal­
mat, melyben éltem, mielőtt megismertem volna Önt. Tisztán 
látom, az volna gyógyítóm s bajaimtól mentté tevőm e percben, ha 
megszűnne szerelmem Ön iránt. De soha ilyen orvosságot! Akkor 
inkább már szenvedni, mint Önt feledni! De miket beszélek? 
Mintha csak rajtam múlna mindez? Nem vádolhatom magam az­
zal, hogy valaha is, egy pillanatra is kívántam volna: bár ne szeret­
ném Önt! Végül is Ön az, aki kettőnk közül méltóbb a szánalomra, 
hiszen több az én véghetetlen szenvedésem, mint ama rafinált 
kéjek, melyekkel Önt boldogítják francia szeretői.” íme, az első 
levél végszava: „Isten vele! Szeressen, ha meg is gyötör engem, 
mindörökké!” Kétszáz év múlva sem másként ír Lespinasse kis­
asszony: „Szeretem Önt, ahogy kell, kétségbeesett szerelemmel.”

Spinoza tévedésben van, hisz szeretni nem mindig öröm. Hazán­
kat szeretjük s talán meghalunk érte, ahogyan a vértanúk haláluk­
kal is szeretetükről tesznek bizonyságot. Viszont gyűlölet is akad 
jócskán, mely örömét leli önmagában, s ha árthat tárgyának, az 
szinte megmámorosítja.

Minthogy e tekintélyes szerzőktől származó definíciók nem ép­
pen kielégítőek, meg kell próbálnunk saját szavainkkal körülírni, 
mit jelent: szeretni, s így lépésről lépésre azonosítanánk, ahogy 
erdőn begyűjtött bogarakkal teszi a rovartan művelője. Remény­
ségem szerint aligha van olyan olvasóm, aki ne szeretne vagy szere­
tett volna valamit vagy valakit, s ezért a tárgyalt érzelmet áttetsző 
szárnyainál fogva nyugton tudják tartani lelki szemeik előtt mind­
annyian. Most tehát sorra veszem, melyek a legáltalánosabb és 
legelvontabb jellemzői ennek a reszkető, de mézhez és fullánkhoz 
igen értő méhecskének. Olvasóm ám ítélje meg maga, egyezik-e 
a benne élővel az a kép, melyet felvázolok.

Való igaz, nem sokban különbözik egymástól, ha megszeretünk 
vagy ha megkívánunk valamit vagy valakit, hiszen figyelmünket 
mindkét esetben a tárgy kelti fel. Lelkünk mintha megbolydult 
volna, könnyű sebet érez magán, melyet ez a tárgy ütött. Ennek 
mozgása tehát centripetálisnak mondható, amennyiben mifelénk 
tart. A szeretet azonban majd csak ezen inger vagy inkább készte­
tés hatására aktivizálódik bennünk. A lelki sebből, melyet ingerlő 
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nyilával tárgyunk nyitott rajtunk, szeretet fakad, mely mozgásba 
lendül okozója felé. Tehát az őt létrehozó ingerrel s mindennel, 
ami kívánságnak nevezhető, éppen ellentétes irányban halad. 
A szerető lélektől tart a szeretetthez, énünktől valaki más felé, 
tehát centrifugális irányban. És éppen ez az örök lelki útonlevés 
valami felé, ahogyan lényünk szüntelenül mozgásban van a maga 
belső törvényei szerint egy másik lény felé, ez a meghatározó 
a szeretet és gyűlölet jellemzői között. Később látni fogjuk, mi az, 
ami elválasztja e kettőt. Ami a szeretetet illeti, nem fizikai közele­
dést kell elképzelnünk, nem arról van szó, hogy miképpen lehetne 
hozzáférni s együtt lakozni a valóságos világban a szeretett tárgy- 
gyal. Meglehet, hogy szeretet a kiváltója minden ily akciónak, de 
ezek a szeretet meghatározásában érdektelenek, s ezért teljesség­
gel ki kell rekesztenünk őket jelen vizsgálódásaink köréből. Min­
den mondanivalóm arra korlátozódik, hogy milyen lelki folyamat 
zajlik bennünk, amikor szeretünk.

Ha valaki Istent szereti, nem érheti el test szerinti lábain, s Öt 
szeretni mégis annyi, mint úton lenni, mely hozzá vezet. Ha szere­
tünk, lelkünk odahagyja nyugalmát, s virtuálisan arra tart, amerre 
a szeretett lény fellelhető. S ez a szüntelen útonlevés maga a szere­
tet.

Ha meggondoljuk, gondolati és akarati cselekvésünk pillanatok 
alatt lejátszódik. Készülhetünk e cselekvésekre hosszabb-rövidebb 
ideig, végrehajtásuk azonban nem igényel időt, mert megtörténik 
egy szempillantás alatt, s ennek alapján a mértani ponthoz hason­
lítható. Ha megértek egy mondatot, egy csapásra, egyetlen pilla­
nat alatt értem meg. A szeretetnek viszont időbeli tartama van. 
Az ember nem szerető pillanatok sorában szeret, melyek úgy köve­
tik egymást, mint mértani pontok vagy a fel-felizzó elektromos 
szikrák, hanem szüntelenül, állhatatos szeretettel. Ezzel a tárgyalt 
érzelem mivoltának új oldalára derült fény: a szeretet a lélek maté­
riájának kiáradása, túlcsordulása, mely úgy buzog örökké, mint 
a forrásból feltörő víz. Metaforikus kifejezések után kutatva, 
melyekkel a szemlélet számára megragadhatóvá tehetnénk és jel­
lemezhetnénk az iménti vonást, talán azt mondhatnánk, hogy 
a szeretet nem mint a kilőtt lövedék, hanem mint lelkünk szüntelen 
kiáramlása, kisugárzása, úgy halad attól, aki szeret, a szeretett 
lény felé. Nem egyetlen elektromos impulzus, hanem áram tehát.
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Pfander tapintott rá, nem kevés elmeélről téve tanúbizonyságot, 
hogy a szeretet és gyűlölet rendelkezik ezzel az áramló és meg nem 
szakadó jelleggel.

Három közös vonására vagy jellemzőjére mutattunk rá a szere­
tetnek és a gyűlöletnek: hogy centrifugális irányúak, hogy virtuális 
útonlevést jelentenek tárgyuk felé, s hogy szakadatlanok, illetve 
áramolnak.

Most azt próbáljuk megállapítani, miben áll a szeretet és gyűlö­
let közötti döntő különbség.

Mindkettő azonos irányban, nevezetesen centrifugálisan fejti ki 
önmagát, s ezenközben a személy úton van érzelme tárgya felé. 
Az egyirányúság mögött azonban nagyon is különböző viszonyu­
lások, ellentétes szándékok feszülnek. Aki gyűlöl, érzelme tárgya 
ellen fordul, azaz lélekben feléje tart, de tagadó értelemben. 
A szerető lélek is tárgya felé indul, csak éppen helyesli, igenli is 
azt, mikor így tesz.

További feltűnő vonás, mely lépten-nyomon szemünkbe ötlik 
mint e két érzelem közös, különbségeiknél fontosabb jellemzője, 
a következő. Gondolkodni és akarni anélkül szokás, amit a lélek 
hőfokának hívhatnánk. Szeretni és gyűlölni azonban, ha ahhoz 
viszonyítjuk, amit egy matematikai tétel feletti elmélkedés közben 
érzünk, lelki hőfokot, mégpedig tüzeset jelent, sőt, lánggal lobogótól 
az alig pislákolóig mindenféle égés hőfokát. Minden szerelem más 
és más érzelmi hőfokú időszakok sora, s nyelvünk hajszálpontosan 
fogalmaz, mikor hűlő szerelmekről beszél, de a férfi is, aki érzelme 
langyossá váltát vagy éppen hidegségét veti szemére szerelmesének. 
Ez az érzelmi hőfokokról szóló bekezdés egyébként a lélektani meg­
figyelések egy igen érdekes területére vezethetne. Azt hiszem, eddig 
ismeretlen aspektusból szemlélhetnénk az erkölcsök és művészetek 
világtörténetét. Beszélnünk kellene a nagy történeti népek más és 
más hőfokú lelkületéről, így Görögország és Kína, valamint 
a XVIII. század hűvös, a romantikus Európa tüzes középkori 
temperamentumáról stb.; szólhatnánk arról, hogyan hatnak az 
emberi viszonylatokra a különféle hőfokú lelkek, lévén két lény 
találkozásakor a legelső dolog, melyet felfognak egymásról, a má­
sik érzelmi fűtöttségének foka; végül ama m nőségről, mely a mű­
vészeti, de kivált az irodalmi stílus keretei között kiérdemli, hogy 
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érzelmi hőfoknak neveztessék. Oly terjedelmes témába vágnánk 
azonban, hogy azt lehetetlen akár csak körvonalazni is.

A szeretet és gyűlölet hőfoka tárgya felől szemlélve jobban meg­
közelíthető. Mert mit tesz a szeretet tárgyát illetően? Legyen az 
a közelében avagy távol tőle, legyen bár asszony vagy gyermek, 
művészet vagy tudomány, haza vagy Isten, a szeretet mindig ott 
jár körülötte. Amikor vágyunk valamire, élvezetet, gyönyörűséget 
várunk tőle, de hát ez nem áldozat; és adni nem adunk, tenni nem 
teszünk semmit érte. A szeretet és a gyűlölet viszont szüntelen 
cselekvő állásfoglalás. A szerető lélek érzelme tárgya körül ott­
honos, meleg légkört teremt, s akár közel, akár távol legyen tőle, 
csupa becézés, hódolat, magasztalás, egyszóval gyöngédség irá­
nyában. Gyűlölete tárgyát viszont az ember nem kevesebb hévvel, 
de az idegenség légkörével veszi körül; mint valami rontás, mint 
a sirokkó tüzes lehelete, úgy bocsátja rá a pusztítás dühét, úgy 
kívánja a vesztét. Ismét hangsúlyozom, szükségtelen, hogy ez 
valóra váljék; amiről itt szó van, az a gyűlöletben rejlő szándék, 
ama nem reális cselekvés, melyben ez az érzelem mint érzelem áll. 
Elmondhatjuk tehát, hogy a szeretet eíixír, forró, erőt adó, míg 
a gyűlölet mint váladékot árasztja bomlasztó fertőzetét.

A két érzelemnek e szándékbeli ellentéte más formában is meg­
nyilvánul : szeretünk, s érzelmünk tárgyával egynek érezzük magun­
kat. Igen ám, de mit kell értenünk ezen? Nyilvánvalóan nem testi 
együttlétet, néha még térbeli közelséget sem. Lehet egy barátunk — 
mert a barátságról sem szabad megfeledkeznünk, ha a szeretet vál­
fajai kerülnek szóba —, s ez a barát távol él, hírét sem halljuk. 
Mégis együtt vagyunk, persze jelképes értelemben, ővele, mert 
mesés dimenziókat öltő lelkünk legyőzi a távolságot is, s úgy 
érezzük, ő bárhova vetődik, ami a lényeget illeti, együtt maradunk 
vele mindenütt. Ezt öntjük szavakba, midőn kritikus helyzetben 
így szólunk valakihez: „Rám számíthat, ön mellett állok. És ez 
annyit tesz, hogy az ügy, melyet képvisel, az én ügyem; személyé­
nek, lényének elkötelezett híve vagyok."

A gyűlölet viszont, mely szintén szüntelenül áramlik tárgya felé, 
épp ellenkezőleg, elválaszt tőle az említett szimbolikus értelemben, 
vagyis áthidalhatatlanná teszi a távolságot, szakadékká a szaka­
dást köztünk és gyűlöletünk tárgya között. Szeretetben szív szívre 
lel s egyszerre dobban, de aki gyűlöl, az konfliktusban áll, meta­
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fizikai értelemben idegen, s hermteikusan elzárkózik gyűlölete 
tárgyától.

Kezdjük már sejteni, mi is az az aktivitás, az az erőfeszítésszerű 
valami, amit meglátni véltünk gyűlöletben és szeretetben, de az olyan 
passzív érzelmekben, mint öröm és bánat, hiányoltunk. Nem vé­
letlenül beszélünk így: öröm ért, vagy: bánat ért. Ezek ugyanis álla­
potok csupán, melyekhez passzívan viszonyulunk, nincsen bennük 
semmi aktív, cselekvő vonás. A bánkódó ember bánata mint érzelem 
tétlenséget jelent, s az örvendező örömével is ez a helyzet. A szeretet 
azonban látványos módon átíveli a távolságot, mely tárgyától el­
választja, s láthatatlan, ám isteni s a lehető legserényebb tevékenysé­
get végzi körülötte: létében erősíti meg tárgyát. Ha meggondoljuk, 
mit is tesz szeretni művészetet, hazát — hát kétségtelennek tartani 
jogukat a létezésre, mégpedig pillanatról pillanatra; vallani s mind­
untalan megerősíteni, hogy méltók a fennmaradásra. Mégpedig 
korántsem a bírák modorában, akik tárgyilagosan elismernek bi­
zonyos jogokat, s ezt tartalmazza ítéletük, hanem úgy, hogy a ked­
vező ítélet egyben önmaga hatályba lépte és végrehajtása is. Ezzel 
szemben gyűlölni olyan, mintha gondolatban megölnénk azt, akit 
gyűlölünk, elvben megsemmisítenénk, elvitatnánk jogát a puszta ve­
getálásra is. Gyűlölni valakit annyit jelent, hogy szálka szemünkben 
az is, hogy él. Nem elégíthet ki más, csak ha ő eltűnik és nincs többé.

Nem hinném, hogy szeretetnek és gyűlöletnek volna fontosabb 
tünete, mint az alábbi, mely utolsónak maradt. Ha szeretünk, elkö­
teleztük magunkat amellett, hogy érzelmünk tárgya létezzen; nin­
csen, amit meg ne tennénk azért, hogy teljes maradjon vele a minden- 
ség, mely nélküle elképzelhetetlen. Nyilvánvaló, hogy ez nem más, 
mint szüntelenül életet adni, s ha másképp nem, arra irányuló szán­
dékunk által. A szeretet örök elevenítője, szándéka szerint teremtője 
és megtartója a szeretett lénynek. A gyűlölet, ha csak képletesen is, 
de öl és semmivé tesz, s nem is egy egyszeri aktussal, mert gyűlölni 
annyi, mint szüntelenül ölni, lététől megfosztani a gyűlölt lényt.

Ha végül röviden összefoglaljuk, milyen tulajdonságokat leltünk 
fel a szeretetben, elmondhatjuk, hogy az a lélek centrifugális irányú 
mozgása, mely tárgya felé szakadatlanul áramlik, körülveszi 
forrón, erőt adón, összekapcsol vele minket, s hathatósan igenli 
lényét (Pfander).

1926 júliusa
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A szerelem Stendhalnál

I.

Stendhal elméje csordultig volt elméletekkel, teoretikusi adott­
ságai azonban hiányoztak. Ennyiben, de egyéb dolgokban is Pio 
Bárójához hasonló, aki mindenre, ami az emberek között történik, 
egyből kész tudományos rendszerezéssel válaszol. Ha nem kellő 
óvatossággal szemléljük őket, mindketten az irodalom világába 
tévedt filozófusnak látszanak, holott éppen ennek ellentéte az igaz­
ság. Elég, ha csupán arra mutatunk rá, mily bőviben vannak az 
elméleteknek. A filozófusnak ezzel szemben mindenről csak egyet­
len elmélete van. Tévedhetetlen kritérium ez, mely különbséget 
tesz teoretikus alkat és annak látszata között.

A teoretikus úgy jut el tanrendszeréhez, hogy heves vágy űzi 
összhangba kerülni a valósággal. Célja elérésére végtelen sok elő- 
vigyázatossági intézkedést tesz, ezek egyikeként gondolatainak 
sokaságát szigorú egységben és összhangban próbálja tartani. 
A valóság ugyanis félelmetesen egységes. Nem csoda, hogy félelem 
szállta meg Parmenidészt ennek felismerésétől! Elménk és érzéke­
lősünk ezzel szemben összefüggéstelen, ellentmondásos és több­
irányú. Stendhal és Baroja kezében az elmélet stíluseszközzé süly- 
lyed, irodalmi formává, mely a lírai megnyilatkozás eszközéül 
szolgál. Az ő elméleti munkásságuk valójában líra. Gondolkodá­
sukban pro vagy kontra elfogultak, ami nem eshet meg teoreti­
kussal; ők viszont gyűlölnek és szeretnek fogalmaikkal. Ezért oly 
sok az elméletük, melyek nyüzsögnek, mint a baktériumok, ösz- 
szefüggéstelenül és egymással ellentétesen, s mindegyik pillanatnyi 
benyomások szülötte. Lírai mivoltukból fakadóan az igazat nem 
a dolgokról, hanem a lírikusról mondják el.
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Mindezzel egyáltalán nem kárhoztatásuk a szándékom, hiszen 
sem Stendhal, sem Baroja nem akar igazán filozófusnak számítani. 
Amikor pedig szellemi karakterük e határozatlan vonására rá­
mutattam, csupáncsak azért tettem, mert örömömet leltem benne, 
hogy olyannak látom meg lényüket, amilyenek. Filozófusoknak 
látszanak. Nos, nem bánom. De nem azok. És ez a lényeg.

Stendhallal mindazonáltal, mivel ő legalább egy témát teljes 
komolysággal és elméleti igénnyel kifejtett, más és nehezebb a hely­
zet, mint Bárójával. Választott témája ráadásul az, melyet Szókra­
tész, a filozófusok atyamestere, saját szakterületének tekintett: 
rí EpartiKá, a szerelem dolga.

A szerelemről a legolvasottabb könyvek egyike. — Az ember be­
lép a grófnő, a színésznő vagy csak egy nagyvilági dáma szobájába. 
Néhány percnyi várakozás. A képek — vajon miért kell minden 
falon képeknek függniük? —, először a képek kötik le figyelmün­
ket. Ez ellen nincs orvosság. És a festmény rendszerint olyan be­
nyomást kelt bennünk, hogy puszta szeszélyből választották épp 
azt, amelyet választottak. Egyre csak hiányoljuk azt a felvillanyozó 
érzést, hogy végre valami szükségszerűvel találkozzunk. Aztán 
következnek a bútorok és bennük néhány könyv. Nézzük csak 
ennek a gerincét! Mi is a címe? Lám csak, A szerelemről. Mint 
ahogyan egy orvos lakásán előfordul, mondjuk, egy májbetegsé­
gekről szóló szakkönyv. A grófnő, a színésznő, a nagyvilági hölgy 
múlhatatlan becsvágyat érez arra, hogy a szerelem szakértője 
legyen, s ezért óhajt ismereteket szerezni róla. Valahogy úgy, mint 
mikor az ember gépkocsit vásárol, és beszerez hozzá még két kézi­
könyvet is a robbanómotorokról.

A könyv elragadó olvasmány. Stendhal mindig szépíró, akkor 
is, ha meghatároz, következtet, elméletet alkot. Az én ízlésem 
szerint ő a létező legjobb elbeszélő, az írók Istentől való fejedelme. 
Igen ám, de megállja-e helyét ama híres elmélete is a szerelemről 
mint kristályosodásról? Miért nem tanulmányozta még soha senki 
alaposan? Idézgetik, újra és újra kiadják, és senki sem akadt, aki 
megfelelő elemzés alá vetette volna.

Nem érné meg a fáradságot? Hiszen ha meggondoljuk, a szere­
lem ennek az elméletnek fényében lényege szerint nem más, mint 
képzelődés. Nemhogy sokszor tévedne, de egy merő tévedés az 
egész. Úgy szeretünk bele valakibe, hogy képzeletünk olyan töké-

30



letességeket tulajdonít neki, melyekkel az sohasem bírt. Egy napon 
lefoszlik szemünkről a hályog, s elillan a szerelem. Rosszabb tehát 
a helyzet, mint ha a szerelmet vaknak mondanánk. Stendhal 
szerint a szerelem rosszabb, mint ha vak volna, mert hallucinál. 
Nemcsak hogy nem látja meg a valót, még meg is hamisítja azt.

Nem szükséges mélyebben megismerni ezt az elméletet, hogy 
helyét térben és időben meghatározhassuk, hiszen jellemző szellemi 
terméke a XIX. századi Európának, viseli annak két meghatározó 
vonását, azaz idealizmusát és pesszimizmusát. A kristályosodás 
tana idealista, mert a külső tárgyat, melyre vonatkoztatjuk, a szub­
jektum egyszerű káprázatának mondja. Jóllehet az európai ember 
a reneszánsz óta hajlamos a világot a szellemből származtatni, ez 
az idealizmus a XIX. századig meglehetősen vidám dolog, mint­
hogy a világ, mellyel a szubjektum körülveszi magát, a maga mód­
ján valószerű, hiteles és értelmes rendet alkot. A kristályosodás 
elmélete azonban pesszimista is, mivel feltett célja bebizonyítani 
mindarról, amit szellemünk normális működésének tartunk, hogy 
az abnormalitás sajátos esetei csupán. Taine is arról próbál meg­
győzni bennünket, hogy a normális érzékelés nem egyéb, mint 
folyamatos kollektív érzéki csalódás. A múlt századra jellemző 
gondolkodásmód ez, mely a normálist az abnormálison, a maga­
sabb rendűt az alacsonyabb rendűn keresztül fejti ki, s valami 
különös vágytól űzve törekszik kimutatni, hogy a mindenség quid 
pro quo más, mint aminek látszik, hogy lényege szerint valami 
hamis van benne. Ezért fáradozik azon a moralista, hogy az önzet­
lenség minden megnyilvánulásában az elleplezett önzést láttassa 
velünk. De Darwin is arról ír fáradhatatlanul, hogy miképpen 
alakítja a halál az életet, s hogy a létért való küzdelem az élet fő 
mozgatóereje. Kari Marx e gondolkodásmód szerint helyezi az 
osztályharcot a történelem tengelyébe.

Az igazság azonban olyannyira ellentétes ezzel a konok pesszi­
mizmussal, hogy utat talált magának még ebbe is anélkül, hogy 
a komor gondolatokat forgató elme felfedezhette volna. így tör­
tént ez a kristályosodás tanával, mely végső soron elismeri, hogy 
az ember a szeretetre méltót szereti, azt, ami érdemes reá. Mivel 
azonban úgy tetszik, ilyen tökéletesség nemigen akad a valóság­
ban, hát ki kell találni, hogy legyen; ezek az elképzelt kiválósá­
gok ébresztik a szerelmet. így mi sem könnyebb, mint illúzió­
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nak nevezni, ha valakit tökéletesnek látunk, megfeledkezve a 
kérdésről, mely ez esetben válaszunkra vár. Nevezetesen, hogy 
amennyiben ezek az erények nem léteznek a valóságban, miképpen 
szereztünk róluk tudomást. Kérdéses az is, hogy ha hús és vér nő­
ben nem volna fellelhető ok, szívek gyújtására elegendő, vajon 
melyik nem létező fürdőhelyen találkozhattunk volna álmaink 
asszonyával, akinek hatalma volt lángba borítani lelkeinket?

Szemlátomást látjuk ebben a szerelem szemfényvesztő túlzását. 
Ha ugyanis átéltük már, hogy szerelmünket gyakran olyan tulaj­
donságokkal ékesítjük fel magunkban, melyekkel a valóságban 
nem rendelkezik, méltán kérdezhetjük magunktól: vajon nem maga 
a bennünk élő szerelem az, ami nem valódi? Elengedhetetlen, hogy 
a szerelem lélektana bizalmatlan legyen az elemzett érzelem való­
disága tekintetében. Az én ítéletem szerint Stendhal értekezésének 
legtalálóbb gondolata az, hogy nem mind szerelem az, amit annak 
neveznek. Nem egyebet jelent ugyanis az a szellemes mód, ahogy 
a szerelem fajtáit osztályozza: amour-goüt, amour-vanité, amour- 
passion (kedvtelés-szerelem, hiúságból fakadó, szenvedélyes stb.). 
Ha egy szerelem mint szerelem kezdettől fogva nem valódi, ter­
mészetes, hogy körülötte minden, de kiváltképpen tárgya, csak 
nem valódi lehet.

Stendhal csak a szenvedélyes szerelmet ismeri el igazinak, de 
szememben még így is túl messzire tolja ki az igazi szerelem hatá­
rait. A szenvedélyes szerelemnek is megkülönböztethetjük egyes 
változatait. Hiszen nem csupán hiúságból vagy kedvtelésből szok­
tak szerelmet hazudni. Létezik a csalásnak más, közvetlenebb és 
maradandóbb forrása is. A szerelem az az élmény, melyet a leg­
több dicséret illetett. Minden idők poétái tisztogatták, ékesítették 
kozmetikai szereikkel, és valami különös, elvont valószerüséggel 
ruházták fel, úgyhogy még mielőtt átéltük volna, már tudunk róla, 
már értéknek tartjuk, és úgy kezdjük el gyakorolni, mintha művé­
szet vagy hivatás volna. Képzeljünk el viszont egy férfit vagy egy 
nőt, aki a szerelemből éppenséggel életének vágyott ideálját alkot­
ja meg. Az ilyen emberek nem élhetnek másként, csak ha mindig 
elhitetik magukkal, hogy szerelmesek. Nekik nem kell kivárniuk, 
míg egy bizonyos személy felszabadítja erotikus erőiket, számuk­
ra akárki megfelel a célnak, mert magát a szerelmet szeretik, 
s a másik csak ürügye ennek. Ilyen irányultsággal aki gon­
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dolkodik, mást nem is igen tehet, mint hogy kialakítja a kristályo­
sodás elméletét.

Stendhal is ilyen szerelmese a szerelemnek. Ábel Bonnard-nak 
Stendhal szerelmeiről szóló új könyvében olvassuk: „Csak annyit 
kíván a nőktől, hogy igazolják illúzióit. Azért szeret, hogy ne 
érezze magát egyedül, de mikor szerelmes, mégis szinte magára 
marad.”

A szerelemről szóló elméleteknek két fajtájuk van. Az egyik fajta 
konvencionális igazságokat, lapos közhelyeket tartalmaz, melye­
ket a szerző csak elismétel, s a bennük foglalt valóságtartalmakat 
nem kapcsolja össze saját élményeivel. A másik fajta magvasabb 
ismeretekkel teljes, s ezek személyes tapasztalásból származnak. 
Ily módon viszont szerelemről alkotott nézetrendszerünk körvo­
nalazza és felfedi személyes szerelmi élményeinket.

Stendhal esetében nem fér kétség ahhoz, hogy olyan emberről 
van szó, aki sohasem szeretett igazán, főként pedig, akit nem 
szerettek igazán. Élete telve nem valódi szerelmekkel. A nem valódi 
szerelemből pedig nem marad más hátra a lélekben, mint valót­
lanságának melankolikus sejtelme és elillanásának tapasztalata. 
Ha Stendhal elméletét elemezzük, világosan megmutatkozik, hogy 
az a végétől kezdve épült fel, azaz, hogy Stendhal számára a sze­
relem fő eseménye az elmúlása. Hogyan magyarázható meg a sze­
relem kihunyta, ha az addig szeretett lény ugyanaz marad? falán 
jobban megközelíthetnénk ezt a kérdést, ha feltételeznénk — mint 
Kant tette ismeretelméletében —, hogy erotikus indulatainkat 
nem tárgyuk határozza meg, hanem fordítva: felgyűlt képzele­
tünk alakítja át szerelmünk tárgyát. A szerelem tehát azért hal 
meg, mert születése volt a tévedés.

Chateaubriand nem így gondolta volna, mivel ennek ellentétét 
tapasztalta. Ő olyan ember volt, aki nem tudott igazi szerelmet 
érezni, de megadatott neki, hogy őt igazán szeressék. Egyik nő 
a másik után következett nála, és mindegyik beleszeretett, egyetlen 
pillanat alatt és mindörökre. Ezért szükségképpen olyan szere­
lemelméletet alkotott volna, melyben az igazi szerelem lényegéhez 
tartozna, hogy halhatatlan, és mintegy varázsütésre, egy pillanat 
alatt születik.
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II.

Chateaubriand és Stendhal szerelmeinek összehasonlítása lélek­
tani szempontból igen gyümölcsöző téma volna, melyből azok is 
tanulhatnának némiképp, akik oly könnyedén szólnak Don Juan 
felől. Két férfi, két nagy alkotó az, akiről szó van, és nem két akár­
milyen ficsúr — mert ez az a torzkép, melybe Don Juan típusa át­
váltott bizonyos korlátolt és terméketlen főkben. Nos, ez a két 
férfi legjobb erőit arra fordította, hogy mindig szerelemben élhes­
sen. Persze, ez a cél elérhetetlennek bizonyult. Úgy tetszik, nem 
könnyű dolog egy előkelő lélek számára elmerülni a szerelmi szen­
vedélyben. Ennek ellenére tény, hogy szakadatlanul törekedtek 
erre, és hogy szinte mindig küzdöttek az illúzió megteremtéséért, 
hogy szeretnek. Sokkal komolyabban vették szerelmeiket, mint­
sem művüket. Különös, de csak a nagy művek alkotására képte­
lenek hiszik, hogy ennek ellentéte a kívánatos, azaz a tudományt, 
művészetet vagy politikát komolyan venni, és frivol dologként 
lebecsülni a szerelmeket. Nem pártolom sem egyik, sem másik 
nézetet; annak megállapítására szorítkozom, hogy a nagy alkotók 
rendszerint nagyon kevéssé voltak komoly emberek, mármint 
a komolyság nyárspolgári értelmében.

A donjuanizmus szempontjából azonban legérdekesebb a 
Stendhal és Chateaubriand közti ellentét. Kettejük közül Stendhal 
forgolódott nagyobb hévvel a nők körül, mégis tökéletes ellentéte 
Don Jüannak. Don Juan ugyanis maga a másság, a mindig távol­
ságtartó, aki beburkolódzik szomorúsága ködébe, aki valószínűleg 
sohasem udvarolt egyetlen nőnek sem.

A legdurvább tévedés Don Juan alakjának felvázolásában, ha 
olyan férfiak mintájára szabjuk, akik életüket azzal töltik, hogy 
szerelmi viszonyokat folytatnak. így legjobb esetben is csupán 
egy alsóbbrendű, parlagi Don Juan-típushoz jutunk; valószínűbb 
azonban, hogy ezen az úton épp Don Juan ellentétéhez érkezünk 
el. Mert mi lenne, ha a költő meghatározásához a rossz költőket 
vennénk alapul? Mivelhogy a rossz költő nem is költő, nem lel­
hetnénk benne mást, mint akarnokságot, törtetést, verítéket és 
erőfeszítést, melyekkel arra pályázik hiábavalóan, ami nem jutott 
osztályrészéül. A rossz költő a hiányzó tehetséget a megszokott 
külsőségekkel: művészfrizurával és hasonló ízlésű nyakbavalóval 
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pótolja. Ily módon az a szorgoskodó donjuan is, aki nap mint nap 
teljesíti szerelmi penzumát, az a donjuan, akiről már messziről 
látszik, mily nagy donjuan, az a tagadása Don Jüannak, a legin­
kább idegen szellemétől.

Don Juan nem az a férfi, aki a nőket szereti, hanem akit a nők 
szeretnek. Ez az a kétségbevonhatatlan emberi tény, melyet azok 
az írók, akik újabban a donjuanizmus komoly témáját tárgyalják, 
behatóbban megvizsgálhattak volna. Való igaz, vannak férfiak, 
akikbe sok nő, mégpedig mélyen, beleszeret. Akad ezen bőven 
gondolkodnivaló. Miben áll ez a különös adottság? Az életnek 
milyen misztériuma rejlik e mögött a kiváltságos helyzet mögött? 
Másrészt moralizálgatni valamilyen nevetséges Don Juan-figurán, 
melyet az ember kedve szerint alakít ki, túl ártalmatlannak látszik 
ahhoz, hogy termékeny lehessen. Ez a prédikátorok örökös hibája: 
kitalálnak egy ostoba eretneket, hogy élvezhessék a vele lefolyta­
tott győzedelmes vitát.

Stendhal negyven évet töltött a nőiség védőfalainak ostromával. 
Teljes stratégiai rendszerét kidolgozta, alapelvektől a levezetett 
tételekig. Sürgött-forgott a feladat körül, nem tudott szabadulni 
tőle — ez volt a gyengéje. Az eredmény siralmasra sikerült. Soha­
sem tudta megnyerni egyetlen nő igaz szerelmét sem. Persze, ez 
nem is nagyon meglepő, hiszen tudjuk, hogy a férfiak többsége 
sorstársa ebben. Ezért aztán, mintegy kárpótlásul e balsorsért, az 
jött szokásba, hogy öncsalásból már komoly szeielemnek tartanak 
egy bizonyos türelmet és ragaszkodást a nő részéről, melyet keser­
ves fáradsággal sikerült belőle kicsikarni. Nem másiól van itt sem 
szó, mint a művészetekkel kapcsolatban tapasztaltról, vagyis hogy 
az emberek többnyire anélkül halnak meg, hogy valaha is eljutot­
tak volna az igazi műélvezethez. Annak tekintik azonban ama 
könnyű szédülést, mely elfogja az embert egy keringő hallatán 
vagy a kalandregények keltette izgalmakat.

Ebből a fajtából valók voltak Stendhal szerelmei, jobban mond­
va pszeudo-szerelmei is. Ábel Bonnard nem hangsúlyozza ezt 
érdeme szerint Stendhal szerelmi élete című könyvében, melyet 
olvasva a minap kedvet kaptam e jegyzetek megírására. Pedig erie 
fel kellett volna figyelnie, hiszen rávilágít Stendhal szerelem­
elméletének alapvető hibájára, arra, hogy nem valódi tapasztalati 
alapra épült.
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Stendhal — tapasztalataival összhangban - úgy hiszi, hogy 
a szerelem valamiféle aktivitás eredménye, továbbá, hogy elmúlik. 
Márpedig ez a két tulajdonság a pszeudo-szerelem jellemzője.

Nem így Chateaubriand! Neki egy lépést sem kell tennie, a szere­
lem maga keresi fel őt készségesen. Azt az asszonyt, aki a közelébe 
kerül, hirtelen s szinte varázserővel ragadja meg az őt övező villa­
mos erőtér, s meghódítja, lenyűgözi egy szempillantásnyi idő alatt. 
Hogy hogyan? De hiszen éppen ez az a titok, melyről elvárhat­
nánk, hogy a donjuanizmus éles elméjű boncolgatói fellebbentsék 
a fátylat. Chateaubriand nem volt szép férfi, lévén csökött, 
vállanincs ember, ráadásul örökké kedvetlen, barátságtalan, rideg 
kedély. Még állhatatosnak sem volt mondható, hiszen nyolc nap­
nál tovább nem tartott ki egyik szeretője mellett sem. Nem így 
a szeretők! Amelyikük húszévesen beleszeretett, még hatvan év 
múlva is rabja volt személye varázsának, noha nem láthatta talán 
azóta sem. Mi más ez, ha nem mese ? Az igazság. Mert ez a szín­
tiszta való.

Lássunk egy példát a sok közül: Custine márkinőt, Francia­
ország asszonyainak gyöngyét, a legelőkelőbb családok egyikének 
ritka szépségű sarját. Szinte gyermek volt még, mikor a forrada­
lom a nyaktilót szabta végzetéül, s a vésztörvényszék egyik tagja, 
egy csizmadia lett szerelmével életének oltalma. Angliába emig­
rált. Akkor tért vissza hazájába, mikor az Atala, Chateaubriand 
műve éppen megjelent. Rövidesen megismerte a szerzőt, s az azon­
nal megnyerte szerelmét. Chateaubriand szeszélyesen, mint egy 
szépasszony, egyszerre csak arra kezd vágyódni, bár vásárolná 
meg Custine asszony Fervaque lovagvárát, ezt az ősi sasfészket, 
melyben IV. Henrik király is meghált egy régmúlt éjszakán. A már­
kinő, noha anyagilag még nem heverte ki az emigráció okozta 
veszteségeket, mégis előteremtette a szükséges pénzt. A kastély­
ban, most már tulajdonában, aztán soká hiába várta a férfi látoga­
tását, aki végül mégis töltött vele ott néhány napot, ajándékozva 
a szerelmes asszonynak pár örömteli órát. Chateaubriand ekkor 
talált rá e kétsoros versre is, melyet IV. Henrik karcolt vadász­
késével a kandallóra:

Méltó Fervaque-nak asszonya 
A leghevesebb ostromokra.
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Mi illanna sebesebben a boldogság édes óráinál és mi véglege­
sebben? Chateaubriand elköszön. A soha vissza nem térés búcsúja 
ez, mert új szerelmek várják már, mint tenger szigetei a gyors 
hajót. Telnek a hónapok, múlnak az évek. A márkinő már csak­
nem hetvenéves. Egy napon látogatója érkezik, akit végigvezet 
a kastélyon, s aki a nagy kandalló termében így kérdezősködik: 
„Hát itt hevert Chateaubriand az Ön lábai előtt?” Mire a márkinő 
megütközve és kissé sértetten kiáltott fel: „Jaj, dehogy! Én Chateau­
briand lábai előtt!”

Az ily nemű szerelem, mely valakit hirtelen egy másik személy­
hez kapcsol fenntartás nélkül és örökös kötelékkel — ez a csodálatos 
érzés idegen volt Stendhal számára. Ezért és nem másért hiszi, 
hogy a szerelem lényege szerint múlandó, jóllehet közelebb jár az 
igazsághoz az ezzel ellentétes vélekedés. Az igaz szerelem, amely 
mélyen az ember lelkében gyökerezett, valószínűleg nem múlhat 
el. Ellene lehet a világ. Elválaszthatja a szerelmeseket a távolság, 
így a táplálék nélkül szűkölködő szerelem olyanná lesz az érzel­
mek között, amilyen a lassú szivárgás vagy a búvópatak a vizek 
között. Elfogyni azonban nem fog. Az érzelem lényege szerint 
csorbítatlan marad. Ezért a szerelmes úgy érzi, feltétel nélkül kötve 
van ahhoz, akit szeret, ragadja bárhová a vak szerencse, el a mesz- 
szeségbe vagy más emberek közé. Mindenütt együtt van szerelme­
sével. Nincs is egyéb jel, melyről inkább megismerni az igaz szerel­
met, mint az, hogy a szerető a szeretett lénynél van, oly tapintható 
közelségben, mely szorosabb a térbelinél; együttlét ez életre és 
halálra. Noha túlzottan szakmai ízű, mégis legtalálóbb jelző az 
„ontologikus” a szerelmesnek kedveséhez való kötődésére, akinek 
sorsában osztozik, várjon bármi reá. Az asszony, ki egy tolvaj 
szerelmese, szívében rabságot szenved, mintha ott lenne társa 
tömlöcében.

in.
Ismeretes, hogy Stendhal milyen természeti jelenségre gondolt, 

mikor szerelemelméletében a „kristályosodás” terminust alkalmaz­
ta. A Salzburg sóaknáiba hullott gallyakon néhány nap után csodá­
latos változás megy végbe, mely az egyszerű növényi formát villogó 
kristályokból verődő csipkévé nemesíti.
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Hű képe ez a szerelemre fogékony lélek varázslatának a stendhali 
értelemben. Mert mi is történik valójában? A férfi leikébe hullik 
egy még valósághű asszonyi képmás, mely ékesebb és ékesebb lesz 
a ráaggatott szépségek és erények megannyi fodrától, mígnem 
azok pompázatos díszeikkel teljesen el nem fedik a valóság puszta 
képét.

Mindig úgy éreztem, hogy ez a teória, amennyire híres, oly­
annyira félresikerült. Nincs eleme, mely védhető, talán csak egy 
kivételével, ez az egy pedig annak hallgatólagos, de sohasem nyíl­
tan kimondott elismerése, hogy a szerelem bizonyos értelemben és 
módon a tökéletességhez való vonzódás. Ezért tartja Stendhal 
szükségesnek a valóság megtoldását az eszmények világából. Ezen 
a ponton azonban nem időzik túl sokáig. Mint magától értetődő 
dolgot, úgy hagyja hátra elmélete homlokzata mögött, s meg sem 
fordul a fejében, hogy éppen ez a legkomolyabb mozzanat, a mély­
séges mély és oly titokzatos vonás a szerelemben. A kristályosodás 
tana pedig nem való másra, mint temetni a szerelmeket, kibeszélni 
a szívbeli csalódás és kiábrándulás sok okát. Inkább szól arról, 
miért múlik el a szerelem, mintsem születését megokolná.

Stendhal mint vérbeli francia már felületes is, mihelyt általá­
nosít. így mehet el egy ily óriási fontosságú tény mellett, és nem 
figyel fel rá, esze ágában sincs csodálkozni rajta. Pedig olyasmin 
csodálkozni, amiben szemre semmi különös nincs, ami a világ 
legtermészetesebb dolgának látszik - nos, ez csak a filozófusnak 
adatott meg. Lám csak, Platón sem tétovázik, nem is bonyolítja 
az egyszerűt, mikor mint orvos a hajszálnyi ideget finom csipeszé­
vel, úgy ragadja meg fogalmaival a szerelem lényegét. így szól: 
„A szerelem nem egyéb, mint szépségben nemzeni vágyás.” „Mi­
csoda naivság!” - súgnak össze a hölgyek, akik ott ülnek koktél­
jük mellett a világ minden Ritz Szállójának teraszán, akik aztán 
igazán tudják, mi a szerelem. Ha sejtenék, mily csöppnyi gúnnyal 
elegy öröm ez a filozófusnak, látni a méltatlankodást, a sértett 
szemérmet bűvös szép szemeikben! Hisz ne feledjék, a filozófus, 
amikor szerelemről beszél, nem az ő szerelmi életükre gondol, ó, 
nem, valami egészen másra. Tudniillik, Fichtével szólva, csak az 
filozofál, aki tulajdonképpen nem is él, és csak az tud élni igazán, 
aki nem filozofál. Eltávolodni hát az élettől, menedéket lelni egy 
nem kézzelfogható világban - ez a káprázatos cél lebeg a bölcselő 
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előtt, és sohasem oly tisztán és világosan, mint mikor faragatlanul 
szókimondónak találják őt az asszonyok. Ami a szerelemről el­
mondható, abból a nőket s velük együtt Stendhalt is, a lélektani 
elemzés finom árnyalatai, az érzelmes históriák érdeklik csupán, 
s mi tagadás, nem érdemtelenül. Nem hallgathatom el azonban, 
hogy ezek mögött rejlenek az erotika igazán nagy kérdései s az is, 
mely talán a legnagyobb és már huszonnégy évszázada ismert 
Platón megfogalmazásában.

Vessünk legalább egy futó pillantást ez utóbbi nagy jelentőségű 
problémára!

A szépség Platón szóhasználatában leszűkített neve annak, amit 
általánosabb szóval tökéletességnek szoktunk mondani. Ha fenn­
tartásokkal is, de Platón elméletéhez szigorúan ragaszkodva 
megfogalmazzuk gondolatát, így hangzik: szerelem az, ami vágyat 
kelt bennünk egy másik, magunknál tökéletesebbnek tetsző sze­
mély társaságára. Vagyis ha szeretünk, lelkünk megindul valaki 
felé, aki kiváló, jobban mondva felülmúl bennünket valamilyen 
tekintetben. Hogy aztán kiváló tulajdonságai valódiak vagy csupán 
képzeletünkben élnek, nem sokat számít annak fényében, hogy az 
erotikus vonzalom — pontosabban a szerelem — csak akkor 
ébred fel bennünk, ha valamit tökéletesnek találunk egy másik 
személyben. Próbálja meg olvasóm, képzeljen el olyan állapotot 
a szerelmes lélekben, mely érzelme tárgyától minden kiváló tulaj­
donság birtoklását elvitatja, s akkor látni fogja, hogy a lehetetlenre 
vállalkozott. Hiszen a szerelem bűvöletből fakad — és hogy mi is 
ez a bűvölet, vizsgálni fogjuk még részletekbe menően —, de el­
bűvölni csak maga a tökéletesség vagy annak látszata tudhat. 
Dehony mondom én, hogy mindenestül tökéletesnek látjuk azt, 
akit szeretünk - ezt Stendhal hiszi, és éppen ebben téved. Ele­
gendő bármiféle tökéletesség, hiszen napnál világosabb, hogy min­
den tökéletesség, ha emberi, csak relatív lehet. Az, ami különb 
ugyan a többinél, mert bizonyos tulajdonságai kiemelik, egyszóval 
kiváló, de nem abszolút értelemben tökéletes.

Ez volt hát az egyik lényeges szó a meghatározásban. A másik 
szerint e kiválóságok felkeltik szeretőjükben a személyes kapcsolat 
vágyát. Hogy miben áll ez a kapcsolat? Ha megkérdezzük azokat, 
akik igazán és mélyen szeretnek, azt felelik erre, és méltán, hogy 
vágyat nem — legalábbis nem elsősorban — testi kapcsolatra érez­
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nek Mégis, bármily kényes is e mozzanat, pontosítanunk kell 
a választ. Nem arról van tehát szó, hogy a szerelmesek nem áhíta- 
nak a testiséget is, hanem hogy nem felelne meg a valóságnak az 
az állítás, mely szerint pusztán ennyire vágynak.

Alapvető megállapítás az, melyet most teszek. Talán csak 
Scheler különíti el határozottan az érzéki szerelmet és a nemi ösz- 
ont egymástól, senki más. Nem csoda hát, hogy szerelmet mond- 

tak es többnyire nemi ösztönt értettek rajta. Való igaz, az ember 
ösztöne! szinte mindig rajtuk túl mutató lelki, sőt szellemi ténye­
zőkkel egybefonódva jelentkeznek, s ritkaságszámba megy hogy 
egyet es tisztán láthatunk hatni közülük. Erősen eltúlzott hát Zz 
a kép mely szerint létezik csak érzéki férfi-nő kapcsolat. Cseppet 
sem könnyű vagy gyakori kizárólag testi vonzalmat érezni A 
szexuális vagyat többnyire felszítja és gazdagítja az érzelmek hevé­
ül6 fmi cs°dálatának, a rokonszenvnek már a csírája

• Fellelhetők mindazonáltal a teljesen ösztönszerű nemi magá­
id.rtas példái is épp elegendő számban, hogy meg tudjuk különböz-

v’0 a“0, amiJ°ggal nevezhető szerelemnek. Különbségük
a két szélsőség összevetéséből világlik ki, mikor az egyik esetben 
morális tényezők vagy a körülmények gátolják csak a nemi vágy 
kiélését^ a másikban pedig annak gáttalansága kicsapongáshoz 
vezet. E két példa jól mutatja, hogy - eltérően a szerelemtől - 
as^^a&vezetvágy ~ mondhatni> ami tökéletesen tisztátalan 
e óbb létezik, mint az élvezet eszköze. Előbb érzi tehát az ember 
a kívánságot, mintsem a személyt és a körülményeket ismerné 
SSÍ’ EbbŐ1 következően az vágyat bárki 
kielégítheti. Vagyis az ösztön, amíg csupán ösztön, nem válogat. 
Magaban veve nem törekszik a tökéletesség felé.

A nemiség biztosítja talán a faj fennmaradását, fejlődését azon­
ban aligha. Nem így az igazi érzéki szerelem, mely egy másik 
^zemely testi-lelki valóját a maga teljességében igenli szenvedélye- 
hivátot oTT! n í eredete SZerÍnt a faj nemesebbé tételére 
gyát neki k i? áUS- ,ye“’ hogy Iétében me8clőzné tár- 
Sinék 1 Tn SZÜletéséve1’ megjelenik az a személy, 
akinek valamely k.válósága felkelti az erotikus vonzalmat, 
tapaszba ón e" T még 3 SZereImes ezen az útOn’ mikor 
a sze^^ °8Y SZeFetné’ ha személyisége beleolvadna

szeretett lényébe - és viszont: ha azét a sajátjába fogadhatná. 
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Micsoda rejtelmes óhaj! Míg az élet egyéb dolgaiban semmit sem 
utasítunk el határozottabban, mint amikor valaki személyes létünk 
határait veszélyezteti, addig a szerelem minden gyönyörűsége abban 
áll, hogy hordozója képletes értelemben mintha porózussá — s így 
hiányossá és átjárhatóvá - válna egyvalaki számára, akivel egye­
dül az egybeolvadás, a kettejük kollektív egyéniségének kialakítása 
révén lelhet kielégülést. Emlékeztet ez a saint-simonisták tanítá­
sára, mely szerint személyiségnek csak egy férfi és egy nő együtte­
sen tekintendő. Ami az egyesülést illeti, a szerelem nem érheti be 
ennyivel. Ha a szerelem viszonzott, s ezáltal beteljesül, abban 
a többé-kevésbé élesen kirajzolódó vágyban éri el tetőfokát, hogy 
a két lény egyesülésének kettejük közös gyermeke legyen látható 
záloga, s benne folytatódjék és kiteljesüljön mindaz, amit a két 
szerelmes egymásban tökéletesnek talált. A szerelemnek e harma­
dik mozzanatában, vagyis gyümölcsében gyűlik össze kristálynál 
tisztábban léte értelme. A gyermek ugyanis sem apja, sem anyja, 
hanem kettejük egysége egy testben, és testből és lélekből mintá­
zott álmuk a tökéletességről. Igazat mondott hát ama szókimondó 
Platón: „A szerelem a tökéletesben nemzeni vágyás.” Avagy mint 
egy platonista, Lorenzi di Medici szokta mondani: „Apetito dl 
kellezzá” — A szépség szomjúsága.

Újabb időkben az elméleti gondolkodás elvesztette kozmológiai 
ihletét, és szinte mindenestül lélektani jelleget öltött. A szerelem 
lélektanának finomságai, miközben éles elméjű esettanulmányok 
halmozódtak fel, elvonták figyelmünket a szerelemnek eme koz­
mikus, elemi arculatáról. Magam is a pszichológia területére 
készülök most, igaz, nem kímélve legfőbb tételeit sem. Nem 
szabad azonban felednünk, hogy százféle szerelmi históriánk, 
mindazokkal a bonyodalmakkal és eseményekkel, melyekkel 
együtt jár, ettől az elemi és kozmikus erőtől kap életet, és ez az erő 
lelkünket - legyen bár együgyű vagy kifinomult, egyszerű vagy 
bonyolult, mai vagy régmúlt századból való - vezérli és formálja 
száz és száz alakra. Turbinák, más-más célt szolgáló gépek, noha 
mélységét szántják a folyamoknak, nem feledtethetik el a vízárban 
rejlő őserőt, mely minket magunkat mozgat kiismerhetetlenül.
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IV.

Tagadhatatlan, hogy első pillantásra semmi sem látszik való- 
szerűbbnek, mint a kristályosodásról szóló elképzelés. Nemritkán 
tapasztaljuk magunkon, hogy szerelmi élményeink sodrában téve­
sen oly bájakat és tökéletességeket tulajdonítunk kedvesünknek 
melyeket valójában nélkülöz. Mégis igaza volna hát Stendhalnak? 
Nem, azt nem hiszem. Meglehet, olykor azért nincs igaza valaki­
nek, mert egyszerűen túlontúl igaz, amit mond. Hiszen a hétköz­
napi élet helyzetei közt nincs óra, hogy ne tévednénk, miért épp 
a szerelemben ítélnénk hát tévedhetetlenül? Képzeletünk elemei 
szakadatlanul rávetülnek a valóság tárgyaira. Az ember nem képes 
pusztán csak látni - még kevésbé értékelni -, ki is kell egészítenie 
a dolgokat. Descartes is felfigyelt már arra, hogy milyen felületes 
dolog, ha a kitárt ablakon át embereket vélünk látni az utcán. 
Mert mit is láthatott valójában? „Kalpagokat és köpenyeket, 
semmi mást.” (Nem érdektelen megfigyelés, impresszionista fes­
tőre valló, mely felidézi bennünk Velazquez Louvre-ban őrzött 
festményét, a Kis lovagok címűt, melyet Manet lemásolt.) A szó 
szoros értelmében mezítelen valóságukban senki sem szemlélheti 
a dolgokat. Amely napon ez megváltozik, az a világ végének, 
a végső kinyilatkoztatásnak napja lesz. Addig is a valóság hű 
észlelésének tekinthetjük, ha sejtelmes árnyékok között leg­
alább a világnak mintegy vázát, legnagyobb földtani törésvonalait 
felismerjük. Sokan, talán az emberek többsége még kevesebbel 
beéri: szavait, véleményét követi valaki másnak, alvajáróként kél 
át tulajdon életén, s lázálmától nem lát meg semmi mást. Amit 
pedig lángelmének nevezünk, nem egyéb, mint valakiben meg­
nyilatkozó fenséges hatalom, mellyel rést hasít e képletes ködön, 
s azon által tekintve a valóságnak egy-egy új, hiteles részletét fedezi 
fel, míg maga fogvacogva áll mezítelenül.

Ami a kristályosodás elméletében találó, az tehát a szerelem 
problémáján messze túlmutat. Gondolkodásunk nem áll másból, 
mint különféle mértékű kristályosodások sorából. Szó sincs róla, 
hogy az a szerelem kizárólagos jellemzője volna. Legfeljebb 
annyit kockáztathatunk meg, hogy erotikus vonzalom hatására 
a kristályosodás hallatlan méreteket ölthet, de mint tétel így is 
teljességgel valótlan, legalábbis ha stendhali értelemben értjük. 
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A szerelmes ember sem értékel kevésbé megbízhatóan, mint az, 
aki valamely párt tagja, művész vagy kereskedő stb. Nem is osto­
bább vagy bölcsebb, mikor szerelmeséről alkot véleményt, mint 
amikor felebarátait megítéli. Tény azonban, hogy az emberek 
többségének gyengéje a beleélés képessége, ezért aztán mások 
személye a mindenség legbonyolultabb, legkifürkészhetetlenebb 
tárgya a számukra.

Stendhal elméletét azzal cáfoljuk legmeggyőzőbben, ha olyan 
szerelmekre utalunk, melyekkel nem járt kristályosodás. Ezek 
pedig éppen a szerelem iskolapéldái, melyek tiszta elméjű és emberi 
mértékkel mérve tévedhetetlen társak között szövődtek. Egy elmé­
letnek, ha történetesen a szerelemről szól, annak legtökéletesebb 
formáit kell vizsgálnia legelőbb, s nem elfajult ágaira fordítani 
tüstént a figyelmét. Tény, hogy a fent írt példás esetekben nem 
szorult arra a férfi, hogy tökéletességeket koholjon s azokkal 
borítsa el asszonyát, hiszen oly ragyogó tulajdonságokkal ékesen 
lelt reá, hogy meg sem álmodhatta volna azok mivoltát. Azok 
ugyanis női kiválóságok. Hogyan is fordulhattak volna meg ilye­
nek előbb a férfi lelkében, ha nem nélkülözik teljességgel az erede­
tiség hamvas báját? Meg is fordíthatjuk ezt a tételt a női lélekben 
élő férfi-előkép tulajdonságairól. Nem vetendő el teljesen, hogy 
a valóságban meg nem található erényekből némelyek előlegez- 
hetők s kigondolhatok, de ennek az igazsághoz kevés, Stendhal 
elméletéhez semmi köze nincs. Ehhez a korántsem egyszerű prob­
lémához még visszatérünk.

Van azonban ebben az elméletben egy igen durva hiba, mely 
minden tapasztalatnak ellentmond. Úgy tünteti fel ugyanis, mintha 
tudatunknak felfokozott működése járna a szerelemmel, szellemi 
erőink túlcsordulását, gazdagodását, felfokozódását lényegítve át 
a kristályosodás szimbólumává. Pedig hát, valljuk be őszintén: 
u szerelem nyomorúságos elmeállapot, mely tudatunkat beszűkíti, 
korlátozott működésre és szinte bénult létre kárhoztatja.

De mit is jelent az, hogy szeretünk? Nem vesztünk többet, mint 
néhány szokásosat azon elmésségek véghetetlen sorából, melyekre 
témánk maga serkent, ha pontosítjuk szóhasználatunkat. Ezzel az 
egyszerű szóval: szeretni, ezzel az egynéhány betűvel oly végtelen 
számú és annyira különböző érzelmet idézünk fel, hogy méltán 
kételkedhetnénk bármiféle kapcsolatukban. Nyelvünk szerint lehet 
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szeretni nőt, de Istent, a hazát, valamely művészetet, szüleinket, 
gyermekeinket stb. is. Bizony, egy és ugyanazon szó nevezi nevén 
érzelmeink dzsungelének ezerféle vadját!

Többjelentésű szóval oly dolgokat nevezünk meg, melyek nem 
tartalmaznak lényeges közös elemet, ami pedig azonos bennük, az 
lényegtelen. „Tigris” példának okáért a macskafélékhez tartozó 
ragadozó neve éppúgy, mint egy mezopotámiai folyamé vagy egy 
német harckocsitípusé. A véletlen hozta úgy, hogy ugyanaz a 
hangsor különféle jelentéseket öltött fel, melyek tökéletesen eltérő 
tárgyaknak adnak nevet. A nyelvészek és a logika tudósai ezt 
poliszémiának nevezik, az ilyen szót pedig többjelentésűnek.

Erről lett volna szó a fentiekben, mikor olyan dolgokat és szemé­
lyeket soroltunk fel, melyeket szeretni szokás? Egyáltalán, lénye- 
ges-e az a hasonlóság, mely a között van, ahogyan egy-egy tudo­
mányt és ahogyan egyetlen nőt szeretünk? Ha lelkűnknek e két 
állapotát egybevetjük, szinte még elemeikben sem akad hasonló­
ság. Jobban mondva egyben mégis megegyeznek, s ezt az egy moz­
zanatot a gondos elemzés mind az egyik, mind a másik esetben 
szemünk elé tárja. Mikor aztán ezt tulajdon mivoltában megpil­
lantjuk, leválasztva róla e két lelkiállapotunknak minden egyéb 
alkotótényezőjét, akkor felismerjük, hogy szigorúan véve csak 
ennyit jelent: szeretni. Kézenfekvő, de pontatlan jelentésbővítés, 
ha a teljes lelkiállapotot értjük rajta, jóllehet ez csak egy része az 
egésznek, mely annyi más érzelmet, sőt érzelemmentes elemet is 
takar.

A legutóbbi száz év lélektani kutatásai sajnos még nem találtak 
utat műveltségünkbe, ezért rendszerint durvább optika haszná­
landó, de azért olyan, mely be szokott válni az emberi lélek vizs­
gálatában.

Aki szeret, az szorosan véve — tehát amennyiben csak erről az 
érzelméről, s nem egész lelkiállapotáról van szó - tisztán érzelmi 
aktivitást fejt ki, mely személyekben vagy dolgokban megtestesülő 
bármely tárgyra irányulhat. Mivel aktivitása érzelmi természetű, 
azért egyrészt az értelmi képességektől, így a felfogás, figyelem, 
gondolkodás, emlékezés és képzelet területeitől válik el élesen, 
másrészt pedig a kívánságtól kell megkülönböztetnünk, mellyel 
oly sokszor összekeverik. A szomjúhozó kíván egy pohár vizet, de 
szó sincs arról, hogy szeretné is. Ha szeretünk, világos, hogy kíván­
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ságok fakadnak érzelmünkből, de attól még más marad szeretni, 
és megint más kívánni. Hazánknak boldogulását kívánjuk és föld­
jén kívánunk élni, mivelhogy szeretjük. Előbb szeretünk tehát, 
mintsem hogy kívánnánk, miként a mag is létében megelőzi 
a belőle kibomló palántát.

Szeretni érzelmi aktivitást jelent, s ez az öröm és a bánat típusú 
passzív érzelmekkel szembeállítja, melyek mint színes festék, úgy 
borítják be lelkünket. Az örvendező vagy bánkódó ember csupán 
elszenvedi állapotát, érzelme nem jelent egyben cselekedetet is, 
noha arra is ragadhatja természetesen. Azonban az, aki szeret, 
nem pusztán átél bizonyos lelkiállapotot, hanem cselekszik, s cselek­
vése érzelme tárgyára irányul. Mégpedig nem érzéseiből fakadó tes­
ti-lelki aktivitás az, amire gondolok, hanem hogy maga ez az érze­
lem lényege szerint tárgya felé törekvő, azt feltételező cselekedet. 
Ha egy helyben maradva, akár száz mérföldre tőle nem is gondolunk 
szeretetünk tárgyára, mégsem szűnünk meg feléje árasztani valami 
meghatározhatatlan sugárzást, mely telve annak igenlésével, telve 
melegséggel. Világossá ez akkor válik, ha ellentétpárjával, a gyűlö­
lettel vetjük egybe. Kitűnik az összehasonlításból, hogy a gyűlölet 
sem oly passzív állapot, mint teszem azt a szomorúság, hanem 
intenciója szerint cselekvés, mégpedig rettenetes, tárgyát létében 
tagadó, annak megsemmisítésére törő. Ennek felismerését, hogy 
tehát létezik valami módon érzelmi cselekvés is, mely mind a testi, 
mind a másféle lelki tevékenységektől — így az értelemtől, a vágy­
tól és az akarattól — különbözik, döntő fontosságúnak látom 
a szerető lélek finom elemzésében. Hiszen szinte sohasem elemez­
ték még, mit is jelent annak érzelme, aki szeret, önmagában, 
hogy mi a sajátos benne, az, ami különállását biztosítja belső vilá­
gunk más szféráival szemben. Ehelyett rendszerint a belőle szár­
mazó vagy vele egyidejű események kerülnek szóba, kiváltó okai, 
avagy azok a tettek, melyekre valakit serkentett a múltban.

Most már belátható, hogy abban, ahogy egy tudományt és 
ahogy egy nőt szeretünk, van valami közös vonás. Ez pedig érzelmi 
aktivitásunk, forró, rajongó ragaszkodásunk egy létezőhöz csupán­
csak önmagáért, legyen az akár egy nő, egy darabka föld, de 
a hazánk, vagy valamilyen emberi tevékenység, mint pl. a sport, 
a tudomány stb. Meg kell jegyeznem végezetre, hogy amennyiben 
vonzalmunk nem tisztán érzelmi aktivitás, amennyiben tehát más­
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ként érzünk egy tudomány és másként egy nő iránt, akkor nem is 
szeretünk igazán.

Sokan, akik szeretnek, egyáltalán nem így, a fentiek szerinti 
tiszta módon szeretnek. Mert meglehet, kívánnak valamit, kíván­
csiak, kitartók, megszállottak, sőt, nem is őszintétlenek érzelmeik­
ben, de mindez távol marad attól a rajongó ragaszkodástól, mely­
nek léte felett tárgyának sincs hatalma. Ha mégis fellelhető bizo­
nyos vonzalmakban, ne feledjük, száz más érzés rejlik bennük 
azon kívül.

A szerelmesekre azt mondjuk, szeretik egymást. Valójában az, 
amit éreznek, rendkívül összetett lelkiállapot, melyben másodlagos 
tény, hogy szeretnek is. Stendhal a szerelemre gondolt, mikor 
könyvének a De l'amour címet adta. Tekintettel arra, hogy a fran­
cia szónak csak egyik, alárendelt jelentése a szerelem, ez a hanyag 
általánosítás a szerző filozófiai látókörének elégtelenségéről árul­
kodik.

Nos hát, a szerelemről, mely a kristályosodás elmélete szerint 
a lélek felfokozott működése, azt az állítást kockáztattuk meg, 
hogy épp ellenkezőleg, beszűkülése, szinte bénult állapota tuda­
tunknak. Zsarnoksága megkisebbít, nem pedig öregbít embersé­
günkben. Ez a nézetünk vezet a szerelmi szenvedély lélektanának 
felvázolásában.

V.

A szerelem mindenekelőtt figyelmünket érintő jelenség.
Ha tudatunkat egy adott pillanatban kivetíthetnénk, azt tapasz­

talnánk, hogy képernyőjét a külvilág és belső világunk tárgyainak 
sokasága tölti ki. Ezek a szellemi látóterünket folyton kitöltő 
tárgyak azonban nem hevernek egymás hegyén-hátán, hanem 
bizonyos, már értékelhető rend, azaz hierarchia szerint. így min­
dig kiválik egy a sok közül, kiemelkedve, különös megvilágítást 
nyerve, mintha szellemünk fényszórója, előzetes értékítéletünk 
vonná be fényességbe, elkülönítve azt a többitől. A figyelem tuda­
tunk lényegéhez tartozik. Valamire figyelni azonban annyit tesz, 
hogy másra nem figyelünk, hogy minden egyéb dolog jelenléte 
másodlagos, mert szerepe háttérben maradni, mint a tragédiák 
kórusának.
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Mivelhogy mindegyikünk külön világát sok tárgy alkotja együt­
tesen, tudatunk viszont szűk korlátok közt mozog, ezért tárgyaink 
úgyszólván vetekedni kénytelenek figyelmünkért. Nem másutt 
ugyanis, de itt, figyelmünk fénykörében zajlik le lelki és szellemi 
életünk. A kirekesztettek, köztük a tudatosan mellőzött, továbbá 
a tudatalattiba szorult dolgok léte csak lehetőség, ennyiben az 
ember belső készleteit, fegyvertárát, tartalékait bővítik csupán. 
A tudatos figyelem terjedelme viszont személyiségünk belső dimen­
zióinak tükre. Nem egyebet állítunk azzal, hogy figyelünk vala­
mire, mint azt, hogy ez a valami személyiségünkben bizonyos teret 
tölt be.

Rendes körülmények között egy tárgyat csak pár pillanatra 
tüntetünk ki figyelmünkkel, melynek középpontjából az hamaro­
san kikerül, hogy egy másiknak adja át helyét. Más szóval figyel­
münk egyik tárgyról a másikra vándorol, elidőzve rajtuk életbe 
vágó vagy csekélyebb szerepük szerint hosszabb-rövidebb ideig. 
Képzeljük el, mi történne, ha egy szép napon figyelmünk meg­
bénulna és megragadna egyetlen tárgynál! A világon minden egyéb 
olyanná válna, mintha számkivetve, messze-távol volna, szinte nem 
is létezne. Ily módon nem lévén más hozzá fogható, ez a tárgy 
figyelmünket kisajátítva kolosszális méreteket ölthetne bennünk. 
Olyannyira, hogy a szó szoros értelmében betöltené elménk teljes 
látóterét, és felérne szemünkben a nagyvilággal, azzal a nagyvilág­
gal, melytől oly igen megvontuk figyelmünket. Csak annyi tör­
ténne, mint mikor szemünkhöz emelt kezünk nem nagysága, ha­
nem helyzete révén elfedi előlünk a tájat, és betölti egész látó­
terünket. Figyelmünk egyúttal valószerűbbé is teszi, megerősíti 
létében tárgyát, minden egyebet pedig díszletté fokoz le, hogy vér- 
telen árnyként várakozzék elménknek pitvarában. Mivel pedig 
a kiemelt tárgy valószerűbb, világos, hogy becsesebb is szemünkben. 
Értéke, rangja egyre nő, mígnem kárpótol a világmindenség 
homályba vesző többi részéért.

Midőn figyelmünk a kelleténél tovább vagy sűrűbben időzik 
valamely tárgyon, nyomban ránk sütik, hogy megszállottak 
Vagyunk. A megszállottság a figyelem eltévelyedése. Ilyen értelem- 
hen szinte egytől egyig megszállottak voltak mindazok, akiket ma 
nagy embereknek tartunk, de mániájuk, rögeszméjük oly eredmé­
nyek forrása volt, melyek hasznosak avagy becsben állnak előt­

47



tünk. Arra a kérdésre, miként juthatott el a világmindenség mecha­
nisztikus rendszerének elméletéhez, Newton így válaszolt: „Nocte 
dieque incubando — Éjjel és nappal ez forgott elmémben. Ez 
bizony megszállott beszéd! Meg kell adni, nemigen akad állandóbb 
jellemzőnk, mint éppen figyelmünk mozgékonysága. Ez szinte 
mindenkiben más és más. Az elmélkedő alkat számára, kinek 
szokása témáját mindaddig forgatni lelki szemei előtt, míg velejéig 
ki nem ismeri, szédítő látni, mily könnyedén váltogatja a társasági 
ember figyelme tárgyait. Ez utóbbit viszont halálra untatja a gon­
dolkodó figyelme, mely mint a víz mélyébe lebocsátott háló, el­
elakadva a torlódó fövényben, komótos araszolgatással úgy mozog 
előre. Aztán meg kinek ez, kinek az kelti fel figyelmét, s érdeklő­
désünk tárgya alapvető vonását alkotja jellemünknek. Sokan, ha 
társalgás közben gazdasági téma kerül szóba, úgy elmerülnek 
benne hirtelen, hogy ki sem látszanak a befektetések és osztalékok 
közül. Mások figyelme viszont, ha akarják, ha nem, a művészetek 
vagy éppenséggel a szexualitás irányába fordul. Az ismert szólás 
mintájára így igaz: „Mondd meg, mire figyelsz, s én megmondom 
ki vagy! ’

Én tehát úgy vélem, a szerelem figyelmünk jelensége, éspedig 
normális emberekben előforduló rendellenes állapota.

Már a szerelem kezdete is erre mutat. A társadalom egyre-másra 
találkozó nők és férfiak sokaságából áll. Míg teljes a közöny, a fér- 
fiak s nők figyelme a más neműek között csapongva fordul hol 
egyikük, hol másikuk felé. Meglehet, a nő néhány férfit régebben 
ismer, egyesek közelebb állnak hozzá, s ezért rájuk jobban figyel 
mint másokra, a különbség azonban elenyésző. Egy hasonlattal 
elve, egyenlő távol all minden férfi a nő figyelméhez, egymáshoz 
kepest pedig egy körív vonalán. Eljön azonban az a nap mikor 
egyensúlyát veszti a figyelem. A mérleg nyelve kibillen, a nő pedig 
maga sem érti, miért, egy férfira felfigyel, s máris csak nagy erő­
feszítések aran tud elszakadni tőle gondolatban, hogy másokkal 
vagy közömbös ügyekkel foglalkozzék. Megbomlott hát a férfiak

k.'Vált kÖZÜ1Ük’ S a nő érdeklődése előnyhöz 
juttatta a többiekkel szemben.

A szerelem kezdetben nem is több, csak ennyi: a figyelem rend- 
t ÜT08®!.®.87 másik személyre. Ha aztán az a másik élni 
tud kiváltságos helyzetével, és a reá irányuló figyelmet ébren tar­
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tani érti, a folytatás sem marad el, sőt, jóformán automatikusan 
zajlik le. A kiválasztott mind előbbre kerül a többiek, a közömbösek 
sorához képest, s mind nagyobb helyet foglal el a rá szomjúhozó 
lélekben, mely már képtelen nem figyelni reá. Minden és mindenki 
más kikényszerül tudatából. A szerelmes asszony kerülhet bárhová, 
foglalkozhat, amivel csak akar, egyedül a szeretett férfi az, aki 
figyelmét, mint mágnes a vasat, magához húzza. Olyannyira, hogy 
már az is nagy erőfeszítés neki, ha egy percre életszükségleteivel kell 
törődnie. Szent Ágoston bölcsen látta meg, hogy ez az önkéntelen 
vonzódás valamely tárgy felé mennyire jellemzi a szerető szívet: 
„Ámor meus, pondus meum: illő feror, quocumque feror” — 
Szeretettel terhes lelkem, s amerre ez visz, arra kell mennem.

Nem gazdagodása ez belső életünknek, épp ellenkezőleg, hisz 
gyorsuló ütemben válnak érdektelenné mindazok a dolgok, melyek 
korábban foglalkoztattak bennünket. Tudatunk beszűkül, és 
egyetlen tárgy körül forog. Figyelmünk mintha megbénult volna, 
nem jár-kél már szabadon a dolgok között. Rajta függ dermedt- 
mozdulatlan, egyetlen emberi lényen, rabjaként. Ilyen állapot az, 
melyet „isteni megszállottságnak” (falu pavíx) titulált Platón. 
(Módunk lesz majd látni, minek köszönhető az „isteni” jelző, mely 
itt meglepő, és mégiscsak túlzásnak tűnik föl.)

Az ember szerelmében mégis úgy érzi, mintha tudata gazdagab­
bá válna. Noha világa fogyton-fogy, ő sűrűsödni látja. Mivel 
pedig lelkének minden erejével egyetlen ponton csügg, élete ettől 
magasabb rendű intenzitást nyer, persze csak a saját téves meg­
ítélése szerint.

Ezenközben nem lankadó figyelmünk, mely egyedül övé, új és 
új csodákat sorol kedvesünk tulajdonságai közé. Nem mintha csak 
káprázatában pillantana meg egyet is közülük. (Ez persze meg­
eshet, ámde korántsem oly elengedhetetlen szükségszerűséggel, 
mint Stendhal hiszi.) Ilyen kitartó figyelem, már csupán tartama 
és feszültsége révén, tárgyának, melyre rátapad, a valóságosság oly 
erejét kölcsönzi tudatunkban, hogy nem lesz semmi hozzá fogható. 
Számunkra jelen való minden időben, itt áll mellettünk, és bizonyo­
sabb bármi másnál. Keserves erőfeszítésbe kerül akármi egyébre rá­
irányítani figyelmünket, de arra, akit szeretünk, magától is rátalál.

Már ennyiben is igen hasonló a szerelem és a misztikus élmény. 
Hiszen mikor a misztika Isten jelenlétéről beszél, többről van szó
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vallásos szólamnál, mert reális jelenséget fejez ki vele. Az em­
ber imái, elmélkedései, fohászkodásai oly tárgyiasságot adnak 
Istennek lelki szemei előtt, hogy nem tűnhet el onnan többé eey 
pillanatra sem. Épp azért van ott mindig, mert a figyelem rajta 
nyugszik. A misztikus bármerre indul, Istenhez érkezik, vagy 
inkább önnön Isten-képzetéhez. E jelenség azonban nemcsak 
a vallási élet sajátja. Nincs a világon olyan dolog, mely ama folya­
matos jelenlétet el ne tudná érni, ahogyan a misztikusnak Istene 
jelen való. A tudós, aki éveket tölt el egyetlen probléma megoldá­
sával, vagy az író, aki képzeletbeli alakjainak sorsát szövögeti 
szüntelenül - ők aztán igazán tudják, mennyire így van ez. Balzac 
példának okáért, mikor üzleti ügyekre terelődött a beszélgetés’ 
így tett pontot a téma végére: „Rendben van, de vissza a valóság­
hoz! Vár bennünket César Birotteau.” Ilyenféleképpen jelen való 
az, akit szeret, mindig és mindenütt szerelmesének. Az egész világ 
mintha felszívódott volna a szeretett lényben. És valóban, a helyzet 
tényleg az, hogy a szerelmes számára a világ megszűnt létezni, 
helyén és szerepében van a szeretett személy. Valaki ezért énekel 
így egy írországi dalban: „Szerelmem, te vagy a világom nekem!”

VI.

Ha tehát kifogytunk a regényes gesztusokból, beláthatjuk végre 
hogy a szerelem - tehát nem a szeretet - szellemünk hanyatlását 
jelent., egyfajta átmeneti elbutulást. Elménk mozgásképtelensége, 
addigi világunk összeszűkülése nélkül szerelemmel nem szeret­
hetünk.

Látható, hogy épp a fordítottját tartjuk a szerelemről, mint 
Stendhal teszi. A kristályosodás elmélete szerint érzelmünk tár­
gyát úgy el kellene halmoznunk százféle dologgal, illetve szép 
tulajdonsággal, hogy teljesen beborítsuk velük. Mi pedig? Minden­
től és mindenkitől elválasztjuk őt szinte beteges igyekezettel teljesen 
egyedül maradunk vele, és lenyűgözötten, bénán bámuljuk mint 
kakas holmi fehér krétacsíkot, mellyel - mint mondják - hipno­
tizálható. H

Ezzel azonban nem kívánnám elvitatni a nemek vonzalmának 
tényleges hatalmát, mely tündökletes fénnyel fel-felragyog nemze- 
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tek és egyes személyek végzetében. A szerelem műalkotás, igazi 
műremek, lelkek és testek nagyszerű cselekedeteinek sora. Kétség­
telen azonban, hogy teremtésében oly folyamatok működnek 
közre, melyek elengedhetetlenek, de gépiesek is, szinte maguktól 
zajlanak le, és igazából bármiféle átszellemült vonást nélkülöznek. 
Mily drága dolog a szerelem! De bizony, eléggé ostobák az elő­
feltételei egytől egyig, s ráadásul mint mondottam, úgy működnek, 
mintha egy gépezet részei volnának.

Nincs az a szerelem, mely nélkülözhetné a nemi ösztönt, melyet 
aztán erőforrásként használ, mint vitorláshajók a szelet. S beindul 
egy mindig vakon működésbe lépni kész mechanizmus, mikor 
beleszeretünk valakibe: ezt hasznára fordítja a szerelem, s megüli, 
mint lovát, és bizony, lovasnak sem utolsó! Ne feledjük, hogy 
a lélek magasabb rendű élete, melyet oly nagyra becsülnek kultú­
ránkban, elképzelhetetlen megannyi alsóbb rendű automatizmus 
nélkül.

Amikor már beszűkült gondolkodásunk, és állapotunk, melybe 
estünk, a szerelem, mely olyan, mint a lélek anginája, nincs menek­
vés többé. Az első napokban még védekezhetünk, de ahogyan 
figyelmünk mind hosszasabban időzik el egy nőn, és egyre keve­
sebbet pihen másokon, valamint a mindenség egyéb részletein, 
bizonyos határokon túl már nem áll módunkban feltartóztatni 
a folyamatot.

A figyelem személyiségünk legfontosabb eszköze, ez a szerkezet 
szabályozza elménk életét. Ha megbénul, mi magunk sem tartjuk 
meg mozgási szabadságunkat. Nincs menekvés, ha nem bővítjük 
újra ki tudatunk látómezejét, ezt pedig csak úgy érhetnénk el, ha 
új tárgyakat telepítenénk bele, s így a szeretett személy kizáróla­
gosságát megszüntetnénk. Ha szerelmünk tetőpontján hirtelen 
figyelmünk köznapi távlataiban pillanthatnánk meg azt, akit 
szeretünk, varázshatalma semmivé válna. De hogy ezt elérjük, 
ama más tárgyakra kellene figyelnünk, azaz saját tudatunkból ki 
kellene lépnünk, hiszen azt tökéletesen betölti a szeretett személy.

Hermetikusan bezárt térbe kerültünk, melynek szellőzőnyílása 
sincs a külvilágra. Kívülről nem hatolhat be semmi, ezért belülről 
sincs semmilyen kiút. A szerelmes lélek olyan, mint az elkülönített 
betegek kórterme, melyben az ottlevők ki-be lélegzik ugyanazt az 
áporodott, elhasznált, kevéske levegőt.

51



Nem csoda hát, hogy a szerelmi szenvedély elhatalmasodása az 
őrjöngés felé vezet. Lévén a lélekben egyedüli úr, a legvégsőkig 
elmegy felkorbácsolt indulatában.

Ez az, amihez oly jól ertenek a szivek hódítói! Egyszer kösse csak 
le valaki egy nő figyelmét, aztán mi sem könnyebb, mint betöltenie 
teljes gondolatvilágát! Nem kell mást tennie, csak mintha ját­
szana, váltogatva hol feszülten, hol lankadó figyelemmel, egyszer 
rajongó, máskor közömbös szemekkel kísérni - legyen ottléte, 
de távolmaradása is jelentőségteljes őelőtte. Ahogyan a kompresz- 
szor összesűríti a levegőt, ez a kétszínű taktika úgy hat a női figye­
lemre, míg végül elvész számára az egész világ ama férfin kívül. 
A spanyol ezt így mondja: eszét veszti valakinek. És mennyire így 
van! Le van kötve, le van nyűgözve egyetlen személyhez. Szinte 
másból sem állnak a szerelmi viszonyok, mint a partner figyelmé­
vel való ilyen mechanikus játszódásokból.

Nem védheti meg ez ellen a szerelmes lelket más, csak erőszakos 
külső beavatkozás, sokkolásos kényszerterápia. Magától értetődik 
hogy a kedvestől való távoliét, az utazások gyógyhatása nem el­
hanyagolható. Mindenki tudja, hogy kedvezően hatnak figyel­
münkre. A szeretett lény távolléte ugyanis megfosztja a figyelmet 
éltetőjétől, és nem engedi, hogy róla érzékelt új képzetek feleleve­
nítsék a lerögzült figyelmet. Az utazás azzal, hogy kényszerít való­
ságosan kilépni önmagunkból, s ezer apró problémát megoldani 
hogy kiszakít megszokott környezetünkből és ezernyi szokatlan 
tárgy közé visz, megtöri az ördögi kört, és réseket nyit tudatunk 
befalazott rejtekén. Beáradhat végre a szabad levegő s vele a józan­
ság távlatai. J

Szabad legyen most kitérnem egy lehetséges kifogásra, mely az 
előző rész olvasásakor merülhetett fel elméjükben. Arról van szó 
ugyanis, hogy a szerelmet, midőn egy másik személyre rögzült 
figyelemként határoztuk meg, nem különítettük el elegendőképpen 
az élet ezernyi más helyzetétől, hiszen komoly és fontos politikai 
vagy gazdasági ügyek is megragadhatják érdeklődésünket.

Pedig döntő különbség van köztük. Szerelmünkben önnön- 
magától tapad rá figyelmünk egy másik személyre. Az életbevágóan 
fontos napi ügyekkel viszont figyelmünk csak kötelességből, nem 
jószántából foglalkozik oly feszülten. Ez a kényszerűség talán fáj­
dalmasabb, mint amilyen megerőltető maga a figyelem. Elsőként 
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Wundt beszélt több mint hatvan éve kétféle figyelemről, s az egyi­
ket aktívnak, a másikat passzívnak nevezte el. Passzív a figyel­
münk, ha példának okáért lövés dördül az utcán, s a szokatlan 
hang bekerülve tudatunk áramába, magára vonja azt. Aki szeret, 
annak figyelme nem igényel még ráhatást sem, mert önmagától 
fordul és tapad rá szerelmesére.

Ez utóbbi jelenség lélektana, ha részletekbe menne, itt különös, 
kétarcú helyzetet írhatna le, amennyiben úgy figyelünk, hogy ked­
vünk is van rá, de nem is tehetünk másként.

Mélyebb értelemben elmondható, hogy csak aki szeretni vágyik, 
az gyúl szerelemre. Ezt az érzelmet, mely végső soron mégiscsak 
normális jelenség, épp e vonása választja el a megszállottság pato­
logikus tünetegyüttesétől. A megszállott ember ugyanis egyáltalán 
nem vágyik fixa ideájára. Sőt, mi több, rettenetessé épp az teszi 
állapotát, hogy önnön rögeszméje könyörtelen külső kényszer­
ként, egy megnevezhetetlen és megfoghatatlan másvalaki paran­
csaként merül fel tudatában.

Ha nem szerelemről van szó, csupán egyetlen esetet ismer figyel­
münk, mikor tulajdon hajlandóságából megtapad valamely szemé­
lyen. Ez pedig nem más, mint a gyűlölet. Gyűlölet és szerelem 
olyan, mint két ikertestvér, akik ellenségek, s amennyi az azonos­
ság bennük, annyi az ellentét is. Ezért ahogy beleszerethetünk 
valakibe, úgy az sem szokatlanabb, ha meggyűlölünk némelyeket.

Mikor elmúlik szerelmünk, olyasmit érzünk, mint ébredéskor, 
lidérces álmok véghetetlen sorából szabadulva. Észrevesszük akkor 
már, hogy szélesebb, szellősebb a táj normális képe, felmérjük azt 
a bezárulást és beszűkülést igazi mivoltában, melyet elménk el­
szenvedett a szenvedély hevében. Egy darabig még érezni fogunk 
némi bizonytalanságot, sebezhetőséget és búskomorságot, aztán 
túljutunk a lábadozáson is.

Csak a kezdet nehéz, minden más reménytelen egyformasággal 
zajlik a szerelem kibontakozásában. Mondhatni, beleszeretni vala­
kibe csak egyféleképpen lehet, nem számít, bölcs avagy ostoba, 
ifjú vagy vén, nyárspolgár vagy bohém művészlélek az ember. 
Ebből is kitetszik, milyen gépies valami ez az egész.

Nincs is semmi nem gépies benne egyéb a kezdeténél. Ezért 
aztán a mi pszichológusi kíváncsiságunkat is a jelenség kezdeti és 
nem egyéb szakaszai foglalkoztatják leginkább. Vajon miként ejti 
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rabul a férfi egy nő figyelmét, s viszont, mi vonzza az asszonyban 
egy férfiét? Miféle kvalitásai emelik ki a másikat társai közömbös 
sorából? Nem kétséges, ez az a téma, mely istenigazából érdekes. 
Egyúttal azonban rendkívül szövevényes is. Mert noha egyazon 
módon támad mindenkiben a szerelem, de nem egyazon személy, 
hanem más és más iránt. Nincs hát a nap alatt emberi minőség, 
mely szerelemre gyújtana mindannyiunkat.

Most azonban, mielőtt belefognánk e leheletfinom szövetű téma 
kibontásába, azaz hogy kit miért szeretünk meg szerelemmel, és 
milyen különböző típusúak ily nemű választásaink, itt az alkalom 
ama megdöbbentő hasonlóság kimutatására, mely a szerelmet 
mint a figyelem bénult állapotát a misztika eksztázisával, sőt, 
magával a hipnózissal is összeköti.

VII.
Szerelem, eksztázis és hipnózis

A szolgálónak asszonya a figyelmetlenségén fedezi fel szerelmét. 
Szegény leány figyelmét nem mozgathatja már szabadon a dolgo­
kon, melyek környezetét alkotják. Kábán, elmélyedten lézeng, 
egyetlen kép forog mindig előtte: a szeretett férfié. Befelé figyel 
a szerelmes minden erejével, ettől alvajáró, ettől holdkóros, ettől 
igézet foglya a külvilág szemében. És tagadhatatlan: szerelem 
s igézet egytestvérek. Örök és megkapó érzéklelességű szimbólum, 
a szerelem lélektanának párlata az a báj ital Trisztán történetében'

Nyelvünk fordulataiban, melyekbe ezer év sűrítette megfigyelé­
seit, a lélektannak oly nagyszerű forrásai buzognak fel, melyek 
éppannyira kiaknázatlanok még, amennyire megbízhatóak. Min­
dig valamiféle igézet gyújt szerelemre. Ha pedig mágikus eljárással 
vádoljuk szerelmünk tárgyát, ez arra mutat, hogy a nyelv személy­
feletti teremtő géniusza felismerte, mily rendkívüli állapotba és 
mily ellenállhatatlan hatalomnak engedve esik szerelembe az 
ember.

A legrégibb latin nyelvű versek mágikus formulák, nevük cantus, 
illetve carmen. E formulák alkalmazása és hatása volt az incantatio.
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Ebből ered a spanyol encanto 'igézet’ szó, a francia charme 'báj, 
személyi varázs’ pedig a carmen származéka.

Ám kösse bármilyen viszony a mágiához, a hasonlóság szerelem 
és misztika közt sokkalta komolyabb dolog, mint mindeddig vél­
ték. Rokonságukat, mely mélyen gyökerező, rég behozhatta volna 
már a köztudatba, hogy minden idők misztikusai, mintha csak 
összebeszéltek volna, úgy használják saját fogalmaikként az ero­
tika szókészletét és képeit. Aki csak foglalkozott e vallási jelenség­
gel, mind észrevette ezt, de úgy vélték, elegendő kijelenteni, hogy 
mindez metafora, semmi több.

A metaforát pedig úgy kezelik, mint a divatot. Vannak, akik 
metaforának, illetve divatnak minősítve valamit, úgy hiszik, vég­
leg levehetik a napirendről, nem szükségei további magyaráza­
tot. Mintha a metafora vagy a divat nem volna valóságelem, 
egyenértékű bármi mással, és nem kevésbé külön lényegü, s éppoly 
okok eredője és vastörvények követője, amilyenek a csillagos ég 
körforgását kormányozzák.

Ámde mindazok, akik tanulmányozták a miszticizmust, s fel­
figyeltek annak gyakorta erotikus szóhasználatára, nem látták 
meg ama másodlagos tényt, mely a fentiek igazi jelentőségét meg­
adja. Hogy tudniillik, ami a fordítottját illeti, a szerelmes is hajla­
mos vallásos kifejezések használatára, mikor kedveséről beszél. 
Platón számára a szerelem „isteni” megszállottság, és mindenki, 
aki szeret, „istennőnek” nevezi szerelmesét, akinek közelében 
,.olyan, mint a mennyekben” stb. Ez a furcsa csere, szerelmi és 
misztikus terminológia váltogatása valami alapvető közös voná­
sukra vall.

És valóban, szerelem és misztikus elragadtatás lélektani me­
chanizmusa egybevág: olyannyira, hogy egyezésük még arra a 
részletre is kiterjed, mily fárasztóan egyhangú mindkettő. Va- 
'amint hogy minden szerelem lényegében egyformán kezdődik, 
úgy minden idők misztikusai a föld bármely táján egyazon 
úton jártak, és ugyanazt mondták, ha szavaik mélyére tekin­
tünk.

Olvassunk csak bele egy misztikus műbe, származzék Indiából, 
Kínából akár, legyen alexandriai, arab, német vagy spanyol az 
•rója, nem egyéb egyik sem, mint kalauz a mennybe, mint szellemi 
útinapló Isten felé. Ennek az útnak állomásai s a lelkek hordozói 

55



mindenkor ugyanazok, ha külső és esetleges különbségeiktől el­
tekintünk.*

* Az egyetlen különbség köztük, mely olykor jelentős, hogy némelyik 
misztikus ezenfelül gondolkodóként is kimagasló, és miszticizmusa köntö- 
seben egész eszmerendszert közöl velünk, gyakran a lángelme bélyegével. 
Ilyenek Plotmosz vagy Eckhart mester. Misztikájuk azonban lényegét 
tekintve nekik is olyan, mint a legköznapibb vallási rajongóé.

Tökéletesen megértem s mellesleg osztom is azt az ellenszenvet, 
mellyel a mindenkori egyházak viseltettek misztikusaikkal szem­
ben, mivelhogy féltették az eksztázis kalandor eszközétől vallásuk 
tekintélyét. Aki eksztázisba kerül, az többé-kevésbé olyan, mintha 
megháborodott volna. Nem ismer mértéket, világosan körvonala­
zott gondolatokat. Istenhez való viszonyulása át- meg átcsap tom- 
bolásba, s így élesen elüt az igaz papságnak nyugodt méltóságától. 
Az a helyzet, hogy a konfuciánus mandarin merőben oly módon, 
oly megvetően tekint a taoista misztikusra, ahogyan katolikus 
teológus az apácára, ki — mint mondani szokás — megvilágoso­
dott. Az anarchia, minden rend elleni lázadás szítói jobban szeret­
ték mindenkoron a misztikusok szertelenségeit és révületét, mint 
a papoknak, azaz a hivatalos egyháznak világos és rendszeres 
vallásértelmezését. Sajnálom, én az ő felfogásukat nem oszthatom. 
Ami visszatart, az a hitelesség kérdése. Itt arra gondolok, hogy 
szerintem nincs teológia, mely ne mondana többet Istenről, több 
sejtelmet és ismeretet ne nyújtana felőle, mint az összes misztikus 
valamennyi eksztatikus révületében együttvéve. Ezért ahelyett, 
hogy szkepszissel ajkunk körül fogadnánk az eksztázis híveit, 
szavukon kell fognunk őket, átvéve mindazt, amit érzékfeletti út­
jaikról hoznak, s szemügyre vennünk aztán, vajon megérte-e 
a fáradságot az, amihez hozzájuttatnak minket. Mert hát meg kell 
mondanunk az igazat, s az az, hogy ha végigkísérjük is őket feje­
delmi útjukon, közlendőjük jelentéktelen dolognak bizonyul csu­
pán. Pedig én hiszek abban, hogy Európa lelke közel van Isten-él­
ménye megújulásához, eme legfőbb realitás új kutatásához. Azt 
azonban igencsak kétlem, hogy Isten-ideáink gazdagodását a misz­
tika éjsötét tárnáiból és nem a rendszeres gondolkodás fény­
ben úszó útjairól várhatnánk. Az én voksom: teológia, nem pedig 
eksztázis.

Ámde ideje témánkra térni.
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A miszticizmus is a figyelem jelensége.
Az első, amit a misztikus technikából el kell sajátítanunk, hogy 

fixáljuk figyelmünket valamire. Hogy mire ? A legszigorúbb, legér­
telmesebb és leginkább emelkedett eksztatikus technika, vagyis 
a jóga őszintén feltárja az elkövetkezendők mechanikus jellegét, 
mikor így válaszol kérdésünkre: bármire. A figyelem tárgya ugyan­
is nem minősíti, nem is gerjeszti a folyamatot, hanem szolgálja 
csupán az elmét, hogy az abnormis állapotba kerülhessen. Való­
ban, egyszerűen csak azért kell valamire figyelni, hogy addig se 
vehessünk észre a világon semmi mást. A misztikus belső útja 
tudatának üressé tételével kezdődik, megszabadítva azt a benne 
lakozó tárgyak sokaságától, melyek a figyelem szabályos mozgását 
lehetővé teszik. így Keresztes Szent János szavaival a továbbhala­
dás nélkülözhetetlen kiindulópontja a „nyugodt otthon”, azaz 
a lélek. A vágyakat s a kíváncsiságot kell elaltatni: mindentől való 
nagy-nagy szabadulásról, a lélek útrakeltéről beszél Szent Teréz. 
Ez annyit tesz, mint százféle evilági gondunknak gyökerestől 
szegni szövevényét, hogy csak egyetlen dologban mélyedhessünk el. 
Ugyanígy formulázza a hindu is miszticizmusának első feltételét: 
nanatvan na pasyati — hogy ne lássunk sokaságot, különféleséger.

Ezt a műveletet, melynek célja elhessegetni azon dolgokat, 
melyek közt figyelmünk kószálni szokott, elménk egyszerű fixá- 
ciója révén vihetjük keresztül. A gyakorlat neve Indiában kaszina. 
Bármely tárgy alkalmas céljaira. A meditáló példának okáért 
agyagból egy korongot formál, melléje ül, és rászögezi tekintetét. 
De bámulhatja magaslatról egy patak folyását vagy a pocsolyán 
tükröződő fény játékát. Avagy tüzet gyújt, elébe spanyolfalat állít, 
s az azon vágott lyukon át mered a lángok közé stb. Lényeg a 
kompresszoréhoz hasonló szívóhatás elérése, melyre az imént 
utalva írtam, hogy általa „vesztik egymás eszét” a szerelmesek.

Nincs misztikus elragadtatás elménk üressé válása előtt. „Ezért 
hagyta azt az Úr - mondja Keresztes Szent János hogy az 
áldozati oltár belül üres legyen, hogy ehhez szabja a lélek, mily 
kiürültnek akarja minden egyébtől őt magát az Úristen.”* Egy 
német misztikus még erőteljesebben fejezte ki ezt, hogy mindentől 

* Lásd Jean Raruzi: Saint Jean de la Croix et le probldme de l'experience 
mystiaue. Paris, 1924.
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mástól elidegenedik figyelmünk, csak az egy Istentől nem, mond­
ván: „Mintha meg sem születtem volna.” Ugyancsak Szent János 
szól szépen: „Nem őrzöm nyájamat”, vagyis nem gondol többé 
gondjaival.

Ha valaha, most aztán igazán meg kellene lepődnünk! Hiszen 
alighogy kivetett elméjéből a világon mindent, a misztikus máris 
azt hajtogatja, hogy megtalálta Istent, telve van Istennel. Eszerint 
Isten épp ez az üresség volna. Ezért szól Eckhart mester „Isten 
csendjének sivatagáról” és Szent János „a lélek tündöklő éjjelé­
ről . Sötétségről beszél, mely fényárban úszik, lévén oly teljes 
fénnyel és csak azzal, hogy e fény, mivel nincs mellette árnyék, 
maga lesz a saját árnyéka is. „Sajátja megtisztult szellemünknek, 
mely mintegy megsemmisült a vonzások és választások megannyi 
válfaja számára, hogy miközben nemigen lel gyönyörűséget, sem 
értelmet semmiben, csak ürességet, ködöt önmagában s vak söté­
tet, akkoi lesz igazán képes áthatni mindeneket s beteljesül rajta 
Szent Pálnak mondása. „Nihil habentes et omnia possidentes" — 
Semmijük sincs, és minden az övék. Keresztes Szent János írásai­
ban másutt ezt az űrt, mely telve van, e tündöklő sötétet így is 
nevezte szép szavával: „a kiáltó szó pusztasága”.

Abban maradtunk, hogy a misztikus, s a szerelmes is azonkép- 
pen abnormis állapotba úgy kerül, hogy figyelmét egyetlenegy 
tárgyra szögezi, melynek szerepe kezdetben nem más, mint e 
figyelmet elvonni minden egyébtől s kiüríthetővé tenni az elmét.

Ezért sem végállomása, sem csúcspontja az eksztázishoz vezető 
útnak, mikor a misztikus megvonva figyelmét minden mástól, 
egyedül csak Istenére tekint. Hiszen az az Isten, akit szemügyre 
vehetünk, valójában nem is Isten. Ha olyan, hogy körülhatárol­
ható, hogy alakja van, ha elgondolható egyetlen ilyen vagy olyan 
jelző alapján, egyszóval ha tárgya lehet figyelmünknek, akkor 
túlontúl hasonló belső világunk dolgaihoz, hogysem istenségében 
hihetnénk. Innen a tan, mely lépten-nyomon szemünkbe ötlik 
a misztikusok lapjain, s paradox módon bizonygatja, hogy mindent 
betetőz, ha nem gondolunk már Istenre sem. Nyilvánvaló, mi 
ebben a ráció. Ha az ember elméjében Isten ott forog untalan, és 
egyszerűen elmerül benne a lélek, pusztán ezáltal elérkezik az 
a pillanat, mikor az ember belső világa nem képes többé kívül­
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állót, magától különbözőt látni benne, aki vele, a szubjektummal 
szemben foglal helyet a külső tényezők között. Vagyis megszűnik 
obiectum lenni, mert iniectummá vált.*  Isten beszivárog a lélekbe 
és összevegyül vele, de akár fordítva is mondhatom, hogy a lélek 
oldódik fel Istenében, s megszűnik érezni különálló voltát. Ez 
pedig már az unió mystica, célja minden aszkétának. „A lélek, és 
ezen lelkűnknek leglelkét értem, egy lesz Istennel” — így mondja 
Szent Teréz a Morada séptimában. Ne higgyük azonban erről az 
unióról, hogy aki átéli, átmeneti állapotnak érzi, mely alighogy 
megtörtént, máris felbomol. Eksztázisában az ember úgy érzi, vég­
érvényes és örökkévaló ez az egyesülés, valamint hogy a szerelme­
sek is örök szerelmet esküsznek tiszta szívvel. Szent Teréz határo­
zottan megkülönböztet kétfajta egyesülést. Az első olyan, „mint 
mikor két égő gyertyát addig-addig közelítenek egymáshoz, míg 
lángjuk eggyéolvad . . . Mindazonáltal a kettő különválasztható, 
és külön gyertya is marad azután.” A másikfajta unió viszont 
„olyan, mint mikor folyót vagy forrást paskol el az eső, és mivel 
víz ez is meg az is, nem különíthető el és szét sem választható 
többé, melyik hömpölygött a mederben, s melyik jött hozzá az 
egekből. így fut a tengerbe az aprócska patak is, és nincs hatalom, 
mely onnan visszaszerezhetné. De ilyen az is, ha két ablaka van 
szobánknak, nagy fény árad be rajtuk, s mi mégis, noha kétfelől 
özönlik, nem látunk benn, csak egyetlen világosságot.”

* Lásd Rudolf Ottó: West-östliche Mystik. Gotha, 1926.

Eckhart helyesen állítja, hogy alacsonyabb rendű minden olyan 
állapot, melyben elménk számára Isten még külső tárgyként léte­
zik. „Isten csak akkor a miénk, ha már lelkűnkben él, s nem gon­
dolatunkat kell szüntelen őrajta tartanunk. Az ember meg nem 
elégszik Istennek csupán csak gondolatával, mert elillanhat a gon­
dolat, s akkor oda Isten is vele.” Nem juthat azonban távolabbra 
útján a misztikus, mint amikor eléri, hogy mint „az istenség sziva­
csát”, úgy tölti el Isten minden ízében. Most már visszatérhet 
a való világba, és törődhet földi dolgokkal, hiszen ami a lényeget 
'Heti, Istennek emberarcú robotjaként tevékenykedik azután. Világi 
kívánságokhoz, lépésekhez, tettekhez nem lehet többé köze. Vala­
kit tesz s amit elszenved, nem számít többé, mivelhogy az, aki 
'gazán ő, kívül került e földi téreken, kívül tulajdon vágyain, 
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törekvésein, s nem ér fel hozzá, nem hat rá semmi, ami érzékel­
hető. Hogy is lehetne ez másképp, mikor igazi énje Istenhez érke­
zett, és elmerült benne, nem hagyva hátra mást, mint egy ember 
formájú szerkezetet, teremtményt, mely mindent Istentől vár. (Itt 
látható, hogy tetőfokán határos a miszticizmus a kvietizmussal.)

Ennek az extrém magatartásnak is akad párja a szerelemben. Ha 
a szeretett lény viszonozza szerelmünket, létrejön az unió, és mind­
két fél a másikba plántálja léte gyökereit, s már nem önmagából, 
hanem a másikból fakadóan él, gondolkodik, akar és cselekszik. 
A szerelmesnek nem is kell külön gondolnia a szeretett lényre, 
hiszen az őbenne van. Ez, mint minden belső állapot, szimbolikus 
kifejezését megtalálja az ember arcjátékában. A figyelem fixálásá­
nak időszaka, amikor az elragadtatottan, kizárólag a szeretett 
lényre összpontosul, aki még kívül van szerelmesén, nos ez meg­
felel az önmagunkba merülés és összpontosítás tartásának. A sze­
mek mozdulatlanok, a tekintet merev, a fej lefelé hajol, hogy 
a mellre bukjék, a test, amennyire csak tud, összehúzódik. Szem­
látomást mindez arra irányul, hogy a test önmagába forduljon 
vissza. így figyelmünk hermetikusan zárt üregében zavartalanul 
együtt lehetünk szerelmesünkkel. Amikor aztán bekövetkezik 
a szerelmi eksztázis, és szerelmesünk a miénk, jobban mondva: én 
ő leszek és ő én, az arcra a földöntúli boldogság kifejezése ül ki. 
A szemek pillantása megtörik, szabadon jár-kel a dolgokon anél­
kül, hogy bármin is megállapodna, nem is annyira lát, mint inkább 
csak tekint valamerre. Ezzel összhangban az ajkak mindent átölelő 
mosolyra nyílnak, mely folyton a száj sarkában ül. Ez a gesztus 
a bolondoké és a bolondságé. Mivel külső vagy belső tárgyra nem 
kell irányulnia, tudatunk felett elvesztjük hatalmunkat. Vidámnak 
és könnyűnek érezzük magunkat, s egyetlen tevékenységünk arra 
irányul, hogy lelkűnkből, mely olyan, mint egy sima víztükör, 
párafelhők emelkedjenek az arra szomjazó nap felé.

Ez a „kegyelem állapota”, a szerelmes és a misztikus közös 
java.*  Ez az élet és ez a világ nem rossz és nem jó már neki; egy­
szerűen megszűnt probléma lenni. Normál állapotunkban á dol­

* Viálgos, hogy nem arra a vallási „értékre” utalok, mely a kegyelmi 
állapotnak” sajátja. Itt ez szigorúan egy lélektani állapot neve "mely jel­
lemző minden vallás valamennyi misztikusára.
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gok, melyeket cselekszünk és elszenvedünk, nyugtalanítanak ben­
nünket. Ezért érezzük létünket tehernek, mely alatt üggyel-bajjal 
egyensúlyozunk örökké. Mikor azonban életünknek ezt az alap­
pontját a világon kívülre, egy másik lénybe és más szférába helyez­
tük át, akkor ami itt történik, annak nincs többé jelentősége ránk 
nézve, az fel van függesztve, meg van szüntetve. Ha mégis a dolgok 
között mozgunk, súlytalannak érezzük magunkat. Mintha két 
világ létezne különböző, de egymást átható dimenziókkal, úgy 
csak látszólag él a földiben a misztikus; valódi élete a másikban 
folyik, abban a szférában, melyet Istennel egyedül lakik. „Deum 
et animam. Nihil aliud? Nihil omnino” — mondja Szent Ágoston. 
És ugyanígy jár a szerelmes miközöttünk, anélkül, hogy többet 
jelentenénk számára, mint felületes érzéki észrevétele tárgyai. Az 
ő élete ettől független, s mint ő hiszi, örökre eldőlt.

A „kegyelem állapotában”, legyen az misztikus vagy erotikus, 
az élet nem nehéz és keserves többé. A boldog ember fölényes 
nagylelkűséggel mosolyog mindenre, ami körülveszi. De ez 
a nagyúri nagylelkűség mindig mértéktartó, sohasem megy túl­
zásba. Voltaképpen nem is igen nagylelkű ez a nagylelkűség, hiszen 
megvetésből fakad. Ha valaki magasabb rendűnek tartja magát, 
barátságos az alacsonyabb rendű lényekkel szemben, akik nem 
árthatnak neki, egyszerűen mert nem érintkezik világa velük, nem 
élnek együtt. Az a megvetés csúcsa, amikor le sem állunk ember­
társaink hibáit kárhoztatni, hanem megközelíthetetlen magassá­
gunkban saját jóindulatunkból látjuk kedvező fényben azokat. 
Ilyen értelemben szép és szeretetre méltó minden a misztikus és 
a meghallgatott szerelmes számára. Mert ha az elragadtatás ideje 
után újra megszemléli a dolgokat, már nem olyannak látja őket, 
amilyenek, hanem ahogyan tükröződnek az egyetlen, számára 
létezőben: Istenben vagy szerelmesében. Ami szépség pedig hiány­
zik a világból, azt pótolja ez a varázstükör, melyben látja. így 
Eckhart: „Aki lemond a dolgokról, megkapja őket Istenben, mint 
mikor az ember hátat fordít a tájnak, és meglátja azt a tó sima és 
varázslatos tükrében.” Vagy mint Keresztes Szent János írja híres 
versében:

Ezernyi kegyelmet szerteontva 
Ment fürgén e berkeken által, 
És menvén szertenézett,
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S csupán alakja révén mindent 
Tulajdon szépségébe öltöztetett.

A misztikus, „mint egy szivacs”, teleszívta magát Istennel, majd 
mikor hozzáér valamihez. Isten előtör, és megfényesíti a tárgyat. 
Éppígy jár a szerelmes is.

De nincs miért megköszönnünk a misztikusnak vagy a szerel­
mesnek ezt a nagylelkűségét. Hiszen csak dicsérik önmagáért 
a dicséretért azt, amire igazából nem is kíváncsiak. Átnéznek rajta. 
Pontosabban szólva, ha fennakadást okoz, kissé terhűkre van, 
mint a nagyúrnak a nép hódolata. Keresztes Szent János csodála­
tosan fejezi ki ezt is. így szól:

Távozz, szerelmem!
Szállva lépek.

A „kegyelem állapotának” gyönyörűsége mindenütt azon ala­
pul, hogy az ember önmagán s a világon kívül van. Ez a betű 
szerinti jelentése az eksztázisnak: ’(önmagunkon/a világon) kívül­
iét’. S itt rá kell mutatnunk, hogy két embertípus van: az egyik 
számára a boldogság a magán kívül való létben rejlik, a másik 
számára, épp ellenkezőleg, a minél teljesebb magánál való létben. 
Alkoholtól a misztikus elragadtatásig a legkülönfélébb eszközök­
kel tudjuk elérni a magunkon kívüli létet. Éppen ilyen sokféle mód­
szere lehet annak, a hideg zuhanytól a filozófiáig, hogy teljesen 
önmagunknál legyünk. Az élet minden területén elválnak e két 
emberfajta útjai. Az eksztatikus művészet hívei számára az eszté­
tikai gyönyör egyfajta megrendülés. Mások számára a művészi 
élmény alapfeltétele a lelki nyugalom megőrzése, mely a műtárgy 
hűvös és tiszta szemléletéhez vezet.

Arra a kérdésre, hol élne legszívesebben, Baudelaire eksztatikus 
módra válaszolt: „Akárhol, barátom, akárhol... lényen, hogy 
a világon kívül legyen.”

Az a vágy, hogy magunkon kívül kerüljünk, az orgia számos 
válfaját hívta életre, így az ittasságot, misztikát, szerelmet stb. 
Ezzel szemben nem azt állítom, hogy mindannyi egyenlő értékű; 
csak azt, hogy egy tőről fakadnak, mert az orgiában gyökereznek. 
Nagy teher az önmagunknál lét, melyet az ember úgy pihen ki,
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hogy egy másik lényhez menekül, akitől védelmet és vezetést 
remél. Ezért nem véletlen, hogy misztika és szerelem egyaránt az 
elrablás, a csábítás képeivel élnek. Csábítás az, mikor az embert 
nem a saját lábai vezérlik. A nőrablás a szerelem őseredeti formája 
volt; a mitológiában a kentaurok alakja őrizte meg. Ők nimfákra 
vadásznak, majd hátukon hordozzák őket.

A csábítás nyoma fennmaradt a római házasság szertartásában. 
A menyecske nem léphetett saját lábán a házba, a férj emelte át 
a küszöbön, melyet nem érinthetett. Végső szublimációjuk az 
apáca transzban való elragadtatása és a szerelmesek aléltsága volt.

Az eksztázis és a szerelem közti meglepő analógia azonban 
komolyabb formát ölt, ha a személy egy másik rendhagyó állapo­
tával, a hipnózissal hasonlítjuk össze.

Ismét és ismét rámutattak már arra a rendkívüli hasonlóságra, 
mely miszticizmus és hipnózis között fennáll. Mindkettőben elő­
forduló elemek a transz állapota, a hallucináció, valamint testi 
kísérőjelenségeik közül az érzéketlenség és az izomgörcsök.

Jómagam mindig is valami különös rokonságot éreztem a hip­
nózis és a szerelem között. E gondolatomat azonban sohasem 
mertem kimondani, mert az az ok vezetett gyanúmban, hogy 
a hipnózist is a figyelemmel kapcsolatos jelenségnek tartottam. 
Amennyire én tudom, ilyen nézőpontból senki sem vizsgálta még 
a hipnózist, noha kézenfekvő lett volna, hiszen az alvás pszichikai 
szempontból a figyelem állapotától függ. Claparéde évekkel ez­
előtt leszögezte már, hogy olyan ütemben alszunk el, ahogyan 
sikerül a külvilágot közömbössé tenni figyelmünk számára. Min­
őén elalvást siettető technika azon alapszik, hogy figyelmünket 
valamely tárgyra vagy tevékenységre — például számolásra — 
összpontosítjuk. Bizonyos értelemben a rendes elalvás éppúgy, 
mint az eksztázis, önszuggesztió eredménye.

De korunk egyik legélesebb elméjű pszichiáterének, Paul Schil- 
dernek is az a véleménye, hogy elkerülhetetlen a hipnózis és a szere­
lem közeli rokonságának feltételezése.*  Megkísérlem az ő gondo­
latait kifejteni, mert noha elvei távol esnek az enyémektől, de le­
zárják azt a kört, melyet a fentiekben szerelemből, eksztázisból és 
hipnózisból megalkottam.

* Ueber das Wesen dér Hypnose. Berlin, 1922.
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íme, egy sor egyező pont szerelem és hipnózis között. Azok 
a manipulációk, melyek alkalmasak hipnotikus álom előidézésére, 
erotikus jellegűek. A puhán, becézve simogató kezek. Szuggesztív 
s egyúttal megnyugtató beszéd. Lenyűgöző tekintet. Olykor bizo­
nyos parancsoló árnyalat gesztusban avagy szóban. Amikor nőket 
hipnotizál, gyakori, hogy az elaluvóban vagy ébredőben levő 
szemekben a hipnotizőr a szexuális izgalom vagy kielégülés jelleg­
zetes, megtört fényű kifejezését pillantja meg. Sok hipnotizált 
személy számol be arról, hogy a transz során csodálatos meleg és 
jó érzés öntötte el egész testét. Nem ritka, hogy kifejezett szexuális 
élményről van szó. Az erotikus izgalom a hipnotizőrre irányul, aki 
alkalmasint leplezetlen szerelmi vágyak tárgya lesz. Olykor a hip­
notizált asszony erotikus fantáziái kvázi-emlékképekké válnak, 
s ezért vádolja a hipnotizőrt, hogy az visszaélt volna helyzetével.

Az állati hipnózis is nyújt ilyen tényanyagot. Egy félelmetes 
pókfajta, a Galeodes kaspicus turkestanus nősténye, ha teheti, fel­
falja az őt körülnyüzsgő hímeket. Csak mikor egy hímnek csápjá­
val sikerül egy bizonyos testrészét elérnie, akkor teszi lehetővé, 
teljesen mozdulatlanná válva, az aktus végrehajtását.

Laboratóriumi körülmények között megismételhető a nőstény 
megbénítása, csak azon a bizonyos ponton kell megérinteni, s azon­
nal hipnotikus álomba merül. Az azonban szignifikáns, hogy erre 
az eredményre csak a párzási időszakban jutunk.

E megfigyelésekből következtet Schilder: „Mindez arra utal, 
hogy az emberi hipnózis a szexualitás segédfunkciója.” S ezzel már 
elkerülhetetlenül irányt vesz a freudizmus felé, és lemond a szere­
lem és a hipnózis minden tudományos igényű magyarázatáról.

Tanulságosabbak azok az adatok, melyeket a hipnotizáltak lel­
kiállapotáról közöl. Schilder szerint arról van szó, hogy a tudat 
bizonyos gyermeki állapotba esik vissza. A hipnotizált örvendezik 
azon, hogy teljesen átadhatja magát egy másik lénynek, és pihen­
het tekintélye árnyékában. A hipnotizőrhöz fűződő ilyen viszony 
nélkül annak befolyása lehetetlen volna. Minden, ami a hipnoti­
zőr tekintélyét emeli - hírnév, társadalmi pozíció, tekintélyes meg­
jelenés - megkönnyíti munkáját. Másrészt hipnózis nem vihető 
véghez eredményesen olyan emberen, aki azt nem akarja.

Megjegyzendő, hogy mindez elmondható a szerelemről is. Azt 
is, mint leszögeztük, mindig akarjuk. A szerelem is mindig vágyat 
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jelent, hogy egy másik lényben megpihenjünk, s e vágy már magá­
ban boldogító. Ami a visszaesést illeti egy gyermekibb tudati fokra, 
elég párhuzamként felhozni azt, amit a tudat beszűkülésének 
neveztem, a figyelem körének parányivá váltát és elszegényedését.

Érthetetlen, hogy Schilder egyetlen szóval sem említi a figyelem 
mechanizmusát mint a hipnózis szembeszökő okát, pedig a hip­
nózis technikája lényegében a figyelemnek egy tárgyhoz kötése, 
akár tükörhöz, gyémánt fazettájához, valamilyen fényforráshoz 
történjék is az. Ha viszont a különböző személyiségtípusokat 
aszerint vetjük össze, hogy mily mértékben hipnotizálhatok, ennek 
skálája nagymértékben egybevág azzal, amelybe ezeket a típuso­
kat szerelemre való képességük szerint elrendezhetnénk.

így a nők azonos körülmények között jobban hipnotizálhatok, 
mint a férfiak - ceteris paribus. A nő azonban fogékonyabb az 
igazi szerelemre is. Amivel ez megindokolható, az, nem kétséges, 
a két nem lelki alkatából fakadó, eltérő figyelemstruktúrája. A női 
lélekhez vitathatatlanul közelebb áll a beszűkülés, mint a férfiéhoz, 
azon egyszerű oknál fogva, hogy a női lélek összefogottabb, egy­
ségesebb és alkalmazkodóbb. Mint tudjuk, a figyelem feladata az, 
hogy a lelket felépítse és tagolja. Egy nagyon egységes lélek a figye­
lem igen egységes struktúráját feltételezi. A nő lelke úgyszólván 
egyetlen figyelmi tengely körül forog, ez pedig élete minden egyes 
szakaszában egyetlenegy tárgyon nyugszik. Hipnotizálásához vagy 
szerelemre gyújtásához elégséges figyelmének ezt a kardinális 
Pontját hatalmunkba keríteni. A női lélek koncentrikus struktúrájá­
val szemben a férfiénak mindig vannak epicentrumai. Minél fér­
fiasabb egy férfi szellemi értelemben, annál szétszórtabb lélek, és 
annál több ágra bomlik. Egy részünk nyakig van a politikában 
vagy az üzletben, más részünk szellemi kíváncsisággal, megint 
másik erotikus képzetekkel teljes. Belőlünk hiányzik a figyelem 
egységesítésének szándéka; minket ennek ellenkezője, a szétforgá- 
esolódás kívánsága mozgat. Figyelmünk tengelyei a legkülön­
félébb irányokba mutatnak. Ezért mi hozzá vagyunk szokva, hogy 
ezen a sokrétű alapzaton egy sereg szellemi mezőn éljünk, melyek­
nek összefüggése kérdéses, de ez nem változtat semmit azon, hogy 
amennyiben az egyik területen lefoglaljuk figyelmünket, azért 
a másikakon továbbra is szabadon és korlátozás nélkül tovább 
mozgunk.
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Az szokta kétségbe ejteni a szerelmes nőt, hogy — amint helye­
sen érzi - az a férfi, akit szeret, sohasem teljesen az övé. Valami 
mindig távol van belőle, mintha azonközben, míg szerelmeséhez 
elérkezett, leikéből egész tartományokat hagyott volna hátra szerte 
a világban. És fordítva, minden jóérzésű férfi már nemegyszer 
elszégyellte magát, mert képtelen volt arra a feltétlen odaadásra, 
arra a maradéktalan együttlétre, amit egy nő tud vinni a szerelem­
be. Ezért minden férfi úgy érzi, esetlen a szerelemben, és ügyetlen 
ahhoz a tökéletességhez képest, melyet a nő ennek az érzelemnek 
kölcsönöz.

I ehát ugyanazon alapelv magyarázza a nőnek miszticizmusra, hip­
nózisra és szerelemre való hajlamát. Ha most Schilder kutatásaira 
visszatérünk, láthatjuk, hogy ő a szerelem és a hipnózis közti rokon­
sághoz egy figyelemre méltó, szomatikus jellegű tényt fűzött hozzá.

A hipnotikus álom végső soron nem különbözik a természetes 
alvástól. Ezért az álmos ember kiváló tárgya lehet a hipnózisnak. 
Mármost szoros kapcsolat mutatkozik az alvás mint funkció és az 
agykéreg egy bizonyos területe, az úgynevezett harmadik agy­
kamra között. Az alvási képesség zavarai, az encephalitis lethargica 
e szerv elváltozásaival járnak együtt. Schilder valószínűnek tartja, 
hogy ez a hipnózis szervi alapja bennünk. A harmadik agykamra 
azonban egyúttal a szexualitás központja is, melynek beteges el­
változása egy sor szexuális zavart eredményez.

Én sokkal kevésbé hiszek az agyon belüli lokalizáció lehetőségé­
ben. Nyilvánvaló, hogy feje nélkül az ember többé nem gon­
dolkodhat és nem érezhet. E fényes evidencia azonban tüstént 
elhomályosul, ha egyenként meg akarjuk keresni valamennyi lelki 
funkció székhelyét a központi idegrendszerben. Az okok, melyek 
az ilyen vállalkozást eleve kudarcra ítélik, számosak; a legkézzel­
foghatóbb az, hogy nem ismerjük eléggé a pszichés funkciók össze­
kapcsolódását, rangsorukat és összefüggéseiket, melyek szerint 
működnek. Egy-egy funkciót leírhatunk izoláltan, és „látás”, 
„hallás”, „képzelet”, „emlékezet”, „gondolkodás” és „figyelem” 
központokról beszélhetünk. Azt azonban nem tudhatjuk, hogy 
a „látás” nem tartalmazza-e már a „gondolkodást”, és a „figye­
lemnél” nem játszik-e már közre az „érzékelés” és fordítva. Olyan 
funkciókat azonban egyesével lokalizálni nagyon nehéz, melyeket 
elválasztani sem tudunk.
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Ez a kétely azonban szándéka szerint további, még tüzetesebb 
kutatások ösztönzője akar lenni. így például a szóban forgó ügy­
ben vizsgálhatnák, hogy mutat-e a figyelemre való képességgel 
közvetett vagy közvetlen kapcsolatot az agykéreg ama területe, 
mely Schilder szerint közösen szolgálja az alvás, a hipnózis és 
a szerelem ügyét. A közeli rokonság, mely e kutatások szerint ezen 
állapotok és az eksztázis közt fennáll, azt sejteti, hogy a harmadik 
agykamra a misztikus elragadtatásnak is részese. Ez végleg meg­
magyarázná, miért alkalmaznak a misztikusok állandóan erotikus 
jellegű szókincset és misztikus kifejezéseket a szerelmesek.

Allers, a pszichiáter egy madridi előadásában minden olyan 
kísérletet visszautasított, mely a miszticizmust mint a szerelem 
pótlékát és szublimálását értelmezné. Osztom az álláspontját.

A miszticizmus korábban kedvelt, szexuális megalapozású elmé­
letei iszonyú közhelyek voltak. Számunkra a kérdés már másként 
Vetődik fel. Mi nem állítjuk már, hogy a miszticizmus a szerelem 
helyett van, abból ered, hanem hogy a kettő közös gyökerű, s hogy 
két hasonló lelkiállapotról van szó. A tudat mindkettőben szinte 
azonos formát vesz fel, erre pedig azonos módon rezonál a lélek. 
E rezonanciát pedig misztikus és erotikus fordulatok egyaránt 
kifejezhetik.

*

E fejezet végén jónak látom olvasóim emlékezetébe idézni, hogy 
a hosszú szerelmi folyamatnak csak egyetlen stádiumáról szóltam: 
a szerelembe esésről. Szeretni sokkal mélyebb, komolyabb, főként 
átfogóbb és kevésbé erőteljes fogalom, mint szerelembe esni. Min­
den szerelem átmegy azon a magas hőfokú stádiumon, mikor az 
ember beleszeret valakibe; ezzel szemben beleszerethet valakibe 
ugy, hogy nem lesz igazi szerelem a dologból. Ne tévesszük hát 
össze a részt az egésszel!

A szerelem értékét szívesen mérjük a hevességével. Ezen elter­
jedt téveszme ellen írom e sorokat. A hevességnek ugyanis semmi 
köze a szerelemhez mint szerelemhez: ez a szerelembe esésnek, egy 
alárendelt és szinte gépiesen bekövetkező lelkiállapotnak a tulaj­
donsága, mely anélkül is kiváltódhat, hogy igazi szerelem fejlődne 
ki belőle.
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Létezik a hevességnek olyan hiánya is, mely a személyiség gyen­
geségéből fakad. E fenntartással azonban azt kell mondanunk, hogy 
egy lelki aktus annál hevesebb, minél mélyebben helyezkedik el 
a lélek hierarchiájában, minél közelebb a vak testi mechanizmu­
sokhoz és távolabb a szellemtől. És megfordítva, érzéseink oly 
mértékben veszítenek mechanikus hevességűkből és hatalmukból, 
ahogyan szellemi elemek hatják át őket. Az éhes ember éhségérzete 
mindenkor hevesebb lesz, mint az igazság utáni vágy az igaz 
emberben.

1926 augusztusa
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Választás és szerelem

I.

A minap történt, hogy előadás közben egyebek között két gon­
dolat villant eszembe, s a második az elsőbe ágyazottan. így hang­
zik : személyiségünk sarkkövét és fundamentumát korántsem néze­
teink vagy élettapasztalataink alkotják, nem is vérmérsékletünk, 
hanem egy finomabb, tünékenyebb valami, mely előtte jár mind­
ezeknek. Sokkal inkább, mint bármi másra, arra születtünk, hogy 
elfogadjunk vagy elutasítsunk dolgokat. Magában hordozza ki-ki 
a saját, másokéval többé-kevésbé megegyező rendszerét, mint egy 
vonzalom — ellenszenv töltésű galvánelemet, mely azonnal kész, ha 
felelni kell: velem vagy ellenem? Szívünkön, vonzódása és ellen­
szenve kettős áramkörén alapul személyiségünk. Még mielőtt 
ismernénk a környező világot, már ez ragad erre vagy arra, ilyen 
vagy amolyan értékek felé. Ezért aztán tekintetünk mint a sasé, 
Wikor valamiben a mi értékeinknek gyanítjuk megtestesültét, de 
niint a vakondoké, ha egy dologban más, noha egyenértékű vagy 
magasabb rendű érték rejlik, de az számunkra megragadhatatlan.

Ezt a gondolatot egész sereg filozófus építgeti manapság alapos 
érveléssel, de a másodikról, melyet most vetek fel, mindmáig nem 
leltem említést.

Magától értetődik, hogy emberek között élvén nincs annál érde­
kesebb, mint értéktartományukat, vonzódásaik rendszerét meg­
ismerni, hiszen ebben gyökeredzik személyiségük, ezen alapszik 
jellemük. A történésznek is, aki valamely korszak megértésére 
törekszik, mindenekelőtt rögzítenie kell az akkori ember szerinti 
legfőbb értékek listáját. Ha nem így cselekszik, szó és tett, mely 
abból az időből való, melyet korabeli okmányok hordoznak, mind­
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ez holt betű marad, rejtelem és talány. Ilyennek tapasztaljuk ma 
élő emberek cselekvését és beszédét is, míg mélyebbre tekintve fel 
nem ismerjük, mely értékek követése rejlik hátterükben. Ez a hát­
tér, szívünknek mélye, való igaz, titok, s önmagunk előtt is jórészt 
az, noha magunkban hordozzuk, azazhogy az hordoz inkább min­
ket. A személyiség kazamatáiban, a felszín alatt, inkább árnyék­
ban, mint fényben fejti ki hatását, ám észlelnünk éppoly nehéz 
volna, mint egyszerre lépni és nézni ugyanazon talpalatnyi 
földre. De hiszen tekintetünk sem szemlélheti önmagát! Vegyük 
még ehhez hozzá, hogy nem áll másból java része életünknek, mint 
jószándékú komédiából, amelyet mi magunk játszunk saját 
magunknak. Tőlünk idegen létezési módot veszünk magunkra, 
mégpedig őszintén, nem másokat ámító csellel élve, hanem hogy 
kendőzzük önmagunkat tulajdon ítéletünk előtt. Mint színész 
a szerepébe, úgy éljük bele magunkat abba az önmagunkba, aki­
ként szólunk és ténykedünk, s közben oly felszínes hatások moz­
gatnak bennünket, melyeket társaságunk vagy saját szándékunk 
gyakorol szervezetünkre, időlegesen számkivetve a magunk lényé­
ből következő, igazi életünket. Ha olvasóm egy pillanatra ön­
magába tekint, csodálkozva - vagy talán riadtan - ismerheti fel, 
hogy sajátjának érzett nézetei és érzelmei nagy része mennyire nem 
az övé, nem tulajdon személyiségének mélyéről tör fel spontán 
módon, hanem bizony közhely, s úgy hullott a környező társada­
lomról lelke tükörére, ahogyan út pora az utazóra.

Nem a legjobb mód tehát szavaiból és cselekedeteiből kifejteni 
titkát embertársunk szívének, hiszen jól is, rosszul is értelmezhet­
jük mindkét fajta megnyilatkozást. A gonosztevő is, aki bűn­
cselekményekkel harácsolta össze vagyonát, tehet jót egy szép 
napon, ettől még nem lesz jó ember. Tetteknél és szavaknál jobban 
kellene figyelnünk kevésbé fontosnak tetsző dolgokat, úgymint 
a gesztusok és arckifejezések nyelvét. Ezek ugyanis önkéntelenek, 
s így nem tudnak nem tudósítani a lélek rejtelmes mélységeiről, 
melyeknek rendszerint pontos tükrözői.*

* Az okokat, melyek megmagyarázzák a gesztusokban, az arcjátékban, 
az írásban, olykor az öltözetben rejlő leleplező erőt, lásd Sobre la expresión, 
fenómeno cosmlco című esszémben, mely megjelent: El Espectador, VII.
1930. — lásd Obras Completas, II. 577.
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Vannak azonban helyzetei, pillanatai is életünknek, melyekben 
az ember anélkül, hogy tudná, kiadja legbelső énjét, igazi ön­
magát. Ilyen helyzetbe hoz a szerelem. Nő vagy férfi egyaránt 
lénye lényegét engedi megpillantani választott szerelmesében. 
Hiszen a nekünk kedves személy vonásaiban a mi szívünk arcu­
lata rajzolódik ki. A szerelem, mélytengeri áramlata személyisé­
günknek, az élet napvilágára felérve algák és kagylók özönét ontja 
mélységeinkből. A tudós szakember e hordalékanyag vizsgálata 
alapján képet tud alkotni magának arról a tengerfenékről, melyről 
ez származott.

Mit kezdjünk azonban ama tapasztalatként megélt és nem is 
ritka esettel, mikor az, akit emelkedett lelkületűnek találtunk a nők 
között, rajongással csügg egy üresfejű és otromba fickón? Azt 
hiszem, akik így vetik fel a kérdést, javarészt érzéki csalódás áldo­
zatai. Kissé távolságtartók, ha a szerelemről szólnak, holott az 
olyan, mint a legfinomabb kelme, melynek szövésmintája csak 
közvetlen közelről kivehető. Gyakori, hogy az ilyen rajongás csak 
látszat szerinti, s a valóságban nem is létezik. Az igaz szerelem és 
az, ami csak hasonlít hozzá, távolról nézve egyforma viselkedés­
módokat produkál. Tegyük fel azonban, hogy jelen esetben valódi 
rajongással van dolgunk! Mi következik ebből ? Vagy az, hogy 
a férfi nem oly megvetendő, mint hittük, vagy az, hogy a nő való­
jában sose volt ama ritka erények birtokában, melyeket neki tulaj­
donítottunk. . .

Társaságban és egyetemi katedrámon is — a jellem mivoltana 
meghatározása kapcsán — ismételten kifejtettem a fenti gondola­
tot, s arra kellett felfigyelnem, hogy szinte reflexszerű tiltakozást 
és ellenállást váltott ki legelőször. Mivelhogy a gondolatban magá­
ban semmi sincs, ami bárkit bosszanthatna vagy sértene - hiszen 
mi volna visszatetsző abban, ha tételként, személytelenül azt a ht­
juk, hogy szerelmeinkben legtitkosabb lényünk nyilvánul meg -, 
ezt az azonnali ellenállást igazságtartalma jelének tekintem. Úgy 
érzi az ember, ki van szolgáltatva, leikébe látni ezen a résen át, 
s erre nincs felkészülve. Mindig bosszankodunk, ha személyünk 
felől oly oldalról alkotnak ítéletet, melyet nem magunktól fedtünk 
fel. Meglepnek bennünket, s ez bosszantó. Azt szeretnénk, ha 
előre kiértesítenének, mikor megítéltetünk, és olyan, számunkra 
előnyösnek tűnő tartásban látnának, melyet felvehetnénk, mint 
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pózt a fényképésznél. (Innen van félelmünk a pillanatképtől.) 
Persze az is evidens, hogy aki az emberi szívet vizsgálja, annak 
érdekében áll váratlan irányból férkőzni a szívekhez, s így mintegy 
rajtakapni őket.

Ha akaratunk korlátlan úr volna felettünk, s írmagját sem 
hagyná bennünk a spontaneitásnak, nem lenne értelme személyi­
ségünk titokzatos mélyében búvárkodnunk. Az akarat azonban 
nem képes többre, mint egy-egy alkalommal ellensúlyozni a spon­
taneitás erejét. Egy teljes emberélet tartamához mérve a szabad 
akaratnak a jellemmel szembeszálló beavatkozása gyakorlatilag 
nem tesz ki időbeli terjedelmet. Lényünkkel összefér, hogy bizonyos 
mértékig képes kifordulni önmagából is, ha nagyon akarjuk. E kor­
látok között nem annyira magunkból kifordulónak, mint inkább 
egyre teljesebbnek, tökéletesebbnek mondhatjuk - és méltán - 
önmagunkat. Ez az első érintése szellemünknek, azaz elménknek 
és akaratunknak, mellyel a föld porából emberré kezd formálni 
bennünket. Minden tiszteletünk a szellem erőinek ezen isteni be­
avatkozásáé! Szükséges azonban, hogy ne fűzzünk túl sok illúziót 
hozzá, és ne higgyük, hogy jó, ha e csodás befolyás túllépi a maga 
határait! Ha mégis így tesz, az ember kezdi vele meghamisítani 
eredendő önmagát. Aki pedig egész életét képes úgy leélni, hogy 
nem enged soha vele született hajlamainak, annak éppen az a ter­
mészete, hogy hajlamos mást mutatni, mint aki valójában volna. 
Van ugyanis, akinek képmutatás az őszintesége is, vagy egyszerűen 
nem tud nem színlelni.

Minél előbbre halad napjaink lélektana cselekvési mechaniz­
musainak feltárásában, annál világosabbá válik, hogy akaratunk, 
de szellemünk egészét tekintve sem indítója, hanem csupán módo­
sító eszköze erőinknek. Akaratunk nem felszabadító, inkább meg­
akasztja ezt vagy amazt a késztetést, mielőtt akarattá válhatna, 
hiába sarjad mint valami növényi szervezet lelkünk mélyének 
talajából. Az akarat szerepe tehát negatív. Ha olykor ennek ellen­
kezőjét tapasztaljuk, oka a következő. Minduntalan megesik, 
hogy hajlamaink, kívánságaink és vágyaink dzsungelében fékezi, 
visszafogja egyik ág a másikat. Akaratunk ilyenkor e gátlás fel­
oldásával béklyóiból szabadult hajlamunknak szabad folyást 
enged, s lehetővé teszi, hogy a maga teljességében érvényre jusson, 
így akarásunk aktív hatóerőnek tetszik, holott szigorúan véve 
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minden tevékenysége kimerült abban, hogy megnyitotta a zsilipe­
ket, melyek addig feltartóztatták a már előbb kialakult készte­
tést.

A reneszánsz óta máig legnagyobb tévedésünk volt: elhittük 
Descartes-nak, hogy igazi valónk tudatunkban rejlik, lényünknek 
abban a szűkre szabott részében, mely tiszta, világos, és amelyben 
akaratunk kifejti önmagát. Ha úgy fogalmazunk, hogy az ember 
jellemzője az ésszerű gondolkodás és a szabad akarat, hajszálnyira 
vagyunk attól, hogy valótlanságot állítsunk. Értelemmel és belső 
szabadsággal persze valóban rendelkezünk, de ezek annyit tesznek 
csak lényünk egészéhez képest, mint egy képzeletbeli aranyfüst 
borítás, mely alatt minden van, csak nem e kettő. De eszméink 
maguk is, értelmünk alkotóelemei, készen és kialakultan bukkan­
nak fel egy mérhetetlen, homályba vesző mélységből, mely tuda­
tunk alatt tátong. Vágyaink nemkülönben, már úgy lépnek színre 
elménk világossága előtt, mint színészek, jelmezesen, szerepüket 
mondva, titokzatos, sötétlő díszletek közül. Ahogy hiba volna azt 
állítani, hogy a színház nem egyéb, mint egy lényben úszó szm- 
padon játszódó darab, úgy szerintem éppannyira melléfog, aki az 
ember igazi valóját tudatos lényében ismeri fel. Az igazság az, 
hogy akaratunknak fent írt felszínes szereplésétől eltekintve az 
élet, melyet élünk, irracionális, az élet tudatunkba torkollik, es 
búvópatakként tör elő láthatatlan, mélységes medreiből, melyek 
mi magunk vagyunk, ha megfontoljuk a dolgot. Azért ke a pszi 
chológusnak is egy kicsit búvárrá, lélekbúvárrá lennie, ogy a a 
tudjon szállani, hogy mások szavainak, tetteinek, gondo ataina 
mélyére lásson, hiszen nem egyebek azok, csak egy szinjate rész 
létéi. Ami számít, az mind mögöttük rejlik. A közönségnek c eg, 
ha egy Hamlet-alakításban gyönyörködhet, a hősben, aki ideg­
gyengeségével küszködik egy papírmasé világ kellős közepében 
A pszichológus viszont megvárja, míg kilép a nvacaeny o 
s függönyök és a zsinórpadlás kötélzete közt a félhomályban azt 
a embert igyekszik megismerni, aki színészként Hamletet ala­
ntja.

Természetes tehát, hogy süllyesztők és csapóajtók után kutat, 
hogy azokon át bocsátkozzék alá a személyiség mélyébe. Ilyen 
csapóajtó a szerelem is. Ezért aztán az a dáma, aki szeretné, ha 
egészen rendkívüli teremtésnek tartanánk, hiába próbál rávenni 
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erre minket. Hiszen ha valaki, mi tudjuk, milyen embert szeretett. 
Egy ostoba fajankót, aki fütyül minden másra, csak a nyakkendő­
jén legyen mesteri kötés és drága kocsija ragyogjon.

II.

Az a gondolat, hogy lelkünk legmélyét mutatja meg, mikor bele­
szeret választottjába, több mint vitatható. A lehetséges ellenérvek 
között akadnak, melyek a semmivel tehetik egyenlővé állításom 
hitelét. Tény viszont, hogy ami erről közkézen forog, az az én 
szememben használhatatlan, mert kevéssé megfogható, és mintha 
elhirtelenkedték volna, pillanatnyi rögtönzésnek látszik. Mintha 
megfeledkeznének arról, hogy az erotika lélektana csak apránként 
haladhat előre. Pedig minél mélyebben érint bennünket egy szóban 
forgó lélektani téma, annál nagyobb részeinek befolyása az egész­
re. Tagadhatatlan, hogy alig van valami, ami oly mélyen érintene, 
mint a szerelem. Nálánál mélyebben meg talán csak egyetlenegy 
dolog, az, amit „metafizikus érzelemnek” mondhatnánk, azaz 
legmélyebb, legősibb, legalapvetőbb összbenyomásunk, melyet 
a mindenség tett reánk.

Támasza és talpköve ez minden egyébnek, amit csak cselek­
szünk. Nincs ember, aki élhetne nála nélkül, noha nem ragyog 
mindnyájunk lelkében mint kiemelt tény egyforma világossággal. 
Tartalma szerint nem egyéb, mint elsődleges és meghatározó 
magatartásunk, melyet tanúsítunk a való világ mint totalitás irá­
nyában, ennek a világnak és életünknek íze ajkainkon. Más érzel­
meink, gondolataink, akaratunk ezen elsődleges aktivitás talaján 
mozognak, azon nyugszanak, és az színezi őket. Pontosan szere­
tetünk irányultsága az egyik legközvetlenebb szimptómája emez 
őseredeti benyomásunknak. Ez sejteti meg velünk, miért és mire 
teszik fel életüket mások. S leginkább ez az, amit érdemes meg­
tudnunk róluk. Nem létük kicsinyes eseményeit, hanem hogy mely 
lap az, melyre feltették az életüket. Többé-kevésbé mindnyájan 
tudomásul vesszük, hogy lényünknek annál sokkalta mélyebb 
rétegeiben, mint ameddig akaratunk elhathat, ott dől el, milyen 
típusú élet a rendeltetésünk. Hiába minden tapasztalat, minden 
logikus okfejtés, ha szívünk konok csillaga úgy érzi, hogy útja 
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előre meghatározott, és saját belső gravitációjából áll körpályára 
a művészet, politikai becsvágy, a nemiség örömei vagy a pénz 
körül. Sokunknak létmódja belső irányultságával ellentétes képet 
mutat, így meglepő mértékben félreismerhetők vagyunk. Akit 
például üzletembernek ismerünk, lehet, hogy rejtett érzékisége 
hajtja, akit meg írónak, az talán politikai hatalomra áhítozik 
valójában.

*

Egészséges, életerős férfit szinte egy nő sem hagy hidegen, aki 
megfordul közelében. Ennek fényében még inkább megmutatko­
zik, mily mélyről is fakad az, ahogyan ki-ki megválasztja szerelme­
sét. Legyen elég annyi, hogy ne tévesszük össze a szerelmet és 
a tetszést. A járókelők között egy szemrevaló lány már némi izgal­
mat jelent, a férfilélek rezdülését, mely a nőkét érzékenységben, 
reagálókészségben igen-igen meghaladja. Ez az izgalom aztán ön­
kéntelen mozgásba lendít kiváltója irányában. Annyira önkénte­
len, szinte gépies ez a reakció, hogy még az egyház is visszariadt 
attól, hogy bűnnek bélyegezze. Pedig az egyház régentén kiváló 
pszichológus volt. Bizony, kár, két évszázada már nem a régi. Tény 
azonban, hogy annak idején helyesen ismerte fel, mily ártatlanok 
mindezek az első rezdülések bennünk. így az az érzés is, mely 
vonzza, ragadja a férfit egy nő után, annak clkopogó léptei nyo­
mán. És mégsem történne semmi más enélkül, sem gonosz, sem 
jó dolog, sem bűn, sem erény nem volna. Mindazonáltal, mikor 
első rezdülésekről szólunk, nem fejeztük ki mindazt, amit kellett 
volna. Mert ez a szó: első, itt azt jelenti, hogy a rezdülés nem 
mély, hiszen felületes volt maga az inger is, és nem vesz részt 
benne a személyiség belső világa sem.

És való igaz, hogy noha szinte minden nőt vonzónak találunk, 
s ez mintha kiáltó szó volna, mellyel ösztönünk ostromolja szemé­
lyiségünk mélyét és centrumát, visszhangra ott nemigen talál, s ha 
mégis, az csakis elutasítás. Megfordul azonban a helyzet, ha sze­
mélyiségünknek e központjából fakadóan úgy érezzük, hozzan 
tartozik az, aki eredetileg csak halvány vonzalmat keltett bennünk. 
Ha ilyen érzésünk támad, lelkűnknek mintegy középpontját vagy 
tengelyét fűzi e külvilági benyomással össze; más szóval többe már 
nem halvány vonzalomról van szó, hanem arról, hogy ön ént 
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szegődünk egy vonzó lény nyomába, hogy létünk egészét plántál­
juk az övébe. Tehát nem pusztán vonzó a lány, de magunk is von­
zódunk hozzá. A kettő úgy különbözik egymástól, mint az, akit 
vonszolnak, attól, aki magától iramlik.

Ez az érdeklődés a szerelem, mely határoz ama számtalan von­
zódás felől, melyet érzünk, s elvetvén túlnyomó részüket, egyetlen­
egyre irányul csupán. Annak az ösztönnek tehát, melynek szerepét 
így elismeri és egyúttal határok közé szorítja, kiterjedt hatókörén 
belül bizonyos kiválasztást végez el.*  Nincs semmi, amire nagyobb 
szükség volna, mikor szándékunkban áll a szerelem megragadható 
fényeire némi világot vetni, mint bizonyos szigorral körülhatárolni 
bennük a nemi ösztön szerepét. Akár azt mondjuk, hogy férfi és 
nő szerelme nemiség nélkül az igazi, akár úgy hisszük, a szerelem 
nem több mint nemiség, egyaránt ostobán vélekedtünk. E kettő 
között sok egyéb vonás mellett az az alapvető különbség, hogy 
a nemi ösztön oly tárgyak megszámlálhatatlan sokaságára irányul, 
melyek bármelyike alkalmas arra, hogy kielégítse, a szerelem 
viszont csak egyetlen ilyen személyt ismer. Hogy ez valóságos 
ellentét, jól látszik abból, hogy sohasem oly közömbös a férfi más 
szoknyák iránt, mint mikor egyvalakit szerelemmel szeret.

* Darwinnak volt egyik nagy gondolata, hogy a nemi ösztön már ön­
magában szelektív szerepű. A szerelem aztán a második, sokkal szigorúbb 
szelektáló erő.

A szerelem tehát, lényegét tekintve választás, mely személyisé­
günk központi magvából, lelkűnknek mélyéből fakad. Legfonto­
sabb szempontjaink pedig, melyek alapján választottunk mellett 
döntünk, nem mások, mint ízlésünk legmélyebb titkai, s ezek 
alkotják személyiségünk jellemző vonásait.

*

Az imént mutattam rá, hogy részletekből él és parányi mozza­
natokban bontakozik ki a szerelem. Az ösztön ezzel szemben csak 
nagy vonalakat ismer, s az osztatlan egész indítja fel. Mondhatni, 
a kettő más és más távolságból szemléli tárgyát. A feltűnő szépség 
többnyire nem az a szépség, mely szerelmet ébreszt. Ha két férfi 
összevethetné egyszer, hogy egy nőnek, aki egyikük számára 
csinos fehérnép, másikuknak viszont maga a szerelem, mi a szép­
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sége, vonzereje, meglepődnének azon, mily másnak látják ugyan­
azt a személyt. Hideg szemmel nézve a szépség az arc es a termet 
szabályos, szoborszerű vonalaiban rejlik. A szerelmes számára 
viszont egyszerűen nem léteznek, elmosódnak a szeretett lény ily 
nagy formái és vonalai, melyek észlelése bizonyos távolságot fel­
tételez. Amit ő nevez szépségnek, az apró, szétszórt vonások soka­
sága, olyanoké, mint a kedves szemeinek színe, szája szegletén 
a gödröcske vagy megcsendülő hangja.

Ha elemzi érzelmét és követi annak önnön keble mélyéről induló 
ívét a szeretett lényig, fel kell ismernie, hogy szerelme ezernyi szál­
lal kötődik ezekhez az önmagukban jelentéktelen vonásokhoz, 
melyek erejét adják minden időben. Ahhoz ugyanis kétség nem 
fér, hogy a szerelem folyton erősíti, táplálja önmagát, száz okkal 
és ürüggyel gyarapodva, hogy miért szeretetre méltó ő, míg a való­
ságban vagy csak gondolatban jártatja szemét szerelme bájain. 
Öt élteti szüntelenül, ebben áll az élete. (A szerelem egyhangú, 
makacs és iszonyúan nehézkes dolog. Hiszen ki hallgatná el, ha 
állandóan hajtogatnák akár a legszellemesebb mondást is előtte? 
Aki szeret, az viszont meg nem unja hallani újra és újra, számta­
lanszor, hogy kedvese is szereti őt. Azt ellenben, aki nem szeret, 
a rá irányuló szerelem kétségbe ejti, agyongyötii véget nem érő 
bánatával.)

Fontos rámutatnunk, milyen nagy szerepet játszanak a szere­
lemben az arc és a mozgás egyes elemei, hiszen ezekben nyilatko­
zik meg legkifejezőbben a személynek, akit épp miattuk kedvelünk, 
sajátos lénye. A távolabbról megragadóbb szépség annyiban más, 
hogy noha tagadhatatlanul rendelkezik jellegzetes arckifejez sse 
és a létezés egy egyedi módját teszi érzékelhetővé, emellett még ön­
álló esztétikai értéke is van, szinte tárgyiasult, szoborszerű varázsa, 
s ez az, amire a szépség szó valójában vonatkozik. 1 évedés vo na 
azonban azt hinni, hogy ez a szabályos szépség ihlet lajongo szere­
lemre! Mindennapi tapasztalat, hogy a szoborszerű szabályosság 
értelmében legszebb nők mily kevéssé gyújtják fel a férfiak szerel­
mét. Hiszen nincs olyan társaság, melynek ne volnának meg a maga 
szépségei, azaz mindnyájuk szerint szép hölgyei, akiket úgy muto­
gatnak színházakban, vigasságokon, mintha önmaguk emlékmű­
vei volnának. Mégsem ők azok, csak nagy ritkán, akik szenvedélyt, 
személyükre szólót ébresztenek férfiakban. Az effajta szépségben 
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annyira túlteng az elvont esztétikum, hogy műtárggyá teszi, s ez­
által elválasztja és eltávolítja mint nőt mitőlünk. Csodáljuk, s 
ebben benne van, hogy távolinak érezzük; ámde nem szeretjük. 
Ha kívánkozni kezdenénk is közelébe, ami pedig még csak előszele 
a szerelemnek, tüstént úgy ítélnénk, hogy ez az egész képtelen­
ség.

Egy bizonyos létezésmódot kifejező báj az, és nem a szoborszerü 
szabályosság avagy tökéletesség, ami véleményem szerint hathatós 
ébresztője a szerelemnek. Megfordítva pedig, ha igaz szerelem 
helyett az ember egy olyannak kellős közepében találja magát, 
melyet hiúságból, kíváncsiságból, elvakult lélekkel maga koholt 
csupán, akkor épp az a maga előtt is titkolt viszolygás, melyet 
lelke mélyén érez kedvese bizonyos vonásaival szemben, az tuda­
tosíthatja benne, hogy nem szereti igazán. Az arcnak a tiszta szép­
ség szemszögéből nézve szabálytalan vagy tökéletlen volta viszont, 
amennyiben nem torzságot jelent, nem akadálya a szerelemnek.

A szép fogalma mint fényesre csiszolt, súlyos márványtömb 
borult rá a szerelem lélektanára, maga alá temetve mindazt, ami 
finomabb elemzésre, magvas gondolatra való lehetőségként benne 
rejlik. így amikor arról beszélünk, hogy egy férfi beleszeretett 
egy nőbe, mert csinosnak találta, azt hisszük, mindent közöltünk 
az ügyről, noha lényegében semmit sem mondtunk. Ebbéli téve­
désünk Platón gondolatvilágában veszi eredetét. (Elképesztő mel­
lesleg, mily mélyrétegekig hatoltak le a nyugati társadalmakban 
az antik filozófia elemei. A legműveletlenebb emberek is Platón, 
Arisztotelész és a sztoikusok fogalmaival dobálódznak.)

Platón volt az, aki örök időkre egymáshoz kapcsolta a szépség 
és a szerelem fogalmát. Persze, számára a szépség valójában nem 
testi tökéletességet jelentett, ez csak nevet adott a totális tökéle­
tességnek, s joggal, hiszen a görögök szemében minden, ami érték, 
a formában nyilatkozott meg. Szépnek lenni annyi, mint legtöké­
letesebbnek lenni. A kifejezés e sajátos jelentése azonban zsák­
utcába vezetett minden utána következő gondolkodót, aki az ero­
tikával foglalkozott.

A szerelem komolyabb, jelentősebb dolog, mint rajongani bizo­
nyos arcvonásokért s egy arcszínért. A szerelmes egy meghatáro­
zott személynek szenteli önmagát, s annak emberi mivoltát csak 
mint jelképek fejezik ki az arc, a hang s a mozdulatok részletei.
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A szerelem vágyunk szépségben nemzeni — tíkieiv ev rcp 
Kaáw —, így mondta Platón. Nemzeni nem más, mint teremteni, 
jövőt alkotni. A szépség itt a lehető legjobb életet jelenti. A sze­
relem valami mélységes ragaszkodás az emberi élet egy bizonyos, 
nekünk legjobbnak tűnő válfajához, melyet készen és kialakultan 
leltünk fel valaki másban.

Mindebben csupa elvontságot, zavaros fejtegetéseket láthat Ön, 
asszonyom, mely távol jár a való élet realitásaitól. Mindazonáltal 
ez az elvont gondolkodás, és nem más fedeztette fel velem abban 
a pillantásban, melyet egy bizonyos úr felé vetett, hogy mit is 
jelent az Ön számára: élni. Igyunk erre még egy koktélt!

in.
Alig van közöttünk olyan, aki csak egyszer szeretett volna élete 

során. Ez jó néhány elméleti kérdést vet fel, nem is szólva a gyakor­
latiakról, melyeknek megoldása személy szerint hárul a minden­
kori szerelmesekre. Példának okáért: a férfitermészet lényegéhez 
tartozik-e a szerelmi állhatatlanság, vagy csak fogyatkozása annak, 
primitív, még barbár állapotából rajta maradt szégyenfoltja ? 
Esetleg egyetlenegyszer szeretni, ez volna ideális, a vágyva-vágyott 
helyzet, maga a tökély? No és ebben a tekintetben, ha van, mi 
a különbség jóérzésü férfiak s nők között ?

Ne akarjuk itt helyben mindenáron megválaszolni ezeket az 
igencsak fogas kérdéseket! Anélkül, hogy szubjektív véleményt 
alkotnánk ezek érdemi részéről, fogadjuk el egyelőre csak azt 
a vitathatatlan tényt, hogy mi, férfiak szinte mind egyncl több 
szerelmet élünk át. Mivel ennek az érzelemnek teljessége az a for­
máció, melyről szó van, kívül reked vizsgálatunkon a szimultán 
átélt több ilyen érzelem jelensége, és csak az egymást követőkkel 
foglalkozunk.

Vajon nem rejt-e magában az imént említett tény komoly nehéz­
ségeket, ha össze akarjuk egyeztetni abbéli nézetünkkel, hogy 
a szerelmes választottjában saját személyes léte legmélyebb funda­
mentumát tárja fel? Ez bizony meglehet. Először azonban felele­
veníteném olvasómban azt a közkeletű megfigyelést, mely szeiint 
kétfélék azok, akik nem csak egyszer voltak szerelmesek. Sokan 
szeretnek ugyanis életük folyamán más, majd megint más nőt, 
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miközben nyilvánvaló, hogy makacsul ragaszkodnak egyazon nő­
típushoz, melyet valamennyien képviselnek. Olykor a köztük levő 
hasonlóság odáig megy, hogy szinte hasonmásai egymásnak. Az 
effajta hütlenség-álcás hűség, mellyel sok nő képében tulajdon­
képpen egyetlenegyet imádnak, mintáját mindahánynak, rend­
kívüli módon gyakori, és elképzeléseimnek legnyilvánvalóbb iga­
zolása.

Más esetekben viszont azt tapasztaljuk, hogy egy-egy férfi vagy 
nő szerelmei között személyüket illetően valóságos és igen nagy 
különbség van. E tény az én eszmerendszeremben azt jelentené, 
hogy emberi lényünk alapjaiban változik meg időről időre. De 
lehetséges-e egyáltalán ily gyökeres változásunk? Óriási horderejű, 
ha nem a legfőbb kérdése ez a jellem tudományos vizsgálatának. 
A múlt század második felében jórészt úgy vélték, hogy jellemünk 
kívülről strukturálja egyre mélyebben személyiségünket. Élet­
tapasztalataink s általuk kialakult szokásaink, környezetünk be­
folyása, megpróbáltatásaink, magunk mögött tudott élettani fázi­
saink volnának azok, melyek mint rétegek egy üledéket, meg­
határozzák azt, amit jellemnek hívunk. Nem volna tehát személyi­
ségünknek egy mélyebb fundamentuma, oly belső alakzata, mely 
az egyéni élet eseményei előtt és azoktól függetlenül már létezett. 
Valahogy úgy tevődnénk össze életünk útjának porából, ahogyan 
hó hóhoz tapadva alkot gördültében egyre növekvő golyót. Ilyen 
gondolkodással, mely kizárja a személyiség magvának s gyökeré­
nek létezését, a gyökeres jellembeli változások problémáját fel 
sem lehet vetni. Számára a jellem folytonosan alakuló valami: 
épül és leépül egyazon időben.

Jóllehet kellő súlyú, de itt és most felhozni nem kívánt érvek 
azonban épp ellenkezőleg, azt bizonyítják, hogy jellemünk belülről 
szerveződik kifelé. Vagyis még mielőtt a külvilágból bármi is ér­
hetné, bensőnkben már kész és kialakult személy rejlik, akire 
lehetnek ugyan bizonyos hatással élete dolgai, de ez semmi ahhoz 
képest, amit ő fejt ki rájuk. Szinte hihetetlen, de bármi történjék 
is velünk, szemernyi nem sok, még annyit sem számít, ha nem 
vág egybe azzal a valakivel, akinek születtünk, akik végső soron 
vagyunk. Itt közbevethetné valaki, hogy ne is beszéljünk, ha ez így 
van> gyökeres változásokról jellemünkben, hiszen azok maradunk, 
akiknek születtünk, míg csak meg nem halunk.
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Nem és nem! Ez, épp ez az utóbbi nézet elég képlékeny ahhoz, 
hogy öntőformájára leljen a tények bármilyen, mélységben tagolt 
mintájában. Képessé tesz arra, hogy különválasszuk azon hajszál­
nyi eltolódásokat, melyek a külvilág eseményeiből erednek jelle­
münk létezésmódjában, és ama mélységes, másfajta változásokat, 
melyek nem ilyen esetleges motívumokból, hanem jellemünk alap­
jaiból indulnak ki. Azt mondanám, változik ajellem, de a fejlődés 
értelmében folyik le ez a változás. Ez ugyanis, mint minden szer­
vezeté, belső erők indította és irányította fejlődés, s ezek az erők 
Velünk születtek, örököltük őket, mint jellemünket. Olvasóimnak 
biztosan feltűnt már, hogy amikor valaki környezetükben meg­
változik, könnyelmű, indokolatlan, sőt, érthetetlen talán számuk­
ra, miért e változás. Ám akad olyan eset is, mikor ez az átalakulás 
a növekedés jegyeit hordozza teljes pompájukban, fejlődést jelent 
a szó minden értelmében. Azaz miként fává nő a hajtás, lombossá 
válnak a mezítelen ágak, és gyümölccsé lesz rajtuk a világ.

Ezek után már felelhetek az imént tárgyalt ellenvetésre. Nos 
hát, vannak közöttünk fejlődést nem mutató, viszonylag meg­
merevedett jellemű emberek, akik általában nem élik teljes inten­
zitással az életet, ahogyan mintapéldányuk, a mindenkori „derék 
ember” sem. Ők azok, akik állhatatosan egy és ugyanazon típusban 
lelik meg választottjukat. Mások viszont jellemükben olyanok, 
mint egy-egy mag, mely csírától duzzad, s telve jövővel és rende - 
tetőssel, szunnyadozva várja kikelte pillanatát. Ez, mondhatni 
talán, az egészséges karakter képe. Személyiségünk ugyanis az elet 
folyamán kétszer vagy háromszor is átalakul, és nem is kis mei- 
tékben, de erkölcsiségének pályaíve töretlen maiad, s a vá tozas 
sem jelent többet, mint egy új szakasz kezdetét. Noha meg nem 
szakad közösségünk, mi több, mélységes azonosságunk c ozo 
érzésvilágunkkal, mégis rá kell döbbennünk egy napon, hogy je - 
lemünk új fejlődési szakaszába érkezett, vagyis árnyalataiban át­
rendeződött. Ez az, amit én alapvető változáson értek, nem több 
és nem kevesebb.*  Lényünk mélyrétege e két-három szakasz 

* A pálfordulás, azaz hirtelen, villámcsapásként az emberben lezajló 
változás a legérdekesebb és legszélsőségesebb ily jelenség, melyen olykor a 
kell esnie. Engedtessék meg nekem, hogy most ne menjek bele e nem kony- 
nyű témába!
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mindegyikében feljebb kering néhány fokkal előbbi önmagánál, 
elmozdul a mindenségben egy másik kozmikus mező felé, és új 
csillagképek jegyébe lép.

Hát nem elképesztő véletlen, hogy szinte minden férfi, ha férfi, 
igazi szerelmet csak két-három alkalommal él át élete folyamán ? 
Még tovább megyek: hogy mindegyik ilyen szerelem egybeesik 
ajellem fent leírt új fejlődési szakaszaival? Nem látom túlzásnak, 
ha azt állítom, hogy legfényesebb bizonyítéka éppen ez a fent 
vázolt elképzeléseknek. Újnak tapasztalt életérzéshez újfajta nő­
típushoz való átpártolás társul. Értékrendszerünk többé vagy 
kevésbé módosult, de mindig összhangban maradva valamiképpen 
az addigival. Olyan minőségek kerülnek előtérbe, melyeket régeb­
ben nem értékeltünk, de még csak észre sem vettünk, s így egy új 
erotikus választék képződik a férfi számára a nőtársadalomban.

Csak regényben lehetne ezt a gondolatot méltóképpen kifejteni. 
Ilyen írásnak - mely talán sohasem fog megjelenni - töredékeit 
olvastam minap, s éppen ez volt a témája: egy férfijellem mélység­
ben való fejlődése, mégpedig szerelmein keresztül szemlélve a dol­
got. A szerző - és ez a legérdekesebb — egyformán fontosnak 
tartja annak megmutatását, hogy a jellem teljességében azonos 
marad önmagával, és ugyanakkor ama különböző arculatok ábrá­
zolását is, melyeket magára ölt. így világítja meg az élet logikáját, 
mely szükségszerűvé teszi ezeket a változásokat. És minden új 
lépcsőfokon egy-egy nőalak gyűjti össze és egyesíti az életképes 
fejlődés sugarait, valamint azok az álomképek, melyek fénysuga­
rak és árnyékpászmák nyalábjai között próbálnak minduntalan 
testet ölteni.

( Zárójelben )

Esszéim, melyek az ízeltlábúak lábainak mintájára ízenként, 
kisebb részekben jelennek meg az El Sol című folyóiratban, meg­
felelő ürügyül szolgálnak nekem arra, hogy számomra egyébként 
távoli vagy idegen spanyol férfiak vagy nők lelkivilágával is meg- 
ismerkedhessem. Ugyanis szinte hízelgő az a sűrűség, mellyel fel­
keresnek kedves, pártoló vagy ellenkező, olykor vitatkozó soraik­
kal. Elfoglaltságaim megakadályoznak abban, ami egyébként 
egyedül korrekt és elfogadható megoldás volna, hogy egyenként 
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válaszoljak minden levélírómnak az író számára oly hasznos, oly 
termékeny megnyilatkozására. Az alábbiakban azonban kiszemel­
tem e levelezés legjavát, mely legtermékenyebbnek, leginkább 
előrevivőnek látszott. r r.

Kezdetnek megfelel ez az anonim levél Córdobábol. írója szinte 
mindent felfedett, csak a nevét nem. íme:

„Olvastam az El Sóiban az Ön La lección en amor című tárcáját, 
amint el szoktam olvasni minden sorát, mely kezembe kei ü , hogy 
gyönyörködjem az Ön finom és eredeti megfigyeléseiben. Ez az On 
művei iránti kedvező szellemi beállítottságom felbátorít, hogy 
megírjak valamit, amit tévesnek tartok utolsó cikkében.

Elismerem, hogy a gesztusok, az arcjáték lehetóve teszi, hogy 
úgy járjunk-keljünk embertársunk szellemiségéne orize en 
vagy akár óvott - rejtekében, mint a saját házunkban. Egyetei e 
abban is, hogy leírhatunk és közzétehetünk sok mindent így szer­
zett tapasztalatainkból. . , . , ।

Ami azonban nézetem szerint nem tartható az igazság igényévé , 
az az, hogy „Nő vagy férfi egyaránt lénye lényegét enge i meg 
pillantani választott szerelmesében”, sem az, hogy az c ony en 
részesített típus megrajzolja szívünk jellemző vonásait.

Ami engem illet, merem állítani, hogy az az automatikus til a- 
kozás, melyet e kijelentései váltottak ki hallgatóiban, nem annyna 
abból a nyugtalanító, kényelmetlen közérzetből eredt, melyet az­
által élnénk át, hogy váratlanul lemeztelenítve találjuk magunkat, 
figyelő szemek előtt, hanem inkább az ellenkezés o , me y a an 
öntudatlan, mert olyan eszmével szembesülünk, melyet nem oga- 
dunk, nem fogadhatunk el, noha nem tudjuk, milyen okbo .

A szerelem (a nemiség szenvedélye, lírai cirádákkal vagy azok 
nélkül) főnév, mely egy alapjában véve tárgyas igéből ered, e 
bizonyos értelemben a legtárgyatlanabb, lég enne i usa 
mennyi közül, mert kezdete és vége tárgyában van, mer a e e 
táplálkozik, és nincsen több élete, mint amennyit targya o meii .

Világos, hogy a szerelmes szexuális vágyból keresi az el enkezo 
nem egyedét, és hogy mindegyik egy bizonyos fizikai felépítést 
szeretne meglelni a másikban. Azt azonban senki sem tartana 
különösnek, ha egy kiváló jellemű nő érzelmeit közönséges fickó - 

ra pazarolná, vagy fordítva.
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A szerelmen keresztül megismerhető a szerelmes, de nem szerel­
me tárgyán keresztül. Minden ember szellemének egészével szeret, 
elegendő erővel ahhoz, hogy belelássa a másikba azokat a lelki 
finomságokat, azt a modort, melyet a szerető lélek (vagy tulajdon 
lelke) elvár, amint a laterna magica, a vetítőgép is csak azt a vona­
lat és színt továbbítja a vászonra, mely benne van. Gondoljon 
arra, Don Quijote mit látott bele Aldonza Lorenzóba, Nelson 
pedig Lady Hamiltonba, hogy lelkűkben leborulhassanak a két 
asszony előtt!

És itt befejezem, mert már pontosan megfogalmaztam fenntar­
tásaimat, és nem szeretném feleslegesen tovább terhelni Önt.”

Nagyon megköszönöm ellenvetéseit, és csak azt bánom, hogy 
nem fogasabbak. A limine már a szerelem nemiségre redukálásá­
nak szándéka zavarossá teszi a problémát. A szerelem Stendhalnál 
című cikksorozatban, melyet az idén ősszel adott közre az El Sol, 
azt hiszem, kimutattam az ilyen redukció téves voltát. Elég fel­
hívnom figyelmét arra a nyilvánvaló tényre, hogy a férfi szexuális 
téren kisebb vagy nagyobb intenzitással számtalan nőt kívánna, 
miközben szerelme, legyen mégoly mértéktelenül lángoló, csak 
egyre-egyre irányul, tehát lehetetlen a két hajtóerőt azonosítani. 
De a kedves levélíró szavaival „minden ember szellemének egészé­
vel szeret”. Aligha lehet ez esetben a szerelem „nemi vágy”, semmi 
több! És ha több, ha a szexuális párosodáshoz a szellem hozzáadja 
más nemű együttműködését, olyan lelki mozgáshoz jutunk, mely 
egészen más, mint tiszta ösztön, és ez az, amit szerelemnek nevezünk.

Nem is olyan szerencsés egy ily fontos járulékot „lírai cirádá­
nak” nevezni. Elég volna, ha egy percnyi pihenés alkalmával, 
melyre a ciszterna közelében, a muskátli között kerül sor, miköz­
ben vándorfelhők úsznak át az égen córdobai udvara fölött, idő­
töltésből elgondolkodna rajta, milyen különböző a jelentése 
a szeretni és kívánni szavaknak. Láthatná akkor, diszkrét córdo­
bai, hogy szerelem és kívánság vagy vágy semmiben sem hasonlí­
tanak egymásra, bár egyiket a másik kelti fel: az, aki kíván valakit, 
megszeretheti,és azt,akit szeretünk,mivelhogy szeretjük,kívánjuk is.

Volt oly idő — például a „kiábrándult” Rcmy de Gourmonté -, 
melyben úgy tetszett, az elemzés felületessége „megtéveszthet” 
a szerelem retorikájával, melyben kiemelték az ő nevét, a nemiség 
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bajnokáét (Physique de l’amour). Igazság szerint nagyon túlmére­
tezték azt a szerepet, melyet ez az ösztön játszik az emberben. 
Amikor ez a megbélyegző és fonák pszichológia kezdetét vette — 
a XVIII. század végén —, Beaumarchais már azt mondta: „Inni 
szomjúság nélkül és szeretni szünet nélkül, ez az egyetlen, ami 
megkülönbözteti az embert az állattól. Igen ám, de mi szüksége 
van az állatnak, mely csak egyszer „szeret egy évben, felcsapnia 
olyan teremtménnyé, mely „szeret ’ mind a négy évszakban? Még 
maradva a szexualitásnál: hogyan lehetséges, hogy az állattól, mely 
annyira érzéketlen a szerelem iránt, származzék az ember, aki 
e téren oly páratlanul serény? Hamarosan észrevesszük, hogy az 
emberben gyakorlatilag nem létezik önmagában vett nemi ösztön, 
ehelyett szétválaszthatatlanul összeforrva jelentkezik a fantáziával.

Ha az embernek nem volna oly fejlett, termékeny a képzelőereje, 
nem szeretkezne, amint teszi, minden adandó alkalommal. Azon 
hatások nagy része, melyeket az ösztönnek tulajdonítanak, nem 
abból indul ki. Ha abból erednének, már az állatnál jelentkeztek 
Volna. Kilenctized részben az, amit a szexualitásnak javára írnak, 
nagyszerű képzelőerőnk müve, mely korántsem ösztön, hanem 
épp az ellenkezője: teremtés. Itt csak arra a megfigyelésre utalok, 
hogy minden valószínűség szerint a női és férfi szexualitás ismert 
aránytalansága, mely a nőt normális körülmények között spontán 
módon teszi oly mértéktartóvá a „szerelemben , egybevág azzal 
a ténnyel, hogy a nőnemű ember rendszerint kisebb képzelőetövcl 
rendelkezik, mint a férfi. A természet tapintattal és előrelátással 
azért akarta így, mert ellenkező esetben, ha az asszony éppo y 
fantáziával volna megáldva, mint a férfi, akkor a bujaság elárasz­
totta volna a Földet, az emberi faj pedig eltűnt volna, feloldódva 
a gyönyörökben.*  ,

* A bujaság nem ösztön, hanem specifikusan emberi alkotás, mint az 
irodalom. Mindkettőben a legfontosabb tényező a képzelet. Vajon miért 
nem tanulmányozzák a pszichiáterek a bujaságot ebből a nezopon o, 
hogy mint ahogy egy irodalmi műfajnak, ennek is megvan a maga eredete, 
törvényei, fejlődése és határai? ....................... ,

** Ha a testi ösztönökön kívül a léleknek is vannak ösztönei, min en 
hiszem, a vitás kérdés egészen másként vetődik fel.

Mivel az a gondolat, hogy nincs a szerelemben egyéb realitás, 
mint a nemi ösztön,**  olyannyira elterjedt és gyökeret vert az 
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elmékben, ezért találtam hasznosnak közölni a córdobai levelet, 
mely új alkalmat adott, hogy megkíséreljem cáfolatát.

Ismeretlenünk azzal fejezi be, hogy elismeri: „A szerelmen 
keresztül megismerhető a szerelmes, de nem szerelme tárgyán 
keresztül.” Erre válaszolni fogok, elkerülve a szószaporítást. 
1. Hogyan lehet megismerni a szerető szerelmét közvetlenül, ha, 
lévén érzelmekről szó, az az ember legbelsőbb titkai közé tarto­
zik? Tárgya megválasztása az a gesztus, mely lehetővé teszi annak 
felbecsülését. 2. Ha a szerelemben mindent a szerető kohol, mi­
csoda véletlenségből erre, és nem arra vagy amarra a nőre irányul­
nak érzelmei? Miért nem kerüli el, én diszkrét olvasóm, hogy bele 
ne essék a másik gondolat csapdájába, mely a szexuális magyará­
zathoz kapcsolódva a szerelem pszichológiájának útjait jórészt 
zsákutcákká teszi — és ez Stendhal „kristályosodása”. Aszerint 
a szeretett lényben fellelt bájak mindig képzeletünk szülöttei. 
Szeretni annyi volna, mint tévedni. A fent idézett cikksorozatban 
bőven foglalkozom e gondolattal, melyet sokkal több szerencse 
kísér, mint amit megérdemel. Az én ellenérveim két pontba fog­
lalhatók.

Először: nem valószínű, hogy az, ami az ember normális akti­
vitása, lényegében téves volna. A szerelem olykor téved, ahogyan 
téved a szem és a fül is. Azonban, mint az érzékszervek esetében, 
itt is van a normalitásnak kritériuma.

Másodszor: képzeletbelieket vagy sem, a szerelem bizonyos 
bájakat és minőségeket lát. Mindig megvan a maga tárgya. És bár 
a reális személy nem egyezik pontosan ezzel a képzelt tárggyal, 
kettejük között van valami közös motívum, mely arra visz, hogy 
ilyen, és ne másmilyen nőt mondjunk az igazinak, mint alapját és 
hordozóját ennek a varázsnak.

IV.

Ez a gondolat, vagyis hogy a szerelemben egyfajta választás 
érvényesül, mégpedig sokkal hatékonyabban, mintha akaratunk, 
szándékunk szerint választanánk ki szerelmünk tárgyát, vagyis 
hogy korántsem szabad akaratunkból állapodunk meg ennél vagy 
amannál, hanem jellemünk alapvető vonásai predesztinálnak 
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választásunkban, nos, ez elfogadhatatlannak tetszik azok előtt, 
akik kitartanak amellett, hogy az ember a pszichológia módszerei­
vel értelmezhető, s nem úgy vélekednek, mint jómagam is, hogy 
bizony azok fölött eljárt az idő, újakkal kellene felváltani őket. 
Álláspontjuk annyiban summázható, hogy túlhangsúlyozzák a vé­
letlen, valamint az emberi élet mechanisztikus lényeinek szerepét, 
fontosságát.

Úgy hét évtized telt el azóta, hogy a tudomány nagy gonddá 
kialakított ebből a nézőpontból kiindulva egy mechanisztikus irá­
nyú lélektant. Ahhoz, hogy e tudomány tételei utat leljenek az 
általános műveltség elemei közé, egy emberöltőnek kellett e te - 
nie, már ahogy ez tudományos igazságok esetében történni 
szokott. Most azonban már minden másfajta látásmód ebbe, mint 
begyepesedett, akadémikussá vált tudományba vagy annak va a- 
mely tanába ütközik szükségképpen. így aztán akár igazak, akar 
nem imént említett nézeteim, ellenkező irányba tartanak, mint 
a közfelfogásban bevettnek tartott vélekedések. Hisz az emberek 
úgy tudják, hogy az esetleges történések, melyek véletlen szöve­
vénye maga az élet, nem alkotnak értelmes egészet, sem nem jo , 
sem nem rosszak tehát, hanem csupán a véletlen és a sorsszerűség 
egyfajta elegyének összetevői.

Minden olyan elgondolás, mely e két tényező szerepet korlátoz­
ná az ember sorsának alakításában, s belső törvényt, je emun 
alapvonásait vélné felfedezni mögöttük, eleve elutasításra számít­
hat. Tévképzetek sora - ez esetben szerelmi viszonyokról szerzett 
tapasztalatokból leszűrtek — áll útjában annak, hogy más gon o 
lat elménkbe férkőzzék, s ott megértésre vagy legalább mérlege­
lésre kerüljön. Ehhez járulnak a szokásos féheéitése , me e 
az olvasók rendszerint kísérik az ember leírt szavait, yen aj a 
a legtöbb, e munkámat érintő kifogás gyökere is. Leggya ra an 
azt szokták felhozni, hogy amennyiben választásunk alapja 
lényünk mélyében nyugodna, nem volna oly gya on a ° 
talanság, mely a szenvedélyt követi, vagy abból eie . r 0 az 
derül ki, hogy kedves olvasóim az általam képviselt eszme icz 
a szerelmesek lelki rokonságáról, önkényesen vagy ön ente enu , 
az abból származó boldogságot is társították.

Én azonban azt hiszem, hogy e kettőnek nincs egymáshoz sem- 
mi köze. Egy férfi, aki lelke legmélyéig hiúság - es ilyenek szó - 
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tak lenni a vérbeli arisztokraták, bármily lecsúszott helyzetükben 
is —, olyan nőbe fog beleszeretni, aki szintén végtelenül hiú. Ilyen 
választás már önmagában a boldogtalanság ígérete. De ne tévesz- 
szük össze a választást és ígéretét!

Ideje, hogy most már válaszoljak a kifogások egy másik, sokkal 
elemibb, kézenfekvő, és ezért gyakrabban is ismételgetett csoport­
jára. Gyakran mondják a szerelmesek, hol egyikük, hol másikuk, 
hogy választottjukat másnak képzelték, mint amilyen az a való­
ságban. Talán nem ez a legtöbbször lejátszott lemez, ha a szerelem 
lélektanáról beszélnek az emberek? Ha hinnénk ennek, úgy állna 
a dolog, hogy a világ legtermészetesebb, leghétköznapibb eseménye 
quidpro qito volna. Aki ezt hiszi, nem jár velem egy úton. Mivel 
nem illik nézetrendszerembe, nem fogadhatok el olyan elméletet, 
mely szerint az emberi élet legmélyebb és legkomolyabb aktivitá­
saiban, miként a szerelemben is, nem egyéb, mint állandó abszur­
ditás, ízlésbeli tévedések és csalódások sora.

Mi tagadás, ilyesmi megeshet bizony olykor-olykor, ahogyan 
szemünk is káprázhat, de ez nem törheti meg ép érzékeinkbe 
vetett bizalmunkat. Ha azonban valaki azt állítaná, hogy a csaló­
dás volna a gyakoriság szerinti normális dolog, annak azt monda­
nám, téved, s tévedése elégtelen megfigyeléseiből ered. Csalódás 
a legtöbb annak vélt esetben egyszerűen nem létezik: a személy 
valójában az, akinek látszott, csupán csak később kell megszen­
vednünk az ő ilyenségét, s ez az, amit csalódásnak nevezünk. 
Példának okáért nem ritka eset, hogy egy fiatal fővárosi úrilány 
beleszeret egy erélyt és bátorságot tanúsító férfiúba, aki mindenkor 
a helyzet magaslatán áll, s ahogy frissen megoldja a felmerülő 
problémákat, csodálattal tölti el az embert. Mindez azonban nem 
másból fakad, mint abból, hogy minden isteni és emberi érték 
tisztelete hiányzik belőle. Nem tagadható, hogy sima modora az 
effajta férfit oly kellemmel ruházza fel, mely rendszerint nincs 
meg a mélyebb karakterekben. Egyszóval: léha fickó.* A lány

„ * Nem tudom, honnan származik nyelvünknek ez az oly találó kifejezése 
( calavera”), de ha valaki olvasóim közül megbízható forrásból ismeri erede­
tet, nagyon megköszönném, ha megosztaná velem tudását. Az a gyanúm, 
hogy sírkertekben való randalírozások emléke, ami a reneszánsz arany­
ifjúság nagy divatja volt.
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pedig beleszeret a fickóba, mielőtt az kimutatná léhaságát. Nem 
sokkal később pedig ugyanő mint férj zálogba csapja neje éksze­
reit, és elhagyja őnagyságát. Barátnői persze azzal vigasztalják, 
hogy „hiszen mindenkit érhet szerelmi csalódás . O azonban tuda­
ta mélyén nagyon is tisztában van azzal, hogy ilyen lehetőségekre 
a kezdet kezdetétől számított, hogy ezek szerves részét képezték 
szerelmének, s hogy épp ezek vonzották leginkább ahhoz a bizo­
nyos férfihoz.

Azt hiszem, e nagyszerű érzelem felől meg kellene reformálnun 
a közgondolkodást, melynek éleslátása különösen félszigeten ön 
mintha megtompult volna, mikor a szerelemről van szó. 1 ünemé- 
nyes felfakadása ez az emberi életerőknek - s hajó megnezzu , 
nem sok ilyen akad —, ezért illenék megtisztítanunk oga mát, es 
megszabadítanunk mindentől, ami nem tartozik hozza Bánjunk 
tehát takarékosabban a szerelmi csalódás gondolatava, ami 01 
ezek az oly gyakori szerelmi drámák kerülnek szóba özottun . 
Igazán sajnálom, hogy egyik levelezőm kiáll ama gon o at me et , 
hogy a másik „testi adottságaiba” szeretünk bele, és rogy ugyanaz 
a testalkattípus rejthet „a legeltérőbb, sőt, akár két ellentétes le i 
alkatot is”, ezért gyakoriak a szerelmi csalódások, s nem a api 
ható meg rokonság a szerelem tárgya és a szerelmes e e ozo . 
A helyzet azonban az, hogy Averroes eme vidéki övetojee ozo 
levelében elismerte, hogy az ember gesztusaiban cs arcja c a an 
kifejeződik belső személyisége. Emellett nem hajót arra, ogy 
könnyedén különválasszak testet és lelket, mert ez is az e mu or 
szaknak volt vesszőparipája. Téved, teljességgel i ossz nyomon jár 
az, aki azt hiszi, hogy csak egy testet lát, amikot vegtgmer egy 
embert. Mintha csak utólag, egy szellemi mozdulattal, varázs­
ütésre párosítanánk, nem is tudom, hogyan, egy anyagi termesze u 
tárgyhoz egy mit tudómén, honnan előkerült e et. e ig pp 
ellenkezőleg, úgy áll a dolog, hogy testet tudunk elképzelni a eg- 
nehezebben, ha egyáltalán, lélek nélkül. És nem csup n az em en 
együttélés keretei közt, de olykor egyéb élőlénye - ozott is cize 
keljük, hogy lényük fizikai megjelenése egyben e u vagy „máj

* Lásd La percepción dél prój ima című esszémet a Teória f Andalucía 
című kötetben (2. kiad. 81. lap, illetve Obras Completas, VI.) es mindenek 
előtt Max Scheler nagy művét: Késén und Farmén dér Sympathie. Bonn, 
1923. 
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nem”-lelkük tükre. A kutyáról vonításából tudjuk, hogy valami 
fáj neki, a tigris tekintetéből pedig perzsel a kegyetlenség. Ennek 
alapján különböztetjük meg a kövektől vagy a gépektől a hús-vér 
lényeket. A hús és vér természeténél fogva pszichés-bioelektromos 
árammal töltött, azaz: karaktere van. Az a tény pedig, hogy olykor 
találkozunk kétértelmű alakzataival, és tévedünk lelki világának 
megítélésében, az, ismétlem, nem változtat rajta, hogy nagyrészt 
egyértelműen megítélhető.*  Ha fajtánkbeli lénnyel találkozunk, 
annak belső természete közvetlenül megnyilatkozik előttünk. Ez 
a megnyilatkozás többé vagy kevésbé mélyreható aszerint, milyen 
képességeink vannak feldolgozására, felfogására. Bizonyos mér­
tékű ily képesség nélkül nem tudnánk emberekkel szóba állni, és 
együtt élni. Minden szavunk, minden mozdulatunk sértéssé lehetne 
embertársaink számára. Aminthogy pedig a hallás adományára 
akkor döbbenünk rá igazán, amikor sükettel akadunk össze, úgy 
akkor figyelünk csak fel arra az intuitív megegyezésre, mely ember 
és ember között fennáll, ha valaki megsérti azt, ha valaki nem 
tapintatos. Csodálatos ez a kifejezés: tapintatos. A „tapintat” szó 
jelenti azt a szellemi természetű megragadást, az idegen lélek mint­
egy letapogatás útján nyert képét, jellemének milyenségét, melyet 
mind-mind kitapintunk lelkűnkkel. Amire a legtöbb ember kép­
telen, az az, hogy ki is mondja, megfogalmazza, milyen ember az, 
aki előtte áll. De az, hogy nem tudja megmondani, nem jelenti, 
hogy ne tudná egyáltalán. Kimondani annyi, mint fogalmakba 
s szavakba önteni, és ez feltételez egy olyan sajátságos elemző tevé­
kenységet, melyben keveseknek van gyakorlatuk. A szavakban 
kifejeződő tudás felette áll annak, mely megelégszik vele, hogy 
csak a saját maga számára tisztázza dolgait, de azért ez utóbbi is 
tudás. Próbálja ki, Olvasóm, mondjon el valami imént látottat! 
lapasztalni fogja, mily kevés jön ajkaira abból, ami még oly vilá­
gosan ott van szemei előtt. És mégis, ez a vizuális tudás igazít el 
a dolgok között, hogy megkülönböztessük őket — például a név 
nélküli számtalan színárnyalatot —, hogy keressünk vagy kerül­
jünk el ezt vagy azt. Ebben a végletekig finom formájában mükö- 

* Testi valónk kifejezőerejének nagy kérdése felől szeretném kíváncsi 
olvasóm figyelmét felhívni esszémre: Sobre la expresión, fenómeno cósmico 
(megjelent El Espectador, VII. 1930. - Obras Completas, II. 577).
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dik érzékelésünk akkor is, mikor embertársainkkal érintkezünk, 
de legkiváltképp a szerelem esetében.

Ne ismételgessünk tehát szórakozottan, mintha tiszta és világos 
dologról volna szó, olyasmit, hogy egy férfi beleszeret egy nő 
„testébe”, vagy nő a férfiéba, de aztán megismeri annak jellemét, 
akit szeret. Megesik ugyanis, hogy ily vagy oly nemű személy 
a másiknak a testét mint szép testet szereti meg, de akkor épp ez 
benne a sajátos személyiségvonás. A szerelmesek közül az érzéki 
természetű az, aki a szép testet értékeli a másikban. Fontos azon­
ban megjegyeznünk, hogy az ilyen természet jóval ritkább, mint 
gondolnánk. Mindenekelőtt asszonyok között ritka az ilyen szerel­
mes. Aki csak figyelmesebben tanulmányozta valaha is a női lelket, 
kételkedni fog abban, hogy rendszerint a férfiszépség gyullasztaná 
szerelemre őket. Sőt, akár rendszerbe is foglalhatók, akik kivéte­
lek e szabály alól. így felsorolhatjuk a következőket:

1. a kissé férfiasabb lelkületű nőket;
2. akik hosszú időn keresztül mértéktelen szexuális életet éltek 

(a prostituáltakat);
3. asszonyokat, akik tökéletesen kifejlett szexuális életet élve 

léptek érettebb korba;
4. végül azokat a nőket, akik testi-lelki adottságként bövérűek.
E négy nőtípusban van egy közös vonás, mely előidézi, hogy 

mindannyian gyengéjüknek vallják a férfiszépséget. Mint ismere­
tes, a női lélek sokkal egységesebb a férfiénál; mondhatni, a nők 
lelkében sokkal kevesebb az elkülönülő, egyes elem, mint a fér­
fiakéban. Tehát kevésbé gyakori náluk, mint nálunk, a nemi öröm 
elkülönülése az érzelemtől vagy szenvedélytől. A nőben nem indul 
fel a nemi öröm érzelmek nélkül úgy, olyan könnyen, mint egy 
férfiban. Valami igen különleges motívumnak kell közrejátszania 
ahhoz, hogy az asszonyi érzékiség függetlenedjék, magában lépjen 
működésbe, a saját külön törvényei szerint. És valóban: mind 
a négy tárgyalt nőtípusban benne rejlik az a mag, melyből érzéki­
ségük önálló kifejlődése sarjadt. Az első típusban a férfiasság 
árnyalatnyi beütése, mely képviselőiben fellelhető, ez a kisebb 
egységesség, a különféle képességek természettől való különállása. 
(A nőkben található férfias vonások a lélektan legérdekesebb 
témái közé tartoznak, s megérdemelnék a külön, önálló vizsgála­
tot.) A második nőtípusban a nemiség és érzelem elkülönülése 
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úgyszólván foglalkozási ártalom. Ezért a prostituáltak mindenki 
másnál biztosabban választják ki a jóképű fiúkat (feltételezve, 
hogy a prostituáltakban nem a nőkben található férfias vonások 
mutatkoznak meg.) A harmadik típusnál, mely tökéletesen rend­
jén való, arra a tényre kell rámutatnom, hogy — mint mondani 
szokás — „az asszony érzékei későn bontakoznak ki”. Az igazság 
az, hogy későn függetlenednek, és csak az az asszony éri el tényleg 
érzékisége teljes felszabadulását, aki huzamosan rendszeres nemi 
életet él a társadalom szabta normák szerint. Férfiban a túl élénk 
képzelet kiküszöbölheti a szexuális kicsapongás gyakorlatát. Az 
asszonyban, ha nincs benne semmi férfias, a képzelet katasztrofá­
lisan szegényes, s jórészt ennek a hiánynak köszönhető a nő el­
húzódó idejű szüzessége.

V.

Ha a szerelem valóban oly döntő mértékben választás, mint 
ahogy én gondolom, akkor benne a személy ratio cognoscendijct és 
ratio essendifa, vagyis megismerése és legbelső lényege kulcsát 
egyaránt hatalmunkban tartjuk. Kritérium és jeladás számunkra 
erkölcsi alapjai felől, miként Aiszkhülosz hasonlatának parafái, 
melyek a tenger habjai közt lebegve a hálóról adnak hírt, mely 
a tengerfenékig leér. Másrészről meghatározó szerepet játszik az 
élet egyes pontjain, ahol bizonyos embereket egymás életébe bele­
von, míg az összes többit onnan kirekeszti. A szerelem ily módon 
formálja az ember életét. Úgy hiszem, nincs egészen világos képünk 
arról az óriási befolyásról, melyet szerelmeink gyakorolnak teljes 
életünkre. Ha erről van szó, tüstént felületes dolgokra gondolunk, 
olyan drámai „őrültségekre”, melyeket nőkért tesznek férfiak és 
viszont. Mivel azonban életünk nagyobbrészt, ha nem is teljesség­
gel, de mentes az őrültségektől, hajlamosak vagyunk azt a befo­
lyást is szinte semminek tekinteni, amelyet a szerelem tesz éle­
tünkre. Az azonban kijátszik bennünket, mert egy asszony alakját 
ölti, aki rányomja bélyegét egész életünkre. A szerelem két sze­
mélyt oly egyetemes és mindenre kiterjedő kötelékkel fűz egybe, 
hogy nem marad meg közöttük az ahhoz szükséges távolság sem, 
hogy a másik által bennük előidézett változásokat érzékelni tud­
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ják. Először is az asszony befolyása olyan, mint a levegőe, mert 
mindenütt jelen van, és mégis láthatatlan. Nincs mód kivédeni 
vagy kikerülni. Áthatol minden óvatossági rendszabályon, és úgy 
hat a szeretett férfira, mint klíma a növényzetre. Életérzésük alap­
vető módjai kedvesen és folyamatosan rátelepszenek lelkünk voná­
saira, olyannyira, hogy azok teljesen hozzájuk idomulnak.

Ez azonban ama gondolatban, hogy a szerelem lelkünk mélyéről 
fakadó választás, nem közömbös távlatokat nyit szemeink előtt. 
Ha az egyént nem egyediségében vesszük, hanem e tant kiterjeszt­
jük egy korszak minden egyénére - például egy nemzedékre -, 
a következő eredményt kapjuk: mint mindig, amikor sokasagro , 
tömegről van szó, a tisztán egyéni szélsőségek kiküszöbö ó ne , 
és uralkodóvá válik egy bizonyos átlagos viselkedés, ez eset en 
a szerelmi preferenciák egy átlagtípusa. Mondhatni, min en nem­
zedék előnyben részesít egy férfi- és egy nőtípust, vagy ami ugyan­
ezt jelenti, mindkét nemből a típusok egy csoportját. Leven pe ig 
az erotikus kapcsolatok számszerűen legjelcntőseb ormaja 
a házasság, lehet azt állítani, hogy minden korszakban van o yan 
nőtípus, mely kelendőbb a többinél.*  .

* Nem hiszem, hogy szükséges volna c nem szakmai felhasználás alkal 
mából felidéznünk azokat az ismert, sokfelé ágazó szabályokat nagyszámú 
adat kiértékelésére, egyszóval azokat a szabályokat, me yc ic a s a isz i a 
a maga komolyságát alapozza. Világos, hogy az esetek to seg en u o 
féle típusokról van szó, de egy kiválik közülük, akt pc lg nemi i ene 
bele, azok számszerűleg közömbösítik egymást. Mm ig min ene e no 
típus elkel, egyfajta azonban kiemelkedik, mely előnyben van min va i 
tatív, mind kvantitatív értelemben.

Mint minden egyén, minden nemzedék is felfedi szere mei a a 
azokat a mélyében mozgó áramlatokat, melyek szerint taje ozo 
dik. Ily módon talán el sem képzelhető gyümölcsözőbb nézőpont 
mint az ember fejlődésének a különböző közkedve t notipuso 
sora felől való megtekintése. Amint minden nemzede , min en 
emberfajta is megalkotja a maga nőideálját, mely nem spon an 
módon alakul ki, hanem évszázadok alakította mű, mely a mm en 
kori férfiak által előnyben részesített típusokon alapul. Szigorú es 
konzekvens vizsgálata annak, milyen is az eszményi spanyo no 
típus, döbbenetes fényt vetne az ibér félsziget lelkületene i o 
zatos mélységeire. Világos azonban, hogy az ő profilja is csa úgy 
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rajzolható meg végérvényesen, ha módunkban áll összevetni az 
eszményi francia, szláv stb. nőével. De ne higgyük, hogy a dolgok 
és a lények csak úgy maguktól vannak, és önmaguktól olyanok, 
amilyenek. Ez nem termékeny gondolat! Hiszen minden, ami most 
van, múltbeli erőkifejtés, tevékenység eredménye. Ilyen értelemben 
minden teremtés, és így meglelhető a teremtőerő is, mely nyomát 
a dolgokon hagyta. A spanyol nő erkölcsi arcélében megőrződött 
a spanyol történelem minden csapása, mint az ötvöskalapács 
nyomai egytől egyig a fémkehely oldalán.

Egy nemzedék szerelmi értékeléseiben legfontosabb egy mellé­
kesnek látszó tényező. Éspedig az, hogy a nőtől, akit az ember 
választ, nemcsak tulajdon léte függ, hanem a közvetlenül követ­
kező időé is. A házban mindig az a légkör uralkodik, melyet az 
asszony teremt meg, mely az asszony maga. Bármennyit is paran­
csolgasson otthon a férfi, ő csak időnként, mellesleg, mint családfő 
avatkozik bele a család életébe. Az otthon az, aminek lényege 
a mindennapiság, a folyamatosság, végtelen sora az egyforma pil­
lanatoknak — az otthonias levegő, melyet tüdőnk állhatatosan 
íogyaszt és gyarapít. Ez a családias légkör az anyától származik, 
és már eleve burokba rejti a fiák nemzedékét. Születhetnek bár­
mily eltérő természettel és jellemmel a gyermekek, mégis elkerül­
hetetlenül hasonlókká kell válniuk e családiasság szelíd nyomása 
alatt, mely mint szélirány a fákat, egyfelé hajlítja őket. Ha egy 
kissé megváltozik életérzése annak a nőtípusnak, melyet a ma 
embere leginkább kedvel, ez megsokszorozódik mint állandó és 
mint minden háztartásba benyomuló befolyás, és harminc év alatt 
hatásában történelmi méreteket ölt. Nem állítom, hogy ez volna 
a történelem egyetlen fontos tényezője, de azt igen, hogy a leghatá­
sosabbak közül való. Képzeljük csak el, hogy a mai legények által 
kedvelt lányok kissé, nagyon kevéssé dinamikusabbak volnának, 
mint mondjuk apáink nemzedékéé. Fiaikra eleve más sors várna, 
talán bátrabb, nagyratörőbb lét, vágyakkal, törekvésekkel teljes. 
Bár az egyéni életek terjedelmében csekély volna a módosulás, de 
a teljes nemzetre kihatván biztos, hogy gigantikus változásokhoz 
vezetne Spanyolországban.

Jegyezzük meg, hogy egy nép történetében az átlagember a meg- 
határozó elem. A nemzet egészének mint egy testnek állapota az 
ő milyenségétől függ elsősorban. Ezzel nem akarom cseppet sem
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kisebbíteni azt a szerepet, melyet kimagasló egyemsegek játszanak 
egy-egy emberfajta sorsának alakításában. Nélkülük természetesen 
értelme sincs semminek. De bármily nagyszerűek, bármily tökéle­
tesek, történelmi értelemben csak akkor és oly mértekben tudna 
hatást kifejteni, amennyire magukkal tudják ragadni az átlag­
embert. Ezt tudomásul kell vennünk! A történelem a középszerű­
ség kérlelhetetlen birodalma. Az „Emberiség” csak azért.írod a 
nagybetűvel, mert csak tipográfiailag vagyunk kepesek feldíszítem. 
A legnagyobb lángész ereje is szertefoszlik a közepszeruseg kor­
látlan hatalmával szemben. Úgy tetszik, bolygónk arra van teremt­
ve, hogy az átlagember uralkodjék rajta mindörökké. Ezért az 
a leglényegesebb, hogy ennek szintje minél magasabb legyen. Ami 
a népeket naggyá teszi, az nem nagyjaik sokasága e sosoran, 
hanem számtalan középszerű emberük magas átlagos szín • 
Világos, hogy amennyire én meg tudom ítélni, az at agos szín 
sohasem fog feljebb emelkedni magasabbrendű egyedek példájá­
nak húzóhatása nélkül. A nagyok közbenjárása tehat
és közvetett. Nem a nagy emberek alkotják azonban a or 
realitást, s még az is megeshet, hogy egy népnek n^y 
van anélkül, hogy nemzetük sokra menne velük. Mindig gy 
ez, amikor a tömeg nem akarja őket példaképül, nem öve i o 
nem tökéletesíti magát példájuk szerint. t <

Különös, hogy történészeink mind ez ideig kizárólag a - 
kívüli dolgokkal, meglepő tényekkel foglalkoztak, esnini 
észre, hogy mindennek csupán anekdota értéke van. o c 
realitás éppen a köznapiságban, e hatalmas óceán a n icj i, 
pusztán mert hatalmas, magába süllyeszt minden szó a *
kiemelkedőt.

Ahol pedig a
hétköznapiság uralkodik, ott mindig elsőrendű 

tényezővé válik a nő, akinek lelke igen nagy ' L
A férfi mindig inkább hajlik a szélsőségek le e, ega a .
kalandokról, változatos életről, kiélezett, nehez, újszerű helyzete 
röL A nő ellenben valóban furcsa módon élyeze ét lelk napi 
dolgokban. Engedelmes híve régi szokásokna , s aa c c ’ 
ból is tegnapot csinálna. Mindig ostobaságba tai,° 1 , , 
fémmé varié bölcsességet. E véleményt tan e w udvarló 
szerelmes férfi, akivel épp incselkedett kedvese. De hát az! udvarló 
horizontja meglehetősen korlátozott. Mihelyt az cm c 
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nyos távolságból, nem elhomályosuló tekintettel, hanem a bio­
lóguséval megszemléli, feltűnik, mennyire hajlamos megragadni 
abban, amiben van, kitartani szokás, gondolat, szándék mellett, 
melyet egyszer elfogadott; egyszóval mindenből szokást csinálni. 
Ezért megindító azt látni, mily kitartóan félreérti egymást a két 
nem e tekintetben. A férfi úgy járul a nőhöz, mintha ünnepre 
menne, mámort, eksztázist vár tőle, mely képes megtörni léte egy­
hangú menetét. A nő pedig, akihez közelít, csak akkor boldog, ha 
köznapi dolgokkal foglalkozhat, akár zoknistoppolásról, akár öt­
órai teára járásról van szó. így történhet meg, hogy az etnográfu­
sok, persze nagy ámuldozások közepette, feltárják, hogy a munka 
asszonyi találmány; a munka, vagyis a rendszeres, penzumszerű 
erőfeszítések sora, szemben a vállalkozással, a nem folyamatos, 
sport- és kalandszerű ténykedésekkel. Tehát a nő alkotásai a fog­
lalkozások is: ő volt az első földmíves, az első gyűjtögető és az 
első keramikus. (Mindig csodálkoztam, hogy Gregorio Maranón 
Sexo y trabajo című tanulmányában nem veszi figyelembe ezt az 
alapvető és fontos tényt.)

Ha a mindennapiságban látjuk meg a történelem uralkodó ere­
jét, az ember megértheti a nők hatalmas befolyását a népek sor­
sára, és rendkívüli módon érdekelni kezdi, milyen nőtípusok tűn­
tek ki a múltban népünk körében, és milyen az a nő, akit ma 
kezdünk előnyben részesíteni. Azt is megértem azonban, hogy az 
effajta érdeklődés nem közkeletű nálunk, hiszen ha a spanyol nő 
kerül szóba, minden kérdést megoldottnak vélünk, ha a mórokra 
és a papokra utalunk. Ne menjünk bele annak taglalásába, mi 
igaz, mi nem igaz ebből! Az én kifogásom alapvetőbb. Ha elfogad­
juk ezt a két alaptényezőt mint a spanyol nő múltbeli meghatározó­
ját, ez azt jelentené, hogy nők kizárólag férfibefolyás alatt éltek 
volna, holott tagadhatatlan a nőknek nőkre és a nemzeti történe­
lemre gyakorolt hatása.

VI.

Milyen lehetett Spanyolországban az a nőtípus, melyet az előt­
tünk járó nemzedék kedvelt? Milyen az, amelyet mi szerettünk? 
Milyent fog vajon választani az új nemzedék? Szép, finom, de
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' ,ai dvan melyről érdemes írni. Miért 
bonyolult téma ez, egyszóval oly , Llaikozásból, a tolinak 
is írnánk, ha ebből az egyterű mint 
papíron való huzgalasabol nen mozgékony, kétszarvu
a bikaviadoré, arra, hogy vesz ’sul még rendkívül fontos 
témákkal viaskodjunk? Ez esetben d foglalkoztak

is a kérdés, melyről szó van Széltében-hosszában
eddig gyakrabban ilyenekkel es egy közlekedési rende-
vitatkoznak egy pénzügyi tor y az érzelmek áram-
leten, de senki sem kommen a ja mégis: a politikai
latait, melyek kortanainkban bu & az uralkodó asszony­
berendezkedés minősége nem kis m összefüggést, mely fenn- 
típus függvénye. Vak, aki nem J dó nőtípUsa között, es ez 
állt az 1910-es parlament es aAor u k kézimunkai
volt az a nőtípus, melyet P^^ hogy ítéleteim kilenc- 
mögé. írni akarok minderre , no szemű tévedés jóformán az 
tized részben tévesek lesznek. . polgártársaiért hozhat,
egyetlen áldozat, melyet az íróött mérsékelt hősi- 
A többi üres gesztus kávéban, függönyök mog^, a 
esség, mely nem az ot megilletőy * politikában ürügyet lat 
született. (Úgy tíz éve sok spany ftania) Mielőtt belekezde- 
arra, hogy ne kelljen intelligens { ának megrajzolásába - s 
nék e korszak uralkodó spanyo " £ányt érdemel -, szeretném 
ez olyan szándék, mely külön szerelmi választás dolgában, 
levonni legvégső következtelései ‘ k el a nemzedék ember-

Ahogyan az egyes emberro J . yálasztás a kiválasztódás, 
tömegéhez, úgy váltott at a _ „ em eszméjére. így torkollik 
a fennmaradásért folytató darwini gondolatába,
eszménk a szexuális kiválasztod,. ^lejátszik az új biológiai 
ama gigászi erő értelmezésébe, ía y a nagyszerű ideát
formák születésénél. Meg kell jegy > emberi történelemre, 
nem alkalmazták termékeny
helyette az istállóba, a karámba, a . eszmeként működhes- 
ugyanis hiányzott ahhoz, hogy , . a lélekből fakad. A nemi
sék. Az emberi történelem belső dram _ meg Az ember.
kiválasztás is a lélek belső íteloszéke 1 lcsz> ezt pedlg
ben tehát a szexuális választást kormányozzák az emberi 
mélységes mélyről fakadó ideálok korm

személyiségben.
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Darwin eszméje alól hiányzott ez a kerék, de volt helyette egy 
felesleges, mely szerint a nemi kiválasztódásban a legalkalmasab­
bakválasztódtak ki. Ez az alkalmasság volna az ötödik kerék. Mint 
köztudott, itt egy elmosódott, pontatlan fogalommal van dolgunk. 
Mert mikor alkalmazkodó egy szervezet, és melyik? Nem ilyen-e 
mindig mindegyik, amennyiben nem beteg? És fordítva, nem állít­
ható-e, hogy soha, egyik sem tökéletesen alkalmazkodó? Nem 
vetem el persze az alkalmazkodás elvét, hiszen a biológiában 
tapodtat sem lehetne mozdulni nélküle. Sokkal többrétű és bonyo­
lultabb alakot nyerhetne azonban, mint amilyent Darwintól ka­
pott, s főleg hátrább szorulhatna a második helyre. Az élet ugyanis 
nem azonos az alkalmazkodással. Valamennyi persze kell belőle, 
hogy élni lehessen. Az életben azonban az a meglepő, hogy pazar, 
vakmerő, első látásra alkalmazkodásra képtelennek tűnő alakza­
tokat hoz létre, melyek a kedvező feltételek minimumával is úgy 
tudnak gazdálkodni, hogy megélnek. Ezért aztán minden élő faj 
két nézőpontból szemlélhető és szemlélendő: nézhetjük mint a ter­
mészet életképtelennek látszó, csodálatos szeszélyét, és úgy is, 
mint az alkalmazkodás csodáját. Mondhatni, az élet minden faj­
ban megoldhatatlannak tetsző problémát rejtett el, melyet aztán 
játszi könnyedséggel és eleganciával mégis megold. Úgyhogy mikor 
a természetet tanulmányozzuk magunk körül, azaz kicsiben az 
egész mindenséget, azt kell hinnünk, a természet azért játszadozik, 
hogy elnyerje tetszésünket.

Nem ismerjük teljességükben azokat a célokat, melyeket az 
emberi nem nemi kiválasztódása szolgál. Csak részleges célokat 
tárhatunk fel, és feltehetünk néhány fogas kérdést. Példának oká­
ért ezt: vajon bármely korban a legkiválóbb férfiakat részesítették-e 
előnyben választásukban a nők? Alig tesszük fel e kérdést, már 
szemünkbe is ötlik a kettősség: a legkiválóbb férfi más a férfiak, 
és ismét más a nők szemében. Erős a gyanúm, hogy mindig is más 
volt.

Mondjuk ki nyíltan: a nőket sohasem érdekelték a zseniális 
férfiak, legalábbis nem a zsenialitásuk. Vagyis inkább csak akkor, 
ha tehetségükkel össze nem férő tulajdonságaik is voltak. Tény, 
hogy az emberiség haladása vagy nagysága szempontjából lénye­
ges vonások a nők számára erotikusán érdektelenek. Ugyan, 
mondják már meg, mit érdekli a nőt, ha egy férfi nagy matema­
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tikus, nagy fizikus vagy nagy politikus? De folytathatom mindaz 
a kiváltképpen férfias tehetség és teremtőerő, mely megalkotta es 
fejleszti a kultúrát, és lelkesíti a férfiakat, önmagában semmi vonz­
erőt nem jelent egy nő számára. Ha pedig azt kutatjuk, me ye 
azok a tulajdonságok, melyek a nőben szerelmet ébresztenék, az 
találjuk, hogy azok a legterméketlenebbek a faj tokeletesedese 
szempontjából, és legkevésbé sem érdeklik a férfiakat. A zseni nem 
érdekes ember a nő szemében, viszont az, aki szerinte erde es 
ember, érdektelen a férfiak szemében.

Napóleon a legszélsőségesebb példája annak, mily hatástalan 
az, ha valaki nagy ember, a nők szívére. Napóleon eletet percro 
percre ismerjük, és teljes listánk van azokról az esete ro’ mi, T 
nőkhöz közeledett. Testileg nem is lehetett volna tokeleteseb . 
Ifjan karcsúsága a korzikai róka kecsességét kölcsönözte ne i, 
később császárhoz illően telt lett. Feje rendkívüli szépséggé meg­
formált férfifej. Fizikai valójában művészeket - festőket, szó - 
rászokat, költőket - ihletett meg. Igazán felmelegedhettek vo - 
na iránta a nők is! De erről szó sem volt! Nagy valószínűséggel 
állíthatjuk, hogy Napóleont, a világ urát soha egyetlen asszony 
sem szerette szerelemmel. Mindannyian kényelmetlenül, kelle­
metlenül érezték magukat és nyugtalanok voltak a közelében. 
Mindnyájan azt gondolták, amit legőszintébbjük, Josephine ki is 
mondott. Miközben az ifjú, szerelmes tábornok elhalmozta c - 
szerekkel, milliókkal, műkincsekkel, tartományokkal es koronák­
kal, Joséphine megcsalta az első útjába kerülő szalontancossal, 
s mikor a kincseket megkapta, csodálkozva felsikkantott: „Furcsa 
fiú ez a Bonaparte!” — s francia beszédét közben úgy orma a, 
ahogyan a kreol nők szokták, az r-en átsikló es az /-t raccso o 

kiejtéssel *

* Napóleon és Joséphine viszonyát jól leírja nemreg megjelent köny­
vében Octavio Aubry: Le román de Napoléon, Napoléon et Joséphine.

Fájdalmas dolog látni, mennyire asszonyi melegség nélkül kell 
élniük szegény nagy embereknek! Azt mondhatjuk, a zseni elriaszt­
ja a nőket. A kivételek is csak megerősítik ezt a szabályt. Magatol 
értetődik, ez annál rosszabb, minél inkább még csak megso szo­
rozzák hatását a valóság tényei. Mire gondolok ?
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A kialakuló szerelemben két szakaszt kell, éspedig egyfajta sor­
rendben, megkülönböztetnünk, mert ha a sorrendet felcseréljük 
meghamisítjuk az erotika egész lélektanát. Ahhoz, hogy egy nő 
beleszeressen egy férfiba, vagy megfordítva, először meg kell hogy 
akadjon rajta tekintete, vagyis a figyelme. Nem kell éppen lebilin- 
cselme, de a különös figyelem által a másiknak ki kell emelkednie 
a közömbös tömegből. Ez még nem szerelem, de előfeltétele annak.

figyelem előzetes rögzülése nélkül nem jöhet létre szerelem, de 
ennek megléte sem biztosítéka létrejöttének. Világos, hogy a figye- 
em egy személyre rögzülése oly kedvező körülményeket teremt 

a szenvedély csírája számára, hogy ez rendszerint egyet jelent 
a szerelem kezdetevei. Rendkívül fontos azonban megkülönböz­
tetnünk a két szakaszt, mert mindkettőben más-más elvek érvé- 
nyesuínek A szerelem lélektanában a tévedések nagyrészt abból 
adódnak, hogy összekeverik azokat a tulajdonságokat, melyek 
felhívjak a figyelmet valakire, azokkal, melyekbe bele lehet szeretni. 
A gazdagság például nem olyasmi, amibe szerelmes lehet az ember. 
A gazdag embert azonban gazdagsága kiemeli a többiek közül 
a nők szemeben. Így pedig a híres embert is kiemelhetné tehetsége.

°gy - tortémk me& az szinte megbocsáthatatlannak 
latszik. Ez az ismert nagy ember esete, aki egész életében tekinte­
tek kereszttüzében él. Azt a közönyt, melyet a női nem érez iránta, 
felfokozza még egy tényező, az, hogy a nők szántszándékkal hide­
gek vele, es nem véletlenül vagy figyelmetlenségből.

Az ember kiválasztódása szempontjából ez annyit jelent, hogy 
a no érzelmi alapú választása nem szolgálja a faj tökéletesedését, 
legalábbis nem abban az értelemben, ahogyan mi, férfiak értjük 
a dolgot. Arra hajlik, hogy a férfiszemmel legkiválóbb egyedeket - 
az újítókat és a vakmerő vállalkozókat - kirekessze, és határozott 
előszeretettel választja a középszerűt. Ha az ember nyitott szem- 
^lJár a világban, és Úgy flgyeli a női nem mozgását, annak érté­
kelései felől nem sok illúziója maradhat. Minden jóakarata, hogy 
a legjobb férfiak iránt lelkesedjék, balul üt ki, és csak akkor érzi 
magat úgy, mint hal a vízben, ha középszerű emberek között élhet.

Ennyi a tény abból, amit megfigyelhetünk. Ne higgyük azonban, 
ogy ezzel kritikáját akartuk volna adni a nő átlagos karakteré­

nek Ismétlem: a természet szándékait a legmélyebb titok takarja. 
ki tudja, hogy az asszonynak a legjobbakkal szembeni ellenérzése 
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végső soron nem egészséges dolog-e ? Szerepe talán a történelem 
áradatában a lassító erőé, mely a férfiszív eredendő nyughatat a - 
ságával, változásra és fejlődésre való vágyával szemben tej i ki 
önmagát. Ha legtágabb jelentésében, mondjuk biológiai <értelem­
ben tesszük fel a kérdést, akkor úgy tetszik, a nők
tása általános tendenciaként arra irányul, hogy a e8J° , 
lasztását elkerülje, s arról gondoskodjon, hogy em e 
lehessen félisten vagy akár arkangyal sem. júliusa



Életrajzi adatok

1883

1898-

1904
1905—

1910-
1916
1923-
1931
1933
1936
1936-
1939—
1942-
1945
1948

1950—

1955

május 9-én megszületik Jósé Ortega y Gasset, Jósé Ortega 
y Munilla, a híres újságíró fia.
Középiskolai tanulmányait Malagában végzi, jezsuita kollé­
giumban.

-1902 A madridi Központi Egyetem hallgatója, filozófiát és irodal­
mat hallgat.
Madridban doktorál.

1907 Tanulmányokat folytat német egyetemeken: Lipcsében, Ber­
linben, Marburgban.

1936 Professzor a madridi egyetem Metafizikai Tanszékén.
Az El Espectador című lap megindítása.

1936 A Revista de Occidente című folyóirat kiadása.
Megalapítja a Köztársaságot Támogató Csoportot.
Visszavonul a politikától.
Súlyosan megbetegszik és emigrál.

1939 Franciaországban tartózkodik.
1942 Argentínai emigráció.
1945 Újra Európában, Portugáliában él.

Hazatér Spanyolországba.
Madridban tanítványával, J. Mariasszal megalapítja a Humán­
tudományok Intézetét.

1955 Főként külföldön tartózkodik, előadásokat tart az Amerikai 
Egyesült Államokban, Svájcban, Nyugat-Németországban. 
október 18-án Madridban meghal.
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Ortega fontosabb művei

1914

1921
1923
1927
1929
1930
1933
1940- 1949
1941

1943- 1954
1949
1950
1974

1938
1942
1943

1944

1983

Meditaciones dél Quijote

Espana invertebrada
El téma de nuestro tiempo 
Mirabeau o el politico 
Qué es filosofia?
La rebelión de las masas 
Meditáción de la técnica 
Vives — Goethe 
História como sistema 
Estudios sobre el amor

Velázquez
Meditáción de Európa
Goya
Unas lecciones de meta- 

fisica

(Elmélkedések Don Quijoté- 
ról) , ,
(Gerinctelen Spanyolország) 
(Korunk feladata) 
(Mirabeau avagy a politikus) 
(Mi a filozófia?) 
(A tömegek lázadása) 
(Elmélkedés a technikáról) 
(életrajzok) ’
(A történelem mint rendszer) 
(Tanulmányok a szerelemről) 
1926- 1927-i hírlapközlesek 
nyomán kötetben először ne­
met fordításban jelent meg 
(1931), majd bővebb 
esszéválogatás keretében spa­
nyolul is.
(életrajz)
(Elmélkedés Európáról) 
(életrajz)

(Metafizikai felolvasások)

Ortega magyarul

A tömegek lázadása. Hellas,, Bp.‘
A szerelemről. Bibliotheca, Bp. or ' . Ford.
Don Quijote nyomában. Atlantisz. Bibliotheca, up.

Antal Gábor emberi” kieséseKorunk feladata. Gondolatoka regényrőlAz^mb 
a művészetből. ABC, Bp. Ford. Puskás Lajos

Goya. Helikon, Bp. Ford. . A történelem
Két történelmi esszé (Gerinctelen Sp £ '

mint rendszer). Európa, Bp. Ford. Farkas Géza
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Ára: 195,— Ft HERMÉSZ ^KÖNYVEK
Hogy Ortega, mint szándékában áll, valóban a szerelemről beszél-e 
vagy névrokonairól csupán, döntse el az Olvasó! Az első tanulmány 
a szerelmet a szeretetbe ágyazva s a gyűlölettel szembesítve mutat rá 
közös és eltérő vonásaikra. A második Stendhal kristályosodás­
elméletét bírálja, s vele szembeállítja a magáét a szerelem keletkezé­
séről. A harmadik annak hátterét vizsgálja a személyiség mélyrétegé­
ben, hogy kinek-kinek miért éppen ez vagy amaz, és nem más a 
szerelme.

E kötet olvasta után tovább kell gondolnunk a dolgot. Lehetséges 
olyan felfogás is, mely szerint a nő és a férfi szerelme alapvetően 
különbözik, s a kettőt közös névvel egybemosva nincsen tartalmas 
mondanivaló. Feltehetjük azt is, hogy a szerelmes más nemű énjét 
pillantja meg a szeretett lényben, s magatartása vele szemben önma­
gáról való gondolkodásának tükörképe. Ha pedig a felismert más 
nemű én nem látja felismerőjében ugyanezt, ez az egész személyiség 
csődje, mely annak gyökereiig nem-igaz voltából fakad. Az egyolda­
lúság bármily végletes átélése sem más, mint a kisajátításnak, ami 
kétoldalú formájában szinte általános szerveződési módja a párkap­
csolatoknak, kudarcba fulladt s önpusztításba torkolló kísérlete. 
Mint ilyen, egy-egy bizonyára szép, szeretetre méltó, de örökre 
idegen személyre irányul. Ily felfogás szerint szerelem néven csak 
kölcsönös szerelemről beszélhetünk, melynek kezdete, története, 
egész valója azonban már egy másik történet.
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