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Papiros

Gyerekkorom óta rajongok a tiszta papirosért, az új tollért, az ép 
ceruzáért, a szeplőtlen tollszárért, az írás szerszámaiért. Szenvedé­
lyesen gyűjtöm ötven év óta. Meg sem merem számlálni, hány tucat 
érintetlen ceruzát, hány szűz irkát, füzetet, noteszt és blokkot hal­
moztam garmadába íróasztalom és szekrényeim sötét fiókjaiban. 
A papirosról nem is szólok. Titkos raktáraimban száz meg száz 
mindenféle eredetű, nagyságú, minőségű és színű ív simul egymásra 
szent érintetlenségben. Van közöttük francia, van német, spanyol és 
hollandi. Vettem papirost Londonban és Zürichben, Konstantiná­
polyban, Szófiában, Milánóban és Bécsben. Fehéret, sárgát, hal­
ványzöldet, finomat, durvát, nagy papírkereskedések csillogó kiraka­
tából válogattam, az utcán csaptam le rá vagy homályos kis boltok 
sötét fiókjaiból ráncigáltam elő. Ezt a sok papirost úgy cipeltem haza 
a világ minden részéről, mint oroszlánvadász az egzotikus zsák­
mányt, tudós kutató a vad törzsek mérgezett nyilait és fejdíszeit.

Ezt a rengeteg papirost azért vásároltam, hogy teleírjam. Elkép­
zeltem, hogy előveszem a vadonatúj tollszárat, beleillesztem az új 
tollat, belemártom a kék tintába és a makulátlan papirosra verset 
írok. Regényt. Színdarabot. Megírom összes művemet. Reggeltől 
estig írok, éjféltől hajnalig, januártól decemberig, kora ifjúságomtól 
mai vénségemig, fáradhatatlanul. Ami eszembe jut.

Talán eszembe is jutott sok minden, de valami szeméremérzés 
minduntalan lefogta kezemet. Miért én? Miért nem más, bátrabb, 
különb? Rámeredtem a papirosra. Olyan hófehéren, olyan szűzen 
feküdt előttem, védtelenül, kiszolgáltatottan! Nem vitt rá a lélek arra, 
hogy megbecstelenítsem. Pedig kellette magát, fölkínálkozott. A fe­
hér, a sárga, a zöld, a kockás, a vonalzott, a merített, az angol, a 
francia, az egész nemzetközi hárem... gyere, itt vagyok! Megálltam 
hősiesen, ötven év alatt alig egy tizedrészét pusztítottam el: gyűl, 
gyűl, fenyegetőn gyűl a papiros és fenyegetőn fogynak a percek...

Remekművek helyett egy kis papírkereskedést hagyok az utó­
korra.
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Duna

írásban és kávéházi tépelődésben lemorzsolt órák után éjjel a 
Margit hídon át megyek haza Budára, éji madár aki vagyok sok-sok 
esztendő óta. Hideg és barátságtalan híd ez, kopár és kegyetlen, mint 
a meztelen vas meg a lelketlen kő, amelyből építették. A Lánchíd 
komoly méltósága, oroszlán őrizte patriarchális nyugalma és csendje 
még Pest-Budát jelenti, a Margit híd már Budapest: nagyváros, 
zsúfolt, zajos utca, társzekér, kerékpár, villamosvasút. A Lánchíd a 
megkövesedett mintha-mi-sem-történt-volna, a Margithíd ma is be­
fejezetlen valami, élet és nyugtalanság, ipar és kereskedelem. 
A Lánchíd az alagúttal, a várral, meg a Gellért-heggyel a múlt 
század elejéről való színes metszet, a Margit híd mai film, amelyen 
rajta van a Margit-sziget is, Újpest is, de rajta van a Lánchíd is az 
alagúttal, a várral, meg a Gellért-heggyel. Le a Dunán, tol a Dunán 
szabad a szem útja. Éjjel a pesti villanyerdőt látod rajta és a szelíd 
budai hegyeken a megnyugtató kis lámpák békés hullámvonalát.

Éjjel a Margit hídon gyakran találkozom emberekkel, magányos 
férfiakkal és nőkkel, akik a híd korlátjához támaszkodnak és nézelőd­
nek. De nem a szigetet nézik, nem is a Gellért-hegyet, a Dunát nézik, 
a nyugtalan vizet, úgy nézik, mintha tanácsot akarnának kérni tőle. 
Néha ketten állnak együtt, férfi és nő, kopott, öreg házaspár vagy 
fiatal ember és fiatal lány, fogják egymás kezét, halkan beszélgetnek, 
hevesen vitatkozó párt is láttam már, síró nőt is, a férfi csitította, 
gyöngéden simogatta a vállát. Nagy ritkán nevetést is hallottam, de 
csak nyáron, télen kevesebben nevetnek itt.

Rossz érzés nehezedik rám, amikor ilyen sötét, magányos, gyanús 
alakot látok. Azt hiszem ilyenkor mindenki arra gondol, amire én. 
Jó, jó... tudom... a zajló jég is érdekes, lehet nézni azt is, a formátlan 
jégtáblákat, amelyek úgy úszkálnak a sötét vízen, mint óriások szá­
mára főzött hideg feketekávén a föl. Én is sokat néztem a Dunát, 
nappal is, éjjel is... láttam ott is, ahol ered, meg a Vaskapunál is. 
Keresztül folyt az életemen Bajánál, Zimonynál, Ruszcsuknál, Ko­
máromnál... rengeteg emlékem van róla... gyermekkoromban víz-
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A Dunaparti korzó (fotó Moldvai)

befúlt embert is láttam, akit kihúztak belőle... messziről néztem csak, 
pajtásaim azt mondták, hogy nagy halak ugráltak ki a gyomrából... 
rémült gyerekek fantasztikus hazugsága... Vízimalmokra emlék­
szem, jó halpaprikást főzött a vízimolnár... és még sok minden... 
Igen, ezt is lehet kutatni a Duna vizében, a sok régi emléket... 
Másnak is van, nemcsak nekem. Miért, hogy mégsem erre gondolok; 
fojtó szorongással mindig csak arra, hogy az a szerencsétlen tépelődő 
mást keres a vízben. Azt, amit a parton elvesztett. A rendőr is 
bizalmatlanul kóvályog körülötte, elmegy, visszajön, megáll, vár, 
megint továbbmegy, de a fél szeme mindig rajta van... a fene a 
dolgát, csak nem ugrik a Dunába?

Nemcsak szánalma, egészséges önzése is lázadozik ez ellen az 
ijesztő megoldás ellen... éppen most, amikor ő van szolgálatban?

összenéznek a rendőrrel, ugyanazt érzem én is, amit ő, a felelőssé­
get, a személyes ügyet; érzem, hogy egy kicsit ellenem is megy a 
dolog: a szerencsétlen pontosan akkor ugrik a Dunába, amikor én 
megyek el mellette. Engem is belekever a dologba, magával ránt.
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Miért éppen engem? Azért teszi, mert sejti, hogy nem tudok segíteni 
rajta, gyönge úszó vagyok, hiába ugrok utána, elmerülök mint ő? 
Valami csúfolódás is van ebben... látod, milyen haszontalan ember 
vagy, még úszni sem tudsz, miattad kell elpusztulnom! Az egész világ 
ellen való vádját énrám sűrűsí ti össze, utolsó szemrehányása nekem 
szól, hogy veszni hagytam. Fülön fogja lelkemet és gyorsan fölrázza 
még álmából, mielőtt a magáét örökre elaltatná. Titokban arra 
unszol, hogy beleavatkozzak az életébe, megállják mellette, megfog­
jam a karját, visszahúzzam, eltérítsem félelmetes szándékától:

- Uram... vagy kisasszony... ne tegye! Az élet mindig szép, csak­
hogy nem mindenkinek egyszerre. De lassan-lassan rákerül a sor 
mindenkire. Sokan vagyunk. Türelem. Holnap talán már ön a soros. 
Ne hamarkodja el a dolgát, ne szökjön meg szerencséje elől...

De lehet ezt mondani? Van ennek értelme? Beszél így okos ember? 
Efféle butaságot csak a planéta mond, az a rongyos kis cédula, 
amelyet a Nyugati pályaudvar előtt a fehér egér húz ki az öregasz- 
szony ládájából tíz fillérért. Lenyelem az alaptalan biztatást, ame­
lyet nem mertem kimondani... talán ki is nevetnek, ha kimondom: 
mi közöm hozzájuk, hagyjam őket békén, ne tolakodjak, menjek 
onnan. Megyek is. De fülelek, nem hallom-e a végzetes csobbanást. 
És hátra-hátranézek: ott áll-e még a szerencsétlen. Ott áll, még 
mindig ott áll... most már messze vagyok... a híd elkanyarodott... 
Nagy föllélegzés. Most már hiába néznék is hátra, nem látnám 
többé... ahogy alkalmasint soha többé nem látom. Sohasem tudom 
meg, mi történt vele... még azt se, hogy ő-e az, akiről másnap reggel 
az újságban olvasom a rendőri hírt. Sohasem tudom meg, beleug- 
rott-e a Dunába vagy elszítt még egy cigarettát és hazament. Higy- 
gyünk abban, hogy hazament. A rendőr biztosan nyugodalmas jó 
éjszakát kívánt neki... az én nevemben is. Mindnyájunk nevében.
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Adyval egyetlenegyszer sem találkoztam Párizsban. Később ment 
ki mint én. Mire letelepedett a Rue de Lévisben, én ismét Budapes­
ten voltam már. Későbbi párizsi útjainkon is elkerültük egymást. 
Akkor ugyanabban a Rue de Constantinopleban lakott, amelyben 
valamikor Szomory Dezső meg én. Mi a 11. szám alatt szerénykedő 
Family-Hotelben, ő egy házzal odább, a 15. szám alatt. All. szám 
után mindjárt a 15. következett, ez a babonás utca nem tűrte meg 
a 13. számot. Mind a két ház és mind a két hotel megvan ma is. 
Amikor tehetem, elmegyek a ház elé és fölnézek régi ablakomra. 
Szeretném tudni, ki lakik ott, koplal-e annyit, amennyit 1900-ban 
én koplaltam. Valami furcsa varázsa lehett ennek az utcának, hogy 
Ady is ott ütötte föl sátrát; talán arra gondolt, hogy ha két magyar 
író eltengődött valahogyan benne, a harmadiknak sem eshet na­
gyobb baja.

A fin de siécle és a világkiállítás, a Dreyfus-pör, Anatole Francé, 
Zola és Labori Párizsa volt ez, azé a Laborié, akinek a nevét egyik­
másik régi budapesti vendéglőben és kávéházban ma is őrzi még egy 
torta vagy egy fiié. Ki ismeri nálunk ma már Dreyfus nagyszerű 
védőügyvédjének valamikor példátlanul népszerű nevét? Megesszük 
a Labori-tortát, ahogy megesszük a Wellington-vesepecsenyét. A név 
keveseknek mond csak valamit. Az elismerésnek és a hálának ez az 
étlapon való megnyilatkozása mégis megnyugtató minden ügyvéd, 
hadvezér, író és művész számára, valami szerény és olcsó bizonyíté­
ka ez a non omnis moriarnak: ha a hálátlan utókor nem tudja is 
többé kik voltunk, nevünk tovább él a szakácsművészet remekeiben.

Ha Adyval nem találkoztam is Párizsban, annál gyakrabban 
láttam azt a magyar családot, amely házába befogadta: Lédát és az 
urát. Pestről ismertem még a csapzott bajuszú, kedves, okos és egy 
kicsit furcsa embert. Jól emlékszem, ő beszélt nekem először a képes 
levelezőlap óriási lehetőségeiről. Ez az ipar akkoriban tapogatózón 
mászkált még, szárnyat igazában a párizsi világkiállítástól kapott 
csak. Jól emlékszem arra is, hogy lelkes és meggyőző előadását
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Léda. (Ady dokumentumok könyve. Szerk.: Révész Béla. Bratislava, 1936)

jóindulatú semlegességgel hallgattam végig, ahogy azelőtt és azóta 
is minden olyan egészséges ötletet, amelynek a révén más százezreket 
és milliókat keresett.

Ebéd után a Café de la Paixban szoktam vele találkozni, vendég­
szerető házát is megnyitotta számomra. Néha, ritkán eljött a kávé­
házba Léda is, aki akkor talán csak Adél volt még. Finom, okos 
asszony, remekül beszélt, de ugyanúgy tudott hallgatni is. Nem 
fülével hallgatta az embert, hanem szemével, titokzatos nagy szemé­
vel, amely alatt korai árnyékok sötétedtek. Kegyetlenség, ha megval­
lom, hogy barátságom inkább az urának szólt, mint neki? Jól ismer­
tem ezt az asszonyfajtát, a mindent tudó, fensőséges, egy kicsit 
mindenbe beavatkozó, intellektuális, irodalomkodó, művészkedő, 
kápráztató, fárasztó, lipótvárosi asszony fajtát. Hiába volt Léda 
nagyváradi és párizsi, én a Lipótvárost láttam benne, a század 
végének jólétben úszó, örömet habzsoló, minden új iránt mohón 
fogékony, csillogó Lipótvárosát, amelyet otthon sem szerettem és

10



Léda (fotó Moldvai)



amelytől Párizs még jobban eltávolított. Párizs akkor nemcsak iskola 
volt számomra, nemcsak többre és ismeretlenre való szomjazás, 
hanem elzárkózás és magamba mélyedés is, remeteség egy népes és 
zajos sivatagban. Kétségtelenül sokat mulasztottam azzal, hogy nem 
közeledtem nagyobb érdeklődéssel Ady múzsájának igazi nagy em­
beri értékeihez, de életemnek ebben a korszakában egyetlenegy 
ember érdekelt csak: én magam.

Soha olyan jó barátságban nem voltam vele, hogy valaha is 
összeveszhettünk volna, ami majdnem minden jó barátjával meg­
esett. Ismeretségünk mindvégig felületes és talán éppen ezért zavar­
talanul kellemes volt. Ebben a keretben magam is sokszor éreztem 
a tündöklő és uralkodó szépasszony varázsát, sokszor elbűvölt szeszé­
lyes ötleteivel, furcsa és mulatságos fantáziájával.

Egy este, vacsora után, fölmentem velük a Montmartre-ra, a hábo­
rú előtti Párizs hajnalig hangos éjszakai világának, a mindenféle 
színű Moulin-ek, kabarék, kiskocsmák, kávéházak, mulatók, mutat­
ványos bódék, tánctermek hivatalos és hivatásos paradicsomába. 
Nyolcan-tízen voltunk, magyarok, franciák vegyesen, akik bevonul­
tunk a rendkívül népszerű Rat Mort-ba. A Döglött Patkányról 
elnevezett mulató minden iparkodása abban csúcsosodott ki, hogy 
nevét meghazudtolja és falai közé olyan életet varázsoljon, amilyet 
eleven patkány se látott még. Ez sikerült is neki. A helyiség minden 
éjjel zsúfolva volt, magyar cigány muzsikált benne, román művész 
zongorázott, angol lányok táncoltak, francia énekes énekelt pikáns 
és érzelmes dalokat. Az asztalok mellett németek, japánok, svédek, 
sziámiak, hollandusok, magyarok itták a francia pezsgőt, francia 
kokottok bűvölték a világkiállításra fölrajzott idegent, francia tánco­
sok és egyéb gavallérok bűvölték a brilliánsok súlya alatt roskadozó 
amerikai milliomosnőt. Ebbe beleszólt néha a magyar cigány is, a 
prímás nem igen adta akkor hercegnőn alul. A határok nélkül való 
világ tobzódott a szűnni nem akaró béke áldásában és pezsgővel 
élesztgette a földi örömök örökmécsesének a lángját.

Ebben a Döglött Patkányban kecses táncával mindannyiunk fi­
gyelmét magához húzta egy kis francia lány. Hivatásos táncosnő 
volt, alkalmazottja a helyiségnek, de csupa egyszerűség és szerénység 
elbűvölő kis utcai ruhájában, olcsó kis kalapjában, amelyre keskeny 
fehér szalagot varrt egyéni díszül. Fiatal fecske volt a vörös bársony- 
pamlagon gőgösködő tarka, öreg kakaduk és paradicsommadarak 
között. Amikor észrevette, hogy figyeljük, táncolás közben kedvesen 
mosolygott ránk, hálásan hajlongott felénk amikor megtapsoltuk.
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Ismeretlen művész vöröskréta rajza Adyról (fotó Moldvai)
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Léda indítványára meghívtuk asztalunkhoz és megkínáltuk egy po­
hár pezsgővel. Halk és finom volt és mégis mulatságos, elfogulatlan 
és elmés, engedelmesen és türelmesen felelt kíváncsi kérdéseinkre. 
Léda is erősen faggatta, mit csinál, hogyan él. Nem titkolózott, de 
nem is hivalkodott, egyszerűen és becsületesen felelt, az úri dáma 
nyugodt biztonságával ült közöttünk, keveset ivott, inkább a sós 
mandulát csipegette. Föl-fölugrott, táncolt egyet, azután megint 
visszajött hozzánk, régi barátait látta bennünk. Lassan-lassan mind­
jobban megoldódott a nyelve. Elmondta nekünk, amit úgy is láttunk 
rajta, betegség támadta meg a tüdejét, nem volna szabad táncolnia. 
Délre kellene mennie, Afrikába egy kis egészségért vagy valahová 
hegyes vidékre... de nem mehet, nincs pénze. Most már nemcsak 
gyönyörködtünk benne, sajnáltuk is, ahogy hervadt és lángolt az 
arca, ahogy elfakult a lélegzete, ahogy szűk kis mellére tette átlátszó 
kezét. Léda anyai gyöngédséggel dédelgette, meg is ajándékozta, 
ahogy mindannyian. De ezzel nem érte be. Azt mondta:

- Elmegyünk innen és soha többé nem látjuk. O se minket. Vala­
mi örömet szeretnék szerezni neki, hogy tudja, holnap is gondolunk 
rá...

Azt eszelte ki, hogy másnapra meghívja ebédre a Rue de Lévisbe. 
Meghívott minket is. A kislány nagyon kedvesen megköszönte a 
meghívást, el is fogadta. Ahogy egyik úri dáma elfogadja a másiknak 
a meghívását. Délben megjelent Lédáéknál. Soha ennél szomorúbb 
ebédet!

A kislány kiöltözött erre az alkalomra. Valamelyik, ha nem egyet­
len kissé rikító estélyiruháját vette föl, félszeg és zavart volt a komoly 
polgári ebédlőben, száját alig merte kinyitni... oui monsieur... non 
madame... jóformán ez volt minden. Haldokló kis pillangója a 
lángoló éjszakának, a déli napsütésben bágyadt és fakó volt. Hajna­
lig táncolt és aligha aludta ki magát... akik tegnap barátai voltunk 
az ő otthonában, idegenek voltunk számára az idegen polgári világ­
ban. Hiába kedveskedtünk neki, hiába dédelgettük, bennünk is 
kihűlt már az éjszaka láza, üres udvariaskodás, hazugság és játék volt 
minden, amit vele csináltunk... mindannyian megkönnyebbültünk, 
amikor mindjárt ebéd után tapintatosan és megértőn mentegetőzni 
kezdett, hogy sietnie kell, várják...

Nem mertük tartóztatni, elment. Hallgattunk. Egy kicsit kényel­
metlenül néztünk egymásra, tudtuk, hogy többé nem megyünk a 
Döglött Patkányba, soha többé nem látjuk ezt a kislányt. Egyikünk, 
eltúlozott udvariassággal elkísérte, talán azért, hogy ő maga is elme­
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nekülhessen a lehangolt társaságból. Aztán Léda megszólalt. Na­
gyon megrendítette a dolog, vádolta magát, mi vigasztalni próbáltuk 
őt is, magunkat is, de nem nagyon tudtunk egymásnak mit mondani. 
Valaki megkockáztatott egy aforizmát a jóságról, ellentmondtunk 
neki, vitatkozni kezdtünk és mialatt a kislány csöndesen sírdogált 
valamelyik közeli kávéházban, Lédáék szalonjában átvette hangos 
birodalmát az irodalom.
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Statisztika

Imádom a statisztikát, mert imádom a hiábavaló és fölösleges 
munkát, a játékot és a naplopást, ami szintén munka, néha nem is 
könnyű. Vagy inkább olyankor könnyű csak, amikor tilos. Amikor 
ráérek, nincs semmi örömöm a naplopásban. Hogy mégis legyen, 
azért vonzódok a statisztikához. Álmatlan éjszakáimat ütöm agyon 
vele kora ifjúságom óta.

Imádom azokat a szemléltető ábrákat, amelyekkel ügyes rajzolók 
megállapítják az élethez való viszonyunkat. Mindig örülök, amikor 
a hatalmas ökör, a termetes liszteszsák és az óriási cukorkocka tövé­
ben megpillantom a kisemberi alakot: azt a kisembert, aki ennyi meg 
ennyi húst, lisztet és cukrot fogyaszt el az átlagos emberi élet ennyi 
meg ennyi esztendeje alatt. Tisztelettel nézek föl erre a kisemberre, 
akinek a kedvéért az egész nagy tudományt kitalálták. De ki okul a 
statisztikából? Kinek van haszna a statisztikából? Egyetlenegy 
embernek: annak, aki hivatalból csinálja. Dupla haszna van belőle: 
mulat is vele, meg is fizetik érte. Ezzel különb a magamfajta vadsta­
tisztikusnál, aki természetesen ráfizet a mulatságra: időt, világítást, 
papirost, tintát, tollat pazarol rá. De a mulatságnak a lényege éppen 
ez: rá kell fizetnünk, rá is fizetünk mindig, az teszi mulatságossá, az 
választja el az üzlettől. Az üzleten keresni is lehet, a mulatságra 
muszáj ráfizetni.

Sokan vagyunk ilyen statisztikusok, akik mint vadevezősök saját 
szakállunkra végigevezünk múltunk Dunáján és személyi adatunkat 
halásszuk ki belőle. Pontos számadatokkal felelünk a legfurcsább 
kérdésekre is. Ismerek embereket, akik ötven év óta jegyzik bevételei­
ket és kiadásaikat. Belenéznek könyvecskéjükbe és rögtön megmond­
ják neked, hogy harminckét év alatt mennyit költöttek színházra, 
könyvre, utazásra, hány kilométert tettek meg vasúton, hajón, hány 
városban fordultak meg, hány fogadóban szálltak meg. Vannak 
lelkiismeretes férfiak, akik szigorúan elkönyvelik szerelmi kalandjai­
kat is. Hiábavaló fáradozás! Mire a sok szám statisztikává terebélye­
sedik, az ember többé alig jut hozzá ahhoz, hogy jóvátegye amit
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New York kávéház anno... (fotó Moldvai)

vétett és helyrehozza amit elmulasztott. A statisztika visszapillantás 
a múltra, de nem vezérfonal a jövő számára. És sok ember már csak 
azért sem változtatja meg megrögzött régi életmódját, hogy a róla 
szóló statisztikát ne kelljen abbahagynia.

A magamfajta statisztikus számára, a statisztika nemcsak mulat­
ság, a számokkal való labdázás öröme, összeadásban, kivonásban, 
szorzásban és osztásban való tobzódás, százalékszámítás, összegek 
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útvesztőjében való céltalan, boldog vagy megdöbbent tévelygés. 
Számomra a statisztika az álmodozás kimeríthetetlen kútja is. Ha 
arra gondolok, hogy negyven év alatt mindennap elszívtam átlag 
tizenöt szivart és hogy ez a tíz szökőév pótnapjával együtt körülbelül 
220-225 000 szivarnak felel meg, fantáziám rögtön hozzácsapja azt 
is, hogy körülbelül negyvenöt-ötvenezer pengőt füstöltem el. ötve­
nezer pengő! Ha megvolna egy összegben, szép kis házat vehetnék 
rajta Budán, kis kert is volna hozzá, ülnék a verandán és elszívnék 
mindennap tizenöt szivart... ha volna miből. Talán el kellene adnom 
a házat, hogy szivarra gyújthassak, el is adnám könnyű szívvel, mert 
negyven év alatt jobban megszerettem a füstöt, mint a téglát.

Én az ilyen statisztikai adatokban szeretek gyönyörködni.
Egyszer kiszámítottam, hogy ha negyven esztendő alatt minden­

nap csak ötven sort írtam volna, ami még egy lusta ember számára 
sem kínlódás, most már a 730 000-ik sornál tartanék és én is megír­
tam volna összes műveimet, egyelőre 120-125 kötetben, ugyanúgy, 
ahogy a többi rendes író. Szép lett volna! Még szebb, ha mindennap 
hatvan sort írok... hetvenet... vagy mondjuk százat, ami szintén nem 
boszorkányság... Te is szeretsz szorozni, nemcsak én. Kérlek, szá­
mítsd ki te, hány kötettel gazdagítottam volna a magyar irodalmat. 
Szorgalmam révén ki tudja, ma már talán tagja volnék valamelyik 
irodalmi társaságnak is... no, de a lustaságnak is megvannak a maga 
jámbor örömei. És még mindig megírhatom azt a sokat, amit eddig 
nem írtam meg, csak azt a keveset nem írhatom meg többé, amit 
megírtam már.

Azt mondod nekem: könnyelmű voltál, nem kellett volna naponta 
tizenöt szivart szívnod, inkább le kellett volna írnod azt az ötven 
sort, akkor most ülhetnél 50 000 pengős budai házadban, összes 
műveid 125 kötetén. Lehet, hogy igazad van, nem vitatkozók veled. 
De akkor azon kellene törnöm a fejemet, hogyan tegyek igazságos 
osztást, hogyan osszam meg óriási vagyonomat örököseim között, 
így legalább emiatt nem fáj a fejem. Nyugodtan lemásolhatom azt 
a klasszikus végrendeletet, amellyel a középkor kóbor lantosa búcsú­
zott az élettől:

- Pénzem nincs, adósságom van, a többi a szegényeké.
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Szegény rokonaim

Szeretem szegény rokonomat, az állatot, meg is látogatom, amikor 
tehetem. Azonban sok mindenféle megkötöttségem megakadályoz 
abban, hogy otthonában: az őserdőben vagy a víz fenekén keressem 
föl. Be kell érnem azzal, hogy állatkertek, akváriumok és rovardák 
gettóiban találkozzak vele, azokban a szárazföldi és vízi fogolytábo­
rokban, amelyeket az ember ravaszsága eszelt ki számára. Amikor 
ketrece előtt megállók, szegény rokonom a rács mögül úgy néz rám, 
mintha fontos mondanivalója volna. Kétségtelenül van is. Szavakba 
se kell foglalnia, tudom mit akar. Nagyobb falat húst, több levegőt, 
tágasabb lakást, kevesebb korlátot, több megértést és szabadságot, 
jobb életet. Hogyan magyarázzam meg neki, hogy mindezt enma- 
gamnak sem tudom megszerezni! Ilyenkor mindig elszégyelem ma­
gamat, mentegetőzni próbálok, röstelkedve motyogom:

- Sajnálom... véletlenül nincs nálam annyi...
És pironkodón tovább megyek, mialatt szegény rokonom értetle­

nül bámul utánam vagy belefáradva a sok hiú próbálkozásba, fásul­
tan bújik vissza mesterséges vackának áltató illúzióiba.

Hosszú álmában mivel álmodik a kajmán és az alligátor? Ki 
számlálta meg valaha is a farkas izgatott lépéseit a ketrecben vagy 
a keselyű bágyadt szárnycsapásait, amelyekkel koldus centiméterek 
komikus magasságába emelkedik csak? Ki ellenőrzi, hányszor vágja 
fejét a rácsba a nagy sas, amíg tisztelni tanulja a korlátokat? Én 
belemerülök a ketrecben született fenevad szomorú tekintetébe, 
amellyel soha nem látott hazáját keresi a kultúra fölösleges kulisszái 
mögött. Én gyakran megállók a lángbagoly odúja előtt. Huhogok. 
Ö meghökken és visszahuhog. Ostoba gőggel ilyenkor mindig Bölcs 
Salamonnak képzelem magamat, bűbájos királynak, aki tud a ma­
darak nyelvén, kárál a kárálókkal, kelepel a kelepelőkkel, csácsog a 
csácsogókkal. Másodszor is huhogok..., de a bagoly nem szól. Be­
hunyja álmos szemét, mereven, mozdulatlanul gubbaszt, nem törő­
dik többé velem...

Úgy látszik, sohasem felelem azt, amit kellene.
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Ezt nem lehet jóvátenni. Hiába próbálom... hallottam a titkot és 
nem tudom megfejteni. A tudós madár elhuhogja, többet is monda­
na, többet, mindent... rettenetes, hogy nem értjük meg egymást! 
Rettenetes a halak kegyetlen némasága, a rovarok ijesztő izgatottsá­
ga, a nagy teknősbékák komor lomhasága, amely mögött talán 
százezer esztendők leszűrődött bölcsessége lapul meg: nem érde­
mes... nem érdemes! Rokonaim, szegény rokonaim és szegény En, 
magam is bölcs teknősbéka, titoktudó bagoly és szomorú fenevad a 
szörnyű ketrec láthatatlan rácsai mögött, megnyirbált keselyű, álmo­
dó kajmán. Tekintetem össze-összefonódik egy másik ember, egy 
másik rab-állat gyötrődő tekintetével, nézzük egymást és tudunk 
egymásról mindent, szeretnők egymást megölelni, testvérek va­
gyunk, emberek, amíg hallgatunk.

És amikor megszólalunk... hiába huhogunk, senki sem feleli rá 
azt, amit kellene. Az embert az különbözteti meg az állattól, hogy 
nem tud beszélni.
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Bűn és bűnhődés

Költőtárs, amikor megszáll az ihlet, amikor tavaszról és szerelem­
ről életről és halálról akarsz énekelni, nem röstelkedsz amiatt, hogy 
íróasztalod fiókjából elő kell kotornod a papirost, kézbe kell venned 
a tollat és be kell mártanod a tintának csúfolt fekete vagy ibolyakék 
folyadékba? Nem szégyelled, hogy amikor fenséges gondolataidat 
kifejezni és megrögzíteni akarod, mindenki számára hozzáférhető 
olcsó gyáripari termékek mankójára kell támaszkodnod? A festő 
mindmáig megőrizte sokszázéves primitív ecsetjét, évezredes egysze­
rű vésőjéhez hű maradt a szobrász. Csak te alkudtál meg az idők 
múlásával. A szerzetes türelmes ecsetjén, nagyapáink patriarchális 
lúdtollán keresztül nagy utat tettél meg a bárd aranyhárfájától a 
töltőtollig, az igric kobzától az írógépig. Amíg idáig eljutottál, szent 
szerszámodról lehámlott az ünnepi méltóság, szent szerszámodat 
régóta kézbe veheti akárki, idézést, lovagias jegyzőkönyvet, számlát 
és zsaroló levelet szülhet vele úgy, ahogy te hőskölteményt. Költő­
társ, te aki arisztokrata vagy az arisztokraták közt, érzed milyen 
megalázó, hogy a költőnek nincs többé kizárólagos külön szerszáma? 
Kénytelen fantáziáját ugyanazon a sínen útnak ereszteni, amelyen 
más közönséges halandó az üzleti levelezését. Keserves dolog ez, föl 
kell lázadni ellene. Költőtárs gyere, tiltakozzunk, kérjünk védelmet 
a magas kormánytól, gyors intézkedést: kötelezze a gyárakat, hogy 
olyan tollakat és írógépeket is gyártsanak, amelyeket gyakorló költő­
nek szabad csak megvásárolnia, neki is kizárólag költészeti célra.

Túlságosan gőgös vagyok? Van benne valami. Csakugyan rettene­
tesen büszke vagyok arra, hogy költőtárs vagyok én is, nekem is 
szabad írnom. De ezen túl alázatosság van csak bennem. Mestersé­
gemet gyönyörűnek látom, fájdalmas szerelmem az írás, idestova 
ötven éve gyakorlom és ha így folytatom, harminc-negyven év múlva 
talán lesz is belőlem valami. Szent dolog számomra az írás, magam 
is szeretnék szent ember lenni, olyan, aki egész nap egyebet se csinál, 
csak ír, éjjel pedig összetépi amit írt, mert nem ítéli elég tisztának és 
elég szépnek. Micsoda megaláztatás az ilyen szent ember számára, 
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hogy reggel meg kell kötnie a nyakkendőjét, veszekednie kell az 
inggombbal, be kell gombolnia a nadrágját és föl kell húznia a 
cipőjét! Micsoda megaláztatás, hogy finom kezével, amelynek csak 
lantot pengetnie volna szabad, hébe-hóba késhez, villához, szivarhoz 
és kártyához is kell nyúlnia! Ha az egek ezt megengedik, akkor ebben 
a világban valami nincs rendben. Ez a világ különben is régóta 
gyanús nekem, sőt, félek, másoknak is.

Én haragszok a kezemre azért a rabszolgamunkáért, amelyet 
személyem körül végez. Micsoda öröm lett volna megőrizni tisztán 
az írás számára! Hívságos ábránd! Szegény kezem nem tehet arról, 
hogy bele kell kapaszkodnia az életbe. Igazságtalan vagyok, amikor 
bántom. Pedig bántom. Kínozom. Büntetem. Beleütöm egy eltévedt 
szögbe vagy tűbe, gyufával égetem, ollóval nyesem, borotválópengé­
vel hasítom, rácsapom a taxi ajtaját. A mindennap száz kis balesetét 
arra használom föl, hogy eszébe juttassam: látod, mindez nem törté­
nik veled, ha nem keveredsz korpa közé, hanem megmaradsz annak 
aminek születtél: költő kezének.

Igazad van költőtárs, gőgös vagyok. De meg is bűnhődök érte. 
Éjjel álmaimban politikai jogaimat gyakorolom és viharos közéletet 
élek. Mint lidérc ereszkedik ilyenkor mellemre a szabadjára eresztett 
hiúság, enmagamat ünneplem, fékezhetetlen nagyzási hóbortban 
lubickolok kéjesen. De sose álmodok írói babérokról, Nobel-díjról, 
a halhatatlanság zöld frakkjáról. Álmaimban mindössze császárok és 
királyok paroláznak velem, fehérszakállas elnökök hajlonganak előt­
tem, miniszterek és nagykövetek faggatnak, hogy mit kellene csinál­
ni, sajtófőnökök, képviselők, kormányfőtanácsosok és más rendkívüli 
férfiak Kedves Bátyámnak szólítanak és zajosan helyeselnek, mihelyt 
kinyitom szájamat. Bölcs, kedves, jóságos és megértő vagyok ilyen­
kor, fensőségemet nem éreztetem senkivel és elhárítok minden meg­
tiszteltetést: nem, kérlek alássan, nem vagyok méltóságos úr... nem 
kérlek, jelentéktelen, egyszerű ember vagyok, olyan, mint te meg a 
többi... talán csak egy hosszú élet tapasztalatai... leszűrt filozófia... 
no és a dolgok ismerete... mindenesetre jól tetted, hogy hozzám 
fordultál... ki mondja meg neked az igazat, ha nem én?

Álmaimban vezeklek nappali gőgömért. Szónokolok, összeeskü- 
szök, választok, szavazok, panamákat leplezek le, barrikádokon har­
colok, börtönben ülök, a kínpadon sem árulom el azokat a hétpecsé­
tes államtitkokat, amelyeket rám bíztak és mint az igazság bajnoka 
hol a nyaktiló alatt, hol a magamvezényelte sortűz szíves közremű­
ködésével, de mindig a vesztőhelyen lehelem ki nemes lelkemet.
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Álmaimban nem vagyok költő, mindössze nagy ember vagyok, nagy 
a szó történelmi és példaadó értelmében, enmagamnak a márvány­
szobra a rólam elnevezett tér kellős közepén, alig tíz lépésnyire az 
illemhelytől. Átszellemült márványarccal, kitárt karral állok a talap­
zaton, mintha magamhoz akarnám ölelni az egész emberiséget. Kis 
dédunokám arra sétál a nevelőnővel és megkérdezi tőle: ki ez a 
bácsi? A nevelőnő összehúzza kitépett szemöldökét és rövid gondol­
kozás után fején találja a szöget:

- Ez Pistuka a közlekedési rendőr. Mutatja, hogy át lehet menni 
a túlsó oldalra.
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Az első temetés, amelyet láttam, Deák Ferenc temetése volt. Öt­
hatéves kisfiú voltam még; ki Deák - később tudtam csak meg. 
Akkor annyit hallottam csak róla, hogy a haza bölcse, nagy ember, 
akinek az elmúlása mindnyájunk számára szerencsétlenség, nemzeti 
gyász.

A temetés külsőségeiből emlékezetemben csak az utca gázlámpái 
maradtak meg. Fényes nappal égtek ezek a gázlámpák, gyászfátyol 
lengett rajtuk. Ma is látom őket. És a tömeget. A rettenetes tömeget, 
amelybe beékelődve szorongtam nálam is kisebb testvéreimmel, va­
lahol hátul, messze a komor gyászpompa látványosságától. Kegyet­
len felnőttek tolakodtak elénk, mind hátrább nyomva minket, kis 
gyerekeket. így sodródtam végül a legutolsó sorba, ahol már csak a 
rendőrlovak patkóinak a csattogása meg a halottas kocsi kerekeinek 
a csikorgása hallatszott az ájtatos csöndben. Hiába néztem magam 
elé, hiába ágaskodtam föl, hogy lássak is valami keveset a méltóságos 
gyászmenetből, lábszárakat, nadrágokat és szoknyákat láttam csak, 
óriási nadrágokat és terebélyes szoknyákat, amelyek mint valami 
meglódult hullámzó, sötét függöny takarták el szemem elől a világot.

Addig kerestem valami kis rést, addig fészkelődtem, amíg balvég­
zetem egy kövér ember és a házfal közé préselt. Itt mozdulni sem 
tudtam többé. A sok nadrágból most már egyetlenegyet láttam csak, 
a kövér emberét. Félelmetesen nagy, ijesztőn széles nadrág volt, 
szürke és kopott, reménytelen kíváncsiságom úgy pattant vissza róla, 
mint sóhaj a kínai falról. Ezt a nadrágot néztem, ezt a fenekén 
agyonnyűtt, szörnyű intézményt mereven, csalódottan, elkeseredet­
ten, egyetlenegy pontra szögezve tekintetemet, elmondhatatlan fáj­
dalommal, hogy a haza bölcsének a temetéséből nekem csak ez a 
könyörtelen, kegyetlen nadrág jut. Ezt néztem mindaddig, amíg 
tekintetem elhomályosult a hiábavaló harcban és könnyeim meg­
eredtek. Csöndesen sírtam, könnyeim végigfolytak orcámon, le se 
töröltem őket. Akkor is sírtam még, amikor a gyászmenet elvonult 
már és a tömeg elszéledt. A kövér úr is elmozdult előlem. Alighanem 
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meghallotta vigasztalan szipogásomat, mert felém fordult és egy 
pillanatra megállt. Barátságosan, jóindulattal nézett rám. Aztán 
megveregette a vállamat, megsimogatta arcomat és meghatottan azt 
mondta:

- Derék fiú vagy! Jó hazafi lesz belőled!
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Cilinder

Eloltottam a lámpát.
Az ablaktól ötven lépésnyire hórihorgas vasrúd áll, gömbölyű 

üvegfejét szomorúan lehajtja a mellére. Alkonyatkor kigyúl ez a fej, 
mint valami fölfújt, pufók tűz-hólyag világít a sötétben. Átlátszó, 
könnyű muszlin-függöny takarja csak az ablakot, azon keresztül 
szivárog a szobába az ívlámpa fénye. Ebben a derengésben látom az 
asztal meg a pamlag vonalait, a fűtőtest harmonikáját, a mennyezet 
alvó csillárját és az ággyal szemközt, a falbaépített ruhaszekrény 
fehér ajtaját. És az ajtó mögött a sötét nyílást... nyitva hagytam a 
szekrény ajtaját! Föl kellene kelni, be kellene zárni... de lusta va­
gyok. Pedig ezzel a sötét nyílással szembenézni nem jó, érzem is már, 
hogy nem fogok elaludni. Azonban makacs ember vagyok, most már 
azért se kelek föl, megpróbálom. Merőn nézem a fekete nyílást, nem 
látok mögötte se rekeszt, se fogast, se ruhát, se falat. Mintha sötét 
éjjel egy néger parkettáncos fekete selyemmel bélelt fekete cilin­
derébe néznék: nagy, fekete semmit, végtelenbe vezető fekete 
utat látok csak. A pokol tornáca ez, a kapu fölött lassan-lassan 
ki is gyúl már a helyiség fényreklámjának a fölírása és a házi­
rend szigorú utasítása:

- Minden reményt le kell adni a ruhatárban.
Nézem a fekete semmit, ahogy nő és nyújtózkodik, óriási gyárké­

ménnyé magasodik, fekete hengerré mélyül, földöntúli cilinderré, 
kitátja rám a száját, ellenállhatatlanul húz magához, unszol és bű­
völ, hogy fejemet a torkába dugjam... nagy fekete dzsinn rejtőzik a 
szekrény mélyén, félelmetes efrit. Hiába alakoskodik, lassan-lassan 
ráismerek... ő az... régi cilindereim szelleme! Élt a jó alkalommal, 
hogy a szekrény ajtaját nem csuktam be... most rám mered a sötét­
ségből... hallom a szörnyű számonkérést:

- Hová lettek régi cilindereid? Mi történt velük az élet forgatagá­
ban?

Igen, most már tudom... ezért van minden... a feketeség, az 
álmatlanság, a nyugtalanság... nem tisztelem eléggé régi cilindereim 
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emlékét! Csakugyan, hová lettek régi cilindereim? Hová lesznek az 
erdő kis énekes madarai? És hol van a tavalyi hó?

Valamikor két cilinderem is volt, természetesen nem egyszerre, 
mint a velszi hercegnek, hanem egymásután. Óriási időköz és távol­
ság választotta el a kettőt egymástól. Az elsőt Pesten vettem, a 
másodikat sokkal később Párizsban. Hónapokig úgy merengtem 
Léon vagy Delion cilinderkirakatai előtt, ahogy az ambiciózus var­
rólány mereszti szemét az ékszeresbolt briliánsaira és gyöngysoraira. 
Mert a cilinder nem kalap. Ékszer. Fekete gyémánt, sátoros ünnepen 
viseli csak az ember. Ismertem valakit, aki egy szál cilinderben élte 
le életét; aranylakodalmát ugyanabban a cilinderben élvezte, 
amelyben annak idején az esküvőre ment. Vitrinbe kell tenni az ilyen 
cilindert. Az ilyen házasságot is.

Első cilinderem! Úgy írom le ezt a két szót, mintha azt írnám: első 
szerelmem. Úgy ragyogott, mint ifjúságom. Úgy is nyűttem el. Nem 
bántam vele szőrmentén, mindig borzas volt, nagy viharokat látott. 
Rossz gazdája voltam, nem viseltem gondját, nem vigyáztam rá, 
meg sem érdemeltem azt az isteni ajándékot, a gyönyörű cilindert. 
Emlékszem arra is még, mi adta meg neki a kegyelemdöfést; este, 
frakkban, fehér nyakkendősen, a cilinderrel a fejemen éppen indulni 
akartam hazulról, amikor észrevettem, hogy - a szorgalom jutal­
ma! - az ujjam még mindig tintás. Mégegyszer meg kellett mosnom 
a kezemet, meg is eresztettem a fürdőszobában a csapot... de a víz 
csak nem jött. Annál furcsább volt ez, mert egy-két percig vízcsöppek 
lassú, majd mind sűrűbb kemény koppanását hallottam, mintha 
valahol a szobában megeredt volna az eső. Csakhamar fölfedeztem, 
hogy a vízcsöppek a cilinderemen koppantak, a hidegvíz csapja 
helyett a zuhanyét fordítottam jobbra. A cilinder másnap falura 
került, rokonokhoz, akiknél sokáig tengette még életét a gyümölcsös­
ben a madárijesztő rongy fején. Találkoztunk is egyszer-kétszer, de 
ahogy ez sűrűn megesik régi barátokkal, akiket elválaszt az élet, 
annyit mondtunk csak egymásnak: „Hogy vagy?” A választ egyi­
künk se várta meg, én tovább siettem, ő sötéten és némán nézett 
utánam. Amikor utoljára láttam, tetejében két galamb csókolózott: 
az ifjúság és a szerelem szimbóluma egy kopott síremléken.

Párizsi cilinderemen sem volt áldás. Jóformán fejemen se volt 
még, amikor sürgősen haza kellett utaznom. A régi magyar hagyo­
mányhoz híven úgy utaztam haza, hogy némely kis tartozások fejé­
ben mindenemet Párizsban hagytam. Cilinderemet is. Évek múlva 
láttam csak viszont, amikor végre-valahára ki tudtam váltani a 
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rabságból. Amim ott maradt, valami kevés ruha és fehérnemű, 
ötven-hatvan kötet könyv, egy kis petróleumlámpa, néhány arckép, 
sok levél, kézirat, egy darab maradék szappan, egy félüveg otkolon, 
három-négy darab hazai sütemény és más efféle értéktárgy, azt 
derék háziasszonyom nyomban elutazásom után berakta nagy uta­
zókosaramba, lezárta, leszögezte és fölrakta a padlásra. Ott mohoso- 
dott és penészedett, amíg ütött számára a megváltó „utánvéttel” 
órája. Hiánytalanul visszakaptam mindent, inkább csak a tárgyak 
elrendezésében volt egy kis hiba. Legfelül került a cilinder, annak a 
tetejére a szappan, mind a kettő úgy feküdt ott mint akit szívenszúr- 
tak. Valóban ez történt: háziasszonyom a nagy iparkodásban nem 
nagyon figyelt arra, hová kalapálja a szöget, a kosár födelén keresz­
tül rászögezte a szappant a cilinderre, elválaszthatatlanul egybeko­
vácsolta őket. Ahogy a házasságközvetítő a két szerető szívet, akit a 
kegyes sors egymásnak rendelt. Elkeseredésemben egy pillanatig arra 
gondoltam, hogy előveszem a szappant és megmosdatom vele a 
cilindert. Ráfért a hosszú utazás után! De beláttam, hogy ennek 
nincs semmi értelme, megkegyelmeztem nekik és elajándékoztam 
őket. A szappant a házmesterem lányának - francia szappan volt! 
- a cilindert a házmesternek. Az ajándék nem hozott nekik szeren­
csét. A lány az ajándékon fölbuzdulva beiratkozott a színiiskolába. 
A házmester, mintha csak ezt a cilindert várta volna, nyomban 
megházasodott. Elvette a házmesternét. Evek múlva egyszer talál­
koztam vele. Zergeszakállas, puha, zöld tiroli kalap volt a fején. 
Megkérdeztem, mi történt a cilinderemmel. Ravaszul hunyorított és 
kalapjára mutatott:

- Ez az.
- Ez a zöld tiroli kalap?
- Ez. Átalakíttattam.
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A koldulás művészete

Házi szegényeim között nincs se szemérmes, se hálás. Szemérmet­
len valamennyi, makacs, követelőző, példátlanul szemtelen. Rosszul 
bánnak velem, a szerény alamizsnát sértődötten vágják zsebre, úgy 
néznek rám, mintha megcsaltam és kifosztottam volna őket. Köte­
kednek velem, lenéznek és kinevetnek. Látják, milyen kínban va­
gyok, mert nem tudok nekik annyit adni, hogy örökre megszabadul­
jak tőlük; látják azt is, hogy nem szívesen adok és mégsem akarom 
őket üres kézzel útnak ereszteni; gyönyörködnek vergődésemben, 
játszanak velem. Én vagyok a koldus, ők a gőgös nagyurak. Elszánt, 
okos fickók, a vesémbe látnak, biztos zsákmányuk vagyok: mindenfé­
le ravasz fondorlatok révén, álnéven csempészik be magukat hoz­
zám, kárörömmel nézik, hogyan borul el arcom, mikor rajtakapom 
magamat azon, hogy másodszor is lóvá tettek. Jól tudják, hogy ha 
magamban mérgelődök is, titokban mégis szeretem őket és el vagyok 
ragadtatva huncutságuktól... Ugyanolyan viszony van köztünk, 
mint valamikor a király és bolondja között volt, éppen csak azt nem 
állapítjuk meg, melyikünk a király és melyikünk a bolond.

Van köztük higgadt és tekintélyes is, olyan, aki tíz-tizenkét év óta 
nyúz rendszeresen. Ezt már valami barátság féle fűzi hozzám; én 
nem ismerem az ő életét, ő az enyémet annál jobban. Ez nem ütközik 
meg többé azon, hogy jóval kevesebbet kap, mint amennyit még csak 
tavaly is kapott. Megértő lélek... Istenem, rosszak a viszonyok!.. 
Éppen csak a fejét csóválja... ejnye, ejnye, hát már ön is? Sajnál. 
Sajnál, de nem könyörül meg rajtam... miért tenné? Az üzlet üzlet 
és a rossz üzlet még mindig jobb, mint a semmi üzlet. És rendületle­
nül tovább nyúz.

Egyik-másik váratlanul örökre elmarad. Nem jelentkezik többé. 
Nem azért mert megütötte a főnyereményt, hanem azért mert meg­
halt. Ami talán ugyanaz. De ez ritka madár. Negyvenéves prakszi- 
som mindössze kettőről tud. Ez is támogatja azt a régi elméletemet, 
hogy a nyomor a legjobb életmeghosszabbító.

Van olyan, akivel tegeződök. Gyerekkori pajtásom. Együtt lab­
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dáztunk a Széchenyi-szobor körül, együtt jártunk iskolába. Mindig 
több pénze volt, mint nekem. Azt hiszem, ma is több van. De azért 
irgalmatlanul behajtja rajtam az adót. Néha megkínál egy pápai 
portorikóval. Elfogadom, hogy meg ne sértsem. Egyszer visszautasí­
tottam. Villogó szemmel förmedt rám:

— Miért nem fogadod el? Azt hiszed, koldus vagyok?
Igen, azt hittem. De úgy látszik, koldusnak lenni és koldulni nem 

ugyanaz. Ahogy egy másik koldus barátom mondja:
- Mindenki szívesen koldulna, de nem mindenki tud.
Igazi koldus csak az, aki nem tud koldulni.
Vannak köztük nők is. Ráncosarcú, töpörödött anyókák, ódivatú 

kalapjuk alatt csapzott ősz hajjal, szégyenlősen és mégis bizalmasko- 
dón hunyorgatják szemüket, el akarják hitetni velem, hogy valami­
kor régen volt valami köztünk... Volt-e csakugyan? Keresem a régi 
csókok nyomát szürke szájukon... Kegyetlen föladat! Tragikusan 
sipítoznak:

- Nagyságos uram... méltóságos uram...
...Hatalmas, erős öregember. Ezüst a haja, kusza, szürke szakálla 

csak azért nem takarja el a mellény kivágását, mert az óriás nem visel 
mellényt. Kabátot is alig, összeüti a bokáját, merev haptákban 
megáll:

— Hadnagy úrnak alásan jelentem, bejöttem a szobába...
Negyven évvel ezelőtt a századomban szolgált.
A kutyás gróf pénteken jön. Kézelője nincs, de zsebkendője kacé- 

ran fityeg ki a felső zsebéből, monokliját a világért se venné ki 
szeméből. Kis kutyával jár. Amikor átveszi a pénzt, negédesen meg­
kérdezi :

— A kutyuska nem kap semmit?
Kap. Hogyne kapna! Mindenki kap. Nem tudok védekezni. 

Adok. Dühösen, ellenségesen, gyűlölködőn, gépiesen, de adok. Mun­
kakerülőknek, csalóknak, iszákosoknak, hazug mesemondóknak, ku­
tyáknak. Ostoba vagyok, gonosz vagyok, de adok. Nem nézem 
kinek. Annak aki kér. Adtam a zimonyi embernek is...

Beküldte hozzám a névjegyét. Zimonyból jött, sürgős és fontos 
ügyben. Zimonyban született az apám, rokonaim élnek ott, akikről 
sok-sok év óta nem tudok... talán azoktól hoz hírt, csakugyan fontos 
üzenetet? Behívattam. Pápaszemes, törékeny, halk, ijedező vén zsidó 
volt a zimonyi ember. Egy-két ismerős nevet motyogott, aztán kitört 
belőle a panasz: kilakoltatták, az üzletét elvették...

- Zimonyban?
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- Nem, a Király utcában.
- Hát mikor jött Zimonyból?
- Ötven évvel ezelőtt!
.. .Nem merek többé koldus-barátaim szeme elé kerülni. Ha elol­

vassák ezt az írást, szememre vetik majd, hogy belőlük élek.
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Pesti madár télen

Nagy tanácskozás volt ma délben a Rózsadombon, ablakom alatt 
az üres telek kopasz nagy fáin. Rengeteg veréb gyűlt össze, rendkívül 
izgatottan cseveteltek, csak elhallgattam, hogyan vitatkoznak, ve­
szekszenek, iparkodnak egymást túlkiabálni. Megjelent a gyűlésen 
három kövér varjú is, három méltóságos öregúr divatja múlt fekete 
redingote-ban, más-más ágra ült mindegyik, még egymással se ba­
rátkoztak, a vitában egyikük se szólalt föl. A szomszédos háztetőkről 
egy kis ingyen publikum bámulta a látványosságot, kósza ga­
lambok, munkakerülő, ráérő népség, ugyanolyan koldusai a pesti 
utcának, mint a gyűlésező verebek. Izgatottan röpködtek ké­
ményről párkányra, párkányról erkélyre, de a gyűlésbe nem 
mertek betolakodni, panaszosan búgtak egymás között, aligha­
nem azt fájlalták, hogy a gyűlésre nem hívták meg őket, szava­
zati jogot nem adtak nekik.

Miről beszélnek a verebek február közepén? Miről tárgyalnak a 
vadkacsák meg a vadludak a zajló Dunán? Ezeket is néztem a 
Margit-szigeten. Huszad, harmincad magával ráül a vadmadár a 
jégtáblára, ez a téli sportja, viteti magát a vízzel a sziget túlsó végéről 
le a Margit híd felé, rekedten kiáltoz, hápog, gágog, azután éppen 
olyan értelmetlenül elcsöndesedik. Ahogy emberlakta vidék felé kö­
zeledik egyszerre fölkerekedik és visszaröpül Újpest fölé. Ott megint 
ráül a jégre és lecsúszik Pestig. Hányszor mulat így napjában ezzel 
a vízi ródlival? Két jégtábla között ráereszkedik néha a szabad vízre, 
ringatja magát, aztán megint kiül a jégstrandra, úgy sütkérezik a 
napon, mint testvérei a szelíd libák a Hullámfürdő teraszán.

Harkályt is láttam a szigeten, vén fa derekán sétált fölfelé, hosszú 
csőrével reménykedőn kopogtatta a fa kérgét, de senki se mondta 
neki: szabad. Ez sem volt helybeli madár, valahonnan Buda környé­
kéről vetődött ide. Budakesziről vagy Vörösvárról, falusi kislány, 
igen el lehetett keseredve, hogy nekivágott a nagyvilágnak és bejött 
Pestre szerencsét próbálni. Hamar el is unta a dicsőséget, egy-kettőre 
eltűnt a sötétben. Négy-öt sötét varjú gubbasztott a szomorú bokrok 
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tövében a hólepedőn, csöndes kárörömmel nézték a boldogtalan 
madarat... szegény őrült, Pesten akar elhelyezkedni 1

Egyszer mégis csak meg kellene írni Budapest madarait, hogyan 
városiasodtak el, hogyan alkalmazkodtak hozzá az aszfalthoz, kávé­
házhoz, villamoshoz, Pest szelleméhez. A naplopó galamb és a prole­
tár veréb pesti figura. A pesti madár kétségtelenül lenézi a vidéki 
madarat. Egy Podmaniczky utcai ház negyedik emeletének az abla­
kában láttam egyszer egy tyúkot. Sárgaréz papagáj kalitkában ült, 
rettenetesen büszke volt. Hogyan került oda, nem tudom. Igaz, hogy 
ez a kommünben történt.

Ismertem egy öreg kakadut. Jakabnak hívták. Egyik jóbarátomé 
volt. Engem szeretett. Ha meglátott kinyújtotta felém a lábát és azt 
mondta:

- Szervusz!
Ez a madár nagyon szerette a kártyát. Órákig kibicelt gazdájának, 

háta mögött ült a szék támláján, komoly pofával nézte a játékot. 
Néha közbeszólt:

- Makk! Makk! Makk! Csak makk! Csak makk!
Egyszer egy híres magyar íróval kártyáztunk ennél a barátomnál. 

A híres író irtózott a kibictől, nem tűrte meg maga mellett. Ezen az 
estén is elüldözött maga mellől mindenkit. A szerencse mégsem akart 
rámosolyogni, cudarul járt a kártyája. Haragosan nézett körül, nem 
tudta mire vélni a dolgot. Akkor észrevette, hogy válla fölött Jakab 
félrehajtott fejjel belepislog a kártyájába. Sápadtan tette le a kártyát 
és vérfagyasztó komolysággal fordult a házigazdához:

- Mondd meg ennek a madárnak, hogy ne nézzen a kártyámba, 
mert kiröpítem az ablakon.

Jakabot eltoloncolták az író háta mögül, de kisvártatva megint 
visszalopózott. Az író kártyajárása megjavult, figyelmét úgy lekötöt­
te a játék, hogy nem nézett többé hátra. Éppen neki kellett kijátsza­
nia, döntőn fontos volt, hogy mit hív. Egy pillanatig elgondolkozott. 
Akkor valami csöndes súgást hallott.

- Makk! Makk! Makk! Csak makk! Csak makk!
Gépiesen engedelmeskedett. Makkot játszott, makkot, csak mak­

kot és megnyerte a játszmát. Amikor kiderült, hogy Jakab adta neki 
a jó tanácsot, felállt és ünnepélyesen bocsánatot kért tőle.

Menjünk vissza a verébgyűlésre. Arról akarok beszélni. Arról, 
hogy én tudom miről tanácskoznak. Az ünnepi hetet készítik elő. Azt 
tárgyalják, hogy megtartsák-e az idén is, mint eddig minden évben... 
A költség nem nagy, éppen csak a fákat meg a bokrokat kell zöld 
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lombbal és levéllel bevonni, zöld fűszőnyeget kell a vendégek elé 
teríteni és telehinteni valami olcsó fehér, sárga és piros kis virággal. 
Üzenni kell a fecskéknek, hogy jöhetnek már, néhány kis énekes 
madarat kell szerződtetni... elintézni a központi fűtés dolgát... egy­
két hét múlva hirdetni is lehet már és körülbelül három hét múlva 
ki lehet tűzni az első előadást.
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Negyedik napja esett már az eső a hegyek között. Odakint vigasz­
talanul szürke volt a világ. A hegyek közé ékelt, magányos kis Grand 
Hotelban alig lézengtünk nyolcan-tízen. Akinek esze volt elmene­
kült, csak egy-két elszánt hegymászó bizakodott még abban, hogy 
egyszer majd csak kisüt a nap. A ragyogó étteremben minden tizedik 
asztalnál ha ült valaki, az is egyedül. Senki sem ismerte a szomszéd­
ját, senki sem akart ismerkedni. Mérges, barátságtalan és szomorú 
emberek verődtek itt össze, inkább férfiak mint nők. A hotel igazga­
tója a fejét vakarta, még a bridzshez való négy embert se tudta 
összetoborozni. Kétségbeesetten a szomszéd városba telefonozott 
muzsikáért. Az ügynök megígérte, hogy harmadnapra összeállít neki 
egy kvartettet. Egyelőre csak csellistája van, ha tetszik nyomban 
kiküldi. Az igazgató megint megvakarta a fejét, azután azt mondta:

- Ilyen időben a csellista is jobb a semminél.
Az esti vonattal kellett volna megérkeznie. Azt vártuk. A homá­

lyos hallban ültünk vacsora előtt, hat férfi és két idősebb nő. Mind­
egyiknek megvolt a maga asztala és asztalán a mulatsága. A férfiak 
olvastak vagy keresztrejtvénnyel bajlódtak. Az egyik nő kézimunká­
zott, a másik pasziánszozott. Mind a kettőnek ez volt az utolsó estéje, 
az igazgató keservesen panaszolta, hogy reggel elutaznak. Még egy 
nő lakott a szállóban, de azt ritkán láttam, alig mozdult ki szobájá­
ból, többnyire ott étkezett is. Bécsi nő volt és csinos, válófélben volt, 
egész nap Béccsel telefonozott. Mindezt fontoskodó titkolózással az 
igazgató mesélte el nekem és alighanem a szálló többi vendégének 
is. Kötelességének látta, hogy mulattasson minket, azért szerződtette 
a csellistát is. Nagyon megsértődött, amikor bejelentettem neki, hogy 
a bécsi nő viselt dolgai nem érdekelnek.

Ezen az estén, alkalmasint a csellista reményében, a bécsi nő is 
lejött a hallba. Nem ült le, izgatottan, idegesen sétált föl-alá, eltűnt 
az olvasószobában, visszajött, lement a portáshoz, bement a telefon­
fülkébe, ide-oda kóválygott, a rádióval bíbelődött, de az csak kráko- 
gott és hortyogott, a nő nem bírt vele. Karcsú, sápadt, fekete asszony 
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volt, egyszerűen és finoman öltözködött, ékszert nem viselt. Az igaz­
gató rögtön csatlakozott hozzá, kísérte, hajlongott mellette. A bécsi 
asszony megint eltűnt a telefonfülkében, aztán kinyitotta az ajtót és 
hátraszólt az igazgatónak:

- Magát keresik.
Az igazgató berohant a fülkébe és egy perc múlva földúltan jelen­

tette be, hogy a csellista holnap érkezik csak. Ma régi helyén játszik 
még.

A hall nyomban kiürült. A két hölgy fölment a szobájába csoma­
golni, egy-két úr bement az étterembe, hogy megvacsorázzon. 
A cvikkeres német lehozatta szobájából a lódén köpenyét, fejére 
húzta a csuklyát és kiment az esőbe sétálni. A bécsi asszony leült egy 
karosszékbe, cigarettára gyújtott, egy kicsit hátrahajtotta fejét, úgy 
nézte a füstöt. Nagy szomorúság látszott az arcán.

Mialatt a vacsorát fölszolgálták, rendbehozták a rádiót. Valahon­
nan táncmuzsikát közvetítettek. Egy elkeseredett vendég fölkérte a 
bécsi asszonyt, de az fejét rázta csak, nem táncolt. Otthagyta a 
vacsorát, eltűnt. A táncmuzsika után gramofonlemezekkel boldogí­
tottak minket. Leültem az üres hallban. Dalok és opera áriák röp­
ködtek az oszlopok és a fülkék között, láthatatlan, édesszavú mada­
rak a márványerdőben. Carmen és Hamlet, Tosca és a Sevillai 
borbély egyetlenegy végtelen operába olvadt össze az áriák forgásá­
ban. Megszólalt Caruso is, a Sole mio-t énekelte, fájdalmasan, szívté- 
pőn, ahogy távoli halottak énekelnek nagy elhagyatottságuk reggel- 
telen éjszakájában. Itt, az isten háta mögött, a magányos és homá­
lyos fogadó halijában, a nagy üvegablakokat csapkodó eső kopogásá­
ban kísértet íze volt az éneknek. Valaki nagyot sóhajtott, azután 
zokogást hallottam. Nyugtalanul ugrottam föl, egy lélek se volt a 
hallban, a hang messzebbről jött, az olvasószoba felől. Megálltam az 
olvasó küszöbén, odabent egy asztalra borulva hangosan sírt a bécsi 
asszony. Nagyon megsajnáltam, de nem mertem bánatába beavat­
kozni. Hirtelen fölemelte a fejét, kisírt szemét rámmeresztette. Res­
telkedtem, hogy rajtakaptam valamin, amit titkolni szeretett volna. 
Ügyetlenül dadogtam egy-két szót... bocsánatot kértem... hallottam 
a sírást, nem tudtam, nem történt-e valakinek baja... hozzak egy 
pohár vizet?...

A bécsi nő megint csak fejét rázta, mint előbb, amikor táncra 
kérték. Kisvártatva halkan megszólalt:

- Köszönöm... nem kell semmi.
Másnap nemcsak a két idős hölgy utazott el, hanem két úr is.
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Az eső nem állt el. A csellista nem érkezett meg. A rádió megint 
elromlott. A cvikkeres német megfenyegette az igazgatót, ha reggelre 
nem süt ki a nap, elutazik ő is. Este a hallban ketten ültünk csak, 
a bécsi asszony meg én. Megint nyugtalanul járkált föl-alá. Egyszer 
csak megállt az asztalom előtt:

- Magát nem őrjíti meg ez az eső?
- Nekem csönd és magányosság kell. Az idővel nem törődök.
Leült, rágyújtott, hallgatott egy kicsit. Azután megint megszólalt: 
- Maga miért van itt?
— író vagyok, valami megírni valóm van. Nagyobb munka. Ilyen­

kor elvonulok a magányosságba, semmivel és senkivel sem törődök, 
csak a munkámmal.

- Akkor ez a Grand Hotel éppen magának való.
- Még mindig sokan vagyunk itt.
Kurtán, majdnem vadul elnevette magát:
- Vigasztalódjon, nemsokára kevesebben leszünk. Ha holnap is 

esik az eső, megölöm magamat.
- Miért nem utazik el?
Dacosan nézett rám.
- Nem azért jöttem ide, hogy elutazzak.
Másnap elutazott a német, elutazott a másik vendég is. Az eső 

nem állt el. Délben megérkezett a csellista. Csinos fekete fiú volt, 
ahogy később megtudtam, magyar. Hogy késlekedését jóvátegye, 
ebédidő alatt is játszott. Csajkovszkij Chanson Triste-jét, Schumann 
Tráumereijét, Godard Berceuse-ét, szívhez szóló, szép, szomorú da­
lokat. Ahogy mondani szokták, érzéssel játszott. Beszédes, dús hang­
ja volt a csellójának, húrjairól bőven, szélesen ömlött a muzsika. 
A bécsi asszonynak játszott, ki másnak játszhatott volna! Az asszony 
tenyerébe hajtotta fejét, úgy hallgatta. Egyszerre fölugrott, odaszólt 
hozzám:

- Nem bírom ezt a gyilkos muzsikát!
Fölrohant a szobájába, bezárkózott, este se jött le. Aggódni kezd­

tem miatta, de megtudtam, hogy vacsoráját a szobába rendelte. Este 
egyedül hallgattam a csellistát, a délutáni vonattal elutazott az 
utolsó vendég is. A hallban ketten ültünk csak, a csellista meg én. 
A változatosság okáért most Chopin Nocturne-ját és Rubinstein 
Melodie-ját játszotta. De mielőtt rátérhetett volna Schubert Ave 
Maria-jára megkértem, hogy ne fárassza magát fölöslegesen, miat­
tam nem érdemes, köszönöm, inkább elhiszem neki. Szívesen abba­
hagyta. Beszélgettünk egy kicsit. A csellista rosszkedvű volt:
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- Átkozott egy hotel ez. Nem tudom meddig bírom ki itt.
Megint esőre virradtunk. De a bécsi asszony délben valamivel 

nyűgödtabb volt már. Nem volt olyan sápadt, mint addig, erősebben 
rúzsozta a száját is. Talán jó hírt kapott Bécsből. A csellista belekez­
dett Massenet Elégiejébe és nem vette le szemét az asszonyról. 
Az asszony megkérte, hogy játssza el neki Bach Airjét. Én fölmentem 
a szobámba dolgozni. Este megtudtam, hogy az asszony elutazott a 
csellistával, úgy siettek, hogy a csellót is a hotelben felejtették.

A hallban megint ketten maradtunk. Én meg a cselló.
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A tyúk halála

- Kergesd be azt a tyúkot!
Nagyanyám a konyhaajtóban állt, én az udvar egyik zugában 

Jósikát olvastam. Tizennégyéves voltam, anyám nem élt már, ház­
tartásunkat nagyanyám vezette, anyám húga nevelt föl minket öt 
árvákat, komoly, nemes vénlány, nem ment férjhez, hogy velünk 
maradhasson. Apám a városban dolgozott, az esti vonattal jött csak 
ki Pécelre, ahol a nyarat töltöttük.

- Nem hallod? Kergesd be azt a tyúkot! - szólt rám nagyanyám 
másodszor is.

Fölriadtam a regény gyönyörű szédületéből, körülnéztem... hová 
lett Giskra és Komoróczy, hová Mátyás király fekete serege? Zsebrá­
kok helyett csirkék szaladgáltak az udvaron, gondtalanul, ostobán 
begyesedve a konyhakés alá. Köztük a viharvert fekete kakas, hang- 
javesztett vén tenorista, suttogta már csak a kukurikút. És a méltósá­
gos nagy fehér tyúk, lomha, húsos és bőbeszédű, mint a pap szakács­
nője. Erre a tyúkra vetett szemet nagyanyám, tyúklevest akart főzni. 
Büszke volt főztjére, szakácsnőt be se eresztett konyhájába.

Kelletlenül, húzódozón kerekedtem föl, hogy a parancsot teljesít­
sem. Nagy fiú voltam már, akkor írtam első verseimet, az egyik meg 
is jelent már valamelyik családi lap zöld borítékán. Életbölcsességek 
- ez volt a vers címe. Költő voltam, költő mint „A csehek Magyaror­
szágon” írója. Bántott, hogy nagyanyám erről nem vesz tudomást és 
ilyen hozzám nem méltó, megalázó föladattal terhel. Fiatalabb test­
véreimet kerestem, hogy velük intéztessem el a tyúkot, de nem láttam 
őket sehol, lármájukat hallottam csak a távoli kertből. Beletörődtem 
sorsomba. Nagyanyám kardos asszony volt, hetvenéves korában is 
hamar eljárt a keze.

Mindenféle gyilkosságtól irtózok. Langyosan, meggyőződés nélkül 
hessegettem a tyúkot a konyha felé, valami titkos reménykedéssel, 
hogy egyszerre csak megsértődik, felrepül a felhők közé és örökre 
eltűnik. De nem ez történt; a buta madár átörökölt megadással 
rohant kegyetlen végzete felé. Esetlen, riadt lépésekkel, totyogva- 
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kotyogva bukott be a konyhába, amelynek ajtajában nagyanyám - 
derekán kötény, kezében nagy konyhakés, orrán pápaszem, fején 
kékkendő - gyűlölet nélkül, csak a leves céljait szolgáló száraz tárgyi­
lagossággal hajolt feléje, éppen olyan gépiesen, közönyösen, ahogy 
a sóhoz, a paprikához vagy a petrezselyemhez szokott.

A tyúk kikerülte nagyanyám markát, a tűzhelyig futott, ott nyom­
ban visszafordult és nehézkes szárnycsapkodással hanyatt-homlok 
iparkodott kifelé a szabadba. Nagyanyám becsapta előtte az ajtót, 
de a tyúk feje kint volt már. Kint is maradt. Az ajtó éle, mint valami 
furcsa és primitív guillotine-nak a kése elvágta a tyúk nyakát; a 
madár törzse a becsapódott ajtó mögött a konyha tégláira zuhant, 
a levágott véres fej pedig két-három groteszk és ijesztő ugrás után 
mozdulatlanul elfeküdt az udvar porában. Nagyot kiáltottam és 
eltakartam szememet.

Aztán kinyílt a konyhaajtó és nagyanyám megjelent a küszöbön. 
Kemény, csontos, professzoros öreg arca halványabb volt, mint 
máskor, kezében reszketett a fölösleges konyhakés. Egy-két percig 
mozdulatlanul, némán nézett rám, aztán visszament a konyhába és 
becsukta maga mögött az ajtót.

Délben paprikás krumplit ebédeltünk. Éjjel a francia forradalom­
mal álmodtam, az elítéltek párosán léptek a vérpadra... egy márki... 
egy tyúk... egy márki... egy tyúk...
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A szőke terror

Natasával egy párizsi orosz kocsmában ismerkedtem meg. Egy 
francia újságíróval és két híres filmrendezővel vacsorázott, az egyik 
rendező amerikai volt a másik szintén német. Az újságíró kedvesen 
meghívott asztalukhoz és öt perc múlva, mint mindenki, én is heve­
sen udvaroltam már Natasának.

Rá is szolgált. Szép lány volt, sápadt arcában két mélytüzű fekete 
szem világított. Fekete volt a haja is. Azonban hiába hívták Natasá­
nak, nem volt az a közismert lágy szláv típus, amely messziről 
elárulja már az oroszt. Keményebb volt, elevenebb, kötekedőbb, 
nem olyan végzetesen és beletörődőn északi, mint azok az álmatag 
Zinocskák, Tatjánák és Szonják, akikkel az orosz regény meg az 
orosz dráma mérgezett meg minket. Nem, ez a Natasa semmi esetre 
sem volt irodalmi közhely. Nem érzékenyedett el amikor a vendéglő 
ál-orosz muzsikjai, sőt muzsikusai a balalajka fölé görnyedve rutinos 
bánattal és megdöbbentő kitartással vontatták az Ej uchnyemet a 
hallgatóság füle felé. Szeme száraz maradt akkor is, amikor a két 
külföldi rendező csordultig telesírta könnyeivel a vodkás poharat. 
Elszánt, nyugodt, önző kis nő volt, meglátszott rajta, hogy mit akar. 
Az is, hogy a két rendezőtől mást akar, mint amit az a kettő tőle.

- Oui mon cher - magyarázta nekem a helyzetet - holnap utazok 
Hollywoodba. Hála istennek vége a szőkék terrorjának, most mi 
jövünk, mi feketék.

Addig vörös terrorról és fehér terrorról tudtam csak. Natasa vilá­
gosított föl arról, hogy van szőke terror is. Azaz volt csak. Többé 
nincs, most mi jövünk, mi feketék.

Nem tudom miféle hiteles adatok alapján állapította meg ezt a 
szerencsés fordulatot, amely megnyitotta számára a szédületes lehe­
tőségek hollywoodi kapuját. Azonban kétségtelenül volt valami a 
dologban. Neveket sorolt föl, feketehajú győzelmes új filmsztárok 
nevét. Hiába vitatta a két rendező, hogy ezek szenzációs kivételek 
csak, régi bevált filmtechnikai gyakorlat szerint a szőkéket könnyebb 
fotografálni, Natasa a fejét csóválta csak. Ezek a beérkezett feketék 
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egy rettenetesen hosszú és éppen olyan fájdalmas történelmi korszak 
lezáródását jelentették neki. Soha senki se tudós, se szerelmes olyan 
gyűlölettel és megvetéssel nem beszélt még a szőkékről mint ő. Ben­
nük kereste minden bajnak, minden világkatasztrófának az okát, a 
paradicsomból való kiűzetéstől a francia forradalmon keresztül nap­
jainkig. Éva szőke volt, Heléne szőke volt, Stuart Mária, Pompadour 
márkiné és Mária Antónia szőke volt. A kis orosz kocsma lármájának 
és füstjének a gőzében nem tudtuk pontosan ellenőrizni nem él-e 
vissza gyér ismereteinkkel és nem hamisítja-e meg itt-ott a történel­
met. Éppen csak azt mertem megkérdezni tőle, honnan tudja, hogy 
Éva szőke volt? Gondolkozás nélkül felelt.

- Onnan, hogy adott az almából annak a férfinak is. Egy fekete 
nő egymaga ette volna meg az egészet.

Lenyelt egy védekezni nem tudó osztrigát. És vérszomjas mosoly- 
lyal folytatta:

- Maguk még nem vették észre, hogy a szőke nő gyerekes, gyáva, 
felületes és hízelgő? Megjátssza a védtelent és a gyámoltalant, úgy 
néz a leggyöngébb férfira is, mintha rettenthetetlen hőst látna benne, 
csodaművelőt, megváltót. Ravasz, alattomos, úgy tesz, mintha hinne 
a férfinak. Előre hálás, már a jótett előtt. Ez kell maguknak szédült 
férfiaknak, ez a behódolás, ez az ünnepeltetés, felsőbbségüknek ez az 
alázatos elismerése, amit tőlünk őszinte és bátor feketéktől sose kap­
nak meg. Azért idegenkednek tőlünk. Nem ismernek annyira, mint 
a szőkéket, a szőke átlaggal szemben mi egyéniség vagyunk. Még 
Casanova 117 szeretője között is csak 22 százalék volt a fekete és 68 
a szőke, a többinek a haja színét a leglelkiismeretesebb kutatással 
sem tudta hitelesen megállapítani a híres olasz statisztikus. Évszáza­
dok óta mellőznek minket, mert tudják, hogy nálunk semmire se 
mennek azzal az olcsó lovagiassággal, amely elkápráztatja a szőké­
ket. Tudják, hogy nekünk több felelősséggel tartoznak.

A két rendező és az újságíró elbűvölten hallgatta. Én szomorúan 
lehajtottam fejemet. Natasa gúnyosan nézett végig rajtam:

- Maga is szőkepárti? Nem baj, szenvedjen egy kicsit. Az egész 
dicsőség úgy se tart már sokáig. Ez a szőke terror szakasztott olyan, 
mint a többi... alapköve nem az egyesek ereje, hanem a tömegek 
gyöngesége. És a hollywoodi tömegek megelégelték már a rabságot.

Lenyelte az utolsó osztrigát is, elbúcsúzott tőlünk, beült az autójá­
ba és a két rendezővel elrobogott. Talán csakugyan Hollywoodba. 
Egyedül maradtam az újságíróval.
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- Remekül beszél ez a nő - mondtam neki. - Mennyit tud! És 
amit a szőkékről mondott...

- Hát még ha azt hallotta volna, amit a feketékről mondott!
- A feketékről? Mikor?
- Amikor szőke volt még.
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Szerkesztő úr

Sokat tűnődtem már azon, hogy ha szolga volnék a vezérigazgató 
úr előszobájában, kit eresztenék be hozzá, kit nem? Nem könnyű ezt 
eltalálni. Magam is ültem már mindenféle hivatalokban, fájdalom, 
nem mint szolga, hanem csak mint igazgató vagy főnök, akinek 
mindennap sokan alkalmatlankodnak. De máig se tudom, hogy a 
kellemetlen ember miért jutott be hozzám mindig simábban, mint 
a jóravaló, ártalmatlan? Jó jó, tudom, statisztika, világszerte több 
a nyomasztó ember, mint a kedves, több aki vinni szeretne, mint aki 
hoz. De ez nem magyarázza meg, miért küldi el a szolga a rég nem 
látott kedves rokont, a hű barátot azzal, hogy a méltóságos vezér­
igazgató úr nem ér rá, értekezleten van, nem szabad háborgatni, 
kikapcsolta a telefont is. És miért nyit rögtön ajtót a gyanús kéregető- 
nek, a feltalálónak, a tolvajnak és a nagy konyhakéssel hadonászó 
őrültnek. Ravaszabbak vagy gorombábbak ezek, mint a rendes 
ember, megfélemlítik vagy megvesztegetik a jámbor szolgát? Ho­
gyan csinálják, hogy minden ajtó megnyílik előttük? Rejtély, sötét 
titok!

Hálátlan volnék, ha azt mondanám, hogy semmi örömöm nem 
volt ezekből a furcsa ismeretlenekből. Egyikre-másikra szeretettel 
gondolok vissza. Sohasem fogom elfelejteni azt a kedves, rőtszakállú 
feltalálót, aki golyóálló "páncélját ajánlta megvételre. Gőgösen 
mondta:

- Ezen aztán igazán semmiféle golyó nem megy keresztül.
És amikor elhittem neki ravaszul hunyorgatott, zsebébe nyúlt, 

elővett egy golyót és bizalmasan fülembe súgta:
- Kivéve ezt. Ezt is én találtam ki. A két találmány, ha együtt 

veszi meg, olcsóbb...
Rösteíkedőn vallottam meg, hogy egy másodperccel elkésett, ép­

pen tegnap rendeltem féltucat golyóálló páncélt a hozzávaló golyó­
val. Egy-két évig csak elélek velük. Lesújtottan, szomorúan ment el, 
de megígérte, hogy március vége felé visszajön. Akkor lesz már 
egy-két új találmánya is.
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Heltai Jeni: Utazás enmagam körül címlapja (fotó Moldvai)
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Lengyel Menyhért és Heltai Jenő a Fészekben. Hermann Lipót rajza (fotó Moldvai)

A napokban jelentkezett nálam régi barátom, a szerkesztő úr is. 
Soha életében nem szerkesztett semmit, újságíró se volt soha, még 
álhírlapírónak se vált be, hiszen akkor nem kellett volna fűtői-fától 
kölcsönkérnie, tisztességesen megélhetett volna a zsarolásból is. De 
ha pénze nem volt is, fantáziájáért igazi író is bátran megirigyelhette 
volna. Bonyodalmas, furcsa, kalandos történeteivel mindenkit elbű­
völt. Noha minden történet azzal végződött, hogy egy kis pénzre van 
szüksége, nem tud magán másként segíteni, kénytelen megint köz­
mondásosan jó szívemhez folyamodni; mindig megjátszottam a gya­
nútlan érdeklődőt, végig mondattam vele a történetet, mintha nem 
tudnám, hogy bevezetés csak. Sokszor láttam, hogy csak az elejét 
eszelte ki, azt remélte, hogy valahol a szavába vágok és megkérde­
zem:

- Mennyi kell?
De ez sohasem történt meg. Türelemmel és kíváncsiságommal 

vérig kínoztam. Előleges bosszú volt ez azért a pénzért, amit utólag 
adtam neki. így legalább mind a ketten szenvedtünk.
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Egyszer, amikor megint ártatlanul megkérdeztem, mivel szolgál­
hatok, furcsán nézett rám. Zavarodottan köhécselt, mint a rossz 
diák, aki nem tudja a leckét. Ügy látszik, nem készült. Azután 
szerényen elmosolyodott:

- Ön nevetni fog. Nem fogja elhinni. Pénzre van szükségem.
De elhittem.
Három-négy nappal ezelőtt beállított hozzám. Rongyosabb volt 

mint valaha, üres szipkából szívta a beleképzelt szivart. Melegen 
üdvözöltem:

- Mi újság, kedves szerkesztő úr?
- Nagy újság, kérem. Lapot alapítok.
- Óriási! Hát ez igazán nagy újság! Sok szerencsét!
- Köszönöm. Tudom, hogy ön jó emberem. De nem azért jöttem.
- Hanem?
- Megbízásból, kérem. A pénzcsoport megbízásából. Tisztelettel 

megkérdezem, akar az új lap munkatársa lenni?
Megvakartam fejemet:
- Nehéz dolog ez, szerkesztő úr. Van nekem tisztességes állásom.
- Ön attól fél, hogy nem fizetem munkatársaimat? Fizetem. Még­

pedig remekül.
- Akkor kérek egy kis előleget.
A szerkesztő úr elsápadt. Egy pillanatig mereven nézett rám. 

Aztán sóhajtott egyet, fejét csóválta, odalépett hozzám, megvereget­
te vállamat és elismerően azt mondta:

- Nyert!
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„ Vedd komolyabban
az életet!...”

Oxfordba menet, nagy nemzetközi társaság, megpihentünk egy kis 
kocsmában.

A kocsma - nem nagyobb egy jól megtermett kalitkánál - ma is 
olyan mint volt a postakocsi idejében. A két sötét, szűk kis szobában 
és a pirinyó söntésben langyos kávét és bágyadt angol sört ittunk, 
valami cipófélét is kaptunk hozzá, alighanem III. György korából 
valót. Az almáriom tetejéről két kitömött madár merev üvegszemmel 
bámult ránk; a falon, keretes üveg alatt, gombostűre nyársalt pillan­
gók aludták százéves álmukat, fölösleges szárnyukról régen lekopott 
már a csillogás ebben a múzeumi halhatatlanságban. Az egész szú­
itta kocsmában egyetlenegy divatos holmi volt csak: egy jövendő­
mondógép.

Ismered ezt a játékot? A kis szekrény óralapjának egyetlenegy 
mutatója van csak, a tizenkét számot ugyanannyi rózsaszínű, hal­
ványkék és tengerzöld köröcske helyettesíti, mindegyikbe valami 
jövendölés vagy sorsdöntő jótanács van belenyomtatva. Bedobsz egy 
pennyt a gép torkába, megrántod a fogót, a mutató forogni kezd, 
aztán megáll valamelyik kör alatt. Elolvasod az írást és megtudod, 
hányat ütött életed órája.

Nosza neki! Próba szerencse! A társaság kíváncsi tagjai, angolok, 
franciák, spanyolok, németek sorra odaléptek pennyjükkel a géphez, 
az pedig fáradhatatlanul mérte a jövendőt. Az egyiknek utazást 
jósolt, a másiknak házasságot, hosszú életet a*harmadiknak, gyógyu­
lást, szerelmet, boldogságot, jó szerencsét, üzletet, pénzt a negyedik­
nek az ötödiknek, meg a tizediknek. Egy pennyért mindenkinek a 
legszebbet és a legjobbat. Mindenki mosolygott, mindenki szerette 
a gavallérosan bőkezű, okos kis gépet. És mindenki unszolt:

— Próbálja meg maga is!
Én húzódoztam egy kicsit. Babonás ember vagyok. Nekem a 

végzet végzet akkor is, amikor másnak tréfa és játék. Hiszek minden­
féle rejtett erőben, titokzatos hatalmakban, gonosz dzsinekben, el­
lenséges gnómokban, akik akkor ütnek el a diadaltól, amikor egy
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hajszál választ el csak tőle. Hiszek abban, hogy a gépnek lelke van, 
az élettelennek akarata. Hiszek az inggomb makacsságában, a költői 
igazságszolgáltatásban, a folyton visszatérő számok jelentésében, 
jóindulatú óvó-jelekben. Hiszek abban, hogy a tégla szántszándékkal 
esik az ember fejére. Hiszek földi rabságom millió bilincsében; hiszek 
abban, hogy sok milliárd kitapinthatatlan szál kötöz mindahhoz, 
ami volt, van és lesz. Fű, fa, vasút, borotvapenge, versenyló, pipa, 
írótoll, kép, virág, állat, ember, csillag, az egész mindenség szemé­
lyes, egyéni viszonyban van velem, ismer, szeret vagy gyűlöl, bará­
tom vagy ellenségem, javamat vagy káromat akarja.

Ez a gép is!... Megvallom, nem sok bizalmam volt hozzá. Eleve 
gyanakodtam rá, akármilyen ártalmatlannak látszott is. De nem 
akartam a társaság kedvét szegni, bedobtam a pennyt és megrántot­
tam a fogót. A mutató kétszer is körülfutotta az óralapot, aztán 
megállt az egyik rózsaszínű kör alatt. Mindenki elnevette magát. 
Csak én nem. A gép azt üzente nekem:

- „You must take life more seriously”.
Vedd komolyabban az életet!
Hát igen, gyanúm alapos volt. Ez a penny leső, szemérmetlen, 

falánk kis gép, amely mindenkihez kedves és udvarias volt: engem 
utált. Egyetlen gorombaságát az én fejemhez vágta. A többieknek 
kezet csókolt. Engem rendre utasított. Rámfórmedt.

- Vedd komolyabban az életet!
Sértődötten, dühösen odamentem hozzá és mérgesen megráztam. 

És ekkor furcsa dolog történt. A jövendőmondógép kiköpött egy 
pennyt. Úgy undorodott tőlem, hogy még a pénzemet is visszaadta.
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Planéta

A kávéház ablakából nézem a micisapkás kopott embert, aki a 
sarkon planétát árul. A villanylámpa rávilágít. Bot van a kezében, 
nyakából madzagon kis láda lóg a mellére. Két rekesze van a ládá­
nak, az egyikben sárga cédulák simulnak egymáshoz, a másikban 
zöldek, gondosan összehajtogatott, kisimított cédulák, jóslat, jellem­
rajz három szám és rengeteg jó tanács olvasható rajtuk. A sapkás 
ember vállán kopott, zöld kakadu gubbaszt, merev pofával, mozdu­
latlanul, közönyösen, mint a messze homoksivatagban ama titokza­
tos nagy rokona, a szfinksz. A gyértollú madár fázik az októberi 
szélben, néha közelebb bújik gazdájának az arcához, mintha mele­
gedni akarna. De fázik a micisapkás is, csakúgy, mint tíz lépéssel 
odább a szegény asszony, aki csontos kezét, csupasz barna karját 
némán és mereven kinyújtva, két szőke kislányával koldul. Ez a 
hosszú merev kar úgy nyúlik bele az utca életébe, mint valami 
tilalomfa sorompó... eddig szabad az út, itt meg kell állni, fizetni 
kell.

Az emberek tovább mennek. Nem törődnek a sorompóval. Nem 
törődnek semmivel, ennensorsukkal sem. Ha legalább azzal törődné­
nek! Akkor megállnának a planétás ember előtt és megvásárolnák 
jövendőjüket. De ki kíváncsi ma arra, hogy mi lesz vele öt év múlva 
és tíz év múlva? Minden érdeklődésünk a holnap. Mi lesz velünk 
holnap? Azt pedig elég hamar megtudjuk. És ingyen. Rossz üzlet ma 
a jövendő, nem fogy a planéta. Egy órája lesem már, történik-e 
valami a planétás emberrel. Nem történik vele semmi. Áll és fázik. 
A kakadu meggörbíti nyakát és behunyja szemét. Látni se akarja azt 
a konok nemtörődömséget, amely körülötte hemzseg.
Kimegyek hozzájuk.

- Adjon egy planétát - mondom a micisapkásnak.
Rendkívül megörül a szokatlan üzletnek.
- Milyen tetszik? Tízfilléres vagy húszfilléres?
- Adjon a húszfilléresből.
- Az a jobb - mondja meggyőződéssel. - Tartósabb.
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Nem tudom, mire érti, a papírosra-e vagy a szerencsére.
Ahogy odaállok eléjük, éled a kakadu is. Félszemmel rám néz, 

mintha azt mérlegelné, miféle szerencsét húzzon egy már nem egé­
szen fiatal, de még mindig elég jóindulatú embernek. A micisapkás 
gyengén megböki és valami, számomra érthetetlen harsány parancs­
szót kurjant. A kakadu egyet rikkant, motyog valamit, csapkod 
szárnyával, azután szájával belenyúl a ládába és kihúz egy zöld 
cédulát. Az a húszfilléres planéta. Reménység van már a színében 
is. A tízfilléres sárga. Irigység.

- Szerencséje van a nagyságos úrnak - mondja a micisapkás. - Ez 
még igazi, régi békebeli planéta, Madame Lenormand által jöven­
dölve és három szerencseszámmal ellátva.

Megnézem a cédulát. Az alján csakugyan van három szám: 14, 
27, 79.

- Mit csináljak ezzel a három számmal?
A planétás szánakozón néz rám, műveletlen, tudatlan kezdőre.
- Meg tetszik tenni a kis lutriba. Ambó, ternó, kvaternó. Ott jön 

ki igazán az ember szerencséje, hogy van-e vagy nincs.
Kis lutri? Bambán nézek rá. Megnyugtat.
- Külországban van még. Grácban. Innsbruckban. Tetszik egy­

szer arra utazni és megtenni. Egész világra érvényes.
Egy ujjal szalutál. A kakadu is motyog valamit, aztán megint 

megmerevedik.
Zsebrevágom a planétát, továbbmegyek. A sorompó megállít. 

Húsz fillért adok a koldusasszonynak. Megköszöni. Elnyújtott, ének­
lő hangon a két szőke gyerek is. Bemegyek egy kapu alá, elolvasom 
a planétát.

- Jellemjóslás! - mondja Madame Lenormand, jóval halála után.
A kakadu kitett magáért: dől az áldás a planéta minden betűjéből. 

Rövidesen gazdagon nősülök, minden vállalkozásom sikerül, anyagi 
helyzetem megjavul, váratlan levelet kapok, jó barát virraszt álmaim 
fölött, ellenségeim megszégyenülnek stb., stb. Húsz fillérért sok is a 
jóból, ellenségeim megszégyenüléséhez például nem is ragaszkodók. 
És záradékul egy kis vers:

„Nézz magadba, életedet
Úgy látod, mint egy tükörben. 
Nincs boldogság sehol másutt, 
Mint meghitt családi körben.”
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Megtanulom a szép tanítást és megint kilépek az utcára. Akkor 
vonul el előttem a planétás ember. Nyakában a láda, vállán a 
kakadu, oldalán, karjába akaszkodva a koldusasszony, előttük ko­
molyan, illedelmesen a két kis szőke gyerek. Mennek szépen haza: 
papa, mama, gyerekek a planétákkal, a kakaduval és a negyven 
filléremmel... cigaretta van a planétás ember szájában, az asszony 
fölnéz rá és mosolyog, csupasz, barna, merev karja most csupa élet 
és melegség... Madame Lenormandnak igaza van, nincs boldogság 
sehol másutt, mint meghitt családi körben. 14, 27, 79.
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Mama

A kedves és szép fiatalasszonyt szőkeségének huszonhetedik évé­
ben gyilkos betegség ölte meg. Özvegy volt már akkor, az ura a 
háború első évében elesett. Az asszony nem bírt megvigasztalódni, 
éjjel-nappal sírt, gyönge teremtés volt amúgy is. Kétéves kisfiával 
özvegy édesanyjánál élte a halálba kívánkozó magányos asszonyok 
reménytelen életét. Mikor a betegség megtámadta, talán örült is 
neki, úgy fogadta, mint valami szép ajándékot. Nem védekezett, 
ellenállás nélkül adta át magát a kórnak és hosszú hónapok alatt 
egyetlenegyszer mosolygott csak: akkor, amikor meghalt. Ezt a mo­
solyt csak édesanyja látta, kisfiát régóta eltiltotta betegágyától az 
orvos.

A kisfiú - vézna, gyönge, ideges, de nagyon eszes teremtés - ott 
maradt a mindenféle csapásba, férjének, gyermekeinek az elvesztésé­
be beleőszült nagymamánál. Romantika nélkül való, egyszerű józan 
asszony volt a nagymama, elszánt és erős. Még utolsó, imádott 
lányának a halála sem verte le lábáról. Megértette: neki élnie kell, 
hogy emberré nevelhesse az árvát.

Apját-anyját alig ismerte a kisfiú, bizonytalan emlékük is hamar 
elmosódott lelkében. Támasz, segítség, biztonság, felsőség, hatalom 
körülötte egyetlenegy volt csak: a nagymama. A nagymama, akit 
édesanyjának az életében is mamának szólított már. A nagymama, 
aki foglalatja volt mindannak, amit egy kisfiú belesír vagy belenevet 
ebbe a szóba: mama. A nagymama azt mondta a kisfiúnak: kisfiam. 
De azt nem bírta neki mondani:

- Én nem vagyok a mamád. Neked nincs mamád.
Féltette. Pajtásai voltak a gyereknek, játszótársai, kisfiúk, kis­

lányok. Mindegyiknek volt mamája, szép, fiatal, kedves. Lemen­
tek a sétatérre, a gyerekek odaszaladtak hozzájuk, megcsókolták 
őket, aztán tovább játszottak. Nem mondhatta meg az igazat a 
kisfiúnak.

- Ráér megtudni! - mondta. - Amikor nagyobb, erősebb, oko­
sabb lesz.
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És ő is lement a gyerekhez a sétatérre. Félig egy homályos, bizony­
talan terv révén, félig a kényszerűségbe belesodródva a nagymama 
mamája lett a kisfiúnak.

De a kisfiú nem alkalmazkodott a nagymama szerény elképzelésé­
hez. Nőni nőtt ugyan, de nem erősödött, éppen csak kíváncsisága 
volt már itt és kis esze sugárzott mind félelmetesebben. Nyugtalan, 
gyanakodó, furcsa kérdéseket robbantott nagyanyja felé:

— Mama, mért jársz mindig feketében? Más mama szépen felöltö­
zik, amikor lejön a sétatérre a fiáért.

- Mama, ki az a szép néni, akinek az arcképe előtt mindig sírni 
szoktál?

A nagymama egy pillanatig sem habozott. Levetette a gyászruhát, 
az asztalfiókba zárta lányának az arcképét. És rémülten gondolt ' 
arra, mi lesz akkor, ha a kisfiú makacs kíváncsiságát egyszer nem 
tudja majd kivédeni. Egyszer csak össze roppantja a gyönge, ideges 
gyermeket a véletlen, az elejtett szó, a cselédlány butasága, egyszóval 
az igazság. Megértette, hogy nem hátrálhat meg többé, mindvégig 
védelmeznie kell életének egyetlen, szép és veszedelmes hazugságát, 
föl kell cifráznia, be kell mázolnia, körül kell bástyáznia a valóság 
minden látszatával. Tehát fólmondott régi cselédeinek, átköltözött 
Pestről Budára, ismerőseit elkerülte, új játszótársakat talált a kisfiú­
nak.

Múlt az idő, mindjobban fogott a kapocs kettejük közt, a kisfiú 
egyelőre megnyugodott. Nagyanyja ősszel beíratta az iskolába.

Hazamenet a kisfiú egész úton egy szót se szólt. Komolyan, elgon­
dolkozva tipegett mellette. Otthon azt mondta:

— Te nem vagy igazi mama.
A nagymama megdöbbent:
— Miért nem?
- Mert az igazi mamák, akik a kisfiúkat beíratják, fiatalok és 

szépek, te pedig csúnya és öreg vagy. Hogy lehet ez? Én szégyellem 
magamat miattad.

A nagymama nem felelt. Délután elment hazulról és másnap este 
egy szőke angyal hajolt a kisfiú ágya fölé, egy rózsásarcú, kitépett 
szemöldökű, pirosszájú, göndörhajú szőke angyal. A nagymama. 
A kisfiú elsírta magát, boldog volt. A nagymama is szeretett volna 
sírni, de nem mert, mert félt, hogy tönkreteszi az arcát.

Évekig hordta ezt a keresztet. Az emberek bolondnak nézték, 
kinevették. Volt olyan is, aki csúnya szóval illette. A nagymama nem 
törődött vele, panasz nélkül állta a sok mindenféle megaláztatást, 

55



türelmesen várta a megváltás óráját, amikor egy érzékeny gyermek­
iélek sérelme nélkül visszavénülhet ráncaiba, sápadtságába és ősz 
hajába...

Én nem ismertem a nagymamát. De tudom, hogy hős volt. Költő 
volt. Azóta mindig megrendülök, valahányszor festett arcú, festett 
hajú öregasszonyt látok. Hátha ő az? Hátha az ő szeme ez a rémült, 
fáradt szem. Részvevőn, megértőn nézek szemébe, a titkot keresem 
benne; a hazugságot, amelyet igazságszínűre szeretne festeni; az 
igazságot, amelyért a gúnyt, a szitkot és a megaláztatást elviseli. 
Azt keresem, amit vagy akit meg kell védenie...
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Beszélgetés a görllel

A görl bejött a szobába és átadta a levelet. Protekciós levél volt. 
Oszkár írta:

- Ha tehetsz valamit a kislány érdekében... ügyes, csinos... előre 
is köszönöm... hálás híved...

Hálás híved! Annyi hálás híve van az embernek... ki tudja vala­
mennyit nyilvántartani? Megkérdeztem a görlt:

- Oszkár kicsoda?
- Vezérigazgató.
Nyugodtan, közönyösen mondta és ártatlan, tiszta szemmel nézett 

rám. Kék szeme volt a görlnek, égszínű. Veszedelmes szín ez, 
mennyországot keres mögötte az ember, de többnyire levegőt talál 
csak. Nagyon csinos volt a görl, magas, karcsú, bolondos hajú szőke. 
Finom orra alatt furcsán, idegesen mozgott rúzsos pici szája. Azt 
hittem, cukrot majszol.

— Mi van a szájában? Bonbon?
— Gumit rágok.
— Miért?
- Adták.
- Többen?
- Nem. Artúr.
- Artúr kicsoda?
- Vezérigazgató.
- Ilyen szép lánynak nem szabad gumit rágni. Nem gondol arra, 

hogy valaki meg találja csókolni?
- Nem gondolok rá. Annak mindig ki van téve az ember.
És kivette szájából a gumit. Nyugodtan, egykedvűen. Úgy, ahogy 

bevette. Habozás nélkül engedelmeskedett annak is, aki rábírta, 
annak is, aki lebeszélte róla. Elővette kis arany cigarettatárcáját és 
rá akart gyújtani. Megkínáltam a magaméval. Visszautasította:

- Köszönöm. A másikat jobban szeretem. Nekem csinálják.
- Hol?
- Nem tudom. Lajos csináltatja.
- Lajos? Vezér igazgató?
A görl ragyogni kezdett:



- Az. Tetszik ismerni?
- Nem, nem ismerem...
Rágyújtottunk. Egy-két pillanatig csöndben cigarettáztunk. 

A görl az íróasztal előtt a karosszékben ült jobb lábát átvetette a bal 
térdén. Szép lába volt, remek harisnyája, nagyszerű cipője. Mereven 
nézett maga elé. Az íróasztalt nézte, irataimat, leveleimet. Olyan 
csökönyösen, fürkészőn, hogy majdnem kínos volt már. Protekciós 
levele mellett egy amerikai levél borítéka feküdt; majd fölfalta sze­
mével. Véget vetettem a csöndnek.

- Mit tehetek magáért, kisasszony? Színház?
- Isten ments! Nem vagyok bolond, hogy fillérekért ugráljak...
- Tisztességes kenyérkereset... és ha az ember tehetséges...
- Esti két-három pengő? Annyit szobadísznek is megérek.
- Hát akkor?
- Filmre szeretnék menni. Tessék engem elhelyezni...
- Nem olyan egyszerű az, kisasszony... A gazdasági helyzet... alig 

gyártanak ma filmet... kevés a szerep és sok a jelentkező...
- Kérem, ha azt tetszik gondolni, hogy ez a protekció kevés, 

hozhatok jobbat is...
-Jobbat? Kitől?
- Károlytól.
— Károly kicsoda?
- Vezérigazgató.
Ennyi bájnak és őszinteségnek nem tudtam ellenállni. Elővettem 

a levélpapirost és írni kezdtem:
- Ha tehetsz valamit a kislány érdekében... ügyes, csinos... előre 

is köszönöm... hálás híved...
A görl összehúzott szemöldökkel figyelte munkámat:
- Kinek tetszik írni?
— Egy... egy vezérigazgatónak.
Nagyot lélegzett. Fölállt:
- Akkor jó. Köszönöm.
De nem ment el. Megállt az íróasztal előtt és megbűvölten bámult 

az amerikai levélre.
- Miért érdeklődik úgy az iránt a levél iránt?
- Nem a levél...
- Hát?
Könyörgőn nézett rám:
- A bélyeg. Ha nincs rá szüksége... tessék nekem adni... Kislány 

korom óta gyűjtök bélyeget.
És én felületes megfigyelő azt hittem, hogy vezérigazgatókat!



Szegény ember kocsisa

Harmincöt évvel ezelőtt újságírónál nem szokatlan pénztelenség­
gel Párizsban éltem. A rue de Constantinople egyik szerény kis 
Family-Hoteljának ötödik emeletén volt hónapos szobám. Kis erké­
lyemről szürke házakat, komor háztetők kéményerdejét láttam csak, 
odább a Saint Lazare pályaudvar hídját és az alatta elrobogó vona­
tok felcsapó füstjét. Késő éjszaka is zakatolt és füttyentett a sok vonat, 
amely az izgatott szemaforok furcsa zöld és fehér világításában a 
munkások és hivatalnokok ezreit vitte haza Párizsból a szomszédos 
kisvárosokba.

Világkiállítás volt akkor Párizsban, idegenek nyüzsgése, uralko­
dók és maharadzsák vonultak be a világosság városába, híres politi­
kusok és művészek, nagy ünnepségek, bőséges munkát adtak az 
újságírónak. Mindennap korán kint futkostam már a kiállításon; 
jóllehet nagyon messze volt, ahogy takarékos emberhez illik többnyi­
re gyalog mentem ki.

Egy reggel találkozóm volt egy előkelő magyar politikussal, aki 
megkért arra, mutassam be a nagy francia újság főszerkesztőjének. 
Amikor a kapun kiléptem, fiáker állt meg a Family-Hotel előtt, 
egylovas párizsi fiáker, magyarul konflis. Borvirágos orrú, pléhcilin- 
deres öreg kocsis ült a bakon, csábító mosollyal kínálta az üres ülést. 
Féltem, hogy elkések, ennélfogva kaptam ajánlatán. A kocsit megvá­
rattam a Grand Hotel előtt, ahol politikus barátom lakott. Harminc­
negyven fiáker várakozott ott hosszú sorban. Amikor lejöttem a 
politikussal, az egyik kocsis figyelmeztetőn fölemelte ostorát. Meg­
kérdeztem :

- Maga hozott ide?
Bólintott. Elhajtattunk a szerkesztőségbe, ott kifizettem. Fölmen­

tünk a főszerkesztőhöz. A főszerkesztő nagyon kedves volt, meghívott 
minket vacsorára, azzal már mentem is dolgomra. Este későn vetőd­
tem csak haza, éppen annyi időm volt még, hogy átöltözzek a 
vacsorához. Nyugodt és jókedvű voltam, aznap jól végeztem min­
dent, pénzem is volt még, nagy pénz, egy húszfrankos arany. Éppen 
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fekete nyakkendőmmel bajlódtam, amikor kopogtattak ajtómon 
és a kopogtatás nyomában egy kocsis lépett be a szobába. Pléh- 
cilinderét ugyan levette fejéről, de egyebekben mérges és szemte­
len volt.

- A pénzemért jöttem - mondta kurtán.
- Miféle pénzért?
De akkor valami szörnyű gyanú ébredt már bennem, valami nagy 

tragédiának homályos sejtése. A kocsis borvirágos orra valahogyan 
ismerős volt, kétségtelenül láttam már valahol, de nem tudtam hol. 
A kocsis csakhamar megfelelt erre a ki nem mondott kérdésre.

- Én vittem önt ma reggel a Grand Hotelba.
- No és?
- Ön bement és nem jött többé vissza. Esti hat óráig vártam önre. 

Tovább nem vagyok köteles várni. Tessék az egész napomat megfi­
zetni.

Csakugyan az történt, hogy a Grand Hotelból nem azzal a borvi­
rágos orrúval mentem el, aki odavitt. Az ostoremelgetés, a fejbólintás 
szándékos megtévesztés volt, lelkiismeretlen egyéni akciója egy másik 
borvirágos orrú pléhcilinderesnek. Ezzel szemben kétségtelen volt 
számomra az is, hogy az első, az igazi, az egyedül illetékes nem várt 
hatig a Grand Hotel előtt: egy óra múlva elunta a várakozást, 
káromkodott egyet, visszament a Family-Hotelba, amelynek kapuja 
előtt meglátott, megtudakolta nevemet és napi munkája végeztével 
eljött, hogy megzsaroljon. Ezt a gyanúmat közöltem is vele, gavallé- 
rosan felajánlottam, hogy kifizetem a másfél órai taksát, de azonfelül 
nem adok egy fityinget se. A kocsis gorombáskodni kezdett, én 
dühöngtem, hosszas vita után végül megállapodtunk abban, hogy 
elmegyünk a rendőrségre. Én vittem őt, ő engem.

A rendőrbiztos mindkettőnket kihallgatott. Kétségbeesetten, dü­
hösen harcoltam az igazságért, az én fájdalmas igazságomért. A ko­
csis az övéért. A rendőrbiztos komoran figyelte, hogyan gázolunk 
egymás becsületében. Nyomban meg is hozta az ítéletet, meg kell 
fizetnem a kocsis egész napi taksáját. Negyvenöt frankot. Mikor 
megmondtam neki, hogy csak húsz frankom van, a kocsist bevitte a 
másik szobába. Kisvártatva azzal jött vissza, hogy rendben van, 
fizessek húsz frankot. Égő arccal, megszégyenülten, elkeseredetten 
adtam át utolsó húsz frankomat a kocsisnak. Vigyorogva zsebrevág- 
ta, jó éjszakát kívánt és eltűnt. Gyűlölködőn néztem utána. A rend­
őrbiztos furcsán nézett rám és elmosolyodott.
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Afiákeres... (plakát részlet) (fotó Moldvai)
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- Ne gondolja, hogy hülye vagyok és hiszek ennek a fickónak. 
Éppen olyan jól tudom, mint ön, hogy ez a vén betyár nem várt este 
hatig a Grand Hotel előtt. Ez egy szemtelen gazember.

— Ön mégis neki adott igazat.
A rendőrbiztos őszintén felháborodott. Keményen rámszólt:
- Tanulja meg kérem, hogy egy francia állampolgárral szemben 

idegennek sohasem lehet igaza.
Megtanultam. Azóta sem felejtettem el. A tanítás megérte azt a 

húsz frankot, amit lefizettem érte. Aránylag olcsón jutottam hozzá, 
majdnem protekciós áron. Mások jóval drágábban fizették meg 
ugyanezt az egyszerű és azóta is érvényes igazságot.

Fiatal is voltam, érzékeny is, szerettem Párizst és a franciákat, 
nagyon fájt, hogy így elbántak velem. Letörten, megalázottan szé­
dültem ki a rendőrség kapuján. Ott álltam az utcán, lakkcipőben, 
szmokingban, éhes voltam, zsebem üres volt, szivarra való pénzem 
se volt, tudtam, hogy holnap sem lesz. A főszerkesztő vacsorájáról 
elkéstem, a Rue de Constantinople messze volt. Egy fiáker állt a 
rendőrség előtt, sóvárgón néztem rá. A kocsis huncutul rámkacsin­
tott:

- Üljön be, hazaviszem!
Az én kocsisom volt, az én borvirágos orrú gazemberem. Miután 

kifosztott, megvárt, hogy hazavigyen. Egy pillanatig haboztam, de 
a tanítás fogott rajtam, meg aztán a kocsis kínálkozásából valami 
bűnbánatféle is sugárzott felém. Beültem a fiákerba. Lassan kocog­
tunk hazafelé, a kocsis egyszer-másszor hátranézett, fejét csóválta. 
Egyszerre lassított és hátraszólt:

- Van itt a szomszédban egy nagyon jó kis kocsma. Legyen szeren­
csém vacsorára.
A párizsi fiákeres mindig megbecsülte a jó kosztot. Ha egy kocsma 
kitette a cégérébe: „Kocsisok találkozóhelye”, annak az asztalához 
bátran leülhetett nemcsak a kocsis, hanem szmokingos utasa is. Ilyen 
kocsma előtt álltunk meg.

Megvacsoráztunk, nagyszerű hagymalevest ettünk, csigát, ürü- 
combot, megittunk két liter vörösbort, a feketekávéhoz két kupica 
konyakot és rágyújtottunk. Akkor már tegeztük egymást. A vén 
kocsis vállamra tette kezét és azt mondta:

- Látod öregem, az életben egy fontos csak. Az, hogy az ember 
megkapja, ami neki jár. Ha a pénz egyszer a zsebben van már, 
senkivel sem történhet igazságtalanság. És két becsületes ember 
mindig megérti egymást.
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Sétatér

Gyerekkoromban a Duna-part minden sétatere teli volt gyerekkel. 
Bőven akadt dada és nevelőnő, elvétve itt-ott egy fiatal mama is. 
A^yerekek jól ápoltak és tiszták voltak, illedelmesen játszadoztak, 
fogócskát a nagy államférfi ércszobra körül, labdát óvatosan. (Ha 
mégis begurult a gyepre, az őr atyai jóindulattal visszahozta.) A kis­
lányok karikát hajtottak és ugrókötéllel ügyeskedtek, piros és kék 
szalagot fontak hajukba, amely akkor nem volt még rövidre vágva, 
mint ma az öregasszonyoké. Fehér ruhácskájukban, fehér cipőcské- 
j ükben ezek az angyali kislányok komolyak és finomak voltak, mégis 
egy kicsit hiúk és kacérak máris, olyan kecsesek és üdék, mintha a 
Kate Greenaway elbűvölő képeskönyveiből ugrottak volna ki. A vad 
fiúk tisztelték őket és nem mertek velük barátkozni. Nagy elszántság 
kellett ahhoz, hogy egyszer-egyszer mégis meghúzzák egy ilyen kis 
tündérnek a haját. Mindig akadt ilyenkor egy-egy jólöltözött tekin­
télyes öregúr, aki állát botjára támasztva, aranykeretes pápaszemén 
keresztül szörnyűködön nézte a nyugodalmas pádról a kétségbeejtő 
jelenetet és keményen megdorgálta az istentől elrugaszkodott fickót. 
Halk és előkelő volt a sétatér hangulata a polgári jólétnek és a jól 
nevelt embereknek ebben a régen elfelejtett idilli világában, amelyet 
„az átkos liberalizmus korszaka” névvel sújt ma a komor közíró.

Hosszú szünet után ma délelőtt véletlenül végigmentem gyermek­
korom sétaterén. A csodálatos őszi napsütésnek alig néhány gyerek 
örült. Itt-ott megcsikordult még a kavics egy-egy bölcső kenetlen 
kerekei alatt. A méltóságos ércszobor márványlépcsőin is ugrált 
három-négy kis srác. De gyér virágaival, szigorú vaskerítésével, 
keskeny ösvényeivel a sétatér nem gyerekparadicsom többé. Megölte 
a víz meg a homok, a strand. Szerény és szegény emberek mulatsága 
ma a sétatér. Szerény és szegény felnőtteké. Ütött-kopott ácsorgóké, 
rongyos gubbasztóké. Ók jöttek a gyerekek örökébe. Fáradt férfiak, 
elnyűtt asszonyok sütkéreznek padjain, hátraszegett fejjel, behunyt 
szemmel fordítják arcukat az édes pesti nap felé, ősszel kezdenek 
bámulni, ősszel, amikor az úri népről lekopott már a nyári bőr.
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Ülnek álmosan, bágyadtan, mozdulatlanul, mint munkanélküli őszi 
légy az ablak párkányán.

Elkésett honvággyal odakívánkoztam közéjük. Ötven év mulasz­
tását tettem jóvá, ötven év óta nem ültem a sétatér padján. Nem 
értem rá, más dolgom volt. Párizsba és Londonba kellett mennem, 
színházba és lóversenyre, kongresszusokra és kiállításokra, múzeu­
mokba és könyvtárakba, Rómába és Konstantinápolyba, Szófiába 
és Amszterdamba, esküvőkre és temetésekre, világot és embert látni, 
fölöslegesen vitatkozni, tévedni és csalódni, ötven évig futkostam, 
loholtam, lelkendeztem, holott pontosan ugyanide jutottam volna, 
ha ez alatt az idő alatt mindennap itt helyben leülöm a magam 
negyedóráját a sétatér padján. Az igazságért nem kell a szomszédba 
menned, az élet házhoz szállítja, ha kíváncsi vagy rá. Választhatsz. 
Ülhetsz az óceánjáró fedélzetén és körülutazhatod a világot. Vagy 
maradsz a sétatér padján és a világ körülutaz téged. Mindegy. A föld 
nem ennentengelye körül forog és nem a nap körül, elsősorban és 
kizárólag körülötted forog. Tengelye is, napja is te vagy.

Nézem a levitézlett sétateret. Szegény kis sétatér, be is elárvultál, 
hogy gyermekeid elhagytak! Hová lettek? Nem születik már annyi, 
mint azelőtt? A szülőknek nem telik többé nevelőnőre? Az a sápadt 
fiatal lány, aki olyan leépítetten méláz a szomszéd pádon, szívesen 
elmenne nevelőnőnek öt gyermek mellé is. Olcsón, nagyon olcsón. 
Ül, mereven lenéz maga elé a földre. Min töri fejét? Mellette a pad 
túlsó sarkán egy fiatalember papirosról szalámit eszik. 1934-es pesti 
komplett: reggeli, uzsonna, ebéd, vacsora együtt. A másik pádon 
újságot olvas valaki. Mellettem zsíros kabátban, rojtos nadrágban 
egy szakállas alak a múltheti lóversenyprogramot böngészi. Kis 
ceruza van a kezében, olykor-olykor megnyálazza és gondosan, 
megfontoltan aláhúzza egy-egy ló nevét. Mikor befejezte fáradságos 
és fontos munkáját, összetépi a programot és eldobja. Diadalmasan 
néz rám, boldog, hogy lóvá tett. Most elsétál a pad előtt egy félszemű 
ember. A másik szeme üvegszem. Lötyög rajta a ruha, lesoványo­
dott, ezt hordta kövér korában is. Szomszédom nézegeti egy pillana­
tig, aztán rászól:

- Kovács úr!
Kovács úr bizalmatlanul néz rá félszemével.
- Meg se ismeri már a szegény embert?
Kovács úr előveszi a cvikkerét. Fél üvegje van a cvikkerének, a 

másik hiányzik.
- Maga az, Veres úr?
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Képeslap a századfordulóból (fotó Moldvai)

Veres úr nevet. Helyet csinál maga mellett Kovács úrnak.
— Hát a cvikkerének a másik felét hol hagyta?
- Az üvegszememre nem kell. Ámbár használna talán. Mert most 

már nem látok rajta. Eleinte jól ment, de most már gyöngül. A szem­
orvos azt mondja, vegyek egy számmal erősebbet.

Mind a ketten nevetnek. Kovács úr rámkacsint. Lesi a hatást.
- Mióta hord üvegszemet?

Mióta a feleségem kiütötte a jót. Most harmadéve. Föl is jelen­
tettem kártérítésre. Azzal védekezett a bíró előtt, hogy féltékeny volt 
rám, szérelemből tette. Most képzelje, hogyan bánna velem, ha nem 
szeretne olyan nagyon!

Kovács úr, Veres úr - foglalkozása egyiknek sincs, ődöngenek a 
városban, reggeli tíz órakor lesodródnak már a sétatérre, tréfával 
ütik agyon az időt, hogy az idő ne üsse agyon őket. Ok nélkül 
nevetnek, fűtik magukat egy kis jókedvre, adomát ebédelnek, ugra­
tást vacsoráznak, védekeznek a kétségbeesés ellen. Aztán hirtelen 
elkomolyodnak. Lent a Dunán tülköl egy hajó, attól komolyodnak 
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el. A kisasszony fölnéz. A fiatalember abbahagyja a szalámievést. Az 
olvasó leteszi az újságot. Mintha egy pillanatra megrendülne az 
egész sétatér. Mindenkinek eszébe jut, hogy itt van a szomszédban 
a Duna. Egészen közel, húsz lépésnyire. Az üzen ezzel a tülökkel. 
Midennap sokszor. Ezek itt mind hallották az üzenetet, már-már 
felelnek is rá: tessék parancsolni, itt vagyok!

Eszembejut az előkelő francia politikus, akinek a Lánchídról mu­
togattam a Dunát. Éktelenül összeszidott miatta.

- Maguk nem érdemlik meg ezt a hatalmas vizet! Ezt a gyönyörű 
Dunát! Hiszen nem tudnak vele mit csinálni... itt állnak ölhetett 
kézzel és nem használják ki... Minek van ez itt? Mire jó ez maguk­
nak?

Büszkén feleltem neki:
- Mire? Arra, hogy beleugorjunk!
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Az igazi jó atya 
vagy a helyes nevelés

Mint a legtöbb kíváncsi fiú, én is korán kerültem rossz társaságba. 
De az én időmben az úgynevezett rossz társaság még mindig jobb 
volt, mint a mai jó. Csak az aggódó szülék látták rossznak, mert 
önállóságra, szabadságszeretetre, az ember és az élet megismerésére 
tanított minket, saját kárunkon, zsákmányolt értékes tapasztalatok­
kal gazdagítva fiatal lelkünket. Olyan tapasztalatokkal, amelyektől 
otthonunk féltőn óvott.

így szállt meg a kártya ördöge is, korán, még gimnazista korom­
ban, jóval az érettségi előtt. A tehetségtelen játékos buzgó igyekeze­
tével és reménytelen szerelmével üldöztem a szerencsét, de sohasem 
tudtam üstökön ragadni. Zsebpénzem, ártatlan kis füllentésekkel 
kizsarolt egy-két pótgarasom, eladott tankönyveim szánalmas ellen­
értéke, minden, mindenem rossz pajtásaim feneketlen zsebébe ván­
dorolt. Irigyeltem ezeket a fiúkat, ügyességüket, biztosságukat, fel­
nőtt voltukat; még azért is, hogy olyan nyugodtan ülnek be a 
kávéházba, ahová én csak nagy lelki tusák után mertem belopakod­
ni! Könnyű volt nekik! Istentől clrugaszkodott gazfickók voltak, 
megrögzött iskolakerülők, az egyiket évközben ki is csapták már. Én 
azonban szorgalmas és jó diák voltam, még francia tanár is járt a 
házunkhoz, akkor tudtam csak kiszabadulni, amikor leckéimet leráz­
tam már.

Akkor rohantam a kávéházba. Sötét kis kávémérés, messze, idegen 
kerületben, a pesti gettó kellős közepén a Holló utcában. Nagysza- 
kállú, zajos orthodox zsidók, fantasztikus kaftánokban, kalappal 
fejükön, hosszú pipával a szájukban és dagadó süteményekkel szürke 
kávéjuk mellett üzleteztek és kártyáztak ott napestig. Ott ugyan 
senki sem keresett minket, tizennyolc-húszéves friss fiúkat, azért is 
választottuk biztos fedezékül. Mindennap késő estig csapkodtuk a 
rozoga pléhasztalt: makk, makk, még egy kis makk és ultimó! Alsóst 
játszottunk, akkor az volt a divat. Körülöttünk kavargóit a pipafüst 
meg a homály, este is csak egy-két árva gázláng pislákolt bágyadtan, 
félárbocra bocsátva talán azért, hogy a játékosok ne nagyon nézhes­
senek egymás kártyájába.
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A Japán kávéház környéke a századfordulón (a mai Jókai tér-Andrássy út) 
(fotó Moldvai)

Azt a fiút, akit az iskolából kicsaptak, Abafinak csúfoltuk. Becsüle­
tes nevére nem emlékszek már, az Abafi név a magyar irodalomból 
maradt rajta, azon a réven, hogy egyszer irgalmatlanul beszekundá- 
zott Jósikából. Ö volt köztünk a legidősebb, a legerősebb, a legjobb 
kártyás. Hórihorgas, pápaszemes, szeplős, elszánt szőke fiú volt, 
mindnyájunknál egy fejjel magasabb. Minden pénzünket ő nyerte 
el, ráadásul lemarházott és ki is nevetett minket. Egy szép napon 
kijelentette, hogy nem játszik többé velünk, inkább felnőttek között 
próbál szerencsét. Nyomban be is ült egy idegen társaságba. Aznap 
mi sem játszottunk. Melléje telepedtünk és dobogó szívvel, kigyúlt 
szemmel, égő füllel figyeltük kártyajárását. Abafi, a nagy Abafi hibát 
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hibával tetézett és elveszítette utolsó garasát is. Csöndes káröröm 
ébredezett bennünk; arról meg is feledkeztünk, hogy tulajdonkép­
pen a mi pénzünket veszíti. Másnap ismétlődött ez a szomorú jelenet, 
harmadnap is. Negyednap pedig... negyednap a kávéház ajtajában 
megjelent egy kegyetlen szürke óriás, egy özönvíz előtti méretekre 
fölfokozott vén sündisznó. Abafi édesapja. Fürkészőn nézett körül és 
a kávémérés legsötétebb zugában megpillantotta fiát. Odalépett az 
asztalhoz, egy pillantással végigmérte a játékosokat, azután némán 
leült fia mellé. Mindannyian megdermedtünk. Ifjabb Abafi elsá­
padt, kérdőn nézett apjára, le akarta tenni a kártyát... De az öreg 
nem nyilatkozott, állát botjára támasztva mereven nézett maga elé, 
ült mozdulatlanul, ijesztőn és fenyegetőn agg csőtésztagyáros, fővá­
rosi bizottsági tag, sorsharag a Holló utcában. Ifjabb Abafi sóhajtott 
egyet, nyelt egyet és miután nem kapott választ, beletörődött sorsába 
és kijátszott.

Az öregúr öt percig szótlanul nézte fiának a játékát. Azután fölállt, 
kinyújtózkodott, két rettenetes pofont adott neki és csöndesen azt 
mondta:

- Fizess és rögtön gyere haza!
Mire rémületünkből fölocsúdtunk, eltűnt. Abafi tiszteletreméltó 

lélekjelenléttel gyorsan bemondta a három mestert és apja után 
kullogott. Három hétig nem láttuk. A negyedik hét elején megint 
beállított a kávéházba, frissen, fürgén, jókedvűn mintha mi sem 
történt volna. Hiába faggattuk hol volt, mit csinált három hétig, nem 
felelt. Titokzatosan mosolygott és máris osztott. Csoda történt. Az­
nap nyert. Másnap is. Azután mindig.

Sok-sok év múlva mesélte el csak, hogy az öregúr rázárta az ajtót, 
az asztalfiókból előhúzott egy csomag kártyát, az asztalra dobta és 
vészjóslón ráförmedt:

- Keverj!
Három hétig alig mozdultak ki a szobából. A harmadik hét végén 

az öregúr lesöpörte az asztalról a kártyát, megölelte a fiát, meghatot- 
tan, mélyen a szemébe nézett, kezét fejére téve megáldotta és büsz­
kén azt mondta neki:

- Most visszamehetsz a kávéházba!
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Frakk

Szekrényben lógó ruhadarabjaink közül kétségtelenül a frakk él 
legtovább. Hogy zoológiái meghatározással éljek: jól bírja a fogsá­
got, éppen csak nem szaporodik benne. Hetekig, hónapokig csönde­
sen, mozdulatlanul lóg a fogason, akasztott állapotban kibírja húsz­
harminc esztendeig esetleg tovább is, holott gazdája az ő helyén már 
az első félórában türelmetlenkedni kezdene. Van frakk, amely az 
esküvőtől a sírig kitart gazdája mellett, ezért is nevezik a költők, akik 
gyakran megéneklik, jó öreg frakknak, hűséges öreg frakknak. Van 
elegáns frakk és van tiszteletreméltó frakk, az elegáns idővel tisztelet­
reméltóvá vénül, a tiszteletreméltó azonban soha semmiféle körül­
mények között sem fiatalodik vissza elegánssá. A frakkra is érvényes 
az a bölcs megállapítás, hogy a hosszú életet nem adják ingyen, meg 
kell öregednie annak, aki sokáig akar élni.

Mindezt egy kis levél juttatja eszembe, ma reggel kaptam a sza­
bómtól.

- Szerkesztő úr - írja az érdemes férfiú -, elmúlt a hagyományos 
tíz év, új frakkot kell csináltatni.

Régóta félek ettől. Amióta olvastam az újságban, hogy az idén 
gyökeresen megváltozik a frakk divatja.

Essünk túl a fájó beismerésen: frakkjaimmal nem volt szerencsém. 
Helyesebben, nekik nem volt szerencséjük velem. Jobb gazdát érde­
meltek volna, én nem tudtam eléggé megbecsülni őket. Nem vagyok 
kacér és csapodár, de szabóm leveléből is kiolvasható, hogy szeretem 
a változatosságot. íme: alig múlt el tíz év, máris új frakkról tanako­
dunk, holott a réginek semmi baja, szabóm véleménye szerint is 
legföljebb azt lehet csak szemére vetni, hogy nem divatos többé. De 
erről nem ő tehet. Szabóm is, én is hitvány fickók vagyunk, hogy 
halálra ítéljük olyasvalami miatt, amiben ártatlan.

Nagyon jól emlékszem még arra az estére, amikor először fölvet­
tem. Valamelyik színdarabom premierjére csináltattam szegényt. 
Hogy gyönyörű legyek, amikor óriási tapsviharban megjelenek édes 
közönségem előtt. Hosszas tárgyalások előzték meg ezt az ünnepi
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Párizs (fotó Moldvai)

pillanatot. Szabóm remekelni akart, rendkívüli gondossággal válasz­
totta ki számomra a fekete szövetet és a selyem hozzávalót. Építésszel 
rajzoltatta meg a frakk tervét. Egy hétig mindennap fólpróbáltam. 
A lelkes szabó mindennap letépett róla valamit, hol gallérját, hol 
ujját, hol szárnyát, gombostűvel összetűzte a hasamon meg a válla­
mon, azután a próbálószoba túlsó sarkába rohant, tenyerét ellenző­
nek a szeme fölé szorította, mint valami indián törzsfőnök, úgy 
kémlelte elég bő-e, elég szűk-e, elég hosszú-e, elég rövid-e, rendben 
van-e minden? Végül, amikor kivetni valót nem talált többé rajta, 
még egyszer átdolgozta az egészet, megáldotta és hazaküldte. Csak­
ugyan csodálatos frakk volt. Amikor megjelentem benne a lámpák 
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előtt, az elragadtatás halk moraja hullámzott felém a nézőtérről. 
Boldogan siettem ki az utcára, most már nyugodtan rágyújthatok 
egy sötét sarokban, ahol senki sem lát meg. Három-négy frakkos úr 
verődött össze a szomszédságomban, cigarettáztak, hangosan beszél­
gettek a darabról, a közönségről, a szerzőről. Az egyik azt mondta:

- Érdekes az ilyen bohém ember. Nincs szíve ahhoz, hogy a 
premierjére új frakkot csináltasson!

Ismétlem: szeretem a változatosságot. Negyven év alatt legalábbis 
négy frakkot fogyasztottam el. Az elsőt, ifjúságom tündéri frakkját, 
sok más ruhámmal és tiroli lódenköpenyemmel együtt Párizsban 
zálogosítottam el Antonio Rapari ószeres mesternél, messze a Pant- 
heon mögött, a Rue Mouffetard-ban. Harminc frankot kaptam a 
holmimért. Olyan nagy pénz volt ez akkor, hogy többé nem tudtam 
kiváltani, ottmaradt örökké. Mi történt ezzel a frakkal? Vállról-váll- 
ra vándorolt-e vagy nyugodt révbe ért valahol, egy rendes ember 
ruhatárában? Ma negyvenéves... a legszebb férfikor! Talán meg is 
házasodott azóta... vagy meghalt, eltemették... egy ismeretlen nyug­
szik az én frakkomban a párizsi Pére-La-Chaise-ban? Ha az ember 
követni tudná útján régi frakkjait, életüket, sorsukat mint egy régi 
barátét! Ez a kedves első frakkom néha megjelenik álmaimban... 
szemrehányón néz rám, franciául beszél velem... istenem, negyven 
év alatt ne tanult volna meg franciául! Azt mondja:

- Elhagytál... messze idegenben... árva kis magyar frakkot Pá­
rizsban !

Nyugtalanul hánykódok ilyenkor, kétségbeesetten mentegetőzök:
- Nem tudtalak kiváltani... ne haragudj. Nem volt harminc fran­

kom... Ma sincs!
Találkozik az ember régi frakkjaival? Én találkoztam az egyikkel. 

Valami színházi előadáson váratlanul ki kellett mennem a közönség 
elé. A rajtam lévő frakk olyan szűk volt akkor már, hogy lélegzeni 
setn tudtam benne. Az ügyelő megkönyörült rajtam:

- Tessék fölvenni az én frakkomat, az jó lesz.
Csakugyan jó volt. Egy kicsit nedves volt, de arra a két-három 

percre...
Amikor hálás köszönettel visszaadtam, az ügyelő titokzatosan 

mosolygott:
- Tessék csak megnézni, kinek a frakkját vette meg a színház.
Megnéztem a belevarrt nevet... nevemet... a frakk valamikor 

régen az enyém volt. Derék, hű frakk! Megértettem azt is miért 
nedves. Ráismert régi gazdájára. Sírva fakadt örömében.
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Ihlet

Nagyságos asszonyom hidd el nem is olyan egyszerű a dolog. Sok 
minden kell hozzá. Ha íróasztalomat látnád... miért ne láthatnád? 
Nem titkolózok, tessék, nézd meg. Mit tagadjam, jól esik, hogy 
kíváncsi vagy íróasztalomra, a költő íróasztalára. Büszke vagyok, 
hogy olyan kedvesen érdeklődői az iránt, hogyan dolgozok amikor 
megszáll az ihlet. Rút hálátlanság volna, ha nem mondanám el.

Tehát kérlek, mindenekelőtt az íróasztal. Közönséges olcsó íróasz­
taljó asztalosmunka, de nem egyéni és nem monumentális, még csak 
nem is amerikai, inkább józsefvárosi, állhatna egy gondokkal küzdő, 
szerényebb bankigazgató vagy ügyvéd irodájában is. Tintás barna 
posztóval van bevonva, helyesebben az íróasztal a barna posztóval, 
a barna posztó pedig kék és zöld tintával van bevonva. Ezen a tintás 
barna posztón harminc egynéhány év óta gyűlnek halomba a műtár­
gyak, mert amit egyszer íróasztalomra tettem, azt többé nem mozdí­
tom el onnan. Szükségem van rá az íráshoz. Tehát műtárgyak balról 
jobbra a következő sorrendben: egy kékszegélyű fehér Alt-Wien 
tintatartó, tinta nélkül, harminc-negyven tollszárral. Egy kis hamu­
tálca, facipős bretagnei lány van ráföstve, feleségem ajándéka, quim- 
peri emlék. Két ócska sárgaréz-gyertyatartó gyertya nélkül, közöttük 
egy elegáns pléhdoboz, valamikor borotváló szappan tartózkodott 
benne, ma inggombok székhelye. Unokáim arcképe. Előtte hordót 
ábrázoló dohánytartó. Üres. Mellette hamutartó. Teli. Mögötte 
óriási empire tintatartó tinta nélkül, fekete márvány és bronz. Alatta 
kis pléhdoboz, valamikor orvosság volt benne, ma az új tollat szedem 
ki belőle. Mellette, a két gyertyatartó pendantjául sárgaréz tintatar­
tó nemcsak tinta, de üveg nélkül is. Ugyanolyan gyufatartó gyufa 
nélkül. Márvány levélnyomó levelek nélkül. Egy kis Dante-szobor. 
A borostyán-koszorúzta olasz sötéten néz az íróasztalra. Igaza van.

Alsó sor, jobbról-balra: egy patinás bronzgyík. Egy régi szivartár­
ca. Üres. Rengeteg papiros. Üres. Rengeteg könyv. Üres. Egy kis 
körömolló. Egy elhasznált meggyfaszipka. Tátottszájú fekvő orosz­
lánt ábrázoló bronz szivarvágó. Sohasem élek vele. Nagy bronz 
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állólámpa, fekete cirádás pergament-ernyővel. És megint rengeteg 
papiros, írások, levelek, okmányok, újságok, röpiratok, idézések, 
árjegyzékek, meghívók, folyóiratok, adóintések, könyvek, levélpapi­
ros, boríték, egy tálcán két tucat mindenféle színes ceruza. Egy kis 
hamutartó, feleségem ajándéka, firenzei emlék. Két-három fapipa. 
Egy török kalamáris, amivel utcai írnok írt valamikor, konstantiná­
polyi emlék. Három hasznavehetetlen töltőtoll. Egy óriási szabóolló. 
És két elértéktelenedett pápaszem.

És az íróasztal közepén, fittyet hányva a három előkelő és üres 
tintatartónak, egy kis polgári üveg kék vagy zöld tinta, azonmód 
ahogy a papírkereskedésből kikerült, éppen csak parafadugó nélkül. 
Makacskodó dugóját nem tudtam kihúzni, beléje kellett morzsolni.

Ezek előtt a műtárgyak előtt ülök egy kopott karosszékben szivar­
ral vagy pipával a szájamban és várom az ihletet. Nézegetem őket. 
Elmúlt időket, elmúlt embereket juttatnak eszembe. Negyven év, egy 
fél élet, egy egész élet kanyargó útjait látom ezen a tintafoltos térké­
pen, amelynek se eleje, se vége, közepe van csak, az asztalos megszab­
ta határok között. Hol van az a sok minden amit elmulasztottam 
elhelyezni ebben a múzeumban? És hány új tárgy számára van még 
helyem?

Várom az ihletet. Kiterítem magam elé a papirost, kezembe 
veszem toliamat, de nem mártom bele a tintába, valami kavarog az 
agyamban, egy gondolat dadog benne, most tanul csak beszélni, 
nem is nagyon értem meg mit akar. A két üres gyertyatartóra nézek, 
hátha ők tolmácsolják majd. Vagy a fehér Alt-Wien tintatartó. Vagy 
az a pléhdoboz, amelyben inggombjaimat őrzöm. De egyik se támo­
gatja a gyámoltalan kisdedet. Tovább kutatok, tekintetem a fapi­
pákról a gyufatartóra téved, arról a levélnyomóra meg a patinás 
gyíkra. Hiába! Belemélyedek a hamutartóimba... Quimper, Firen­
ze... a kalamáris, Konstantinápoly... Nézem a komor és szigorú 
Dantet, könnyű neki, ő már szobor, ő már megírta összes műveit, én 
még ma is tartozók az utolsó részletekkel!

Mondom nagyságos asszonyom nem is olyan egyszerű a dolog. 
Sötét szobában, hátrakötött kézzel az íróasztal lábához láncoltán 
ülsz, nem tudod hol vagy, nem tudod mi van veled, azt tudod csak, 
hogy benned is, körülötted is sötét minden. írni nem tudsz, megmoz­
dulni se, várni tudsz csak szörnyű tépelődésben. Azután csoda törté­
nik. Váratlanul, varázslatosan. Kigyúl a szobában a villany. Hátad 
mögött, titokban, lábujjhegyen bejött valaki, odalopózott a kapcso­
lóhoz, elfordította és gyönyörű világosságot ajándékozott neked.
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Mire körülnézel eltűnt, sohasem tudod meg ki volt. Azt tudod csak, 
hogy láncaid is lehullottak, szabadon lélegzel, kezedbe veheted a 
tollat, írhatsz ha jól esik, egyszerre megtudtad azt is mit kell írnod. 
Ez az ihlet nagyságos asszonyom, a nagy jótevő. Harun al Rasid és 
II. József császár álruhában, angyalszárnyú jóságos Sherlock 
Holmes, aki az utolsó pillanatban megjelenik, hogy megmentse azt 
a szerencsétlen vergődőt, akinek semmi se jut eszébe.

Amikor az ihlet örömével gazdagodunk, nincs többé baj. A többi 
gyerekjáték nagyságos asszonyom... Az ember föllélegzik, fölkel az 
íróasztaltól, rendbehozza műtárgyait, leteszi a tollat, rágyújt és 
lemegy a kávéházba, hogy ott esetleg megírjon egy kis cikket.
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A zengő angyalok

Kisfiú voltam, amikor szüleim először vittek el a Nemzeti Színház­
ba. Ez még a régi Nemzeti Színház volt, a régi Kerepesi út és a régi 
Múzeum körút sarkán, az úgynevezett viharsarkon, ahol a régi 
rendőrség a régi kardlappal annyiszor verte szét régi egyetemi hall­
gatók tüntetését.

Páholyban ültem akkor, szelíd-kék bársonyos páholyban, 
mennyországszínű volt a színház. Csillárt is akkor láttam először, 
elhomályosodó és megint kigyúló csillárt, tündéri játékát a fénynek, 
csodálatos hegedűk szívfájdító és elbűvölő halk muzsikájában. Las­
san fölemelkedett a hatalmas függöny, elnémult a muzsika és a 
színpadon megkezdődött a játék. Noha tudtam, hogy „A zengő 
angyalok”-at játszák, mégis mégegyszer, ötvenedszer, századszor 
megnéztem a színlapot, nincs-e tévedés a dologban. Mert ezt a 
darabot akartam látni, csak ezt. Ma sem tudom miért. Alighanem 
gyönyörű címe miatt. Hetekig kínoztam szüléimét amíg végre meg­
jutalmaztak vele.

Gyönyörű nagy szobát ábrázolt a színpad, a szoba játékszerrel volt 
tele. Este volt, kis lámpa égett az éjjeliszekrényen a kékfüggönyös 
gyerekágy mellett, az ágyban egy kisfiú feküdt. A kisfiú beteg volt, 
lázban vergődött, félrebeszélt. Azt hajtogatta:

- A zengő angyalok... a zengő angyalok...
Rettenetesen fájt a szívem a kisfiúért és gyönyörű, szőke édesany­

jáért, aki kezét tördelve, kétségbeesetten járkált fel-alá a szobában, 
meg-megállt az ágy mellett, kezét a kisfiú homlokára tette, felzoko­
gott, eltakarta arcát, leroskadt a székbe, megint felugrott. Az orvost 
várta. Végre belépett az orvos. Komoly, szomorú, szép ember volt 
az orvos, gyönyörű, hosszú fekete szakálla volt. Az aggódó anya 
felsikoltott, amikor meglátta és eléje szaladt. Az orvos jóságosán, 
megnyugtatón megfogta a kezét. A kisfiú az ágyban megint csak azt 
suttogta:

- A zengő angyalok... a zengő angyalok.
És akkor az anya is ismételte ezt a két szót, az orvos is.
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Portrétanulmány. Hermann Lipót rajza A művészasztal c. albumból

Többre nem emlékszem. Nem tudom, meggyógyult-e a kisfiú, 
meghalt-e? A darabnak vége volt. Egyfelvonásos volt csak. Nem 
tudom, mi történt még benne, nem tudom, hogyan végződött; nem 
tudom, mit játszottak utána, talán semmit. Lehet-e, szabad-e az 
ilyen mennyországszínű színházban egyebet is játszani, mint a zengő 
angyalokat? De az is lehet, hogy szüleim „A zengő angyalok” után 
hazavittek. Kisfiú voltam, korán kellett lefeküdnöm. Az éjjel a zengő 
angyalokkal álmodtam és azóta is számtalanszor. Ez a két szó úgy 
él bennem ma is, ahogy gyerekkoromban élt.
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Később, sokkal később, gyakran rámszólt a kísértés: kérd ki a 
Nemzeti Színház könyvtárából és olvasd el „A zengő angyalok”-at! 
Mégis csak meg kellene tudnod, mi történt a kisfiúval, akit olyan 
rettenetesen sajnáltál. Meggyógyult? Meghalt? És mi történt a gyö­
nyörű szőke mamával és a szomorú fekete orvossal?

Mindig ellentálltam a kísértésnek. Nem mertem kegyetlen kézzel 
első színházi estém tündöklő emlékéhez nyúlni. Számomra a kisfiú 
története úgy a legszebb, ahogy most emlékszem rá. Végetlenségében 
és végtelenségében. Csak így tökéletes és hiánytalan: ezzel az elmosó- . 
dottsággal, ezzel az örök bizonytalansággal. Minek tudjam meg, mi 
történt benne, ki írta, mikor és hányszor játszották, tetszett-e a 
közönségnek vagy sem? Valaki, akinek elmeséltem ezt a történetet, 
azt mondta, hogy a Nemzeti Színházban sohasem játszottak ilyen 
című darabot. Lehet, hogy igaza van. Lehet, hogy számomra „A 
zengő angyalok” csak azért olyan gyönyörű felejthetetlen és örökéle­
tű, mert sohasem láttam.
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Szakácskönyv

Sok szakácskönyvet olvastam már végig, de egyik sem oldotta meg 
életem egyik legnagyobb és legtitokzatosabb problémáját. Ez a titok­
zatos probléma:

- Hogyan főzik a kenguru-fark levest?
Berlin egyik előkelő vendéglőjében gyakran ettem ezt a zamatos, 

nagyon jóízű levest. Azt mondtam jóízű. De ha részleteznem kellene, 
milyen ez a jóíz, alig tudnék felelni. Talán akkor közeledek legjobban 
az igazsághoz, ha azt mondom, hogy kenguru íze van, jóllehet nem 
igen tudom, milyen íze van a kengurunak. Ha önök tudják, annál 
jobb; ha nem, akkor nyugodjunk bele abba, hogy jóízű. A lexikonból 
is tudjuk, hogy a pápua bennszülöttek megeszik a húsát, húsos 
farkából pedig levest főznek. Ez gyerekjáték Ausztráliában és a vele 
szomszédos szigeteken, a kenguru hazájában. De honnan vesznek a 
messze Európa előkelő vendéglői annyi kenguru-farkot, amennyi 
napi levesszükségletüket fedezi? Ehhez mindennap egy kenguruval 
megrakott hajónak kell befutnia Hamburgba vagy Brémába. Ami­
kor kíváncsiságomat nem tudtam többé fékezni, faggatni kezdtem a 
főpincért:

- Mi ez? Konzerv?
Gőgösen és sértődötten mosolygott:
- Ugyan kérem! Konzerv! A mi vendéglőnkben?
Elszégyeltem magamat. Konzerv! Hogy is mertem a vendéglőt 

ilyen ostobán meggyanúsítani! Úri helyen vagyunk, nem kifőzésben. 
Nyomban le is vontam ildomtalanságomból a konzekvenciákat, ki­
maradtam a vendéglőből és a kenguru-fark levest besoroztam azok 
közé a szörnyű rejtélyek közé, amelyek végigkísérnek minket életün­
kön és megoldatlanul szállnak sírba velünk.

Valami film-ügyben tárgyaltam akkor egy német filmtársasággal, 
amelynek az igazgatója természetesen magyar volt. Egyszer meghív­
tam ebédre, meghívtam azt a művésznőt is, akinek a film főszerepét 
kellett volna játszania. Természetesen magyar volt az is. Amikor az 
étlapot tanulmányozni kezdtem, megkérdeztem:
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Kávéházban. Hermann Lipót rajza A művészasztal c. albumból

- Evett már kenguru-fark levest?
A művésznő, aki két hónappal azelőtt még egy pesti kis színház 

görlje volt, kimeresztette a szemét. Ijedten mondta:
- Soha!
Azt sem tudta, hal-e a kenguru vagy madár.
Megrendeltem a levest, nagyon ízlett mindhármunknak. A mű­

vésznő lelkesedett:
- Remek! Hogy kell ezt csinálni? Mert otthon is akarom főzni.
És már intett is a főpincérnek, hogy elkérje tőle a receptet. De én 

megelőztem:
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- Ne szóljon neki, mert úgysem árulja el. Rettenetesen titkolják. 
De én tudom.

— Mondja gyorsan.
Óvatosan körülnéztem, hogy nem hallgatózik-e valaki. Azután 

halkan, titokzatosan a fülébe súgtam:
- Ez a leves akkor jó csak, ha nem konzervből, hanem friss kengu­

ru-farkból főzik.
- Az természetes - mondta a művésznő mély meggyőződéssel.
- Mivel a kenguru Ausztráliában él és Tasmánia szigetén, a szállí­

tás nagyon költséges és fáradságos. De minden európai nagyváros­
nak van állatkertje és az állatkertben kenguruja. Ez az állat megél 
a fogságban, sőt szaporodik is. A vendéglő tehát úgy segít magán, 
hogy minden reggel behozat az állatkertből egy sereg kengurut.
• - És levágják?

- Isten ments! A vendéglősök nem ilyen embertelenek. Egyszerű­
en belelógatják a kenguru farkát egy fazék forró vízbe és kifőzik. Ez 
sem kellemes a kengurunak, de ezt egy-két év alatt megszokja és ezzel 
még mindig jobban jár, mint hogyha levágnák.

A művésznő elgondolkozott:
- Persze! Milyen praktikus! Ezzel sokat megtakarítanak. Mert így 

ugyanazt a kengurut többször is lehet használni. Igaz?
- Igaz!
Álmélkodó tisztelettel nézett rám. összecsapta a két kezét:
-Jé, maga mindent tud.
Büszke mosollyal zsebre vágtam a bókot. Nem feleltem.
Igen, mindent tudok. Csak azt nem, hogy hogyan főzik a kenguru­

fark levest.
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A monicói hercegnő

Nem volt egészen fiatal már, amikor megismerkedtem vele, de 
enyhe hervadásának finom őszi bájában kívánatosabb volt sok fiatal 
nőnél. A párizsi mulatókban monicói hercegnő néven ismerték: a 
Monicó nevű montmartre-i mulatóról nevezték el, annak volt legsző­
kébb és legállhatatosabb vendége. Ott ült minden éjjel, többnyire 
egyedül, ritkán táncolt és nagyon megválogatta kivel álljon szóba. 
Mintha vigyázott volna arra a hercegnői rangra, amellyel a pincér­
humor megtisztelte. Megvacsorázott, lassan, óvatosan megivott egy­
két pohár pezsgőt és félig lehunyt szemmel álmosan, bágyadtan 
hallgatta a vad muzsikát. De lehunyt szeme alatt alighanem éberen 
figyelt; olykor-olykor fölnézett és elmosolyodott örvendezőn, gyer­
mekesen, édesen. Szép mosoly volt, talán azért olyan szép, mert 
céltalan volt, senkinek se szólt. Afféle gazdátlan levél volt, amelyet 
az ismeretlen föladó cím nélkül küld ki a világba, a posta nem tudja 
kinek kézbesítse.

Kis magyar lányok is táncoltak a Monicóban. Piros csizmában, 
zsinóros huszárnadrágban és bokorugró szoknyában ropták a ritka­
búzát. Számuk után hébe-hóba letelepedtek asztalomhoz, elpana­
szolták gondjaikat és bajaikat, sonkát ettek, édességet és gyümölcsöt 
csipegettek, cigarettát zsákmányoltak, kis magyar verebek messze 
idegenben, panaszkodásuk is verébcsipogás volt csak. Babonásan 
tisztelték a monicói hercegnőt, sokat tudtak és még többet meséltek 
róla... nagyon gazdag, töméntelen ékszere van, az a hatalmas 
gyöngysor sok százezer frankot ér, csupa igazgyöngy, még éjjel se 
veszi le a nyakáról. Három liter gyűrűje van, karkötője, fülbevalója, 
rubinttal és brilliánssal kirakott kis órája, a hét minden napjára más, 
sok drágaköve még foglalatlan. Ahogy ott ült a gőzös és füstös 
lármában, a villanylámpák tarka tüzében diadémmal fején, vakító 
kézzel és szikrázó füllel csakugyan hercegnő volt, annál is több, 
hindu istennő, sőt filmsztár.

így már megértettem magányosságát és az új ismeretségektől való 
idegenkedését, furcsa és ezen a helyen olyan szokatlan zárkózottsá­
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gát, amely mögött kis és nagy titkok ezrei nyüzsögtek, jóság és 
gonoszság, férfiak, szerelmek, mennybemenetelek és megaláztatások 
egy kalandos élet szép és borzalmas emlékeiben. Megtudtam azt is, 
hogy előkelő amerikai barátja nemrég szakított vele, három hónapig 
üdült Párizsban, most hazament már Chicagóba bankot fosztogatni, 
gyermeket rabolni. Özvegyi gyászában a monicói hercegnő megve­
tette az apró halat, kövér nagy halra fente fehéren villogó éles fogát. 
Fáradt szürke szemével, gyermekes mosolyával félelmetes ragadozó 
volt ő maga is: cápa. Bájos cápa, de cápa. Menekülni kell előle.

Menekültem is. Az alatt a két hét alatt, amelyet akkor Párizsban 
töltöttem, messziről néztem csak. De valami távoli közeledés azért 
lassan-lassan mégis egy kis közösséget teremtett közöttünk, ahogy ez 
történni szokott törzsvendégek között, akik sűrűn találkoznak egy­
mással ugyanabban a vendéglőben. A kis táncosnők alighanem 
ugyanannyit meséltek rólam neki, amennyit nekem róla. Egyszer 
kedves kíváncsisággal rám mosolygott, én udvariasan meghajoltam, 
ő bólintott fejével. Azután rendszeresen köszöntöttük egymást. De ez 
volt minden.

Amikor a táncosnőktől megtudta, hogy másnap elutazok, üzent 
velük: várjam meg a mulató előtt. A mulatóhoz közel lakott, komor 
nagy bérpalota földszintjén. Gyalog mentünk a hűvös tavaszi éjsza­
kában. Belém karolt és úgy simult hozzám, mintha védelmet várna 
tőlem:

- Maga holnap elutazik? Én is holnap utazok Monte-Carlóba. 
Olyan régóta nézegetjük egymást, illik, hogy ezen az utolsó éjszakán 
végre beszélgessünk is egy kicsit.

- Maga nagyon kedves. Hol tanulta ezt a gyönyörű mosolyt?
- Örököltem. Anyám színésznő volt. Híres színésznő.
Mikor lakásának a kulcsát a zárba dugta, belülről tompa morgás 

felelt a neszre.
- A kutyáim! - magyarázta a hercegnő.
- Kutyát tart?
- Két vérebem van. De azok nem morognak. Ez Brandy, a skót 

juhászkutya.
A sötét előszobában fojtó, nehéz szag csapta meg orromat, állati 

kigőzölgések meleg párája. A hercegnő megfogta kezemet:
- Vigyázzon, rá ne lépjen!
Nem értem rá arra, hogy megkérdezzem mire vigyázzak, mire 

nem szabad rálépnem. Mozdulatlanul vártam, amíg kigyúl a vil­
lany. Akkor láttam, hogy az előszobában egy kis állatsereglet pihen, 
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négy kutya, ugyanannyi macska, egy angora is, két majom, egy 
mókus, rengeteg madár, közte egy nagy fehér kakadu. Kutyák, 
macskák, majmok szabadon együtt a legnagyobb megértésben és 
barátságban. Amikor a kakadu meglátott, félrefordította fejét és 
nyájasan azt mondta:

-Jóestét jóestét!
Megemeltem a kalapomat:
— Jó estét, te kedves, udvarias madár!
A hercegnő nevetett:
- O nagyon udvarias.
- De minek magának ennyi állat?
- Szeretem az állatokat. És mindig egyedül vagyok.
Én is szeretem az állatokat. De a kellő helyen. Meg is mondtam 

a hercegnőnek. Egy kicsit megsértődött. Azután megtoldotta a mon­
datot egy kis magyarázattal:

- Meg azután félek is. Ez a testőrségem.
Elnevettem magamat.
- Hát ma este ne féljen. Van nálam revolver.
Nyomban meg is bántam, hogy ezt mondtam. A hercegnő szemé­

ben egy kis gyanakodás villant meg. De rögtön el is ült. Bementünk 
^ szalonba. A hercegnő egy nagy karosszékre mutatott:

- Üljön le. Főzök magának feketét és egy kicsit rendbe hozom 
magamat.

Ezzel eltűnt a hálószobában. Az ajtót becsukta maga mögött. 
Azután halk kattanás. Megfordította a zárban a kulcsot, magára 
zárta az ajtót. Erre büszke voltam. Azzal áltattam magamat, hogy 
mohóságom elől zárkózik el.

Rágyújtottam, egy kis ideig csöndesen, türelmesen vártam. Körül­
néztem a szalonban, a bútorozott lakás közismert rideg francia 
szalonjában, amely XVL Lajos óta nem változott: a kandallón 
üvegbura alatt az aranyóra, a falon két gáláns metszet. Hideg és 
fagyos volt minden, a hálószobában csönd, odakint hajnalodott már. 
A fekete késett. A szőke is. Ellenben az előszoba nyitott ajtaján 
lassanként beszivárogtak a szalonba az állatok. A kutyák, a macskák, 
a két majom. A kutyák bizalmatlanul szaglásztak körül. A macskák 
leültek a szőnyegre és titokzatos szemükkel mereven bámultak rám. 
A kékszemű angóra ásított. Az egyik majom fölugrott az asztalra, 
onnan vicsorította rám fogát. A másik nesztelen ugrásokkal surrant 
keresztül a szobán, nem vett tudomást rólam. Nevetségesnek és 
butának láttam a helyzetet, fáradt voltam, fáztam is. Felugrottam 
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és kopogtattam a hálószoba ajtaján. A hercegnő nem felelt. Csönd 
volt körülöttem, csak az állatok szuszogtak halkan. Megértettem, 
hogy vége a kalandnak. A hercegnő elsáncolta magát, attól félt, hogy 
megölöm és kifosztom.

Akkor megszólalt a Sacré-Coeur harangja. Hajnali öt óra volt. 
Fejembe nyomtam kalapomat és lábujjhegyen, óvatosan az előszoba 
felé indultam. Nyomomban mint valami ünnepi, de egyúttal fenye­
gető kíséret is: a négy kutya, a négy macska és a két majom. Az elő­
szobában a mókus őrülten forgolódni kezdett kalitkájában, a sok kis 
madár halkan csipogott. Kinyitottam a lakás ajtaját, megcsapott a 
lépcsőház hűvös levegője, nagy lélegzettel szívtam be. És akkor 
mögöttem, messze valahonnan két forró cuppanást hallottam és egy 
lágy hang bájos kacagással röpítette felém ezt a három kedves szót:

-Jó éjszakát drágám.
Valaki mégiscsak elbúcsúzott tőlem. Nem a hercegnő. A kakadu.
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Nagyanyám színháza

Emlékszel gyerekkorod játékszereire? Tudod még, minek örültél 
a legjobban? A kis vasútnak, a gépeknek vagy az építőköveknek? 
Az én időmben primitívebbek voltak még a játékszerek, mint ma; 
mi inkább búgócsigát hajtottunk, sárkányt eregettünk a Duna- 
parton, a Margit híd környékén, ahol a düledező palánkok mögött 
a frissen fűrészelt fa üde szagában nagy fatelepek kínálkoztak a 
bujósdi, üres telkek a futó-méta meg a rabló és pandúr számára. 
Indiánt is játszottunk, de hol volt akkor még Winnetou? Mi ortodox 
indiánimádók voltunk, Bőrharisnyát és Sólyomszemet játszottunk és 
mindennap azon kaptunk hajba, melyikünk legyen a Nagy Kígyó, 
minden indiánerények teteje és teljessége.

Este, otthon, a negyedik emeleten, a kis szoba nagy petróleumlám­
pájának a fénykörében színházat játszottam. Kaptál te is színházat 
nagyanyádtól? Nagyanyám egyszerű, józan asszony volt, otthonülő 
és takarékos, okos és energikus, egész lénye zord kötelességtudás volt, 
ellentmondást nem tűrő, rendet és fegyelmet parancsoló szigorúság. 
Még az urát is vezetéknevén szólította, nem keresztnevén.

Hogyan jutott ennek a kemény asszonynak eszébe hogy születésem 
napjára színházat ajándékozzon nekem és rám szabadítsa a kíváncsi­
ság minden ördögét? Mely soha be nem vallott vágyak kielégítését, 
miféle nyugtalanító álmok magyarázatát adta meg neki a játékosbolt 
sok száz föltárt kincse között éppen a színház? Te, aki ezt az írást 
olvasod, gondoltál-e már arra, hogy akkor, amikor gyerekednek 
vagy unokádnak játékszert vásárolsz, elsősorban magad szeretnél 
vele játszani? Az a gyerek jajdul föl benned, aki valamikor voltál és 
száz esetben százszor azt a játékszert választod, amellyel te magad 
sohasem játszottál.

A színház gyönyörű volt, azóta sem láttam szebbet. Homlokán két 
álarc között arany-lant és aranybetűs fölírás: „Theater”. Piros papi­
ros volt a függönye, föl lehetett húzni. Hatalmas erdőt ábrázolt a 
színpad hat keskeny kulisszája, a fenék pedig sziklás vidéket, tóval. 
A hegyoldalban pirostetős kis ház állt. Ha megfordítottad a kulisszá­
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kát, fonákjuk ódon lovagterem komor falait mutatta. Volt a színház­
nak még egy rend kulisszája, fenséges székesegyház oltárait, oszlopait 
és szentjeit, egyszerű parasztszoba fehér falait és szerény bútorait 
festette rá az ismeretlen mester. Minden változásnak megvolt a 
hozzávaló háttere és szereplője; király, bíbornok, udvarhölgy, lovag, 
pór, török császár, ördög, angyal, szerecsen rabszolga és balerina. 
Négy darabhoz való személyzete volt a színháznak, de csak két darab 
meséjét mellékelte a játékhoz a boltos: a Teli Vilmosét meg a Faus­
tét. Afféle használati utasítás formájában, természetesen németül. 
Német szó járta akkor még Pesten.

Elővettem a papirosfigurákat: Teli Vilmost hozzánőtt íjával és 
tegzével; fiát, akinek a fejével egybeforrott a mozdulatlan alma; a 
zord Gessler Hermannt tollas süvegével, a nagyszakállú tudós Faus­
tot koponyával kezében, Gretchent, meg a félelmetes lólábú Mefisz- 
tofeleszt és eljátszottam a két darabot a használati utasítás szerint, 
saját szavaimmal, magyarul. Vékony cérnán fityegtek ezek a figurák, 
kis fatalpon állt mindegyik, ide-oda vonszoltam és rángattam őket 
a színpadon, ágáltam és szavaltam, költő, színész, igazgató és közön­
ség voltam, elbűvölt gyermek az öröm lázában. Minden este elját­
szottam a teljes műsort: Teli Vilmost és Faustot és amikor egypár hét 
múlva ráuntam az örökös ismétlésre, összekevertem Schillert és Goe­
thét, összekevertem a két darabot és csináltam belőle egy harmadi­
kat, amelyben Teli Vilmos feleségül veszi Gretchent, Gessler Her­
mannt pedig elviszi az ördög.

Ezeket a rettenetes drámai összeütközéseket a gyönge papirosfigu­
rák nem sokáig győzték. Elrongyolódtak. Teli Vilmos válláról lehul­
lott a tegez, a fiú fejéről az alma. Faust kiejtette kezéből a koponyát, 
Gretchen a tükröt. Leszakadt róluk a mozgató cérna, lábuk alól 
kicsúszott a biztonság fatalpa. Akkor bánatomban és kétségbeesé­
semben elővettem a parlagon heverő török császárt és a balerinát, 
a királyt meg a bíbornokot, az angyalt meg a szerecsen rabszolgát, 
a lovagot, az udvarhölgyet, meg a pórt, ma sem tudom, miféle 
ismeretlen remekművek névtelen hőseit és hol az egyiket, hol a 
másikat, egymásután valamennyit belekevertem Teli Vilmos és Fa­
ust napról-napra dagadó és bővülő tragédiájába, egy százfelvonásos 
furcsa misztériumba. Ez a Teli Vilmos, ez a Faust már nem volt se 
Schilleré, se Goethéé, szultánostul, balerinástul, mindenestül az 
enyém volt, az én nagyszerű kitalálásom, halhatatlan remekművem, 
fantasztikus álmom, amelynek bonyodalmai, rejtélyei és titkai végte­
len Ezeregyéjszakába tornyosodtak volna, ha időközben ezek a figu­
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rák is el nem rongyolódnak és az ütött-kopott színházzal meg a 
gyermekkorral együtt ismeretlen helyre nem költöznek...

Ismerősök és ismeretlenek, nyilvános és titkos drámaírók gyakran 
megtisztelnek azzal, hogy megkérdezik tőlem, hogyan kell darabot 
írni. Most elárulom nekik a nagy titkot.

így-
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Twinkle úr, a csillag

Twinkle úr csillag.
Isten tudja, hol bujkál, mit csinál nappal; alighanem az ég vala­

melyik zugában fényesítgeti magát. De este kiül az égbolt ablakába 
és ragyog. Ez a mestersége, hivatása, ennek él időtlen idők óta, talán 
fizetik is érte, ha ugyan fizeti valaki a csillagok munkáját. Mert az 
is lehetséges, hogy a csillag csak a maga örömére ragyog, ahogy 
ingyen illatozik a virág is, amíg a városi boltban aranypántlikát meg 
forgalmi adót nem kötnek a nyakára.

Twinkle úr tehát csillag. Nem népies csillag, mint a göncölszekere, 
nem is klasszikus, mint a Cassiopeia, egyszerű polgári csillag, közép­
osztály és mint neve is mutatja: angol. Helyesebb is volna, ha Mister 
Twinkle-nek nevezném.

Tavaly nyáron szólított meg. Bemutatkozott:
- I am Mister Twinkle. The star.
Mindez éjjel történt, Londonban, a Strand környékén egy nagy 

hotel hatodik emeletén. Rettenetesen puha ágyban, nyomasztó dun­
na alatt, sokáig hiába kínlódtam a Daily Mail bonyodalmas angol 
keresztrejtvényének a megfejtésével, nem jutott eszembe a női név... 
hat betű... ezek az angol női nevek olyan furcsák! Aztán eluntam, 
eloltottam a lámpámat és belebámultam a sötétségbe. Szeretek így 
a semmibe nézni. Gyerekkorom óta nézem így a semmit, amely 
akkor kis semmi volt még csak, de ma már éppen olyan felnőtt és öreg 
semmi, amilyen jómagam vagyok. Amikor a semmibe nézek: tükör­
be nézek.

Ebből a semmiből zölden sziporkázott elém a függöny résén ke­
resztül Mister Twinkle. A bemutatkozás után szemrehányón, egy 
kicsit sértődötten kérdezte:

- Nem emlékszik rám?
Éreztem, illetlen vagyok, amikor szerény idegen létemre nem 

emlékszek egy angol gentlemanre, aki megtisztel azzal, hogy éjjel, 
sötétben is rámismert. Nem tudtam mit csináljak. Mit csinál ilyenkor 
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az ember? Elpirultam és kínosan hallgattam. Mr. Twinkle szeme 
haragosan szikrázott:

- Pedig ismerjük egymást. Találkoztunk már.
Szünetet tartott. Feleletet várt. Dadogni kezdtem:
- Bocsánat... ezer bocsánat... Nagyon régen jártam utoljára Lon­

donban... hány éve is...?
Mr. Twinkle elzöldült a méregtől.
— Ne törje rajta a fejét. Miféle dátumot mondhatna ön nekem, 

nekem, aki fényévekben számolok! Akkor találkoztunk, amikor ön 
a londoni éjszakában először könyökölt ki az ablakon. Az angol lány, 
aki ön mellett könyökölt, azt súgta önnek: „Válasszunk magunknak 
csillagot.” ön engem választott. Én az ön csillaga vagyok. Helyeseb­
ben: voltam. Mert ezek után...

Nem fejezte be a mondatot. Eltűnt. Elbújt egy ott ácsorgó felhő 
mögé. Szakított velem.

Kiugrottam a rettenetes ágyból, a nyomasztó dunna alól, amelyen 
nyomatéknak ott feküdt megoldatlan keresztrejtvényének mázsás 
súlyával még a Daily Mail is, az ablakhoz rohantam és föltéptem. 
Kikönyököltem rajta, mint egyszer régen, fölbámultam az ismeretlen 
égre, Mister Twinkle-t akartam megkeresni, hogy bocsánatot kérjek 
tőle... hogyan is lehettem ilyen szórakozott, sőt hálátlan! De nem 
láttam többé. Csak Cissie-t láttam, a kis angol lányt, akit harmincöt 
fényévvel ezelőtt Párizsból átkísértem Londonba. Mi lett belőle? 
Él-e még, meghalt, megvan-e még a csillaga, vagy eljátszotta-e olyan 
könnyelműn ő is, ahogy én az enyémet? Szerettem volna tudni... mi 
mindent szerettem volna tudni! Egyszerre ismerősnek láttam a nagy 
hotel környékét, a szomszéd házakat; régi házak ezek, itt-ott akad 
csak köztük új, ez a hotel is... talán éppen ennek a helyén állt a mi 
régi kis boarding-house-unk, amelynek ablakából valamikor csilla­
got választottunk...

Ó szédítő varázsa a titokfejtés meredek lejtőjének! Fiatalság, csil­
lagok, múlt... Cissie!... Cissie! Persze hogy Cissie! Meggyújtottam 
a lámpát, fölkaptam a keresztrejtvényt... női név... hat betű... 
Cissie! Persze hogy Cissie!

Beírtam a hat betűt a kockákba, megfejtettem a keresztrejtvényt 
és nyomban elaludtam.

Köszönöm Twinkle úr!
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Jó barátságban vagyok a trafikossal.
Töpörödött, száraz, vénember a trafikos, madárfejű, madárhan­

gú, halkan csipog és csiripel, van vagy nyolcvan esztendős. Kis fekete 
selyem házisapka van a fején, nagy tajtékpipa a szájában, le nem 
teszi, csak akkor, amikor szivarra gyújt. Abból a régi pipából szívja 
a legerősebb, legrosszabb és legolcsóbb dohányt. Ott a trafik, szíhat­
na jobbat is, de ez a kapadohány az neki, ami a suszternak a 
ferdesarkú cipő. Mindegy, az fontos csak, hogy jól megvan vele, adja 
Isten, hogy erőben, egészségben még nyolcvan évig szívja.

Görbe kis budai utcában van a trafikja, földszintes kis házban. 
Amelyen éjjel is világít a dohánylevél: afféle divatos cégér nincs az 
ajtó fölött. Minek? Az öreg korán kinyitja a boltot, korán zárja is. 
Vevői rendes budai polgáremberek, korán reggel hivatalba mennek 
már valamelyik minisztériumba vagy adópénztárba, este hat órakor 
pedig hazasietnek. Ezalatt az idő alatt bonyolódik le a kis trafik 
cigaretta-, szivar-, és gyufaforgalma. Az öreg személyesen ismeri 
minden vevőjét, pontosan tudja, kinek hány darab extra vagy 
memphis az igénye, kinek dukál a pápai kuba meg a válogatott 
portorikó. Bélyeget is árul, meg újságot is, de inkább kényszerűségből 
mint meggyőződésből. Képes levelezőlap is akad a trafikban, de csak 
a háztartási alkalmazottak szívét lágyító érzelmes fajtából való, 
gyöngy virágos, nefelejcses, akin galambok csókolóznak és fecskék 
röpködnek. Greta Garbót és Joan Crawfordot hiába kéred, az öreg 
nem tudja mi az és nem tartja őket raktáron. Nincs érzéke a sex- 
appeal iránt, ezt az intézményt ezen a vidéken különben is magya­
rázzák csak, de nem gyakorolják.

Én délután három óra tájban szoktam a trafikba beállítani. 
Az öreg akkor befejezte már ebéd utáni szunyókálását. Frissen, 
jókedvűen tárgyalja meg velem, milyen szivart ajánlatos vásárolni; 
fölteszi pápaszemét is, úgy vizsgálja melyik tetszetősebb, a britanika- 
e vagy az operász? Én mindig belenyugszok abba amit ajánl, csak 
azért vitatkozom vele egy kicsit, mert szeretem a hangját hallani,
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Képeslap a századfordulóból (fotó Moldvai)

ahogy énekel, kis földszintes budai madár abban a trafikkalitkában. 
Vékony, öreg lábával föláll a zsámolyra, fölágaskodik, bontatlan 
skatulyáért filigrán kezével fölnyúl a legmagasabb polcra is. Nem 
tudja, mibe kerül a szivar, nyomtatott árjegyzékből ellenőrzi. Vala­
mikor kétségtelenül pontosan tudta, de ötven év alatt annyi minden 
történt, más ma a pénz is, a szivar is, az élet is, még ez a szép vén 
Budavára is, ahol lerombolták a régi házakat, elpusztították a régi 
kerteket, jó, hogy legalább azt a kis utcát nem bántották, ahol a 
trafik van. Elkerüli a villamos is, az autóbusz is, a taxi se fér bele, 
olyan szűk, nincs ott se behajtás se kihajtás. A trafikos kiáll az ajtóba 
és amikor jó reggelt kíván az asztalosnak, akinek a túlsó oldalon van 
a műhelye, helyből megszorítják egymás kezét.

Szeretem az öreg trafikost, kivált azért, mert rendületlenül pipázik 
nyolcvanéves korában is. Nagyapámat juttatja eszembe, aki túl a 
nyolcvanon is mindennap elszívta a maga két-három virzsíniáját. 
Tőle kaptam életem első szivarját, virzsínia volt az is, mást nem 
szívott az öregúr. ő tanított meg arra is, hogyan kell a virzsíniát 
meggyújtani, lassan, gondosan, körülményesen megpörkölni a lobo­
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gó szalmaszállal, ezzel a testéből kihúzott lélekkel. Meg is tanultam 
alaposan, de most itt állok a tudományommal, tudok rágyújtani, de 
nincs mire, a háború után a magyar dohányjövedék megszüntette 
a virzsínia-gyártást. Bécsből kapok olykor-olykor tíz-húsz darabot, 
jó barátaim hozzák, tudják, hogy örömest szívom.

Olyan alkalommal nyitottam be egyszer a trafikba, amikor büsz­
kén égett szájamban a virzsínia. Az öreg trafikos álmélkodón csapta 
össze a két kezét és földöntúli hangon rebegte:

-Jé, virzsínia! Ezt se láttam tíz év óta.
- Szereti?
- Hogy szeretem-e? Szivaros embertől tetszik ilyent kérdezni?
Lehajolt, kotorászni kezdett valamelyik fiókban, aztán kisvártatva 

kiráncigált a limlomból valami furcsa, kopott, rozsdás kis pléháll- 
ványt:

- Tetszik látni, rágyújtó masinám is van hozzá.
Ki emlékszik még azokra a régi virzsínia-gyúj tokra, amelyek a 

megboldogult békében ott álltak minden valamirevaló vendéglő 
asztalán? Az ember végigfektette a szerkezet két kis ágasán a virzsíni- 
át és alája gyújtott. Egyik-másik példány kis spirituszmasinával is föl 
volt szerelve a makacsabbul védekező virzsíniák ellen. Láttam, hogy 
szakemberrel van dolgom, zsebembe nyúltam és megkínáltam egy 
virzsíniával. Úgy meghatottam, hogy majdnem sírt örömében. Rög­
tön letette pipáját és rágyújtott.

Azóta én látom el virzsíniával. Ha én kapok, jut neki is.
Két évvel ezelőtt karácsonykor egy jó barátom huszonöt havanna­

szivarral örvendeztetett meg. Amikor az öreg trafikos meglátta szá­
jamban a vastag havannát, a szívéhez kapott:

- Havanna?
- Az.
Az öreg megrendült. Fölemelte reszkető kezét és szerelmesen maga 

felé terelgette az illatos füstöt. Nagy lélegzettel beszívta az orrába és 
boldogan mosolygott:

- Finom! Tíz év óta nem szívtam.
Természetesen nyomban megkínáltam egy havannával. Angol 

pipadohányt gyakran kapott már tőlem, azt is nagyon kedveli. 
Szerette német és hollandi szivarjaimat is, rettenetesen röstellem, 
hogy lassan-lassan kifogytam mindenből és nincs többé mivel kedves­
kedjek neki. Amikor belépek hozzá, kíváncsian néz rám és nyomban 
elbágyad, mihelyt megtudja: nem azért jöttem be, hogy szivart
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adjak, hanem azért, hogy vegyek. Néha gyanakodón kérdezi és 
mintha messze valahol üvegfuvola szólna:

- Nem tetszett mostanában külföldön járni?
Lesütöm a szememet, halkan, szégyenlősen megvallom, hogy nem, 

mostanában nem jártam külföldön. Az öreg a fejét csóválja, sajnál, 
szinte leheli csak:

- Ejnye, ejnye!
Mentegetőzök ilyenkor, mert érzem, hogy veszendőben dicsősé­

gem, varázsom foszladozik. Érzem, hogy nem vagyok többé az, aki 
voltam: az a titokzatos indus herceg, az a perverz kéjenc, aki szivar­
ral látja el a trafikosát. Iparkodom megnyugtatni az öreget, bizta­
tom:

- Nincs baj öregúr, lesz még nekem jó szivarom.
Az öreg ravaszul hunyorít, mosolyog is egy kicsit, szemrehányón, 

fanyarul:
— Lesz, lesz... de én már nyolcvanéves vagyok.
Most egyelőre azzal segítek magamon, hogy amikor szivart veszek, 

veszek neki is. Megkínálom azzal a szivarral, amelyet tőle veszek. 
Elfogadja, de látom, azért teszi csak, mert nem akar megsérteni. 
Amikor hátat fordítok neki, visszateszi a skatulyába.
' Nem azért trafikos, hogy saját szivarját szívja.
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Ma húsz éve...
Reggel elolvasod az újság divatos, népszerű és tanulságos új rova­

tát. Megtudod belőle mi történt ma húsz éve, hová kellett kitűznöd, 
honnan kellett levenned a térképen a zászlócskát. Míg az újat várod, 
napról-napra átéled még egyszer a régi háborúdat, talán régi élete­
det is. Mit csináltál, hol voltál ma húsz éve? Tudod még? Én tudom.

Én Konstantinápolyban ültem. Nappal a várost jártam, a minisz­
tériumokat bújtam, elmentem a nagykövetségre meg a konzulátusra, 
hogy megtudjam van-e valami újság, tábornokokkal és politikusok­
kal beszéltem, interjúkat csináltam, fotografáltam. A Jedikulét, a 
Héttornyot, ahol annyi magyar vitéz sínylődött nehéz rabságban. 
Az Eszki Szerájt és udvarán a janicsárok fáját vagy inkább azt a 
keveset, ami megmaradt belőle. Utcákat, katonákat. Reménytelen, 
szomorú, fekete zsidó lányokat, ahogy ültek a sztambuli zsidóne­
gyed, Bálát ablakaiban. Perzsa pénzváltót. Akasztott embert a halpi­
acon. Medvetáncoltató mócot a Grand Boulevard de Perán. Cikkei­
met éjjel írtam. De azt hiszem, ez nem fontos.

Rettenetesen magas szálló a Pera Palace. Én font laktam a legma­
gasabb emeletén. Ha kinéztem az ablakon az Aranyszarvat láttam, 
a régi galatai fahidat és megszámlálhatatlan ragyogó mecsetjével a 
túlsó parton a török Budát, Sztambult. Szép alkonyatokon a mecse­
tek kupolái és minaretjei koromfeketén álltak a haldokló nap vérfür­
dőjében. Messze, a szemhatár végén, fekete ciprusok között az ejubi 
szent temetőt láttam, de láttam a Bosporust is és a kisázsiai partot, 
Skutari fölött az akácfák lila fürtjeit, Pera háztetőit. Holdas éjszaká­
kon, ágaskodó két ezüstszarvával a félholdat, az igazit, a hiteles török 
félholdat, amelyik alulról fölfelé telik és felülről lefelé fogy. Olyan 
alacsony volt ilyenkor az égbolt, hogy az ember nem tudta megálla­
pítani, hol végződik Sztambul pislákoló lámpasora és hol kezdődik 
a csillagoké. Sokáig virrasztottam minden éjjel, hallgattam, ahogy 
a begdzsi körüljár és vasbotjával ütögeti a kövezetét, messziről figyel­
mezteti már a betörőket: vigyázzatok, jön az éjjeliőr! Két óra tájban
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vérfagyasztó ordítás riasztott föl munkámból, lassan-lassan eszmél­
tem rá, hogy a vízhordó szamár ordít olyan rémesen. Fél háromkor 
egy szorgalmas és ügybuzgó kakas az egész világot megelőzve jelen­
tette, hogy hajnalodik már. A török háziállat korán kel. De ez sem 
fontos.

Esett az eső, hetek óta egyhuzamban, megállás nélkül, konokul, 
gyilkosán. Üres és vigasztalan volt a Pera Palace. Első emeletét egy 
német tábornok foglalta le, a többin alig néhányan lézengtünk. 
Esemény: semmi, jelszó: várni. Várni, mikor történik valami. Végte­
len napok a komor hallban. A társalgóban az éjszakába beletorkoló 
sakkjátszmákkal ölte unalmát két külföldi újságíró. A többi a diplo­
mata-klubban bridzsezett, ma húsz éve a bridzs játék volt még, nem 
tudomány, mint ma. A klub éttermében a hollandi követség attaséja 
mustárral ette az eidami sajtot. Én is megkóstoltam, nem ízlett. 
Külön-külön se szeretem egyiket se, együtt sem támogatták egymást 
hasznosan. Ez sem fontos.

Néha moziba mentem. Ma húsz éve a film néma volt. Ma néma 
már az a három sztár is, akit akkor láttam: a nagy Pryslander, a 
bájos Suzanne Grandais és a nevető Max Linder. A nevető Max 
Linderrel Párizsban is találkoztam egy délután, az opera mellett egy 
kis teaszalonban sápadtan, izgatottan, földúltan vitatkozott egy fia­
tal nővel. Egy óra múlva agyonlőtte magát.

Olykor-olykor beültem az előkelő dancingba is. Ma húsz éve 
szédülten tangózott az egész világ. A dancing kapuja mellett a 
megfakult régi plakát Jászai Manci magyar táncművésznő fellépését 
hirdette. De hol volt akkor már Jászai Manci? Ma húsz éve elmu­
lasztottam és nem is valószínű, hogy valaha is lássam. De láttam egy 
Francitta nevű spanyol táncosnőt. Olyan spanyol volt mint te meg 
én. És láttam egy Louis nevű betáncost. Hosszú, vékony, szőke bécsi 
fiú volt, később Szófiában találkoztam vele, majd megint, jóval 
később Bécsben. Akkor nem volt már betáncos, „virágárus-lány” 
volt, ragyogó szmokingban kínálta óriási virágkosarait a síberek 
babáinak.

Jártam a két magyar asszony kocsmájába is a követségek emberei­
vel, artistákkal, újságírókkal. Egyetlenegy kis szobája volt a kocsmá­
nak, négy-öt asztala. Remek piláfot főzött a két asszony, diós pala­
csintát kaptunk és hébe-hóba jó és rossz híreket is. És tippeket: kivel 
kellene beszélni, hol lehet megtudni valami okos dolgot. Ma húsz éve 
arannyal fizettünk még a pincérnek, fezt viselt a török, fehér falak 
tövében talpig feketében mint bús varjak gubbasztottak a feredzsés 
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török asszonyok, az utcán birkahúst és lukumot árultak. A Prinkipo- 
szigeten éhen vesztek már a kóbor kutyák, helyükbe ugyanannyi 
kóbor macska telepedett. Koldusok és vén cigányasszonyok nyüzsög­
tek a perai boulevardon, a galatai kikötőbe vezető szűk és piszkos 
utcák kis kávéméréseiben reggel kilenckor szólt már a gramofon és 
félmeztelen, ijesztő boszorkányok kínálgatták olcsó szerelmüket. 
Lármás és piszkos volt minden, a duzikó és a szőke cigaretta mámo­
rában mindenki álmos, fáradt és petyhüdt, lusta, lehangolt, rossz­
kedvű. Mintha ugyanaz a reménytelen vágyakozás, ugyanaz a fájó 
szomjazás, ugyanaz a mindent megbénító céltalan epekedés hajtott 
volna mindenkit az elérhetetlen felé, mintha mindenki tudta volna, 
hogy itt csak várni, álmodozni, ődöngeni cigarettázni és meghalni 
lehet. Ez az a hangulat, amelyet az angol „blue”-nak nevez, a francia 
„cafard”-nak. A török azt mondja rá: „Kefsziz.”

*
Akkor nehéz volt még törököt fogni. Három hétig lótottam-futot- 

tam, amíg megkaptam az írást, hogy a belügyminiszter reggel pont­
ban kilenc órakor hajlandó interjút adni és kérdéseimre válaszolni. 
Háromnegyed kilenckor már jelentkeztem is az írással Sztambulban 
a fényes portán; akkor ott volt a belügyminisztérium. A csausz 
fölkísért az első emeletre, egy hivatalnok leültetett és bement a 
miniszterhez, hogy bejelentsen. Azzal jött vissza, hogy várjak egy-két 
percig, a belügyminiszter késik. Két csausz átkísért egy másik terem­
be. Leültem a piros díványra és vártam. Elmúlt egy félóra, egy óra. 
Járkálni kezdtem az üres márványteremben, kinéztem az ablakon. 
Perát bámultam és a Pera Palacet, még szobám ablakára is ráismer­
tem, nem sokat aludtam az éjjel, reggel fél nyolckor talpon voltam 
már, álmos és fáradt voltam, szerettem volna kipótolni, amit az 
éjszaka elmulasztottam. És most várnom kell, ki tudja meddig.

Megnéztem az órámat... tizenegy óra... jogom volt ahhoz, hogy 
türelmetlenkedjek. Elhatároztam, hogy visszamegyek a kedves hiva­
talnokhoz és megkérdezem tőle ne jöjjek-e inkább máskor. Azonban, 
mikor az ajtót kinyitottam, a két csausz megfogta a karomat és 
irgalmatlanul visszatuszkolt a szobába. Megértetni nem tudtam 
magamat velük még jelekkel se, fejüket csóválták csak és rám csukták 
az ajtót. Tizenkét óra tájban másodszor is megpróbáltam... hiába 
háborogtam, nem eresztettek ki. Megkapták az utasítást: a miniszter 
beszélni akar velem. Vigyáztak rám, hogy meg ne szökjek a beszélge­
tés elől. Rab voltam. Bele kellett törődnöm sorsomba.
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Három óra után a hivatalnok sűrű bocsánatkérések között közölte 
velem, hogy a miniszter ma nem jön be. És egyetlenegy szóval 
mindjárt meg is magyarázta:

— Kefsziz!
Kimondta a varázsigét, amely fóllebbezhetetlenül elintéz min­

dent : a miniszter bal lábbal kelt föl, rosszkedvű, nem megy hivatal­
ba. Éppen csak telefonon üzeni meg: kefsziz. Ezt mint leküzdhetetlen 
akadályt, mint elemi csapást megérti, méltányolja, tiszteli az egész 
minisztérium, minden lehalkul, a hivatalnokok suttogni mernek 
csak, lábujj hegyen jár mindenki... Allah óvja a hazát... a miniszter 
kefsziz! És a hír nyomán kefsziz az egész minisztérium, az egész 
fényes porta, egész Sztambul. Az vagyok én is. Ez sem fontos.

*
Várni, álmodozni, meghalni! Sehol sem értettem meg úgy, mint 

Konstantinápolyban, hogy így múlik el a legtöbb élet. Sehol olyan 
egyszerűnek és természetesnek, olyan megnyugtatónak nem láttam 
a halált. A temető kint van az utcán... Két négyemeletes ház között. 
Kerítése nincs, őre sincs. Senki se veszi észre, senki se törődik vele. 
Mintha ott se volna. Kávéház van mellette, kedves, zajos kis temető, 
kocsik és autók robognak el előtte, este rávilágít a villany-reklám. 
Ülsz a kávéházban, lefordulsz a székről és befordulsz a temetőbe. 
Nem visznek ki a hetedik határba, nem szigetelnek el, bent maradsz 
az életben, emberek között halálod után is. Meghosszabbított élet 
- ez a halál. Mindössze az történik, hogy más ül arra a székre, 
amelyről lefordultál. Ez azután csakugyan nem fontos.
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Érettségi találkozó.
Nem a tízéves, nem a húszéves. Osztálytársaimmal érettségi vizs­

gánk negyvenötödik évfordulóját ünnepeltük. Ha ugyan ünnep az, 
hogy megvénültünk és elfelejtettük mindazt, amit valamikor tud­
tunk. Ezt nem lehet letagadni. Amikor kiterítettük az asztalra a régi 
értesítőt, egy kis kárörömmel állapítottuk meg, hogy noha sok közöt­
tünk a rendkívül művelt, tudós, sőt értelmes ember; érettségi tétele­
inket egyikünk se tudja többé megoldani. Nem tudta már tíz évvel 
ezelőtt sem.

Szégyen ez? És ha az, kinek a szégyene? Az iskola bukott meg 
akkor, amikor jelesen és jól éretteknek minősített minket? A tudo­
mányról derült ki, hogy haszontalan és fölösleges útipoggyásznál 
nem több, súlyos homokzsák, arra jó csak, hogy kidobjuk abban a 
pillanatban, amikor emelkedni akarunk? Vagy bennünk van a hiba? 
Negyvenöt évvel az érettségi után körülbelül mindegy már, ne törjük 
rajta a fejünket.

Azon a képen, amelyet az érettségi után a gimnázium udvarán 
csinált rólunk a fotográfus, tizennyolc évesek vagyunk. Ez a kép most 
kézről-kézre jár, kutatjuk rajta az ismerős és ismeretlen arcokat... ki 
is ez? Nézegetjük egymást, összevetjük a múltat a mával és fölfedez­
zük, hogy egyikünk se változott meg. Még az a nyolc-tíz sem, aki 
azóta meghalt. De aki közöttünk ma is fiatal, az fiatal volt már 
tizennyolc éves korában is, ahogy a képen is öreg úr már az, aki ma 
vén. Nem éveink számán múlik, hogy fiatalok vagyunk-e vagy öre­
gek. A fiatalság a tehetség egyik fajtája.

Vagy ötvenen állunk, ülünk a csoportképen, keresztbefont karral, 
zsebredugott kézzel, keresztbefont lábbal, törökösen. A legjobb két 
tanuló a pápaszemes osztályfőnök mellett. A fotográfus hiába kért 
tőlünk barátságos arcot, megilletődötten, komolyan nézünk magunk 
elé valamennyien. Még a legnagyobb betyár az a megátalkodott 
gazember is, aki az élső banketten pikáns képeket mutogatott ne­
künk az asztal alatt, ma pedig unokáinak az arcképével hivalkodik 
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az asztal fölött. Harminc évvel ezelőtt még csak feleségének az 
arcképét mutogatta, később fiaiét meg lányaiét is. Az iskolában a 
hetedikben még csak bélyeggyűjteményét, a nyolcadikban már sze­
relmes leveleket. Minduntalan mutogatott valakinek valamit. És 
negyvenöt év viharain keresztül megmaradt annak, akinek az iskolá­
ban indult. A többi is. Aki szemtelen és hangos volt a gimnáziumban, 
szemtelen és hangos ma is. A csöndes és álmos az ma is. Ha megszólít­
juk, úgy riad föl, mintha a tanár szólítaná ki a katedrára felelni. 
Dadog. Szekundára áll az életben is, kínnal, kegyelemből kapja meg 
az elégségest. Az első eminens szakasztott olyan pedáns, pontos és 
száraz, amilyen az iskolában volt. Lerí róla a jó tanuló. Azt a 
bélyeget, amellyel még születésünk előtt megjegyeztek, nem mossa 
le rólunk se sors, se idő.

Fölfigyelek a jóízű, kedves unszolásra:
- Igyunk, fiúk!
Fiúk! Kísérteties szó az öreg urak társaságában. Mégsem ütkö­

zünk meg rajta. Mik vagyunk egymásnak, ha nem fiúk? Családapák, 
nagyapák, kihűlt agglegények: az életben eltávolodtunk egymás­
tól... államtitkár úr, ügyvéd úr, professzor úr, kérlek alássan méltó- 
ságos uram. Ki Pesten, ki vidéken, ki idegenben külföldön. Évekig 
nem látjuk egymást és ha találkozunk is, akkor se nagyon beszélge­
tünk... szervusz, szervusz, hogy vagy kérlek, vagyogatok kérlek, 
kézcsókom és alázatos tiszteletem a kegyelmes, méltóságos, nagysá­
gos asszonynak. De minden öt évben a hosszú asztal mellett fiúk 
vagyunk. Éz az egyetlen hiteles adatunk a többiről. Sorsuk, szeren­
cséjük, gondjuk, álmuk titok számunkra. Igazi jó barát kevés van 
köztünk. De az, ami oly eltéphetetlenül egymáshoz fűz minket, 
erősebb a barátságnál. Bűvös szó, varázsige. Fiúk! Ezt csak mi 
mondhatjuk egymásnak komolyan, meggyőződéssel, anélkül, hogy 
egymás szemébe nevetnénk.

Fiúk! Mindhalálig fiúk! Kegyelmes fiúk, méltóságos, nagyságos 
fiúk, kopasz fiúk, fehérszakállú, ezüstbajuszú fiúk. Emlékezésünk 
megállt az érettséginél. Azóta nem történt semmi. Amikor azt olvas­
suk az újságban, hogy dr. Seregély Lajos államtitkár úr Öméltósága 
részt vett a miniszterelnök vadászatán, nem az előkelő és híres 
puskást látjuk, hanem csak azt a villogó szemű fekete kisfiút, akit az 
egész osztály irigyelt azért, mert bal kézzel is remekül fog legyet. És 
amikor ugyanabban az újságban azt olvassuk, hogy a volt Zord 
Idők-kávéház volt tulajdonosa 63 éves korában a félreeső helyen 
felakasztotta magát, nem a dúlt öreg kávés fakó képe jelenik meg
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A Japán kávéház művészasztala 1912-ben. (Pálya Tibor rajza.) (fotó Moldvai)

előttünk, hanem a cingár kis Pirnitzer Manóé, akit egyikünk se 
irigyelt soha semmiért.

Mielőtt végét vetnők a vacsorának, megtanácskozzuk, mikor talál­
kozunk megint.

-Jövő nyáron, - mondják a pesszimisták.
Az optimisták ragaszkodnak ahhoz, hogy megint csak öt év múlva. 

Hát jó, öt év múlva megüljük az ötvenedik évfordulót. Hatvannyolc 
évesek leszünk akkor. Van közöttünk egy-két szkeptikus, aki titokza­
tosan, furcsán mosolyog. Hatvannyolc évesek leszünk... hányán? 
Egy kicsit bizonytalanul koccintunk:

- Viszontlátásra fiúk!
Viszontlátásra? Találkozunk még?
Az első eminens, aki negyvenöt év óta pontosan és kérlelhetetlenül 

küldi nekünk a meghívót, megnyugtatón veregeti meg vállunkat:
- Hogyne találkoznánk! Én idejekorán értesítek mindenkit.
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Detektívregény

Rajongok a detektívregényekért. Este, amikor lefekszem és fülemre 
húzom a takarót, az ágy biztos fedezékéből szeretek ügyesen kieszelt 
betörésekben, körmönfont csalásokban, hajmeresztő gyilkosságok­
ban, nagy gonosztevők és még nagyobb detektívek mesterfogásai­
ban, izgalmas és szórakoztató élet-halálharcában gyönyörködni. 
Nem a tisztes nyárspolgár kiélhetetlen bűnvágya ösztökél olvasásuk­
ra, még csak az a nagyon is természetes kíváncsiság sem, amellyel 
szerencsésebb írótársaink veséjébe iparkodunk betekinteni, hogy 
meglessük műhelytitkaikat és megtaláljuk sikerük és népszerűségük 
kulcsát. Lázas érdeklődésem egyetlen oka egyszerűen és egészségesen 
az, hogy álmomat semmiféle mesterséges altatószer nem hozza meg 
olyan gyorsan és biztosan, mint a detektívregény.

Mihelyt a regényben eldördül az első gyilkosság, szemem lecsukó­
dik és mire a ravasz detektív megjelenik a tett színhelyén, mélyen 
alszom már. Scotland Yard legfurgébb felügyelője sem előzi meg 
álmomat. Hiába vágtat váltott autókon, hiába pattan repülőgépre, 
sőt hiába ad le titokzatos fényjeleket és rádió-jelzéseket is, hiába 
Rittyent halkan de jelentősen, amikor az első nyomra bukkan: én 
sem az autótülkölést, sem a motorberregést, sem a füttyentést nem 
hallom már, másnap vagy harmadnap este közvetlenül elalvás előtt 
értesülök róla csak. Ilyenformán hetekig, hónapokig tart amíg egy- 
egy nagyobb regény balzsamos cseppjeiből elfogyasztom az utolsó 
kávéskanálnyi adagocskát, sőt inkább négyszer-ötször is végig al­
szom ugyanazt a kipróbált és kifogástalanul működő régi regényt 
semhogy bizonytalan újjal kísérletezzek.

Nem mindig volt ez így. Nagy utat tettem meg amíg fölfedeztem, 
hogy a detektívregény altatónak jó csak. Valamikor magam is lel- 
kendezőn ünnepeltem Sherlock Holmes tüneményes eszét és izgatot­
tan lestem, mikor vágják fejbe Nic Cartert az elmaradhatatlan 
homokzsákkal. Fél éjszakát is boldogan átvirrasztottam, hogy meg­
tudjam ki ölte meg kaliforniai farmján a dúsgazdag ültetvényest 
vagy a New-Bond-Street sarkán a klubjából gyalog hazasétáló eladó­
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sodott, de rokonszenves fiatal orvost. Szervezetem gyöngült-e meg 
azóta vagy az irodalom - nem kutatom. De valahol baj van, az 
bizonyos.

Mégis a detektívregény varázsának az emléke - mint valamennyi 
régi szerelmemé - ma is lobog még bennem. Azt hiszem így vagyunk 
ezzel valamennyien. Ártatlan és mit se mondó jelenségek és történe­
tek mögött nem kerestél még bűncselekedetet? Szent Fantázia nem­
csak az írók, művészek és szélhámosok védőszentje, megszállja a 
nyájas olvasót is, temploma a kávéház, oltára a kerek műmárvány­
asztal, tömjéné a szivarfiist. Amíg egy titokzatos bűntény szövevé­
nyei kibogozódnak, amíg egy detektívregény végére eljutunk üldö­
zők és üldözöttek, detektívek és gyilkosok vagyunk magunk is. Akár­
milyen elragadtatással kövessük is fáradságos nyomozó útjának vé­
szes fordulóin a nagy detektívet, titokban mindig az az érzésünk, 
hogy mi mégiscsak jobban csinálnók, minket a minden hájjal meg­
kent gonosztevő kelepcéi és fondorlatai nem tévesztenének meg. És 
akármilyen kevés meggyőződéssel éljük is bele magunkat a gyilkos 
lelkivilágába, mégis fensőséges mosollyal állapítjuk meg, hogy mi 
jobban tudtuk volna meggyilkolni a City ódon bankházának titoktu­
dó ősz főpénztárosát és ügyesebben eltüntetni az áruló bűnjeleket és 
nyomokat. Nem az örök fenevad ágaskodik ilyenkor bennünk, ha­
nem az örök gyermek játssza tovább első és felejthetetlen izgalmas 
társasjátékát, az isteni bújócskát; az örök gyermek töri fejét kis 
rébuszok, képrejtvények és találós mesék megfejtésén vagy szerkesz­
tésén. Ez a detektívregény óriási hatásának a titka. Meghosszabbítja 
a gyermekkorunkat a végtelenségbe. Véres dajkamese, amely álom­
ba ringat. Még, még, el ne fogyjon soha!

Némelyek szerint ártalmas a detektívregény. Ebben van valami. 
De nem azért az, mert szélhámosságra, betörésre és gyilkosságra 
uszítja az éretlen és fogékony lelkeket, hanem azért, mert írásra 
ösztökéli őket. Jól gyilkolni még egy ember sem tanult detektívre- 
gényből, rosszul írni azonban nagyon sok.

Egy jó detektívregény! Mulatságos, izgalmas, olyan amelyet egy­
huzamban végigolvas, sőt végigír az ember, anélkül, hogy elaludna 
rajta! Gyönyörű álom! Életem nagy álma! Mióta töröm rajta a 
fejemet! Nem kell hozzá bonyolódott nagy bűnügy, engem a min­
dennapos élet megoldhatatlan kis rejtélyei ezerszer jobban izgatnak. 
Számomra itt kezdődik a detektívregény, azoknál a jelentéktelen kis 
dolgoknál, amelyeket gondolkozás nélkül tudomásul veszünk... így 
van, hát így van! Pedig nincs így! Vétkezünk, amikor magyarázat 
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nélkül belenyugszunk valamibe... vétkezünk magunk ellen, talán 
más ellen is. Egyszer sok esztendő múlva értetlenül állunk meg 
valami nagy baj előtt és csak sokára tudjuk meg, ha ugyan valaha 
is megtudjuk, hogy minden másként történt volna, ha annak idején 
nem a papírkosárba, hanem az íróasztalra hajítjuk dühünkben azt 
a félkesztyűt, amelyet az irodában a szőnyegen találtunk. Akkor 
talán a sógort se építették volna le és Matildot is kinevezték volna 
a városhoz... egész életünk másként fordult volna 1 Rögtön kitaláltuk 
volna, hogy amikor földig hajoltunk a vezérigazgató gyászbaborult 
szeretője előtt, méregkeverő asszony fogadta őszinte részvétünket. 
Egyformán fontos minden. Hogyan került a ruhakefe könyvtáram 
legmagasabb polcának a könyvsora mögé, olyan helyre, ahol csak 
egy sóhajtás választja el a mennyezettől? És miért rejtettem el olyan 
óvatosan az üres pléhskatulyát oda, ahol magam is csak évek múlva 
találtam meg? Mindenütt titok és bűn ólálkodik körülöttünk. Ne 
áltassuk magunkat, akárhány bűntényről ír is mindennap az újság, 
az emberiség napi bűnlajstromának elenyésző töredékéről tud csak. 
Sok eset hónapok, sőt hosszú évek múlva derül ki csak és talán igazuk 
van azoknak, akik azt vallják, hogy a legtöbb bűntett örök titok és 
örökké megtorlatlan marad. Alig egy-két gonosztevő kerül hurokra, 
a szörnyű többség sohasem lakói azért, amit elkövet, egyetlen bünte­
tése az, hogy köztiszteletben fejezi be életét.

Évek óta fáradhatatlanul gyűjtöm az adatokat soha meg nem 
írandó nagy detektívregényemhez. Kis noteszokba jegyzem föl azt 
a sok furcsát, rendkívülit, érthetetlent, amit látok. Éöljegyzem a 
dátumot is, évet, napot, hadd tudjam pontosan mi, mikor történt. 
1923. május 26-án Nápolyban, egy lármás utcán hatalmas autó 
robogott végig, az autóban két ember ült, köztük egy harmadik állt 
fehér kendővel vérző homlokán. Hangosan beszélt és gesztikulált, 
aztán az autó eltűnt. Kik voltak ezek az emberek, mi volt velük, azt 
éppen olyan kevéssé fogom megtudni, mint azt, hogy ki volt az az 
asszony, aki egy évvel később Bécsben a Sacher-szállóban a szomszéd 
szobában egész éjjel hangosan zokogott. Összefüggött egymással ez 
a két jelenet? 1930-ban nyáron, éjjel az Andrássy úton egy autó 
ablakán kirepült egy kemény, gömbölyű férfikalap. Az autót nem 
állították meg, úgy ment tovább, mintha semmi sem történt volna. 
Egy ember fölvette a kalapot behajította egy villa kertjébe, aztán 
keresztet vetett és elszaladt. Ezer, meg ezer ilyen furcsa kis följegyzést 
őrzök. íróasztalom fiókja tele van velük, tömegüknél csak céltalansá­
guk nagyobb. Ahhoz, hogy tizedrészüket is fölhasználhassam, még 

106



egyszer annyit kellene élnem, mint amennyit éltem már. Valaho­
gyan csoportosítani is kellene őket, hogy hamarabb eligazodhassak 
bennük. De rendet csinálni számomra annyi, mint a halálra készü­
lődni. Könyvtáram is azért áll tótágast. Négyezer kötete között 
mégis nyomban megtalálom azt, amelyikre éppen kíváncsi vagyok. 
Igaz, hogy ezért olykor-olykor fenekestől föl kell forgatnom. De jó 
sorsom ilyenkor mindig valami meglepő, kedves lelettel ajándékoz 
meg. így találtam meg minap azt a bizonyos ruhakefét, meg az üres 
pléhdobozt, egy másik polcon pedig egy nagyítólencsét, egy régi 
pápaszem csontvázát és huszonöt osztrák virzsíniát.

Ártatlan dolgok. De a nagy detektívet talán éppen ez a ruhakefe, 
ez a pléhdoboz, meg a többi apróság vezeti majd nyomra, ha egyszer 
ebben a könyvtárszobában valami rettenetes dolog történik - mond­
juk például, hogy fekete csuhás, álarcos ismeretlenek éjjel rám törnek, 
az asztal lábához kötöznek, kloroformmal elkábítanak és tudtom és 
beleegyezésem nélkül rendet csinálnak a szobában.
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A bolygó hollandi

Nem a tengeren ismerkedtem meg vele, hanem a szárazfölden, egy 
másodosztályú vasúti fülkében, mikor a háború után először utaztam 
Párizsba. Nagy darab kövér ember volt; szőke hajú, kékszemű, afféle 
gyerekarcú óriás, egyszerű, jóságos, kíváncsi és barátkozó. Ismeretsé­
günk azzal kezdődött, hogy megkínált egy hatalmas hollandi szivar­
ral és egy korty whiskyvel, a palackot kézitáskájából halászta ki. Ez 
a kézitáska zsúfolva volt az utasember kényelmét szolgáló min­
denféle aprósággal, menetrendekkel és Baedekerekkel. Evőeszköz, 
dugóhúzó, papucs és kis fejpárna is akadt benne, keksz és csokoládé, 
ébresztőóra, az étkezőkocsik mérgét ellensúlyozó gyomorerősítő, hő­
mérő, kinin, egy pár disznóbőrkesztyű, angol detektívregény, né­
hány újság és más efféle hasznos és haszontalan útravaló. Arra kért, 
hogy ajánljak neki valami rendes, de nem túlságosan drága párizsi 
szállót és bemutatkozott nekem. Átadta névjegyét is, én is az enyé­
met.

Megtudtam, hogy új barátom hollandus, Moyensnek hívják, Cap- 
townban, Dél-Afrikában él, foglalkozása szerint tulajdonképpen 
gyémántkereskedő, a valóságban azonban üzleti ügyeivel alig törő­
dik többé, az esztendő háromnegyed részét átutazza hol vasúton, hol 
hajón, hol autón, hol teveháton. Bejárta kétszer a világot, mint a 
kornevillei harangok nemes márkija és meg nem állt soha, mint 
elátkozott őse, a monda titokzatos fekete hajósa. Amikor udvariasan 
érdeklődtem nagy utazásainak oka és célja iránt, elpirult és zavaro­
dottan, majdnem szemérmesen mentegetőzött, mintha valami szé- 
gyellnivalója volna.

- Betegség ez kérem. Nálunk odahaza a Fokföldön egész télen esik 
az eső. Egyhuzamban. Meg nem áll soha. Ebbe belebetegszik az az 
ember, aki a kék eget meg a napsugarat szereti. Én ilyen ember 
vagyok. Örökké felhőtlen kék eget szeretnék a fejem fölött látni. Van 
szebb a kék égnél? Azt keresem mindenütt. Azért utazom, sóvárgón, 
türelmetlenül, nyughatatlanul, mint a bolond. Megállók ott, ahol 
kék az ég. Mindegy hogy hol. És amikor beborul, tovább megyek. 
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Találomra. Mindegy hogy hová. Engem is hajt valami átok, én sem 
tudok megnyugodni sehol, mint az a másik, akihez Wagner muzsikát 
írt.

Nevetett, de azért inkább szomorú volt.
- Nem boldogság ez az örökös utazgatás. Igazi örömöm sem 

telik a kék égben, reszketőn, izgatottan figyelem, mikor szürkül 
el. Két-három nap, azután vége. Talán a végzet ingerkedik ve­
lem, hiába üldözöm a kék eget, menekül előlem. Nem szeret en­
gem, elsötétedik az arca, mihelyt megpillant valahol. Mindenho­
vá rosszkor jövök, mindenünnen rosszkor megyek el. Szaladok a 
sötétség elől és amikor hátranézek, derűs mögöttem a világ. Tra­
gikus dolog ez uram!

Iparkodtam megvigasztalni, olcsó bölcsességgel megmagyarázni 
neki, hogy mindannyian üldözzük az elérhetetlent, az egyiknek a 
dicsőség, a másiknak pénz, a harmadiknak egy vörös hajú kis görl 
a kék ég. És megígértettem vele, hogy valahányszor kék eget lát a 
feje fölött megírja nekem egy levelezőlapon.

A bolygó hollandi fölragyogott:
- Igen. Ez nagyon jó. Okvetlenül.
Párizsban elbúcsúztunk egymástól. Moyens úr kémlőn nézett föl 

az égre. A Gare de l’Est fölött olyan szenvedélyesen ragyogtak a 
csillagok, mintha sohase akarnák abbahagyni.

- Szép napunk lesz holnap - mondta Moyens úr boldogan. - Akar 
velem ebédelni?

Megállapodtunk a találkozóban. De nem találkoztunk. Másnap 
esett az eső és én tudtam, hogy Moyens úr el is utazott már Párizsból. 
Azóta se találkoztam vele. De nagy időközökben, hébe-hóba kaptam 
tőle egy-egy levelezőlapot. Egyszer Nápolyból, egyszer Kairóból, 
egyszer Los Angelesből. Moyens úr becsületesen állta a szavát, pon­
tosan közölte velem hol kék az ég. Vagy inkább hol volt kék, mert 
mindig olyankor írt csak, amikor ismét útra kelt már, hogy másutt 
keresse meg azt a kék eget, amelyet Nápolyban, Kairóban és 
Los Angelesben nem talált meg többé. Egyszer Kimberleyből írt, 
megírta, hogy megházasodott. Akkor talán azért volt neki kék 
az ég. Egy félév múlva Benaresból kaptam levelezőlapot, azon 
rajta volt már feleségének az aláírása is. Ez volt az utolsó levele­
zőlapja, utána négy-öt évig egy sor írást sem kaptam tőle. Bele­
fáradt az írásba vagy számára ez alatt az idő alatt csakugyan 
sehol sem volt kék az ég?

Nagysokára végre levelet kaptam tőle. Hazulról írta Captownból.
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Azt írta:
- El akarok búcsúzni öntől. Orvosaim véleménye szerint még 

három-négy napig élek csak. Nyögöd tan halok meg. Remélem végre 
meglátom azt a felhőtlen, örökké kék eget, amelyet életemben hasz­
talan kerestem. Ha ugyan meglátom. Hova megyek ha ott sem 
találom meg?

Minthogy a helyi viszonyokkal nem vagyok ismerős, erre a kérdés­
re egyelőre magam sem tudok felelni.
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Almira

Az én gyerekkoromban a kutyát nem ünnepelték még annyira 
mint ma. Hű barátunk akkor nem volt még dísztárgy, egyszerűen 
állat volt csak, élete az állat élete volt. Gazdája szerette, de nem 
dédelgette. A kutyának akkor dolga is volt még. Ö őrizte a házat, 
nem a ház őt.

A mi kutyánkat Almirának hívták. Csodálatos zengésű név, felejt­
hetetlen annyi idő után is. Országszerte rengeteg kutyát neveztek el 
akkor így az Aranyember híres kutyájáról. De a mi kutyánk nem így 
jutott nevéhez. Eredetileg Palmyrának hívták. Ez a szép romantikus 
név divatos volt akkor, akárcsak a Zenobia meg a Zulma. Édesapám 
valami francia újságban vagy regényben olvasta ezt a nevet. De 
mivel hét-nyolcéves gyerekek számára semmi értelme sem volt, kiir­
tottuk belőle a fölösleges p betűt és Almirára rövidítettük. Nekünk 
elég regényesen hangzott így is, a kutyának pedig mindegy volt.

Almira nem volt se szép, se előkelő, fiatal se volt már. Hosszúszőrű, 
bozontos, fekete korcs volt, ismeretlen szülők leánya. Azt sem tudom 
hogyan került hozzánk. Azt tudom csak, hogy kedves volt és rettene­
tesen szerettük. De amikor fölidézem képét annak a földszintes bajai 
háznak, amely a második elemitől a második gimnázium évéig ottho­
nom volt, Almira éppen úgy benne van mint a ház minden egyes 
szobája, verandája, fészere, istállója, kertje és a kert végében izgal­
mas tutajaival a Sugovica. Ebben a fészerben került színre az első 
drámám, valami zagyva kivonata az akkor új és rettenetesen népsze­
rű Szép Helénának. Az operett dalait mindenütt muzsikálták és 
énekelték. Testvéreimmel és pajtásaimmal mi magunk játszottuk el 
hosszú fekete harisnyában, úszónadrágban, fejünkön királyi koroná­
val, amelyet színes papirosból magunk ollóztunk és ragasztottunk 
össze. Almira néma és hűséges szemlélője volt ennek a nagysikerű 
előadásnak, hellyel-közzel vakkantott csak közbe olyankor, amikor 
vad indián-táncunk és éktelen zsivajunk őt is felajzotta. Különben 
csöndes és nyugodt kutya volt, egy kicsit kényelmes, sőt lusta is. 
Elkísért ugyan nagy kirándulásainkra a nádasba buzogányt szedni, 
csíbor-vadászni, de mihelyt tehette, leheveredett valami füves helyre 



és szundított egyet. Otthon is egész nap aludt. Akkor azt hittük öreg 
már szegény. Azonban lassan-lassan kiderült, hogy lustálkodásának 
és fáradt voltának egészen más az oka.

Egy éjszaka a baromfiudvarunkból elvittek két libát. Kóbor cigá­
nyok táboroztak a város végén, az ő munkájuk volt. A kutyaház ott 
állt a baromfiudvar tőszomszédságában. Almirának föl kellett volna 
ébrednie a gágogásra. Hogy nem ugatta el a tolvajokat, annak egy 
magyarázata volt csak: nem volt otthon, amikor a lopás történt. 
Csakugyan kiderült, hogy mihelyt a ház elcsöndesedett, Almira 
kiszökött és hajnaltájban vetődött csak haza. Miféle ősi ösztön haj­
totta a kóborlásra, ismeretlen szülei miféle titokzatos vágyakat oltot­
tak beléje: gyerekésszel nem tudtuk fölmérni, szüleim pedig erről 
nem beszéltek velünk. Ma azonban nem titok többé számomra, hogy 
Almira ledér kutya volt és szerelmi kalandokat hajszolt az éjszaká­
ban. Szülein kívül talán neve is bűnös volt ebben: a III. Napóleon, 
Eugénia császárné és Offenbach tomboló Párizsából a komoly és 
tisztességes Duna partjára elszármazott mérgező és erkölcsrontó 
Palmyra név! Nem közömbös, hogy kit hogyan hívnak, jellemünk 
iparkodik nevünkkel lépést tartani és sok tragédia származott már 
abból, hogy valaki a keresztségben különb nevet kapott, mint ami­
lyet megérdemelt.

- Ezt a kutyát ne lássam többé! - mondta édesapám, amikor 
Almira viselt dolgai kiderültek.

Almira ekkor másod- vagy harmadízben ajándékozta meg már a 
világot bizonytalan származású, de nagyszámú kölyökkel. A kicsi­
nyeket elajándékoztuk, Almirát pedig odaadtuk valami szekeresnek, 
az elvitte a harmadik határba. Három nap múlva leromlottan, 
csatakosan, de jókedvűen, boldogan ugrándozott körülöttünk. Mi 
gyerekek is megbolondultunk az örömtől,’nemcsak azért, mert sze­
rettük, azért is, mert számunkra ez volt az első szemmel látható és 
kézzel cirógatható példája és próbája annak, amit az iskolában 
tanultunk, annak, hogy a kutya hű állat. Édesapám azonban kérlel­
hetetlen volt, megparancsolta, hogy a kutyát vízbe kell fojtani. 
Követ kell kötni a nyakára, hogy ki ne úszhasson. Hiába rimánkod- 
tunk, még édesanyám is, a halálős ítéletet végre kellett hajtani.

Lementünk hát Marival a Sugovicához. Szomorú menet volt. Elöl 
ment Mari, kezében egy darab téglával meg zsineggel, mögötte mi 
gyerekek, ahányan voltunk, melletünk, mögöttünk boldog ugrándo- 
zással, gyanútlanul az elítélt. Valamennyien sírtunk. Marinak is 
megeredtek a könnyei. Mi jár egy ilyen kis paraszti cselédlánynak 
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az eszében, amikor egy szegény kutyát vízbe kell fojtania? Azért, 
mert éjszaka kimarad és amikor rájön az ideje, megszüli a kölykét? 
Mit tud az a kutya az életről, arról, hogy mi szabad, mi nem?

- Most már ne gyöjjenek tovább, - mondta a Mari - mert nagyon 
szomorú dolog ez. Nem maguknak való nézni, ah hogy azt a szegény 
párát örökre elnyeli a Sugovica.

Marinak igaza volt. Visszafordultunk és nagy szipákolva haza­
mentünk. Mari tovább ment a téglával, a zsineggel meg a kutyával 
és nélkülük jött haza.

- Hogy történt? - kérdeztük tőle.
Csak legyintett a kezével:
- Beszélni se jó róla!
De azért beszélt. Mind gyakrabban, mind hosszasabban, fölhevül- 

ten és meghatottan. Almira halála mind több részlettel bővült, 
gazdagodott és színesedett. Szörnyű vergődése, a hullámokkal való 
reménytelen viaskodása, szemrehányó tekintete, amellyel örökre el­
búcsúzott Maritól, a kis cselédlány fantasztikus előadásában szívetté- 
pő tragédiává magasodott. Valamennyien gyilkosoknak tudtuk ma­
gunkat, egy nagy és alattomos összeesküvés hitvány részeseinek. 
Sokáig sirattuk Almirát, Marit pedig elneveztük hóhérnak.

Lassan-lassan mégis megnyugodtunk és megvigasztalódtunk. Új 
kutya jött a házhoz, rendes komoly házőrző, persze nem Almira! 
Nem barátkoztunk vele, a nevére sem emlékszek. Van ez így... az 
érdem és a megbízhatóság nem minden, a kedves csirkefogó sokszor 
közelebb férkőzik szívünkhöz, mint a tisztességes unalom. Ha az új 
kutya hozzánk dörgölőzött, elkergettük:

- Nem vagy az Almira!
Négy-öt hét múlva egy délben azután furcsa dolog történt. Há­

zunktól jó messze, valahol a nagypiac környékén találkoztam Almi- 
rával. Az igazi Almirával, azzal, akit Mari a vízbe fojtott. Lógó 
nyelvvel, lihegve, lomposan ült a napsütésben, ismét anya, mint már 
annyiszor. Elszorult a szívem a rémülettől, a boldogságtól, hangtala­
nul mozgott a szájam, nevén akartam szólítani és nem bírtam. Csak 
néztem, néztem mint valami csodát, nagy föllélegzéssel, megváltot- 
tan, hogy Mari a vízbe dobta ugyan a zsineget, a téglát meg a 
kutyát, de mindegyiket külön-külön, egymástól függetlenül. Odasza­
ladtam a kutyához, néztem, néztem... A kutya közönyösen nézett 
rám és nem mozdult. Végre kimondtam a nevét, halkan, bocsánatké­
rőn. Könyörgőn:

- Almira!
De Almira félrefordította a fejét. Úgy tett, mintha nem ismerne.



A csönd megszólal

Éjfél után, amikor eloltom a lámpát, a nyitott ablakon keresztül 
beröpül szobámba a csönd. A kis budai utca csöndje. Ez nem az a 
kutyaugatásos, tücskös-dalos, mindig egyforma majdnem holt csönd, 
amely a falu álmát őrzi. Ez városi csönd, sőt nagyvárosi. Élő és 
lélegző. Kis neszek fűrészelik, hasogatják föl tízpercenként, félórán­
ként kihagyó ritmussal, növekedő szünetekben. Halomba gyűlnek a 
kis csönddarabok, tönkből aprófa. Aztán egyszerre váratlanul, meg­
lepőn, széles nagy csöndbe egészednek vissza, mint trükkös rajzfil­
men a földarabolt jó ember. De addig... autó rohan végig az utcán 
- valaki fütyörész - rendőrcsizma kopog — szerelmespár nevetgél — 
zajos ablakredő csapódik le valahol - messze, a harmadik házban 
amerikai song édeskézik le a gramofonlemezről - a szomszédban 
megszólal a kapu csengője. Férj és feleség beszélget a kapuban, 
moziból jöttek, budai moziból, Budán jobb a levegő még a moziban 
is. A házmestert várják - hallom a kapunyitást is.

Szép ez: behunyt szemmel fekszel a sötétben, csak füleddel nézed 
az utcát. Lesben álló fantáziád az éjszakáról éjszakára pontosan 
visszatérő zajocskákhoz biztos kézzel hozzáilleszti a személyeket, a 
tárgyakat meg a történéseket és te a megszokott hangokon keresztül 
ismerőseiddé, barátaiddá fogadod a nevetgélő szerelmeseket, a rend­
őrt és a mozijáró házaspárt. Ha találkoznál velük, nyomban rájuk 
ismernél, jóllehet sose láttad őket.

Valami pukkan a messzeségben. Mi? Autóval történt baj vagy 
revolvert sütöttek el? Izgatottan vársz. De a pukkanásnak nincs 
folytatása, megint csönd. Az autóra új gumit szereltek. Az öngyilkos 
meghalt. Mit tudod te az ágyban? Csak gyűjtőd a csönd hangjait, 
egy életen keresztül a budai kis lakásban. Es elmeséled:

- Az éjszaka rendőrért kiáltott valaki az ablakom alatt...
Ezzel vége is van már a mesének. Mire kiugrasz az ágyból és az 

ablakhoz rohansz, csönd van megint. Majdnem ingerkedő, gúnyos 
csönd. Kihajolsz, lenézel az utcára, de egy lelket se látsz. Nagysoká­
ra, másfél óra múlva valahol messze, más vidéken váratlanul meg­
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szólal a rendőr sípja. De ennek semmi köze az izgatott kiabáláshoz. 
Ez, mint Rudyard Kipling mondja, más történet már.

Én is egy élet óta lesem, mikor szólal meg a csönd. Mikor csap ki 
belőle zúgás, morgás, csikorgás, sírás, zakatolás, suttogás vagy jajve­
székelés, forró csókmuzsika, lánccsörgés és ezer más babonás hang, 
amelynek nappal nincs titka, de furcsa, rejtélyes és félelmetes a 
kísértetek órájában. Gonosz szellemek lármás játszótere a sötétség, 
ők csapkodják az ajtót, ők kopogtatnak az ablakon, ropog a bútor, 
amelyet megérintenek, vad muzsikusok dudálnak a kályhalyukban 
és a fürdőkád csapja, kaján és kegyetlen inkvizítor, fáradhatatlanul 
potyogtatja gyilkos vízcsöppjeit az elítélt fejére. És az az egyhangú, 
alattomos kopácsolás... mintha akasztófát vagy nyaktilót ácsolná­
nak... Kik? Kinek?

Egy hónappal ezelőtt hallottam először ezt az ismeretlen új han­
got, ezt a szörnyű, embertelen kopácsolást. Pontban éjfélkor kezdő­
dött, halkan, mint óvatos egércincogás. Aztán mind jobban erősö­
dött, tíz perc múlva távoli gépfegyver kattogásának hangzott már. 
Emberhúsra éhes vad óriás, pogány fekete dzsinn csattogtatta fogát 
a sötétben. Éjfél után egy órakor elnémult minden. Azóta minden 
éjjel megismétlődik a dolog. Ugyanúgy kezdődik, ugyanúgy végző­
dik mindig, bátortalan nekifogással, fenyegető föllendüléssel és vá­
ratlan elnémulással. Ma éjjel is hallottam. Az akasztófa, a nyaktiló 
máig se készült még el.

Hiába süt reggel a nap az erkély muskátlicserepeire, az éjszaka 
boszorkányjárása akkor is bennem él még. Pedig tudom, hogy éjjel 
a szomszédban írógépen írt valaki. Az kattogott olyan ijesztőn a 
csöndben. Ki az? Szorgalmas hivatalnok-e, aki a túlórázás buzgósá- 
gában éjjel is aktákat másol vagy ismeretlen költő, aki életének nagy 
művét kopogtatja le? Mit bánom én. Számomra nincs nappal, az én 
életem az éjszaka. Nagy fák zúgását hallom ilyenkor, az erdő zúg, 
gyermekkorom meseerdeje, az óriások, törpék, boszorkányok és tün­
dérek erdeje, az elátkozott királyfi és a vasorrú bába erdeje. Hiába 
néznek be ablakomon a csillagok, én eltakarom szememet, hogy a 
sötétben azokat a csillagokat lássam csak, amelyek mesefáim lombjai 
közt bujkálnak. Az én életem, az én világom a mese és amit a 
valóságban látok, azt hazaviszem öreg erdőmbe, hogy titkot és rejtel­
met faragjak belőle. Velem senki sem hiteti el, hogy az éj csöndjében 
egy kis hivatalnok vagy egy nagy költő zongorázik az írógépen. 
Túlságosan egyszerű és olcsó megoldás volna ez. Elátkozott írógép 
az és az elátkozott gépírókisasszony ül előtte szőkén, halványan és 
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földúltan: azokat a helyesírási hibákat kell kijavítania, amelyeket 
valaha elkövetett, azokat a betűket kell pótolnia, amelyeket meggon­
dolatlanul kihagyott. Százezer éve dolgozik és még ma sem fejezte 
be munkáját és dolgozni fog még százezer évig, ha ugyan időközben 
meg nem váltja valaki az átok alól: a vakmerő vezérigazgató, aki 
agyonüti a rettenetes írógépet és feleségül veszi a gépírókisasszonyt.
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A hölgy, aki imádja 
a verseket

Egymás mellett feküdtünk a strandon.
Akkor nem tudtam még, hogy a hölgy imádja a verseket. Egyálta­

lában semmit sem tudtam róla. Nem ismertem, a strand forgatagá­
ban véletlenül kerültem melléje. Azonban hálátlan volnék jó sorsom­
hoz ha eltitkolnám, hogy a hölgy karcsú, fiatal és csinos volt. Kék 
fürdőtrikójában, derekán fehér övvel, fején piros gumisapkával és 
lábán piros szandállal remekül festett. Bőre szépen, egyenletesen 
barnult, meglátszott rajta, hogy nem avatatlan műkedvelővel van 
dolgunk, hanem gyakorlott és megbízható, mondhatnám mesterna­
pozóval. Bajnokkal. Hátán és nyakán, egyáltalában azon az egész, 
nem megvetendő területen, amely a trikóból kimaradt, ott csillogott 
még a rápermetezett dióolaj halvány emléke. Sötétkék trikójához 
ugyanolyan színű szemet, piros sapkájához egy árnyalattal sem hal­
ványabb szájat viselt. Öltözködésének ebben a tökéletes és ravasz 
harmóniájában természetesen mint szerény és illedelmes szomszéd’ 
gyönyörködtem csak, öreg filozófushoz illő önzetlen, tapintatos és 
néma hódolattal. Hódolatom tetemesen fokozódott, amikor a hölgy, 
aki addig hanyatt feküdt, egy-két pillanatnyi nyugtalan fészkelődés 
után kecses mozdulattal kihúzott maga alól egy könyvet és hasra 
fordult. Kinyitotta a könyvet, letette maga elé és két könyökére 
támaszkodva olvasni kezdte. Sebesen futott át egy-egy oldalt és 
sűrűn lapozgatott tovább. Nem volt boszorkányság kitalálnom, hogy 
a hölgy verseket olvas. Hódolatomba immár tisztelet is vegyült: szép 
testben szép lélek! öreg filozófus számára déli verőfényben a pesti 
strandon van-e ennél megnyugtatóbb fölfedezés?

Azonban a hölgy két vers között elővette finom kis cigarettatárcá­
ját, kis aranygyújtóját és rá akart gyújtani. De a gyújtó megmaka­
csolta magát és a hölgy tíz-húsz ideges és eredménytelen kísérlet után 
bágyadtan ejtette vissza retiküljébe. Csalódottan nézett körül és 
hálásan elmosolyodott, amikor meggyújtottam egy szál gyufát és 
megkínáltam vele.

- Köszönöm.

117



Nemcsak mosolya volt bájos, kedvesen csengett a hangja is. Sőt 
tekintetében is volt valami kíváncsiság, valami érdeklődésféle, amit 
alaptalan elbizakodottsággal rögtön a magam javára írtam.

- Ismer - mondtam magamban. - Kétségtelenül tudja ki vagyok. 
Látta arcképemet az újságokban, talán éppen az én verseimet olvas­
sa. Vannak ilyen csodálatos és megható véletlenek.

Elhatároztam, hogy végére járok a dolognak, tehát illedelmesen 
bemutatkoztam. Mindjárt meg is kérdeztem:

- Nagyságos asszonyom verseket olvas?
- Igen. Imádom a verseket.
Ekkor tudtam meg, tőle magától, vagyis egészen hitelesen, hogy 

imádja a verseket.
- Szép. Nagyon szép. Sok hazai és külföldi strandot hevertem már 

végig, de egyiken sem találkoztam még olyan fiatal hölggyel, aki a 
flört reális örömei helyett céltalan versek olvasásával üdíti lelkét.

A hölgy könnyedén elpirult, örült a bóknak.
- Szabad megtudnom mit olvas?
- Összes költeményeit - felelte a hölgy büszkén. - Ismeri?
- összes költeményeit? Hogyne. Legkedvesebb olvasmányom. 

Nagy tisztelője vagyok az öreg összesnek, személyesen is ismerem az 
öreg urat.

- Öreg? A versein nem látszik meg.
- Verseiben a költő örökké fiatal marad. Ez az istenek ajándéka.
A hölgy arca elborult. Doktor Kozmetikusra gondolt és fólsóhaj- 

tott:
- Irigylem a költőket!
Azután határozottan felém fordult:
- Régóta tűnődök már valamin, de sohasem mertem megkérdezni 

senkitől... Hogyan kell verset írni?
- Nagyságos asszonyom szóról szóra azt kérdezi tőlem, amit Kata­

lin cárnő de Ségur gróftól kérdezett. A cárnő is irodalmi babérokra 
szomjazott, ahogy Nero, Nagy Frigyes, II. Vilmos császár és annyi 
más koronás fő. Különben ezt nagyságos asszonyom éppen olyan jól 
tudja, mint én.

- Ha én Nagy Katalin volnék...
Nem folytatta, de anélkül is el tudtam képzelni, mi történne akkor, 

ha ő Nagy Katalin volna...
- ... nem írna verseket. De ezek a kiváltságosak, élet és halál urai 

sehogyan sem nyugszanak bele abba, hogy ők, akik milliós hadsere­
geket állítanak glédába, ne tudjanak egy-két nyomorúságos rímet
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Vendéglőben
Hermann Lipót rajza 
A művészasztal c. albumból

fölsorakoztatni és térdre kényszeríteni. De Ségur gróf, aki egyebeken 
kívül abban is különbözik tőlem, hogy nemcsak vígjátékokat írt, 
hanem francia nagykövet is volt Szent Pétervárott, szerkesztett a 
cárnő számára egy kis poétikát, amelyet elmés és szemléltető példák­
kal is fűszerezett. A cárnő visszavonult belső termébe és két óra 
múlva hat verssel jött vissza. Egyik rosszabb volt a másiknál, az 
udvar rettenetesen kinevette a cárnőt. A cárnő is nevetett, de lelke 
mélyén halálosan megbántódott. Megfogadta, hogy soha többé nem 
ír verset.

- Nem is írt?

119



- Mindössze egy kétsoros verse maradt az utókorra, mint Összes 
költeményei. Kedves kutyájának a sírjára írta feliratnak.

A hölgy elérzékenyedett:
- Erről jut eszembe, nekem is meghalt a kiskutyám. Mondja 

kérem, ha már így megismerkedtünk, nem írna egy sírverset neki?
- Nagyon szívesen. Miféle kutya volt?
- Aranyos, kedves. Imádni lehetett.
- Nem úgy értem. A faja? Foxterrier, dobermann, puli... ?
- Ez fontos?
- Hogyne volna fontos! Ettől függ a vers hangja...
-Japán pincs volt szegény.
Elővettem Összes költeményeit és töltőtollammal a borítékra ráír­

tam :
Egy kutya sírjára.

Itt nyugszik egy japán pincs.
Volt, nincs.

A hölgy, aki imádja a verseket elragadtatással csapta össze a két 
kezét:

-Jé, ez nekem is eszembe juthatott volna!
- Igen! Akkor ön is költő volna. Mert költő az, akinek először jut 

eszébe az, ami azután mindenkinek eszébe jut és aki először mondja 
ki azt, amit addig senki sem mert kimondani.



Halottak napja

Halottak napján temetésen voltam.
Semmi közöm nem volt a halotthoz; amíg élt, nem ismertem, a 

temetőben találkoztam vele először és egyelőre utoljára. Magányos 
öreg ember volt a halott, jóformán senkije se volt, alig néhányan 
kísértük ki, ennélfogva érthető, hogy koporsója körül a tömjén illatá­
ba elvegyülten egy kis bágyadt közöny is terjengett. író és tanár volt 
az öregúr, a magyar nyelv és irodalom tanára, régen elfelejtett 
ember, olyan, akinek csodálkozón olvassuk a halála hírét:

- Hát ez csak most halt meg?
A gyérszámú gyászoló gyülekezetnek is egyetlen tagját ismertem 

csak, azt a hölgyet, akinek a tiszteletére a temetésen megjelentem. 
A hölgy, maga is öreg már, leánya a megboldogultnak. Negyven év 
óta Londonban él, magyar írók munkáit fordítja angolra, ezen a 
réven ismerem. Édesapját húsz évvel ezelőtt, javabékében látta utol­
jára, ez alatt a húsz év alatt nem is igen leveleztek egymással. Rossz 
sorban élt mind a kettő. Amikor az öregúr állapota válságosra 
fordult, telegrafáltak a leányának, siessen, ha édesapját látni akarja 
még. Az öreg hölgy repülőgépre ült, átrepülte a csatornát és három­
ezer méternyi magasságban, őszi esőben, szélben és viharban ne­
kivágott a kontinensnek. Franciaország fölött lebegett még, ami­
kor Budapestről útnak indult a második távirat is: ne fáradjon, 
úgysem érkezhet meg idejében a temetésre. Ezt a táviratot a 
hölgy természetesen nem kapta meg, távirat és repülőgép keresz­
tezték egymást a levegőben, elmentek egymás mellett vagy egy­
más alatt, nem vették észre egymást, nem találkoztak az űrben, 
ahogy nem találkoztak az öreg professzor elszállott leikével sem, 
igaz, hogy az akkor nagyobb magasságokban kalandozott már. 
De mind a hárman pontosan megérkeztek oda, ahová elindul­
tak: a távirat Londonba, az öreg hölgy Budapestre és a profesz- 
szor lelke a mennyországba.

Halottak napjára esett a temetés. Soha ennél furcsább érzést! Új 
halottat tenni sírba azon a napon, amely a régi halottak kiváltságos 
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ünnepe, ma született vadonatúj egyéni gyásszal az első sorba állni 
százezrek megenyhült fájdalma, megbékélt emlékezése elé: van eb­
ben valami, amit másnál bátran szerénytelenségnek nevezhetnék. 
A nyilvános szerepléstől irtózó igénytelen öregúr jóhiszeműsége 
azonban nem vitás: sem halálának, sem temetésének napját nem ő 
állapította meg, mind a két alkalommal másvalaki intézkedett he­
lyette. Az öregúr, ha tehette volna, kétségtelenül hevesen tiltakozott 
volna az ellen a tapintatlanság ellen, hogy halottak napján te­
messék el, az utolsó pillanatban lopják be a halottak évi nagy­
gyűlésére, amelynek meghívóit régen szétküldték már az illetéke­
seknek. Fájt volna neki, ha betolakodónak nézik, hívatlan ven­
dégnek, ünneprontónak, aki egy aktív temetéssel mozgást csem­
pész be a temető mozdulatlan hantjai és sírkövei közé, önzőn és 
kegyetlenül foldúlja a mécsesek, virágok, imádságok és könnyek 
szelíd csöndjét. De a halottól nem kérdezi meg senki, mik a ter­
vei. Ha szólnak hozzá, nem felel. Gondolatait nekünk kell kita­
lálnunk. Mire gondolnak ezek a halottak? Az életre, úgy ahogy 
mi a halálra. Legalábbis minden esztendőben egyszer. Halottak 
napját ők az élők napjának nevezik.

Mindezt az öreg dámától tudom. Ö mondta el, miközben esőben, 
szélben, sárban, csatakos úton a sírok között, a tömegben tolongva, 
kifelé iparkodtunk a temetőből. Rendkívül sokat foglalkozik a halál­
lal, bizalmas viszonyban van vele, majdnem jó barátja, tud róla 
mindent. El kell hinnem, hogy mindaz, amit róla mond hiteles, a 
legjobb forrásból kapta. Ez segítette hozzá ahhoz, hogy könnytelen 
szemmel nézze végig édesapjának a temetését, ez segíti hozzá ahhoz 
is majd, hogy amikor kell, nyugodtan és bizakodón búcsúzzon el az 
élettől. Elgondolkozott egy kicsit, aztán majdnem prófétai bölcses­
séggel azt mondta:

- Bátran, derűsen fogok meghalni. Már csak azért is, mert az élő 
utolsó gondolata a halott első gondolata. A halott ott folytatja, ahol 
az élő abbahagyta. Fölösleges izgalmak nélkül akarok a sírban fe­
küdni. Önnek is ajánlom, hogy erre rendezkedjen be.

- Iparkodni fogok - feleltem szerényen.
Akkor szembejött velünk egy bőrig ázott rongyos, sánta öregem­

ber. Kalapja mélyen a homlokán, csapzott és ápolatlan volt a szakál­
la, nagy kampós botot tartott kezében. Fürgén bicegett, meg-megállt 
egy sír előtt. A szöges végű kampós bottal rámutatott a márvány 
aranybetűire és diadalmasan nézett körül:
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- Ez is meghalt... ez is meghalt... és én élek. Élek!
Nagyot lélegzett és még egyszer ismételte:
- Élek!
Huncutul ránk kacsintott és továbbment a szomszéd sírhoz. Sánta 

lábát boldogan húzta maga után a fagyos földön, csöndesen röhögött 
magában. Kétségtelenül őrült volt... alkalmasint ezért örült annak, 
hogy él.

i 
t

ÍÍ 
'i

i

í

T

4

< ।

j
-

123



Nászinduló

Déli napsütés az előkelő Duna-parti vendéglő teraszán. Ebédidő, 
fehéren tündöklő asztalok, szemközt a túlsó parton mint színpad 
mélyét lezáró édesszép díszlet: kék ég alatt zöld hegyek Buda ódon 
templomtornyai mögött. A teraszon halk és nyugodt vendégek, hely­
beliek és külföldiek. (Idegenforgalom.) És a maitre d’hotel: diadal­
masan simára borotvált római császár, aki itt feledkezett. Kegyetlen 
és leereszkedő, bölcs és ostoba, vérszomjas és kapzsi, szemtelen és 
alázatos. Nero. Filléres kiadásban.

Az asztalok sorfala között fiatal pár surran a hűvös belső termek 
felé, cilinderes, frakkos, fehérnyakkendős fiatalember és fehérruhás, 
fehérfátyolos fiatal leány, vőlegény és menyasszony, sőt férj és feleség 
már. Még rajtuk csillog az áldás friss harmata, templomból jönnek 
ünnepi lakomára. Ketten vannak csak. Ök ketten előresiettek autón, 
a násznép jóval később ballag be csak izgalom nélkül, komótosan, 
nekik nem olyan sürgős. Kispolgárok kisszakasszal a kismenühöz, az 
urak ferencjózsefben, a hölgyek virágdíszes kalappal fejükön, hiteles 
békebeli menet, amilyet ma már az úgynevezett szép múltat idéző 
filmeken és operettekben látunk csak.

Szélesvállú, magas, fekete fiú a vőlegény. Izgatottan, idegesen siet 
a teraszon végig, filigrán, szőke kis menyasszonya alig tud vele lépést 
tartani. A fiú szúrósan, ellenségesen néz a teraszon ebédelő társaság­
ra, mintha azt akarná mondani: hát igen, most jövünk a paptól, meg 
az anyakönyvvezetőtől, mi közötök hozzá? A menyasszony lesüti 
szemét. Kis szellő fúj a Dunáról, beleakaszkodik a könnyű fátyolba, 
meglobogtatja mint valami fehér zászlót, fehér zászlót, amely kegye­
lemért és békéért könyörög... ne bántsatok. Ügyetlenség, hogy a 
teraszra kanyarodtak be, alighanem vidékiek, nem ismerik a járást, 
a nagy sietségben eltévesztették az utat. Az utolsó asztalnál megtor­
pannak, nem tudják, merre menjenek. Helybeliek,'külföldiek, min­
denki őket nézi a déli ebéd álmos csendjében. Sápadtan állják a 
kíváncsi pillantások, a jóindulatú, sajnálkozó mosolyok tüzét. De a 
fiú mérges, a leány feldúlt. Sírásra görbül a szája. Zavarodottan, 
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megbántottan áll, mintha leleplezték volna, kiszedték volna be­
lőle a titkát. A fiú nem szól hozzá, nem fogja meg a kezét. O se 
szól a fiúhoz. Rettenetesen el vannak hagyatva ebben a pokoli 
nyilvánosságban egymás mellett és mégsem együtt. Végre a fő­
pincér megkönyörül rajtuk... balra, kérem. Erre? Igenis, erre. 
Ezzel el is tűnnek már, alighanem mindörökre, alighanem mind­
nyájunk életéből.

A terasz számára az ügy el van intézve. Ki a görögdinnyéje fölé 
hajol, ki a feketekávéját kanalazza... a szél mondatfoszlányokat 
sodor fülembe, lóversenyről beszélgetnek az egyik asztalnál, szabad­
téri előadásokról a másiknál, de senki sem töri a fejét azon, hogy ez 
a házasság boldog lesz-e? Senkinek se jut eszébe, hogy otthagyja a 
görögdinnyét, fölkeljen és bemenjen utánuk a különterembe, meg­
fogja Erzsiké kezét (elhatároztam, hogy a menyasszonyt Erzsikének 
hívják), és azt mondja:

- Erzsiké, húzza le ujjáról a gyűrűt és adja vissza Kerekes úrnak. 
(Elhatároztam, hogy a vőlegényt Kerekesnek hívják.) Miért nem 
kérdezte meg tőlem, hogy hozzámenjen-e? Én lebeszéltem volna 
róla. Megmondtam volna, hogy ez nem magának való férj, emellett 
szenvedni fog, ahogy máris szenved. Ez a házasság nem lesz boldog. 
Hiába néz rám olyan sértődötten, kedves Kerekes úr, önnek is 
megmondom: ez a kis Erzsiké nem önnek való feleség. Ez egy töré­
keny, ijedős kislány, akit lépten-nyomon meg kell védeni mindenféle 
veszedelemtől, kivált attól, amely nem fenyegeti. Ehhez ön nem ért. 
ön indulatos ember, kedves Kerekes úr, támadni tud csak, védekez­
ni, védeni nem. Kezdő sakkjátékos. Amikor tévedésen vagy hibán 
kapja rajta magát, mindenkire haragszik, csak ennenmagára nem. 
ön rám is haragszik, mert imént egy kicsit ügyetlennek, sőt nevetsé­
gesnek láttam a teraszon. Pedig ez nem az én hibám. Miért nem 
fogta karon Erzsikét, miért szaladt előre úgy, hogy az a szegény 
kislány követni se tudta? ön máris cserbenhagyta Erzsikét és cserben 
fogja hagyni mindig, valahányszor ön keveri bajba. Miért nem ment 
vele gőgösen, boldogan végig azon a teraszon, emelt fővel, könnyes 
szemmel, mintha egy láthatatlan orgona hallhatatlan nászindulójá­
nak fenséges és megható muzsikájával indulna el új élete felé? Ahogy 
Erzsiké elképzelte. Akkor mindenki ellágyultan gyönyörködött volna 
önökben... milyen szép pár! De ön szégyelli ezt a házasságot, önnek 
rossz a lelkiismerete, ön hozományáért vette el Erzsikét, mert terjesz­
kedni szeretne, növelni üzletének a forgalmát, ön nem szereti Erzsi­
két és attól fel, hogy ezt mindenki látja. Leolvassa az arcáról, hogy 
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csak a pénzéért vette el... a pénzéért, amelyet talán meg se kap. Es 
akkor...

Idáig jutottam, amikor asztalomhoz odalépett az egyik nyoszolyó- 
lány, tizenhat éves kis fruska, éppen olyan ájult, mint amilyen szem­
telen, letett elém egy albumot és dadogni kezdett:

- A menyasszony... nagyon kéreti... egy autogrammot...
És amikor engedelmesen elővettem a töltőtollat, hozzátette:
- De ne csak a nevét... valami okosat is...
Valami okosat! Ha tisztességes ember volnék, beírnám mindazt, 

amit el akartam nekik mondani. De mivel gazember vagyok, azt 
írtam a könyvbe:

- Gratulálok!
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Aludni

Mostanában nehezen alszom el és hamar fölébredek. Valami 
nyugtalanság fűt, annak az embernek a nyugtalansága, aki elvesztett 
valamit és nem tudja, hol keresse, holott nem kétséges, hogy 
megvan valahol, senki sem lopta el és mégsem lehet soha többé 
hozzáférni. Tudom mit vesztettem el, mit keresek, de tudom azt 
is, hogy a dolog reménytelen, soha többé nem kapom vissza. Pe­
dig most rám fér már.

Egy napot kérek vissza az időtől, életem egy napját, fiatal életem 
egy napját. Egy napot, amelyet átaludtam. Katona voltam, kegyet­
len mars után huszonhat órát aludtam egyhuzamban. Kimerültén, 
összetörtén. Vacsora előtt egy negyedórára lefeküdtem és mire föléb­
redtem, már egy másik nap vacsorájához ülhettem csak. Eleinte nem 
is tudtam róla, lassan-lassan derült ki, hogy nem azt a vacsorát ettem 
meg, amelyet kellett volna, hanem a másnapit. Egy nap volt a kettő 
között, annál is több: huszonhat óra, este, éjszaka, reggel, dél és 
megint este. Eltűnt egy nap az életemből. Egy nap, amelyet jussom 
volt átélni. Én úgy éltem át, hogy átaludtam. Ha szándékosan tettem 
volna, egy szót sem szólnék. De én csak egy negyedórát akartam 
aludni. Az idő megcsalt, elkábított és ellopott tőlem egy napot. Azóta 
sem tudtam meg, mi történt aznap a világban, szép idő volt-e, esett 
az eső, énekeltek a madarak, csókolóztak a szerelmesek? Ez a nap 
hiányzik az életemből. Hiányzik ennek a napnak a világossága, száz 
jó és rossz emléke, kevesebbet éltem egy nappal, mint amennyit az 
élet nekem szánt.

Ki adja vissza nekem ezt a napot? Ki adja vissza az emberiségnek 
azt a tíz napot, amelyet XIII. Gergely pápa irgalmatlan kézzel 
kitörölt a kalendáriumból? Hová lett ez a tíz nap? Hol volt az idő, 
mialatt nem volt idő? És mi történt azalatt, amíg nem volt idő? 1582 
október 4-én csütörtök volt, pénteken pedig október 15-ike volt már. 
Átaludta a világ ezt a tíz napot úgy, mint én azt az egyet?

Egész életemben bajom volt az alvással. Vagy sokat aludtam vagy 
keveset, sohasem annyit, amennyit kellett volna. Alighanem ezt az 
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álom-szomjúságot iparkodtam csillapítani azzal, hogy majdnem 
áloméletet éltem akkor is, amikor éber voltam.

Fiatal újságíró koromban kezdődött a dolog. Húszéves, törékeny 
fiú voltam, nehezen szoktam csak meg az éjszakai munkát. Ez a 
munka amúgy sem volt változatos és izgalmas. Az újság főszerkesztő­
je nekem diktálta vezércikkeit. Ismert politikus volt a főszerkesztő, 
nagy úr, előkelő kaszinók tagja. Éjfél után járt be a szerkesztőségbe, 
a Nemzeti Kaszinóból jött jó vacsora és egy kis üdítő kártyázás után; 
hatalmas havanna füstölgött szájában. Föl-alá sétált a szobában, 
szívta a szivarját, lassan, kényelmesen diktálta mondatait, nagy 
szüneteket tartott nemcsak két mondat, hanem két szó között is. 
Ezekben a szünetekben mindig elaludtam, csak az új szóra riadtam 
megint föl, hogy kusza betűkkel papirosra vessem és újabb szünet 
reményében rögtön tovább aludjak. A főszerkesztő annyira elmé­
lyedt gondolataiba és szivarjába, hogy sokáig nem kapott rajta ezen 
a tiszteletlenségen. Egyszer azonban megtörtént, hogy egy tökélete­
sen értelmetlen vezércikke ment le a nyomdába. Ezen a réven kide­
rült, hogy megbízhatatlan vagyok. A főszerkesztő látni sem akart 
többé. Végzetes fordulat volt ez számomra, ettől a pillanattól fogva 
kénytelen voltam saját gondolataimat leírni.

Az újság félelmetes színházi kritikusa megkönyörült ifjúságomon 
és tapasztalatlanságomon és elárulta nekem a nagy titkot: vannak 
a Nemzeti Színháznak előadásai, amelyek alatt remekül lehet alud­
ni. Rögtön kipróbáltam a dolgot. A jó tanács bevált: a földszint 
utolsó sorának jóságos homályában rengeteg Shakespeare- és Moli- 
ére-darabot aludtam végig. Bátran mondhatom, hogy akkor szeret­
tem meg a klasszikusokat. A jegyszedők jól ismertek már, álmomat 
nem háborgatták, az előadás végén ébresztettek csak föl, vigyáztak 
rám, hogy valahogyan a nézőtéren ne töltsem az éjszakát. Azóta is 
életem egyik legszebb öröme a színházban való alvás. Büszke vagyok 
arra, hogy nemcsak különféle hazai színházakban, hanem külföldön 
is, Bécsben, Londonban, Berlinben és Párizsban sok előadást sikerült 
átaludnom. Fájdalom, nem mindig zavartalanul. Életem későbbi 
éveiben ugyanis férfias erényeim koszorújába beleillesztettem a hor­
kolást is. Egyszer a bécsi opera egyik páholyából harsogtam túl a 
zenekart, pedig nem volt könnyű: a Bolygó hollandit játszották. 
Őszintén megvallva bántott is, hogy a páholyban ülő hölgy megne­
heztelt rám egy kicsit, ahelyett, hogy elismerőn méltányolta volna 
ezt a rendkívüli teljesítményt.
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Ehhez képest igazán gyerekjáték volt csak számomra, hogy egy 
párizsi kis színházban Rameaut és Lullyt elnémítsam. XVIII. szá­
zadbeli kis operákat játszottak ebben a színházban, a szereplők 
pásztorok és pásztorlánykák voltak, Boucher és Watteau idilljei 
elevenedtek meg a színpadon és az elmúlt idők ódon hangszerei 
cincogtak az öt-hat emberből álló vékony kis zenekarban. Alig kez­
dett Colette Colinnal évődni, én egészséges mély álomba merültem. 
Nem hiszem, hogy túlságosan sokáig aludtam. Valaki megérintette 
vállamat. Amikor kinyitottam szememet, halálos csönd volt körülöt­
tem. .. a muzsika elnémult, az énekesek a rivalda előtt fölsorakozva, 
tenyerüket ellenzőnek tartva szemük fölé, kíváncsian meredtek a 
nézőtérre. Az egész közönség engem nézett. Fölálltam, meghajoltam 
és kifelé indultam. A közönség viharosan tapsolt... nagyobb sikerem 
volt, mint a szereplőknek.

Mindez elmúlt. Röstellem bevallani, de már a színházban sem 
tudok aludni. Álmatlanul fészkelődök ott is. Az idő emberséges: most 
teszi jóvá, amit ellenem vétett, most kezdi törleszteni régi adósságát. 
Részletekben fizeti vissza az elrabolt órát, részletekben virrasztatja 
vissza velem azt az előleget, amelyet valamikor könnyelműen egy­
szerre elköltöttem.
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Urinő a zongoránál

Este bementem a kávéházba úrinőt hallgatni a zongoránál. Új 
műfaj ez ma Pesten, az úrinő odaáll a zongorához, sanzonokat és kis 
dalokat énekel, érzelmes tangókat és divatos bluesokat, színes félho­
mály borul izzó estélyi ruhájára, meztelen karral, meztelen vállal áll 
a füstben, égő cigaretták és égő szemek merednek rá az asztalok 
mellől. Az úrinő a zongoránál hátraszegi platinaszőke fejecskéjét, 
frissen tépett szemöldöke alól fölveti tekintetét a kávéház mennyeze­
tére; mintha sóhajának útját követné a levegőben, amikor a szmo- 
kingos muzsikus lágy és diszkrét kísérete mellett panaszosan énekli 
vagy énekelve panaszolja az új világslágert:

„A szerelem, a szerelem, 
Nagyon kibabrált énvelem...”

Minthogy a kávéházi közönség túlnyomó többségével ugyanez 
történt, az úrinőt viharosan tapsolják. A kávés büszkén és boldogan 
hallgatja a tapsot... volt esze, hogy nem színésznőt szerződtetett a 
zongora mellé, hanem úrinőt. Színésznő mindenki lehet, úrinő nem.

Az úrinőt gyerekkorából ismerem, régi jó barátomnak a lánya, 
jártam a házukhoz. Akkor kergetni kellett a kislányt a zongorához, 
ma nem lehet eltépni tőle. Eközött a két véglet között természetesen 
egy fiatal élet változatos bonyodalmai zajlottak le. Az úrinő nem 
ambícióból és nem meggyőződésből áll a zongora mellett, még csak 
nem is tehetségből, noha csinosan énekel és értelmesen mondja el a 
szöveget, már amennyiben a szövegnek egyáltalában van valami 
halvány értelme.

Az úrinő azért áll, hogy ne kelljen lefeküdnie, sem átmenetileg, 
sem örökre. Az úrinő azért áll, hogy ne kelljen ugrálnia. Se az 
emeletről a földszintre, se a hídról a Dunába. Úrinő a zongoránál 
ugyanaz, mint úrinő az írógép előtt. Úrinő a boltban a pult mögött 
és nem előtte, úrinő akárhol ahol tisztességes munkával kenyeret tud 
keresni. Az úrinő szívesen fölcserélné a zongora mellett való állást
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Modell
Hermann Lipót rajza 
A művészasztal c. albumból

kényelmesebb, előkelőbb és jobban fizetett állással; szívesen férjhez 
is menne egy jóravaló derék emberhez, aki védelmet és kenyeretadón 
áll mellette, úgy ahogy most a zongora. Az úrinő boldog volna, ha 
megint a zongora állna őnála, nem ő a zongoránál.

így sem boldogtalan. Két sanzon között beszélgettem vele. Esze 
ágában sincs, hogy megjátssza a mártírt, örül annak, hogy él. Még 
jobban annak, hogy megél. Hogy valamikor gazdagok voltak... édes 
Istenem, mindenki tönkrement, ök is. Az apja. Az ura. Igen, elvál­
tak... persze, hogy elváltak, régen már. Hogy miért? Bocsánat egy 
percre. Visszamegy a zongorához és közkívánatra másodszor is elé- 
nekli a világslágert:
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„A szerelem, a szerelem, 
Nagyon kibabrált énvelem..

- Hogy miért váltunk el? Mondtam már, tönkrementünk...
- Persze, a megváltozott viszonyok...
Fejét csóválja, mosolyog.
- Éppen ellenkezőleg. Az volt a baj, hogy a viszonyok nem változ­

tak meg. Nem is a viszonyok. Egy viszony. Az uramé.,.
Ő maga is úgy beszél már, mint egy sanzon. Igen - szereti a 

mesterségét. Nagyon megtapsolják minden este, tetszik a közönség­
nek. Népszerű. Régi ismerősök? Barátnők?... Hát igen... bántotta 
egy kicsit. Ma már! És nevet:

- Ma már többet keresek, mint ők.
Kipirul az arca, egy kicsit izgatottan mondja:
- Mit csináljak? Inkább énekelek a kenyérért, mintsem sírjak érte. 

Igaz? Bocsánat...
Megint vissza kell mennie a zongorához. Elbúcsúzom tőle, megyek. 

A bejárónál egy kis asztalkán tányér van, mellette a fölírás: „Zene”. 
Bankók és ötpengősök hivalkodnak a szerény kétpengősök és pengők 
között. A zongoránál álló úrinő ebben is részes? Fogas kérdés: 
tegyek-e valamit a tányérra és mennyit? Mi vagyok ebben a kényes 
pillanatban: régi jó barát vagy közönség? Akárhogyan oldom meg 
a dolgot, megsértek valakit: ha sokat adok, megsértem az úrinőt... 
neki nem kell alamizsna... ha semmit sem adok, megsértem a ze­
nét... azt nem illik ingyen hallgatni.

A véletlen, a költők és tévelygők hű barátja segít rajtam ezúttal 
is; felém sodorja a virágárusleányt. Vettem egy szép rózsát és rátet­
tem a tányérra. Az utcán jutott csak eszembe, hogy az igazi múlt 
századbeli gavallér a szerény virágot becsomagolta volna egy ezres 
bankóba. Elszégyelltem magamat egy kicsit, de rögtön beláttam, 
hogy emiatt a jelentéktelen szépséghiba miatt nem érdemes vissza­
menni a kávéházba.
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Fizetek

Új pincér hozta ma a feketekávémat a kávéházban.
- Mi van a Lajossal? Szabadnapos?
A főpincér szomorkásán mondja:
- Az. Szabadnapos. Örökre. Meghalt.
A fekete nem ízlett ma. A kávéház sem. Nem helyes, hogy a pincér 

előbb hal meg, mint a vendég; a vendég nehezebben szokja meg az 
új pincért, mint az új pincér a régi vendéget. Tudja ezt a kávés is. 
Nem szívesen válik meg hűséges régi pincéreitől. De a halál angyala 
nem törődik a földi kávés kicsinyes üzleti gondjaival. A nagy nemzet­
közi ezüst-kávéháznak, amely nélkül a mennyországot elképzelni 
sem tudom, újabban kétségtelenül megnövekedett a forgalma. Sza­
porítani kell a személyzetet. Ezért rendelték föl Lajost, behívták 
mennyei szolgálatra.

Jól ismerem ezt a nagy ezüst-kávéházat. Sok millió asztala van és 
minden asztalnak külön pincére. Ha egyszer benyitok majd ebbe a 
kávéházba, válogathatok, melyiknek az asztalához üljek. Sok isme­
rős pincér figyelmeztet majd:

- Ide tessék!
Az egyik asztalnál az öreg Fernand vár rám. Rókaképű, borotvált, 

zömök öreg, inkább vidéki ripacs, mint pincér. Meg se szólít, olyan 
biztos a dolgában. Tudja, hogy nem is ülhetek másnak az asztalához. 
Kérdezés nélkül hozza a feketét, a nagy vizes palackot, amelyben 
hatalmas jégdarab úszkál. A tintát, a tollat, meg a levélpapirost, 
amin valamikor régen az volt a fölírás: „Café de la Paix”. Azóta egy 
szóval bővült ez a fölírás, Fernand a béke kávéházából elszegődött 
az örök béke kávéházába. Az emeletre vezető lépcső karfájához tá­
maszkodva nézte, hogyan írom cikkeimet, érthetetlen nyelven, ki­
mondhatatlan nevű távoli újságok számára. Mire befejeztem, hozta 
is már a bélyeget. Mindennap megtanácskozta velem a párizsi életet, 
meg azt, hogy milyen lovakat kell megfogadni az Auteuil-i vagy a 
Maison-Laflitte-i versenyekre. Amikor bejelentettem neki, hogy
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„...ott ahol a 6-os megáll.” (A Rákóczi út és a Nagykörút sarka a századfordulón) 
(fotó Moldvai)

megelégeltem Párizst és hazautazok Budapestre, megveregette válla- 
mat, megszorította a kezemet és azt mondta:

- Viszontlátásra!
Csakugyan viszontláttuk egymást. Sokszor. Valahányszor kimen­

tem Párizsba, mindig fölkerestem. És tíz-tizenkét év múlva sem 
tiltakoztam sem a feketekávé, sem a tinta-toll-papiros ellen, ami 
valahogyan szimbóluma volt egy folytatólagosságnak, az idők válto­
zatlanságának, egymáshoz való viszonyunk örökkévalóságának. 
Amikor utoljára találkoztam vele, nagyon öreg volt már, lassan 
csoszogott asztalomhoz a feketekávéval meg az írószerszámmal. De 
huncut szeme még egyszer fölvillant. Óvatosan körülnézett, azután 
odahajolt hozzám és egy jó tippet súgott a fülembe. Átadtam neki 
egy húszfrankos aranyat, megkértem, fogadja meg számomra a lovat
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és a nyereséget küldje el nekem Budapestre. Meghatottan búcsúz­
tunk el egymástól, az öreg pincérnek könny volt a szemében. Meg­
ölelt és megcsókolt. Én is megcsókoltam, ahogy kedves, jó barátot 
csókol meg az ember. Négy nap múlva táviratot kaptam tőle; az 
újságból tudtam már, hogy a ló fejhosszal második lett a nagy 
versenyben, de ő nem sajnálta a pénzt, táviratozott, ahogy úriember­
hez illik. Mire a háború után megint Párizsba kerültem, nem is 
kérdezősködtem a kávéházban róla. Nem volt ott, ennélfogva meg­
halt.

Hogyan szövődnek ezek az érthetetlen, furcsa barátságok vendég 
és pincér között? Hány ilyen pincérbarátom volt a párizsi Fernand- 
tól a Fiume kávéház és az Otthon bölcs Gyulájáig, a New York és 
a magyar irodalom hallhatatlan Gyulájáig, az éjjeli mulató ravasz 
és furcsa kis Ödönéig! Mennyi okosságot, kedvességet, gyöngédséget 
kaptam tőlük mint édes habot és dupla adag cukrot ingyen ráadás­
nak a feketekávéhoz! Ha az ember vissza tudna emlékezni minden­
re! Irigylem azokat az írókat, akik megírják önéletrajzukat. És cso­
dálkozom a könyvükön... ez minden? Éz történt csak velük? Ennyi 
és nem több? Nem beszélnek azokról az asszonyokról, akik végig­
mentek az életükön. És nem említik meg azokat a pincéreket, akik 
tanúi voltak vergődéseiknek és kalandjaiknak, verseik megszületésé­
nek, szerelmeiknek, nyomoruknak és dicsőségüknek! És sajnálom 
azokat, akik sohasem ízlelték ezeknek a rejtélyes barátkozásoknak a 
zamatát és a borravaló tövében nem vették észre az emberi kezet, 
amelyet megszorítani is lehet. Én halálos betegségében meglátogat­
tam az éjjeli mulató kis Ödönjét. Ültem ágya mellett. Könnyes 
szemmel, rémülten nézett rám:

- Félek, nagyságos uram, félek...
A félelem órája egyformán üt pincérnek, vendégnek. De a meny- 

nyei nagy ezüst kávéházban megint úgy találkozunk már, mintha 
nem történt volna semmi. Hozzák a feketekávét meg az írószerszá­
mot. •

Mindegy, melyik asztalhoz ülök. Jól fognak kiszolgálni.
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