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Kabdebó Lóránt (Miskolc) 

Az út poétikája 
(„Vendégség'-élmény a huszadik század költészetében) 

„Ego sum Via, Veritas et Vita" - bárha szállóige az Újszövetségből 
(Ján. 14. 6.), felszállt még a pesti Bazilika homlokzatára is, mintha a Via teo
lógiája váratott volna magára a huszadik századig. Most származása és ha
gyománya révén az Út (= Tao) értelmezésére fogékony japán jezsuita pro
fesszor, Kadovaki teológiai kérdezőhorizontján jelenik meg. Természetesen 
nem az Út (= zarándoklat, követés) lineáris és célképzetes értelmezésére 
gondolok ezúttal, mert ez ismerős mind a vallás, mind a történelemfilozófiák, 
mind az irodalmi ábrázolások grand récitjeiből. 

Jelenleg a poétikai hozadékra figyelek, de nem a fogalomra, hanem a 
mondatra kérdezek: „Ego sum Via". Ennek az alakzatnak a jelenlétét kere
sem századunk lírájában. Ez pedig a hagyományosan elbeszélhető „mea vita" 
történetiségének ellentéte, abban nem valamilyen beteljesedést, hanem a vi
szonyítottság után kiáltó most-pontokra-szakadtságot, töredékké alakulást 
láttatja, amit Szabó Lőrinc így mutat be: „Az életet adja, adja, / egyszerre 
csak abbahagyja"; József Attila imigyen: „Az idő lassan elszivárog". Én azt a 
(teológiával, heideggeri filozófiával egyidejűleg megjelenő) e századi poéti
kai állapotot keresem, amelybe Yeats helyezkedik a nagy háború idején, még 
a századelőn, beletekintve e századba: 

I balanced all, brought all to mind, 
The years to come seemed waste of breath, 
A waste of breath the years behind 
In balance with this life, this death. 

Szabó Lőrinc magyar szövegének fordításbeli interpretációja szerint, 
már a második világháború utánról fogalmazottan: 

mérlegeltem, mi volt s mi lesz, 
és úgy láttam, mindegy, mi vár: 
egyensúlyban tartja üres 
életem az üres halál. 

Az autentikus idő jelenlétét keresem a maga nyelvi megfogalmazhatósá-
gában, századunk irodalmában azt a pozíciót, amelyet ugyanitt Yeats ekként 
jellemez: „A lonely impulse of delight" (Szabó Lőrinc szövegében: „egysze
rűen az élvezet hozott"): azt kérdezem, van-e olyan sajátos poétikai jeUegze-
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tesség, amely csakis ennek a pozíciónak a megrögzítettségét hivatott szolgál
ni. Az így megfigyelhető viszonyítottság marad-e a teológia és a filozófia ál
tal leírható határok között, a műalkotásban csak történetileg értékelhető üze
netközvetítő közeget találva, avagy megjelenhet sajátos formációként is az 
esztétikumban, beléphet-e az irodalomtudomány szakmai kompetenciájának 
területére. 

Számomra a kérdés a hagyományos értelemben vett hermeneutikai ese
ményként jelent meg, haifai cionista barátom kérdezett rá az újszövetségi 
helyre, Tábor hegyi látogatásunkra készülőben: mit is jelent valójában a 
Transßguratio, az Úr színeváltozása. 

Vegyük a történet legrészletezőbb tudósítását, Lukács evangéliumát 
(megjegyezve, ha a magyar irodalom összefüggésében idézem a szentírási 
helyeket, az íróink által mindig is forgatott Káróli-Bibliát olvasom:): „És lön 
e beszédek után mintegy nyolcadnappal, hogy maga mellé vévé Pétert, Jánost 
és Jakabot, és felméne a hegyre imádkozni. És imádkozása közben az ő or
cájának ábrázata elváltozék, és az ő ruhája fehér és fénylő lőn. És ímé két 
férfiú beszél vala ő vele, kik valának Mózes és Illyés; Kik dicsőségben meg
jelenvén, beszélik vala az ő halálát, melyet Jeruzsálemben fog megteljesíte
ni." (Lk. 9. 28-31.). Megnéztük különböző nyelveken, a cselekmény, a leírás 
szintjén éppenhogy a nyelv elégtelensége vált nyilvánvalóvá: valamiről 
csakis metaforikusán képes tudósítani. Ez a „Valami" izgatta barátomat is. 
Mi az, hogy - Károlyi-Ady szavával - „Nagy, fehér fényben jön az Isten"? A 
metaforikusság csak a fenségességet képes jelezni, a történetelbeszélés belül 
maradva a nyelvi leírhatóság határán, úgy látszik, a lényeget csak hasonlattal 
tudja körülírni. Kérdés: a szöveg is megmarad-e az elbeszélhetőség - mond
juk ki: - csődjében. 

Szerintem a szövegben ugyanakkor másik poétikai horizont is megnyí
lik, a szövegszerű megszerkesztettségben megjelenik - elhagyva a metafori
kusságot - a viszonyítottság: a történelmi időben különböző korokban-törté-
netekben megjelenő, más-más időszeletek szereplői-eseményei (Mózes, Illés 
- Tábor hegy - Jeruzsálem, kínhalál) egyszerre való jelenléte - nevezzük 
fílozófiailag: - az autentikus időben. 

Ugyanezt a viszonyítottságot találom egy másik szentírási helyen, a Já
nos evangéliumában: „Ábrahám a ti atyátok örvendezett, hogy meglátja az én 
napomat; látta is és örült. Mondanának azért néki a zsidók: Még ötven esz
tendős nem vagy, és Ábrahámot láttad? Monda nékik Jézus: Bizony, bizony 
mondom néktek: mielőtt Ábrahám lett, én vagyok." (Ján. 8. 56-58.) 

Miként szembesítődik ez az autentikus idő a most-pontokra-szakadó 
történeti idővel az írott szöveg linearitásának dramaturgiája szerint? A Tábor 
hegyi jelenet imigyen folytatódik: „Pétert pedig és a vele lévőket elnyomá az 
álom; de mikor felébredtek, láták az ő dicsőségét, és ama két férfiút, kik vele 
állanak vala. És lőn, mikor azok eltávoztak ő tőle, monda Péter Jézusnak: 
Mester, jó nékünk itt lennünk: csináljunk azért három hajlékot, egyet neked, 
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Mózesnek is egyet, és egyet Illyésnek;" (Lk. 9. 32-33.). A János evangéliu
ma pedig így folytatja történetét: „Köveket ragadának azért, hogy reá haji
gálják." (Ján. 8.59.) 

A két horizont összeolvadását a metaforikus leírás nehezíti ugyan, de 
annak kikerülése olyan dramaturgiát vezet be, amelyik a két horizont dialó
gusát hivatott hangsúlyozni: a valami véglegeset, ami „biztos mint a zsoltár", 
ami mindig is van szembesíti a (pro vagy contra: Péter, illetőleg a megköve-
tők) 'nem értem' esetlegességével, történetiségével. 

A két horizont között a szembesülés pillanatában megjelenik a kommu
nikációképtelenség: „Nem tudván mit mond." (Lk. 9. 33.) Szemben vele a 
pro oldalon az isteni szózat: „hallgatának." (Lk. 9. 36.) A másik történetben, 
a contra oldalon pedig ez következik: „Jézus pedig elrejtőzködék, és kiméne 
a templomból, átmenvén közöttük; és ilyen módon eltávozék." (Ján. 8. 59.) 

„Vedd emberinek"-tanácsolja módszerként Szabó Lőrinc, a Biblia-her-
meneutika személyes eseteként. Azaz: fordulj a poétikához, helyezd el a 
problémát tudatodban. Kövessem én is, és kérdezzem, ez a dramaturgia ho
gyan válhat éppen a huszadik század költői számára megértett poétikai hely
zetté. 

Milyen poétikai formációban jelenik meg ez a kétféle időhorizont egy e 
századi teoretikus igényű versben? Mondjuk József Attila Ars poeticádéban. 
Az autentikus idő magaspontja: „A mindenséggel mérd magad!" mindkét 
evangéliumi 'evilági' zárlattal szembesítődik: Péter pro befogadó szavait 
visszhangozza az Engels-parafrázisként beiktatott földi igényszintről szétte
kintő formula: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass!"; a megkövezettség, az eluta
sítottság helyzete pedig eképpen formálódik: „Hol táborokba gyűlt bitangok / 
verseim rendjét üldözik". 

A költő-lét emanációja a vers: „Költő vagyok - mit érdekelne / engem a 
költészet maga." A kommunikációképtelenséget úgy törheti át, ha az autenti
kus idő horizontjáról teszi viszonyítottá az emberi történelmet. Nem azáltal, 
hogy belesüpped, hanem hogy viszonyítottá teszi. Benne és általa valósulhat 
meg, fogalmazódhat meg az emberi történet igényszintje. Ezáltal imitálódhat 
a műalkotásban a Transfíguratio csodája. 

Hogy a költő-lét - éppen a huszadik században - mennyiben tudatosult 
„imitatio Christi"? Szauder József- nemzedékem meghatározó mesterének -
mára klasszikussá nemesedett szövegét hadd idézzem, amint ugyanezt kérde
zi Kosztolányi Hajnali részegségéről gondolkodva: „Mit jelentsen ez a ven
dégség? Nem tudjuk. Éppúgy jelentheti az élet kimeríthetetlen bőségét, hal
hatatlan gazdagságát (a Szeptemberi áhítatban), mint a földön túli, örök élet 
szépségének múlhatatlanságának sejtelmét (így a Hajnali részegségben). A 
megváltás eszméje, a testen túli lét nem idegen Kosztolányitól, de nem viheti 
át se tételes metafizikába, se megtérésbe. Égi élményének remegő áhítata 
határsávra esik: arra, ahonnan a megváltásért esengő lélek lebukik, mert ké
sőn érte el szemével az égi vendégséget, de fölemelkedik a költő, mert látó-
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mása tökéletetsen szép volt." Nem hasonlóképp gondolkozik versében ennek 
a Kosztolányinak barátja - József Attila is? 

És ezzel visszaérkeztem az „Eg° sum Via"-problematikához: a viát, 
mint a két idő-horizont közötti kommunikációt értékelve. Nem célképzetes 
zarándoklatként, hanem a két horizont összeolvadási esélyeként definiálva. 
Amikor a földi-életrajzi küzdelem állandó útonlevőségében megjelenik 
(mondódik) a „mindenség" horizontja. Kiváltva a nem értés, a hallgatás, az 
ellenállás, a kétely avagy a találkozás állapotát. Műalkotásként pedig az utó
lagos megértettség, (Yeats metaforájával:) az „A lonely of impulse of 
delight" alkotói pozíciójában megszülető „tragic joy" befogadói állapotát: 

Hector is dead and there's light in Troy; 
We that look on but laugh in tragic joy. 

Ez az egyszerre viszonyítás és befogadás lesz az általam keresett e szá
zadi sajátos poétikai helyzet? Amint Babits egyik korai verse {Az örök folyo
só) zárásában a bevégezettséget teszi a megalkotottság feltételévé, feltételez
ve a körkörösség „örök visszatérését", a vanságban benne élő egyedi véges 
történetiséget. Nietzsche tanítványaként költő-mesterként megtalálva a sajá
tos formáitságot a viszonyítás kimondására: „S megint elölről". Yeats idézett 
- és magyarra érvényesen máig le nem fordított - versének is ez a címe: The 
Gyres (A gyűrűk). 

De hát ennek is archetípusaként jelenhetnek meg az evangéliumok: a 
jelenetek a meg nem értettséggel zárulnak - az egész történet mégis önmaga 
megértése felé haladva visszamenőleges érvénnyel tételezi fel az emanáció 
visszaigazoltságát, a kommunikációképtelenség feloldottságát, a horizont
összeolvadást. Hogyan is fogalmazta József Attila a maga Bartók-vázlatá
ban? „A harmónia a megértett disszonancia." 

Mindez pedig a János evangéliumának nyitányában szöveget öltött, szi
getszerűen megképzett mondatszervezésnek a Rilke óta a versszöveg poéti
kájába is bevezetett e századi gyakorlata, amely tudatosan vagy öntudatlanul 
a legjelentősebb e századi költői megnyilvánulásokban jelenik meg. 

Persze ekkorra már nincs szükség a Babits felidézte direkt szerkezeti 
megoldásra. Ő még provokálóan vonja be friss filozófiai ihletettségét a vers 
szerkesztettségébe, századunk ezt követően megtanulja a szerkesztés nélkül, 
sőt a szerkesztettség ellenére a szövegben bennelévő viszonyítottság örök 
állapotának megszervezését. A logikai-grammatikai alakzatok sokféle, poéti-
kailag meghatározó jelenléte felszabadítja - sőt meg is kívánja - éppen a 
szerkezeti nyitottságot. Kiváltva azt a poétikai formáitságot, amely a metafo
rikusság után már a szerkesztettséget is levedli, illetőleg díszítőelemként 

1 Szauder József: A „Hajnali részegség motívumának története. Újhold, 1947. június; 
könyvben: Sz. J.: Tavaszi és téli utazások. Bp., 1980. 268-269. 
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használja legfeljebb: a szövegben minden linearitást az állandó újraolvasott-
ság-újraszervezhetőség állapotában oldja fel. 

A továbbiakban három egymástól korban és környezetében is különböző 
e századi reprezentatív műalkotást emelek ki, amelyeknek segítségével az 
általam kérdezett poétikai sajátosságot tetten érni vélhettem. Bennük és ál
taluk a tudatban szembesülő autentikus idő-vendégség illetőleg a most-pon-
tokra-szakadt történelmi idő horizontjainak poétikailag érvényes összeolva
dását írhatom le. 

Legyen az első Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek című valódi, 
célképzetes zarándoklatot (= varcolást) emlékezetbe idéző szövege. A szoci
alista zarándok az Újszövetség eseményességét követve hagyja el a célkép
zetet, megérezve, maga is teremtve a modernség második hullámában meg
jelenő poétikai gyakorlatot: a horizont-összeolvadásban megalkotottság esé
lyét; a közben rögzülő-rögzült költeményből a nikkel szamovárral minden 
utólag zavaró történelmi esetlegességet - visszamenőleges érvénnyel - elrö
pítve. 

A másik Eliot verse, The Journey of the Magi. A Szabó Lőrinc, Rónay 
György és Vas István által magyar szövegbe is öltöztetett karácsonyi vers 
úgy válogatja össze szövegét a hagyományból, hogy az egyszeri történetben a 
megváltottság átélésével megváltozott befogadói helyzetet prezentálja. Úgy
annyira, hogy a hagyományos három mágus újszülött-látogatása olyan za
rándoklattá transzcendentálódik, amelybe a Kálvária-élmény is beletartozhat, 
a három mágus útját megjelenítő szövegben megjelenik észrevétlen appliká
cióval a negyedik szereplő is, egy másik történetből: Nicanor. Ő az, aki az 
utolsó versszakban bezárja újrakezdve a történetet, olyan horizonton, hogy a 
versbeli szövegben a linearitásból való kilépettség állapotát involválja. Egyik 
tanítványom az ekképpen megjelenő egyes szám első személyben magát Jé
zust vélte hallhatni. A horizont-összeolvadás poétikai logikája értelmében 
talán nem is alaptalanul. Hiszen Yeats e vers egzakt szavaiból sugárzó 
„desire"-ról beszél, a kommentátor (B. C. Southam) pedig az Ephesosbéliek-
hez írott levélből idéz: „Ha ugyan hallottátok Isten kegyelmének rendelkezé
sét, melyet nékem adott a ti érdeketekben; hogy tudniillik kijelentés útján is
mertette meg velem a titkot, a szerint, amint az elébb megírám röviden. 
Melynek olvasásából megérthetitek, hogy micsoda az én értelmem a Krisztus 
titka felől;" (Eféz, 3.2-4.). 

De hadd ne ilyen felkavaró-elnyugtató képlettel zárjam a választott köl
temények sorát. Veszem Szabó Lőrinc Az Árny keze című kései versét. Az 
emmausi jelenet parafrázisa, mely egy ózdi baráti református bibliamagyará
zat ihletében születő vallomás. A „hitetlen vagyok, vergődő magány" „látó 
szeme" a régi jeleneten mereng el: az úton haladó kételyen, félelmen üldö-
zöttségen. A kommunikációképtelenség állapota ez, a „Mindenség" meg nem 
értett jelenléte a napi történelemben. Amikor észre sem vevődik a 'jelenlét', 
a „vendégség". „így idegen". Megmeríti tehát a vers a történetet a ma már 
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ismert végkifej lése felől ismét a maga valahai történetiségben: „vedd embe
rinek". Itt nem „Nagy, fehér fényben jön az Isten". A tudatos idegenséggel 
szemben („felejtem magam") egy viszonyított befogadói állapotba transzpo
nálódik a vers: 

a sugár-hídon némán besuhan 
egy örök Árny: lehetne Buddha is, 
de itt másképen hívják és tövis 
koronázza: én teremtem csupán, 
mégis mint testvérére néz reám, 
mint gyermekére: látja, tudja, hogy 
szívem szakad, oly egyedül vagyok, 
s kell a hit, a közösség, szeretet. 
S kezét nyújtja. Mert beesteledett. 

Hogyan is kezdődik a vers tudatos átírással, a többes számú textust 
(„Maradj velünk") hangsúlyosan egyes szám első személyű szövegként emel
ve be a tudat feldolgozó-folyamatába? „Maradj velem, mert beesteledett!" A 
hitetlen magányban poétikailag „teremti" a vers a század poétikailag érvé
nyes vershelyzetét: szembesíti a most-pontok során a beesteledésig lassan 
elszivárgó, veszélyeztetett életet a mindenség autentikus idejével. A kommu
nikációképtelenségből kiizzítja a kézfogást, a megértett disszonanciát. Pél
dázva a költő-alkotó okosságát, rögzítve a műalkotásban. Et nunc et semper. 

Imigyen eljutottam az e századi viszonyítottság műalkotásbeli rögzített-
ségéhez, megalkotottságához. Amelyben a babitsi elősejtés értelmében - már 
nem szerkezetileg, de alakzatokkal tudatosítódó viszonyítottságban - körkö
rösen munkál a megalkotottság vágya: „A véghetetlen porticus" és a szétér-
telmezhetőség: „S megint elölről". Eliot ezt így érzékeli: „And I would do it 
again" (Szabó Lőrinc fordítói szavaival: „és akár másodszor is megteremte
ném"). Mert az út és az élet (a latinban milyen egymásra tetőző rímszójáték: 
via - vita) azonosság is, meg ellentét is. 

de mondjátok meg, 
mondjátok meg azt, 
azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a nagy úton, 
Születéshez vagy Halálhoz? Volt ott születés, határozottan, 
megyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam én már születést és halált, 
de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés 
kemény és keserű haldoklás volt számunkra, amilyen a Halál, a halálunk 

Vajon nincs-e ellentét az ismételhetőség (Vas István-i fordításban: „És 
megtenném újra") és a belőle való kiléphetés igénye, a vers utolsó sora kö
zött? „I should be glad of another death." Szabó Lőrinc szavával: „Másik 
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halált szeretnék."; Vas Istvánéval: „Másféle halálnak örülnék.". Vajon ez-e a 
megalkotottság szava? 

A visszatérők, az Utat megjártak büszkén vállalt idegensége ez, amely 
megkülönbözteti őket az Úton nem voltak életéről (és ezáltal halálától is)? 
Avagy éppenhogy ezekben a szavakban szólal meg a megváltottság, a már 
elvégeztetett kereszthalál, és a megtörténtség után már meg nem ismételhető, 
mégis az emlékezetben mindig ismétlődően jelenlévő-bemutatódó áldozat? A 
beteljesített, de éppen ezáltal a példa által mindig újólag megjelenő „keserű 
pohár". Az evangéliumok linearitásában megépülő tragikus vég betelj esült-
sége egybeolvad a tragédia utáni állapot derűjével: imigyen jelenik meg a 
Yeats megfogalmazta „tragic joy" derűje. A célképzet történetisége, mely 
éppen a megváltódottság tudomásulvételére szólít fel: a tragédia megszünte
tésére. Valószínűleg mindkettőre: az átélésre is, a kiválásra is. Az örök is
métlődés állandó jelenlétének tudatában. 

Ugyanezt az utat járja be Kassák Lajos is. Pontosabban: az „én KAS
SÁK LAJOS vagyok". Tudniillik a megalkotottság magasáról gondolódik át 
az egész zarándokút, a maga állandóan épülő-omló szerkezetével, az Ady-
mintára Párizsba készülő, mégsem ott célbaérő („én láttam parist és nem lát
tam semmit"), éppen ezért az egész elbeszélést tudatosan gellertkapottként 
bemutató-lebegtető linearitásával, végül pedig a brüsszeli politikai célképzet 
kidobásával-elrepítésével („s fejünk fölött elrepül a nikkel szamovár."). Há
romszoros zarándokutat játszat egybe a vers: egy költőnek és mozgalmárnak 
készülő ember megosztott célzatú (Párizs vagy Brüsszel?) vakolását; az 
evangéliumok történetét; és az orosz forradalmat. Mindebből marad az úton 
lévőség most-pontokra-szakadt örök újrakezdése és az ezzel szembesülő tu
dat mérlegelő mértéke az autentikusnak szimulált tudathorizonton. 

Szabó Lőrinc verse a emmausi tanítványok szavainak személyesre 
parafrazeálásával bekeretezi a verset, eleve újraolvásottnak, illetőleg állan
dóan olvasottnak feltüntetve a készülőként szimulált műalkotást. Az alkotót 
és alkotottat szét is választva, össze is vonva. A legnagyobb csoda talán az ő 
expresszis verbis kimondott távolságtartásában születhet. Valamely céloksá-
gú, tudatán kívüli teremtő képzetétől a személyesen idegenkedő bent, önma
ga tudatában teremti meg a mégis feltételezhető teremtőt. Illetőleg ennek a 
feltételezésnek az állapotát. A vers önmagában szüli meg azt, akit rajta kívül 
fel se tud tételezni. A kreatúra lázadása oda vezet, hogy megszüli és felnö
veszti a Kreátort, hogy kezet foghasson vele. Hogy megszólíthassa, hogy rá
kérdezhessen önmaga létezésében. Benne a versben. Krisztophoroszként 
hordja a vers a maga útján mind nehezebb terhét. 

A század nagy poétikai találmánya?: a leírhatatlan, a szavakkal el nem 
beszélhető Transfíguratio rögzíthetősége. Ady után mondja az evangélisták
nak Károlyi szavával: „Nagy, fehér fényben jön az Isten" (Lk. 9. 29.: „fehér 
és fénylő lön."); mégis a lényeghez közelebb kerül a fenséges (a Frye jelezte 
„királyi"?) metafora ismétlése után: „hogy ellenségeim leigázza.", illetőleg: 
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„S egyek leszünk mi a halálban." Imigyen a metafora utánamondását követő
en megjelenik már nála is a viszonyítottság. Talán ezért is veszít századunk
ban poétikai értékéből a szimbólum és a metafora és értékelődnek fel a logi
kai-grammatikai alakzatok. 

Az „Én vagyok" megalkotottsága azt a tudatot, azt az Igét nevezi meg, 
amely leírhatatlan, de viszonyaiban leosztódik, hogy minden tudatban ismét 
visszaalkotódhasson. Poétikailag ez a kimondott: „Költő vagyok - " „én 
KASSÁK LAJOS vagyok", „én teremtem", „I remember" - „emlékszem én". 
Ennek viszonyított leosztódása az a szöveg is, amely éppen ezt a viszonyt 
hivatott nyelvi-grammatikai (és csak ezt szolgálóan verstani) alakzatokkal 
rögzíteni. „A mindenséggel mérd magad!" felemelő arányaival élni át az el
szivárgó élet esetlegességeit. 

Ha így nézem, válik érthetővé Gottfried Benn poétikai igénye: a modern 
költészet nem viseli el a „mint" hasonlítgatását. Én ekképpen értem: nem a 
most-pontokra-szakadó élet megjelenítéséből tiltja ki a metaforikusságot (hi
szen azt szépen írják le akár ma is a költők), hanem ennek a viszonyítottság
nak a megélésénél érzékeli ennek feleslegességét. A leírhatatlant ugyanis 
cifrán-cicomázottan még bántóbb megkísérelni leírni. E század vált képessé 
poétikailag arra, hogy tudatában biztosítani tudja ennek grammatikai-logikai 
megfogalmazottságát: ha eljutok oda, hogy „költő vagyok -", akkor ezt a tu
datot a maga szöveg-emanációjában rögzítsem. Imigyen jön létre a szöveg a 
maga viszonyítottságában az autentikus és a most-pontokra-szakadt idő hori
zontjainak összeolvadásaként az Út (= állandó úton lévőség, nem cél, de ál
lapot) poétikai gyakorlatában. Megvalósítva (Szabó Lőrinctől kölcsönkapott 
fogalommal:) az elborítottság klasszikus szintjét. 

Ez az „imitatio Christi" modern szövegszerűsége a század poétikájának 
meghatározó jellegzetessége. Nem lehet véletlen, hogy a Biblia-magyarázat 
hagyományos módszere, a hermeneutika a huszadik században válik a poéti
kai befogadás meghatározó mikéntjévé. Hogy a költő, kinek tudatában meg
képződik a szöveg, netán hívő ember is, az életrajzi esetlegesség. Én úgy 
mondanám: személyes szerencséje. A vers - tőle függetlenedve is ? - imi
gyen mondódik. És hogy mondódik imigyen: legyen a mi gyönyörűségünk. 
„Tragic joy" - ahogy Yeats tekintette. 
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Imre László (Debrecen) 

Reményik Sándor vallásos lírája és a kisebbségi etika 

Reményik Sándor megítélése már csak azért is vitatott, mert (rangjához 
képest) meglehetősen keveset írtak róla a halála óta eltelt több mint fél szá
zad során. Holott életműve igen rangos dilemmák távlatos taglalására nyújt 
lehetőséget. Ezek egyike révén éppen Reményik vallásos költészetének funk
ciójáról szólva cáfolhatunk meg egy divatos tévhitet, amely szerint a nemzeti, 
etnikai, kisebbségi értékskála ellentmondana az egyetemes, az összemberi 
érdekeknek. A valóságban éppen fordított a helyzet. Sok esetben éppen az 
egyetemes emberség, a vallás éthosza adott és ad leginkább kikezdhetetlen 
magatartási normákat egy nemzeti, kisebbségi, etnikai törekvés számára. Ezt 
a világtörténelem számos példája igazolja Gandhitól Martin Luther Kingen át 
Tőkés Lászlóig. S másfelől: valamely minoritás éppen nemzeti-etnikai érté
keihez ragaszkodva juthat el általános erkölcsi emelkedésig, egyetemességig: 
Gandhi a hindu nemzeti mozgalom bajnokaként válhatott általános emberi 
normák serkentő példájává. 

Az 1920-as években ez annyit jelentett, hogy a hűség, az aszkézis, az 
anyagi javakat háttérbe szorító önfeláldozás a keresztény morálnak és az 
egyházak tevékenységének a segítségével erősítette a nehéz sorsot vállaló 
erdélyi magyarságot. A romániai magyar egyházak (természetesen) létezé
süknél, az igehirdetés nyelvénél, tradícióknál fogva is eleve és elkerülhetet
lenül a magyar nyelv és kultúra végvárai. Reményik maga is összekapcsolta a 
„templom és az iskola" ügyét, a vallást és a kultúrát a magyar helytállással. 
Olykor a múltba vetítve is: például Károli Gáspárról szólva, akinek 

türelmén és alázatán által 
Az örök Isten beszél magyarul. 

(A fordító 1929) 

Összefügg ez egyszerre magyar és keresztény hivatástudatával: 

Míg zöld volt, írni rá nem lehetett. 
De hogy megbarnult, megkeményedett: 
Az írás felcsillámlik rajta, 
S tűnődvén lelkem elsóhajtva: 
Kellett a dér, a tél, a hóvihar, 
S a zúzmara, a zordfényű palást, 
Hogy egy kéz azt írhassa ránk, amit akar. 

(Egy téli tölgylevélre 1922) 
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Az egyetemes és a partikuláris, a keresztény és a magyar értékhierarchia 
összhangját azonban elvi-pedagógiai megfontolások is alátámasztották. Fábi
án Ernő 1982-ben megjelent könyvében1 hívja fel a figyelmet Imre Lajos 
kolozsvári református teológiai tanárnak az Erdélyi Helikon 1938. évfolya
mában megjelent háromrészes tanulmányára, amelynek címe: A kisebbségi 
élet erkölcstana. Fokozott figyelmet érdemel ez az írás már csak azért is, 
mert (ismeretes módon) szoros baráti (sőt oldalági rokoni) és eszmei szálak 
fűzték Reményiket Imre Lajoshoz, akinek egyik legszebb vallásos versét, a 
Magunkba le címűt dedikálta. 

Imre Lajos kiinduló tétele az, hogy az emberi élet nem individuális és 
magáért való, hanem másokra vonatkoztatott létezésforma, melynek értékét a 
másokért vállalt felelősség adja meg. A közösségi élet eme keresztény felfo
gása szerint a kollektivitás, a szeretet Istentől kapott eszméi ismertetik fel és 
fogadtatják el az egyénnel a maga közösségi rendeltetését. Az erkölcsi nor
mák és parancsok ezen keresztény etika jegyében nem az embertől származ
nak ugyan, de csak emberi közösségben gyakorolhatók. A szolgálat, a máso
kért vállalt életparancs a haszonelvű, élvezetelvű életvitel ellenében hat, tehát 
az ember látszólagos (illetve hétköznapi értelemben vett és szűken értett ma
teriális) érdekeinek ellentmondhat. Reményik 1937-es versében, a Kenyér 
helyettben, s máshol is, újra és újra vallja, hogy „Nem csak kenyérrel éltek!". 

A kisebbségben élő embercsoport számára tehát a nemzeti ügy képvise
lete jelenti a rendeltetés, a hivatás elfogadását. A szolgálatvállalás, egyelőre 
absztraktabb módon, megvan Reményiknél már az impériumváltás előtt: 

Akarom: fontos ne legyek magamnak. 
A végtelen falban legyek egy tégla, 
Lépcső, min felhalad valaki más. 

(Akarom 1917) 

Ennek a rendeltetésnek a felismerésében bontakoztathatja ki magát az 
egyén.: „Megélhet egy nemzet, ha politikai élete korlátozva van, megélhet, 
ha gazdaságilag hátra van szorítva, megélhet akkor is, ha akadályok állnak az 
előtt, hogy kulturális munkáját végezze, bár mindezen esetekben nehezen és 
sok küzdelemmel, de egyetlen egy módon nem élhet meg: ha tagjai elvesz
tették a maguk rendeltetéstudatát... Aki ezt a hivatástudatot vállalja egy nem
zet kebelében, az hozzátartozik ehhez a nemzethez faji különbség mellett is, 
aki nem vállalja, megtagadja, az elszakadt ettől a nemzettől, akármilyen erős 
külső szálakkal van odakötve. A nemzeti hovatartozás kérdése tehát, éppen 
ezért hitvallás kérdése."2 

1 A tudatosság fokozatai. Kriterion, Bukarest, 1982. 63. 
2 Imre Lajos: A kisebbségi élet erkölcstana. Erdélyi Helikon, 1938. 10. 
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A fentebb már említett Magunkba le ennek szellemében kapcsolja össze 
az etikai megtisztulást és a nemzetiségi szolgálatot: 

Vedd a lámpát, magunkba szállunk -
Nincs ezen kívül más szállásunk. 

Magunkba szállunk: ez most minden, 
A külvilágban semmi sincsen. 

Természetesen nem a való világ lebecsülése ez. Reményik a politikától 
igen, de az irodalmi szerkesztő és szervező munkától egyáltalán nem hatá
rolja el magát. Hanem annak belátása, hogy a minoritás etikai erőfeszítései 
végső soron külső eszközökkel nem korlátozhatók, hisz jelentékeny mérték
ben az egyén önalakítására irányulnak. 

Nyáj-néppé nem akarunk lenni, 
Iszonyú mélyre kell hát menni. 

Idegenné nem tudunk válni, -
Hát minden tárnát fel kell tárni. 

Ahol még érc van: emberi s magyar, 
Hová le nem hat semmi zivatar. 

Speciális jelentéstöbbletet ad mind Imre Lajos okfejtésének, mind a Re-
ményik-versnek az 1930-as évek második felének politikai légköre is, amikor 
származása miatt a magyarság nagy tömegeit rekesztette volna ki a nemzet
ből a fasiszta gondolkodásmód. E szándékokkal szemben fogalmazódik meg 
Imre Lajosnál az a definíció, hogy a nemzetiség nem származás, hanem hit
vallás kérdése, s ezzel összhangban fordul szembe Reményik is e biológiai 
jellegű nemzetszemlélettel. (Talán amiatt is érzékenyen reagál a kirekesztő 
nacionalizmusra, mert ősei között nagy számban akadtak német, illetve szlo
vák származásúak.) A korlátolt nemzetszemlélettel szemben tesz hitet 
Reményik a „lelki" közösség mellett: 

Ki nem elégít semmi ország, 
Egyedül ez a mély mennyország. 

Vedd a lámpát, magunkba térünk, 
Nincs külvilágban menedékünk. 

Érzed? réteg réteg után szakad, 
Omlik be tétova léptünk alatt. 
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Ez még mind rögös, érzéki világ, 
De mi megyünk, mind mélyebbre tovább. 

Ahol már csak a lélek lelkesít -
Megyünk, meg nem állunk az Istenig. 

Imre Lajos cikke olyan keresztény etikai megoldást igyekszik körvona
lazni, mely a többségi és a kisebbségi nép nemzeti törekvéseinek látszólagos 
antagonizmusát is megszüntetni: „A többségi és kisebbségi nemzeti közössé
gek önrendeltetéstudata, önmegvalósítási igénye azonos, baj akkor van, ha 
valamelyikük megtagadja saját hivatását azáltal, hogy a másiktól megtagadja 
azon rendeltetés beteljesítését, amit magában felismer, s mint saját exiszten-
ciájára veszélyeset, megsemmisíteni igyekszik. Az ellentét csak akkor szűn-
hetik meg, ha mindkettő saját szolgálatát végzi..."4 A látszólag ellentétes 
nemzeti (többségi és kisebbségi) törekvések kiegyenlítése tehát a keresztény 
morál jegyében történhetik meg, amely kizárja a gyűlölködést, az önzést, a 
bosszúvágyat, elősegíti a toleranciát, a megbocsátást, a belátást. A vallási, 
közösségi extázis-élmény kezdettől fogva megvan Reményiknél, természet
es szépségrajongással dúsítva: 

Az életednek van egy titkos csúcsa, 
Mely rejtve őrzi boldogságod, 
Egy sziklafal, ahonnan Te az élet 
Töretlen teljességét látod, 
Hol imádkoznál hosszan, térdenállva, 
Mert onnan végtelen a panoráma. 

Az életednek van egy titkos csúcsa, 
Körös-körül őserdő, ősbozót -
Keresztül-kasul, vágtató csapások, 
A sok hamistól nem látni a jót. 
Isten előre ment, a csúcson vár be -
Csak az a kérdés, hogy odatalálsz-e? 

Mindez a háborús fenyegetőzés és az erőszak kultuszának az éveiben 
kiváltképpen érvényesnek számít, amikorra Reményik is messze távolodott 
már a Végvári-versek keserű és számonkérő hangjától, s éppen ekkor, a visz-
szacsatolások időszakában szólít fel nagylelkű és humánus magatartásra az 
Észak-Erdélyben kisebbségi sorsra jutó románság irányában. 

3 A Magunkba le az Erdélyi Helikon 1940. novemberi számában jelent meg, a versnek a 
tanulmánnyal való analógiáiban tehát nem kell véletlen egybeesést látnunk. 

4 Uo. 123. 
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Istenem, add, hogy ne ítéljek -
Mit tudom én, honnan ered, 
Micsoda mélységből a vétek, 
Az enyém és a másoké, 
Az egyesé, a népeké. 
Istenem, add, hogy ne ítéljek. 

S végül ne legyek más, mint egy szelíd igen vagy nem, 
De egyre inkább csak igen. 
Mindenre ámen és igen. 
Szelíd lepke, mely a szívek kelyhére ül. 
Amen. Igen. Es a gonosztól van 
Minden azonfelül. 

(Ne ítélj 1939) 

Imre Lajos szerint a kisebbségi létezés feladat, méghozzá első renden 
erkölcsi feladat: „a kisebbségi életet úgy kell néznünk, mint új lehetőségek 
nyílását... Meg kell látni, hogy nyílik a kisebbségi életformában lehetőség a 
saját erőre való fokozottabb építésre, az önmaga fegyelmezésének erőtelje
sebb keresztülvitelére, hogyan adatik meg a kisebbségnek mindig az, hogy 
neki könnyebb összetartani, egységben maradni, ellentéteket kiküszöböl
ni..."5 Ezen felfogás kizár mindenféle erőszakos eszközt, éppenhogy az ér
dekellentétben álló népcsoportok megbékélését, összefogását szorgalmazza. 
Ennyiben a transzilván eszmekör tágabb övezetébe sorolható, miközben az 
Európára nehezedő nacionalista gyűlölködés és előítéletek ellenében valami 
egyetemes igazsághoz, humanizmushoz fellebbez. Elítéli a nemzetek versen
gését, kölcsönös ellenségeskedését, a keresztény szeretettől, közösségiségtől 
remél megoldást. 

Reményiknek aszketikus, olykor szinte túlzott a tisztaság-igénye {Vájd 
ki). Közben vallási élménye is tele van kétséggel, gyötrelemmel, önmarcan
goló keserűséggel, mint az a protestáns teológusoknak szóló Elkéstetek című 
vers indításából kiviláglik: 

Elkéstetek, elkéstetek vele, 
Az Igével, ki élet kenyere, 
Ki Evangélium és semmi más, 
Nem tudás, művészet, magyarkodás, 
Nem kultúra és nem pedagógia, 
Nem eszköz többé, hanem cél maga. 

5Uo. 130-131. 



1434 

Maga a szeretet és szolgálat parancsa, mely egyszerre általános és egye
di, keresztény és nemzeti, mégis hiánytalanul valósul meg benne, sőt sokféle 
szomorúsága, betegsége közepette is megtartó erő a számára: 

Imbolygók át a kórházi szobán, 
Az élet delelőjén messze túl -
Imbolygók, mint az élet hajnalán. 

De érzem, ahol magyar csak lakik, 
Figyelik léptem szerető szemek, 
S vágyva várnak még tőlem valamit. 
A magyar Akarat járni tanít. 

(Kelj fel és járj, 1934) 

Kisebbségi embereszménynek és vallásos életszemléletnek tipikus pél
dája a Borbáth Dánielnek címzett Magyar prédikátor Szt. Gallenben című 
vers. Először az ezer évvel azelőtti szörnyű pusztítást, a kalandozó magyarok 
barbárságát idézi fel, majd a jelent: 

A templom — döbbentő szó - ugyanaz. 
A prédikátor olyan fiatal, 
Szelíd szeme dióbarnán mereng. 
Esett, alázott nép fia: magyar. 
Melegen csendül méla baritonja, 
Ahogy köszönti az ős falakat, 
Sezer esztendő reszket a szavából: 
Isten szemében csak egy pillanat. 

Egy jövendő magyarság képe, a szeretet és szolgálat parancsát vállaló 
kisebbség képe így és azért bontakozik ki Reményik költészetében, mert a 
magyarsághoz való lankadatlan ragaszkodás és a keresztény etika teszi e hű
séget senki ellen nem irányulóvá, sőt: mindenkit összekapcsolóvá. 
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Erdélyi zsoltár - kisebbségi zsoltár? 
Változatok a XX. század első feléből 

Csetepatéztam örökkön az Úrral 
S pár zsoltárát megírtam talán 

(Ady Endre) 

Felmutatjuk, mint szentséget a pap 
(Reményik Sándor) 

Énekelj, hogy világgá hömpölyögjön 
zsoltárod, mint a poklok tikkadt, kénköves szele 
s Európa fogj a be fülét 
s nyögjön a borzalomtól 
és őrüljön bele! -

(Dsida Jenő) 

A zsoltár - Istent dicsőítő vallásos költemény - irodalmi műformáját 
bibliai (héber), ó- vagy újabbkori keresztény változataiban, akár magyar 
protestáns történelmi (irodalomtörténeti) megjelenéseiben leírni természete
sen nem e tanulmány feladata. Századokkal korábban élt erdélyi prédikátoro
kat megidézni itt ugyancsak nem kívánok - előzményként legfeljebb az Ady-
örökségig mennék vissza. Az Ady Endre életében megjelent utolsó verskötet, 
az 1918-as kiadású, címében is búcsúzó könyv, A halottak élén hatodik ciklu
sára, az „Ésaiás könyvének margójára" néhány versét szeretném mindenek
előtt emlékezetbe idézni, amelyek közvetlenül „a szétszóródás előtt", az első 
világháború küszöbén születtek. Elsőként épp A szétszóródás előtt indító 
szakaszát érdemes idézni, ez ugyanis mintegy történelmi-művelődéstörténeti 
összefoglalóul szolgálhat: 

Hát népét Hadúr is szétszórja: 
Szigorúbb istenek ezt így szokták, 
Miként egy régi, bánatos erdélyi 
Prédikátor írásba rótta 
Keresvén zsidókkal atyafiságunk. 

De ugyanígy hivatkozási alap lehet a Menekülés az Úrhoz („Nem na
gyon törődik velünk"), a „Te előtted volt" („Ólom-tüzek égtek a számban") 
vagy a Kicsoda büntet bennünket? - valamennyi pontos megérzése, előrejel
zése a bekövetkezendőknek: a hit és a kétely megvallása, az elfogadás és a 
szembeszállás Ady úgymond „istenes verseibe" foglalt bizonyítékai. 
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Reményik Sándor, akinek kevéssel az említett versek után született er
délyi zsoltárairól fogok szólni, lírájának számottevő hányadában az Ady 
előtti költészet rokona, folytatója. Am épp az „istenes versek" Adyja nem 
hagyta érintetlenül Reményiket. Verbális-metaforikus hatást is ki lehet mu
tatni, de annál, hogy például Az én lelkipásztorom poétája is hallja-látja az 
Igét „Elzúgni izzó Illés-szekeren", sokkal fontosabb és jellemzőbb a vallási 
és a szociális-politikai motívumok összekapcsolódása Reményik költészeté
ben is. Már egy olyan szelíd fohászkodásban, mint az 1917-es Imádság, „a 
szavak csengő színezüstjét" és „Vert aranyát a gondolatnak" áthatja a közös
ségi akarat, a társadalomért érzett és vállalt felelősség: 

Tudjam: mögöttem százak, ezrek állnak, 
Némák, akiknek én vagyok a nyelve, 
Tüzes nyelv, Kar, értük fegyverre kelve, 
Árvák, akik nevében én beszélek 
S ha elnyelik szóm puszták, sötétségek, 
Tudjam: egy világ kínja kihallgatlan. 

A kételkedéstől nem mentes, vitázó istenhit - noha nem adyendrés ke
ménységű perlekedés - szintén megtalálható a szelíd természetűnek ismert 
Reményik Sándor lírájában. A Fagyöngyök (1918) kötet tartalmazza az Isten 
című Reményik-verset, amely az akkoriban még általánosan elfogadottnak 
igazán nem mondható ökumenizmus meghirdetője, egyrészt („Uram, olyan 
egyforma minden szolgád / És olyan egyforma minden templomod, / S olyan 
mindegy, hogy a toronycsúcsokra / Keresztet tűznek-e vagy csillagot."); más
részt az alkotói önbizalom - Reményiknél elég ritka - megnyilatkozása, 
szembeszegülés az alázattal: 

Uram, teremtők vagyunk mind a ketten, 
Amily igaz, hogy a lelkem Te adtad, 
Olyan igaz, hogy én formállak Téged 
És nincs Uram, én rajtam más hatalmad. 

Tompítottabb formában ez az érzés és gondolat A műhelyből (1924) kö
tetben, Igaz cím alatt is olvasható; a belső vívódások jelzése itt nem csupán a 
hit vonatkozásában figyelemre méltó, hanem az egyidejűleg vonzó és taszító 
mesterre, Ady Endrére is érthető. (Hasonló üzenetet küld, korábban, Végvá
riként, Némely pesti poétának, köztük a pár hónapja már halott Adynak.) 

Igaz: én válogattam. 
Költészetembe nem vittem bele 
Más érzést, csupán azt, amelynek volt 
Istentől kapott nemeslevele. 
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Igaz: én válogattam. 
Tudtam: nemesség és pórlázadás 
Vívnak lelkemben megátalkodottan. 
Tudtam: az élet lármáz, követel. 
Paraszti kézzel ráz bilincseket, 
Költészetem arany trónszékibe 
Mégsem ültettem Dózsa Györgyöket. 

Az idézett versrészletből - a Reményik Sándor életművében föllelhető 
valamennyi erdélyi (kisebbségi) zsoltárra gondolva, tehát a megmagyarázan
dó Végvári-versekre is - emeljünk ki néhány kulcsmondatot: a már említett, 
„megátalkodott" vívás mellett az Istentől kapott nemeslevelet s azt, hogy „az 
élet lármáz, követel". Ha az önvallomásban hangsúlyosan szereplő mozza
natokat tudatosítjuk - s a megértést kétségtelenül segítő beleéléssel, a ki
sebbségi léthelyzet ismeretében gondoljuk végig az 1918—1919-es erdélyi 
magyar traumát, amely a húszas években is folytatódott, sőt teljességgel há
romnegyed évszázad múltán sem oldódott fel! - ; nos, valamennyi tényező 
számbavétele után már nem véljük „kissé talányos alkotáslélektani rejtély"-
nek „a lemondás, a tehetetlen vergődés finom rezdüléseit versbe foglaló líra 
szomszédságában" születő Végvári-verseket. 

Reményik Sándor költészetének egyébként igazán értő elemzőjét, válo
gatott és kiadatlan verseinek mai gondozóját, Imre Lászlót idéztem, aki a to
vábbiakban bőségesen és hitelt érdemlően magyarázza a Végvári-szerep ki
alakulását és (részben) funkcionálását. E magyarázat során olyan koronata
núkat idéz meg, mint Ligeti Ernő, Imre Sándor, Makkai Sándor, Babits Mi
hály, Németh László; utal Kosztolányi {Nyugat, 1920. március) és Sárközi 
György korabeli 1930-as reagálására, Tolnai Gábor összegző jellemzésére 
{Magyar Csillag, 1941). Ez a tekintélyes és változatosságában meglehetősen 
beszédes névsor kiegészíthető az erdélyi magyar irodalom 194l-es nagy ha
lottját az Erdélyi Helikonban búcsúztatókkal, Tavaszy Sándorral, Tompa 
Lászlóval, Bartalis Jánossal, Jékely Zoltánnal, Maksay Alberttel, Kádár Im
rével, Kovács Lászlóval, Molter Károllyal, Wass Alberttel, Karácsony Benő
vel, Asztalos Istvánnal (Makkai Sándor is jelen van a helikoni főhajtók kö
zött). Jellemző - és azt hiszem, nem csupán az 194l-es pillanattal magyaráz
ható - , hogy egyikük sem lát ellentmondást a Reményik- s a Végvári-versek 
között. Ennél is meggyőzőbb azonban a Reményik Sándort a halálban néhány 
hónappal megelőző Babits Mihály egyik utolsó esszéje {Az erdélyi költő. 
Nyugat, 1940.). Babits, a magyar s a világlíra aligha megkérdőjelezhető ér
tője, Reményik Sándor régi olvasója és megbecsülője, így értékeli a közvé
lemény szerint „Erdély legsajátosabb érzéseit" kifejező, szerinte viszont úgy 
egyetemes magyar, hogy (az irodalomból) a történelembe vagy a politikába 
át nem utalható, mert igazi poétát: „A költő nem változott, lényeges sajátsá
gaiban mindvégig hű maradt önmagához. Sőt, egyike azoknak, akiknek éppen 



1438 

ez az önmagukhoz való hűség egyik fő lényeges sajátsága. Érdemes egyszer 
megvizsgálni ezt a látszólagos ellentmondást, megfejteni a csaló kettősség 
titkát, végigjárni a költő »házát és birtokát« a másik oldalról indulva: nem 
amelyik kifelé tűnik szembe a világnak, hanem a csöndesebb és meghitt belső 
front felől. Mondják, a történelmi fordulók rendesen kitermelik a maguk dal
nokait, akik népek s nemzeti közösségek érzéseit fejezik ki, vagy villanyoz
zák föl. Többféle típust ismer az irodalomtörténet. Vannak naivul lelkende-
zők, s vannak színészies hatásvadászók. Mily érdekes és meglepő a mai Er
dély költőjében felfedezni egy harmadik típust, egy egészen modern válto
zatot." Aki azt hinné, hogy az öreg Babits a szemérmes önvallomásra és ön
vizsgálatra kész Reményik dicséretében már megfeledkezett a harcos hazafi
as versek szerzőjéről, az a Babits-esszé két utolsó bekezdésében győződhet 
meg ennek az ellenkezőjéről. Éppen a magányos költő alkatából, helyzetéből 
vezeti le az esszé írója a haza mindenekelőtt való szeretetét. „A magányos 
költőhöz közelebb van talán a haza, mint máshoz: minden emberi dolgok kö
zül ez van legközelebb. A nagy történelmi katasztrófák fájóbban érinthetik. 
Más költő ilyenkor visszahúzódhat egyéni életébe, s otthona körül ernyőt 
vonhat a vihar elé. Az ő számára ez a menedék nem adatott. Kisebb családja, 
szűkebb otthona nincsen, mint a haza. Ez a haza - Erdély - Reményik számá
ra valóban az otthon, egy nagy otthon, melyből alig mozdult el életében..." 
Babits nemcsak az alkotó, hanem a befogadó felől is megvizsgálja a jelensé
get, a váltás hatását: „A hang egyszerre magas lesz, szokatlanul erős és kiál
tó, mihelyt erről [Erdélyről, Erdély hűtlen elhagyásáról - K. L.] van szó. S az 
erős szó a halk költőből még erősebben szakad ki, s még szuggesztívebb ha
tású, mint mástól. Aki hallja, érzi a titkos mélységet, amelyből előtört. A 
hangos ember pátosza nem lep meg, és nem hat rám, a halk ajaké egyszerre 
lenyűgöz váratlanságával és őszinteségével. Különös, hogy Erdély leghango
sabb hatású dalnoka ez a csöndes, tartózkodó, szemérmes jellemű költő lett; 
különös, de nem érthetetlen. És bizonyos, hogy jól történt ez így. Nagy dolog 
verssel hatni a tömegre, zengő hangot adni egy közösségi indulatnak; de egy
úttal felelősség is ez." Babits úgy ítéli meg, hogy az erdélyi költő a „nehéz és 
küzdelmes kisebbségi évek"-ben teljes tudatában volt ennek a felelősségnek, 
és „ebben a helyzetben senki sem tudott volna tökéletesebben viselkedni, 
mint Reményik viselkedett". A költői, az emberi - az erdélyi és magyar -
értékek összhangba kerültek. 

Mindezek után - és azután, hogy Reményik Sándor (1933 márciusában) 
megírta, „Mért hallgatott el Végvári? ", s a bécsi döntést követően ugyancsak 
megírta csalódott és intő „korszerűtlen verseit", a hazafiság és nemzetféltés 
új szellemében - érdemes visszatérni a Végvári-versekhez, az irodalomtörté
net-írásban mindmáig tudomásom szerint föl nem tett kérdés alapján. Tudjuk, 
az Erdély elvesztését félő Adyval, a veszteséget meggyászoló és a helyzetbe 
bele nem nyugvó Babitscsal vetekedő Reményik Sándor Erdély magyarjaihoz 
és a nagyvilághoz hívő emberként szólt. A reménytelenség feltételei között is 
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hinni akaró emberként-költőként, aki az Eredj, ha tudsz! kimondása közben 
„az emlékezés keresztfáira", a katakombák mélyéről jövő jeladásra, Rachel 
siralmára, a babyloni vizekre, a Szent Sírra, Új Izraelre, az oltár küszöbére, 
hajdani rab prédikátorokra hivatkozott. A korábbi és későbbi istenes 
Reményik-versek és a Végvári-versek között ilyen vonatkozásban tehát nincs 
alapvető különbség. Ami lényeges különbség, az az átkok kimondásában, a 
gyűlölet hangjának a vállalásában, a gyűlölködésbe váltó szeretet hirdetésé
ben ragadható meg. 

Verje meg az Úristen ezt a földet, 
Ha tőlünk elveszik!! 

- írja két felkiáltójellel a sor és a vers végén Végvári, az 1918 októberére 
keletkezett Átokban. Ne jöjjön új tavasz! - szól a verscím 1918. december 28-
án, a magyarázó utolsó sor pedig ez a címhez: „Ha mi elsüllyedünk!" Az „al
vó Istent" ostromolja a költő {„Mikor az Isten alszik", 1919. február 19.), 
keserű kérdést intéz „ahhoz, akitől nincs hova fellebbezni"; a megszólított: 
„Úristen, aki nemzetekkel játszol" - és aki „elhullatja mostan a magyart". 
1919-es dátum található a Mint Jób... kezdetű számonkérés alatt, akárcsak a 
Keserű kérdés után. A „miért büntetsz?" s a „miért épp csak minket?" az ima, 
a fohász, „vagy lázadás, vagy átok" lehetőségeit sorolva, értetlenül döngeti a 
falat: 

Isten, Úristen, ítéletes lépted 
Népek sírkövén egykedvűn kopog, 
Mondd, hát igazán olyan mindegy Néked, 
Ha nem dicsérnek magyar templomok, 
Kik benned bíztak eleitől fogva? 

A „Szeretlek, népem, mindhalálig" sűrűn előforduló, eksztázisig foko
zott érzése az új hatalom falára írt egyetlen szóba torkoll: „Bosszú!" (Mene 
Te kel) Amitől - már a Végvári-versekben - megborzong maga a költő is: 

Ugye szörnyű, hogy szent a gyűlölet? 
De Isten látja: másképp nem lehet! 
Mit habozom, gyötrődöm hát? — Elég! 
Örök szántó: a lelkek földje vár. 
Kezembe adta Isten az ekét! 

(Ember az ekeszarvánál, 1920-ban) 

Ószövetségi átkok, az ecclesia militans és a reformáció-ellenreformáció 
korának (hitvitáinak) hangjai elevenednek föl és keverednek a belülről jövő, 
fájdalmas mélységben átélt nemzeti parancs szavaival. „Ha porig égették a 
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szentegyházat" {Új szövetség, 1920. február) - ez azt jelenti, hogy a Hazát 
semmisítették meg, s azt legalább a lelkekben újjá kell építeni. Bármi áron! 

Erről a jelenségről - amely egyidejűleg történelmi, társadalmi, politikai 
(és gondolom: vallási), nem kevésbé pedig esztétikai, hiszen a Végvári
versek nem utalhatók át csak úgy a plakátköltészetbe (s még ha igen - amit 
nem fogadok el - , akkor sem iktatható ki az esztétikai elemzés) - nem lehet a 
későbbi évtizedek magasából, egyszerűsítve ítélkezni. Aki átélte a traumát, 
szemmel láthatóan másképp ítél, mint a kései utód. Az Erdélyi Helikon 1941 
karácsonyára megjelent számában például jó néhány teológus, egyházi sze
mély is megszólalt (Tavaszy Sándor, Maksay Albert, Makkai Sándor, Kádár 
Imre) - elmarasztaló szavuk azonban nem volt Végvári-Reményikről. A költő 
barát Tompa László meg éppenséggel úgy emlékezik az elmúltakra, az akkor 
28 éves Reményik Sándor helytállására, mint amikor Jézus a tanítványait a 
háborgó tengeren nyugtatta: „Itt vagyok! Veletek vagyok! Ne féljetek!" A 
katolikus Sík Sándor is - akit Imre László idéz - minden történelmi és eszté
tikai megtörténtek tudatában írhatta le: „Nem ismerek még egy költőt, akinek 
verseiben annyira érezném az Isten szüntelen jelenlétét..." (Pásztortűz, 1942) 
Igaz, nem szembesítették az itt futólag számba vett, a bibliaiból a szeretet
gyűlölet modernkori szótárába átemelt metaforákat az „érett" Reményik iste
nes és egyéb kategóriákba sorolható verseinek nyelvével. Nem tette meg ezt 
Babits sem. Az összképet őrizték meg, a felmentő ítéletet örökítették ránk, az 
utókorra. 

A legszigorúbb bírája Reményik Sándornak - önmaga volt. És nem az
által, hogy összegyűjtött verseinek 194l-es kiadásából kihagyta a Végvári
verseket, hanem azzal, hogy megírta, egy levélbeli kérdésre válaszolva: „Mi
ért hallgatott el Végvári?" Annak a következetes erkölcsnek a jegyében, 
amelyet Babits Mihály jellemzett Reményik-esszéjében. 1933 márciusából 
való a vers, vagyis ez is kisebbségi helyzetben született, de ekkor már (nem 
kívülről, hanem belülről!) „új parancsok jöttek", a rákövetkező verssor sze
rint „Új rendelése az otthoni rögnek." A Végvári-hang átalakult, anélkül, 
hogy azoknak a verseknek az írója feladta volna hitét, nemzetféltését. A 
gyűlölet maradt ki a Reményik-lírából. 

Nem a mi dolgunk igazságot tenni, 
A mi dolgunk csak: igazabbá lenni. 

Elhallgatott, - mert vad tusák közül 
Immáron Istenéhez menekül. 

Vele köt este-reggel új kötést. 
És rábízza az igazságtevést. 
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Ezekben az években keletkeztek a Kenyér helyett (1932) „istenes éne
kei", amelyek Áprily Lajos szerint „a vallásos poéta arcát" mutatják. Az 
egyik arcát - tegyük hozzá. A könyv bevezetőjét író Aprilynak viszont telje
sen igaza van, amikor kijelenti: „A szenvedés panaszát tartóztató gátak elsod-
rása után így jut el Remény ik régi lázban tüzesedett hangosabb költészete a 
legölelőbb és legmélyebb humánumig: a zsoltárig." 

Az erdélyi - kisebbségi - zsoltár történetéhez hozzátartozik a Remé
ny ik-életmű zárószakasza is: a legegyetemesebb humánumban a Kenyér he
lyett kötet fölé magasodó Korszerűtlen versek. A Kolozsvárt 1941. május 13. 
és május 16. között írt tíz vers (az utolsónak a címe: Béke) ismét politizál, 
ismét szembeszáll az erdélyi - és magyarországi - közhangulattal: az Észak-
Erdély visszacsatolásán érzett örömmámor megverselése helyett - Reményik 
Sándor (ezúttal nem takarva személyét, vagyis nem álnéven) „a halk magyar-
ság"-ot választja, a várakozást, az eltöprengést a történteken. Az egykori 
Végvári most így kérdez: Ki kezdte? A másokra mutatással szemben, egyet
len igaz zsoltárként, a „nemzetek közti véres játék"-ban való állásfoglalást a 
nemzeti és személyes önvizsgálattal helyettesíti: 

Ki volt a hibás a dologban? 
Egyik így mondja, úgy a másik 
És ludasabbnál ludasabbak — 

Magába egyik sem tekint, 
Mind magát véli igazabbnak. 
S ki önmagával, s nemzetével 
Vágyna számvetést kezdeni, 
Azt mint gyöngét s honárulót 
A sokszáz „ igaz " kiveti. 
Ki kezdte hát? A végzet kezdte — 
A legfelsőbb Hadúr talán, 
Mert Istent is hadúrrá tette 
Az őrült ember-képzelet. 

Az erdélyi, XX. századi kisebbségi zsoltár-történet itt természetesen 
nem ér véget. Reményik Sándor korából - ám nem a húszas, hanem a har
mincas évekből - itt kellene megidézni a nagy katolikus poéta, a halkszavú-
nak ismert Dsida Jenő harcosan magyar Psalmus Hungaricusát - mintegy a 
Reményik által befutott út ellenképét. S az unitárius, a Luther-féle Erős várt 
fordító Szabédi László alapvetően más jellegű Szabédi zsoltára, tovább, egé
szen más irányba vezethetné gondolatainkat a modern világi zsoltár erdélyi 
történetében. De ez a többszörös szembesítés már szétfeszítené az itt vállalt 
kereteket. 
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Sájter Laura (Säcele) 

Keresztény motívumok a magyar szecessziós 
drámairodalomban 

Hogy címem két, egymástól első látásra távoleső fogalmát (a keresz
ténységet és a szecessziót, illetve vallást és művészetet) közös látótávolságba 
vonhassam, prizmaként hasznosítom Rainer Marie Rilke egy kijelentését:1 

„A művészet életfelfogás, mint - mondjuk - a vallás is. A többi életfelfo
gástól mindössze abban különbözik, hogy nem a kor függvénye, és mintegy a 
végső célok világnézetének fogható fel. (...) a művész: a végső cél embere, 
ifjan lép át az évszázadokon, és mögötte nincs múlt. A többiek jönnek és 
mennek, ő marad. A többiek hátuk mögött tudják az Istent mint emléket. Az 
alkotónak Isten a végső és legmélyebb beteljesülés. És ha a jámborak ezt 
mondják: >>Ő van«, és a szomorúak ezt érzik: »Ő volt«, a művész mosolyog: 
»Ő lesz«. És a művész hite több mint hit: mert ő maga építi fel ezt az Istent. 
Minden tekintettel és minden felismeréssel, minden halk örömében újabb 
hatalmat, újabb nevet ad neki". 

S most szűkítve a kört a szecessziós művészetre és a keresztény vallásra 
elmondhatjuk: a szecesszió filozófiája és etikája a kivonulás, az elvonulás a 
jelenből, az uralkodó polgári közízléstől, a keresztény erkölcstan pedig 
Krisztus magatartásával és sorsával ugyanazt sugallja: a világ éretlen, értet
len, csakis a magányos krisztusi félrevonultságban lelhető meg az Isten. De 
ez csak féligazság, mert a szecessziós művész éppúgy, mint a keresztény, 
szent önmagát és művét csak saját jelen idejének társadalmába vetve valósít
hatja meg. 

Most pedig kapcsoljuk hozzá eddigi két fogalmunkhoz a harmadikat, a 
motívumot. A motívum egy keret, mely állandó (örök) antropológiai és pszi
chológiai mintáknak felel meg. Frenzel szerint: „Az emberi érzés, akarat és 
elképzelés konstansainak megfelelően létrejönnek azok az irodalmi konstan
sok, amelyek hol tudatosan hagyományozódnak, hol pedig mindig újra felfe
dezve jutnak érvényre".2 Miközben ez az elvont, időtől független, emberileg 
tipikus keretmotívum kitöltődik, anyagi jelen valóságot nyer, beépül az időbe, 
kultúratipikussá válik, tehát létrejön a mindig új és mindig más műalkotás. 
Mondhatnánk úgy is: a keretmotívum egy potencialitás, egy cselekvéskezdet, 
mely teljesen különböző kibontakozási lehetőséget rejt magában. Az elvont, 
állandó és időtől független keretmotívum a Bibliában való megvalósulása 
folyamán anyagi jelenvalóságot nyer, időhöz kötődik, a lehetőség megvalósul 

1 Rilke, 1977. 339-340. 
2 Frenzel, 1988. X. 
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egy összeálló konkrét műben - tehát keresztény motívummá lesz. A motívum 
lényegéhez tartozik Frenczel szerint,3 hogy két oldalról meghatározott, a 
formálisról és a szellemiről. A motívum tehát nemcsak képszerű, szemléletes, 
hanem lelki-szellemi feszültséggel is bír, mely cselekvéskiváltó mozgatóru
góként hat. A bibliában materializálódó évezredes hatósugarú keresztény 
szellemiség az itt előforduló keretmotívumoknak egy másodlagos szellemi 
feszültséget, s ezáltal kétszeresére fokozott cselekvéskiváltó erőt kölcsönöz. 
Ezért van az, hogy az évezredes hatósugarú keresztény szellemiséggel együtt 
a keresztény motívumok is évezredes kisugárzásra, hatalmas cselekvéskiváltó 
erőre tettek szert. 

Wolpers szerint a motívumok domináns tartalmi dimenzióban alapo-
zottak, ezen túlmenően azonban egyszerű struktúraelvek is meghatározzák. 
Wolpers szempontjainak figyelembevételével vizsgálok e dolgozatban két 
keretmotívumot, illetve prímérmotívumot. Az egyik a külső és belső (vagy 
lelki) szituációmotívum. A jelen dolgozatban a szenvedés szituációmotívuma 
kerül nagyító alá. A második a figura- vagy típusmotívum. A jelen dolgozat
ban a démoni nő figuramotívumát vizsgálom. 

Vizsgálatom tárgyának két motívuma - a szenvedés és a démoni nő -
motívumkeret, emberileg tipikus primérmotívum, mely a keresztény írások
ban, legfőképp a Bibliában materializálódik, tematikai megerősítést nyer. 
Egyrészt ezzel a tematikai megerősítéssel felvértezve, másrészt a keresztény 
szellemiség széleskörű kisugárzásának köszönhetően e két motívum korsza
kokon átívelő hatékonyságra tett szert. 

A szenvedésnek mint primérmotívumnak tartalmi jelentése egy személy 
vagy egy csoport áldozat jellegére utal, mely testi-lelki fájdalommal, bánattal 
jár. A motívumba foglalt intencionalitás kimerül a szenvedés megszüntetésé
nek igényében. Ez a szó azonban - minden keresztény kultúrában nevelkedett 
emberben - valami mást is konnotál: a krisztusi szenvedést. S a krisztusi pél
da tartalmat ad a fenti meghatározásnak a következőképpen: a testi fájdalom 
magas foka a keresztrefeszítés, a lelki fájdalomé pedig az az érzés, amit a jó-
szándék és önfeláldozás, a közösség érdekében való önfeláldozás megnemér-
tése, a tisztaság félreértése, egyén és közösség, közösségből való kitaszításig 
menő diszharmonikus kapcsolata. A krisztusi példa viszont ellátta a szenve
dést egy sokkal távolabbra ható intencionalitással: a szenvedés megválthat a 
kárhozattól. A tartalmi dimenzión túlmenően a krisztusi szenvedés strukturá
lisan olyan szituációmotívum, mely a földi királyság elutasításával veszi kez
detét, s a keresztrefeszítéssel ér véget. A két tett közötti szituáció nemcsak 
nép és Krisztus külső szembenállása, hanem lehetőség Krisztus lelkivilágába 
való bepillantásra is. 

3 Frenzel, 1988. VI-VII. 
4 Wolpers, 1992.211-215. 
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A magyar szecessziós drámában különösképp Szomory Dezső drámái
ban lelhető fel a szenvedésnek keresztény tartalmú és struktúrájú motívuma. 
A külső szituáció hős és környezete oppozícióján alapul. Eme oppozíciót jól 
indokolja a szecesszió esztétikája: az uralkodó polgári közízlés tagadása, el
fordulása, kivonulás a polgári valóságból. A Szomory-hősök az individua
lizmus korának nagy magányosai, kik önmaguk kovácsolnak eszközöket sze
mélyiségük kifejezésére, megvalósulására, s mindezt a társadalmi valóságtól 
független eszményi létszférában, melyben a maguk választotta szenvedés 
által valósítják meg ábrándjaikat. A Péntek este című egyfelvonásos, A ra
jongó Bolzay lány, Györgyike, drága gyermek, Bella és a Hermelin hősnői 
azok, akik a szenvedést vállalják. Az általuk választott szenvedés tartalma: 
egy teljesen egyedi, a képmutató társadalmi normákat megszegő életforma, 
melyben az individuum egyrészt kiélheti elvágyódó, rajongó tendenciáit, 
másrészt épp a társadalomhoz viszonyított másságát teszi ezzel kézzelfogha
tóvá. Hitük szerint a szenvedésre teremtve kell lenni, tehát a szenvedést a hős 
rendkívülisége és társadalmi determináltsága teszi lehetővé. A Szomory-
hősök szenvedését tehát a hős illúziótelítettsége és a világ szürkesége közötti 
szembenállás idézi elő, s e szembenállás strukturálisan szerelmi konfliktus
ban realizálódik. 

A fenti drámák szövegében tetemes helyet foglal el a hősnők lelkivilá
gának, a belső szituációnak a kifejtése, motiválása. E motiváció nemcsak a 
külső szituációban, a már említett szembenállásban keresendő, hanem meg 
nem alkuvó, illúziókat tápláló lényükben is, mely minden normát, erkölcsi 
szabályt kész megszegni az illúziókban élő totális boldogság érdekében. 

A péntek este Eszterét elkábítják a forró mesék a titkos gyönyörről, s 
megszökik a csábítóval, hogy ennek az illúziónak élhessen. A rajongó Bolzay 
lány Kamillája házasságon kívüli szerelmi viszonyban él Györggyel, s ennek 
anyagi gondoktól mentes éteri körökben való fenntartása érdekében családja 
mindennapi betevő falatjáért mindennapi keserves kenyérkereső gyötrelemre, 
s végül lopásra kényszerül. Kamilla szenvedéssel akarta megváltani az igazi 
szerelmet, de ezt a szenvedés-kovácsolta öntörvényű szerelmet a férfi nem 
tudja megérteni. Györgyike eszményeit a mindent átfogó szerelemről ugyan
csak szerelmese, László tépi szét, aki nem kiáltja őszintén világgá egyórai 
mámorukat, s meghódol ezáltal a társadalom képmutató erkölcsének. Györ
gyike erkölcstana ezzel szemben vállalja az igazat a világ előtt, s fölébe he
lyezi őt a látszatok megtartó erejének. A Bella hősnője már az első felvonás 
folyamán rádöbben, hogy nem találhat társra az illuzórikus totális szerelem
ben, s megtorlási akciójával kezdődik a szenvedése: lelketlen érzékiségre 
hasonló érzékiséggel válaszol. Tette: nemi vonzerejét kamatoztatja minden 
kínálkozó alkalommal. S teheti ezt épp szubjektív erkölcstana miatt, mely az 
igazi szerelem megsértésének bármilyen eszközökkel való megtorlását jogo
sultnak, sőt kötelezőnek tartja. A Hermelin Tóth Herminének szenvedése 
ugyancsak különös erkölcstan eredménye. Ez az etika engedélyezte egyetlen 
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nagy szerelme mellett több szerelmi viszony párhuzamos folytatását, ez utób
biakat családja fenntartása érdekében. De Hermin hordozta a szenvedés pe
csétjét - s ez minden bün alól felmenti. 

A krisztusi szenvedést egy olyan tett hívta elő, mely nem egyeztethető 
össze a köznapi, konvencionális gondolkodással: nem akar földi király lenni. 
A Szomory-hősök is maguk választják szenvedésüket azáltal, hogy konven
ciótagadó módon a szerelmet éteri tisztaságban szeretnék tartóssá tenni, en
nek érdekében viszont nem riadnak vissza a konvencionálist megszegő egyé
ni erkölcstantól sem. Ha Krisztus szenvedése egy tiszta, szereteten alapuló 
erkölcsiség és kárhozatmentes világ megvalósítását célozta, a Szomory-
hősöké nemkülönben: szenvedésük árán vélik megváltani jogukat a tiszta 
totális szerelemre, mely megmenti őket a kárhozattól, a közönséges, kisszerű 
lét mélybugyraiba való lesüllyedéstől. Ha Krisztus szenvedésével elérte cél
ját, megváltotta a keresztény szellemiség szerint az emberiséget, a Szomory-
hős búcsúzni kényszerül illúziónak bizonyuló életcéljától. A meghiúsulás, a 
sikertelenség és értelmetlen cselekvés jegyében fáradoznak a szecessziós hő
sök itt, s meghiúsulásra kárhozottak nagyszerű vágyaik, melyek az indivi
duum energiáinak engedtek szabad teret. Az individuum önmegvalósítása 
azonban problematikus - ezt fejezik ki a szecessziós hősök nagy kiábrándu
lásai, melyek őket magukat is meggyőzik szenvedésük céljának illuzórikus 
voltáról. 

A másik vizsgálandó motívum a démoni nő, a femme fatale. A primér-
motívum tartalmi jelentése:5 ellenállhatatlan vonzerővel és mágikus-démoni 
jellemmel rendelkező nő, aki nemcsak erotikusán bilincseli le a férfit, hanem 
letéríti magasabb rendű érdekeinek és feladatainak útjáról, aláássa az erköl
csét, és leggyakrabban szerencsétlenségbe dönti. Mindazonáltal kettőjük kö
tése nem mindig egyértelműen negatív, hanem sokkal inkább ambivalens az
által, hogy a nő az elcsábított férfinak a szerelmi beteljesülés magas fokát 
nyújtja. A bibliai teremtésmonda Évája ezt a keretmotívumot materializálja, 
erősíti meg tematikailag. Bár a csábítószerep Mózes I. Könyvében két sze
replő között oszlik meg (Éva és a kígyó alakjában megjelenő ördög), mégis 
Éva az, aki a Gonosz szócsöve a férfival szemben, aki a nő rábeszélésének 
áldozatává válik. A csábító nőnek ez a nagyon kézzelfogható, érzékelhető 
példáját az Ótestamentum más hatásos történetei is alátámasztják: Putifár 
feleségének és Józsefnek a története, Delila Sámson elleni árulásának a tör
ténete. Ezeknek köszönhetően alakul ki a keresztény-patrisztikus irodalom
ban a nőnek tisztán szexuális, s ennélfogva bűnös lényként való értékelése. 
Strukturálisan e figuramotívum cselekvéskiváltó erővel bír, a történet közép
pontjában álló hős ellenfele vagy ő maga áll a történés középpontjában. 
Szenved és tettével szenvedést okoz, rabja lesz a férfinak, akit valamely tet-

5Frenzel, 1988.774. 
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tével szerencsétlenségbe ránt úgy, hogy ő maga is elbukik. „A csábító nők 
életében az öröm és a szenvedés érzelmi tapasztalatának egy fokozatos fel
emelkedés és bukás felel meg."6 

„A figura bűvölete a századforduló körül érte el a csúcspontját,"7 és a 
szecessziós műalkotások kedvelt alakjává vált (Frank Wedekind: A föld 
szelleme, Pandora szelencéje, Oscar Wilde: Salome, Maurice Maeterlinck: 
Monna Vannd). A magyar szecessziós drámairodalom számtalan nőtípusa 
sorolható ide. A magyar szecesszió démoni alakjai a dekadencia sajátosságait 
hordozzák magukon. Lengyel Menyhért Tájfun című drámájának Kerner Ilo
nája „Karcsú, szőke, bolond, hisztérikus, beszámíthatatlan, aranyos, csaló -
drága, kegyetlen, jószívű - a legelső nő, uraim - a legelső (...) Vagy a leg
utolsó - ki tudja."8 Varázsos lényével s erotikus vonzerejével hatalmába ke
ríti Doktor Tokeramót, a kötelességének és hazájának élő japán tudóst, kit 
önmagával való meghasonlásba hajszol. A kétségbeesett férfi a dráma csúcs
pontján megfojtja szerelmét, a fehér démont, s ezáltal megváltja belőpéjét a 
dekadens, tépelődő emberek sorába. Kerner IIa azonban nem lenne démon, 
ha ezzel az ügy véget érne. Bár a dráma hátralevő két felvonásában nincs je
len, mégis előidézi Tokeramó fokozatos összeomlását, bukását majd halálát. 
Charlotte kisasszony, az azonos című dráma hőse ugyancsak megjárja a dé
moni nőknek elrendelt felemelkedő, majd zuhanó életpályát. Zvonne Delaray 
a párizsi titkosrendőrség leghíresebb kéme, zajos, jókedvű, híres, bolond pá
rizsi éjszakák főszereplője, magyarországi küldetése teljesítése közben bele
szeret egy magyar nemesi tisztbe, kit elárul, de most már üresnek érzett éle
tének is véget vet önkezével. A csodálatos mandarin pantomimjének nőhőse 
ezzel szemben már győzedelmesen mosolyogva áll az összetört, összetiport 
kínain. A szexualitás emberfölötti erejének példázata ez a mű, mely hősének, 
a mandarinnak sem megfojtás, sem tőrdöfés, sem pisztolylövés, sem akasztás 
nem csillapítja vágyát. A némajáték Mimijének ölelése, a vágy beteljesülése 
teszi csak hatékonnyá az előző gyilkosságkísérletet. A vágyaknak a halálban 
való beteljesülése a témája Wilde Salomejának is, melyet a szecesszió isko
lapéldájaként emlegetnek. 

S ha a némajáték hőse, a mandarin vágyát felkorbácsoló Mimi nem tö
rik össze emberfölötti hatalmának érzékelésekor, ugyanúgy halad töretlenül 
felívelő pályán Zilahy Lajos Tűzmadár című drámájának Marietje is. Bár 
meggyilkolta a szabadsága útjába álló színészt, nem érez bűntudatot, nem 
omlik össze, hanem fiatalos daccal és elszántsággal sokat vár, és sokat akar a 
élettől. 

Bár az említett szenvedő Szomory-hősnők is fel tudnak emelkedni csa
lódásuk mélypontjáról, sorsuk mégis törést szenved: egy életre búcsúzni 

6 Horst-Daemmrich, 1987. 137-138. 
7Uő. 137. 
8 Lengyel, 1984. 126. 
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kényszerülnek illúzióiktól. Györgyike, Kamilla, Bella és Hermin - mindany-
nyiuk életútjának két szakasza van. Az elsőben csapongó vágyak bűvkörében 
nemi vonzerejüket kamatoztatva új erkölcsteremtő hittel s konvenciótagadó 
elszántsággal próbálják megvalósítani az életnek feltehetőleg a szerelemben 
fellelhető totalitását. Eme életszakasz annak a szenvedésnek a szakasza, me
lyet boldogan vállalnak, mert tudják, hogy ez a kiválasztottak privilégiuma. 
Mindannyiuk életében a szerelmi társban való csalódás búcsúzást jelent 
nagyravágyó illúzióktól is, s kezdetét jelenti a polgári miliőbe való beillesz
kedésnek: Györgyike az iparbáró Hübner férjének akar élni, Kamilla pedig a 
gazdag Fábrynak adja a kezét. Bella és Hermin a szerelemtől távol, önmaguk 
művészi megvalósításában, a hivatásban keresik a vigaszt, s nagyra tudnak 
nőni itt is: Bella ünnepelt drámai énekesnő, Hermin pedig a kolozsvári szín
ház körülrajongott dívája lesz. Mind a négy nőt ellenállhatatlan szexuális 
sugárzás jellemzi (Bella már Wedekind Lulujával rokonítható), mely a férfi
akkal való kapcsolatukban latba vetve a beteljesülés magas fokát nyújthatja. 
A Szomory-hősnők a femme fatale szelídebb, polgáribb változatát képezik: 
erotikus, erkölcstagadó cselekedeteiket a társadalmi kényszer bizonyos fokig 
indokolja, az önmagukat és áldozatukat romlásba döntő erők gyengébbek, 
démoni-rontó hatásuk, erejük a valószínűség korlátai között marad. 

Látható tehát, hogy a keresztényi szenvedés és a démoni Éva sugárzást 
lopott a magyar szecesszió kiemelkedő drámai alkotásaiba. 
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Visky András (Cluj-Napoca) 

Mítosz vagy zsáner 
Tamási Áron és a magyar színházi tradíció 

Tompa Miklós emlékének 

A Tamási-pillanat 

1947 márciusában a Rómeó és Júlia című, „nagyalakú" hetilap hasábjain -
amely magát mint „a kultúra és a szellem szabad fóruma" határozta meg - , a 
lapot főmunkatársként jegyző Tamási Áron színházi vitát kezdeményez Szín
házi válság címmel. A vitaindító írás figyelemre méltóan visszafogott és 
tárgyszerű, jóllehet ez idő szerint a szerző színházi tapasztalatai igencsak 
megsokasodtak, darabjainak budapesti és kolozsvári bemutatói alkalmasint 
heves támadásokat vagy ezzel majdhogynem egyenrangú, a szerzőt szeretve 
tisztelő értetlenkedéseket váltottak ki. A színház - írja Tamási - „egyre el
szántabban és mindjobban eltévelyedve a valóságot akarja elénk állítani, és 
nem az igazságot". A megállapítás a magyar színházi hagyomány fő áramá
nak egyik jelentős kérdéskörére vagy még inkább feszültség-gócára tapint rá, 
nevezetesen színjátszásunk alapvető stiláris karakterére, amelynek fő jellem
zője a szó, illetőleg a beszéd primátusa a kép felett. 

Tamási színjátékainak stílusvilága az Énekes madártól (ősbemutató: 
1935 Új Thália, Budapest) a Tündöklő Jeromoson (ősbemutató: 1936, Ma
gyar Színház, Kolozsvár), Vitéz lélek című „komoly játékon" (ősbemutató: 
1941, Nemzeti Színház) és Csalóka szivárványon át (ősbemutató: 1942, 
Nemzeti Színház) a vita évében a Nemzeti Kamarában bemutatott Hullámzó 
vőlegényig súlyos megpróbáltatás elé állítja a bemutatásra vállalkozó társu
latokat és rendezőket, mi több, a legjobb szándékú próbálkozások és becsü
letes erőfeszítések sem elegendőek arra, hogy revelatív színházi pillanat 
szülessen, illetőleg egy más fajta stílusvilág honosodjon meg, amelynek gyö
kerei a színház rituális eredetéig nyúlnának vissza, a hamu alatt parázsló ma
gyar mítoszvilágig. „Én nem csak »mesterséget« akartam tudni, hanem szín
padi formát akartam teremteni." - írja a Pesti Műsorban a Hullámzó vőle
gény ajánló soraiban, és a darab tartalmát is körültekintő elővigyázatossággal 
- akárha idegen nyelven mutatnák be! - ismertető cikksorozatában. Az elő
adást ajánló Tiszta lelkiismeret szava című írásból és az azt követő, diákos 
egyszerűséggel Tartalomnak címzett szinopszisból ezúttal nem lehet nem 
kihallani bizonyos fajta írói tanácstalanságot, amely abból fakad, hogy, mint 
írja. „Színpadi munkáim sikere vagy sikertelensége egyaránt vitatható."1 

1 In: Tamási Áron: Színjátékai 1943-1966. [II.] Megjelent Z. Szálai Sándor gondozásá
ban és bevezető tanulmányával. A függeléket Ablonczy László állította össze s látta el magya
rázatokkal. A jegyzeteket Ablonczy László és Z. Szálai Sándor írta. Bp., 1988. 
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Valamiféle sajátos terminológiai vákuumra is utalnak ezek a sorok, illetőleg 
arra, hogy egyfelől a kortárs színművészet nem rendelkezik a teatralitásnak 
azon készletével, amelynek segítségével a Tamási-darabok megfelelő interp
retációban részesülhettek volna, másfelől meg a bemutatókat követő sajtó
visszhang azt a ködös sejtelmet gerjesztette, hogy valami egészen másról fo
lyik a szó, olyan elvárások kapnak hangot ugyanis, amivel ez a színjátéktípus 
semmilyen közösséget nem mutat. Öt bemutatónak kellett bekövetkeznie ah
hoz, hogy a magyar színházi tradíció egyik hiányzó szálára terelődjön a szó, 
ez a kérdéskör is Tamási megfogalmazásában került terítékre, amikor, ta
pasztalva a rendezői-színészi elbizonytalanodást, így fogalmaz: „Hiányoznak 
a kitaposott utak, amelyeken biztonságosabban indulhatnak el." A Tamási
per nolens volens a színházi hagyományról folyik, anélkül, hogy a színházi 
hagyományról beszélnének a felek. 

Hagyomány-űr 

Amennyiben módszertani kiindulásként a sokféle, rendkívül változatos in
díttatású színházesztétikai eszméket, George Banu kategorizálását követve 
csoportokba osztanánk, akkor alapvetően két, stílusvilágában egymástól lé
nyeg szerint különböző, ám merev határokkal egymástól nem elválasztható 
színházi hagyományt különböztethetünk meg: az egyik az előadás alatt a fi
gyelmét a falakon túli világra összpontosítja, a kinti „világnak" üzen; a másik 
viszont megmarad a színházteremben oly módon, hogy az előadás idejére, 
magát a színházat tekinti „az egész világnak", következésképpen az előadás a 
jelenlévő nézőkkel teljes közösségben megy végbe. Az első kategóriába tar
tozó színházak - itt természetesen nem az intézményre, hanem a történő 
színházra gondolunk, jelesül magára a spektákulumra - a jövőre függesztett 
tekintettel alkotnak, míg a második kategóriába tartozók befelé tekintve, az 
eredetet faggatva hozzák létre az előadást. E módszertani premisszákból ki
indulva George Banu két színházi formát nevez meg: az első a történelem 
színháza, a második az emlékezés színháza. 

A párizsi színházteoretikus fejtegetéseitől eltávolodva most már, a ma
gunk számára azt a következtetést vonjuk le, hogy a történelem színházának, 
amennyiben egy a színházon kívüli, „létező" világot választ meg önnön refe
renciájaként, folyamatosan arra kell törekednie, hogy a „benti" világot össz
hangba hozza a „kinti" világgal, így az előadás megtörténtének, avagy a szín
házi hétköznapok terminológiájához igazodva, az előadás sikerének nyilván 
az a kritériuma, milyen mértékben ismeri fel magát a kinti való a benti fiktív-

2 Tamási Áron beszél a „Hullámzó vőlegény" bemutatója előtt. In: i. m. 592. 
J George Banu: Memoria teatrului. Bucuresti, 1993. 17-19. és 68-86. 
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ben, illetőleg, megfordítva, milyen mértékben nyújt támpontokat a nézőnek 
arra, hogy a „benti" fiktívben fölismerje a falakon túli realitást. Ezt műveletet 
- a fiktív és a való összhangba hozását a színházi előadás folyamán - a to
vábbiakban adekvációnak fogjuk nevezni. A való élet egy, a színházon kívül 
létező realitás, a színház, ahhoz, hogy funkcióját teljesítse, kivonul belőle, és 
a megválasztott esztétikai pozíció magasából szemléli, eljátssza, megismeri 
és megítéli igazi, látszatok elfedte tartalmait. A történelem színházában,4 az 
artikulált üzenettel adekvát módon a szó uralkodik a kép felett, a színházi tér 
élesen ketté osztott a játék terére és a néző terére, a kettő között hierarchikus 
viszonyok uralkodnak, a nézővel való közösséget meg az üzenet megértési 
aktusában éli meg. Amennyiben tehát a történelem színházában a szónak van 
kitüntetett szerepe, az előadás többi eleme (kép, gesztus, díszlet- és kellék
világ, zene stb.) arra hivatott, hogy mintegy kísérje és illusztrálja a színjáték 
szövegét, következésképpen a színház nem egyenrangú társalkotója az író
nak, hanem az irodalmi szöveg szolgálóleánya, a színész pedig az (írói) üze
net továbbításának eszköze. 

Az emlékezés színháza egy közös, az individuálist meghaladó, testben 
elraktározott emlékezetre apellálva alkot, a szó elé a mozdulatot, a beszéd elé 
a képet helyezi úgy, hogy a nyelvi elemet egyszersmind a zeneihez közel álló 
funkcióval ruházza fel. Ennek a színházi formának egyik első, XX. századi 
teoretikus-prófétája Antonin Artaud volt, aki a színházi előadásban „az ősi
ség szellemét" látja munkálkodni, amely, mint írja, „a világot egyetlen moz
dulathoz vezeti vissza",5 ez pedig, tehetnénk hozzá, a teremtés koreográfiájá
hoz áll a legközelebb. 

Az archaikus emlékezet nem egyszerűen az önmagunk »zegismerésének 
az útja, hanem az önmagunké/ismeréséé. Amíg a történelem színháza az 
üzenet „megfogalmazásán" fáradozik és elsősorban az értelem participációjá
ra épít - az üzenet a színpad terében jön létre - , addig az emlékezés színháza 
nyelvileg csak a műalkotás módján fölidézhető jelentések létrehozására tö
rekszik, amely a színház terében jön létre, és a néző totális részvételére, ille
tőleg a jelentések közös megélésére számít. Artaud azt írja az Érzelmek esz
tétikájában, hogy a színészek „csak beszélni tudnak, és elfelejtették, hogy a 
színházban testük is van, meg azt is, miként használják a torkukat. Összeszű
kült torokra kárhoztatva a színészek már nem is élő szerzetek, hanem szá
nalmas, beszélő absztrakciók."6 

Tamási Áron írói színrelépése idején többen felfigyelnek arra, hogy 
írásművészete, ahogyan Németh László fogalmaz, „csaknem hagyománytala-

4 A történelem színháza természetesen nem téveszthető össze a történelmi drámákat ját
szó színházzal. A történelem színházában a fennálló jelen maga a történelem, ezt pedig rend
szerint a történelem válságos szakaszának tekinti. 

5 Idézi George Banu: /'. m. 70. 
6 Idézi Jan Kott: A lehetetlen színház vége. Színház, 1993. június 39. 
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nul jelent meg",7 ám ez a megállapítás, főként Tamási korai színjátékaira, 
fokozottabban érvényes. A létező színház - akár a nemzeti színházi tradíciót 
vesszük alapul, akár a „bien fait" színjátékokat preferáló körúti színjátszást -
tulajdonképpen nem (vagy csak részeredményeiben) tudott érvényes Tamási
interpretációval előrukkolni, mi több, ezek az archetipikus figurákra és hely
zetekre épülő színdarabok a „kétfajta" színjátszásról egy csapásra kiderítet
ték, hogy közös stílusvilágban gyökereznek, és csak ideológiai pozíciójuk 
különbözteti meg őket egymástól, színházesztétikai szempontból félrevezető
en és érdektelenül. Ha Tamási Színházat óhajtunk című vitairatának hangne
méből visszavesszük az igencsak súlyos történelmi pillanat terhelt retorikáját, 
akkor egy majdhogynem tisztán Artaud-i megállapításra bukkanunk: „Mert 
lehet magyarul beszélni az értelem számára, s lehet az idegrendszernek!" 

Nézetünk szerint Tamási Áron korai színjátékai javaslattétel egy „másik 
színházra",9 amelyre azonban a létező színház nem volt kész. „Talán feljön 
még a maga napja is valamikor ennek a darabnak" - írja Féja Gézának az 
Énekes madárról,10 amikor szembesülnie kell azzal, hogy a színházak nem 
versengenek a bemutatásáért és egyelőre be kell érnie könyvben való megje
lentetésével. A darab napja nem jött fel. A legtovább a kolozsvári Tompa 
Miklós-féle, 1942-ben bemutatott előadás jutott el, azt követően az Énekes 
madár a népszínművek sorsára jutott bemutatóról bemutatóra, vagy, ahogyan 
Kárpáti Aurél fogalmaz: „az előadások súlyos realizmusa mindig ráfeküdt a 
darabokra."1 

A magyar színházi tradíció szó - színházi, realista, mindmáig meghatá
rozónak mondható stílus - hegemóniájára Tamási Áron is több ízben ráérez, 
egyik alkalommal a színésznevelés hiányosságairól tesz említést,12 máskor 
meg arról ír, hogy saját darabjait neki magának kellene rendeznie,13 hiszen a 
létrejövő előadások rendszerint nagyon távol állnak attól, hogy a színművek 

7 Németh László: Tamási Áron. In: Kiadatlan tanulmányok. Bp., 1968. 148. 
8 In: Jégtörő gondolatok. Bp., 1982. 161. 
9 A kifejezés Balassa Pétertől származik, aki A másik színház című kötetének (Bp., 

1989.) Inkább a bábu? című írásában ezt írja: „...a színház: figyelem, megkülönböztetés, üt
köztetés, vonatkozás, vonatkoztatás, arány, tempó, mozdulat, kapcsolat, érintés, látvány, rit
musérzék." (13.) 

10 In: Tamási Áron: Színjátékai 1924-1942. [I.] Megjelent Z. Szálai Sándor gondozásá
ban és bevezető tanulmányával. A függeléket Ablonczy László állította össze s látta el magya
rázatokkal. A jegyzeteket Z. Szálai Sándor és Ablonczy László írta. 485. 

1' Idézi Radnóti Zsuzsa az Ősvigasztalás. Egy ismeretlen Tamási Aron-dráma című ta
nulmányában. In: Cselekvés-nosztalgia. Drámaírók színház nélkül. Bp., 1985. 57. 

12 „Mégis úgy érzem, hogy a színésznevelés körül furcsa hiányosságok mutatkoznak..." 
Tamási Áron beszél a „Hullámzó vőlegény" bemutatója előtt. In: i. m. 592. 

13 „...gyakori szemrehányást tettem magamnak, hogy a próbákon nem vettem részt; nem 
egyszer az a gonosz gondolat is kerülgetett, hogy darabomat magamnak kéne rendeznem." 
Miért? In: i. m. 589. 
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formavilágával egyenrangú színházi nyelven szólaljanak meg. Kétségtelen 
tény azonban, hogy az idő múlásával és a színházi tapasztalatok szaporodá
sával Tamási egyre kétségbeesettebb erőfeszítéseket tesz, hogy a színházi 
elvárásnak elé menjen és a fennálló színházban is előadható darabot írjon, 
ám ennek a következménye nem lehetett más, mint az eltávolodás a kezdeti 
stíluseszménytől a „székelység emberi követétől", „a nemzetnevelés tisztelet
reméltó helye"14 irányába. Itt, a katedra-színpadon megszaporodnak a szavak 
és darabról darabra kiszorulnak a mélygyökerű mítoszvilág szent történetei, 
amelyek révén jelentkezésekor írónk az addig ismeretlen „szabadságképével 
tér el a kortársi művektől. Milyen ez a szabadság? Illatozó, mint a virág. A 
hozzá való jog és igény közvetlenül a szabadság teljességét és határtalanságát 
létével szavatoló transzcendenciából ered" - írja Láng Zsolt a Szűzmáriás 
királyfiról. Majd pedig így folytatja: „Átlapozva a Szűzmáriást tárgyaló kriti
kákat, majd a későbbi opust, az Abel-trilógiát és annak kritikáit, észre fogjuk 
venni, hogy Tamási visszavesz valamit, ábelizálódik (...), egy gondolat je
gyében rója sorait."15 

A Csalóka szivárvány harmadik felvonása egy rendkívül érdekes, „szín
ház a színházban" jelenettel indul, amelyben az önnön identitását teljesen el
veszített Czintos Bálint Homály Szilveszter kóbor színész személyében a 
színházat hívja segítségül azért, hogy saját tragikus helyzetére valamiképpen 
rálásson. Ebben az „egérfogó jelenetben" Czintos önmagát akarja rajtakapni és 
leleplezni, ám Homály intő szavait a jelenet bevezetőjében akár Tamási szín
házművészetének egészére is érthetjük: „De vigyázz a szavakra, uram, mert a 
lényeget eltakarják, s közben figyelmeddel együtt megeszik egész élted."16 

Beűzetés az irodalomba 

Ilyen előzmények után aligha meglepő, hogy Tamási Áron elveszettnek hitt, 
az író halála után közel egy évtizeddel, majd' fél évszázados lappangás után 
előkerült színműve, az Ósvigasztalás nem befolyásolta alapvetően a dráma
szerzőről kialakított képet, és az időközben két kötetben, a válogatott művek 
„kék" sorozatában megjelent drámák17 újraértékelését, mi több, a felfedezés 
az ismert, megveszekedetten realista, az író publicisztikai opusával való 
szinkronitásban született olvasatok árnyalásával sem járt. 1973-ban, amikor a 
mű a Tiszatájban nyilvánosságra került, Tamási életművének irodalomtörté
neti elhelyezése végbement, és a klasszikussá válás végzetének útját követve, 

14 Idézi Z. Szálai Sándor a Milyennek álmodta Tamási Áron a színházat? című tanulmá
nyában. In: Tamási Áron színjátékai 1924—1942. i. m. 5. 

15 Láng Zsolt: A SÜTŐ. In: Hányan mentek Piripócsra? Kolozsvár, 1995. 108., 109. 
16 In: Tamási Áron Színjátékai [I.], i. m. 457. 
17 Tamási Áron: Akaratos népség. Színpadi művek I—II. Bp., 1975. 
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elfoglalta méltó helyét az egyetemes magyar irodalom panteonjában. Az 
ÓsvigasztalásX az irodalomkritika és irodalomtörténet-írás annak tekintette, 
aminek négy évtized elteltével (!) maga az író. A halála utáni évben megjelent 
töredékes vallomásában, a Vadrózsa ága második fejezetében így minősíti első, 
Amerikában írt színpadi kísérletét, amelyet a kolozsvári Magyar Színház drá
mapályázatára nyújtott be, menyasszonya közvetítésével, 1924-ben: „komor, 
darabos vázlat".19 A darabnak így a zsengéknek kijáró sors jutott, jóllehet ez a 
„négy jelenésben, megelőző játékkal" megkomponált, a magyar drámairoda
lomban eladdig ismeretlen nyelvhasználatú és kompozíciójú szertartásdráma -
„Magányos és rendhagyó írás. Se rokona, se ismerőse egyetlen magyar drámá
nak sem."20 - élesebb fényt vet az időközben ismertté vált, és a színházi világ 
részéről idegenkedve ad acta tett színművek mítoszi magva színházi értelmezé
sére, illetőleg azt is nyilvánvalóvá tette, hogy az érvényes színházi interpretáci
ók hiányában a Tamási-dráma önnön lehetőségéhez képest más irányba haladt: 
nem válhatott színházzá, azt megkerülve lépett be az irodalomba. Holott az 
Ósvigasztalás - állítja a színházi szakíró, Radnóti Zsuzsa - „a modern ma
gyar dráma olyan lehetőségét valósította meg, amely kiteljesült formájában 
egy VérnászX és egy Yermát adott a világirodalomnak."21 

Az Ósvigasztalás szuverén - vagy ha úgy tetszik szemtelen - sehova 
nem tartozásával kimutatta a Tamási-drámák körüli vitákról, hogy az ellene 
felhozott érvek csakúgy, mint a mellette felsorakoztatottak reménytelenül 
tárgyszerűtlenek, és legjobban a jószándékú apologéták fedik el a játékok 
szakrális színházi lényegét. A mitikus kompozíciós elvet bocsánatos formai 
elemnek tekintik, és azzal bíbelődnek, hogy a valóság és a mese közötti ará
nyokat az előbbi javára döntsék el. A kortárs kritika (amiként az életművet 
mentegető irodalomtörténészi buzgalom) belekényszeríti a szerzőt (és a mű
vet) a szakrális-népi és szociográfiai-profán arányainak irreleváns mérlege
lésébe. Schöpflin Aladár, a Tündöklő Jeromos Németh Antal rendezte ma
gyarországi bemutatójáról szóló bírálatában ráfogalmaz erre az írói konflik
tusra, és ki is mondja felette az ítéletet: „Szemmel látható, hogy az író valami 
eredetit, nagyon nehezen megvalósíthatót akart a forma dolgában: a realitást 
összehozni a meseszerűséggel. Két olyan hangot próbált összehangolni, 
amelyek egyenest ellentmondanak egymásnak. Merész formai gondolat ez, 
Tamási folyton küzd vele."22 Képtelen, helyenként kifejezetten mulatságos 
interpretációk születnek az adekváció zsákutcájában az Énekes madár bo-

18 Az Ósvigasztalás megjelenéséig három monográfiát szenteltek az író munkásságának: 
FéjaGéza: Tamási Áron. Bp., 1967.; Izsák József: Tamási Áron. Bukarest, 1969.; Taxner-Tóth 
Ernő: Tamási Áron. Bp., 1972. 

19 Tamási Áron: Vadrózsa ága. Bp., 1967. 129. 
20 Radnóti Zsuzsa: í. m. 57. 
21 /. m. 58. 
22 In: Tamási Áron: Színjátékai [I.], í. m. 546. 
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szorkány-kecske egymásba játszó motívumáról, másutt meg a fináléban 
megjelenő madár képét, valamint az egész történet hitelességét a színházi 
masinéria fejlettségi fokától teszi függővé az elemző - „...kellő előkészítéssel 
és bravúros technikai megoldásokkal csak megerősítik a történet valószerű
ségét, de primitív módszerekkel leronthatják az egész cselekmény értelmét"23 

- és a példákat még sokáig lehetne folytatni. 
A Hullámzó vőlegény 1947-es rádióközvetítését vita követte, amelyen az 

előadás stábja mellett Tamási is részt vett. A vitavezető Békési István tulajdon
képpen egyetlen kérdés körül forog, nevezetesen, hogy a Tamási-kompozíció
ban, amiképpen fogalmaz, vajon nem mértéken felül mesterkélt a valóságnak és 
a valóságfölöttiségnek ez az átmenet nélküli egybeolvasztása? A kérdést Tamá
si Áronnak is nekiszegezi Békés: „És a való élet?" Mire Tamási, nagyon szel
lemesen, így válaszol: „Ez nálunk a való élet."24 Egyébiránt ebben a vitában 
veti fel Tamási, a dolgozatunk első részében idézett mondatban, a valóság és az 
igazság szembenállásának - színházesztétikai érvénnyel is bíró - kérdését, azt 
sugallva, hogy az ő színművei egészen másról szólnak, és hogy a mitikus di
menziót nem lehet egyszerűen regionális elemnek tekinteni. Northrop Frye az 
európai irodalom mitológiai keretéről írt híres munkájában, az általa használt 
müthosz terminus meghatározásakor azt írja az irodalmi művek mítoszi igazsá
gáról: „A mitikus ebben a másodlagos értelemben tehát éppen az ellenkezőjét 
jelenti »nem egészen igaznak«: azt, hogy különösen fontos és jelentőségteljes. 
A szent történetek a társadalom sajátos, közös érdekét illusztrálják; a profán 
történetek legfeljebb csak közvetve kapcsolódnak emez érdekhez, gyakran 
pedig, legalábbis eredetüket tekintve, egyáltalán nem."25 

Vajon a magyar színházművészet beérte-é a hosszú évtizedekkel az ere
detmítoszok tiszta egéből elé csöppent Tamási-színjátékot? A kérdésre, úgy le
het, nem is illik „egy másik tanulmányban" válaszolni, hanem színházi előadás
sal. Ahhoz azonban, hogy színházaink repertoárjának magától értetődő tétele 
legyen a Tamási-opus, a vállalkozó színházművésznek mindenekelőtt bátran el 
kellene felejtenie mindazt, amit a szövegmagyarázó szakirodalom tisztázottnak 
vél a drámai életműben, hogy egy módszertani nemtudás és romlatlanság alap
jairól elvégezze a művek szituáció- és motívum-elemzését, megfigyelje a je
lenet-leírások létszerkezetét, a rendezői utasítások színészi állapotra és 
játéktempóra utaló distinkcióit, hasznosítsa és továbbfejlessze a commedia 
dell'artéra tett szelíd szerzői kísérleteket, színházi módon fölvetődő kérdés
komplexumra kísérletező kedvvel színházi választ adva. Mindezt szabadon 
teheti: megkerülhetetlenül nagy előadás képe nem fogja nyomasztani. 

Z. Szálai Sándor: i. m. 28. A tanulmány egyik alfejezetének a címe is elárulja az inter
pretáció esélyét: „Az »Énekes madár« valóságalapja". 

24 Tamási Áron: Színjátékai [II.], /'. m. 606. 
25 Northrop Frye: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. Fordította és jegyzetekkel ellátta 

Pásztor Péter. Bp., 1996. 78. 
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Gerold László (Novi Sad) 

Tóth Ferenc: Jób 

Jób, kinek történetével a Bibliában negyvenkét „fejezetből" álló könyv 
foglalkozik, a köztudatban az ártatlanul szenvedő ember prototípusa. Sorsa -
az Istenhez való hűség próbatétele az Úr jóváhagyásával végbemenő sátáni 
kísértés által - éppen úgy magatartásmodellként él, mint a törvényszegő Kái
né vagy a törvényalkotó Mózesé, akikhez hasonlóan Jób is gyakran válik iro
dalmi művek, mindenekelőtt talán a teljes kiszolgáltatottságról szóló drámák 
főszereplőjévé. 

A vajdasági magyar irodalomban a lírikusként jegyzett Tóth Ferenc 
(1940-1980) fedezi fel magának Jóbot. Felismerhetően annak lehetőségét 
látja a témában, hogy a méltatlanul szenvedő ember történetének drámává 
formálása olyan örök és örökké időszerű létkérdésre nyújt választási alkal
mat, mint a mivégre születik az ember? 

Sajátos, ám semmiképpen sem véletlen, nem függetleníthető a politikai 
körülményektől, hogy a vajdasági magyar irodalomban a hatvanas évek vé
gén, a hetvenes évek elején keletkezik, mégpedig az addig szinte nem létező 
vagy teljesen jelentéktelen drámairodalomban, a létezés értelmében szorosan 
összefüggő magatartásformák vizsgálata. A Forum Könyvkiadó 1970. évi 
drámapályázatának éppen legjobb, díjazott, majd külön kötetben megjelen
tetett (Színművek, 1972) művei, melyek rövidesen színpadot is kapnak, köz
tük Tóth Ferenc verses színműve, vetik fel a különféle szituációkban meg
mutatkozó emberi viselkedésmódok helyességének, illetve helytelenségének 
kérdését, új területet hódítva meg ilymódon a bölcseleti témákban nem éppen 
bővelkedő irodalom számára. S ezt - a politikai körülményektől ugyancsak 
nem fuggetleníthetően - vagy történelmi, vagy bibliai példázat formájában 
teszik. Tóth Ferenc Jó^jához hasonlóan Varga Zoltánnak Dávid királyról és 
Nátán prófétáról szóló műve, A tanítvány is bibliai vonatkozású, ami - ha 
tudjuk, hogy a vallás- és egyházellenes állami szemlélet s elvárások követ
keztében 1945 után csak elvétve tűnik fel irodalmi mű, amely valamiképpen 
kapcsolatban áll, hozható a Bibliával - ugyancsak figyelmet érdemlő mozza
nat. Egy-egy vers, mint Gál Lászlótól A teremtés vagy a Góliát, novella, mint 
A tanítvány alapjául szolgáló Nátán Varga Zoltántól, illetve dráma, mint 
Kvazimodo Braun István kettős erkölcsről szóló lelkiismeretet vizsgáztató 
színpadi műve, a Lukács evangéliuma vagy Deák Ferenc inkább a szereplők 
jegyzékét és bizonyos motívumokban (megváltás, árulás) tekintve biblikus 
vonatkozásokat mutató műve, az Áfonyák hozható kapcsolatba a Biblia vilá
gával a Jóbot megelőző évek vajdasági irodalmából. (Zárójelben említendő: 
noha ilyen jellegű felmérés mind ez ideig nem készült, úgy tetszik, a vajdasá
gi magyar irodalom bibliai kötődései később is, a mai napig igencsak ritkák.) 
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Mind erkölcsi, mind pedig bölcseleti jellege szerint Tóth Ferenc műve 
egy irodalmi váltásfolyamat terméke, amely mintegy tíz-tizenöt évnyi alaku
lása során (ebbe a kiindulópontul tekinthető 1950. áprilisi Híd, majd a 
Majtényi Mihály, Herceg János, illetve a Major Nándor, Pap József és Ács 
Károly szerkesztette Híd, valamint a hatvanas évektől a Symposion, majd az 
Új Symposion éppen úgy beletartozik, mint több próza-, tanulmány- és ver
seskönyv) a hatvanas évek második s a következő évtized első felében szorí
totta háttérbe a burjánzó irodalmi provincializmust, s hozott létre tartalmi és 
formai tekintetben egyaránt sokrétű, igényes és színvonalas irodalmat. Nem 
függetlenül a jugoszláv szellemi életben lejátszódó hasonló folyamattól. 

Az irodalmi profilváltáson belül megy végbe a drámairodalom korszerű
sítése, felzárkózása a líra és próza modern törekvései mellé, amit az is bizo
nyíthat), hogy rövid időn belül három új vajdasági magyar dráma előadása 
kajp helyet a országos színházi fesztivál műsorában, Deák Ferenc két műve 
(Áfonyák, Légszomj) mellett éppen Tóth Ferenc Jóbja az egyik. 

Különös talán modernséget említeni egy XIX. századi műfaj változatban, 
verses drámaként írt mű kapcsán. A szerző formaválasztását azonban igazolja 
saját írói múltja, hogy egy drámakísérletét (Áramkorlátozás) leszámítva kizá
rólag verseket publikál. De hasonlóképpen igazolja a verses forma választá
sát a forrás, a Biblia Jób könyve, melytől - mint Northrop Frye írja - az 
Ótestamentum már „költészettel, próféciával és bölcsességgel" foglalkozik, 
továbbá a szenvedés kivételes hőfoka s a tragédia magasságába emelkedő 
emberi sors ábrázolásának szándéka. 

Amellett, hogy az ártatlanul szenvedő ember őspéldánya, ahogy a köz
tudat tudja, akit a hatalom (a Bibliában az Úr, azóta a mindenkori hatalom) 
ítélt „morális terhelőpróbára" (C. G. Jung), Jób - ahogy az időben napjaink 
felé haladva egyre nyilvánvalóbb - összetettebb egyéniség is, aki önálló 
egyéniségjegyekkel rendelkezik. Viselkedése példa lehet a legnagyobb fokú 
tűrésre, ami már-már a gyávasággal azonosítható, a hatalommal szembeni 
tiltakozásra, de a kompromisszumkötésre vagy az elvtelen behódolásra is. 
Attól függően, ki hogyan értelmezi, hogyan olvassa az Ótestamentum egyik 
legtalányosabb, olykor egyenesen botrányosnak nevezett történetét. Melyik 
egyéniségjegy erősödik fel az író által, vagy az olvasó értelmezésében, illetve 
a Jóbról szóló művet - ha a bibliai alapanyag feldolgozása drámában történik 
- színpadra állító rendezői koncepció szerint. A történet onnan kezdve kínál 
sajátos értelmezési pontokat, hogy az Úr a keretjátékban fogadást köt a Sá
tánnal, és Jóbot „gátlástalanul és részvéttelenül hagyja a testi és erkölcsi kí
nok szakadékmélyébe zuhanni" (C. G. Jung), ami nemcsak leghűségesebb 
szolgája iránti mérhetetlen bizalmát jelezheti, de az Úr hatalma fitogtatása-
ként is értelmezhető, olyan tettként, amit ő úri kedvére megtehet, mivel a jog 
fölött áll, rá semmiféle jog nem vonatkozik. Kinagyítható a történetből, 
mégha terjedelme szerint valóban semmi-kis epizód, Jób és feleségének - aki 
arra biztatja birkatürelmű urát, ki a rázúduló csapások dacára erősen áll az ő 
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feddhetetlenségében, hogy átkozza meg az Istent és haljon meg - konfliktusa, 
ami kiindulópontul szolgálhat Jób teljes magára maradásához éppen úgy, 
mint lázadássá fokozódó tiltakozásához, melynek lehetőségét maga a Jób 
könyve is kínálja például a harmadik részben, ahol Jób „átkozza születésének 
napját", vagy a tizedik részben, ahol „panaszkodik nyomorúságáról". De 
hangsúlyozható Jób és barátainak több menetben zajló vitája, aminek sajátos 
zamatot ad Elifáz, Bildád s Cófár érdektől csöpögő demagógiája, képmutató 
szócsavarása. Ugyancsak hangsúlyossá tehető a fiatal barát, Elihu, Isten ha
talmát, bölcsességét, irgalmasságát, mindenhatóságát pátoszba csomagolt 
érvelése és Jób erre történő reagálása. Kiemelt olvasati ponttá tehető Jób és 
az Úr viszonya, különös tekintettel a szenvedő ember igényére, hogy makacs 
kérdéseire magától a Teremtőtől kapjon választ, amit ugyan megkap, de 
nincs benne köszönet, mivel az Úr a forgószélből megszólalva nem Jób kér
déseire felel, hanem saját fölényét, mindenhatóságát hangsúlyozza. Ami 
Jóbot egyrész saját teljes kiszolgáltatottságára ébreszti rá, másrészt viszont 
ennek alapján felismerteti vele, hogy „itt mindenről szó van, csak az ő jogá
ról - igazságáról nincsen" (C. G. Jung). Illetve - az utóbbi mozzanattal ösz-
szefüggésben - sajátos nyomatékot kaphat a történet befejezése, Jób bűnös
ségének beismerése, ami lehet gyáva kompromisszum is, de ügyes alku is 
annak érdekében, hogy véget vessen szenvedéseinek, megmeneküljön a meg
semmisüléstől, amely nem fenyegeti ugyan, de ő ezt nem tud(hat)ja. 

Jób tehát lehet hős, mint a romantikusok vélték, Victor Hugo az emberi 
óriások között, a zsenik dinasztiájában említi, s lehet a gyávaság szobra. El
képzelhető istenek elleni lázadónak és istenek előtti hódolónak, tiltakozhat a 
türelmesség, a tűrés ellen, de vállalhatja is ezt, esete lehet a hatalom előtti 
tehetetlenség beismerése, de példázhatja a hatalom ellentmondásosságának 
felismerését is. Jób lehet lázadó és alkalmazkodó, lehet szinte mindenféle, 
ahogy az ember, bármelyik ember is lehet. Bibliai hős, akire talán legkevésbé 
illik a hős jelző, aki a leginkább emberarcú abban a szereplőgalériában, amit 
a Biblia hagyományozott ránk. 

Az értelmezéstől függően változik, változhat a Jób történetét feldolgozó 
irodalmi szöveg műfaja. Miközben a történet drámaiságát senki sem vonja 
kétségbe, a műfaji besorolást illetően már kevésbé egységes a vélemény. Jel
lemzőnek tekinthetjük Northrop Frye megnevezéseinek változatosságát. Ki
tűnő könyvében, a Kettős tükörben, ahol „képzeletdús drámának", hol az 
Ószövetség „hatalmasra bővített tanmeséjének", hol költeménynek nevezi. 
Olykor az ellen tiltakozik, hogy „tragédiaként tartják számon", ami azért is 
lehetetlen, mert a Biblia „nemigen kedveli a tragikus témákat" - eltekintve a 
passiótörténettől - , holott a Jób könyve „valójában komédia, boldog végki
fejlete folytán". 

Leghelyesebb talán a különféle feldolgozásokat egyszerűen példázatnak 
tekinteni, ez áll legközelebb a bibliai alapanyag jellegéhez, s ezen belül bár
miféle hangvétel elképzelhető, megengedhető. 
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Tóth Ferenc Jób-drámája is, bár ő színműnek nevezi, lényegében para
bola, amint erre a pályázati jeligének választott kérdőmondatból - Mi lesz 
Jób gyermekeivel? - következtethetünk. A jelige utal rá, a szerzőt nem annyi
ra Jób története érdekli, mint inkább az, vajon hányadíziglen s meddig is
métlődhet meg a kegyetlen próbatétel. Ez a „felháborító" eset, ahogy Frye 
írja, mindenekelőtt azért vonzó az irodalom számára, mert - ha nem lehet 
másképpen - legalább közvetett formában, mint a mítoszok s legendák, al
kalmat ad a sérelmek felpanaszolására, az igazságtalanságok „kibeszélésére". 
Ahogy az alapszöveg kitalálásakor is történhetett. Mert bár a tudomány mind 
a mai napig nem tudott elfogadható feleletet adni arra, hogy a Bibliába utólag 
besorolt negyvenkét fejezetnyi drámai történetnek ki a szerzője, az nem vitás, 
hogy írója „kétségektől gyötört férfiú volt". Érthető tehát, hogy későbbi ko
rok kétségektől gyötört írói felhasználták, körülményeikre, önmagukra vo
natkoztatva dolgozták fel az ártatlanul szenvedő hithű férfi drámáját, amely 
telített annyi belső drámaisággal, hogy mindig figyelmet tud ébreszteni, illet
ve - amint a fent említett olvasati változatok mutatják - kínál annyiféle ér
telmezési lehetőséget, hogy hangsúlykiemeléssel bárki magára vonatkoztat
hatja. Mert: Létezik-e olyan ember, aki élete során ne került volna már jóbi 
helyzetbe, nem kényszerült szembehelyezkedni hitével, a sérthetetlennek hitt, 
de oktalanul és megmagyarázhatatlanul igazságtalan hatalommal? Nem ezért 
közeli mindannyiunk számára Jób története? 

Tóth Ferenc is nyilván saját megélt életszituációjára ismert a bibliai 
„mesében", s bár az életrajzi vonatkozások, adatok nem meghatározóak az 
irodalmi művek értékét illetően, alkotáslélektani szerepük olykor megkerül
hetetlen, kétségtelen, hogy Jóbját a szerző élete egy nehéz, válságos pillana
tának irodalmi termékeként szakította ki magából. 

A mű keletkezésének idejét tekintve nem lehetetlen, hogy a Jób-drámát 
kiváltó ok az volt, amikor a párttag, kezdő magyartanárt igazságtalanul naci
onalizmussal vádolták és meghurcolták. A személyes indítékok azonban nem 
fedezhetők fel a műben. Tóth Ferenc jól tudja, hogy bár saját keservét írja 
meg, műve akkor számíthat érdeklődésre, ha kellően általános is marad, s így 
olvasói, nézői nem egy ember, a Jobbal azonosuló író sorsát látják majd, ha
nem a maguk jóbi helyzetére ismernek, gondolnak. 

Hogy az író mellőzi a felismerhető személyességet, tartózkodik az erő
szakolt aktualizálástól, azzal azt éri el, hogy bárki számára személyessé és 
aktuálissá válik a jóbi sors. 

Mivel Tóth Ferenc lényegében magatartásdrámát ír, más feldolgozókkal 
ellentétben igyekszik hű maradni az alapszöveghez, melynek az események 
alakulása, a szereplők magatartása tekintetében lényeges mondatai gyakran 
szó szerint is fellelhetők a drámában. Két esetben viszont eltér az alapszö
vegtől. Indokoltan, mert így kívánja az elbeszélésből drámát formáló műfaj-
váltás. Mindkétszer az időbontás technikáját alkalmazza: előbb jeleníti meg 
azt, ami időrend szerint később következne, előbb látjuk a következményt, s 
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utána ismerjük meg a hozzá vezető utat. Fontos, a dráma műfaji jellegének 
tiszteletére mutat, hogy kiváló dramaturgiai érzékkel valóban a leghangsú
lyosabb pontokon él időbontással a szerző, a dráma legelején és közvetlenül 
a megoldás előtt. 

A bibliai szöveggel ellentétben a drámában először a már szenvedő 
Jobbal találkozunk, aki „akadozva az erőtlenségtől" intézi anyjához panasz
kodó szavait („Alattam a kifordult, önmagát tépő föld, / körülöttem a korcs, 
koronafosztott fák, / mögöttem a hullafoltos ég"), melyek tükörként verik 
vissza Jób siralmas állapotát. Hasonlóan jó elképzelésre vall, hogy Jób éppen 
anyjához fordul panaszával. Nemcsak azért, mert a Jób könyvében is, miután 
„testében fekélyekkel ostoroztatik", elsőre születésének napját kárhoztatja, 
hanem mert ezáltal inkább emberközelbe kerül a főszereplő is, a története is, 
mintha az Úrhoz fordulna, s különben is a Teremtő és a szülőanya azonosítá
sa logikus, nem szólva arról, hogy a magával viaskodó ember gyakran éppen 
anyjához fordul, vele folytat képzeletbeli párbeszédet. Ily módon a szerző a 
jelenhez közelíti a bibliai mesét, amit Jób asszonyának megszólalása is segít. 
Józan, földi hang a nőé, aki előbb Jób jámborságát említve próbálja férjét 
öntudatra rázni, figyelmezteti a próba kegyetlenségére, hiszen az Úr nem éli 
át azt, „mit mással viselni kényszerít". Megjegyzése valóban indokolt, hiszen 
utal arra, hogy az Úr számára eleve ismeretlen a szenvedés. Majd a jelenet 
zárópoénjaként a szerző olyan megoldást sugall, amely talán a legfájdalma
sabb, de a legteljesebb mértékű tiltakozás is az Úr önkénye ellen: „Átkozd 
meg Istent és halj meg!" 

Ezt követően kezdődhet a történet, úgy, ahogy az alapszövegből ismer
jük. Azzal a különbséggel, hogy az Úr és a Sátán fogadását a szerző nem je
leníti meg, csak a Sátán tervéről értesülünk, amit a borzalmakról hírt hozó 
szolgák jelenetei, majd pedig - egy felvonáson át - a „barátok" színrelépése 
követ. Mind a szolgák, mind a „barátok" szerepeltetése a bevezető képhez 
vezető út analitikus ábrázolását szolgálja, azokkal az előzményekkel ismer
kedünk meg, amelyek a mű kezdetén tapasztalt magas hőfokú drámaisághoz 
vezettek. 

A cselekmény időrendjének másodszori megbontására közvetlenül a be
fejezés előtt kerül sor. Miután a harmadik felvonás kezdetén távoli kórushang 
elénekeli ugyanazt a virradást köszöntő, népköltészeti jegyeket mutató szép 
dalt (különben a szerző Naphívogató című verse!), új szereplők lépnek szín
re, új szolgák, kik immár nem „korcs, koronafosztott", hanem „fejlett koro
nájú" fák alatt ülő, nem megtépett ruházatú, hanem „új, tiszta köntösben", 
nem fekélyektől gennyedző, hanem tartásával „egészséget, életerőt" sugárzó 
Jóbot, urukat szemlélik, s azon töprengenek, „hogy most, / a fölmentés után 
boldog-e?" A fölmentésről hallunk tehát, mielőtt ez bekövetkezett volna. 
Előbb azonban a múlt kísértéseként értelmetlen szófoszlányokat hallunk a 
három „barát" már ismert hamis érveléséből, majd - talán éppen a visszhang 
hatására - Jobban megfogalmazódik az eretnek gondolat, hogy Isten mérlege, 
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melyre az ő sorsa vettetett - hamis. Az jut eszébe, hogy a csalhatatlan Úr té
vedett. Most már mintegy ellenválaszul Jób furcsa gondolatára következhet a 
negyedik „barát", a legfiatalabb, Elihu, kegyetlen dorgáló színrelépése. A 
Jób-irodalom egyre gyakrabban hangoztatja Elihu különös szerepét. Elsősor
ban retorikájának üres pátoszára hívják fel a figyelmet, úgy látva, hogy fel
lengzős szavai szándékolt iróniát takarnak (Eörsi István). Tóth művében az 
Elihu-jelenetnek kettős szerepe van. Jób előbb elutasítja fiatal „barátja" sza
vait, nem hallja, amit mond. Miközben Elihu érvel („az embert Isten fölé / 
nem emelhetni"), Jób önmagában Istenhez szól („Mit nyerünk hát, / ha meg
hajtunk előtte, / s könyörgünk neki bűnbocsánatért."), Jobban megvilágoso
dik az értelem, rájön, alkalmazkodnia kell. Ha előbb azáltal lett drámai hős, 
hogy szerepcserére kényszerült, most azáltal marad meg drámai hősnek, hogy 
választ, a választás mindig drámai mozzanat, saját fizikai és erkölcsi meg
semmisülése között. Miután felismeri a hatalom, „Isten belső antinómiáját" 
(C. G. Jung), hogy az ő lényeges kérdéseire az Úr nem válaszol, Jób felisme
ri, legokosabb, ha bűnbocsánatot tart, porban, hamuban, ha ez kell az Úrnak. 
Saját megmaradása érdekében köt kompromisszumot, s ettől a Sátán gúnyo
lódása sem térítheti el. Hogy azonban lelke mélyén mind a rá mért erkölcsi 
próbatételt, mind a jobb híján választott megalkuvást helyteleníti, arra a drá
ma befejezése utal. A gondolkodó ember lealjasulását emlegető Sátán jegyzi 
meg „kajánul": „Tíz, húsz vagy ezredévek múlva / vajon mi vár rád, földi 
halandó? / A próbák, a mérések eszközei / addigra finomodnak-e?" A konk
lúzióként tekinthető zárókérdést az előadásban nem a Sátán, hanem Jób teszi 
fel. S bár mindkét megoldás elfogadható, az előadásbeli változat tűnik hitele
sebbnek. Mert nem a Sátán űz gúnyt az emberrel, hanem az ember kételke
dik, töpreng el saját sorsán, kiszolgáltatottságán, s ezzel a magatartásdráma 
olyan ironikus felhangot kap, amely a „megbékélt ember tragédiájának" (Bo
ri Imre) nagyon is modern jellegére mutat. Az önkritikából és szorongásból 
formált irónia kísértetiesen emlékeztet arra, ami Márai Sándor Naplójának 
egy, 1943-as megjegyzéséből sugárzik: „Ha vége lesz (mármint a háború
nak), olyan okosak leszünk, mint Jób, a szemétdombon, cserépdarabbal ke
zében". 

Csakhogy akkor már - minek?! 
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A magyar művelődés és a kereszténység összefüggésének 
kérdése a „római iskola" tükrében 

„A történeti és művészettörténeti rehabilitálás igaz
ságszolgáltatás a szó legmagasabb értelmében. " 

(Gerevich Tibor: Művészettörténet. 1931. 113.) 

A millecentenárium évében, Rómában rendezett IV. Nemzetközi Hunga
rológiai Kongresszus helyszíne és időpontja szinte magától értetődően dik
tálta egy művészettörténész számára a fentebbi témakört. A hazai történettu
domány évtizedeken át horthystának, nacionalistának, a fasizmussal szimpa
tizálónak, klerikálisnak tüntette fel a két világháború közti időszak kultúr- és 
müvészetpolitikáját. így a korszak művészettörténeti értékelése is ez alá a 
besorolás alá került, sőt a római iskola művészetét éppen ezen vádak, meg
állapítások aláhúzására, igazolására használták fel. Ezen oknál fogva tapasz
talhattuk, hogy a szakirodalom nem magából a művészek és a művek elemzé
séből, a képzőművészeti jelenségekből és a stíluselemzésből indult ki, hanem 
fordítva, azt a nézetet vetítették ki rájuk. Ezért történhetett, hogy a római ma
gyar stílus a huszadik századi magyar művészettörténelem folyamatából, 
fejlődéséből kiragadottan, és negatív jelenségként jelent meg a művészettör
téneti munkákban. A prekoncepció oly erős és erőszakolt volt, hogy a művé
szettörténészek inkább lemondtak a római iskola kutatásáról, szerepének ér
tékeléséről és még inkább publikálásáról. A reális képet nyújtó feldolgozás
hoz szükséges lett volna a prekoncepciók alapos felülvizsgálatát, illetve jo
gos bírálatát elvégezni. 

Egy szándékoltan elferdített történelmi „képlet" és aktuális pártideoló
gia áldozatává kellett válnia a Gerevich Tibor által életrehívott iskolának. 

Előadásomban Gerevich Tibor művészettörténész 1932-ig megjelent írá
sait vizsgálva ismertetem a „római iskola", más néven „római magyar stílus" 
megszületésének hátterét. 

A Magyar Nemzeti Galéria Könyvtárában található, A magyar művészet 
válságos helyzete című, a Budapesti Szemle 1893. január havi számában 
megjelent írás különnyomatának címoldalán kézzel írott név és évszám sze
repel: Gerevich Tibor Bp. 01. XI. 9. 

Nézzük meg, mit jelentett akkor, 1893-ban a magyar képzőművészet 
válságos helyzete, három évvel a millenniumi ünnepségek és ugyanennyivel 
a nagybányai művésztelep megalakulása előtt. 

A tanulmányhoz a Képzőművészeti Társaság 1892-1893. évi téli tárla
tán bemutatott közel négyszáz mű nyújtotta a fejtegetések indítékát. Az isme
retlen szerző helyzetelemzése kerek és átfogó. Mindjárt az első oldalon le-
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szögezi: „Történelmi kép alig van, a legtöbbnek színén és fölfogásán a kül
földi iskolák befolyása tükröződik. Idegen földben gyökerezik a mi művé
szeink tudása, a megélés kényszere a külföldi piaczok igényeinek kielégítését 
erőszakolja reájok."1 Rögtön ezek után rátér a központi kérdésre: „...a nem
zeti művészet két tényezőnek egyenrangú közrehatásából jöhet csak létre: az 
egyik a művész teremtő képessége, a másik pedig a társadalom ízlése, művé
szi szükséglete...". Majd azzal folytatja, hogy „A főpapság, mely a nemzeti 
vagyon tetemes részének... kezelője... az egyházi művészet fejlesztésére 
semmi, de semmi befolyást nem gyakorol". A polgárságot és a főúri réteget 
ugyancsak lesöpri egy mozdulattal, mert szerinte nem számottevők a művé
szeti vásárlásokban és az ízlés terén. Mindebből pedig azt a következtetést 
vonja le, hogy „Csak az állam feladata lehet az, hogy az országban a művészi 
nevelés lassú munkáját magára vállalja... Nyilvános gyűjtemények gazdagítá
sa, vásárlások és megrendelések útján; a középületek külső és belső díszítése 
oly alkotásokkal, amelyek a nemzeti kegyelet és büszkeség tárgyait helyezik 
a nagy tömeg elé, magasztos, lelkesítő világításban, ez adja meg a művészet 
állami pártolásának erkölcsi súlyát, melynek elérésére az állam hasonló érté
kű, általános hatással bíró eszközökkel nem rendelkezik."2 Véleménye sze
rint: „Be kell következnie annak, hogy a kormány és a törvényhozás a mosta
ni állapot tarthatatlanságáról meggyőződve, meg nem fogja tagadhatni egy 
oly minimális alapnak biztosítását, melyen ésszerű képzőművészeti politikát 
lehessen folytatni."3 Végezetül felteszi a kérdést: „Legyünk teljesen tisztában 
vele, akarjuk-e Magyarországon a nemzeti művészet virágzását vagy nem?" S 
maga megadja a választ, mikor azt írja: „De ha azt akarjuk, hogy a művelt
ség legszebb virága, a művészet, nálunk nevelje és nemesítse a nagy tömeg 
erkölcseit, ha belátjuk, hogy a nemzeti művészet az ország szellemi és va
gyoni gyarapodásának elsőrendű tényezője, akkor fogadjuk el legalább a leg
szerényebb föltételeket arra, hogy nálunk is hivatásának magaslatára emel
kedhessek." 

Ne feledjük, hogy Gerevich Tibor tizenkilenc éves, amikor a különnyo
matra rájegyzi nevét. Ezen idézett tanulmányban mindazokat a gondolatokat 
felleljük, amelyek - mintegy irányelvként - később gyakorlati döntéseit, 
szemléletét, módszerét stb. meghatározták. Gerevich Tibor életpályáját te
kintve úgy tűnik, mintha ez az írás pontról pontra az ő elméleti kiskátéja lett 
volna. 

A nemzeti művészet közízlést formáló ereje és annak visszahatása a 
művészet fejlődésére, a nemzeti tudat, a hagyományokra való figyelés, az 
állami támogatás, a megszervezett mecenatúra, egységesített művészetpoliti
ka azok a gondolatok, amelyek az olasz művészeti orientáltságú fiatal művé-

1 A magyar művészet válságos helyzete. Budapesti Szemle, 1893. jan. 7. 
2Uo. 16-17. 
3 Uo. 20. 
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szettörténész szemléletét később a „művészetirányító" gyakorlati szerepköré
be és vállalásához vezették. Sőt, a fentebbi tanulmányban az olasz minta is 
szerepel egy helyütt betétként; ráadásul ugyanabban az értelmezésben, mely
ben majd Gerevichnél is kidomborodik. Az elmarasztalt, és itt is idézett egy
házi támogatásról szólva tesz egy kitételt, miszerint: „Róma világraszóló mű
vészi ragyogása a katolikus hagyományokkal oly szoros kapcsolatba hozza a 
művészet felkarolását, s a fejedelmi vagyon akármelyik püspöki udvart a 
nemzeti művelődés oly gyújtópontjává avathatná, hogy Magyarország művé
szetét a Mediciek korával versenyző renaissance magas színvonalára emel
hetné."4 

Gerevich 1913-ban a X. római nemzetközi művészettörténeti kongresz-
szusról tudósít a magyar küldöttség tagjaként. 1920-ban jelenik meg első 
programadó írása, az Egyházművészetünk jövője. 1924-ben pedig a római 
Magyar Történeti Intézetről ír beszámolót. Rendszeresen megjelenő írásai az 
alapos felkészültség és a sokoldalú tájékozottság mellett az olaszos irányult
ságról, és a régi művészetek iránti érdeklődésről tanúskodnak. Szemléletének 
határozott irányba való terelését feltehetően a Szentatya 1924. évi egyház
művészeti rendelkezései jelentették. 

A Római Magyar Intézet művész utóképzése Gerevich elméleti felké
szültsége, szemléletmódja nyomán alakult át pontosan körülhatárolható, a 
„gyakorlatban megfogható" művészeti stílussá. Természetesen mindezek hát
terében fel kell ismernünk, illetve tudnunk kell az I. világháború utáni ma
gyar és közép-európai történelmi helyzetet, politikai orientációt. 

Hét évvel a kongresszusi beszámoló után, 1920-ban jelenik meg Egy
házművészetünk jövője című írása, amely jóval több, mint amit a címviselő 
téma sugall. Majdnem teljesen kész programot kínál már ekkor Gerevich. 
Hogy e kérdéssel behatóan foglalkozott, abban feltehetően szerepet játszott 
az is, hogy bölcsészdoktori oklevelének megszerzése után (1908) a Magyar 
Nemzeti Múzeum szolgálatába lépése mellett az esztergomi Keresztény Mú
zeumot is igazgatta. Tanulmányában bírál, mérlegel, összesít és a végén le
vonja a következtetést: „Hogy magyar egyházművészet keletkezzék, ahhoz a 
művészek, vagy azok egy csoportjának lelki összehangolása szükséges..." 
Megoldásként magyar egyházművészeti telep létesítése lebeg a szeme előtt, s 
magától értetődően jelenti ki: „Esztergomra gondolunk, Szent István szülő
helyére..." 

Tehát már 1920-ban lényegében készen áll fejében a „római iskola" 
életrehívásának gondolata; csak a „hely" keresése történik majd tovább. Itt 
még Esztergomot latolgatja - de eszmefuttatásában már a jövendő - 1927-
ben induló, római helyszínű program valamennyi indoka kifejtve. A magyar 
művészet válságáról ír tulajdonképpen ő is, mint ismeretlen elődje a millen-

4 Uo. 8. 
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niumi ünnepségek táján. De míg 1893-ban az anyagi támogatások elenyésző 
mértéke jelentette a válság okát, addig Gerevich - az első világégést követő 
általános európai kiábrándultság, valamint azt a számunkra még megtetéző 
trianoni döntés után - képzőművészetünk folytonosságának válságáról ír. A 
magyar kultúra és művészet fennmaradásának és további fejlődésének alap
jait a keresztény művészetben jelöli meg. Mint majd látni fogjuk, emellett 
teszi le hitét valamennyi, a Magyar Szemlében megjelent írásában is. 

„A magyarság ezeréves műveltségtörténetének egyik fő tanulsága, hogy 
a magyarság ügye egy volt a keresztény műveltség ügyével. A magyar mű
veltség Szent István óta keresztény műveltség volt, melynek fontossága akkor 
sem szakadt meg, mikor romboló álkultúrák rést ütöttek rajta..." - indítja el a 
gondolatot az Egyházművészetünk jövője című írás első mondatával. Elmé
letében különbséget tesz a keresztény- és az egyházművészet közt. Maga az 
egyházművészet fogalma, tudjuk, új keletű, köztudottan a múlt század hetve
nes éveitől használják külön a kereszténység és az egyházi művészet fogal
mát. Művészetünk fejlődésvonalát ezen az alapon a historizmus végéig tö
retlennek tartja. Mint írja, az akkor Európa-szerte divatozó historizmusnak a 
„festészetet illetőleg, ha előadásmódban nem is, de a tárgy és a lélek tekinte
tében sikerült a nemzeti jelleget biztosítani". A historizmust követően vi
szont, az egyházi művészetet támogató lépések ellenére, „az egyházi művé
szet terén fejlődés helyett visszafejlődés következett be, mert a hazai művé
szet újabb alakulása, egész újabb szellemi és művészeti közéletünk nem ked
vezett az egyházművészetnek, s mert maguk az újabb művészeti irányok is 
gyakran alkalmatlanoknak mutatkoztak egyházművészeti feladatokra. Már a 
belső, lelki ellentét miatt is, mely egyfelől az egyház és a vallás, másfelől 
pedig a dívó művészi felfogás közt fennállott..."5 Gondolatmenetének felépí
tésére akkor figyelünk fel igazán, amikor mindezek után kijelenti: „...állandó, 
önmagában való, iskolát kitevő magyar egyházművészete e kornak nem volt s 
ilyenről... ma is alig lehet beszélni". Kijelentése valójában azt takarja, hogy a 
magyar művészet válságának feloldására illetve a folytonosság helyreállításá
ra az egyházművészet hivatott. 

Ma, háromnegyed évszázad távlatából nézve a húszas évek akár hagyo
mányos, akár avantgárd magyar művészetét, valóban érzékeljük annak vál
ságjeleit. Gerevich ekképp ír erről: „Magyarországon egyelőre teljes a szél
csend és a pangás... Festenek és faragnak, de művészeti élet nincs. Ami lát
szólag van: a közelmúlt sémáinak meggyőződés nélküli ismétlése, arra a spe
kuláció tette rá a kezét." Véleménye szerint „még nem alakult ki az új stíl". 

A nagybányai művészetről krónikát vezető Réti István szavai sem re
ményt keltőbbek. Az 1928. évi római kiállítás elé írott előszavában - miköz
ben 19-20. századi művészetünkről ad átfogó képet - ő sem tudja megkerülni 

5 Egyházművészetünk jövője. Magyar Iparművészet, XXIII., 1920. 4-7. sz. 27.; Klny, 
Bp., 1920., 5., 11. 
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azokat a részben társadalomlélektani kérdéseket, amelyek a művészet válsá
gát is előidézték. „Európa egész lelki élete belső vihartól remegett. A láztól 
fűtött közlelkület kereste az új életformákat s az új művészeti formákat. S a 
kísérletek, mint egymást követő hullámsorok a part építményeit, úgy ostro
molták folytonos rohamokkal és le akarták rombolni a múlt értékeit, az em
beriség sok évezredes fejlődésének, munkájának az eredményeit, mint el
avultakat... Amint föntebb említettük, sokakat, beérkezetteket is, megingattak 
előbbi meggyőződésükben az új áradat rohamai: megszédült ítélettel elhitték, 
hogy szervetlen fejlődés is lehetséges. A művészi produkció itt, a szándékos 
stilizálás révén átsiklott az iparművészet területére. Azonban némelyek a 
váltakozó áramlatok kavargásában a tájékozódást elveszítve, újra felfedezték 
a természet és a múlt művészetét, amelybe belekapcsolódva regenerálódhat
tak. Ez a folyamat a háború alatt indult meg és a háború után egy időre még 
megerősödött, akkor, amikor a nemzetek közt minden kulturális érintkezés 
megszakadt s minden ország elszigetelten, önmagára utalva folytatta termé
szetes szellemi funkcióit. A széthullásnak, a gyökértelen, felszínes tenyész
tésnek a paroxizmusában az életét védelmező kultúra természetes reakciója 
volt ez a tünet, a hagyományok formáihoz való eme visszamenekülés. Úgy 
hisszük, hogy nemcsak nálunk, de egyidejűleg más nemzetek művészetében 
is jelentkezett lényegében ezzel megegyező lelki megmozdulás. A legutolsó 
évtizedben a vágyakozás a régi rend után nemcsak az idősebbeknél nyilvánult 
meg, hanem a fiatalok egész csoportjánál észlelhető volt."6 

A római kiállítás alkalmából az olasz közönség számára készült írás a 
Nyugat 1928. június 1-i számában Tájékoztató címen magyarul is megjelent. 
A nagybányai művészet átfogó, de pontos jellemzése, majd a fentebb idézett 
gondolatok után leszögezi: „Nem bírálni, csak vázlatosan jelezni óhajtottuk e 
törekvéseket, amelyek a kor lelkének nagy nyugtalanságát, az idők vajúdását 
jelentik, s amelyből meg kell születni az új lelkületnek s az új művészetnek s 
hitünk szerint: ez nem fog okvetlen szakítani mindennel, ami s ahogyan volt. 
A fa nem új, csak a tavasz az, amely új lombot, új virágot hoz s a régi fának a 
terebélyét növeli. Ennek a jele, hogy a viharban, amely ennek a fának az ága
zatát tépi, tördeli, a fejlődés folytonosságának az ösztöne él: az emberiség 
lelki gyökerét, ősérzéseit, amelyből szellemi kultúrája kinőtt, kitépni, meg
semmisíteni nem lehet."7 

De nézzük meg, hogy vall saját koráról a magyar avantgárd vezére, Kas
sák Lajos. A művészet társadalomformáló erejéről szólt még 1919-ben az 
Aktivizmus című előadásában: „Aktivizmus - új terminológia a mi társadalmi 
mozgalmunkban. Magyarra fordítva így értődne: közvetlen cselekvés. Én 
szeretném bővebb és átfogóbb jelentőséggel az elnyomott emberek, a csupán 
önmaga erejével megváltható nép spontán és végtelen forradalmi életvitelé-

6 Réti István: Tájékoztató. Nyugat, 1928. jún. 1. 
7Uo. 
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nek magyarázni...". 1921-ben, Hevessy Istvánhoz írott levelében pedig a ke
resztény avantgárd sorait olvashatjuk: „...Eddig úgy hittem a tömeg kifeje
zője vagyok, ma úgy érzem, ha valóban kollektív művészetet akarok csinálni 
(és ezt kell csinálnom a véremből és az idegeimből) akkor magamat a tömeg
gel kell kifejeztetnem. Mert én egyenes vonalban eljutottam a kollektív indi
viduumig a tömeg pedig rohamosan züllik vissza a kispolgári impresszioniz
musba..."8 

Még nem ismeri be, hogy a váteszi hit kevés a társadalom megváltozta
tásához. A művészeten keresztüli kollektív mozgósítást most még egyelőre az 
individuum, illetve saját személyére kénytelen „átcsúsztatni". Magától érte
tődően ő sem tudta kivonni magát az általános politikai és társadalmi hely
zetből, amely azonos mértékben determinálta a húszas évek emberének pszi
chéjét és a kultúrát. Ő is csalódott. De miután a társadalom relatíve legfiata
labb osztályából, a városi munkásrétegből érkezett, más volt a viszonya a tár
sadalmi jelenségekhez és a történelmi kontinuitáshoz. A múlt tagadása nyújt
ja számára a jövőt, hiszen minden probléma gyökerének az előző korok fel
gyülemlett, mintegy maga előtt görgetett hordalékát tekinti. De ugyanezért 
közelít az individuum, s nem a nemzet oldaláról e kérdéshez... „A forradalmi 
hullámok, ahogy azok a háború után felvetődtek, átcsapnak rajtunk, a forra
dalmi vezetők pártvezérek lettek, a tömegek visszazökkengetnek a háború 
előtti apátiába - tehát őrült és vak az aki tegnapi formáiban akarja élni és fel
mutatni a világot. A harcnak egy új periódusába értünk - „elvtárs", „testvér" 
ahogy az erő volt tegnapi írásaimban ma minden írásban (értékelés nélkül) 
csak szajkós frázis lehet." - írja a fent említett levélben, majd így folytatja: 
„Az én „anarchiám" tehát nem anarchia - egyszerűen tett. Annak az ember
nek a tette, akinek semmi egyebe sincs csak hite s aki annak a hitnek a meg-
testesítéséért még az önmagában lévő gátló „eredményeket" is képes szét
rombolni..." Csak ebből az alapállásból írhatta:9 

Kassák nézete nyilván különbözik Gerevichétől és Rétiétől - másként is 
fogalmaz mint ők, mint ahogy másként is veti fel a kérdést. Ő, „A mi nemze
dékünknek minden elölről kellett kezdenie"10 talajáról szól. Az újrakezdés a 
régi rombolásán alapulhat csak nála. 

Származásánál, iskolázottságánál fogva más Gerevich szemlélete. Nem 
az individuum, hanem a nemzet oldaláról közelíti meg a kultúrát. A történel
mi folytonosság tudata határozza meg gondolkodását a válság idején is. Ezért 
történik, hogy 1920-ban a teljes politikai és gazdasági összeomlás közepette 
- az ország mélypontról való kilábalásának a legcsekélyebb reménye nélküli 
időszakában - Gerevich hisz a művészetek megújhodásában és a „közszel
lem" felrázhatóságában. „Ez természetesen csak átmeneti állapot, - írja, mert 

Kassák Lajos levele Hevessy Istvánhoz. 1921. 
9 MTA Könyvtár Kézirattára (MS) 4512. 
10 Kassák Lajos: Tisztaság könyve. 1926. 
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az új korszakkal, új szellemmel az új művészet is meg fog születni, új, friss 
művészeti élet is fel fog pezsdülni." Mindezt pedig arra alapozva meri bátran 
kijelenteni, mert szerinte: „Magyarországon keresztény és nemzeti felbuzdu
lás van. Új korszellemünknek ez a két legfőbb jelzője."11 Reneszánsz megúj
hodásról, új közszellemről szól, mely bizonyára alkalmas lesz a magyar egy
házművészet kibontakozására is. Az eszközöket ehhez a művészek nevelésé
ben, megbízatásokban, a közönség nevelésében és az anyagi feltételek meg
szervezésében látja. Mint kiderül, végső soron ugyanazokat a megoldásokat 
hozza fel a válság megszüntetésére, mint amilyenekről a múlt század végi 
helyzetelemző kis tanulmányban is olvashatott. 

De ő az egyházművészetben látja a magyar művészet folytonosságának 
biztosítékát, vagy akár mondhatjuk, letéteményesét. A művészet megújulásá
nak gyakorlati megvalósításához múltbéli példákat keres. Biztos talajt, ahon
nan a művészetet újra „folytatni" lehet. „A műtörténelem sok, művészileg ma 
is értékesíthető tanulságot nyújt... A régi nagy mesterek műveiből a legmo
dernebb művészek is okulhatnak. A művészet fejlődése a folytonosság - j e 
lenti ki, melynek a régi művészet vívmányai is továbbalakító részesei." Az 
bizonyos, hogy a művészetek válságában oly zavart érzékel, melyben véle
ménye szerint kizárólag a klasszikus nyújthat egyensúlyt teremtő támpontot, 
biztos pillért: „Ha művészetünk a tegnapi és a mai anarchia után új erőre akar 
kapni, nem nélkülözheti a kipróbált nagyok tanácsait. Új művészetünknek 
elsősorban ízlésért kell majd a régiekhez látogatnia. Nemcsak a művésze
tünkben, de egész szellemi és közéletünkben az ízlés rég kiment a divatból. 
Helyét a szokatlan, újszerű, a különös és a különcködés bámulata foglalta 
el."'2 

De hisz ez a gondolat nem először fordul elő az európai művészetben. A 
maga korában Goethe is az antik felé fordult a művészet megújulását keres
ve. S napjainkban is hasonló tendenciának vagyunk tanúi az absztrakt, a kü
lönböző -ártok, és kísérleti művészetek évtizedei után... 

Az Egyházművészetünk jövője című írásában kifejtett elméletét tizenegy 
év múltán az általa létrehozott csoport működtetése és munkája által, a gya
korlatban lesz módja bemutatni. Főbb pontjait tekintve a következő gondo
latmenet áll össze: a középkori művészet egyenlő az egyházművészettel, s 
mivel a magyar műveltséget és kultúrát a kereszténység határozta meg, a ma
gyar művészet Jogfolytonosságánál" fogva keresztény művészet - azaz a 19. 
századtól, világi nyelven szólva egyházművészet. A középkori keresztény 
művészet gyakorlatából - modernebb kifejezéssel élve, az egyházművészet
ből (hisz „felhasználását" tekintve egyházművészetről, egyházi megrendelés
ből eredő művészetről szólhatunk) következett, jött létre a tőle különböző, 
főként eltérő tematikájú világi művészet. Ekképpen lesz tehát Gerevichnél 

11 Egyházművészetünk jövője. Magyar Iparművészet, XXIII., 1920. 4-7. sz., 28. 
12 Uo. 29. 
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indirekt módon az egyházművészet a magyar művészet letéteményese. Ennek 
megfelelően, Gerevich szerint nemcsak kvalitásos volt a képzőművészet, de 
rendelkezett azzal a „lelkülettel" is, amit a hit biztosított számára. 

Gerevich írásaiban a „hit", a „lelkület" részben pedig az „ízlés" olyan 
kifejezések, melyek többször is elhangzanak, mégis nehezen pontosíthatók. 
Valószínűleg a képzőművészetek, és egyáltalán a művészetek katartikus vo
nását, szerepét és ünnepélyes, azaz a hétköznapokon felülemelkedő minősé
gét kívánja hangsúlyozni általuk. 

Alapszemléletét két művészeten kívüli tényező is meghatározta. Mind
kettő Magyarország geopolitikai helyzetéből eredt. Trianon után az addig 
egységében is sokszínű magyar művészet széttöredezett, egyrészt az elcsatolt 
területek, másrészt pedig az avantgárd megjelenése következtében. Szemlé
letét jelentősen meghatározó másik tényező, a Magyarország politikai irá
nyultságának megfelelő kulturális orientáció volt. Európa két művészeti köz
pontja, Párizs és Berlin helyett, magától értetődően Róma felé fordult a hi
vatalos magyar kultúrpolitika. 

Gerevich, a nemzet Trianon utáni szellemi életének regenerálódását a 
tudományban és a művészetben látja: „A magyar tudománypolitika külföldi 
megbecsülésünknek fontos tényezője, éppúgy, mint az expanzív magyar mű
vészeti politika." Közéleti szereplését megerősítette az, hogy művészettörté
nészként jól átláthatta a kultúrát, s hihetett annak bizonyos politikai „közve
títő" szerepében, illetve diplomáciai létjogosultságában - mint ahogy ezt 
gyakran tapasztalhattuk később a volt szocialista országok esetében. „A ma
gyar művészet, Trianon romjain - írja - , meddő kesergés helyett gyorsan és 
fényes bravúrral törte át a gyűlölettől szított vagy a tudatlanságtól táplált 
megnemértés szorító gyűrűjét - olyan időben, midőn külpolitikailag moccan
nunk, jóformán lélegzenünk sem volt szabad. Ahová kulturális hadállásainkat 
előre tudtuk tolni, - elsősorban a művészi versenyek klasszikus pályáján, Itá
liában, melynek atmoszférája nekünk mindig kedvezett... - a magyar művé
szet... babért aratott..." 

Gróf Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyi miniszter római elő
adására hivatkozva jelenti ki, hogy a „németek (elsősorban Ausztriára gon
dolva) kultúrai kapcsolatok fejében politikai díjat szoktak szedni, eltérően az 
olaszoktól, akik az egész művelt világnak bőkezűen osztott szellemi kincse
ket sohasem árulták szabadságért. A németek kultúrbekebelezései tudatos vi
lághatalmi törekvésekből folynak..."13 

A világháború után Magyarország és a magyar külpolitikai érdekek szá
mára Itália jelentette az egyetlen szövetségest. A két ország közötti, Bethlen 
István és Mussolini által megkötött diplomáciai kapcsolatok legreprezentatí
vabb megnyilvánulási formája a kölcsönös kiállítások voltak. Itáliában szá-

A magyar művészet jelentősége. Magyar Szemle, 1927. 243. 



1471 

mos nagy évforduló esett erre az időszakra, 1931. Szent Antal 700 éves év
fordulója, 1934. Arte Sacra római kiállítás. S miután magától értetődően a 
nemzetközi évfordulós kiállításoknak, vásárlásoknak inkább Olaszországban, 
mint itthon voltak hagyományai, az azokon résztvevő magyar művészek -
tagadhatatlan művészi kvalitásaik mellett - megkülönböztetett szerepet ille
tőleg kitüntetett helyezést értek el más országok, főként a Németország és 
Franciaország művészeivel szemben. A hazai tudósításoknak pedig ugyan
csak feladata volt a szívélyes olasz fogadtatás és a sikerek kommentálása. S 
ebben a szellemben fogant A magyar művészet jelentősége című, a Magyar 
Szemlében 1927-ben megjelent írás is. 

A két ország közötti kultúrkapcsolatok feltehetően megmaradtak volna a 
kiállítások szintjén, ha nincs a Római Collegium Hungaricum mellett, 1902-
től működő, Fraknói Vilmos alapította művészház. Vizsgálódásunk szem
pontjából nagyon fontos az a tény, hogy a művészház bővítésére 1927-ben 
került sor, amiután az olasz állam megengedte a Palazzo Falconieri barokk 
palota megvásárlását. Az addig két festő és egy szobrász továbbképzéséhez 
helyt adó Római Magyar Intézet a húszas évek végétől évente már négy festő 
és két szobrász fogadására vált alkalmassá. A Falconieri Palota mellé meg
épített műteremház, a híres Palazzina működtetésével Klebelsberg Kunó által 
kezdeményezett ösztöndíjrendszerben a berlini és a bécsi magyar intézetek 
után hamarosan Róma játszotta a vezető szerepet. A művészházban folyó élet 
és munka a magyar kultúrpolitika szoros részévé vált. De ez elsősorban nem 
annak volt köszönhető, hogy a Rómában ösztöndíjasként megforduló művé
szek száma 1927-től megduplázódott. Sőt az egész intézet működtetéséhez 
biztosított anyagi feltételek is mind kevésnek bizonyultak volna - az egyen
lőre szólamszerűen elhangzó kultúrpolitikai célokhoz és a kiállításokon elért 
sikerekhez, ha nincs mögöttük egy előre kidolgozott eszmerendszer. Felké
szültségénél és karrierjénél fogva Gerevich Tibor volt hivatott arra, hogy 
konkrét formába öntse a magyar kultúrpolitikai elképzeléseket. A húszas 
évek végéig megjelenő írásai - mint láthattuk - a magyar képzőművészet vál
ságosnak ítélt jegyeiről, azok okairól, illetve a lehetséges megoldásokról 
szóltak. 1926-tól a Római Magyar Intézet igazgatójaként módja nyílott arra, 
hogy korábbi elméleti elgondolásait egy kivitelezhető modellre húzza. Eset
leg feltételezhető, hogy magának a művészház bővítésének a gondolata is 
tőle ered. Gondoljunk csak az 1920-ban megjelent Egyházművészetünk jövője 
című írására, melyben egy egyházművészetre „szakosított" csoport esztergo
mi képzését veti fel. A húszas évek végére tehát a magyarországi egyházi 
székváros helyett Róma fogadja e célból a magyar művészeket. 

Gerevichet, latin művészeti érdeklődésén és tájékozódásán túl esztétikai, 
kultúrtörténeti, művészetfilozófiai szemlélete is egyértelműen az olasz művé
szet földje és Róma felé „sodorta". Természetesen a politika is közrejátszott 
ebben, de korai írásai tükrében vitathatatlan, hogy a kultúra és politika nem 
erőszakolt „összetalálkozásánál" van szó személyében. Gerevich képzettsé-
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généi fogva nemcsak predesztinált volt a kultúrpolitikai szerepre, de tájéko
zottságánál, széleslátókörűségénél fogva tartalommal tudta megtölteni a rá
szabott funkciót. Az 1920-as évek végére már olyan társadalmi, közéleti po
zíciókkal rendelkezik, amelyek folytán jelentős állami támogatást nyer ko
rábbi elképzelései megvalósításához, azaz lehetővé teszik számára a magyar 
képzőművészek Rómába „irányítását". Ez azt is jelenti egyben, hogy a ma
gyar és az európai művészetről kialakított szemléletét és elveit magasabb 
kultúrpolitikai szinten is érvényesíteni tudta. De látható az is, hogy a magyar 
államvezetésben és az államszférában Trianon után olyan vákuum volt a mű
vészetpolitikát - beleértve a művészképzést és mecenatúrát - illetően, amit 
Gerevich nemcsak jól érzékelt, de pozitívan kitöltött. (Csupán zárójelben sze
retnénk visszautalni írásunk legelején idézett, 1893-ban megjelente magyar 
művészet válságos helyzete című írásra, amelyben ugyanazon válságszimptó-
mák és megoldások szerepelnek, melyek jó harminc évvel később is megis
métlődtek. Igaz, akkor még más volt a történelmi helyzet, mások voltak a 
képzőművészeti problémák, más festők, más stílusok éltek, de a társadalom 
és a művészet, az állam és a művészek közti kapcsolat ugyanolyan megol
datlan volt.) 

Mindezeket figyelembe véve talán megengedhetjük azt a kijelentést, 
hogy a magyar kultúrpolitika képzőművészeti ideológiájának megfogalma
zója, kidolgozója és kivitelezője volt egy személyben. Viszont az is világos 
számunkra, hogy a római iskola sem jöhetett volna létre anélkül a politikai 
helyzet és alap nélkül, amit a világháború utáni Európa megosztott helyzete 
produkált. S ilyen értelemben jelentette Róma a húszas évek végén a törté
nelem, a politika és a művészettörténet összetalálkozását. 

Vitathatatlan, hogy e három tényező találkozása és együtthatása nem 
először és utoljára fordult elő az európai művészetben - pontosan századunk 
jeleskedik a politika által megszabott ideológiára épülő művészetekben. 

De akár az 1994-ben, a bécsi Künstlerhausban bemutatott „Kunst und 
Diktatur 1922-56" című nagyszabású kiállítás alapján is határozottan állít
hatjuk, hogy a két világháború közötti hivatalos magyar képzőművészet elke
rülte annak a német és olasz program-művészetnek (az olasz neoklassziciz
mus és a németek nemzeti szocialista irányzata) a jegyeit, amelyek alapján az 
ötvenes évektől a római magyar stílust elítélték. 

A római magyar iskola huszadik századi művészettörténetünk fontos 
fejezetét és művészi törekvéseit jelenti azáltal, hogy Gerevich koncepciója 
képzőművészeti indíttatású volt. Ideológiájának alapja képzőművészetünk 
klasszikus hagyományokhoz kötődő megújulását célozta. Kritikával illette az 
-izmusokat, de nem tiltotta le/be az ezen irányzathoz tartozó művészeket, 
kiállításokat. Jól szervezett művészet támogatással, mások eltiprása nélkül 
hívott életre egy stílust. E gazdaságilag válságos időszakban az ifjú művész
generáció legtehetségesebb tagjainak biztosított az egy-két éves római ösz
töndíj segítségével szabad művészi tájékozódást és alkotást. A római magyar 
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iskola elért sikerei elsősorban az igényes művészeti alkotásoknak voltak kö
szönhetők. 

Gerevichet minden bizonnyal megerősítették nézeteiben XI. Pius pápa 
1924. évi „Az egyházművészet gondozásáról és fejlesztéséről" címen kiadott 
egyházművészeti rendeletei.14 Szervezett ízlésformálásról és a művészetek 
„támogatásáról" szól áttételesen a pápai rendelkezés: „...Szükséges, hogy a 
papságnak elegendő művészeti kultúrája, a szépség iránt fejlett ízlése legyen, 
hogy biztosan tudja értékelni a meglévő tárgyakat, ki tudja magát ismerni az 
új építkezésekben, bővítésekben, díszítésekben, az új müvek megrendelésé
ben s a t., anélkül azonban, hogy a hivatásos művészek mellőzésére jogosult
nak érezhetné magát." „A modern egyházi művészetről" szóló rendelkezések 
- köztük a 15-19. pontok, amelyek kifejezésre juttatják, hogy „a valódi mű
vészet és a liturgia követelményei sohasem ellenkezhetnek egymással", olyan 
racionális és pozitív útmutatást tartalmaznak, amelyek meglepnek „világias" 
gondolkodásukkal, s melyeket napjainkban is egyházaink figyelmébe ajánl
hatnánk. 

A pápai rendeletekről csak 1927-ben, a Magyar Katolikus Almanachban 
jelent meg részletesebb ismertetés Gerevich tollából, „A modern egyházmű
vészet és a Szentatya legújabb egyházművészeti rendelkezései" címen.15 A 
Magyarországon aránylag későn, 1930-ban megalakult Országos Egyházmű
vészeti Tanács felépítése teljes is egészében az olasz minta alapján történt. 
Sőt azt meg is haladja, amennyiben a tagok konkrét gyakorlattal rendelkező 
múzeumi szakértők voltak. (Serédi Jusztinián bíboros-hercegprímás elnök, 
Gerevich Tibor egyetemi tanár igazgató, ügyvezető alelnök, a tanács tagjai: 
Petrovich Elek, Végh Gyula, Hóman Bálint múzeumi főigazgatók, Martin 
Aurél, Möller István, Wälder Gyula egyetemi tanár, Varjú Elemér, Csányi 
Károly múzeumigazgató, Nagy Sándor, Helbing Ferenc, Árkay Aladár, Dam-
kó József, Fábrián Gáspár, Leszovszky György, Radisisch Elemér.) Olyan 
szakértőgárda vallotta közös ügyének az egyházi művészetet - múltbelit és a 
kortársét - , amely nemcsak garanciát jelentett a tervek gyakorlati megvaló
sításához, de képessé tette az egyházat a nagyléptékű megrendelésekre is, 
pontosan a tagok világi-társadalmi pozícióin keresztül érvényesülő állami 
támogatás által. 

Figyelemre méltóak a frissen megalakult Egyházművészeti Tanácsban 
elhangzott beszédek. A Nemzeti Újságban megjelent beszámoló alapján, 
Serédi Jusztinián az egyház múlt- és jelenbéli kulturális és művészeti misszi
ójáról szólt. A tanács ügyvezető alelnökeként pedig Gerevich Tibor a her
cegprímás szavait megerősítve kifejtette, hogy „Az egyház ma is nemcsak 
egyik ihletője a művészetnek, hanem különösen hazánkban egyik legnagyobb 
mecénása is. Az egyházművészeti tanács - mint mondotta, munkájával arra 

14 MTA., MTKCs. Adattár MDK-C-I-19/1 (1-5) 
15 Magyar Katolikus Almanach, 1927.1. 724-730. 
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fog törekedni, hogy a gyári termékek helyett igazi művészi alkotások kelet
kezzenek, ami által nemcsak az egyház érdekeit és Isten méltó dicsőítését 
fogja szolgálni, hanem hasznára lesz működésével a magyar művészeti kultú
rának is."ß 

E kijelentésben is természetszerűen előbukkan a Gerevich által koráb
ban kifejtett gondolat. Nem a klerikális, az egyházat kiszolgáló művészet 
mellett tör lándzsát, hanem az egyházi művészetre is visszavezethető magyar 
művészet megújulását az általa eredeti - és egyetlen - megtermékenyítő for
rásnak ítélt egyházművészettől reméli, várja és hiszi. 

A római iskolát felvezető és bevezető írásoknak tekinthetjük a kortárs 
olasz művészetről 1922-ben és 1929-ben megjelent tanulmányait. A modern 
olasz művészet című, a Magyar Szemlében 1929-ben megjelent írása úgyszól
ván teljes egészében magában rejti már a programot, amit a Római Colle
gium Hungaricum posztgraduális képzésen lévő vendégeivel megvalósít. 

Ismételten a klasszikus művészet mellett teszi le voksát, ebben látja a 
művészi fejlődés útját. Elméletének forrása újra és újra az olasz művészet. 
„Az európai ízlés mai égető krízisében is saját eszközeivel keresi a kibonta
kozást" - mondja a kortárs olasz művészetről. „Elsőnek találta meg a kive
zető utat a 20. század és kivált a háború utáni évek esztétikai káoszából..." 

Abból kiindulva, hogy a művészet mindig csalhatatlanul hű és őszinte 
tükörképe korának - a század eleji változó -izmusokat és az avantgárdot, az 
európai társadalmi, politikai válság következményének tartja. Úgy véli, az 
emberi-társadalmi, lélektani igényeknek megfelelően a művészek a „művé
szet örök törvényeihez" fognak visszatérni. „A mai olasz művész a század 
gyermeke akar lenni, de érzi a múlt századok lelkét is... Alapelemei ma 
ugyanazok, mint múltjának legszebb korszakában... Új szépséget keres, de a 
régi lélekkel." 

A novecentisták Oppo, Casorati, Tozzi, Sironi, Fúni, Cárra, Oppi, 
Ceccharini stb. azok, akik Giottóhoz, Piero della Francescához hasonlatos 
leegyszerűsített, de erőteljes formanyelvet alakítottak ki, térbeli és plasztikai 
elemek tiszta, világos előadására törekednek, a színeket pedig nem festői ha
tások elérésére, mint inkább a plasztikai kvalitás érzékeltetésére használják. 
A természetet nem másolják, hanem interpretálják, képzeletükben átalakítják, 
„a részleteket összevonják, inspiráló vonásait kiemelik s a zavaró részeket 
elhagyják." 

E néhány jellemző sorban benne van az a képi és formai látás valamint 
előadásmód, melyet Gerevich a posztgraduális képzésre érkező művészektől 
is (el)várt. 

Véleménye szerint az olasz művészetet - beleértve a tárgyalt korét is -
az egyetemes olasz szellem jellemzi. Az olasz művészet „spiritualista, ...a 
szemen át a lélekhez szól, ...inspiratív és dualista" abban az értelemben, hogy 

16 Nemzeti Újság, 1930. júl. 5. 
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„egyensúlyban tartja a testet a lélekkel". Az 1922-ben, az Új Nemzedékben 
ugyanezen címen megjelent tanulmányában is ezt a gondolatot fogalmazza 
meg: „Újra meg kell tanulnunk a lelki valóságot kifejezővé tenni, azaz meg
tanulnunk a puszta anyagi valóság helyett, a belső kifejeződés eszközévé 
avatni."17 

Néhány évvel a művészek római „letelepítése" után beszámolót tart 
Gerevich: 1931-ben, a művészeti szakfolyóiratban, a Magyar Művészetben 
jelent meg a Római magyar művészek című tanulmánya. 

„A magyar kultúra és a magyar művészet rég kipróbált útján mentek 
Rómába, nem egészen három éve az új Római Magyar Intézet első ösztöndí
jas művészei, az ifjú magyar művészet elitcsapata. Különböző esztétikai irá
nyokból, különböző előképzettséggel érkeztek, és mégis, midőn a római ma
gyar Akadémia első ciklusának befejeztével szemlét tartunk római, vagy 
közvetlen Róma után való műveiken, lehetetlen bennük egy közös stílus, »a 
római magyar stílus« kivirulását észre nem venni." - jelenti ki, mindjárt az 
első sorokban. „A klasszikus ókori és olasz művészet lényegébe, szellemébe 
igyekeztek hatolni és annak tanulságait modern törekvéseik javára fordítani. 
Róma a túlzó modern irányokkal szemben mérsékletre intette őket és magas 
önkritikái mértékül szolgált. Figyelmeztette őket a művészet örök értékeire és 
örök törvényeire és megóvta őket a kavargó modern irányok ellenőrzés nél
kül való átvételétől. Az igazi tehetséghez, bármennyire is modern legyen, 
közelebb áll a klasszikus művész, mint a divatstílusok kiagyalói, mert a te
hetség a tehetséghez vonzódik"18 - jelenti ki, majd rátér a Rómában tartóz
kodó művészek jellemzésére. Szövegéből kitetszik, hogy jól ítélte meg a 
posztgraduális képzésen lévők egymástól eltérő szemléletét, de az is kiderül, 
hogy ő maga pontosan tudta, mit szeretne a magyar képzőművészetben álta
luk elérni. Művészeti programot nyújt tulajdonképpen akkor, miután már a 
gyakorlatban is módjában állt megtapasztalni elméleti elképzelései megvaló
síthatóságát. „A római magyar ösztöndíjas művészeket a Palazzo Falconieri-
ben töltött idő, különböző egyéniségük ellenére, művészileg összeforrasztot
ta. Közös bennük az elmélyülő természettanulmányok és a tiszta előadásnak 
művészi lelkiismeretessége, az egységes képfelfogás és szerkesztés komoly
sága. Mint Róma hatásának legérezhetőbb stigmája, közös bennük a monu
mentális érzés, az olasz Trecento és Quattrocento tanulmányozásának követ
kezményeképp pedig a térábrázolás fejlettsége, a valóság lényeges elemeinek 
kiemelése, a tömör plasztikai törekvés és egészséges formalátás. Modernek a 
nélkül, hogy »izmusokat képviselnének«". Nos ez utóbbi kijelentés - mint 
ahogy ezt korábbi, majd az e tanulmányt követőkben is látni fogjuk - néze
teinek legsarkalatosabb pontja. 

17 A modern olasz művészet. Új Nemzedék, 1922. III. 19. 
18 Római magyar művészek. Magyar Művészet, 1931. 189. 
19 Uo. 189. 
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A modernség milyenségét is kifejti: „Nem kordivatokat utánoznak, ha
nem mint igaz és őszinte tehetségek, korstílust kreálnak. Honi talajukba gyö
kerező vonásuk a nem ritkán merész, de mindig megkapó és kellemes szín
fantázia, s a formai expressziónak - más nemzetek modern művészetéhez ké
pest - tartózkodó mérséklete. A festőknél és a szobrászoknál egyaránt közös 
a lényegforma keresése, a szolgailag utánzó, letapintható naturalizmus he
lyett. ...Nem elméleti művészet az övék, nem elvont teóriákat festenek vagy 
faragnak."20 

A végeredményben hagyományos képzőművészet általa felvázolt alap
elvei az avantgárd művészi szemléletének elvetésén, illetve megkerülésén 
nyugszanak. Amit az avantgárd tagad, azt védi Gerevich. A hagyományok, a 
művészet nemzeti jegyek alapján való kontinuitív fejlődése, a művészet te
remtő erejébe vetett hit, az értékek művészet általi „őrzése", azok az ideoló
giai-esztétikai mércék, amik a kompozíció, a téma, a szín stb. képzőművé
szeti nyelvén (és szintjén) kell hogy szerinte megjelenjenek és megfogalma
zódjanak. 

S még mielőtt rátérne az egyes művészek részletesebb elemzésére, le
szögezi: „Római művészeink bizonyos stílusközösséget tartanak a legújabb 
olasz művészek »Novecento«-nak nevezett irányával, nem annyira a közvet
len hatás, mint inkább művészideáljaik közössége folytán." Állítása alátá
masztásául Cárra, Soffíci, Casorati, Oppi neve mellett Giottóét, Massacióét, 
Piero della Francescáét említi. 

A római magyar művészeket a hazai köztudatba bevezető szemleszerü 
írásából kiderül, hogy nagyon jól ismerte és mérte fel a Rómában megfordult 
művészek stílusát, egyéni adottságaikat és képességeiket. Mindez lehetetlen 
lett volna azon nagyszabású kiállítások nélkül, melyek hátterében ugyanő 
állt. Gerevich a velencei biennálék 1928-tól kinevezett hazai biztosaként gon
doskodott a Rómába érkezettek itáliai debütálásáról. 

1930. évi Velencei Biennálé kiváló alkalmat nyújtott erre már temati
kájánál fogva is. A biennálé kiírt programja: „Az olasz hatás a különböző 
nemzetek művészetében". A beérkezett nemzetközi anyagból a külföldieknek 
szóló kitüntetések 83%-át a magyarok, közülük is a „rómaiak" vitték el. A 
magyar művészet páratlan, mondhatjuk, máig ismétlés nélküli sikerét jelen
tette ez. 

A nagy hazai betörést, a magyar művészetben való csoportos fellépésü
ket a biennálé római ösztöndíjasainak alkotásaiból álló törzsanyag, Gerevich 
által szorgalmazott Nemzeti Szalon-beli bemutatása (1931) jelenti. A kiállí
tott anyag igazolta a művészeti értékek folytonosságának érdekében kialakí
tott és a gyakorlatba áttett koncepcióját. 

„A Római Magyar Intézet ösztöndíjas művészeinek első kiállítása" című 
tárlat katalógusának bevezetőjét maga Gerevich írta. Ezen írásából már 

Uo. 190. 
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megint nem az elemző művészettörténészt, hanem a kultúrpolitikust hall
juk ki: „Az első hazai kiállítás számot akar adni az ifjú Intézet művészi mun
kájáról. Bemutatni akarja azt az eredményt, mellyel római tanulmányaik 
jártak, azt a hatást, melyet rájuk az Örök Város klasszikus művészete, nem 
annak utánzása, hanem a benne rejlő örök művészi meglátása által gyako
rolt. 

A kiállítás igazolni akarja továbbá, hogy mily gyümölcsöző az az áldo
zat, melyet a római magyar művészösztöndíjasokért a magyar állam hoz, 
hogy mily busás kamatot fizet a magyar művészetnek az a befektetés, melyet 
a Palazzo Falconieri műtermei képviselnek." Kiértékelőn szögezi le, hogy az 
ókori római és a régi olasz művészet tanulmányozásával a művészek „mo
dern törekvéseik számára művészi értékmérőt nyertek. Javukra volt a klasszi
kus művészet emelkedett légköre, de használt nekik a modern Róma, a mo
dern Olaszország acélos szellemi frissessége és a modern olasz művészet 
lendületes újjászületésének ösztönző példája is." 

Ekkorra már biztonsággal jelenthette be, hogy új magyar művészeti is
kola született, melynek stílusát „a római magyar stílus" kifejezéssel definiál
ta. E stílusra jellemző jegyek - „...az alapos természettanulmánynak, a tiszta 
előadásnak és a komoly képfelfogásnak művészi lelkiismeretessége, a mo
numentális érzés". 

Tehát Gerevich képzőművészetünk hagyományos, nem avantgárd vo
nalának folytatását kívánta látni, olyan újításokkal, illetve megújulással, 
amely visszaszorítaná mind a kubizmusra jellemző formai expressziót, mind 
pedig a századvégről örökölt naturalizmust. 

Az új irányzatot nemcsak a magyar, de az európai művészetben is elhe
lyezi. Művészettörténészként pontosan tudja, hogy enélkül a provincializmus, 
az elszigeteltség vádja illethetné akár őt személyesen, akár a pártfogásába 
vett művészcsoportot. így az új stílusnak nemcsak a magyar művészetben 
elfoglalt helyét, de irányvonalát is kijelöli akkor, amikor kijelenti, hogy az 
„...egybeesik az új európai művészet legkomolyabb és leghitelesebb fejlődési 
vonalával". 

A rendkívül pontosan felépített szöveg befejező része programot hirdet. 
Programja ízig-vérig a kultúrpolitika meghatározó személyiségének megnyi
latkozása: „Az alapokat leraktuk. Római Akadémiánk tudatos művészi prog
ramját tovább kell fejlesztenünk. Az egymásban kapcsolódó fiatal generációk 
művészi készségének, tudásának és stílustudatosságának, ízlésének, művészi 
kultúrájának gyarapodásán, pallérozásán tovább kell dolgoznunk. Az új ma
gyar művészet egységes kibontakozásából részünket ki kell vennünk. Segíte
nünk kell oly feladatok elvégzésében, melyekben művészetünk fejlődése 
meglassult vagy elakadt, vagy amelyek mint új kívánalmak jelentkeznek: a 
freskófestészetben, az új történeti festészetben, a korszerű nemzeti és társa
dalmi témák korszerű művészi megoldásában, az egyházművészet fellendíté
sében, az igazi monumentális szobrászat fejlesztésében, a racionalizált építé-
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szeti törekvések művészi kialakításában és történeti beillesztésében, a lanka
dó magyar iparművészet fölemelésében." 

A magyar művészet folytonosságának biztosítása mellett végezetül újra 
feltűnik az egyetemes kultúrában való részvételünk kérdése. Programjának 
felhívásként hangzó befejező gondolatai - „Közre kell működnünk a magyar 
művészet európai színvonalának és bekapcsolódásának fenntartásán, mert 
nem eshetünk ki Európából, ha méltóak akarunk maradni múltunkhoz és 
méltóak lenni a magyar jövő nagy és szent feladataihoz. Ami annál inkább 
kötelességünk, mert idegenben, a külföld szeme előtt dolgozunk." - számta
lan, máig aktuális kérdést vetnek fel. 

1932-ben újra a Magyar Szemlében jelenik meg írása. A Római magyar 
művészek című tanulmánya megint abszolút teoretikus munka. 

Amit előző írásában még csak „kívánalomként" állított, azt most már 
mint konkrét célt jegyzi. „Azt akartuk, hogy az alapvetés minden téren: építé
szetben, szobrászatban, festészetben, iparművészetben egyszerre, párhuzamo
san, egymásbafonódva induljon meg, hogy szervesen, a művészi ágak egész
séges kölcsönhatásával alakuljon ki a keresett és remélt új stílus, új szel
lem..." 

Bármennyire „diktálta", sugallta Gerevich a magyar művészet folyta
tandó irányvonalát és jelölte ki annak szükséges jegyeit a kortárs művészet
ben, s bármennyire is ismerte korának itáliai művészetét, mégsem remélhette, 
hogy ilyen mértékig sikerült egy egyöntetű stílust és azt megtestesítő csapatot 
elérnie és felállítania. Visszatekintve is meglepő, hogy ennyire hasonló lá
tásmód alakulhatott ki és uralkodott, gyakorlatilag az Országos Ösztöndíjta
nács által 1928-1942 között folyósított posztgraduális ösztöndíj folytán. 

A római magyar stílus idegen talajon, külföldön jött létre. A reneszánsz
tól eltekintve, művészetünket a német, az osztrák, illetve a francia hatás és 
kulturális tájékozódás határozta meg, mind stílusban, mind tematikában, iko
nográfiában stb. 

Ilyen értelemben Róma, főleg a század elején, teljesen idegen volt. Ge-
revichnek mégis sikerült az olasz reneszánsz és a klasszikus művészetideá
lokból és teóriából kiindulva valós művészeti gyakorlatot megteremtenie. 
Mesterségesen hozta létre a magyar képzőművészet folyamatosságát biztosí
tani hivatott iskolát. 

A harmincas években sikert sikerre halmozó művészcsoport Itália fényei 
és ihlető művészetgazdagsága után a széthullással, a pusztuló értékekkel 
kellett hogy szembenézzen. A második világháború kitörésekor, majd 1945 
után megszűnt a művészetüket inspiráló erő, a világot megváltó alkotásba 
vetett hit. A római iskola tagjai valamennyien hittek és joggal hihettek a mű
vészet tudatformáló erejében, hiszen számukra megadatott, hogy nemcsak az 
intim szférában alkottak. Jelentős állami és egyházi megrendelések folytán 
újabb és újabb terveik valósultak meg. Munkáik együttes kivitelezése - a 
templomtervezésétől az oltár felállításáig - a maga valóságában olyan mo-
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numentális alkotás volt, amely minden valószínűséggel hosszú távon hatott 
volna a szélesebb közönségre. 

Gere vi eh Tibor élete egész folyamán, haláláig rajta tartotta ujját a ma
gyar képzőművészet érverésén. Művészettörténészként pontosan ismerte an
nak szimptómáit, s azokról nemcsak mint jelenségekről írt, számolt be, de a 
gyakorlatban is megvalósította képzőművészetünk - általa vélt - megmenté
sére tett elképzeléseit. Hatalmas életművéből e tanulmányban csupán a római 
magyar stílus keletkezésével és színre lépésével kapcsolatos főbb írásait tár
gyaltuk. Bár ő maga nem írt összefoglaló monográfiát a római iskoláról, írá
sai együttesen ezt pótolják. 
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Máté Zsuzsanna (Szeged) 

Sík Sándor élmény-esztétikájáról 

Egy valós és egy fiktiv élménnyel kezdeném - az egyik színhelye Róma 
és Firenze, a másiké Szeged - , amelyek a jelenlegi kongresszus aktualitásán 
túl egy több mint fél évszázados múltra visszatekintő, rejtett kapcsolatot hor
doznak e városok s a Sík Sándor-i művészetfilozófia felől nézve. 

Sík Sándor leveleiből idézek - melyeket 1924 őszén és 1925 tavaszán 
Rómában és Firenzében írt - : „Hogy a remekek nézése mennyire nyitogatja a 
szememet, azt már most is érzem: A templomok közül újabban a Lateránt 
hódítottam meg és az antik szobrokkal és szarkofágokkal barátkozom." 
„Hogy rengeteg szépet és nagyszerűt lát az ember, azt nem is kell monda
nom. Valahogy úgy vagyok ezekkel, hogy nemigen tudok beszélni róluk, írni 
se igen tudnék, azt hiszem, hogy elsősorban abban veszem hasznukat, amit 
dolgoznak bennem öntudatlanul is, amennyivel gazdagabbá válik velük az 
ember és konkrétabban az esztétikai gondolkodás." 

Az 1930-as évek elejére visszanyúló, esztétikatörténeti olvasmányaimon 
alapuló, fiktív, otthoni élményemmel folytatnám. Az esténként sétálgató sze
gedi polgárnak - bár filológusaink nem írtak róla - biztosan feltűnt egy külö
nös, az andalgás rendszerességében vele vetekedő kis csoport: egy fekete 
reverendás pap és körülötte négy, sovány, kissé borzas kinézetű, de annál 
lelkesebb hallgatóság. Sétájuk a piarista rendháztól a Tisza-parton a múzeu
mig tartott, majd onnan vissza. A régi idők ráérő szegedi polgára talán lát
hatta, hogy a kis társaság visszaérkezése után a piarista rendház első emele
tén kigyullad a fény, az ablak előtt lévő íróasztalhoz ül a pap, a fiatalok a 
szoba közepén álló kerek asztalnál foglalnak helyet. Teázgatnak, miközben 
valamelyikük hevesen gesztikulálni kezd, a többiek, mind a négyen jegyze
teléshez fognak. Ha kíváncsiskodónk hallgatózott is netán az ablak alatt, 
többször felfigyelhetett a különös hangzású nevekre: Odebrecht, Schleierma
cher, Dilthey, Spranger, Benedetto Croce, Husserl, Maritain. Ha képzeletem 
polgára netán a portáig is elmerészkedett, ott megtudhatta, hogy az első 
emeleten Sík Sándor professzor úr éppen 'privatissimumot' (magánszeminá
riumot) tart a lakásán négy egyetemi hallgató számára: Baróti Dezsőnek, 
Ortutay Gyulának, Radnóti Miklósnak, Tolnai Gábornak. Igen, és a hölgy. Ő 
Rafaelli Rafaella nővér, aki igen nagyműveltségű apáca hírében áll. 

Ezeken a családias hangulatú, teázgató magánszemináriumokon formá
lódtak azok a probléma-szituációk, melyeket Sík Sándor maradandónak bizo-

1 A százgyökerű szív. Levelek, naplók visszaemlékezések Sík Sándor hagyatékából. Mag
vető Kiadó, Bp., 1993. 86., 91. 
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nyúlt életműve, a háromkötetes Esztétika tartalmaz. Később is folytatódtak a 
beszélgetések, amikor a Szegedi Fiatalok egy csoportja már Budapesten élt. 
Tolnai Gábor visszaemlékezése szerint Sík Sándor tudatosan felvetett egy-
egy esztétikai problémát, kíváncsian várva a dialógust, a hozzászólásokat, 
leginkább természetesen Radnótiét. 

Sík Sándor szavaival az Esztétika „több mint tízéves közvetlen munkának, 
több mint húszéves elmélkedésnek, több mint harmincéves anyaggyűjtésnek, 
igazában egy életre szóló szenvedélynek gyümölcse." Akkoriban ez volt az 
egyetlen nagyobb szabású esztétikánk, mely az 1943-as kiadást követően egy 
másodikat is megért 1947-ben, sőt harmadszor is megjelent 1990-ben, egyfajta 
rehabilitáló szándékkal, a Szegedi Universum Kiadó Reprint Sorozatában. 

Mindennek ellenére fogadtatását mégis viszontagságosnak kell monda
ni. A katolikus 'katedra-esztéták' számára túlságosan rebellisnek tűnt, a má
sik oldalról pedig túlságosan neotomistának. Az esztétáknak csupán jó meg-
fígyelésű költő volt, költőnek, drámaírónak azonban túlságosan tudatos, di
daktikus. Korának katolikusai számára a támadott profán, a világiaknak a pia
rista pap. Az elégedetlenség forrása, hogy az életmű valóban nem egyik vagy 
másik, hanem mindez együtt. Bővítve e cselekvő élet szerepeit: Sík Sándor ko
rának kiemelkedő irodalomtörténésze, esztétája, másfél évtizeden át a szegedi 
'nagy professzor', a Baumgarten-alapítvány tanácsadó testületének tagja, a 
Márciusi Front egyik elindítója, a Vigília szerkesztője, az Országos Köznevelé
si Tanács alelnöke a régi barát, Szent-Györgyi Albert elnöksége mellett, 1948-
tól reformpedagógiai munkásságának elismeréséül Kossuth-díj birtokosa, a 
cserkészmozgalom elindítója és szervezője, a piaristák magyarországi rendfő
nöke, a katolikus líra megújítója, nyolc dráma alkotója, mintegy öt irodalom
történeti könyv írója és számos rövidebb-hosszabb esztétikai, irodalomelmé
leti, irodalomtörténeti tanulmány szerzője. Paradox módon éppen háromkö
tetes Esztétikáját tartotta élete melléktermékének. Differenciálódott, tudomá
nyos szakágazatokban, elszigetelt kutatási témákban gondolkodó világunktól 
idegen e szintetizáló, sokoldalú tudósegyéniség, aki mer az 'egészben' elmél
kedni, s mindezt az átélhetőség, a megélhetőség, a realizálás szándékával teszi. 

A hatástörténeti fogadtatás az 1980-as évek végéig ideológiai szem
pontból ítélkezett, dilettánsnak, tudománytalannak minősítette esztétikáját. 
Egy jellegzetes véleményt idézek Mátrai Lászlótól: „Sík Sándor Esztétikája a 
maga módján (irodalmi szempontból) színvonalas és tisztességes beszélgetés 
a művészetről, elvi, esztétikai mondanivalója azonban nincs. Dicséretére kell 
mondani, hogy vallásos világnézete nem agitatív módon, inkább csak mint 
háttér érezhető mögötte... Látszik, hogy szerzője, ha nem is volt a modern 
filozófiában mélyre ásó esztéta, de egészen jó költő, akinek finom megfí-

2 Tolnai Gábor: Sík Sándorról. In: Sík Sándor emlékezete. Szentendre, 1989. 159-175. 
3 Sík Sándor: Esztétika. Universum Kiadó, Szeged, 1990. 1. A továbbiakban: E 
4 Rónay László: Hűséges sáfárok Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1975. 159. 
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gyelései és világos formulái vannak." Szerdahelyi István értékelése akár di
cséretnek is tűnhetne, ha nem lenne meg nem valósult feltételekhez kötve. 
Idézem: „Sík Sándor műve mindmáig egyedülálló kísérlet e tudomány prob
lémáinak következetesen módszeres, teljességre törekvő összefoglalására. 
Rendszerezés tekintetében csak Lukács György esztétikája vetekedhetett vol
na vele akkor, ha második (Műalkotás és esztétikai magatartás című) része is 
elkészül, illetve a művészetek történelmi meghatározottságait tárgyaló (A 
művészet mint társadalmi-történelmi jelenség című) harmadiknak tervezett 
részével túl is léphetett volna rajta." 

Az Esztétikái éppen csak lapozgató olvasónak azonban - Mátrai véle
ményétől eltérően - rögtön szembetűnik, hogy ez a mű akár bibliográfiai 
gyűjteménye is lehetne a XX. század első felében jelentkező új hazai és kül
földi törekvéseknek egyaránt: a neotomisták - Brandenstein Béla, Pauler 
Ákos, Schütz Antal, Pitroff Pál - mellett Péterfy Jenő, Böhm Károly, Hor
váth János, Thienemann Tivadar, Benedek Marcell, Bartók György, a fiatal 
Lukács György, Beöthy Zsigmond gondolatai sorra felbukkannak. Az Eszté
tika megjelenését követő közvetlen recenziós irodalom többek között az im
pozáns méretű külföldi szakirodalmi adaptációt értékelte. Az Esztétika szel
lemi hátterét alaposabban vizsgálva megállapítható, hogy a neokantianizmus, 
a szellemtörténet, a bergsoni-crocei intuícióelmélet mellett döntően a Mari-
tain-féle neotomizmus, a schleiermacheri megértéselmélet és a Husserl nyo
mán kialakuló esztétikai fenomenológiai áramlat határozta meg. 

Tudománytalan tényezőnek minősült az is, hogy Sík Sándor nemcsak 
tudósként, hanem alkotó művészként is gondolkodott és írt, éppen ezért a 
teóriákra éppúgy támaszkodott, mint sok-sok művész ars poeticus, esztétikai 
megfigyelésére. Sőt Előszavában kijelenti, hogy az esztétika avatott szakér
tője csak ennek lényegét állandóan megtapasztaló művész-esztéta lehet, aki
ket hosszasan sorol Platóntól Babits Mihályig. E sajátos és követőkre máig 
sem talált kutatói attitűd az alkotó, befogadó és teoretizáló hármasságából 
adódó komplex esztétái magatartásformán alapul. Ehhez kapcsolódik egy 
szintén egyéni kutatói módszer: az induktív-deduktív-induktív megközelítés, 
mely a teóriának az empirikus tényekből való kiindulását, majd a művészet 
pragmatikus világába való visszatérítését jelenti. 

Tudománytalannak minősült azért is, mert a szerző nem száműzte az 
alanyiságot alkotó-mű-befogadó viszonyrendszeréből, sokkal inkább meg-

5 Mátrai László: A kultúra történetisége. Gondolat Kiadó, Bp., 1977. 326. 
6 Szerdahelyi István: A magyar esztétika története 1945-1975. Kossuth Kiadó, Bp., 

1976.22-23. 
7 Máté Zsuzsanna: Abszolútum a művészetfilozófiában századunk első felében. Juhász 

Gyula Tanárképző Főiskola Kiadó, Szeged, 1994. 13-18. A továbbiakban: AB 
8 E A. 
9 AB. 9-11. 



1483 

határozóvá tette annak lelkiségét, személyiségét. Ez az esztétika az elmúlt 
évtizedekben túlságosan is individuális és spirituális volt a jobbára kanti, 
hegeli hagyományozottságú magyar művészetfilozófiában. 

E hajdani bűnök ma már akár erénynek is tekinthetőek korunk esztétikai 
irányzatai, különösen a hermeneutika nézőpontjából szemlélve. Sík Sándor 
személyében szerencsésen találkozik az alkotó, az érzékeny befogadó és a 
mindezeken gondolkodó, elmélkedő tudós: ezáltal az összes lehetséges esz
tétikai magatartást megélő és átélő ember. A teória hitelesítése az átélhetőség 
tényével mint szándék és megvalósultság - bár az esztétika és a filozófia 
történetében oly sok bölcselőnél kudarcba fulladt - Sík Sándornak sikerült. 
Egyrészt a már említett komplex esztétái magatartásformával és módszerrel, 
másrészt azzal, hogy élményközpontú esztétikát alkot, valamint a szekulari
záció visszavételére tesz kísérletet művészet, filozófia, tudomány és vallás 
egységében gondolkodva. Az élményközpontúságból adódik az esztétikai te
vékenységek életintegrativitásának szándéka, mely a síksándori teória feno
menológiai jellegét és ezáltal a gadameri hermeneutikával való kapcsolatát 
eredményezi. A különböző tudatformák homogenitása révén pedig össze-
egyeztethetővé válik a fenomenológiai élmény-esztétika a neotomista filozó
fiai szellemi háttérrel és a keresztény istenhittel. 

A homogenitásra törekvésből és az élményközpontúság révén az élet-
integrativitás szándékából fakad, hogy ez a gondolatrendszer egyszerre lehet 
a hermeneutikával rokonságot mutató fenomenológiai élmény-esztétika és 
emellett metafizikus, abszolutizáló, neotomista jellegű. A továbbiakban e két, 
első pillantásra kizáró meghatározottságot vázolnám. 

Az esztétikának mint egy olyan szellemi és érzéki tapasztalatnak a fel
fogása, mely Isten utáni vágyódásunk kezdőpontja lehet, a művészi jelensé
gekről, a szépről való elmélkedés, mely a maga természetéből adódóan az ab
szolútum lehetséges megközelítésének egyik módja: e skolasztikus követ
keztetéseknek a forrása Jacques Maritain, a XX. századi neotomizmus egyik 
legnagyobb alakja. A neotomista esztétikai irányzat magyarországi követőitől 
eltérően Sík Sándor teóriájában a művészetnek nem feladata az Istenhez való 
eljutás. Az esztétikai tevékenységre jellemző egyetemes irányultság potenci
álisan tartalmazhatja az abszolútum felismerését, az eddig való eljutás még
sem esztétikai norma. Kétségtelen, hogy az esztétikai rendszer ontológiai és 
axiológiai csúcsán az isteni abszolútum, a tökéletesség, a teljesség áll, de 
mégis látja, hogy ez már az esztétikából a filozófiába, a filozófiából a teoló
giába átvezető hit-kérdés. így többször alkalmazza azt a módszert, hogy az 
esztétikai jelenségek apriori, megmagyarázhatatlan, paradox, netán duális 
jellegét bemutatja, s mindezt - művének utolsó, neotomista filozófiai meg
határozottságú fejezetében - az isteni abszolútum minden ellentmondást ki
egyenlítő létét állítva oldja fel. 

E. 421^156. 
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A neotomista, abszolutizáló jelleg kívülről és mintegy felülről határozza 
meg az Esztétikái, míg a fenomenológiai és hermeneutikai vonás belülről ér
vényesül. Teoretikus modelljének középpontjában a husserli intencionáltság 
alapján értelmezett esztétikum áll. Az esztétikum nem más, mint alany (befo
gadó vagy alkotó) és a tárgy (a mű) megvalósuló egysége, egymásra vonat-
koztatottsága, alany és tárgy között létrejött megismerési folyamat. Az Esz
tétika szerkezetét vizsgálva látható, hogy e centrumot öt koncentrikus gon
dolati kör tágítja, melyben Sík Sándor keresi ezen egységnek a magyarázatát, 
alany és tárgy egymásbaválásának feltételeit mint esztétikai törvényszerűsé
geket. 

A Husserl nyomán kialakuló korabeli fenomenológiai, esztétikai áramlat 
képviselői közül Moritz Geiger és Odebrecht adaptációja a meghatározó. 
Geiger és Husserl teóriájában az esztétikai tárgy megismerésének kezdete -
mint minden további tudományos vizsgálódás alapja - intuíciós lényeg
szemlélettel történik, a fenomenális élményben a lényegi mozzanatok megra
gadásával. Sík Sándor szavaival: a műalkotás megismerésének kezdete szin
tén intuitíven, a lényeg igazságának evidens átélésével, „bizonyos módon 
megy végbe". Az esztétikai megismerés nemcsak gondolkodás, érzés, akarat
alakítás, a tudattalan tényeit magába foglaló tevékenység, hanem ennél töb
bet és különbözőt is jelent, mégpedig azt, hogy ez a négy elem „bizonyos 
módon" kapcsolódik össze bennem, azaz alkotok vagy újraalkotok. Ez azon
ban megmagyarázhatatlan, egyszerűbb fogalmakra visszavezethetetlen ma
rad. Sem az alkotás, sem a befogadás élményét nem lehet pontosabban, tu
dományosabban leírni, mivel máshonnan nem magyarázható, csak önmagá
ban átélhető esztétikai aprioriként értelmezhető. Az „esztétikai apriori min
den esztétikai jelenségben megtalálható", így az alkotásban, az újraalkotás
ban és minden művészi terminussal jelzett „objektív esztétikai alakulat
ban".1J Az apriori nem tapasztalás előttit, hanem minden tapasztalatban ben-
nelévőt jelent, így mint rejtőző apriori „minden éplelkű és épérzékű ember
ben feléleszthető". Az esztétikum létfeltétele tehát alany és tárgy között 
létrejött megismerési viszony, melynek alapja az esztétikai élmény intuitivi-
tása és aprioritása. Ebből következik, hogy az esztétikának vállalnia kell a 
nem-fogalmi megismerést, „a tudománytalanságot" is, igazodva a műalkotá
sok szubjektív létformájához. 

A másik gyakran idézett német fenomenológus Odebrecht, akinek esz
tétikájában Husserl és Schleiermacher gondolatai ötvöződnek. Kiinduló
pontja, hogy a műalkotás olyan rétegezett, fenomenális struktúra, mely szub-

11 AB. 24-30. 
12 £.21-27. 
13 E. 27. 
14 E 28. 
15 E. 10-17. 
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jektumnak és objektumnak eleve meghatározott élményösszefüggése. Ha a 
befogadó tudata egybetalálkozik a mű valamely rétegével, csak ekkor kerül a 
művel esztétikai viszonyba, mely során a mű többi rétegét, zónáját is előhív
ja, elindítva egy bonyolult oszcillációs folyamatot alany és tárgy között. 
Odebrecht nem dolgozza ki a tárgyiasítódott zónák és alanyi zónatudatok 
típusrendszerét. 

E gondolatrendszer alapján Sík Sándor a zónatudat, illetve - az ő termi
nológiájában - az „egyéni állandó" felől közelítve építi fel koncepciójának 
legfőbb organizációs kategóriarendszerét. Az „egyéni állandó" az énnek a 
nem énnel szemben való, viszonylag állandó jellegű állásfoglalása, meghatá
rozó elmeinek variációja, a világkép, életérzés, sorsérzés, egyéni morál kü
lönböző kombinálódása révén számtalan alanyi típus létrehozója. Az alkotó 
egyéni állandójának elemei formaelvekként realizálódnak a műalkotásban, 
elsősorban a mű jelentését meghatározva. A befogadó szintén egyéni állan
dójának befolyásoltsága felől vesz részt az esztétikai megismerés folyamatá
ban, ezért - Sík Sándor szavait idézve - : „a műnek annyi arca van, ahány 
befogadója, annyi új szépsége, ahány új élménynek lesz tárgya." Az eszté
tikai élmény létrejöttének feltétele a két alanyi egyéni állandó rezonálása, az 
intuitív és apriori jelleg mellett. A befogadók többfajta egyéni állandójának a 
függvényében a műalkotás jelentésváltozatokban realizálódik. Az alkotói és 
befogadói állandók összeillő vagy kevésbé összeillő találkozása határozza 
meg a mű többfajta értelmezését és értékelését. Mind Odebrecht, mind Sík 
Sándor koncepciója egy közös forráson alapul: a schleiermacheri megértés
elméleten. Ennek Gadamer által összefoglalt tézise: „A megértés az eredeti 
szellemi alkotófolyamat reproduktív megismétlése a szellemi kongenialitás 
alapján." 

Az esztétikumot tehát nemcsak a passzívan hordozó műalkotás, hanem 
az ezt aktivizáló esztétikai megismerési folyamat hozza létre. E dinamikus, 
önmagába visszahajló folyamat, mint az esztétikum léteztetője, mindig há
rom tényezőhöz kötődik, de sohasem azonosítható csak az egyikkel. Az esz
tétikai megismerés és az esztétái tudás mindig e hármasságra épül - meglátá
som szerint - a síksándori koncepcióban. 1) A befogadói alanyi tudatra, azaz 
tudatában kell lennem szubjektív megismerő énemnek, a megismerés alanyi 
feltételeinek; 2) Az ismerettevékenység tudatára, mely az intuitív esztétikai 
élményen alapul, apriori jellegű, alany és tárgy egymásra vonatkoztatottságát 
jelenti, a megértésre irányul és értékelést eredményez; 3) Végül harmadik
ként: az esztétikai megismerés folyamatában létezik az úgynevezett tárgytu
dat, mely a megismerés irányára, a műre vonatkozó tudásra és nem-tudásra 

16 E. 140-176. 
17 £.212-234. 
18 £.358. 
19 Hans-Georg Gadamer: Hermeneutika. In: Filozófiai hermeneutika. Bp., 1990. 15. 
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mutat. A strukturalizmus műalkotás-tárgyközpontúsága után az elmúlt évti
zedben került előtérbe az esztétikum, az esztétikai megismerés folyamatként 
való értelmezése, de sajnos nem a síksándori esztétika elfelejtett gondolatá
nak felidézéseként, hanem a szellemi import-forgalomban. Az esztétikai 
megismerő folyamat tehát mindhárom mozzanat egyenlő intenzitású összes
sége. Ontológiai, létesítő eleme és a műalkotást a létben tartó tényezője az 
élmény. Az esztétikai megismerés megvalósultsága pedig a befogadó mü-
megértése, ön- és létmegértése, így a mű esztétikai élménye az önismeret és 
létismeret élményével párosul. Ugyanakkor az esztétikai megismerő folya
mat mindig alany és tárgy közötti egyszeri viszonyként realizálódik, így a 
műalkotásnak elvileg annyi értelmezési lehetősége van, ahányszor a megis
merés tárgyi oldalaként funkcionál. Azonban Sík Sándor jól látja a szubjekti
vizmus és a relativizmus zsákutcáját, ezért megpróbálja a befogadót objekti-
vizálni. Bár annyiféle esztétikai élmény, újraalkotás van, ahány befogadó, de 
a „befogadó számára a mű az első adottság". Az újraalkotás nem parttalan 
szubjektivizmus, hanem a befogadó „szerzőtárssá" válik, akkor törekszik esz
tétikai teljességre - Sík Sándort idézve - , „ha nem a művet alakítottam ma
gamhoz, hanem magamat a műhöz", hiszen csak így gazdagodhat a befogadó 
létismerete. A síksándori ideális befogadó nem fogalmi és különböző teo
retikus módszerekkel közeledik a műalkotáshoz, hanem alázattal, érdeknél
küliséggel, elfogulatlansággal, odaadással, vagy ahogy Gadamer fogalmaz: 
az érintettséggel, benneléttel, participációval. Tehát objektivizáló igényű a 
befogadás, mégis a megismerési folyamat eredményében mindig szubjektív, 
relatív, viszonylagos marad. A műalkotások így végtelen konkrét élmény, 
megértés, megismerési folyamat eredményét tárolják, melyeket az együttmű
ködő befogadók realizálhatnak, de mindig csak konkrét, egyszeri, relatív 
eredményként, az alany és az önmagában objektíve soha meg nem ismerhető 
tárgy között. 

A síksándori befogadás-elmélet interpretálásában igyekeztem bemutatni 
azokat az elfeledett gondolatokat, melyekről napjaink hermeneutikája is szól. 

20 AB. 30-31. 
21 E. 352-362. 
22 E. 355. 
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Bosnyák István (Növi Sad) 

„Atyámfia anyag!" 
avagy egy ellen-gubbiói krisztiánus esztétika 

és kortörténeti háttere 

I. 

Az újabb magyar historiográfiában csak a közelmúlti rendszerváltásig 
jelenthetett afféle „eretnek", „elhajló", „apokrif tételt, miszerint századunk 
első két évtizedének, különösen pedig az 1905 és 1919 közötti időszakának 
magyar munkásmozgalmát is erőteljesen áthatotta az a jórészt (de közel sem 
teljes mértékben) deteologizált messianisztikus remény, amely már a század
vég és századforduló magyar mozgalmaiban is jelen volt, ám akkor még csu
pán ideologikusan, a valóra válás legkisebb történelmi előfeltétele nélkül, s 
amely azt a klasszikus történetfilozófiai optimizmust testesítette meg a moz
galom köznapi gyakorlatában is, hogy a modern munkásság osztályharca, 
úgymond, szükségképpen az egész emberiség felszabadításához vezet. Mi
ként e mozgalom egyik tevékeny résztvevője és hiteles író-tanúja, Veres Pé
ter állapította meg annak idején, a szóban forgó időszak magyar munkásmoz
galmának egész valóságához, tehát „nemcsak az agrárszocialista, de a korai 
(ipari-)szocialista mozgalmak természetrajzához" is szervesen hozzánőtt a 
forradalmi messianizmus. Az a megváltást szomjazó életérzés, amely számá
ra az „Éljen a világot megváltó szociáldemokrácia!" jelszava nem holmi üres 
szólamot, hanem a személyes cselekvő hit megnyilvánulását jelentette. 

A korszak magyar irodalmában ez a messianizmus elsőként és legerő
teljesebben Ady Endre lírájában és közírásában tör fel, közel sem véletlenül: 
már 1905 előestéjén. Pontosabban: 1903-ban, a Vízió a lápon világméretű 
változásokat anticipáló s az egyetemes megemberiesülésért/megtisztulásért 
iszonyatos áldozatok személyes vállalását is szorgalmazó soraiban/sorközei
ben. Innen kezdve az 1918-as közismert vallomásig, az Elégedetlen ifjú pa
naszáig olyan időálló etikai variációk egész sora viszi tovább és teljesíti ki e 
bünvállaló messianisztikus erkölcsiséget, mint például Az Anti-Krisztus útja 
és a Fájdalmas, bús kitérő 1909-ből, vagy a Gyűlölet és harc 1913-ból. 

Az Ady-életműben legelemibben hangot kapó messianizmus azonban 
közel sem maradt elszigetelt jelenség: átterjedt a korabeli magyar irodalom 
valamennyi jelentősebb „iskolájára", irányzatára és csoportosulására, s kul-
minációs pontját természetszerűleg 1917 és 1919 között érte el. 

1 Idézi Varga József: Ady és a szocializmus. In: Arcképek a magyar szocialista iroda
lomból. Bp., 1967. 
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így például a Nyugat folyóirat alkotóköreiben az egyetemes emberi üd
vözülés és világmegváltás korra jellemző nosztalgiája Ady Endrén kívül el
ragadtatott hangot kap ekkortájt Tóth Árpád, Juhász Gyula, Móricz Zsig
mond, Krúdy Gyula és Szabó Dezső írásaiban is; az ún. Népszava-irodalom
ban ugyanezt a nosztalgiát variálja Várnai Zseni s megannyi más, nálánál is 
jelentéktelenebb szerző; A Tett és Ma körében és személyesen a magyar iro
dalmi és képzőművészeti avantgárd legelső apostolának korabeli írásaiban 
ugyancsak elevenül él az ateizált és deteologizált messianizmus; a Kassák
körből kivált s az Internationale című pesti folyóiratot elindító írók - Komját 
Aladár, György Mátyás, Révai József, Lengyel József és Sinkó Ervin - a kas-
sáki aktivista mozgaloménál is kifejezettebb politikai tartalommal telítik, s 
immár közvetlenül is a küszöbön állónak tetsző világforradalomhoz kötik 
messianisztikus reményeiket... 

Nem alaptalan tehát Komlós Aladár egykori általánosítása, miszerint 
1917-1919 között a szocializmus eszméje a magyar irodalomban „egy érde
kes félreértett alakban hódított íróink közt, valósággal az evangéliumi ke
reszténység új változataként", amennyiben is irodalmárainkat „a kommuniz
musnak a benne vélt keresztény eszme nyerte meg". 

Ha most mindehhez hozzáadjuk még emlékeztetőül, hogy ezt az általá
nosnak tekinthető irodalmi - tehát jobbára érzelmi/életérzésbeli - magyar 
messianizmust 1917 és 1919 között a Vasárnapi Kör még fiatal szellemi ve
zérének fogalmilag is meghatározott, hegeli-marxi történetfilozófiára alapu
ló, maximálisan deteologizált bölcseleti messianizmusa egészíti ki, árnyalja 
és gazdagítja - hisz gondoljunk csak a fiatal Lukács György olyan antologi-
kus szövegeire, mint A kommunizmus erkölcsi alapja, A bolsevizmus mint 
erkölcsi probléma, Párt és osztály, A történelmi materializmus funkcióváltá
sa, Taktika és etika, A szellemi vezetés kérdése, és a „szellemi munkások", 
vagy a Jogrend és erőszak címűre - , akkor nyilván joggal vonhatjuk le a 
végkövetkeztetést: A magyar eszmetörténet szóban forgó, e századi első két 
évtizedében a kereszténység etikai tartalmai akár közvetlenül, akár közvetve, 
akár „félreértve", akár nagyon is jól értve, akár „fejtetőre", akár „talpra" ál
lítva, de mindenképpen igen erőteljesen hatottak abban az eszmekörben - a 
szocializmuséban - is, amely e hatásforrás szempontjából sokkal inkább ne
vezhető inadekvátnak, semmint megfelelőnek. 

Tanulmányok az orosz-magyar irodalmi kapcsolatok köréből. ItK, 1962/3. sz. 
3 A magyar irodalmi és bölcseleti messianizmussal behatóbban foglalkoztunk a Forra

dalom és etika a magyar irodalomban, 1905-1919 (Új Symposion, Újvidék 1976/140. sz.) és 
a Világforradalmi illúziók. A földre hozott lukácsi messianizmus (Magyar Szó, Újvidék, 1985. 
jún. 22.) c. tanulmányainkban. 
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Kereszténység és szocializmus paradox kapcsolata századunk harmadik 
évtizedében, a húszas években egy új, az előbbivel ellentétes töltetű formát 
öltött a magyar irodalomban is, főként pedig forradalmi emigrációnk irodal
mában. 

Esetünkben is a nevezetes dialektika érvényesült ugyanis, miszerint „A 
tétel, hogy 'a szocializmus vallás', egyeseknél a vallásról a szocializmusra^ 
másoknál meg a szocializmusról a vallásra való áttérésnek a formája." 
Azonban ez utóbbi lehetőség, a szocialista eszmerendszer átváltása - vagy ha 
úgy akarjuk: visszaváltása - vallásira a nagy európai forradalmi hullám 
megtörése után nemzetközi méreteket is öltött: 1918 és a húszas évek vége 
között a kereszténység Európa-szerte nemcsak úgy hódított, mint visszahatás 
a szocialista eszmerendszerre, hanem úgy is - Komlós Aladár találó szóhasz
nálatával élve - , „mint a kommunizmus vélt testvére vagy épp alteregója", 
miközben főként a fiatalabb nemzedékek tagjait akkortájt épp az alapjaiban 
megrendült szocializmus hódította meg a kereszténységnek/ 

Miként a Lukács György krisztianizálódott tanítványait bíráló korabeli 
kritika pontosan konstatálta, valójában egy olyan politikaellenes szellemi 
új kereszténység bontakozott ki ekkor, amely közvetlen és ösztönös reakciót 
képviselt „a csávába került és könnyűnek találtatott politikai és gazdasági 
forradalom után", s miközben egy bölcseletileg antimaterialista, vallásos 
köntösű közösség-hittel cserélte föl a szocializmus szociológiai kollektívu-
mát és visszatért az ősközösséghez, tudniillik az egyén és közösség szervezet 
nélküli, abszolút egységéhez, az unió mysticához, ez a szellemi újkeresztény-
ség jórészt szemet hunyt a rossznak talált és megtagadott bárminemű társa
dalmi szervezet szociológiai közösségei fölött. 

Lukács György egyik ilyen tanítványának, az Adytól induló, majd a 
Kassák-körbe, onnan viszont a pesti Internationale szerkesztőségébe, végül 
pedig a Vasárnapi Társaságba jutó ifjú Sinkó Ervinnek az átváltása - vagy ha 
úgy akarjuk: visszaváltása - a szocializmusról a vallásra voltaképpen már a 
Magyar Tanácsköztársaság összeomlásának előestéjén megkezdődött, s en
nek az átváltásnak/visszaváltásnak az a történettudományilag is evidens tény 
lett a gyakorlati-politikai következménye, hogy Kecskemét város ifjú pa
rancsnok-poétája személyesen akadályozta meg a város környéki tömeges 
parasztzendülés bebörtönzötteinek fizikai likviditását, a budapesti VI. kerü-

4 V. I. Lenin: Munkáspárt és vallás viszonya. In: Marx-Engels-Lenin: A vallásról (Cik
kek és levelek gyűjteménye). Újvidék 1953 

5 Komlós Aladár, i. m. 
6 Kolnai Aurél: Krisztianizmus vagy keresztény kultúra. Tűz, Bécs (Pozsony 1922) 1-3. 

sz. 
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leti és egyúttal az országos munkás- és katonatanács tagjaként pedig a neve
zetes ludovikás lázadás ifjú résztvevőinek a likvidálását is. 

Egyik korabeli eszmetörténeti esszéjének szép allegóriájával élve, a 
krisztiánus ifjú Sinkó egész szellemi valóságát is okkal hasonlíthatjuk a 
keresztesháborúk azon individuumáéhoz, aki a Szentföld meghódítására a 
kollektív szellemmel teljes azonosságban, vele teljes egységben indul el, de 
megcsalt reménnyel és új, más remény szükségletével tér vissza, immár 
„egyháztalanná szubjektivizálódva", a saját külön egyéni vox deijére figyelő, 
didergőén magányos emberként. 

Ennek az egzisztenciális elmagányosodásnak az ő esetében is - mint 
egyébként irodalmi és mozgalmi nemzedéke más tagjainál, például a sokkal 
rövidebb időre és csupán átmenetileg, de szintén krisztianizálódott Lengyel 
Józsefnél, Komját Aladárnál, sőt a fiatal Révai Józsefnél is - az előzőleg 
messianisztikusan felfogott és eksztatikusán szorgalmazott Világforradalom 
káprázatta foszlása volt a legfőbb előidézője. Hogy pedig közel sem csak 
egyéni, s nem is csak egyetlen magyar írói és mozgalmi nemzedékre korláto
zódó szellemi átváltásról volt szó, arról az a kortörténeti tény tanúskodik 
leginkább, hogy a húszas évek Bécsé - az ifjú Sinkó krisztiánus szépirodal
mának és krisztiánus esztétikai gondolkodásának műhelye - csak úgy hem
zsegett a különfélébb nyelveket beszélő, ám egyaránt krisztianizálódott for
radalmár-emigránsoktól. 

Ennek az igen gazdag és sokrétű, de gyűjteményes Sinkó-kötetben 
mindmáig ki nem adott krisztiánus esztétikai irodalomnak ezúttal - kongresz-
szusunk központi témájához igazodva - csupán azon alapvonását szeretném 
kiemelni, amely a kereszténység eszmekörének termékenyítő hatáslehetősé
gét példázza még olyan inadekvát esetben is, mint amilyen a tegnapi avant
gárd aktivista író és élvonalbeli ifjú forradalmár életérzésbeli és esztétikai 
krédójának gyökeres átváltozása volt. 

Szerzőnk számára ugyanis a magyar „őszirózsás forradalom" előestéjé
től kezdve eksztatikusán sóvárgott s teljes egzisztenciával élt és sürgetett 
Világforradalom kudarcának az lett a közvetlen életérzésbeli, világszemléleti 
és alkotói következménye, hogy a krisztianizmust mint egyetlen, még lehet
séges szellemi Ethoszt vállalta föl s affirmálta költészetben, szépprózában és 
esztétikai írásokban egyaránt, csaknem egy egész évtizeden át, egészen a hú
szas évek végéig. Mindenekelőtt az 1919-től 1924-ig, a saját kiadású és szer-

7 L. az Ember a forradalomban, ember a soron kívül c. Sinkó-monográfíánk (Újvidék 
1977) vonatkozó fejezetében. 

8 A modern kaland születése, élete és jelene. Testvér, Bécs 1925/7-8., 9., és 10. sz. 
9 Sinkó Ervin krisztianizmusával átfogóan foglalkoztunk id. monográfiánk vonatkozó 

fejezetében, valamint a Sinkó Ervin és a krisztianizmus, 1919-1927 (Létünk, Szabadka 
1974/5-6. sz.) c. tanulmányunkban. 

10 Szamuely Tiborné Szilágyi Jolán: Emlékeim. Bp., 1966. 
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kesztésű, Testvér címet viselő bécsi folyóiratának elindításáig írt vaskos kö
tetnyi verseivel, a részben még ma is közöletlen, részben pedig A fájdalmas 
Isten című, 1923-ban Bécsben kiadott könyvében publikált lírájával szerzőnk 
gyakorlatilag is megalapozott egy krisztiánus esztétizmust, egy spekulatív és 
spirituális - mint maga írta - , „az ég felé való teljes fordulást", a „szellem
ként átélt szellemet", az „ezoterikus vallásosságot" képviselő lírát. S ennek 
az alkotói gyakorlatnak a programatikus megerősítése céljából indította el 
aztán a Testvéri, a Vasárnapi Kör - Balázs Béla, Lesznai Anna és Lukács 
György - , s mindenekelőtt a késői, A halottak élén-beli Ady által képviselt 
szellemiséget téve meg folyóirata legmagasabb eszményének. 

A fiatal Lukács György nevezetes füzetéből, a még 1913-ban megjelent 
Esztétikai kultúrából vett idézettel induló Testvér-programci\sk 1924 kará
csonyán az „életművészetnek" mint „lelki züllöttségnek" az elvetésén túl egy 
„építő, a szellemi káoszban rendet teremtő, nevelő, pozitív" funkciót szán e 
folyóiratnak, programszerűen meghirdetve az opponálást mind a „szándék-
talanság anarchiájába" vesző, az ifjú szerkesztő szerint végső soron szintén 
az „életművészet" hedonizmusába torkolló korabeli avantgárddal, mind pedig 
a puszta politikai agitációt szorgalmazó, úgyszintén korabeli proletkult-iroda-
lommal szemben. A szerkesztő e sajátosan „harmadik utas" irányvétele mel
lett a későbbi esztétikai cikkeiben s a Kassák Lajossal, majd Déry Tiborral 
folytatott nevezetes polémiáiban is kitart, miközben kiteljesít egy kohe
rensnek mondható, sajátságos krisztiánus magánesztétikát. 

Ennek az összefüggő esztétikai nézetrendszernek a filozófiai alapjait 
egyrészt a Kassák Lajos által is harsányan hirdetett tudományos-technikai 
optimizmus elvetése és a metafizikai lag, úgymond, teljesen problémátlan 
emberi lét vulgármarxista dogmájának a tagadása képezte, másrészt pedig az 
anyag és szellem, a világ és az individualitás, a valóság és kreáció követke
zetesen dialektikus szemlélete. A merev antinómiák ellenében ugyanis krisz
tiánus esztétánk akkurátusan az egységet hirdeti minden vonatkozásban, s 
ennek alkotói realizálhatóságát egyféle Szent Ferenc-i teremtőelvben hatá
rozza meg: „A társadalmi élet tökéletessége - Kassák ebben feltétlenül egyet
ért velem - attól függ, hogy az emberek között az erőszak mint társadalom
alakító erő, megszűnjön" - hirdeti tegnapi avantgárd mesterével vitába szálló 
ifjú krisztiánusunk a maga politikai tolsztojanizmusa vezérszólamát, hogy 

11 Elöljáró beszéd. Testvér, 1924/1. sz. 
12 Sinkó Ervin: „Az új művészet él" és ami ebből Kassáknak és ami ebből másoknak kö

vetkezik Testvér, 1925/11. sz. Újraközl. és elemzés: Bosnyák István: „Az új művészet él". 
Kassák Lajos és Sinkó Ervin vitája 1925-ben. A Hungarológiai Intézet Tudományos Közlemé
nyei, Újvidék 1970/4. sz., klny. - Sinkó Ervin: A homokóra madarai egy 3. felszólaló megvi
lágításában. Korunk, Kolozsvár 1927/4. sz. Újraközl. és elemzés: Bosnyák István: „A homok
óra madarai". Déry Tibor és Sinkó Ervin vitája 1927-ben. A Hungarológiai Intézet Tudomá
nyos Közleményei, 1971/9. sz., klny. 
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aztán erre alapozza az esztétikai tolsztojanizmus avagy az „ellen-gubbiói" 
esztétika időtlen, minden időkre alkalmazhatónak vélt esztétikai programját 
is: „...ahol valami erőszakból történik, ott az egység hiányzik: az egység tö
kéletes természeti képe a mágnes, mely a vasat a vassal egyetértésben vonz
za. De mi lesz az anyaggal, ha én (mint Kassák szorgalmazza) 'beleerősza-
kolom' tulajdon életemet? Semmi esetre sem lesz egység köztem és az anyag 
között. Szent Ferenc és a gubbiói farkas históriája a példa rá. A világ emberei 
gubbióiak: furkósbottal, kaszákkal mennek neki a rettenetes fenevadnak és 
nem segítenek ezzel se maguknak, se a fenevadnak. De a művész az többet 
tud a farkasról. És azt mondja az anyagnak: atyámfia anyag... És nem birokra 
mennek, hanem egyetértésben felelnek egymásnak, találkoznak egy közös, 
egy harmadik princípiumban mindkettőjük ősében: Szent Ferencnél a szelíd 
Istenben, a művésznél: a lélek és az anyag találkozási pontjában, a szépség
ben. Ez volt mindig a nagy választó a világ és a formát-adó művész között: az 
egyik csak anyagról tudott, ahol a művész az egészet, a lelkes egészet tudja." 

Nem terhelem az olvasó figyelmét e krisztiánus magánesztétika olyan 
részleteinek a taglalásával, mint amilyen a klasszikus műforma, illetve új-
klasszicizmus ifjú sinkói szorgalmazása; az új romantikának minősített, hú
szas évekbeli avantgárd irodalom beható bírálata; az „osztályharcról és a 
Kommunista Kiáltványról, csak erről" szajkózó proletkult szarkasztikus el
utasítása; az emberiség egyetemes, az antikvitással megalapozott művészeti 
hagyományának szenvedélyes affirmálása, vagy például a magyar irodalom
nak a Nyugat folyóirattal kialakított tradíciójához való kritikai viszonyulás 
volt. Ezeknek az önmagukban ugyan nem érdektelen, ám mégiscsak szakmai 
részkérdéseknek a taglalása helyett befejezésül beszámolóm kiinduló inten
ciójára utalnék vissza. Az elmondottakkal ugyanis csupán azt szerettem volna 
példázni, miként tudta a keresztény szellemiség a mi századunk első harma
dában is érvényesíteni termékenyítő hatását még egy olyan, programatikusan 
nem keresztény eszmei áramlat esetében is, mint amilyen a szocializmus volt. 
A magyar irodalom e századi története első harmadában ennek a közvetett és 
közvetlen hatásnak két, különösen is szembeötlő következménye lett: az iro
dalmi és bölcseleti messianizmus 1919 előtt, s a krisztianizmus szépirodalmi 
és esztétikai irányzata a húszas években. S a mondottak alapján talán az sem 
maradt kétséges számunkra, hogy e hatás mindkét formája extenzív és inten
zív, átfogó és elementáris volt. Okunk van rá tehát, hogy mindenképpen szá
mon tartsuk a magyar eszmetörténet XX. századi egyetemes történetében is. 
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Egy evangéliumi ember a XX. században 
Az esszéista Rónay György szellemi magatartása 

A Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó Rónay György irodalmi tevé
kenységének kiemelkedően fontos területe az esszé - ahogyan az első nem
zedékhez tartozók közül Babitsnak és Kosztolányinak, a másodikhoz soroltak 
közül Szabó Lőrincnek, Illyésnek, Németh Lászlónak vagy Rónay generáció
jából Vas Istvánnak. Németh G. Béla joggal nevezi Rónay Györgyöt „a mű
faj egyik hazai klasszikusának", akinek esszéírása „egy nagy műveltségű, 
nagy lelki tapasztalatú, emberséges ember összefoglaló, egyszerű, komoly 
szavú tudósítása az emberi lényeg- és értelemkeresés, az erkölcsi személyi
ségalkotás, a létezés innenső s túlsó köreiben való elhelyeződés egyik fő-fő 
küzdőteréről, az irodalomról." Az olvasás megszállottja volt, írja Vargha 
Kálmán Rónayról, akinek baráti köréhez tartozott, „de nem az olvasás volt a 
legnagyobb szenvedélye, hanem az, hogy egzisztenciális kapcsolatot teremt
sen a művel, amely fölkeltette érdeklődését, hogy minél jobban megértse az 
írót, aki a művet létrehozta, hogy minél tisztábban lássa az alkotás folyamatát 
és hogy a megismerés, a felfedezés élményének varázsába másokat is be
vonjon." 

Rónay esszéíróként is sokműfajú szerző: írói portré-tanulmányt, temati
kus összefoglalót, regénytörténeti szintézissé kerekedő esszéfüzért, korszak
monográfiát, egyetlen életművet bemutató kismonográfiát, műelemzést, 
könyvbírálatot egyaránt írt. Esszéisztikájában is kitüntetett jelentőségűek és 
minőségűek kortárs szerzők műveiről írott kritikái, melyek az ötvenes évek 
második felében és a hatvanas években jelentek meg a Vigiliában, Az olvasó 
naplója című rovatban. „Rónay György kritikai rovata irodalomtörténeti je
lentőségű" - szögezi le az Új Magyar Irodalmi Lexikon a Vigil ia-szócikk-
ben , épp csak utalva arra, hogy a szűk látókörű, dogmatikus irodalomkritika 
korszakában a Vigília, Rónay rovata volt a legfontosabb kritikai fórum. Do
mokos Mátyás találó szavaival Rónay egyszemélyes intézményként, irodalmi 
érték- és mértékhitelesítő hivatalként három műszakban teljesített egymaga 
szolgálatot, az irodalomkritika „lezüllése idején, ha egy személyben is, ha 
marginális helyzetben is, de munkásságával folyamatosan bizonyítva, hogy 

1 Németh G. Béla: Az esszéművészet komoly szavú mestere. Vigília, 1988/4. 272-275. 
2 Vargha Kálmán: A naplóíró Rónay György. In: Korok és pillanatok. Liget könyvek, 

Bp., 1995. 199-213. Az idézet a 203. oldalon. 
3 Új Magyar irodalmi Lexikon 1-3. Főszerk. Péter László. Akadémiai K. Bp., 1994. 3. 

kötet 2255. 
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becsületes kritika is létezik a világon..." E kritikák egy része az Olvasás 
közben című vaskos kötetben jelent meg 1971-ben. Jelen dolgozat elsősorban 
erre a gyűjteményre, valamint az író halála után, 1979-ben kiadott Hit és hu
manizmus című esszékötetre támaszkodik. 

„Mindig úgy tartottak számon, mint katolikus írót - olvassuk Rónay 
György Naplójának egy 1953-as bejegyzésében -, nyilván azért, mert első
sorban katolikus lapokban írtam és katolikus iskolába jártam és katolikus 
helyeken kezdtem, és első regényemet katolikus szándékkal és valóban »ka
tolikus regénynek« írtam (és rontottam el)..." 

Az idézett szövegrész egymásra torlódó tagmondataiban Rónay hatszor 
írja le a katolikus szót, s ebből a nyomatékos ismétlésből ingerültséget hal
lunk ki. Természetesen nem arról van szó, hogy Rónay ne tartaná magát ka
tolikusnak, vagy vallását ne vállalná: ingerültsége a „katolikus író" leki
csinylő, gettóba szorító címkéjének szól. S nemcsak a címkézés ideológiai 
sandasága vált ki bosszúságot Rónayból, hanem az is, hogy az ilyenféle kate
gorizálást művészetelméleti leg hibásnak, következményeiben pedig károsnak 
tartja. Hiszen amit fiatalon, első regénye írásakor még maga sem tudott, az az 
érett alkotó számára evidencia: „A művészet célja a mű és nem más; ha esz
közzé akarom tenni, degradálom, megrontom - fogalmazza meg a művészet 
autonómiájának elvét Naplója egy korábbi (1946-os) bejegyzésében. - Min
den ilyen törekvés, akár katolikus, akár marxista, akár más, művészetellenes: 
a saját törvényekkel rendelkező művészetre más, természetétől idegen, sőt 
azzal ellentétes törvényeket erőszakol rá." S egyetértőleg idézi Maritaint: 
„Ha keresztény művet akarsz alkotni, légy keresztény és alkoss szép művet, 
melybe beleadod a szívedet; ne arra törekedj, hogy keresztény dolgot csinálj 
(a faire chrétien). 

A Napló elárulja, hogy Rónay szemléletmódjának letisztulása, kikristá
lyosodása hosszú időt vett igénybe, és belső küzdelmek árán valósult meg. A 
már idézett 1953-as naplóbejegyzésben olvassuk: „Mindig úgy tartottak szá
mon, mint katolikus írót, (...) pedig volt idő, amikor bensőmben elég távol 
voltam attól, hogy valóban katolikus legyek; s magam is attól féltem, hogy a 
„kész" katolicizmus lehetetlenné teszi egyéniségemnek azt a kifejlődését, 
kiáradását, kitágulását, amit egy bizonyos - kissé bergsonista - vitaiizmustól 
vártam. Ennek vetett aztán véget az ostrom s ami utána következett..." Rónay 
1946^17-től érti meg azt „a látszólagos paradoxont, hogy éppen az ad a ka
tolicizmusban határtalan (...) lehetőségeket az egyéniség kibontakozásának, 
hogy az Egyház kétezer éve mindenről megmondott mindent!", s megéli, 

4 Domokos Mátyás: Rónay „közben". In: Átkelés, áttűnés. Szépirodalmi K., Bp., 1987. 
410-421. Az idézet a 416. oldalon. 

5 Rónay György: Napló I—II. Bp., 1989. 1953. október 9. II. kötet. 255. 
6 1946. június 21.1. kötet 113. 
7 1946. június 22.1. kötet 120. 
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hogy a „magunkféltő aggodalom" kitérés a keresztény élet kívánta erkölcsi 
elkötelezettség alól. 

Elhatárolódás az ún. „katolikus irodalom"-tól az irodalom autonómiájá
nakjegyében és keresztény elkötelezettség, szellemi függetlenség és a katoli
cizmusban kiteljesedő egyéniség - íme Rónay György gondolkodásmódjának 
egymásnak ellentmondani látszó alapelemei. Rónay kritikáit, irodalomtörté
neti tanulmányait olvasva nem találkozunk „vallásos" szempontokkal, egyhá-
zias, hitvédelmi, felekezeti kérdésföltevésekkel, még keresztény moralizálás-
sal sem. Rónay a Vigília kritikusaként nem „katolikus" vagy „keresztény" 
kritikusként szólal meg, hanem minden jelző nélküli irodalomkritikusként. 
Kérdésünk tehát ez: vajon van-e Rónay kritikusi magatartása és katolicizmu
sa között kapcsolat, összefüggés? S ehhez meg kell vizsgálnunk, miként gon
dolkodott a katolicizmusról, hogyan élte meg vallását Rónay György. 

Kedves szentje az a Szalézi Szent Ferenc, aki a világtól elkülönülő val
lásosság helyett a mindennapi életet avatta az életszentség iskolájává, aki az 
evangéliumi Márta és Mária szolgálatának egybeolvasztását hirdette. „Álla
pot- és hivatásbeli kötelességeink pontos és lelkiismeretes teljesítése nélkül 
egyetlen lépést sem tehetünk a tökéletesség útján - írja Rónay Szalézi Szent 
Ferencről szóló esszéjében. - Tökéletesednünk pedig nem állapotunkon kí
vül, hanem állapotunk keretei között kell; ott kell megtalálnunk az erények 
gyakorlásának módjait is." Isten akaratának szeretetből fakadó szolgálata a 
magunk helyén, a magunk állapotában, a kis dolgok jelentősége, embertár
sainkkal való törődés, Isten szeretetén alapuló emberszeretet, keresztény hu
manizmus: ez a szaléziánus szemléletmód Rónay gondolkodásának és maga
tartásának alapja, „...az életben benne állva követni az evangélium parancsait 
és járni a megszentelődés útját" - írja másik kedves szentje, Páli Szent Vince 
kapcsán Rónay. „A nagy alkalmak, melyekkel Istent szolgálhatjuk, ritkák, a 
kicsinyek ellenben közönségesek, mindennapiak - idézi Szalézi Szent Ferenc 
egyik útmutatását. - A szív szelídsége, a szellem szegénysége, az egyszerű 
élet többet ér, mint az emelkedett gyakorlatok és becsvágyó ájtatosságok. Lá
togassuk meg a betegeket, segítsünk a szegényeken, vigasztaljuk a szomorú
akat, és mindezt sietség nélkül, valódi szabadsággal." Rónay az Isten aka
ratának, a szeretet parancsának teljesítésében meglelt szabadság példáiként 
idézi meg kedves szentjeit, akik „a vallásos élet új, humanista pszichológiáját 
és pedagógiáját" képviselték, „a szilárd és következetes szelídség szellemét, 
a lélek nyugodt, szerves, harmonikus fejlődésének és okos fegyelmének" 
vonzó modelljét mutatták föl. Szent Ferenc „illúziók nélkül, de a keresz-

8 1953. október 9. II. kötet. 255-256. 
9 Rónay György: Hit és humanizmus. Ecclesia, Bp., (é.n.) 256. 
10 /. m. 282. 
11/. m. 259. 
12 /. m. 279. 
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tény humanizmus optimizmusával szemlélte az emberi természetet: 'derűs 
áhítatra' tanított, és gyarlóságainkkal megváltottságunk tudatát állította 
szembe." Az Isten iránti föltétlen bizalom és önátadás hatja át e szent taní
tását, a lelki gyermekség szelleme, hangsúlyozza Rónay, ez a gyermekség 
azonban nem édeskésség, nem gyerekeskedő ájtatosság, nem valaminő lelki
gondolati selypegés. Lisieux-i Szent Teréz kapcsán írja: „Teréz 'egészen új 
útja' valójában az evangélium ősi útja: Isten és ember viszonyának átváltása 
Atya és gyermek viszonyára, amiből egyszerre következik az ember kicsiny
sége, mert gyermek, és nagysága, mert Isten gyermeke..." Ehhez a nagyság
hoz pedig nem illik a tipegés és selypítés, nem illik a 'polgári vallásosság
nak' a lényeget meghamisító, elfedő, hamis érzelmessége. 

Rónayra mélyen jellemző az is, hogy más szentekkel kapcsolatban mit 
emel ki. Aquinói Szent Tamásról, a Doctor Angelicusról azt írja, hogy bár 
kora legképzettebb és legokosabb, ugyanakkor legegyszerűbb embere is volt. 
A nagy egyházdoktor kapcsán fejti ki nézeteit Rónay a vallásos érzés és teo
lógia viszonyáról: „A 'vallásos érzés' a világ legegyszerűbb érzése; ha bo
nyodalmassá válik, az annak a jele, hogy valami baj van vele, hogy Isten kö
zé és a lelkem közé odaállítottam valamit, többnyire önmagamat, a tudásomat 
vagy az érzelmi sokrétűségemet, és már azt élvezem, abban hivalkodom, nem 
pedig az Isten kezét akarom megfogni." A XIX. századi Don Bosco port
réját A bizalom szentje címmel rajzolta meg, s az ember iránti optimizmus 
mellett azt emeli ki, hogy nála a jóság sosem komor, és hogy a múlt századi 
szent mindig kárhoztatta az olyasféle vallási fölfogást, amely - idézi Don 
Boscót - „a jóságos Istent mint valami madárijesztőt állítja elénk, aki csak 
arra alkalmas, hogy megfélemlítsen..." 

Rónay szemléletétől, lelkiségétől idegen az az öngyötrő, komor vallá
sosság, amelyet leggyakrabban a janzenizmus szellemiségeként határoz meg. 
S itt nemcsak egy másféle lelki alkat ösztönös idegenkedéséről van szó. Iga
zat kell adnunk Rónaynak: „Az ilyen ridegség, merev szigor és keménység 
(...) mindig a vallásosság elformalizálódásának, s végül is a közönynek szo
kott a melegágya lenni." 

S természetesen semmi köze Rónaynak a „politikai katolicizmushoz", a 
jobboldali „keresztény Magyarországához, amelynek báránybőréből a har
mincas-negyvenes években mind tevékenyebben bújt elő „valamiféle kárté
kony, álkeresztény, fasiszta természetre kapó farkas Magyarország". 

13/. m. 261. 
14 /. m. 349. 
, 5 / . m. 330. 
16 /. m. 337. 
17 /. m. 333. 
18 /. m. 311. 
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Sík Sándor spiritualitásával kapcsolatban idézi mestere keresztény vi
lágképének alapelemeit: a keresztény ember soha nincs készen, amíg él, fej
lődnie kell, nőnie, tágulnia; ezért nyílt, táguló a keresztény ember világképe 
is: nyitva áll minden világot építő gondolat igazságtartalma számára; a ke
resztény világkép szüntelen tágul, minden új igazság, az emberélet minden 
színe belé tartozik. Nyilvánvaló, hogy ezeket az elveket a mesterét megidé
ző tanítvány is magáénak vallja. 

Rónay egy kései interjúban arra a kérdésre, hogy mit jelent neki a ke
reszténység, így válaszolt: „Nem fogódzó, nem iránytű, nem világnézet. Nem 
kell rá semmiféle címke, semmiféle minősítés. Egyszerűen vagyok keresz
tény. Nyilván 'meghatározza' munkámat: annyiban, hogy úgy látom a vilá
got, a dolgokat, a létet, ahogyan látom. (...) Bemegyek egy templomba, leülök 
az Isten csöndjében és békességében, s gondolok erre-arra. Többnyire profán, 
nem imádságos dolgokra. Jól érzem magam. Aztán fölkelek, kimegyek, me
gyek tovább: ennyi az egész. Vallási életem egyszerű, mint egy szántó-vető 
paraszté." 

A teologizáló bonyodalmassággal Rónay az egyszerűséget állítja szem
be, ideálja, vágya, törekvéseinek iránya a jézusi szeretetet megélő és gya
korló vallásosság. A klasszicizáló módon egyensúlyra, harmóniára törekvő 
személyiség számára ez a problémátlan hit azonban nem egyszer s minden
korra megszerzett lelki birtok. Rónay ismeri a „lelki szárazság" sivatagait, a 
kétségek és kétségbeesések kietlen éjszakáit is. Vallomás értékű, amit - Ki
rály Istvánnal vitatkozva - Az istenkereső Adyról ír. „Ha voltak is Adynak 
istenes versei: sosem volt meg nem szakadó, ellentmondások nélküli tényle
ges istenhite" - állítja Király. Rónay ezt vitathatatlannak tartja, csakhogy ő, 
aki „belülről nézi a dolgot", valami nagyon fontosat tud még: „De (...) kinek 
van meg-nem-szakadó, ellentmondások nélküli istenhite, illetve kinek nem 
'ellentmondásos', kinek nem 'paradox jellegű' az Istenhez való viszonya, a 
vallásossága, a vallásos élete? Kétségkívül vannak ilyenek: irigylésre méltó
an problémátlan, naiv, gyermeki hitű lelkek, azok közül, akiket a hegyi be
széd boldogoknak nevez. De az ilyen hit ritka ajándék, ritka kegyelem. A hit 
értelmi és egzisztenciális igényességével többnyire együtt jár - talán szük
ségszerűen is - a hit drámaisága. Éppen a legmagasabb hegyvidékeken a hit 
útja szakadozott, szakadékos; ezeken a szakadékokon át kell ugrani, hidat 
kell verni; és beléjük lehet - talán beléjük is kell - zuhanni, szörnyek közé, 
melyekkel meg kell vívni, mégpedig nem vértelen viadalt, hogy aztán a túl
part meredekén kikapaszkodjék, aki tovább akar menni - a következő szaka
dékig. Poklokon és purgatóriumokon át, mint Dante, míg eljut valamikor a 
Paradicsomig." 

/. m. 386. 
Hegyi Béla: Egy nap Rónay Györgynél. In: R. Gy.: Hit és humanizmus. 20-21. 
Az istenkereső Ady. In: Hit és humanizmus. 387-396. Az idézet a 389-390. oldalon. 
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A szalézi szellemből következik, hogy szakmailag magas szinten, igé
nyesen végzett tevékenység - legyen az kertészkedés vagy esszéírás - világot 
építő, Istennek tetsző cselekedet. Rónay szellemében akár azt is mondhatjuk 
tehát: külön keresztény szempontokra nincs szükség ahhoz, hogy az igényes 
kritikaírás keresztény tevékenység legyen. De tovább is mehetünk: Rónay 
maximálisan érvényesíti azt az elvet, hogy „aki katolikus, azaz egyetemes, az 
semmilyen valódi értékről nem mondhat le". Ideológiai ballasztok nélkül, 
az irodalomról szólás normális hangján beszél Az olvasó naplója című rova
tában a Vigiliában. Hónapról hónapra írt recenzióival „biztos tájékozódási 
pontot és magatartásmintát" adott (Jeleníts István ), mint annak idején Ba
bits. Alkotói tapasztalattal, mélyen, belülről ismeri az irodalmat, s ez nagy 
mértékben segíti abban, hogy a kitapintható alkotói szándék, a műben rejlő 
lehetőség és a megvalósult mű összefüggésrendszerében vizsgálódjon. Lé-
nyeglátóan, az egyes műalkotás belső sajátosságaiból kiindulva - s nem esz
tétikai vagy ideológiai hitelvek aspektusából - elemez, de nemcsak a műre, 
hanem a mű hitelességét garantáló alkotói személyiségre is figyel. így lesz 
kritikusként, esszéistaként is emberközpontú. Mestereinek, Péterfynek, Hor
váth Jánosnak, Babitsnak, Sík Sándornak példáját követve emberi jelenség
ként, az ember önmegvalósításaként tartja fontosnak az irodalmat, s túl min
den esztétikán, stilisztikán, verstanon - melyeknek egyébként elsőrangú szak
értője - végső soron az önmaga megvalósításáért fáradozó, igazságot és meg
igazulást kereső ember érdekli. „Sokféle kritikus van, és sokféle kritika. Sok
féle módszere is a kritikának. Egyikre sem merném azt mondani, hogy egye
dül üdvözítő - írja Ars critika című jegyzetében, majd azt fejtegeti, hogy a 
tőle távol álló jelenséget is megértse, s csak aztán szabad megítélnie. „»ítél
kezni«, »bírálni«: - talán ezek a sokat használt szavak a félrevezetőek. Mert 
hiszen az igazi kritikában nem ez az elsődleges. A kritikus annál kevésbé 
»kritizál«, minél huzamosabban gyakorolja műfaját; célja annál inkább a je
lenség megragadása, megfejtése - megértése és megértetése. Nagyképűbben 
szólva: értékkategóriái annál inkább válnak - ha tetszik, mélyülnek - létkate
góriákká." 

Rónay megköveteli az írótól, hogy saját látomása legyen a világról, a lé
tezésről, ne érje be klisékkel, átvett megoldásokkal. A megéltséget, az eg
zisztenciális érintettséget kéri számon, s a túlírtságban, az arányok elvetésé
ben, az összekuszálódó képekben, a műalkotás kíméletlen pontossággal föl
tárt belső ellentmondásaiban, a fogalmazás erőtlenségében a bírált szerző írói 
világának kiforratlanságára s végső soron az írói személyiség kialakulatlan
ságára mutat rá. A hitelesség a megformálás módjának függvénye: irodalmi, 
szakmai minőség kérdése. De hogy ezt a szakmai minőséget el tudja-e érni az 

' Hit és humanizmus. 423. 
:3 Jeleníts István: Az „angyali költő". Vigília, 1988/4. 260-262. 
:4 Rónay György: Jegyzetlapok (II.) Magvető K., Bp., 1975. 35-36. 
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író, hogy jelentős vagy akár csak jó művet tud-e létrehozni, abban egész vi
láglátása, önismerete, személyiségének kimunkáltsága a döntő tényező. 
Egyik kritikájában, miután szakmai szempontból ízekre szedi, erényeit és hi
báit kimutatva elemzi egy költő verseit, Rónay a rá oly jellemző módon ezt 
írja: „De, úgy érzem, mindez nem pusztán csak esztétikai kérdés. Az a belső 
ellentmondás, amire a versekben igyekeztem rámutatni, talán csak egy lélek, 
egy alkat belső ellentmondásait és küzdelmeit tükrözi." S ugyanennek a 
költőnek egy későbbi kötetével kapcsolatban ezt írja: „Irodalom, nyomda
festék... mindezt össze kell törni, a ceruzákkal, képekkel, klisékkel együtt, 
mert utunkba állnak, ha egyszer elindulunk igazi magunk felé; és merni ösz-
szetörni őket, mert amit mögöttük, rajtuk túl találunk, az már úgy igazi, hogy 
sajátunk." Aki vállalja ezt, „végül is megtalálja sorsa, költői és emberi sorsa 
értelmét. És azt a hangot is, amely az »irodalmon« túl, az emberség egy mé
lyebb, hitelesebb rétegében lesz »költői«, a személyesen megküzdött élmény 
hitelével..."26 

Az idézett példából az is világosan kitetszik, hogy a határozott esztétikai 
és ezzel összefüggő etikai elveket valló s ezeket kristálytisztán megfogalma
zó Rónay beszédmódja nem a pálcát suhogtató iskolamesteré, hanem a gon
dolkodó, töprengő emberé. Úgy ír, mintha ott, a szemünk előtt alakulna ki a 
gondolat: gyakran pontosítja, „fölülírja", részlegesen módosítja ítéletét, több
féle lehetséges aspektusból közelítve rajzolódik ki a bírált mű és szerzője 
karaktere. Rónay nemcsak a bírált szerzőktől kéri számon a személyes hitelt, 
hanem maga is személyes hitellel, a megélt, megszenvedett gondolat szemé
lyességével szól. Ha határozottan ítél, ítéletei nem kategorikus kinyilatkoz
tatások: Rónay tudja, hogy véleménye, bármennyire megalapozott is, nem 
végső igazság. Bár nem direkt módon, de - írásainak tónusával - erőteljesen 
biztatja az olvasót: olvasd el a könyvet, s alakítsd ki a magad véleményét; az 
enyém ajánlat csupán. Ez az írásaiból sugárzó szerénység, bár valódi, belül
ről jövő, mégis megtévesztő: Rónay érvelését kikezdeni, vele vitatkozni vagy 
akár csak azzal egyenrangú vélekedést kialakítani nemhogy az „átlagolvasó", 
de a „szakmai olvasó" számára is fogós föladat. Mégis: rendkívül fontos, 
hogy ezek a bírálatok a bennük megformálódó szellemi attitűd révén a dialó
gus lehetőségét kínálják az olvasónak. írásaival olvasni, gondolkodni, érvelni 
tanít Rónay; minden gesztusával azt sugallja, hogy nem megmászhatatlan 
fellegvár a kultúra, ahova csak a kiváltságosok juthatnak föl, hanem megkö
zelíthető és megközelítendő terület, izgalmas és szép vidék. Rónay kritikus
ként, esszéíróként a szó legjobb értelmében olvasókat nevel. 

De nemcsak az olvasókat, hanem idősebb kollégaként, valódi mester
ként az írókat is tanítja: írói természetük mélyebb megismerésére és vállalá
sára, önkritikus látásmódra, igényességre. Egy fiatal író novellájáról ezt írja: 

Rónay György: Olvasás közben. Magvető K., Bp., 1971. 501-502. 
Uo. 504. 
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„Elegáns, rutinos írás. De kiderül belőle, hogy a probléma az írónak nem 
problémája, legföljebb annyiban, mint egy megírandó dolgozat. Megcsinálja, 
de nem »hisz« benne. Annak, amit csinál, nincs töltése." S ezt a kritikáját 
így fejezi be: „Jó író, mondtam; és csak azt szeretnénk, ha egy kicsit mélyeb
ben lenne igaz. Mélyebben: mélyebbre hatolva az emberben, az emberiben. A 
felszín alá; oda, ahol a dolgok már fájnak is. A viszonylatok igazi mélyéig; 
ahol a semminek is sebző éle van, és a sivárság is horzsol és vért fakaszt. 

28 
Nemcsak tehetsége kötelezi rá, az eredményei is." 

Rónay György igen szigorú kritikus, de biztos ízléssel, párját ritkító ala
possággal elemezve, lefegyverző pontossággal és gondolati eleganciával ér
velve, az írói erényekre, eredményekre, értékekre mindig figyelve, a műhöz 
és szerzőjéhez odahajolva beszél, és így írásai meghatározó karakterének 
mégsem a szigort, mégcsak nem is a lenyűgöző szakmai felkészültséget, a 
briliáns okosságot vagy a stílus csiszoltságát, szellemességét, erejét érezzük, 
hanem az érzékeny emberséget. 

Irodalmi tanulmányaiban, kritikáiban - kívülről nézve - keresztény, ka
tolikus, vallásos vonást nemigen találunk. Belülről, Rónay György felől néz
ve azonban mindezt hiteles, igaz keresztényiségnek, sőt katolicizmusnak kell 
tartanunk. Igényességében, megértő szigorában, szeretetteli odafordulásában, 
az egzisztenciális dimenzió előtérbe állításában evangéliumi erényekre is
merhetünk. 

Uo. 508. 
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Mirjamok és Máriák 
Kaffka Margit mitikus elbeszélései 

1929-ben Thomas Mann arról elmélkedik, hogy korában a klasszikus fo
galma mitikus fényben jelenik meg, s ennek semmi köze a szónak tulajdonított 
megszokott jelentéshez, a jóváhagyott mintaszerűséghez, bár a mintát is és a 
képet is magában foglalja. „Mert a klasszikus - hangzik Thomas Mann meg
határozása - egy szellemi életformának az eleven individualitás által első min
taként képzett, kezdődő megalapozása; az ősatyák-formálta őstípus ez, benne 
magára ismer, s nyomdokaiban halad majd a későbbi élet - mítosz tehát, mert 
(...) a mítosz lényege a visszatérés, az időtlenség, a mindig jelen valóság." E 
fontos gondolat kifejtéséhez Thomas Mann számára Lessing születésének két-
századik évfordulója adott alkalmat, de ekkor már - 1926-tól kezdve - József-
tetralógiáján is dolgozott, s később maga vallotta be, hogy „a Lessing-beszéd 
mitizáló bevezető mondatait csak el kell olvasni, s máris látjuk: ez is a tárgyhoz 
tartozik, vagy mondjuk inkább: szelíd kényszerrel kapcsolatba hoztam a tárgy-
gyaV\ Thomas Mann kommentárja a József és testvérei egykötetes amerikai 
kiadásához maga is regény, a regény regénye, hiszen a felkészülések, az írás
szakaszok, a kitérések és újrakezdések felidézése 1926 és 1942 között. Olyan 
korszak története is egyben, amelyben nemcsak Thomas Mann, hanem az euró
pai civilizáció sorsa is kockára tétetett. Joggal mondja tehát az író, hogy hálás 
lehet e művének, mert „menedék, vigasz, haza, az állandóság jelképe volt szá
momra, megmaradásom záloga a dolgok viharos változásaiban". 

Azért idézem fel viszonylag hosszan Thomas Mann mítoszértelmezését 
és a maga mítoszregényének önreflektáló jelentéselemzését, mert ebben 
megtalálhatjuk mindazt, amit a mítoszok szerepéről a modern korban itt és 
most kiemelni szándékozom. Az időtlenséget megjelenítő közeg ez, s egyi
dejűleg az állandóságé, amelynek igényét a naturalizmus és a századelej i in
dividualizmus ellenhatása ugyanúgy felerősítette, mint a XX. század törté
nelmi abszurdumainak sorozata. S ennek tüneteként a József-tetralógia mel
lett például Eugen O'Neill Amerikai Elektráját ugyanúgy idézhetném, mint 
Giraudoux életművét. De meggondolandó, hogy mindhárom példát a két vi
lágháború közötti korszak szolgáltatja, és magyar befogadás-történetük is a 
Nyugat második-harmadik nemzedékéhez kapcsolódik, amely kiutat a klasz-

1 Beszéd Lessingről. In: Thomas Mann: Válogatott tanulmányok. Magvető K., Bp., 
1956. 190. 

2 Tizenhat év, 1948. /. m.: All. 
31.m.: 425. 
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szicizmus újraértelmezésétől remélt. E két nemzedék pedig Babits Mihály 
új klasszicizmusából indult ki, amelynek eredet-története az első világháború 
történelmi és szellemi megrázkódtatásaira vezethető vissza. Babits már 1917-
ben, A veszedelmes világnézetben megrendülten vallja be, hogy az izgalmas 
időelmélet, s a költészetben oly termékeny intuíció-tan - ha akaratlanul is -
értelem-ellenességével a háború világméretű értelmetlenségének eltűrését 
készítette elő. Az esztétizáló, szubjektivista és individualista modernségnek e 
hatását Babits egy életen át magával viszi, de megőrzi A veszedelmes világ
nézet kijózanító hatását is. Ez a kettős tudás - Devecseri Gábor szavaival: a 
mindent egyszerre látás - szüli meg a húszas-harmincas években az új-
klasszicizmus elméletét és a humanizmus programját éppúgy, mint azok köl
tői megvalósulásait. A második nemzedék egyik programadója, Halász Gábor 
ambivalensen fogadja Babits örökségét. A lázadó tanítvány még legközelebbi 
mesterének sem tudja megbocsátani, hogy gyönyörködni tud a „végső bomlás 
száz színű századában". Babits viszont maga mögött érezheti nemcsak a 
Nyugat forradalmát, de a kijózanodás éveit is; átélte mindazt, amivel az utána 
következő nemzedék küszködik, s úgy jut el „a nyugtalan klasszicitáshoz". A 
tanítvány számára pedig a XIX. század csak gyűjtőfogalom: valójában a szá
zadelő irodalmi forradalmáról szól, amelynek tragikus lezáródása után a 
mester talán az elveszett éden fájdalmát burkolta az új klasszicizmus esztéti
kájába és költészetébe, míg a tanítvány az el nem nyert éden keserűségét 
kompenzálta új racionalizmusa hidegségével. Aligha véletlen, hogy a harma
dik nemzedék is vitával kezdi az öröklött gondolatmenet folytatását. Függet
lenségi harc ez, akárcsak Halász Gáboré volt. E közvetlen előd rosszal Iva 
figyelte a követők játékosságát is, amelyet szerinte az idősebbek már levetni 
szeretnének, s elégedetlen az álmodozásból és ködből gyúrt regénnyel, hiszen 
ő már az új rettegések és válságok kifejezésétől várja a továbblépést. A har
madik nemzedék, és különösen a megszólított Sőtér István, a kiinduló s a 
végpont egyesítésére törekszik. Szerinte a realizmust nem lehet elkezdeni, 
legfeljebb eljutni lehet hozzá; tehát az újrealizmus csak klasszicizmus lehet, 
amely legyűri és megfegyelmezi tulajdon ellentétét: a romantikát és a játé
kosságot. Ezért lehet a mítosz parafrázisaiban is játékos Giraudoux híve, hi
szen az összhang szépségét és az egyensúly megteremtését csodálja benne. 

A Nyugat első nagy korszakában az időtlenség, a mindig-jelenvalóság és 
az állandóság eszménye sohasem válik uralkodóvá, és felbukkanásakor is 
csak ritkán találja meg a maga érvényes közegét a mítoszokban. Pedig az el
méleti gondolkodás a magyar modernség történetében is felismeri a szubjek
tivizmus és individualizmus alternatíváját. Fülep Lajos 1908-ban fogalmazza 
meg elégedetlenségét az empirikus Én kultuszával szemben, s a nagy mo
dernség megteremtését attól az irodalomtól várja, amely a metafizikai Én ki
fejezésére is képes. Ez az elméleti antiimpresszionizmus, és középpontjában 
a metafizikai En érték-kritériumának megfogalmazása annak a modernségnek 
a megelőlegezése, amely az esztétizáló és szubjektivista korszakot követte. 
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Ez már akkor is kiolvasható volt Ady Endre életművéből, és különösen a 
Halottak élén című kötetből, de az ebben sejthető korszakváltás csak a hú
szas évek elején vált nyilvánvalóvá. Meggyőződésem azonban, hogy e máso
dik modernség megkülönböztető jegye - ha nem akarjuk csupán stíluseszkö
zökhöz és múlékony korjelenségekhez kötni - az antiszubjektivista én-felfo
gás, tehát az állandóság és egyetemesség eszménye. Ezt követve jutott el a 
második modernség a mítoszok közegéhez. 

Éppen ezért figyeltem fel évtizedekkel ezelőtt Radnóti Miklós Kaffka 
Margitról szóló disszertációjának távlatos záró gondolatára: „Tudjuk - írja itt 
Radnóti - , hogy halála előtt két éve gyűjtötte az anyagot már egy regényéhez, 
mely Josephus Flaviusról szólt volna. Történelmi és archeológiai tanulmá
nyokat végzett hozzá, s megírását rövidesen el akarta kezdeni. Halála meg
akadályozta. Minden bizonnyal ennek részlete Az Arimathiai című hosszú 
novellája, mely az Esztendőben jelent meg, és amely már mutatja a (...) vál
tozásjeleit." Radnóti e jelek nyomozásában okkal állapítja meg, hogy Kaff
ka Margit, az önmagát kifejező impresszionista művész fokozatosan fejlődik 
a kompozíció felé és egyben távolodik az impresszionizmustól. A Szent 
Ildefonso báljában már 1913-ban vonzódást mutat az egyéni életétől függet
len témákhoz, azok azonban akkor csak nagyarányú stíluspróbálkozásokra 
ösztönözték, valamint menekülésre az egzotizmusba. Később Radnóti arra 
figyel fel, hogy Kaffka utolsó műveiben „a lélek egyre jobban ki tudja fejezni 
mondanivalóját a személyes élmény-dokumentum mankója nélkül". S ami
kor a modern irodalomban e fejlődéshez tájolási pontokat keres, meggyőzően 
állapítja meg, hogy a regényíró „ a régi módszer <?«-ábrázolása helyett új én-
ábrázolással kísérletezik", a legújabb líra pedig „formát és lelkiséget tekint
ve az új klasszicizmus szintézise felé halad". Új klasszicizmust Radnóti nem 
talál Kaffka Margit lírájában, s ezzel magyarázza „indító és alakító hatásának 
hiányát." Amikor pedig a regény új ^-ábrázolását írja le, azt a romaneszk 
pszichológiájával azonosítja, amely már nélkülözni képes a külvilágot, s csak 
vándorló tudatokkal számol, s e tudattartalmak visszaadását ösztönzi minden 
szelekció nélkül. Radnóti Miklósnak e rövid elemzése és ítélete az örök át
értelmezésre épülő hatástörténeti folyamatban megérthető, de ma már szem
besítendő is a nemsokára felvetődő ugyancsak hatástörténeti kérdésekkel. A 
disszertáns Radnóti Miklós Kaffka Margit mítoszregényének tervét és meg
valósult kísérletét betájolva aligha számolt a harmincas évek Kerényi-
körének kérdésfelvetésével, az Apolló íróinak eszményével ás én-felfogásá-

4 Kaffka Margit művészi fejlődése, 1934. In: Radnóti Miklós művei. Szerk.: Réz Pál. 
Magyar Remekírók. Szépirodalmi K., Bp., 1976. 712. 

5 Lm.: 712. 
6I.m.:7lS. 
11. m.:l\l. 
%I. w-718. 
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val, amely a korábbi mítosz-parafrázisokat nem az új pszichologizmus hatása 
alatt láttatja, hanem a mítosz történelemfilozófiájával méreti. Innen nézve 
ugyanis Az Arimathiai előzményei is szép számmal felbukkannak a vissza
kérdező és visszanyomozó utókor előtt. 

A bibliai téma a Színek és évek mellett 1912-ben jelenik meg Kaffka 
Margit életművében, amely azután korai haláláig végigkíséri. Forrása nem 
olyan életélmény, mint a dzsentri hanyatlása és a nőkérdés, amely uralkodik 
Kaffka tematikájában. Személyes motívumok azonban az írónő bibliai törté
netei mögött is hamar felfedezhetők, különösen akkor, ha az alkotói szemé
lyiség alakulás-történetében nem feltételezünk éles határt az elemi, szubjek
tív és biológiai tapasztalatok, valamint a tudatba beépülő szerzett kultúra kö
zött. A bibliai mítosszal Kaffka Margit már zárdai neveltetése közben meg
ismerkedhetett, s a Nyugat körében kialakult szemlélete arra vall, hogy is
merte Renan Új Szövetség-értelmezését, és Anatole France romantikus törté
nelmi rekonstrukcióit. Mitologikus kísérleteiben Kaffka Margit szemléleté
nek formálói eklektikusán vannak jelen, s meglepetést az utókor számára 
nem az ő hatásuk vált ki, hanem az a felfedezés, hogy a modern magyar iro
dalmi gondolkodás milyen korán rátalált az egyetemesség kifejezésére a mí
toszok kettős megközelítésében. Mert a bibliai történetek Kaffka Margit írói 
világában egyszerre őrzik a történelmi anyagot és a XX. századi írói indítékot 
- anélkül, hogy a historizálásra bíznák a modern mondanivalókat. Stilisztikai 
hasonlattal élve azt mondhatnánk, hogy ezek nem történelmi allegóriák, ha
nem metaforák. így nem meglepő, hogy hamar felfedezzük bennük Kaffka 
Margit társadalmi és lélektani regényeinek problémáit, és novelláinak létel
méleti sejtéseit. 

A tarzusi (1912) azt a folyamatot írja le, amelyben Szent Pál a Krisztus
követők közösségét egyetemes egyházzá teszi. Benne van ebben a zsidó kö
zösségek kiüresedett törvénytiszteletével való szembenállás, s egyidejűleg a 
feminizmus férfi szempontú megítélése, amelyet Kaffka Margit azért bocsát 
meg, mert az individuum líráját, az éltes férfiú kesernyés óvatosságát látja 
benne. Eredetileg tárcának írta ezt az elbeszélést - nem is vette fel novellái 
közé -, s ezért eleve fel is szabadítja magát az epika műfaji konvenciói alól. 
Szabadon párosítja az ismeretterjesztést, a bibliai rekonstrukciót, valamint a 
stílusjátékot, az iróniát, és a riporteri közbeszólást. Az ő Szent Pálja tudato
san formálja ki maga számára az utas létet, hogy független maradjon a váro
sok törvényétől, s az útiporral együtt lerázhassa magáról a keserűséget, a 
csalódást és a kudarcot. Néhány száz éves újdonságnak mondja a Lélek, az 
Isten és a Feltámadás fogalmát, de úgy érzi, rá vár ezek egyetemes érvénye
sítése. Az athéni istenfélőket azzal igyekszik meggyőzni, hogy ugyanazt az 
Ismeretlen Istent imádják, akit a Krisztushívők is követnek, ha őbenne élnek. 
S akinek neméből valók a pogány költők is. A helytartó, mint udvarias konfe
ranszié mutatja be őt a hatalmasságok előtt, s ő maga egyszerre mutatja fel 
emberi példájában a hitet, az isteni igazságot, s az evilági salakot. Olykor 
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ingerlékeny és haragra lobbanó, s máskor kaján, amikor egy megtérített fiatal 
házaspárral felajánltatja a házasság testi örömét. Az író szerint harcos anti
feminista, de talán inkább tudaton túli vezeklő elmúlt kísértéseként, a jövő 
igazságtalan világirodalmi törvényeinek előrelátója. 

Az 1913-as Mirjamban a feminizmus fő kérdését már egyértelműen a 
középpontba állítja. Itt Jézus anyja, Mária jelenik meg az apostolok közössé
gében a Megváltó halála után: kívül a nagy ügyeken, s várva, hogy a férfiak 
milyen szerepet bíznak rá. Mirjam végső válasza erre a szereposztásra való
ságos kiáltás, szenvedélyes tiltakozás: „Szülni, ha ők akarják, és szűz lenni, 
mikor nékik úgy tetszik; - avagy parázna, ha őtőlük arra ítéltetett! Megtuda
kolni, megigenleni és megcsodálni az ő beszédüket és művelkedeteiket! 
Megáldani őket, ha drága, kékséges áhított messziségek ellen indulnak, és 
epesztő várással lesni jöttöket az ajtóküszöb előtt! Betegen is felkelni, elébük 
sietni, szolgálni - mosni, főzni, fonni a világ apostolaira, és mint jó eb a 
morzsát - úgy lesni el nagy néha egy-egy szilánk igéjét minden tanításnak, 
minden jó hírnek, mi felülről jövend! De szeretni - mindenkor és mindennel 
csak őket szeretni, a világ végeztéig, ámen!" Kaffka Margit azonban itt sem 
akar kilépni a novella öntörvényű világából, s nem akarja szócsővé tenni 
Mirjamot. írói mondanivalóját nemcsak ez a szöveg közvetíti, hanem az 
ugyancsak írói önreflexió is. Mirjam próféciát mondott, íme, megint, mint 
amikor áldott magzatját hordozta szíve alatt — közli a megjelenítő elbeszélő. 
A prófécia itt poétikai formát ad a feminista kiáltványnak, hiszen Jézus any
jának történetében ugyanolyan realitás, mint környezete és köznapi életének 
múlása. Mert az egész novella a Renan-i biblia-interpretációra épül, tehát a 
mítosz hőseit lehozza a történelem világába, és a köznapok sarába-porába. 
Ezért Mirjam novellái szerepe nem merül ki a feminista problémák közvetí
tésében: alakját emberi tulajdonságai teszik öntörvényűvé. Mirjam anya is, 
aki ugyan álomban látásosan és merengően társalkodott az ég angyalaival, de 
néha feddeni akarta fiát a túlontúl álmodozásért, vándorló mesterek szaván-
csüggésért; modern Pietaként képtelen felejteni a vérbefagyott dermedt tes
tet, a csapzott hajat a tüskével, s a kínrándította arcot; akinek történelmi fáj
dalmára rárakódik az özvegyi bánat és gond, s akinek a sok munka közepette 
nincs érkezése örök siratásra. A biblia mitikus befogadására nevelt olvasó 
számára eleve kettős jelentést közvetít ez a Renan-i pozitivista mítoszfelfo
gás, hiszen az emberies, bibliai világ rekonstrukciója magában hordozza a 
teremtettséget, tehát az irodalmiságot. Kérdés azonban, hogy milyen teremtés 
ölt testet ebben a rekonstrukcióban. S láttuk: Mirjam, a demitizált Szűz Má
ria feminista gondolatokkal toldja meg ismert bibliai történetét. 

Kaffka Margit, ha pályája bizonyos szakaszain elfogadta is a feminiz
mus kihívásait, nemének mozgalmát legtöbbször szkeptikusan szemlélte, és 
kellő nagyvonalúsággal, valamint bölcsességgel képes volt viszonyítani a lét 
végső kérdéseivel. Valamennyi bibliai novelláját, és bennük a feminista kér
désfeltevést is megelőzte egy példázat az igaz emberről és az ő két igaz asz-
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szonyáról. Az Új Szövetséget megelőző világot idézi ez az elbeszélés, de 
akár az Ezeregyéjszaka parafrázisa is lehetne. A korabeli földrajzi nevek és 
tájak, valamint az életforma teljes rekonstrukciója ez, s olyan történet, amely 
teljesen azonos a keleti mítoszok meséivel. A szerelemről szól, és mítoszi 
jellegéhez illően idilli tisztaságú. Az író itt nem bolygatja meg a cselekmény 
realista menetét, alakrajzai és háttérábrázolásai valószerűek, tehát nem akarja 
modernizálni előadásmódját és szerkesztését. A legidőtállóbb modernizáló 
eszközzel él: új gondolatmenetbe állítja a mítoszi történetet, s az így kiala
kuló belső dialógusra bízza a XX. századi jelentést. A címben az író & példá
zat szó kiemelésével eleve el akarja távolítani művét a puszta történelmi re
konstrukciótól, de egyidejűleg tartózkodik a történet és a leírás fogalmi meg
hosszabbításától. Még csak nem is ironizál, s nem használja ki a mítoszi 
anyag anakronizálását. Magába a történetbe rejti el modern írói indítékát, 
amely itt és most az élet és a létezés képtelen természete. Nem véletlen, hogy 
először a vegytiszta idilleket ismerjük meg a főhős, a fugekalmár két szerel
mi történetében, majd ugyancsak idillel találkozunk a két asszony válaszában 
a kényszerű választás pillanatában. A hajótörést szenvedő fugekalmár cso
dálatos asszonyt hagy maga mögött, s egy ugyancsak csodálatos asszonnyal 
él tovább egy lakatlan szigeten. S amikor a hites feleség felkutatja férjét, s 
találkozik az új asszonnyal, önfeláldozó kölcsönös alkuba keveredik azzal. 
Mindkettő olyannyira szereti a férfit, s olyannyira meghatódik a másik sze
retetétől és áldozatkészségétől, hogy a maga boldogságáról mond le. Ez a 
nem evilági tisztaság és jóság fordul visszájára, s készteti a férfit az abszurd 
válaszra: kimenekül a sivatagba, és sohasem tér vissza. A nők válasza a fe
minizmus gondolatmenetébe kapcsolódik: a férfi szempontú értékrend még 
belvilágában is alávetetté teszi a nőt. A férfi kiútja azonban talányosabb en
nél: a gyávaság ugyanúgy meghúzódhat benne, mint az abszolútum elérhe
tetlenségének rezignációja, amelyet az írónő rejtett derűje kísér. A feminista 
válasz önmagában alighanem múlékony társadalmi problémákhoz kapcsolná 
a mű jelentését. A novella egész gondolatmenete mintha túlvezetne ezen, s a 
lét képtelenségét sejtetné meg: a tiszta értékek a földi életben megvalósítha
tatlanok, s az ember a jó és a rossz, s az erény és a bűn foglalata. 

Kaffka Margit utolsó bibliai elbeszélése, Az Arimathiai (1918) ismét a 
századelő és a magyar modernizáció problémakörébe tér vissza, s immár a 
közelgő forradalom megítélésének modelljét hordozza. Benne a Krisztus 
testét eltemető Arimathiai József gondolja végig az Új Szövetség történeté
nek utolsó drámai szakaszát, s tisztázza a maga viszonyát a Krisztus-követés
hez, amely a forradalmat modellálja. Ez a József a radikális zsidó hazafiak, a 
zelóták eszményei és Krisztus szeretet-vallása között őrlődik, s válasza re
zignált, szkeptikus: „Kimenni az utakra és nyíltan kiállni; odaállni a sokaság 
elé, és tanúskodni érette? Ostor elé állni (...)? Alkalmatos vagyok-e arra? 
Érett korú férfiember én; ha az életemre visszanézek (...) ez mind bennem 

Példa egy igaz emberről, és az ő két igaz asszonyáról, 191. 



1507 

vagyon; lehetek-e én így erős ember, kinek hite kőszikla, reménye örökzöld 
sudár cédrus? Az erősnek csak egyfélét szabad gondolni, tudni és vélni; 
olyanná lenni, mint a csudálatos galileai halászok (...). De hogy lehetnék én 
olyan? Mindig küszködtem, tusakodtam - 'minden hab, minden hullám én
rajtam megy át' (...) Segíteni fogom ezentúl is a testvéreket és titkon támo
gatni; jó ember akarok lenni (...); Kívánt-e egyebet tőlem? (...) Ő ismerte az 
embert, és szerette gyöngeségében is. És kinek-kinek szívéhez szabta terhét." 
Arimathiai Józsefben egy pillanatra feltámad az önmagával szemben táplált 
kétely is: vajon nem az önfelmentés, a gyöngeség beszél belőle? De azután 
kisgyermekeire gondol, akiket előbb szeretne fölnevelni. íme az Állomások 
filozófiája, szkeptikus és rezignált forradalomfelfogása. 

E hosszú novella végén Arimathiai József józan felesége még azzal is 
számol, hogy „egy perc, egy elragadtatás is hőssé teheti az embert, és akkor 
minden mindegy, az ember megy (...) fájdalom, öröm, sebek és halál, mintegy 
észrevétlen múlik le róla (...)" Ez kétségtelenül modern válasz, és egyidejűleg 
ugyancsak szkeptikus, amely harmonizál a kor vonzódásával a hangulatokhoz, 
s az irracionális életmotívumokhoz. Korábban, 1912-ben A kamarás című bib
liai parafrázisában Kaffka már részletesebben is megfogalmazta ezt: egy afrikai 
Krisztus-követő előkelő úr viszonyát elemzi benne az új hithez, amely nem 
annyira egy történelmi ügy vagy gondolat vállalása, hanem a szív emelkedett 
hangulatának a kifejeződése. Ezért nagy teret enged az átlelkesült tájképeknek, 
s az emberi döntéseket kialakító cselekményen túli, érzelmi és karakterológiai 
motívumoknak. A kamarásban nemcsak az előkelő idegen dönt az emelkedett 
hangulat hatása alatt, hanem megtérítőjét, a diakónust is egy lélektani - ponto
sabban társadalom-lélektani - erő irányítja. Neofita ez a nagyhatású fiatalem
ber, akinek szeme előtt tisztábban állt a legendák aranyködében úszó Krisztus
alak, mint a szemtanú tanítványok emlékezetében. S aki rajongva szegődött az 
új eszme szolgálójává, mert úgy érezte, hogy szabad lesz általa az élet, szoká
sok, törvény és vagyon minden nyűgétől. Innen nézve a kamarás megtérésében 
is az emelkedett hangulat hatását felerősíteni látszanak a társadalomlélektani 
feltételek. „Ideges, zűrzavaros, várandós korának mohó fogékonysága élt lelké
ben, s az alacsonyabbrendű fajta hálás törtetése azok nyomába, akik foglalkoz
nak vele és magukhoz emelik." Kaffka Margit tehát itt is demitizál és racionali
zál, miközben a maga kora szubjektivizmusának, impresszionizmusának és re
lativizmusának modern értékrendjébe állítja be bibliai alakjait és történeteit. 
Viszonya a mítosz anyagához ugyanaz, mint a társadalmi regény írójáé a kor
társi valósághoz: eltávolítóan át kell értelmeznie ahhoz, hogy jelentését önér-
vényesítő epikai világot építhessen fel belőle. Távolodása a mítosztól és köze
ledése a realizmus valóságképéhez bonyolultabb mozgást sejtet, mint amilyet e 
fogalmak sugallnak. A mítosz átértelmezett valóság, amelyet itt a realizmus 
valósággá fokoz le. De a realizmusnak újra át kell lelkesítenie a demitizált 
anyagot, hogy az epikai jelentéssel telítődjön. 
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Ilyen távlatokhoz mérve Kaffka bibliai novellái kísérletek. A Thomas 
Mann-i igényű mítoszregény talán a Josephus Flavius-kutatásból nőhetett 
volna ki Kaffka Margit pályáján. Amint tudjuk, ezt a pályát a spanyol jár
vány 1918. december l-jén hirtelen lezárta. A felvázolt bibliai novellákban a 
stilizált régi stílus, a régi szavak, az archaizáló mondatfűzés és a táj leírás im
presszionizmusa egyszerre jelzik a megvalósulhatott Kaffka-művek írói esz
közeinek továbbélését és az átértelmezett mítoszábrázoláshoz szükséges esz
közök kísérleti alkalmazását. A bibliai történetek mélystruktúrájának kiala
kulása azonban attól az átértelmezéstől függött, amelynek a Renan-i poziti
vista mítoszfelfogás és az esztétizáló modernség értékrendjének visszavetíté-
se csak a kezdeteit jelezhette. Nem biztos azonban, hogy ezen az úton a mo
dern irodalom elérkezett volna a maga önelvű mítosz-regényéhez. Northrop 
Frye bibliaértelmezése ennek megítélésében ma már aligha kerülhető ki. O 
is számol Renan racionalizált, történelmi Jézus-életrajzával, s elismeri, hogy 
érzéseink szerint demitologizálnunk kell az evangéliumokat, hogy jobban 
megfeleltessük őket a hihetőség modern mércéjével. De hozzáteszi, hogy a 
modern ebben az összefüggésben már lassan száz éve elavult. S ha a Bibliá
ból kihagyjuk a történelmileg igazolhatatlan részleteket, alig marad belőle 
valami. Frye szerint azt tapasztaljuk, hogy a Biblia következetesen eluta
sítja mindazt, amire történelmi tényként szoktunk gondolni, s akkor talán egé
szen más kategóriákat és kritériumokat kellene keresnünk, s újra kellene gon
dolnunk kérdésfelvetésünk érvényességét. Talán, mint költészetet kellene 
olvasnunk a Biblia mítoszait - ajánlja Frye — (...) Annyi bizonyos, hogy a 
Biblia költői részei valóban költőiek, a történelmi részei viszont nem törté
nelmiek. És ha megkérdezzük, hogy a bibliai mítoszok miért állnak közelebb 
a költészethez, mint a történelemhez, akkor bizonyos fokig választ találunk 
Arisztotelész elvében (...). A történelem egyedi dolgokat állít, ennélfogva az 
igazság és a valótlanság külső kritériumának van alárendelve. A költészet 
nem egyedi dolgokat állít, ezért nincs is úgy alárendelve e kritériumoknak. A 
költészet az egyetemességet fejezi ki egy eseményben, az eseménynek azt az 
oldalát, amely az adott eseményt a mindig történő dolgok példájává teszi. 
Nyelvünkben a műthosz, a történelmi elbeszélés formája közvetíti a történelem 
egyetemességét. A mítosz nem azért van, hogy leírjon, hanem, hogy magába 
foglaljon egy adott helyzetet, olyan módon, hogy jelentőségét ne korlátozza 
arra a helyzetre. Igazsága szerkezetén belül van, nem pedig kívül. íme a 
mélystruktúra, amelyet a modern mítoszregényben sem pótolhat sem a poziti
vista történelmi 2?/6//a-rekonstrukció, sem pedig a korai i?zM<2-fordításoktól 
kölcsönzött régi nyelv, stilizált stílus. A modern írónak a századelőn is a Biblia 
költészetét, azaz egyetemességét kellett, vagy kellett volna újraértelmeznie, 
hogy általa is kifejezhesse a maga történelmének egyetemességét. 

Kettős tükör. A biblia és az irodalom. Európa K., Bp., 1996. 
11 Lm.: 91. 
n Lm.: 92. 
13 Lm.: 98. 
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Bányai János (Növi Sad) 

Füst Milán biblikus versélménye 

Füst Milán költészetének élményforrásai között szinte minden róla szóló 
bírálat kitüntetett helyen tartja számon a bibliai motívumokat, történeteket és 
mítoszokat, akár a versek nyelvi felépítését, akár a képvilág utalásrendszerét 
közelíti is meg. Füst Milán Berzsenyiről szóló tanulmányában mondja, hogy 
választott elődjére, aki - szerinte - „szeretett volna modern ember lenni", 
miként maga Füst Milán is, „a biblia nagyon hatott". Berzsenyi egyik versé
nek hasonlatára pedig, hogy az „a próféták könyvéből való közkincs". Az ő 
képvilágának egyik, talán legfontosabb rétege is innen származtatható. Rába 
György arra hívja fel a figyelmet, hogy Füst Milán verseire „ősköltészeti szí
neket" a „bibliai (ószövetségi) és görögösnek látszó" alakzatok vetnek, bár -
szerinte - „inkább az Ezeregyéjszaka áthasonított motívumkincse". A bibliai 
jelek, főként a próféták könyvének jelei, ha nem is mindig oly közvetlenül, 
mint a két Zsoltárban („Zenét és nyugalmat", „Ó Uram, engem bántanak"), 
vagy a Mózes számadásában, Füst Milán költészetében jól felismerhetők, és 
nyomaik követése, minden bizonnyal, e líra kivételes hatásbefogadására is 
megvilágító fényt vethet. A bibliai (ószövetségi) hatásnak van azonban itt a 
motívumok vándorlásánál és gazdagságánál egy mélyebb rétege, ahol a vers 
születését a bibliai teremtésmítoszra, saját költői életrajzát pedig a kiűzetés és 
a feltámadás mítoszaira utalva írja le, miközben a létezés bizonyosságára az 
Urat hívja tanúnak: 

Hisz úgyis téli álom már nekem e földi lét, 
Amelyből felriadok olykor s mint áfák, 
Az ég felé jajongok s messzi fény, feléd, 
S az Uram hívom tanúságomul, hogy itt vagyok... 

(Messzifény) 

A lét tanúsítása a „messzi fény", a próféta-szerep alakváltozatait vilá
gítja meg: az Úrral való azonosulás reménye a prófétának az Úr szavait köz
vetítő beszédhelyzete: 

Horgaselméjű s szikár 
Aggastyán akarok én is lenni, mint maga az Úr.. 

(Önarckép) 

1 Berzsenyi Dániel. F. M.: Emlékezések és tanulmányok. Magvető Kiadó, Bp., 1967. 
317-332. 

2 Rába György: Csönd-herceg és a nikkel szamovár. Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1986. 123. 
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Mindez arra mutat rá, hogy a bibliai tradíció átszövi Füst Milán költé
szetét. Költői önismeretének, lírai életrajzának, ihletének és képalkotó gya
korlatának, versszemléletének és esztétikájának egyformán tartalmi eleme, 
bár ebből aligha kell arra (is) következtetni, hogy „lelke mélyén ragaszkodik 
vallásához", ahogyan Berzsenyiről mondja, inkább arra kell gondolni, hogy a 
vershez Füst Milán a biblikus mítosz, az ószövetségi beszédmód és a szer
tartás pátoszával közeledik, a költészetet pedig a „messzi fény" felé forduló 
próféták kiáltásával közölt rejtélyes csodának veszi. Ez utóbbinak rendszeres 
kifejtése a Látomás és indulat a művészetben című nagyszabású esztétikai 
előadásai. 

Füst Milán költészetének és a versről való gondolkodásának eme szö
vődményei közül csak a lírai (ön)életrajznak a teremtés, illetve a kiűzetés és 
a feltámadás mítoszával való semmiképpen sem közvetlen összefüggéséről 
szólok. 

1921-ben Az elmúlás kórusa címen adta ki „több mint tíz év előtt", te
hát a század első évtizedében írt verseit. Akkor jelenik meg ez a válogatott 
verseket tartalmazó kötet, amikor - a kötethez írt Előszó szavaival - „azt az 
egoizmust, mely a lírát mint lávafolyamot" kidobta belőle, már nem találja 
magában, bármint próbálja is életre hívni. „Ma már nem tudok verset írni" -
áll az 1921-ben megjelent kötet előszavában. 

Füst Milán költészetének ismerői tudják, hogy újabb tíz évnek kell el
telnie, hogy a líra tűzhányója ismét működni kezdjen: ekkor születnek a ké
sőbbi válogatott, majd összes versek („versei") kiadásaiban az Ujak ciklus
cím alá és a Régiek elé sorolt költemények. Majd két évtizedig csöndben volt 
tehát Füst Milán múzsája. Erről az elhalásról, az elhallgatásról, majd az új
bóli megszólalásról, a közismert világirodalmi párhuzamokat is számon tart
va, sokat elmélkedett már kritika és irodalomtörténet egyaránt. Az elhallga
tásnak és az újbóli megszólalásnak a lélektani és líratörténeti vonatkozások 
mellett van egy másik jelentésrétege is, melynek elsősorban líraelméleti 
fontosságát az 1921-ben kiadott kötet már idézett előszavának egyik, semmi
képpen sem szónoki kérdése határozza meg: „Hogyan volt vajon lehetséges 
ezeket írnom, mikor fogalmam sem volt még róla, mi a mondat?" 

Az 1927-ből való Emlékezés egy ifjú költőre, aki voltam című „önarc
képében" újra leírja a hat évvel korábbi gondolatokat: „A láva már nem dö
römböl bennem, s talán azért sem, mert már nem érzem magam e világ köz
pontjának." Ez bővebb kifejtése az Előszó „egoizmus" szavának. Majd a kö
vetkező mondatban felsejlik a közkinccsé vált bibliai motívum a szó és a test 
meg a vér azonosításában: „S talán azért nem futja már az indulatból annyi, 
hogy egész szervezetem megrendülésével oly szavakat tudnék kimondani, 
amelyekre boldogan mutathatok rá: íme ez a testem, a vérem." Még egy uta-

3 F. M.: Az elmúlás kórusa. Amicus Kiadás. 1921. 
4 F. M : Emlékezések és tanulmányok. 223-226. 
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lás a „messzi fényben" megszólaló prófétára, a teremtő költőnek az Úrral 
való hasonlóságára, az Úr által tanúsított létbizonyosságra. Leírja az Emléke
zésben az ifjú költőt, aki volt, és leírja azt is, hogy milyen verset tud elfogad
ni. Ám az Előszó mondatra utaló nyomatékos záradéka nem fordul elő újra. 
Holott amikor búcsút int a lírikusnak, mert „nem vagyok már a régi", és 
megpróbál valami más lenni, ez a más pedig az „íróvá lettem", akkor kimon
datlanul is arról beszél, hogy megtanulta, mi a mondat. Amikor író lett, akkor 
tudta meg, mi a mondat. Egy másik emlékezésben, az 1955-ben írt Önvallo
más a pálya végén címűben, ahol újra megrajzolja az „ifjú költő" portréját, 
ismét szól a mondatról, hasonló kontextusban, de másképpen: „az első szó
tagra eső szóhangsúlyról mégiscsak át kellene már térni a mondathangsúlyos, 
vagyis ritmikusabb hangsúlyra, egyelőre legalább az irodalomban." S még 
hozzáteszi, hogy elbeszélő munkáiban éppen erre törekedett, arra hogy „mon-
dathangsúlyosan, vagyis ritmikusan" fejezze ki magát. A mondat megismeré
sekor születik meg az író. 

Amit tehát szinte minden írásában oly sokszor felemleget, hogy huszon
öt éves kora táján „megdermedt" benne a líra „vulkáni hulláma", és hogy 
„majdnem húsz éven át" nem ír verset, egészen „a második vulkáni hullá
mig", nem értelmezhető hiánytalanul sem a lélektan, sem a líratörténeti pár
huzamok irányából, viszont meggyőzően interpretálható a mondat, vagy a 
mondathangsúly aspektusából. A mondat a világ, amint létezik. Szabályai 
vannak, törvényei, megkülönböztető jegyei; szabadsága és kötöttsége van. 
Határai vannak, rendje és jelentése. A mondat mindig megformált és végtele
nül változatos. A mondat előtt a homály, a rejtély, a káosz „lakozik". Es az 
indulat, aminek nincs neve. Ebből formál a költő mondatot anélkül, hogy 
bármit is tudna a mondatról. Ezt a mondatot vesszük világnak és ennek meg
értésére, befogadására vagyunk. A mondatnak ebben a kontextusban való 
megnevezésével utalt Füst Milán a bibliai teremtésmítoszra. És innen figyel
hető meg lírájának többszörös hivatkozása az Úrra, a tőle várt létbizonyosság 
és a vele való remélt hasonlatosság értelmében. 

A mondat megelőzöttségében rejlő költői létbizonyosság megnevezésé
vel irányítja figyelmünket a megértés folyamataira és állítja a befogadást ki
tüntetett pozícióba. Mert éppen az így értelmezett mondat (és vele a mondat
hangsúly) határozza meg a megértés és befogadás (hermeneutikai) folyama
taiba a mondás, a beszéd, a próféta szavának, mely test és vér, irodalmivá 
minősülését, a lírává válás kontextusát. 

Az a mondat, ami után az 192l-es Előszó kiált, különös jelensége Füst 
Milán költészetének, mert - Gadamer szavaival - „saját jelene" van, amely 
„megelőlegezi a jövőt", „ami ránk vár, és amelyre mi várunk", meg egyúttal 

5 F. M.: Emlékezések és tanulmányok 296-304. 
6 Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. T-T wins Kiadó, Bp., 1994. Szó és kép -

„így igaz, így létező". 227-265. 
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„egy múltbeli horizontot is játékba hoz". A mondat Füst Milán verseiben 
mindenkor „jelen idejű tapasztalatként" sejlik fel, mint az Egy magános lo
vas társtalan tűnődése, „Hogy réges-rég, az évezredek mélyén volt-e gyerme
ked?" A Füst Milán-i mondat „saját jelenében" a létnek az Úr által bizonyí
tott érzése ragyog fel, mint a „messzi fény", s vele mindig az a kérdés, hogy 
„Lám, én most itt vagyok. S az évezredek mélyén még sose voltam itt?", aho
gyan a Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről című nevezetes és 
többször újraírt tanulmányában fogalmaz. Kitől lehetne mástól, mint az Úrra 
hasonlítani reménykedő költőtől bizonyosságot szerezni az „időtlen jelenle-
vőségről"? 

A kérdésre újabb kérdéssel lehet csak válaszolni: A Füst Milán-i mondat 
„saját jelenére" való rákérdezéssel. Mitől épül fel e versmondat, ki az alanya 
és mi az állítmánya? Ki szólal meg Füst Milán lovasai, kalmárai, kovácsai, az 
aggok, a szőlőművesek, a szobrászok, a kórusvezető előénekesek „szerepé
ben", s mit tesznek a megszólalásban, az indulatok és szenvedélyek kitörésé
ben, a képvilág alakításában? Az Emlékezés egy ifjú költőre, aki voltam első 
mondatai arról szólnak, hogy az indulatok lezajlásának „minden emberi lé
lekben" - „úgy látszik" - „praeformált menete él". Az „indulatok dalát" 
éneklő költő „a tempót" érzi, „a hangját, dalát, tónusát annak, amit írni" fog. 
Semmit sem tud még a mondatról. Az indulatnak a mondatot megelőző prae
formált menete „kinyilatkoztatásként" hangzik: a próféta beszéde ez, mon
dattá még nem artikulált közlés, „a hit első és utolsó kérdése". A Lét érzése 
és a Hit kérdése „lakozik" Füst Milán versmondatának „saját jelenében". A 
„kettős beszéd" jelei is felismerhetők ebben: a kinyilatkoztatást a szerepet 
öltött próféta közvetíti, szavai által szólal meg a „lét érzése", és ez nem lehet
séges a hit bizonyossága nélkül. 

Nem véletlenül áll az 192l-es Előszóban, közvetlenül a mondatot hang
súlyozó kérdés után, hogy „Mintha Isten diktálta volna..." az első lírai kor
szak verseit. A másik nevében szóló próféta praeformált diszkurzusa tehát az 
Objektív kórus versei, az Álmatlanok kara, a Zsoltárok, az Őszi sötétség cik
lus hat verse. Ám mégsem tekinthető a prófétáé állandósult beszédhelyzet
nek. Versbéli megszólalása csupán utalás a bibliai tradíció prófétai kinyilat
koztatásaira. A próféta itt sorozatos alakváltozások nyomán szólal meg: egy
szerre és egy időben születik a mondatot megelőző praeformált indulat és a 
beszédszerep. A tempó, a hang, a dal, a tónus nem változik, annál gyakrab
ban a beszélő és vele együtt a beszéd is, ami még semmit sem tud a mondat
ról, a befogadás mégis mondatként érzékeli, ám olyan mondatként, amely 
hosszan kígyózva, képtől képig haladva mindig kinyilatkoztatás és nem le
írás. „Hogy Perzsiába megyek, avagy másüvé, messzi vidékre" - áll az Őszi 
sötétség ciklus első versében, majd Armenia képzelt tájai és képei sej lenek 

7 F. M.: Emlékezések és tanulmányok. 610-617. 
8 Paul Ricoeur: Bibliai hermeneutika. Hermeneutikai kutatóközpont, Bp., 1995. 15. 
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fel a másodikban, aztán A részeg kalmár ködben rejlő démonai, majd egy 
bánatos kísértet panasza, a szobrász álma, és végül a hatodik versben Egy 
beteg lélek búcsúját halljuk, amint a ködös éjszaka „a végtelenbe virrad". 
Nyoma sincs ezekben a monumentális képekben a leírásnak, minden egyszer
re tárul fel, és sehol másutt - se Perzsiában, se Örményországban, se a „sötét 
hegyek alján" - fel nem ismerhető, mert a befogadás érzékelte mondat prae-
formált saját jelenében létezik csupán: az örökösen alakot változtató próféta 
beszédében. 

A befogadás ezen útjain Füst Milán versei - az Újak és a Régiek egy
formán - liturgikus drámai monológok. A prófétai látomások beszédmódja 
rítust teremt: a költői (prófétai) megszólalás ritualizálódik anélkül, hogy bár
milyen ismert (szokássá vált) szertartási formát közvetlenül felelevenítene. A 
ritualizálás Füst Milán verseiben utalás a rítusra, ahogyan a próféta szava is 
utalás az ószövetségi szövegekre. Az indulat dalainak praeformált (mondat) 
alakzatai, ahogyan megteremtik a megszólalás mindig megkülönböztethető 
helyzeteit és alakjait, ugyanúgy megteremtik a liturgikus dráma műfajaihoz, a 
liturgikus drámai monológhoz tartozó rítusjeleket. Különösképpen a kórus
versekben. Az Objektív kórus verseiben az ima (a könyörgés) rítusára (és 
helyszínére) utaló Gyász-karon át, a siratóének régi műfajában felhangzó 
Naenia egy hős halálára című versen át, a nő, a szüretelők, a kívánság versei 
után az epilógusként a hatalmasokhoz szóló kérdésig, minden egyes vers kü
lön szertartást teremt a rituális műfajokra, a szertartásos diszkurzusra és 
helyszíneire, az archaikus (ősköltészeti vagy középkori) szóalakok és mon
datszerkezetek rítust őrző retorikájára utalva. Az ilyen - alkalmi? -
ritualizáció a praeformált versmondat káoszához és rejtélyéhez kötődik, 
olyan, a versen (a versmondaton és versritmuson, mondatritmuson) kívül 
nem azonosítható szertartástextust teremtve, amely ismét a befogadás és 
megértés történeteiben meg folyamataiban mutatkozik meg és jut félreérthe
tetlen funkcióhoz. A kórus beszédhelyzete is egészen ennek a specifikus 
ritualizációs menetnek a nyomán szakad el a hagyományos együtténeklés 
szokásától és teremt meg réginek hihető, mert szándékosan archaizált szöve
gekben látható szertartásformákat. Mintha éppen az „elképzelt" rítus terem
tene kontextust a magános lovas kérdésének megértéséhez, vagyis az évezre
dek mélyén rejlő létérzékelés saját jelenébe való magunkra ismeréshez. A li
turgia - a liturgikus drámai monológ - történetileg is összefügg a kórus ha
gyományaival, így nem lehet véletlen, hogy Füst Milán éppen a bibliai ha
gyományra, a bibliai kultúrára és a hozzá tartozó rituális formákra, retorikai 
alakzatokra utalva emelte ki a lét praeformált érzésének rejtélyéből a monda
tot, a lírai indulat mondatát, amely spontán kinyilatkoztatás és nem kiművelt 
beszédalakzat, amilyen az íróvá vált elbeszélő mondata és mondatritmusa. 

Füst Milán az 1921-es Előszóban, majd később az ifjú költőre való em
lékezésében és minden (ön)életrajzi írásában, jegyzetében felpanaszolja a líra 
megszűnését az ifjúság elmúltával, és mindig hangsúlyozza, hogy majd húsz 
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évet várt a líra újabb lávaömlésére. Ez a többször előadott történet azonban 
másként is olvasható. A líra megszűnése, majd jóval későbbi visszatérése a 
kiűzetés illetve a feltámadás bibliai tradíciójára utal abban a kontextusban, 
amit a lírai mondat (és mondathangsúly) elrendezettségében fedezhettünk fel. 
Mert sem a líra megszűnése, sem a líra visszatérése nem köthető az életrajz 
folyamataihoz. Nem az ifjúság életszakasza elmúlásának tudható be a líra 
elcsendesülése, hanem a liturgikus drámai monológ ritualizációja eltűnésé
nek, a létérzés praeformált állapotától - az indulattól - való elszakadásnak, a 
versértés kontextusa elhomályosodásának. A ritualizációval kialakított (vagy 
vállalt) szerepek szavai, a mondatot megelőző praeformált indulat tűnik el és 
ennek következtében szakad meg a líra. Ebből származik a kiűzetés érzése és 
emiatt panaszolja ezt fel oly gyakran Füst Milán. A majd húsz évvel később 
írt Újak sorozat darabjaiban újra létrejönnek a ritualizálás feltételei, és -
ahogyan Füst Milán mondotta - újra feltörhetett az elcsendesült vulkán lá
vája. Az 1934-ben megjelent Válogatott versekről szólva Halász Gábor 
pontosan jegyzi meg, hogy az Ujak - a második lírai korszak versei - az első 
palinódiája, az élet visszafelé pergetése. A visszaéneklés itt nem az első lírai 
korszak versvilágának visszavonása, hanem a ritualizáció korábban elveszí
tett feltételeinek visszaszerzése. A korábbitól alig különböző szereprepertoár 
jelenik meg újra, ismét az idők mélyére való rákérdezés, leírás helyett mon
datalakzatokban létező képek, mégpedig a groteszk felé erősítve. A vissza
éneklés egyik változata Füst Milán költészetében a Régiek újraírása, amit ő 
javításnak nevez. A palinódia azonban sohasem javítás, mégha visszavonást 
is jelent, hanem új mű. Egy másik beszéd. A változtatnod nem lehet rendsze
resen ismétlődő lírai motívuma. 

Az Újak a líra újbóli feltámadása Füst Milán életművében, de egyúttal a 
bibliai tradícióhoz - az „időtlen jelenlevőséghez" - való kötődés jele is, amit 
mi sem bizonyíthat meggyőzőbben, mint éppen az, hogy a Válogatott versei 
1934-es kiadásától kezdődően a könyvekben mindig az újabb versek állnak 
az élen és utánuk következnek a régiek, azt is jelezve ezáltal, hogy létérzése a 
költészetben nem kontinuitás, sem az életrajz, sem az életmű folytonossága 
nem magyarázat a lírából való kiűzetésre, sem a líra feltámadására. A magya
rázat máshol „lakozik". 

9 Halász Gábor: Új verseskönyvekről. Nyugat, 1935. I. 320-321. 
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Ivan Megela (Kijev) 

Kodolányi János történeti trilógiája 
Eurázsiái lélek és kereszténység egyetemessége 

A magyar nép múltja, a magyar kultúra sajátossága mint a keleti és nyu
gati elemek szimbiózisának eredménye most is egyik legizgalmasabb kutatási 
területe a hungarológiának. 

Az irodalomban a nép múltjának, történelmének témája különösen a 
válságos időszakokban kerül előtérbe. A történelmi regényben az író nem
csak a dicsőséges pillanatokat, hősi eseményeket jeleníti meg, hanem erőt 
adó példákat is fel akar mutatni a jelen problémáinak megoldásához. 

Kodolányi János a két világháború közötti korszak társadalmi, gazdasá
gi, nemzeti bajainak távlatosabb megértéséhez a tatárjárás végzetes esemé
nyei között kereste az analógiát. A Julianus barát, A vas fiai és a Boldog 
Margit című történelmi regénytrilógiában azt a kort mutatta be, amikor 
ugyanolyan hatalmas, idegen hódító fenyegetésével kellett szembenéznie a 
magyarságnak, mint a harmincas évek Magyarországán. Egyik nyilatkozatá
ban Kodolányi a következőket mondta: „...Eljutottam egy olyan korhoz, 
amely kísértetiesen hasonlít a mi korunk válságokkal és megpróbáltatásokkal 
teli valóságára... Ez a kor a XIII. század volt, amikor a nyugati keresztény
séghez már végképpen odacsatlakozott és a keresztény középkor eszmei, 
gazdasági, társadalmi, politikai, erkölcsi és kulturális formájába már beol
vasztotta magát a magyarság, de az ázsiai nagy nomád gondolat, a mongolok 
világbirodalmának gondolata végső elsöpréssel fenyegette." 

A történelmi események szépirodalmi ábrázolása, az ábrázolás módszere 
természetesen szubjektív, az író nemcsak az okmányokra, dokumentumokra 
támaszkodik, hanem művészi fantáziájával tekint a régmúltba. A történelmi 
regény alkotója előtt különleges művészi feladatok állnak, noha mind a máról, 
mind a múltról szóló műben a realista jellemábrázolás elvei egységesek. 

Sz. Pencsics jugoszláv tudós szakkifejezése szerint a történelmi regény 
„vetítőregény", amely lehetővé teszi egy nép, vagy akár az egész emberiség 
történelmi tapasztalatainak hasznosítását a jelen sorskérdéseinek tisztázásá
ban, megoldásában. 

Kodolányi arra törekedett történelmi regényeiben, hogy a magyarság 
széles néprétegeinek mindennapi életét felelevenítve megmutassa, hogyan 

1 Lásd Kertész Dávid: Egy író, aki visszavonult a tatárjárás korába (Interjú Kodolányi 
Jánossal). Szabadság, 1935. augusztus 11. 23. sz. 5. 

2 Lásd Ivan Megela: A 20-30-as évek magyar regénye. Problémakör. Műfaji struktúra. 
Az elbeszélés rendszere. Bp., 1991. 13. (Doktori disszertáció tézisei) 
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támasztotta fel magát a magyarság ebből a tragikus sorscsapásból, az ösztö
nös élniakarás hogyan adott új erőt a megmaradáshoz és újrakezdéshez. Az 
ábrázolásban nagy hangsúlyt kapott a magyarok „örök" tulajdonságainak és a 
népi mélyrétegekre jellemző eredeti kultúrának a bemutatása, melyekben az 
író a nép belső erejét kívánta felmutatni, példának állítani. 

Kodolányi törekvése szorosan összefüggött a népi mozgalom, a harmin
cas évek magyar szellemi életében kidolgozott koncepciókkal: a magyar nép 
„lelki alkatára" és ,Jellemtanára" vonatkozó nézetekkel. Elég megemlítenünk 
Németh László „mélymagyarság" elméletét, Gulyás Pálnak a Kalevala ta
nulmányozásán alapozott irodalomfelfogását, Féja Géza a keleti „sztyepp-
kultúra" gondolatát. Ahogy Pomogáts Béla kiemeli: „közös közöttük az volt, 
hogy a kultúrkritika szellemében az eleve adott etnikai jelképletességből pró
bálták a magyar társadalom és kultúra válságát magyarázni". 

Kodolányi nemzetkarakterológiai koncepciójának fő gondolata, a ma
gyarság „eurázsiai jellege" volt. A magyarok ősei a nagy eurázsiai sztyepp-
kultúra képviselőjeként érkeztek Európába. Az „eurázsiai"-ságot a nép al
sóbb rétegei szívósan őrizték lelkükben a rátelepedett sokszínű európai és 
keresztény kultúrréteg alatt, ezért a „magyar lélek" állandó maradt. 

Kodolányi éppen ezt a változatlannak tekintett „eurázsiai lelket" kereste 
a XIII. század magyarságában, a magyar kultúrában, és az „eurázsiai lélek" 
fogalmára építette nemzetkarakterológiai koncepcióját, amely legteljesebben 
Juliánus barát című regényében nyilvánul meg. „Magyar az, aki a magyar 
jelrendszerét megérti s magáévá teszi. Mi más ez, mint a magyar Isten élmé
nye, az ősi kozmikus kép elfogadása, megvalósítása, az ennek megfelelő lel
kialkat?... Az életforma: a kozmikus világkép földi tükre... a magyar társa
dalmi rend, katonai szervezet, vallási kultusz egy kozmikus világkép csodá
latos megvalósítását mutatja" - nyilatkozta az író. 

A magyarok ősvallásában a világmindenség három világból állott: felső, 
középső és alsó világból, amelyeket hatalmas fa, az „égigérő fa" kötött össze 
(világfa). A felső világ több (három, hét, kilenc) égi rétegre oszlott. Mind a 
három világot természetfeletti lények, (jó és gonosz szellemek) lakták, akik
kel a táltosok (sámánok) léptek kapcsolatba. A pogány magyarok egy főistent 
hittek, kinek mint a világ teremtőjének áldoztak, de lassanként a tiszta hit 
babonák által beámyékoltatott, a csak szellemileg felfogható teremtő helyét a 
természet foglalta el. A sámán papoktól sem lehetett a tiszta hit tanítását vár
ni, mert ami őket a sokaságon felülemelte, az tündérkedés volt. Azonban 
minden babona dacára, melyre a köznép hajlamos, a pogány magyarokról 
nem állítható, hogy a teremtőn kívül más főistent is hittek volna, s ez a főis-

3 Pomogáts Béla: Kelet és/vagy Nyugat. Kodolányi János: Juliánus barát. Alföld, 1983. 
12. sz. 20. 

4 Lásd B. Nagy László: Kodolányi történelmi regényei. Kortárs, 1958. 10. sz. 598. 
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ten volt a magyarok Istene. Feltételezhető, hogy kisisteneik voltak a magya
roknak is, s hogy imádkoztak bálványképek előtt. Erre Kodolányi utal is A 
vas fiai című regényében. 

Kodolányi a népben kollektíván élő szimbólumteremtő lelket keresi, 
amely a transzcendensből táplálkozó, jelrendszerformáló hitében él. Ismere
tes, hogy természetvallás és az istenhit nem egyenlő mértékben jelentkezik a 
népek életében, „kulturális teremtő" erejük teljességében, hanem nagyon is 
különböző módon a pogányoknál és a misztikusoknál. Éppen ezért íróilag 
nagyon fontos annak a lelki folyamatnak az ábrázolása, amikor az ember ön
nön természete ellenére törik bele Isten igájába, s éppen ebben az emberben 
(népben) él legelevenebben saját kultúrájának jelképrendszere, s így kiala
kuló életvezetése a legemberibb életforma. 

A magyarság nagy részéről elmondható, hogy lelkialkata szerint pogány 
nép, nem misztikumra hajló. Hogy mégis a kereszténység hőse lett, az nem a 
természetből fakadó, misztikus áldozatvállalásra hajlamos tulajdonságainak kö
vetkezménye, hanem éppen ellenkezőleg: racionálisan vállalta a rámért sorsot. 
Hangsúlyoznunk kell, hogy erre a kemény, racionális, mégis kultúrateremtő 
népre a transzcendens valóság is ráütötte bélyegét. A civilizáció árnyékában 
a szimbólumoktól elhajlott, s természete a hedonizmus felé ragadta el. 

A történelmi trilógiában Kodolányi óriási vállalkozásra szánta magát. 
Szerinte a teljes emberi élet bemutatása a kultúra teljességének bemutatásá
ban válik plasztikussá. Kultúra csak a transzcendencia feltétele alatt fejlőd
het, de mostohának látszó külső körülmények között is dús kultúrtenyészet 
támad, ha az ember a ténylegesen meglevő két világ között megépítheti a 
maga harmadik világát. 

A XIII. századi magyarság már nem töretlen hittel élt ősi jelképrendsze
rében, kultúrájában, hanem már két hit vonzásában. Kodolányit a kultúrát 
formáló lelki önfegyelem vonzotta, mely a magyar népet annak idején beve
zette az európai kultúrközösségbe. Nincs külön csoda és nincs külön realiz
mus, csak kultúrában kiteljesedett emberi életek vannak. Történeti trilógiájá
ban ennek a két kultúrának a szintézise mutatkozik meg, mert a nép két világ 
határán áll. Ezek a regények az ősi eposzok örököseinek tekinthetők. 

Európa szellemi és anyagi javai korán utat találtak Magyarországra és 
idővel szinte teljesen eltemették a pogánykori kulturális örökséget, melynek 
emlékei csak az igricek hősdalaiban maradtak fenn. A régi mondakincs meg
őrzött töredékei (a csodaszarvas, a turul, a fehér ló, Lehel kürtje, Botond 
csatabárdja stb.) később bekerültek a krónikákba is. Kodolányi, mint Bartók 
és Kodály a pentaton zenét, az ősi sámánhit és a népi mesekincs megmaradt 
motívumait is igyekszik feleleveníteni. 

5 Az ősi magyar hitvilág. Bp., Gondolat Kiadó, 1971. 78. 
6 Vatai László: Csoda és realizmus. Sorsunk, 1943. 11. sz. 520. 
7 Egy ezredév. Bp., Gondolat Kiadó, 1986. 37. 
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Az egész keresztény gondolkodás és cselekvés számára központi foga
lom az úgynevezett pleroma, Krisztus teljességének fogalma. A keresztény
ségben az egyetemesség, a nyíltság, a megfoghatatlan termékenység a plero
ma, az a teljesség, amely Isten teljessége az emberben. A kereszténység lé
nyegileg a transzcendensre, a misztikusra, a végtelenségre: az istenségre irá
nyul, a ráció és a természet feletti világhoz vezet el. A vallás, helyesebben a 
hit magában az emberben tételezi fel a lelki igényt és mozdulást az egyete
mes „felső" és „végtelen", azaz Isten felé, amely gondolat, sejtés, vágy, két
ség és lelki küzdelem eredménye lehet. A természetfeletti tartalom és a fe
léje irányuló lendület egybeolvad a vallási élményben, ami azt jelenti, hogy a 
kereszténység az Isten teljességét vallja, vagyis az Isten transzcendens és 
immanens is. Az ember külön kis világ, mikrokozmosz, de benne a lét min
den formája egységbe olvad, hiszen Isten az embert a maga képére teremtet
te. A katolikus lelkiség a maga egyetemességében minden emberit képes át
élni, tehát immanensen megérteni és érzékelni is. A hívő és morális ember 
mindennap megújuló küzdelemben győzi le a kísértéseket, tisztul meg bűne
itől, hogy megismerhesse a megváltottság üdvösségét. 

Kodolányi történelmi regényeit szintetizáló és drámai műveknek nevezi. 
Regényalakjait elsősorban „örök" magyar tulajdonságokkal ruházza fel. A 
30-as években két gondolat foglalkoztatja különösen: a nemzethalál és az 
életösztön. Ezért a történelmi regény eszközével kívánta figyelmeztetni nem
zetét a fasizmus terjedésének óriási veszélyére. 

A vas fiai a tatárjárást megelőző idő krónikája. A népi élet ősi formái mö
gött az idealizált magyar paraszti életre ismerünk. A nép életereje a magyarság 
fennmaradásának és az idegen hódítás elutasításának lehetőségeit példázza. A 
regény igazi konfliktusa mégsem az idegenek és a magyarok között van; a harc 
az istenek, a kétféle hit: a pogányság és a kereszténység között zajlik. így a 
küzdelem a társadalmi szféra helyett a lelki szférában zajlik, s a regény alap
problémájává a vallási kétarcúság, a hitbeli megosztottság válik. 

A vas fiai a tatárjárás nagy körképe, kun, mongol és magyar élet művé
szi hitelű krónikája. Gyöngéd szerelem és erőszak, diplomáciai cselfogások 
és belső viszályok, hazaszeretet és árulás, emberi nagyság és önzés váltják 
egymást és szövődnek össze a könyv lapjain. A maga középkorát - kevés ok
mányra támaszkodhatva - Kodolányi a nép életéből formálja. Jelképes, hogy 
a tatárjárás egész eposzát az író egy ormánsági faluból csíráztatta. A regény 
hőse négy parasztfiú, akik leányrablásba keverednek, s el kell menekülniük 
hazulról. A vas fiaiban Kodolányi „új tündéri világot teremtett" - írja Sőtér 
István. Tiszta varázslat, ahogyan Kodolányi a mocsári tölgyerdők mélyén, 
nagy kiterjedésű vizek védelmében élő, néha még pogány bálványok előtt 

Sík Sándor: Kereszténység és irodalom. Vigília, Bp., 1989. 10. 
9 Tüskés Tibor: Kodolányi János. Magvető Kiadó, Bp., 1974. 151. 
10 Sőtér István: A regényíró Kodolányi. Magyar Szemle, 1939. június, 149. 
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áldozó régi magyarok szokásait lefesti, ahogyan a kunok nászszertartását 
vagy a falvaik sövénykerítései mögé zárkózó gazdag és rideg besenyőket áb
rázolja. S hitelesíteni tudja a négy parasztlegény eltérő életútját, sorsát, aho
gyan a történelem eseményeire reagálnak. 

Kodolányi nem röstelli, hogy lelke megrendül a múlt bástyáinak szédítő 
árnyékában, de egy pillanatra sem felejti, hogy az ember sohasem volt más, 
mint ember. Az író olyképpen jár-kel a történelemben, mint néprajzos a je
lenben. És itt kell kiemelni a középkori nyelv és lélek rekonstrukciójának 
próbálkozását. 

Kodolányi az ősök nyelvét keresi, s a nyelv mélyén lelki tartalmakat 
kutat, hiszen a nyelv nemcsak kifejezi a lelket, hanem meg is őrzi. Nem pon
tosan, hitelesen, tudományosan, tévedhetetlenül akarta rekonstruálni a régi 
magyar nyelvet, hanem művészi eszközökkel kívánt illúziót teremteni, hogy 
az olvasónak az legyen az érzése, hogy az ábrázolt emberek és az elmondott 
események pontosan olyanok, mint egykor, a XIII. században lehettek. 

A vas fiai volt az első történelmi regény, amelyben a nép a hős. A triló
gia középső része a Julianus barát. Julianus alakja és története nem legenda, 
hanem történelmi valóság. A mű középpontjában Julianus utazásai állnak a 
keleten maradt, s ott élő magyar töredékek felkutatására. Ezekre az utazások
ra a keresztény középkor uralkodó eszméje, az igaz hitre térítés szándéka 
indította, de a távoli rokonok megtalálása Endre királynak is szolgálta 
messzetekintő céljait: a hatalmas és szilárd középkori nemzetközösségének 
az alapját és egyben transzcendentális igazolását. 

A regény hőse, Julianus két kultúra vonzáskörében szerzi első tapaszta
latait. Majs apa, a hegyek között rejtőző táltos a pogány korszakból származó 
hiedelmeket és meséket, a kolostor tudós szerzetesei a keresztény műveltség 
alapelveit ismertették meg vele. Igyekezett tájékozódni a múltban: ismerete
ket először Ilyvad apa Bulcsú és Botond vezérekről énekelt hősmondáiból, 
majd később a kolostor régi könyveiből kapott. Ezek a tanítások és könyvek 
keltették fel érdeklődését a magyar nép eredete, ősi hazája és keleten maradt 
rokonai iránt, így támadt fel benne az erős hivatástudat, szenvedélye a távoli 
Magna Hungária megismerésére ösztönözte. Az a kettősség, mely a magyar
ság keleti eredete és nyugati elhelyezkedése révén alakult ki, eleven és kife
jező módon jelentkezik Julianus jellemében és viselkedésében is, rajta ke
resztül is jelképezve a középkori magyarság népi egyéniségét és történelmi 
sorsát. A Julianus barát nagyszabású epikus portré, igazi fejlődési regény, 
amely egy népének hagyományaihoz ragaszkodó tudós keresztény szerzetes 
egyéniségének és sorsának alakulását mutatja be. 

11 Kardos László: Harminchárom arc. Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1983. 362. 
12 Kodolányi János: Julianus barát. A szerző néhány megjegyzése. Magvető Kiadó, Bp., 

1980.851. 
13 Lásd Kardos László: /'. m. 364. 



1520 

A regény szemhatárának folyamatos tágulása egyszersmind az epikus 
világ állandó bővülését és gazdagodását is jelzi. A paraszti életrend hagyo
mányos kultúráját, a magyarországi egyházi műveltséget, végül a középkori 
ember számára titokzatosnak tűnő távoli keleti népek életét és kultúráját is
merhetjük meg. Ahogyan Németh László helyesen kiemeli, a „Kelet népe 
ebben a néprajzos regényben jelenik meg először, úgy ahogy a legújabb idő
kig volt: a kelet népei közé beágyázottan... Amit Kodolányi eurázsiai lélek
nek nevez: fogalomnak lehet bizonytalan, mint minden fogalom a népeknek 
ebben a nagy felvonulásában, feltűnő különbségeik és titkos egyezéseik se
regszemléjén azonban nem elvont szó, hanem a szívek mélyén lüktető rokon
ság."14 

A regény szerkezetének konstruáló elve a visszatérő motívumok rend
szere. Ilyen motívum Magna Hungária, amely a mesék és mondák köréből 
eleven valósággá válik, vagy a tatár veszedelem, s a regényvilág szervező 
motívuma közé tartozik a Fehérlófia-történet is, melynek jelképes költői sze
repe van: Fehérlófia mitikus megpróbáltatásai és küzdelmei a küldetését be
tölteni törekvő Julianus sorsának népmesei, mitologikus előképe. 

Kodolányi Julianus barát alakját és tevékenységét színes művelődéstör
téneti freskóval keretezi. Sorban megelevenednek a korabeli „magaskultúra" 
és a mélyben élő népi kultúra jelenségei. Szakszerű és egyben nagy művészi 
hitelű képet ad a középkori magyar parasztság életkörülményeiről, mestersé
geiről, a lakóház beosztásáról, az időjárás rejtelméről, s olyan, a múlt homá
lyába merült mitikus népszokásokról, mint a népi varázslás, a búcsújárás, a 
karácsonyi ünnepek. Mindezek a regényben az ábrázolt korszak valóságos 
történelmi atmoszférájának illúzióját keltik. 

A trilógia befejező része, a Boldog Margit című regény az író újabb kí
sérlete a magyar középkor föltámasztására. Ráskai Lea Margit legendájából 
kiindulva az író ebben a műben az erkölcsi átalakulás lehetőségeit, a máso
kért vállalt élet áldozatát igyekszik fölmutatni. A könyv egy lélek története, 
egy leányka lelkéé, aki csodálatos erkölcsi-vallási magasságba emelkedik. S 
nem valami köznapi értelemben vett csoda révén... Margit maga neveli magát 
boldoggá, szentté. Cselekedetei nem vallási jellegűek, sokkal inkább erköl
csiek és logikusak... Margit nehezen viseli el azt a különbséget, amelyet az 
evangéliumi szabadság és a kolostori élet formái között érez. A Nyulak szi
geti kolostor domonkos apácaközössége a szegénység és a szüzesség foga
dalmával protestált a világi bűn és szenny ellen, s mozgalmuk fő jellemzője a 
misztika volt. Az apácák közvetlenül, élményszerűen próbálták átélni Krisz
tus szenvedéseit. Krisztus ,jegyesei" voltak, Mária pedig szüzességük példa-

14 Németh László: Két nemzedék. Magvető-Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1970. 790. 
15 Pomogáts Béla: Kelet és/vagy Nyugat. Kodolányi János: Julianus barát. Alföld, 1983. 

1. sz. 2. 
16 Kardos László: í. m. 364. 
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képe. A misztikus elragadtatásban benne rejlik az eretnekség lehetősége. In
nen erednek a Margit látomásaiban visszatérő pogány elemek, s a természe
tes női erotika szublimálódása. Mintha két szem, egy hívő és egy hitetlen fo
gott volna össze, hogy a királylányból kibomló szent világát és a csodát jól 
megnézze. 

Margit ritka szent: a tudatos önneveléssel, és megszállott célratöréssel 
légiessé soványult boldog típusa. A test belepusztul az emberfölötti vállalko
zásba, de a lélek célhoz ér. S mivel belső lelki fejlődésről van szó, más sze
repet kap az idő. A zárt klastromi világ, s benne Margit élete mintha időtlen 
folyamat lenne, mintha fontosabb lenne a belső idő, a lélek gátlások között 
feszülő mozgása-jegyzi meg Kovács Kálmán. 

Az ország tatárjárás utáni elrettentő látványa és az áhítat egyaránt táp
lálta Margitban a megváltásért sóvárgó aszketikus önsanyargatást és az 
eszkatológikus lelki hangoltságot; a világvég várása, az utolsó ítéletre ké
szülődés megerősítette benne a hitet, hogy neki kell megváltani nemzetét, az 
ő lelki helytállásán, az ő égi jegyességén fordul meg egy ország sorsa. Kö
zépkori világképről van szó, amelynek néhány hangsúlyos összetevője a po
kolkultusz, a bűn, a bűnhődés, az ördög képzete. Ördög minden, ami elvonja 
a figyelmet az elmélkedésről, az áhítatról, a vallásba feledkezésről. Mindez 
együtt eredményezi, hogy a transzcendencia állandóan jelen van a klastrom 
lakóinak tudatában. Általa felszabadul a lélek, könnyebbültek a terhek. S a 
magányos elmélkedés szabad utat engedett az istenséggel való egyesülés fel
fokozott formáinak, a misztikus átélés valamennyi változatának. Kodolányi 
Margitja olyasmit sejthetett, élhetett át, mint a mítoszok metamorfózisában 
az az ember, aki szelleme, lelke erői révén ki tud törni alaki, testi predeszti-
náltságából. Margit elmélkedésben és imában élte életét, s ez az „imaélet" 
misztikus életté alakul: a lélek önmagától Istenhez érkezik. A földön élők 
legmélyebb élménye lehet ez: a teremtmény misztikus találkozása teremtőjé
vel. Margit egy misztikus éjjelén át elérkezett eddig az élményig. 

Kodolányi a hősnő önsanyargatását, önfeláldozását a privát és vallási 
szférából kiemelve vállalkozássá, szolgálattá, társadalmi-nemzeti üggyé nö
vesztette. Aszkéziséban megvalósuló mitikus célját összefonta a történelem 
morális szemléletével: Margit nemcsak önmagát akarta megváltani, hanem 
embertársait is. 

Az írói fantázia és lelemény, illetve a belső nézőpont és a szubjektív el
beszélés részaránya azt mutatja, hogy történelmi regényeiben Kodolányi a 
történelem „aktualizálásával" úgy akarta ábrázolni a múltat, mint a jelen 
szükséges előfeltételét, levonva a tanulságokat, átértékelve a múlt jelenségeit 
és eseményeit. 

17 Kovács Kálmán: Eszmék és irodalom. Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1976. 245. 
18 Fehér Mátyás: Árpádházi Boldog Margit alakja irodalmunkban. Katolikus Szemle, 

1940.268. 



1522 

E három regény végső tanulsága, hogy a magyarság megmaradt a zivata
ros XIII. század után is. A magyarság ebben a korban, a halálos véggel 
szembekerülve megmutatta, hogy az erős népek közé tartozik. Megmaradt, s 
valami újat hozott létre Európában: a keresztény magyar középkor kultúrá
ját... Kodolányi János történelmi trilógiájával megmutatta, hogy nemcsak 
kongeniális, hanem teremtő erő is lakozik benne. A népi kultúra mély gyöke
re, és a kereszténység egyetemessége kiapadhatatlan forrása a magyarság 
felemelkedésének és biztosítéka a civilizált Európához tartozásának. 

19 Illés Endre: Halandók és halhatatlanok Kiadatlan esszék és kritikák. Szépirodalmi 
Kiadó, 1990. 132. 

20 Sík Sándor: i. m. 160. 
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700 éves Szent Ferenc vagy az Assisi film 
Déry Tibor hosszú-költeménye 1926-ból 

A mű gépirata nem kevesebb, mint negyvennégy évig pihent a költő 
asztalfiókjában. Terjedelme, szellemisége valamiképpen kívül esett a húszas 
évek közepének költői termésén, s ezért Déry maga hagyta ki második, Éne
kelnek és meghalnak (1928) című verskötetéből. Végül is 1970-ben hozta 
nyilvánosságra A felhőállatok című, gyűjteményesnek szánt kötetében. 

A kritika ugyan felfigyelt a kötet e kiemelkedő darabjára1 (Ferenczi 
László egyenesen enciklopédikus igényűnek mondta),2 de részletes elemzé
sével a későbbi, szélesebb igényű feldolgozások adósok maradtak. Pomogáts 
Béla monográfiája mindössze egyetlen mondatban említi: „érezhetően a film 
formanyelvét hangszereli át a költészetbe."3 Georges Baal tanulmánya pedig, 
amely Déry 1926-ban született szürrealista versterméséről kíván képet adni, 
még csak meg sem említi.4 

A Rómában megrendezett IV. hungarológiai kongresszus előre meghatá
rozott tematikája akarva-akaratlan ráirányította figyelmünket Déry e zarán
doklatos költeményére; amelynek elemzése eleve tanulságosnak ígérkezett, 
hiszen köztudomású, hogy írója élete végéig ateistának és a maga normái 
szerint: szocialistának vallotta magát.5 

Idő- és térbeli koordináták 

1926 - az író életrajzának látványos fordulópontja. Az előző két évben 
Párizsban élt és bélyegkereskedéssel próbálta megkeresni kenyerét - miköz
ben minden idegszála tiltakozott a hivatali pontosságot megkövetelő üzlet
menet ellen. Élete külső eseményei meglehetősen változatosaknak mondha-

1 Ld. például Vas István: Jó szél, magasság, mélyvíz. Élet és Irodalom, 1971. jan. 2. 1. 
sz. 10-11., és uő.: Az ismeretlen isten. Bp., 1974. 910-915. 

2 Ferenczi László: Egy meglepetés margójára. Napjaink, 1971. júl., 7. sz. 10. 
3 Pomogáts Béla: Déry Tibor.Bp., 1974. 39. 
4 Georges Baal: „Énekelnek és meghalnak". A magyar szürrealizmus kitörése és hattyú

dala. Déry Tibor Perugiában, 1926-ban. Árion 16. Szerk. Somlyó György. 1988. 267-275. 
5 E tekintetben nem minden tanulság nélkül való az az interjú, amelyet 1970-ben tett 

közzé a Vigília, s amelyben életvitelét, cselekedeteit s művészete céljait illetően Déry vállalja a 
kereszténységet, ugyanakkor azonban hangsúlyozza, hogy tetteit, feladatait „saját rendje" sze
rint - istenhit nélkül kívánja elvégezni. Ld. Hegyi Béla: Szemtől szembe az íróval. Vigília 
1970. febr., 2. sz. 135-141., és uő.: A dialógus sodrában. 1978. 72-73. 
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tók. Ideje javát utazások töltötték ki: az egyik országban olcsón megvett 
„árut" egy másikban tette tisztes haszonnal pénzzé. Ám közben szinte semmi 
ideje nem maradt szenvedélye, az írás számára. A következmény eléggé is
mert: idegfeszültségét szerencsejátékban próbálja feloldani, s 1925 szeptem
berében szinte mindenét elveszti a Monte Carlo-i kaszinóban. Az év végéig 
különféle tranzakciókkal kísérletezik, de 1626 elején bekövetkezik a csőd: 
hitelezői elől kénytelen Olaszországba menekülni. 

Perugiában húzódik meg, amíg jómódú családja valahogy rendezi tarto
zásait, s unokahúgának férje, a filozófus Szilasi Vilmos még szerény havi 
apanázst is biztosít ezalatt számára. Első feleségével, Pfeiffer Olgával kisebb 
kertes házat bérelnek a városon kívül, az Assisibe vezető út közelében fekvő 
Villa Maiottit. Itt élnek február elejétől szeptember végéig, meglehetős isme
retlenségben és elszigeteltségben. Úgy is mondhatnánk: ideális körülmények 
között, legalábbis, ami az évek óta elmaradt alkotómunkát illeti.6 

Talán nem túlzás, ha azt állítjuk: elemi erővel tör fel az író alkotókedve. 
A Perugiában töltött nyolc hónap alatt három színdarabot, verskötetnyi köl
teményt ír, s arra is jut ideje, hogy költészetének új vonatkozásait elméletileg 
tisztázza s megfogalmazza. Mindez azt is érzékelteti: 1926 nem csupán az 
életrajz fordulópontja. Perugia Déry alkotómunkásságában is újat hoz, s bo
csássuk előre: nemcsak a müvek megnövekedett számát, hanem szellemiségét 
illetően is. Itt születtek azok a szürrealista alkotások, amelyek a korábbi évek 
párizsi élményeiben gyökereznek, s amelyek jelentőségét egyre világosabban 
látja irodalomtörténet-írásunk.7 

Az Assisi film keletkezése és szövegkörnyezete 
(A költemény külső „hámszövetének" sajátosságai) 

1926 - a jubileum éve volt. Október 3-án nagyszabású ünnepségekkel 
emlékeztek meg Szent Ferenc halálának 700-ik évfordulójáról. Zarándokok 
és turisták tömegei árasztották el Umbriát, s Perugia a fő közlekedési útvo
nalaktól távol eső Assisi megközelítésének fontos kiinduló pontjává vált. Az 
utazási irodák szorgosan szervezték különjárataikat a 15 km-re fekvő zarán
dokhelyre, már jóval a központi ünnepségek előtt. 

Déry hosszú költeménye egy ilyen, szervezett utazáshoz kapcsolódik, s 
bizonyos részletei azt is sejtetik, hogy írójuk az útra igencsak felkészült: 
gondosan tanulmányozta Szent Ferenc életét, legendáit és önként vállalt sze-

6 A perugiai hétköznapok eseményeit, gondjait híven tükrözik a mamának írt német 
nyelvű levél-beszámolók. Lásd: „Liebe Mamuskám!" Déry Tibor levelezése édesannyjával. 
Sajtó alá rend. Botka Ferenc. Balassi-Magyar Irodalmi Múzeum, Bp., 1998. 

7 Ld. Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Bp., 1992. 163-173. 
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génységével kapcsolatos tanításait. Erről egyébként már az utazást leíró mű 
első képsorai is meggyőzhetik az olvasót: 

Egy fehér lepke 
Perugiából indul az autóbusz 
a házak teteje még véres 
a napfelkelt 
a halottak az utak mentén térdepelnek és Santa Chiarához imád
koznak, mint hektoplazma gomolyog elő az imádság ajkuk közül 
fehér melle a bazsalikom fűszerszaga 
tömjénlábon elszáll Dél Keresztje alá 

ez az emlékek útja 
a házak elmaradnak 
alattunk az út vagy fölöttünk? 
egy francia dominikánus fejéből kinő Pisa súlyos aranytornya 
árnyéka a vérszegény katolikus szüzeken 
te a tenger vadszagát hordod halántékodon a viharos napok halpik
kelyeivel 
— a mái hát feltette? - oui, Madame! -
hangjában a reggel arany rekedtsége 
egy fehér lepke 

elhagytuk a hajnalt 
a szőlőhegyek csöndes énekét 
ez itt egy gyik 
a Monte Luce nem fénylik 
elkeveredsz az utak porszallagjai között 
a benzinpocsolyák! 
kétoldalt rohamoznak a görbe olajfák füstfejükkel 
csak lassan! csak lassan! 
egy fehér ló a dombtetőn 
elnéz a messzi völgy fölött és nyelve hosszan kilóg mint egy elha
gyott országút 

Szent Ferenc lebeg az autóbusz fölött 
váltunkon szegény lába 
a nagy körme: vér 
a második: aranyhal 
a harmadik: madár 
a negyedik: a halál súlyos órái mint a fekete fügék hullnak 

csonkák vagyunk valamennyien 
tenyerünkben a gennyes vasszögek 
az órák kihullatták boldog perceiket 
most menekülnek kétoldalt a rétek elmúló szallagjai fölött 
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Az idézet első olvasata mintha közvetlenül igazolná Bori Imrének azt a 
megállapítását, amely szerzőnk dikcióját az alábbiakban jellemzi: „Déry a 
versekben az asszociációk szürrealista szabadságát használja fel, képzelete 
nem tiszteli már azokat a hagyományos határokat sem, amelyek között a 
költőiség még az expresszionizmus idejében is mozgott." Majd később: „ver
seinek felszínén az asszociációk teljesen szabad mozgása figyelhető meg, 
hogy hirdesse a szabad világ képzetét. Olyan világról adnak hírt tehát Déry 
versei, melynek elemei szabad vegyértékűvé váltak, s a képzelet intésére s 
költő vágyott rendjének, harmóniájának szellemében kapcsolódnak."8 

A 700 éves Szent Ferenc sorainak közelebbi vizsgálata azonban arról 
győzi meg a figyelmes olvasót, hogy a fentiek csak részben érvényesek erre a 
szövegre. Különösen az, amit Bori a vers elemeinek „szabad vegyértékéről" 
és a képzelet irányította s önkényesnek látszó kapcsolódásairól mond - lát
szik megkérdőjelezhetőnek. A vers vonalvezetése ugyanis nem a tudat szabad 
asszociációihoz, hanem az utazás során feltáruló külső világ jelenségeihez, 
eseményeihez (s azok időrendjéhez) igazodik. Igaz, a látottakat és tapasztal
takat a maga belső (ha úgy tetszik: tudat alatti) logikájával vetíti elénk. Am e 
bonyolultnak tetsző összképből is egyértelműen kirajzolódik az autóbusz 
pontos útvonala: Perugia főteréről - a keleti kapun, a Porta Pesán át az 
Assisibe kanyaró régi országúttal, amely elhalad a Monte Luce magaslata, 
majd a városi temető (az utak mentén térdeplő halotti szobrok) mellett, s a 
szőlőkkel és olajfákkal tarkított dombok közül leereszkedve S. Giovanni köz
ségnél keresztezi a Tiberist és a Gubbio-Róma vasútvonalat, hogy innen As
sisi felé fordulva hamarosan célbaérjen Szt. Klára templománál. (A túlma-
gyarázás elkerülése végett legyen szabad elhagynunk a versben érintett egyéb 
földrajzi pontok felsorolását - azzal a megjegyzéssel, hogy a „hitelesség" 
ellenőrzése végett magunk is igyekeztünk végigjárni azokat, s tanúsíthatjuk: 
Déry hivatkozásai alapjában véve mindig hiteleseknek mondhatók. ) S 
ugyanilyen pontosnak és konkrétnak tetszenek a leírásoknak azok a momen
tumai, amelyek az autóbusz utasait: a francia dominikánust, a katolikus apá
cákat, a „kőszemű" svédet, a kofferjét féltő hiszterikát vagy az Ausztráliából 

8 Bori Imre: A szürrealizmus ideje. Újvidék, 1970. 72. 
9 E megállapításunknak nem mondanak ellent azok a részletek sem, amelyek abszolút, 

vagy ha úgy tetszik „hétköznapi" igazsága hellyel-közzel megkérdőjelezhető. A Szent Ferenc 
remetebarlangjához vivő úton például többször esik szó az Assisitől nyugatra (és 30 km-re) 
fekvő Bettonáról, amely azonban - tanúsíthatjuk - nem látható a barlang alatti és kb. 800 m 
magasságban fekvő kilátópontról. S ugyanígy beláthatatlan az Assisitől délre fekvő Clitumne 
is a Tiberis közelében. Előbbit azonban nem is annyira a költő, hanem a szövegösszefüggésből 
kitetszően egy buzgólkodó zarándoktárs emlegeti, s feltehetően a közeli „újvárossal" s a belőle 
kiemelkedő Santa Maria degli Angelivel téveszti össze, amely - belsejében a ferencesek első 
kápolnájával, a porziunculával - szintén a zarándokút látnivalói közé tartozott. A római ere
detű Clitumnénak a szerepeltetése inkább csak jelképes. A Nicolas Poussin tájképein megörö
kített Clitumnus forrása - a föléje emelt templommal - mint a pogányság kultuszhelye állítódik 
szembe Szent Ferenc szellemiségével és emlékeivel. 
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jött zarándokot elevenítik meg. (S itt említenénk meg: még az oly szürrea-
lisztikusnak tűnő részlet, amely négy lábujjai jeleníti meg Szent Ferenc 
szellemalakját, szintén valóságalappal rendelkezik. Ha szembesítjük e már-
már víziónak látszó ábrázolást Szent Ferencnek azzal a Cimabue festette 
freskójával, amely az assisi altemplom kereszthajójában látható, s amellyel 
Déry is minden bizonnyal szembesült, kénytelenek vagyunk megállapítani, 
hogy ez se a fantázia terméke: lehet, hogy a színek és formák kopása miatt, 
de az ábrázoltnak napjainkban valóban csak négy lábujja látható.10) 

Az elmondottak esetleg azt a benyomást kelthetik, mintha tagadni pró
bálnánk Déry szürrealista jellegét. Távol áll tőlünk minden ilyen szándék! 
Csupán arra kívánnánk ráirányítani a figyelmet, hogy az Assisi film különbö
zik Déry lírai indítású szürrealista műveitől, amelyek egy-egy adott lelkiálla
pot: félelem, szorongás, burjánzó életerő stb. megszólaltatói, s amelyek 
álomszerű (gyakran a horrort súroló) képsorait végső soron egyetlen (s ebben 
a vonatkozásban) statikusnak mondható indíték szervezi (ld. például a Város 
éjszaka, a Kétfejű sötét lovak, a Firenzei dombokról vagy az Olasz táj szöve
geit). S amelyek maradéktalanul megfelelnek annak a modellnek, amely Bori 
Imre idézett meghatározásából körvonalazódik elénk. 

Emlékeztetőül legyen szabad felidéznünk e Perugiában írt szürrealista 
versek közül egy rövidebbet, amelynek segítségével elvégezhető a kívánt 
összehasonlítás: 

Hamueső 
A vihar ki fog törni. A fák ingadoznak az ablak előtt. A rohanó fehér 

ködben félreverték a harangokat. Zuhog az eső. És hosszan, mint a bűn ár
nyéka, amikor leereszkedik a mézszínű földre, a vihar kiröpítette a holttestet 
a fűre. Es ráhulltak a barna falevelek, a rothadt gyümölcsök, egy maghasadt 
fekete ág, mint Krisztus keresztje, és lezuhant a homályos égből két eltört 
galambszárny sárga lobbanással a téboly felhői mögül, amelyek dörögve hét 
nap és hét éjjel ereszkedtek alá az angyalok égnek álló tüzes hajából. Csend. 
A lelkiismeret súlyos hamuesője zizeg. Megfogok halni. 

Mint látjuk: a vers érzelmi-tudati kiindulópontja - statikus. A külvilág 
mozgásait, változásait - a fák hajladozását, a zuhogó esőt, a félrevert haran
gok szavát - látszólag passzívan adja vissza. Szürrealista versről lévén azon
ban szó: a kérdés távolról sem ilyen egyszerű. Ezek a sorok a maguk „tárgy
szerűségében" egyben a költő lelkiállapotának is tükrözői. S ez eleve feszült
séget kelt. Amely feszültség azután lassan mozgást indít el a költő képzeleté
ben; képsorokat, amelyekben egybefolyik álom s látomás. Áradásuk elszaba
dult önmozgást sugall, végső összképük azonban nagyon is pontos és egyér-

10 E helyütt tisztelettel ellent kell mondanom Szántó Konrád atyának, aki a vele való, 
telefonon történt konzultáció során kizárta Déry szokatlan Szent Ferenc képének ikonográfiái 
előzményét. 
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telmű. S ami bennünket itt közvetlenül érint: egyetlen látószögből összegezi 
a költő lelkiállapotát. 

Ha beleolvasunk a 700 éves Szent Ferenc idézett nyitó-soraiba: azonnal 
érzékelhető a különbség. A hosszú költemény költői nézőpontja egyáltalán 
nem statikus. A mozgásban lévő jármű minden pillanatban új és új „témát" 
emel be a költő látószögébe; amit az nemcsak regisztrál, hanem rögtön értel
mez is s egyben szabad utat ad ezen értelmezés sajátos-szürrealisztikus képi 
megjelenítésének. 

E leképezés, amely szinte azonnal értelmezéssé lényegül - a legkülön
bözőbb formákban jelentkezhet. Van úgy, hogy csak egyetlen jelző mutatja 
jelenlétét - ld. „a házak teteje még véres". Másutt szabályos látomássá tágul 
- mint például az utazók várakozását és érzelmeit megtestesítő Szent Ferenc-
kép. (Látomás és értelmezés természetesen mindkét formában szorosan ösz-
szefonódik. A „véres" jelző egyszerre utal a hajnalpírra és arra is, hogy az 
élet - itt: a nap - kezdetét és végét vér szegélyezi. Ez a gondolat jut kifeje
zésre Szent Ferenc lábakörmeinek szimbolikájában is: a hal és madár jelké
peiben megjelenő életet a születés vére és a halál súlyos órái keretezik -
visszacsatolva és azonosulva e váratlan fordulattal azokhoz az eszmékhez, 
amelyek Szent Ferenc Naphimnuszában jutnak kifejezésre.) 

Maradjunk azonban még a megformálás övezeteiben, a külvilág és a belső 
értelmezés mechanizmusának a kérdésköreinél. Az „utazás", a folyamatos 
helyváltozás adta új és új impulzusok és azok leképezései szükségszerűen kü
lönböznek tehát attól a költői megjelenítéstől, amely egyetlen külső ösztönzés 
köré kristályosul. Déry költői gyakorlata valamiképpen az ifjúságnak ahhoz a 
vízparti, „kavicsugrató" játékához hasonlítható, amelynek során kődobálók 
azon ügyeskednek, hogy lapos kövük minél többször pattanjon fel a vízfelület
ről, mielőtt végleg lesüllyedne. A 700 éves Szent Ferenc képei is ilyen fürge
séggel pattognak: minduntalan hozzáütődnek a külvilág „felületéhez", ám ezt 
követően újra és újra az értelmezés, a „képzelet" régióiba lendülnek. 

(Költői megformálásának szokatlan ságára maga a költő is felhívja alcí
mében a figyelmet, amikor egyszerűen „filmnek" nevezi a leírtakat. Magától 
értetődően utalva ezzel a montázs - akkoriban már nemzetközileg ismert -
sajátos alkalmazására. Bár hozzátehetjük: ezzel csak a képek egymás mellé 
vágására utal; meghatározásából kimarad a költői képzelet szürrealisztikusan 
újjáteremtő, értelmezési funkciója.) 

Megszerkesztettség és szabad tudatáram 
(Kísérlet a mű belső körének megközelítésére) 

A 700 éves Szent Ferenc poétikájának másik sajátossága (a vele nagyjá
ból egyidejűleg írt szürrealista versekhez képest) a tudatos megszerkesztett
ségben nevezhető meg. A zarándokút folyamatát megjelenítő költemény 
ugyanis egymástól jól elkülöníthető ciklusokra tagolódik. 
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Az elsőben - mint már olvashattuk - az indulás és az umbriai tájjal való 
szembesülés képsorai elevenednek meg. A másodikban az „útközben" motí
vumai teljesednek ki - a zarándoklat belső várakozásaival egybeszerkesztet
ten. A harmadikban már megjelenik Assisi távlati képe, a föléje magasodó 
Monte Subasio árnyaival. A negyedik a város alá érkezést, a zarándoklatot 
fogadó környéket mintázza. Az ötödikben már a célpontnál, Szent Ferenc 
templomában és a hozzá csatlakozó kolostorban vagyunk. Az ezt követő ha
todik egység a hegyek közé, Szent Ferenc remetebarlangjába vezet. A hetedik 
- leereszkedve - ismét a városban játszódik, a köznapi élet egyre profánabb 
rétegeiben. A nyolcadikban újra indul az autóbusz - immár visszafelé, Pe-
rugiába. 

Amikor megszerkesztettségről beszélünk, akkor nem csupán a fentiek
ben leírt külső eseménysor idő- és térbeli tagolására gondolunk. A tagolás 
egyben a mű belső szerkezetének is része, illetve eszköze. E második, belső 
mozgáspálya - nagyon leegyszerűsítve - a következőkben írható körül: Szent 
Ferenc legendáinak és tanításainak ismeretében a költő mély várakozásokkal 
készül a „találkozásra". A zarándokút profán tapasztalatai azonban inkább 
akadályozzák, sőt taszítják e folyamat beteljesedését. A találkozás mégis lét
rejön, de már csak a visszaútban - az álom és a képzelet illékony közegében. 

E belső „cselekményt" a költő részben Szent Ferenc képének különféle 
látomásos közbeiktatásaival tagolja az előbb vázolt eseménysor egy-egy sza
kaszának lezárásaként. Ám ugyanakkor az ábrázolás más síkjaiban is alkal
maz visszatérő képi motívumokat, amelyek ismétlődéseikkel a tagoláson kí
vül egyben a mű belső ritmusának a kialakítását is szolgálják. Ilyenek például 
a tájból kinövő mitologikus látomások, amelyek a lét ellentmondásosságát és 
a benne működő agresszív erőket testesítik meg. Ilyen továbbá az autóbusz 
útvonalát keresztező vonatszerelvény ismétlődő felbukkanása, ami viszont a 
képsorok külső mozgalmasságát van hivatva motiválni. De végső soron ide, a 
tagolás kérdésköréhez sorolható a művet elindító és lezáró „egy fehér lepke" 
képe, kifejezése is, amely hol a költeményen belüli periódusok lezárását, el
választását szolgálja, hol hangulati erőre emelkedik, s a maga többértelműsé
gében egyszerre utal az autóbusz könnyed mozgására, de egyben a zarándok
utat elindító Szent Ferenc tünékeny alakjára is. Hogy végül a zárókép miszti
kus ellégiesültségében költőileg is érzékeltesse mindazt, ami az egyenes be
szédben immár nehezen lenne kimondható. 

Nem kétséges: a tagolás e leírt módozatai közül Szent Ferenc változatos 
formában visszatérő alakja játssza a főszerepet. Jelentősége túlnő a mű szer
kezeti ritmikájának alakításán: valójában véve a szerző művészi és eszmei 
elgondolásainak a lényege felé irányítja figyelmünket. 

Az első periódus záróképét már ismerjük: Szent Ferenc stigmatizáció-
jára, tanításaira utal - s jelenlétére az utazók tudatában. A második periódus 
végén immár a Szent „zarándoklatos" alakjával találkozunk: azzal a „pove-
rellónak" becézettel, amely a nép „sűrű rajokban" menetelő tömegeiben él, 



1530 

akinek öröm megérinteni csuháját, ciliciumát, aki alázattal csókolja meg kö
vetői kezét. 

A harmadik „szakasz" vége egészen más várakozásokkal teli. Szent Fe
renc életmüvének igaz lényegét félti az emlékére rárakódó és intézményesülő 
kultusz külsőségeitől, a szegénységet és szerénységet vállalót a kultuszából 
hasznot húzók önzésétől és erőszakosságától. Ebbe az „erőszakba" beleértve 
a pompázatos bazilika-templomot építtető egyházat is: 

Szent Ferenc, templomod a hegytetőn ül mint egy sárkány dupla 
teste a margaréták fölött 

ne engedd, hogy megfojtson 
ne engedd, hogy a szemem kiszúrja 
ne engedd, hogy beleimet kiszaggassa és aranyat tojjon a kék hul
lákfölé 
ne engedd, hogy kiszopja lehelletünket 
Szent Ferenc, kenyerünk! megmérgezték tésztádat 

elfordította arcát, ködöt és vért sírt a város kapuja elé 

A következő egység már közvetlenül a zarándokhely közelébe visz, s le
zárása jól érzékelteti, miért tartja a költő Szent Ferenc egyszerűségével és 
belső vallásosságával ellentétesnek a jubileum zajos és látványos megemlé
kezéseit: 

Szent Ferenci templomod a hegytetőn ül mint egy sárkány dupla 
teste a margaréták fölött 

kemény voltál mint a kő 
puha mint a kenyér 
adakozó mint nyitott seb 
miért nem emeltek emlékedre egy egyenes fehér vonalat, mint 
az életed? 
körülötte minden elfér 

a templom sötét 
hallod az évszázadok mögül az induló körmenetek énekét? 
nyúlós mint az idő 
a szél eláll 

A tömegpszichózisba torkolló szertartások megjelenítése, amely a való
ságos történéseket a képzelet szaggatott és elszabadult látomásaként idézi, 
nem igényel tételes tagolást. A halál szorongattatásait felfokozó víziók elől a 
költő Szent Ferenc magányában keres menekvést; a város fölött fekvő reme
tebarlang csendjében - s az ott őrzött relikviákhoz kapcsolódó legendákban -
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lel vigasztalást, illetve visszautat Szent Ferenc természetes egyszerűségéhez, 
alázatához és világérzésének időtlenségéhez: 

a rózsa elmúlt 
a vér elmúlt 
a felhő végtelen 
ez a hold hangja 
a ciprus elhajlik 

leülni a földre 
földet enni 
földet hányni 
földet szülni 
a földön aludni 
hajtsd ránk végtelen arcodat Szent Ferenc aranyhala! 

megcsókolta a leprás koldus kezét 

A záróciklus az utazásnak ugyanazokat a momentumait ismétli, mint 
amelyekkel a költemény indult. A külső történések azonban lassan háttérbe 
szorulnak, hogy helyet adjanak Szent Ferenc az eddigieknél egyre átszelle
mültebb, időtől és tértől függetlenülő alakjának. Körülírásában a költő új 
összefüggésekben ismétli meg a nap élményfoszlányait, majd az utazás im
már egyenletesen morajló magányában - egyesül Szent Ferenccel. Az álom 
síkján-e vagy a személyiség mélyebb, misztikus régióiban? Nemigen lehet, s 
nincs is sok értelme firtatnunk: 

valószínűleg sohasem érkezünk meg 
színvakok vagyunk 
összetévesztjük a napot a holddal 
tulajdonképpen csak most indulunk 
egy fehér ló vágtatott el a kút mellett 
azt hitted, a szél 
a szél 
afelhőkfénye 
Szent Ferenc kenyérből van 
a legyek lehelletére ragadnak 
a szél 
az ablak megrepedt 
a halott az út mentén térdepel és mutatóujjával olvasha
tatlan imádságokat fest álmainkba 
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egy fehér lepke 
lehelletünk lepkéje 
holdlepke 
a tenger lepkéje 
a hegy lepkéje 
a reggel lepkéje 
leszállt vállamra 
Szent Ferenc elszabadult vérző tenyered 

Kavicsugratás? A költői szerkesztés e korábbi képlete - a vers befejezé
sében függetlenedik a hétköznapi tapasztalattól. A külső valóság vizein pat
togó kavics mozgáserejét nem fogyasztja el a tömegvonzás. Ellenkezőleg. 
Egy valóság fölötti erő ismeretlen és beláthatatlan magasságokba röpíti. 

Magyar- és világirodalmi párhuzamok 
(Az értelmezés legbelső rétegének körvonalai) 

Mint utazással kapcsolatos hosszú-költemény a 700 éves Szent Ferenc 
nem előzmények nélküli. Számos olyan párhuzama nevezhető meg - minde
nekelőtt Kassák Lajos A ló meghal, a madarak kirepülnek című poémája s 
még korábbról Guillaume Apollinaire és Blaise Cendrars remekművei -
amelyeket Déry nagy valószínűséggel ismert, s talán élt is a belőlük sugárzó 
ösztönzésekkel.11 

Leginkább Kassák költeményének ismerete/hatása látszik bizonyosnak, 
hiszen az együtt jelent meg 1922. október l-jén Déry két - eddig újraközö-
letlen - versével (Délután, A forradalom elemei) az egyetlen számot megért 
2x2 című bécsi folyóiratban. (Példányát Déry évtizedeken át őrizte.) Egysze
rűen elképzelhetetlen, hogy a Mester írását ne vette volna azonnal kézbe, bár 
az sem zárható ki, hogy már korábban ismerte, hiszen szövege jóval előbb 
elkészült: a MA harmadik bécsi matinéja már 1921. október 16-án műsorára 
tűzte.12 A Kassákhoz egyre közelebb kerülő költő akár kéziratban is olvas
hatta.13 

Apollinaire és Cendrars neve általánosan ismert volt a bécsi emigráció
ban, s nemcsak Kassák révén, aki hosszú-költeményében név szerint is meg
említi Apollinaire-t, későbbi visszaemlékezéseiben pedig azt állítja, hogy 

11 Kassák és Cendrars, illetve Apollinaire költeményeinek párhuzamára Rónay György 
hívta fel először a figyelmet. Ld. Rónay György: Kassák Lajos. Bp., 1971. 187-188. 

12 Ld. A ,,Ma" harmadik wieni előadóestélye. MA 1921. nov. 15. 7. évf. 1. sz. (helyesen: 
6. évf. 10. sz.)151. 

13 Barátságukról részletesebben ld. A saját útját járó „tanítvány" című tanulmányunkat. 
In Botka Ferenc: D. T. úr feleletei, avagy a befejezett mondat. Bp., 1994. 9-24. 
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Cendrarsszal 1909-ben személyesen is találkozott. 1920 és 1922 között itt, 
Bécsben újságíróskodott Németh Andor is, Déry közeli jóbarátja,15 aki 1914-
ben szintén kapcsolatba került Apollinaire-rel és Cendrarsszal, s egykori 
publicisztikájában értő elemzéssel mutatta be költői törekvéseiket.16 - A hú
szas évek elején Cendrars a MA egyik leggyakrabban publikált szerzője,17 s 
Déry innen is ismerhette, hiszen a folyóiratnak ezeket az évfolyamait - egy 
hosszabb tanulmány anyaggyűjtése során - filológiai alapossággal böngészte 
végig.18 (S mindezeken túlmenően azt se feledjük: annak sem volt semmi 
akadálya, hogy a fenti ösztönzések nyomán az érdekelt eredetiben vegye kéz
be a két költő eredeti szövegeit, hiszen a franciát anyanyelvi szinten beszélte.) 

A feltételezett párhuzamok kiderítése terén az első összevetések azon
ban látszatra nem sokkal kecsegtettek. A 700 éves Szent Ferenc történései 
egyetlen nap alatt peregnek le szemünk előtt, s egy félig-meddig vallási él
mény kialakulását példázzák. A ló meghal, a madarak kirepülnek eseményei 
ezzel szemben a messzi múltban játszódnak, s tartalmukat tekintve szöges el
lentétben látszanak lenni Déry történetével: szerzőjük demonstratívan fordít 
hátat korábbi vallásos színezetű eszméinek, hogy azokat egy újfajta, a negye
dik rend ügyét vállaló hittel, ha úgy tetszik: elkötelezettséggel váltsa fel. (S a 
dolgok valahogy formailag sem hozhatók rokonságba: Kassák szövege tago
latlan, folyamatosan szedett, az egyes mondatokat csupán csillagok választ
ják el egymástól - szemben a Déry által alkalmazott tagolás különféle for
máival.) 

S még távolabb állónak látszik Az Assisi film Apollinaire Égövétől, 
amely ugyan egyetlen napszak időkeretét használja, de igazi feszültségek 
nélkül: a költeményben felidézett emlékképek lényegében ugyanannak a ka
tolikus hitnek az egynemű övezetében mozognak. (Igaz, Assisi felé tartva 
Déry is emlékezik, Id. a teljes egészében idézett első periódus „ez az emlékek 
útja" kitételét. Ez az emlékezés azonban - mint látni fogjuk - egészen más 

Ld. Kassák Lajos: Előszó. In: Blaise Cendrars: Húsvét New Yorkban. Bp., 1963. 5., és 
Kassák Lajos: Csavargók, alkotók Bp., 1975. 568-580. 

15 Ld. Egy katalizátor-szerep létrejötte és változásai c tanulmányunkat. In: Botka Fe
renc: D. T. úr feleletei, avagy a befejezett mondat. Bp., 1994. 25-46. 

16 Ld. Új francia költők. Apollinaire és az iskolája. Diogenes (Bécs) 1923. nov. 24. 21. 
sz. 6-9., és Németh Andor: A szélen behajtva. Szerk. Réz Pál. Bp. 1973. 167-169. - Németh 
Andor és Apollinaire találkozásáról ld. Ferenczi László: Kassák és Cendrars. In: Magam tör
vénye szerint. Szerk. Csaplár Ferenc. Bp. 1987. 35-45. 

17 Ld. Illés Ilona: A Tett 1915-1916, MA 1916-1925, 2x2 1922. Repertórium. Bp., 1975. 
132. (A Petőfi Irodalmi Múzeum Bibliográfiai Füzetei. B. sorozat 6.) 

18 Ld. Új irodalom elé? Független Szemle, 1921. aug./szept. 8/9. sz. 301-308., és Déry 
Tibor: Botladozás. Bp., 1978. 1. köt. 235-253. 

19 A poéma későbbi kiadásában Kassák (vagy talán a nyomdai hozzá nem értés) meg
változtatta az eredeti tördelést. A mű eredeti formában való újraközlését az Árion c. évkönyv 
16. kötete vállalta újra: Szerk. Somlyó György. Bp., 1988. 59-68. 
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jellegű, mint Apollinaire-é.) S a fentiekhez hasonlóan negatívnak látszik A 
transszibériai expressz és a franciaországi kis Johanna prózájával való ösz-
szevetés is, hiszen abban a messzi múlt emlékeinek a sorjázása - csupán a 
kaland és a szülővároshoz való érzelmi kötődés ellentétét, majd egybefonó-
dását példázza. 

Az ismételt új ráolvasás során azonban egyre több részleten, főleg nyelvi 
fordulaton akad meg a tekintet, amelyek sorra az említett művek ismeretéről, 
illetve ösztönzéseiről tanúskodnak. Itt van mindjárt Cendrars példája. A 
transszibériai expressz történetében szerepet kap a kis párizsi prostituált, Jo
hanna alakja. A Távol-Kelet felé tartó zakatolásban a költő előtt újra és újra 
felmerül Johanna emléke/„szelleme", amely, illetve aki minduntalan felteszi 
a kérdést: „Mondd, Balázs, messze vagyunk már a Montmartre-tól"? Mindez 
természetesen csupán költői kérdés, amely - válaszaival - mind erőteljeseb
ben érzékelteti a Párizstól való távolodást. Mint az ismétlés sajátos formája 
messzemenően nem új, a líra több ezer éves eszköztárának része. Ám felbuk
kanását a 700 éves Szent Ferenc szövegében - mint az utazás tényét, izgalmát 
érzékeltető költői fogást mégis Cendrarshoz érezzük visszacsatolhatónak. 
Hiszen alkalmazása azonos helyzethez kötődik. Déry azonban nem mechani
kusan másol. A Cendrarsnál megismerteket leleményesen átfunkcionálja. Az 
ő szövegében az ideges hisztérika teszi fel unos-untalan a kérdést a busz ve
zetőjének: „a málhát feltette?" - „oui, Madame!" - feleli az ötödször is an
gyali türelemmel, hogy válasza után minden egyes esetben új és új lendület
tel kövessék egymást az utazás amúgy is gyorsan pergő képei. 

És Kassák nyelvi fordulatai? Ösztönző hatásuk helyenként szintén tetten 
érhető Déry szövegeiben. Ám nem azoké, amelyeket egyes elemzők szürrea
listának mondanak (hiszen a költemény megírásának idején, 1921 nyarán 
még igencsak távol állunk a valódi szürrealizmustól), hanem azoké, amelyek 
még dikciójának expresszionista gyakorlatához kapcsolódnak, s amelyekről -
ugyancsak 1921 első felében - oly találóan állapította meg Déry: „absztrakt 
fogalmakat húsos és ragyogó testekbe ölt, a konkréteket absztrahálja éteri 
tüze."20 A ló meghal, a madarak kirepülnek olyan soraira gondolunk, mint 
„némelyek vállán New York felhőkarcolói virrasztottak", „mások szeméből 
vörösen kikönyökölt a gyűlölet", „lángok virágoztak ki a szájából és kezei 
röpködtek" stb., stb. „Mintázatuk" ritkábban ugyan, de mégiscsak fellelhető 
Déry öt évvel későbbi képeiben: „egy francia dominikánus fejéből ferdén 
kinő Pisa súlyos aranytornya", „az órák hasa aranymézzel van tele" stb. (Vol
taképpen a tízes évek e korábbi dikciójához kapcsolódnak a mozgás fordított 
ábrázolásának példái is. Kassák: „a város rohant mellettünk", „a hegyekről 
egyszerre lefele kezdtek szaladni az utak". Déry: „kétoldalt rohamoznak a 
görbe olajfák fustfejükkel", „az órák kihullatták boldog perceiket, most me-

20 Ld. Kassák Lajos. Független Szemle, 1921. okt., 10. sz. 358-365., és Déry Tibor: Bot
ladozás. Bp., 1978. 1. köt. 578. 
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nekülnek kétolalt a rétek elmúló szallagjai fölött.") - Tegyük azonban hozzá: 
Déry szövegeiben e példák erősen zárványszerűek, a megjelenítés egészét 
már nem a metaforisztikus képződmények, hanem - mint már az idézetekből 
is láthattuk - a szürrealizmus szabadnak (vagy éppen ötletszerűnek) látszó, 
ám mégiscsak megszerkesztett áradása jellemzi. 

A többedik olvasat után - amelyhez már hozzávettük Dérynék a korábbi 
években írt költői és prózai termését is - a két mű összefüggései újabb és 
újabb momentummal gazdagodnak, s új megvilágításba helyezik a 700 éves 
Szent Ferenc egész koncepcióját. 

Pogány mitológia és Szent Ferenc szeretete 

Elgondolásunk szerint ugyanis Déry már a húszas évek elején kísérletet 
tett A ló meghal, a madarak kirepülnek szövegében rejtőzködő kérdések -
Kassákétól eltérő - megválaszolására. A vasbetontorony költői című könyvé
ben már Deréky Pál is felfigyelt arra, hogy bizonyos összefüggések állnak 
fenn Kassák poémája és Déry Bécsben írt Az ámokfutó című „illusztrált köl
teménye" között. S azt is megfigyelte, hogy bajok vannak a mű keltezésével. 
Az eredeti kézirat ugyanis 1921 áprilisára keltezett, ám az előszavában idé
zett újságcikkről Deréky kiderítette, hogy jóval későbbi: a budapesti hóhér 
„előéletét" részletező közlemény 1922 tavaszán jelent meg a Bécsi Magyar 
Újságban. Ennek alapján joggal tételezi fel, hogy Déry még ekkor is dolgo
zott költeményén.21 Továbbvive Deréky gondolatát: igencsak valószínű, hogy 
Déry nem ötletszerűen fogott bele egy olyan munkába, amely Kassákéhoz 
hasonlóan a művész és társadalom kapcsolatát távlatosan kívánta megfogal
mazni. Az ámokfutói szerintünk Déry egyfajta válasznak szánta barátja lírai 
önéletrajzára. (Munkájának pontos és végleges behatárolását majd az illuszt
rációként használt újságkivágatok vizsgálata fogja eldönteni. A verssorok 
közé illesztett fotókat és riportfelvételeket szerzőnk ugyanis a korabeli ké
peslapokból ollózta. Az orosz éhínségre vonatkozó ábrázolások egyébként 
már most is megerősítik azt a feltételezést, hogy Déry az 192l-es évszámot -
rosszul emlékezve - utólag írhatta rá a kéziratra.) 

Ahhoz, hogy érzékelhetővé tehessük: miben és milyen formában látjuk 
válasznak Az ámokfutó^ röviden vázolnunk kell azt a képet, amelyet iroda
lomtörténet-írásunk Kassák poémájáról kialakított.22 A vele foglalkozó mun
kák közül Csűri Károly megállapításait tartjuk meghatározóknak. Kutatásai a 

21 Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Bp., 1992. 82-86. 
22 Kassák poémája és Babits Mihály Ősz és tavasz között című versének a vizsgálatára 

1968. november 14-15-én tudományos ülésszakot szervezett az MTA Stilisztikai és Verstani 
Munkabizottsága, s az ott elhangzott előadásokat kötetben is megjelentette: Formateremtő 
elvek a költői alkotásban. Szerk. Hankiss Elemér. Bp., 1971. 
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szövegből kiolvasható emblematikus rendszer összefüggései alapján azt a 
következtetést vonták le, hogy a mű Kassák költői és világnézeti program
jának kialakulását írja le - az általánosan és vallási fogalmakkal meghatáro
zott emberszeretettől a munkásság ügyével való tudatos forradalmi azonosu
lásig.23 

Talán nem tévedünk, ha feltételezzük: a poémának ezt az értelmezését a 
maga korában Déry is osztotta, egyben érzékelve a mű időtálló és program
adó jelentőségét, s hogy az egyben sajátos hitvallás és kiállás is - a forrada
lom bukását követő ellentmondásos időkben. 

E bukás s ezzel kapcsolatban a forradalmi elkötelezettség kérdése ter
mészetesen Déryt is foglalkoztatta.24 Ám ő az adott történelmi helyzetben a 
hangsúlyt nem a reményre és a régi forradalmi lobogásra tette, hanem a há
borúk és forradalmak utáni zűrzavarra és kilátástalanságra. A szabadság to
vábbra is központi kategóriája világképének, megvalósítására azonban nem 
lát sem példát, sem lehetőséget. Egyre gyorsuló és ámokfutásba forduló 
szenvedéllyel keresi azt a földgolyó legkülönbözőbb pontjain, ám akárhová 
fordul - mindenütt az abszurddá vált emberi lét jelenségei fogadják. 

A szorongató társadalmi feszültségek elől ez idő tájt a költő a termé
szetben keres feloldódást. Ennek első jelei már az emigráció előtt írt Salamon 
tornya című elbeszélésben megjelentek,25 kiteljesedését azonban egy évvel 
később, az 1921 nyarán született költeményeiben figyelhetjük meg. A bennük 
megtestesülő felfogás szerint: a rossz, alapjában véve az agresszió által tönk
retett emberi kapcsolatok elől az egyén a növény- és állatvilág eredendő har
móniájában találhat menedéket. E gondolatkör jut kifejezésre Az ökör és a 
szent című költeményben, amely egy letaglózásra szánt állat történetébe 
ágyazza példázatát. A „haszonállat" kiszabadul a vágóhídról és egy befagyott 
tó jegére menekül üldözője elől. A jég azonban beszakad alattuk. A fuldokló 
hóhér az állat hátára kapaszkodik, s az nem veti vissza a vízbe, megmenti 
életét. (Az így megmenekült mészáros ezt követően megtér, szeretetet hirdet, 
s kiérdemli, hogy utóbb szentként tiszteljék.26) Voltaképpen ezt a rousseau-i 
reminiszcenciákkal átszőtt természet-felfogást látjuk viszont Déry Bécsben 
kiadott első verskötetének már-már tételszerüen hangzó: Ló, búza, ember 

Csűri Károly: A Kassák-vers embléma-szerkezete. In: Formateremtő elvek a költői al
kotásban. Bp., 1971. 469-500., és uő.: Irodalomszemiotikai tanulmányok. Bukarest, 1979. 
168-197. 

24 Kassák és Déry művészi hitvallásának: együttgondolkodásuk és a véleményeikben fel
lelhető hangsúlyeltolódások beszédes emléke: Déry Tibor: Kedves Kassák Lajos. Bécsi Ma
gyar Újság, 1921. ápr. 10. 84. sz. 5., és Déry Tibor: Botladozás. Bp., 1978. 1. köt. 278-281. 

25 Salamon tornya. Nyugat, 1920. dec., 23/24. sz. 1082-1100., újraközlése: Lia. Korai 
elbeszélések 1915-1920. Bp., 1995. 188-212. (Déry Archívum 1.) 

26 Az ökör és a szent. In: Déry Tibor: Ló, búza, ember. Wien, 1922. 28-31. Újraközölet-
len. A kérdésről részletesebben Id. Salzkammerguti élmények Déry Tibor költészetében című 
tanulmányunkat. In: Botka Ferenc: Megnyugodva és megbékélve. Bp., 1994. 15-25. 
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mozaikcímében is (1922). Első szava könnyen félrevezeti az olvasót, hiszen 
azt a látszatot kelti, mintha Déry visszautalna vele Kassák poémájára. A szó 
ugyanaz, de mindketten mást értenek rajta. Kassák művében ugyanis, mint 
azt Csűri Károly kimutatta,27 a ló által megtestesített embléma a hagyomá
nyos vallásosságot jelzi. Dérynéi viszont ugyanez a jelkép független a val
lástól, a természet eredendő, ember-előtti állapotára utal, s mint ilyen része 
egy pozitív társadalmi értékrendet megelőző világképnek. 

Déry e természeti mitológiája a húszas évek során fokozatosan bővül és 
keményedik. A termékenység és bőség motívumai mellett megjelennek benne 
az erő és a brutalitás képzetei is. Ezek a vonatkozások a legszemléletesebben 
az 1923-ban írt A nagy tehén című költeményben figyelhetők meg, amelynek 
égbe emelt istenállata a természeti népek mitológiájával rokonítható.28 E 
hangsúlyeltolódásra bizonyos mértékig hatással lehetett a modern irányzatok 
általános és fokozatosan erősödő érdeklődése Afrika őslakói, illetve bálvá
nyai és hitvilága iránt. 9 Bár jeleznünk kell: Déry természet-képe erősen 
egyéni, s számos részletét tekintve leginkább Chagall lebegő látomásaival 
hozható összefüggésbe.30 Mindez különösen a félelmetesen és abszurd mó
don hatalmasra növő madár-alakjaira vonatkozik; amelyek már nem csupán a 
nyers erőt, de a sorsszerűséget vagy egyenesen az isteni végzetet testesítik 
meg. (Elég a még kiadatlan Kék üvegfigurák kezdő soraira, illetve az Ébred
jetek fel! képsoraira utalnunk.31) 

E hosszúra nyúlt kitérőt a 700 éves Szent Ferenc további vonatkozásai
nak felfedése érdekében kellett megtennünk. Maga a poéma ugyanis nem 
csupán egy utazás látványos képsorát és annak külső, „ideologikus" vetületét 
adja. Szövegeinek van egy mélyebb, rejtettebb rétege is, amely kimondva-
kimondatlanul a Szent Ferenc eszméivel való találkozás élményéről szól. E 
szembesülés egyik pólusán (az Assisibe vezető út természeti képeibe és az 
azokhoz kapcsolódó látomásokba ágyazottan) Déry korábbi, utazás előtti és 

Ld. a 23. jegyzetet. 
28 A nagy tehén „archaizáló" istenképéről ld. Deréky Pál /'. m. (21. jegyz.) 121. 
29 E vonzalmak poétikai vonatkozásait Németh Andor az alábbiakban kommentálja egy 

korabeli írásában: „Elfelejtett idők versei elevenednek fel, a legrégibb versekre emlékeztetnek 
a legjobban a legújabb versek. Orfíkus költeményekhez hasonlítanak, a primitív népek varázs
lómesterének szertartás-szavaihoz, furcsa néger faragványokhoz." Ld. Az „értelmetlen" ver
sekről. Diogenes (Bécs) 1923. dec. 22. 25/26. sz. 26-27., és Németh Andor: A szélén behajtva. 
Szerk. Réz Pál. Bp., 1973. 170-171. 

30 A kérdésnek nincs irodalma. Állatábrázolásainak jellegzetessége a mester munkásságát 
bemutató bármely albumból „kiolvasható". A költő Chagall iránti vonzalmáról ld. Déry Tibor 
és Berlin című kötetünket. Bp., 1994. 12., 22. (Irodalomtörténeti Füzetek 134.) 

31 A kék üvegfigurák szövege kiadatlan, német fordításáról és blaszfémikus indításáról ld. 
id. kismonográfiánk (30. jegyz.) 20-21. - Az Ébredjetek fel! általánosan hozzáférhető. Hatal
massá növekvő madaráról, amelynek súlya alatt leszakadnak a faágak - szintén a mü nyitójele
netében olvashatunk. 
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pogányként jellemezhető énje foglal helyet (amely joggal jellemzi önmagát 
azzal, hogy „a tenger vadszagát hordja homlokán"). A szembesülés másik 
pólusán viszont értelemszerűen az a humanizált világkép található, amely 
Szent Ferenc egy helyütt sem idézett, de elgondolásaival egyre érzékelhetőb
ben jelenlévő Naphimnuszában jutott kifejezésre, s amely a poéma belső lo
gikája szerint végül felülkerekedik a pogány elemeken. 

E két „belső" princípium jelenlétére utal a poéma első képsorába helye
zett „ez az emlékek útja" kifejezés, amely elindítja az eszmék interferenciá
ját, s amelyet követően kezdetben még a pogány elemek dominálnak, s ere
jükből még egy félelmetes madár-látomásra is telik: 

a madár egy lábon forog 
az egyik szeme malomkő 
a másik Krisztus lakása, melynek padlóján szanaszét hevernek 
a sárga hullák 
a lakás sarkaiból csepeg a vér 
fekete mint a megalvadt napok 
a madár egy lábon ugrál 
megeszi a szememet 
megeszi isten láthatatlan arcát 
a gyereket 
megeszi a holdat 
megeszi... 

Közbevetőleg: a 700 éves Szent Ferenc belső szerkezetének nemcsak ez 
a két pólusa létezik. Déry „útibeszámolója" szóhoz juttatja a ferences esz
méknek azt a polarizáló hatását is, amelyet azok a kereszténységen belül 
váltottak ki újításaikkal, mindenekelőtt azzal, hogy a „külső" vallásossággal 
szemben a hangsúlyt a hit „belső" átélésére tették. Ezeknek a vonatkozások
nak a megjelenítésében Déry sajátos módon kapcsol vissza A ló meghal, a 
madarak kirepülnek poémájához, illetve a vallásértelmezésnek ahhoz a ló 
alakjában megjelenített emblémájához, amelyet Kassák a maga forradalmi 
eszméivel kívánt meghaladni. Déry költeményének az ötödik szakaszában 
vagyunk, a zarándoktemplomban és a hozzá csatlakozó kolostorudvarban, „a 
nap" (természetesen Szent Ferenc Naphimnuszának nagybetűs napjáról van 
szó), tehát: 

Elnézést kérünk az olvasótól, hogy figyelmét ismét földközelbe rángatjuk. De a szür-
realisztikus malomkő-szemmel kapcsolatban el kell mondanunk: a használaton kívülre került 
régi malomkövek ma is láthatók az Assisi és Perugia közötti országút mentén. Tulajdonosaik, 
úgy látszik, valamiféle hagyományból állítják ki őket közszemlére. 1996 augusztusában tett 
utunkon magunk is lefényképeztünk egyet. 
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a nap lehullt a.Chiostro udvarába 
az oszlopcsarnokban sétál és kiégeti a tisztátalanságokat 
a fokapu lángol 
a kehes lovak nyerítve haldokolnak mögötte... 

A utóbbi sor, amely egyébként a továbbiakban többször is visszatér Déry 
leírásaiban, megismételtségében félreérthetetlenné teszi, hogy a költő kiemel
ten alkalmazza- s egyszerre emlékeztet általa Kassák hajdani elgondolására és 
Szent Ferenc pályakezdésének a maga korában apokrifnek tartott vonatkozásaira. 

Szent Ferenc e vallásújító törekvései a költemény egy másik, negyedik 
periódusában is kifejezésre jutottak: 

ez a rét végtelen 
ez a völgy Rómába visz 
minden út Rómába visz 
de mostanában megfordultak az utak 
az utak felborzolták tüskéiket... 

(Igaz, ez a megfogalmazás eléggé általános. Szent Ferenc eszméi mellett 
teret adhat egyben a poéma írója által vallott nézetek „tüskéinek" is.) 

Mielőtt azonban ezekről is szót ejtenénk, röviden vissza kell térnünk 
ahhoz a Szent Ferenc-i természetszemlélethez, amelyet Déry a pogánysággal 
szembesített. Derűje, egy-egy részlete - főleg a Naphimnuszra való utalások 
kapcsán - már eddig is felvillant elemzéseinkben. Itt arra szeretnénk rámutat
ni, hogy ez a „pólus" is koncepciózusán van jelen, mindenekelőtt azzal, hogy 
túlnyomórészt a fehér színhez kapcsolódik. Ez a misztikát és tisztaságot idéző 
motívum már a többször idézett fehér lepke alakjában is megjelenik, de be
vonja a természet más jelenségeit is, például a lenyugvó holdhoz hasonlított 
ökröt vagy dombtetőn föltűnő lovat - imaszöveghez hasonlóan kilógó hosszú 
nyelvével. Ez a ló természetesen nem azonos az imént említett és tűzhalálra 
ítélt „kehes" társaival. A győzelmes „újnak" a jelképe, amely utóbb a pogány 
madárral szembeállított „ellenlátomásban" diadalmaskodik ellenfelein: 

a fehér ló két lábon forog 
az egyik szeme malomkő 
a másik olajfa, melyen hangtalanul ülnek a madarak ezüstképei 
feláll és azt mondja 
minden ember meghal 
Szent Ferenc az enyém... 

Szent Ferenc azonban nemcsak mint a nap, a hold és a csillagok, a szél, 
a felhők, a víz, a tűz és a föld, illetve az élet szerves részeként és kiegészítő
jeként elfogadott halál képzetével bilincselte le a költő képzeletét: legalább 
ilyen mértékig ragadta magával annak erkölcsi magatartása és legendákba 
légiesülő példamutatása. Noha a poéma szövege nem emeli ki, bizonyosak 
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lehetünk benne, hogy Déry messzemenően tudatában volt annak, hogy Szent 
Ferenc a szegények és kiközösítettek szószólója, hogy szeretete, alázata mö
gött az emberi egyenlőség eszméi munkáltak, hogy áldozatvállalása, felelős
ségtudata alapjában véve közösségi, amely tudatosan vállalja a testvériséget. 
Igaz, minden szigorúan vallási közegben jelent meg, de tagadhatatlan társa
dalmi vonatkozása is volt, s nem kétséges: szerzőnk szellemi vonzalmainak 
kialakulásában mindennek meghatározó szerepe volt. (Bár nem zárhatók ki e 
találkozás motívumai közül a szent egyéniségének művészi vonásai sem: az, 
hogy - mint feljegyezték - prédikációi közben tánclépéseket tett, hogy Isten 
szeretetéről szóló beszédei egyenesen balladaszerűek voltak.33) 

Déry poémájában viszont halkan, már-már rejtőzködőén vannak jelen a 
társadalmiaknak nevezhető motívumok, minden bizonnyal azért, mert még 
saját világképében sem alakult ki végleges formájuk. Már túljutott Az ámok
futó kétségbeesésén, s azt is tisztázta, hogy a társadalomból való kivonulás -
legyen az csavargás vagy a természetbe menekülő remetéskedés - sem igazi 
megoldás. Az ember eredendően társadalmi lény, s a társadalom működésé
nek bajait csak társadalmilag - a társadalomban élve és cselekedve - lehet 
orvosolni. E felismerés már az 1922/1923-ban írt Alkonyodik, a bárányok 
elvéreznek című tanregényében is feltűnik, ám következtetései eléggé bizony
talanok és bizarrak. (Magányos hőse gyilkol, hogy újra közösségbe kerülhes
sen.) Perugiai drámái, mindenekelőtt az Óriáscsecsemő ismét negatív látlelet: 
harsány, karikírozó, itt-ott a cinizmus határát súroló vonásokkal rajzolja meg 
a haszonelvűségre épült társadalom képmutatását, a pénz mindenhatóságát s 
az egyén erkölcsi és fizikai kiszolgáltatottságát.34 

Az assisi zarándoklatot és Szent Ferenc eszméivel való találkozást Déry 
e hosszan elhúzódó útkeresésének folyamatába kell helyeznünk. Nem kétsé
ges, a belőlük merített ösztönzéseknek részük volt abban, hogy a tagadás ko
rábban elhatalmasodott motívumai mellett a költőben felerősödjenek a pozi
tív emberi és társadalmi értékek. Nem kívánjuk eltúlozni vagy éppen meg
határozónak feltüntetni ezeket az impulzusokat. De jelenlétük nem kerülhető 
meg, már csak azért sem, mert - többszörös áttétellel ugyan - beleépültek az 
író későbbi, felelősségtudattal teljes és mélységesen humanista világszemlé
letébe. (Mint ahogy - ugyancsak áttétellel - a zarándoklatról írt poéma költői 
eszköztára is hozzájárult a későbbiekben a szürrealista kifejezésmódnak a 
költő prózáját is megtermékenyítő átfunkcionálásához.) 

Olyan momentumok ezek, amelyek megemelik az életművön belül a 700 
éves Szent Ferenc jelentőségét - s további kutatásokra serkentenek. 

Szent Ferenc életének, tanításainak, illetve legendáinak legutóbbi összefoglalói: A. 
Rotzetter-W. C. Van Dijk-T. Matura: Assisi Szent Ferenc. Bp., 1995. Celanói Tamás életraj
zai Szent Ferencről. Újvidék-Szeged-Csíksomlyó, 1993. 

j4 Ld. Oltyán Béla: Déry avantgárdé drámáinak abszurd és forradalmi vonásai. Borsodi 
Szemle, 1975. 3. sz. 59-74. 
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Gömöri György (Cambridge) 

Radnóti Miklós és a Biblia 

Radnóti Miklós huszonegy éves, amikor 1930-ban a Pogány köszöntő 
című kötettel belép a magyar irodalomba. Ez a versgyűjtemény, bár címében 
pogány, bizonyos pásztori, bukolikus mitológián kívül igencsak él a keresz
tény fogalomrendszer képzeteivel. A fiatal Radnóti természetesen lázad a 
Horthy-rendszer újbarokk konvenciói és normái ellen csakúgy, mint a „hiva
talos irodalom" költői beszédmódjával szemben. Lázadása nemcsak stiláris -
álnépies expresszionizmusára hatott Ady és Kassák, de alighanem a Nincsen 
apám, se anyám József Attilája is - , hanem „világnézeti" is, bár első köteté
ben a baloldali radikalizmus még „lázadó keresztény" formában jelentkezik. 
Idézzünk néhány sort ezekből a verseiből: „milliók... helyett álmodom az ál
mot / és támadok fel Krisztusként / vérszínpiros rossz hajnalokon" (Sirálysi
koly), a Szegénység és gyűlölet versé-nek munkás-person-ja pedig így írja le a 
fizikai munka fáradságát: „Verejtékkeresztektől görnyedő ráncokkal terhes / 
Golgotha volt a szememalja, ahol az éjek / szénporos Krisztusai feszültek 
kéken". De nem az imént idézett erőltetett metafora keltette fel a cenzor fi
gyelmét, amikor a magyar királyi államügyész 1931-ben az Újmódi pásztorok 
éneke miatt állítólagos vallásgyalázásért perbe fogta Radnótit. Inkább az 
„Aprószentek" című ciklus, amelyben a fiatal költő a kereszténység hagyo
mányos értelmezéseitől eltérő módon jelenít meg bibliai alakokat, így Jézust 
és Szűz Máriát. Érdemes idézni a kis Jézus-arckép mind az öt sorát: 

Huszonkét éves vagyok. így 
nézhetett ki ősszel Krisztus is 
ennyi idősen; még nem volt 
szakálla, szőke volt és lányok 
álmodtak vele éjjelenként! 

Azt hiszem, a Bibliát ismerő olvasó számára világos, hogy ebben a rövid 
versben nem a misszióját teljesítő felnőtt, hanem az ifjú Jézusról van szó, aki 
még Názáretben él, s hogy Lukács evangéliumát idézzük: „gyarapodik vala a 
bölcsességben, testének állapotjában és Isten s emberek előtt való kedvessé
gében" (Lukács 2:52). Radnóti ezt az „emberek előtt való kedvességet" emeli 
ki, s mivel szőkének láttatja Jézusát (a korai Krisztus-ábrázolástól a szőkeség 
idegen), félreérthetetlenül utal arra, hogy ő szeretne azonosulni a Jézus
alakkal, pontosabban, hogy meglehet: ő, a lányok szemében kedves, jóképű 
fiatalember most készül későbbi missziójára. Mindenesetre ez a kis vers, 
amelyik egy vonzó, fiatal Krisztus-arcot vázol fel, semmiképpen sem meríti 
ki a blaszfémia fogalmát. 
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Ami a Mária-képet illeti, annak is több variánsa van a fiatal Radnótinál: 
a hagyományos és a személyes. A Pogány köszöntőben csak az „Áve Mária" 
hallgatásakor, utalásként fordul elő, hogy az átszellemült dal és az ima han
gulatáról a költő a „kedvesre" asszociál, s hogy versét így fejezi be: „és ül 
rajtam a szerelem / mint régi templomok falán / fehér szentek fején megülő / 
fényesszemű és szelíd galambok" (Meditáció). Az Újmódi pásztorok éneké
ben viszont egy Mária-képre így reagál: „Mária ő! de kedvesed is volt már, / 
szeretőd ilyen arcú!" (Két szentkép). Itt Radnóti megintcsak nem Máriát pró
bálja profanizálni, hanem fordítva: a testi szerelmet idealizálja, azt emeli át
szellemült, szelíd arcú szeretőjének említésével magasba. Ezzel kapcsolatban 
megemlíteném, hogy Radnóti később Babits Amor Sanctus című versantoló
giáját kedves olvasmányai közé sorolta,1 s hogy éppen egyik mestere, Babits 
írta ennek a gyűjteménynek az előszavában: „A mai olvasó... hajlandó elfe
lejteni azt a mély és természetes kapcsolatot, mely a vallást és szerelmet, az 
emberi lélek e két legnagyobb érzését összeköti". 

Radnóti Miklós egyetlen kötete, amelyből hiányoznak a költészetét egyéb
ként át- meg átszövő spirituális utalások, a Lábadozó szél 1933 tavaszán jelent 
meg. Mivel ez a kötet főként 193 l-l 932-ben írt verseket tartalmaz, arra az idő
szakra esik, amikor Radnóti mint szegedi egyetemista, a Szegedi Fiatalok Mű
vészeti Kollégiumának tagja, a legszorosabb kapcsolatban volt a szervezett 
munkásmozgalommal. Ez a kapcsolat, s a költő akkori intenzív szerepvállalása, 
ami a „költő is vagyok, meg proletár" sorban nyert (szerintem a tényeknek nem 
egészen megfelelő) kifejezést, nem kedvezett vallásos élménye kibontakozásá
nak, bár éppen Szegeden ismerkedett meg későbbi mentorával, a katolikus pap
tanár Sík Sándorral. Sík és Radnóti kapcsolatával, az idősebb pályatárs hatásá
val a tehetséges fiatal költőre több tanulmány is foglalkozott, s én is szóltam 
róla 1982-ben a Vigiliában közzétett írásomban (Radnóti spiritualizmusa). 
Idéztem ott, s hadd idézzem most is Radnóti Köszöntő című versét, amelyet egy 
Sík Sándort ünneplő alkalomra írt 1939 elején: 

Egy költőt ünnepeltek itt, 
ki Krisztust kiált, mikor 
az erőst is megtörte már apróba, 
s bárány helyett a farkast hirdeti 
a kemény öklére büszke Európa. 

A vers befejező soraiban Radnóti meglepő világossággal fogalmazza 
meg viszonyát Síkhoz: „fiú köszönti apját, egy hitvány / korban lelkéhez hű 
tanítvány!" Vagyis az a Radnóti, aki nagyon fiatalon elvesztette édesapját 

1 Radnóti Miklós művei. Bp., 1976. 605. 
2 Haas György, Katolikus Szemle, 1979/2; Rónay László, Vigília, 1994/11. 
3 Radnóti Miklós: i. m., 303. 
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(anyja már az ő születésekor meghalt), Sík Sándort mintegy pót-apjának, fo
gadott lelki apjának tekintette. Annál is inkább, mert bizonyos hasonlóság 
létezett a konvertita Sík és a zsidóságból a kereszténység felé tájékozódó, 
majd 1943-ban ki is keresztelkedő Radnóti között. Ezzel kapcsolatban sze
retném felhívni a figyelmet egy kevéssé ismert Radnóti-levélre, amit ha jól 
tudom, Zolnai Bélának írt éppen 1943-ban - idézi Vas István önéletrajzában 
- ami ezeket a sorokat tartalmazza: „18 éves koromtól katolikusnak érzem és 
vallom magam".4 Ez csak megerősíti a Napló kiadása óta közismert sorokat a 
Komlós Aladárnak írott levélből: „hogyha valláshoz egyáltalán közöm van, 
akkor a katolicizmushoz van közöm...", sőt, bizonyos értelemben misztifi
kálja Radnóti lelki-szellemi fejlődését. Ugyanis az 1927-es reichenbergi év 
még talán nem volt döntő jellegű Radnóti spiritualizmusában; lehet, hogy 
már elültette benne a hit magvait, de korántsem tette következetessé annak 
vállalásában - erre a legjobb bizonyíték a szegedi évek kripto-kommunista 
epizódja. Jóllehet érdekes módon a harmincas években az antikapitalizmus a 
legkülönbözőbb módokon jelentkezett, néha olyan ötvözetben, amely meg
próbálta a marxi szocializmust egyeztetni a keresztény erkölcsi tanításokkal. 
Vagyis elképzelhető, hogy Radnóti saját fejlődésében konstansabb tényező
nek látta a keresztény hitet a társadalomjavító elvek politikai képviseleténél. 
Ilyen értelemben feltétlenül közelebb állt Sík Sándorhoz és Babitshoz, mint 
mondjuk Lukácshoz és az általa igen nagy tartott és szeretett József Attilához. 

Van Radnótinak egy 1933-as verse, amelynek ambivalenciáját eddig 
még senki sem vette észre, vagy ha észrevette, nem elemezte. A Tört elégiá
ról beszélek, ahol az „életem emlékei közt / két férfi lóg durva bitón" kitétel 
valószínűleg célzás a két illegális kommunista szervező, Sallai és Fürst ki
végzésére. Ezt a verset a szakirodalom (Bori Imre, Pomogáts Béla) főként 
azért idézte, hogy dokumentálja Radnótinak „a házkutatás riadalmával" és 
általában a kommunista-ellenes statáriummal kapcsolatos félelmeit. Pedig a 
verset Radnóti Sík Sándornak ajánlotta, s annak nyitó sora bibliai asszociáci
ót is kelthet: „Eletem írtam kis bottal a porba... Szörnyű ábra volt; füstölt, 
mint záptojás / szegények ritkás asztalán..." ez Jézusnak a „földön-írását" 
idézi az Olajfák hegyén, amikor ítéletet kell mondani a házasságtörő nőről, s 
ezt mondja: „Aki közületek bűn nélkül való, az vessen először követ ő reá" 
(János 8:7). Vagyis a vers nyitó szakaszában Radnóti bizonyos értelemben 
ítéletet mond eddigi életéről; ezt a keresztény szellemben mondott önbírála-
tot ellenpontozza aztán az igazságtalan ítélettel, amivel a törvény a kommu
nista szervezőket sújtotta. Meggyászolja őket, s nyugtalanul él: „egyre va
dabb bennem / a szomorúság" írja a harmadik, befejező részben, ahol a záró 
sorok kedvesére utalnak, aki „néha... ha azt hiszi / nem veszem észre, titkon 
hisz egy istent / és ahhoz imádkozik értem" (Tört elégia). Szemérmes vallo
más ez arról, hogy a költő, akit rémülettel tölt el a magyarországi politikai 

4 Vas István: Mért vijjog a saskeselyű? I., Bp., 1981. 67. 
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helyzet éles jobbrafordulása, amellett, hogy a szocializmus híve, szintén 
„hisz egy istent". Számos idézettel bizonyíthatnánk, milyen erős a lélek túl
élésébe vetett hit Radnóti lírájában, s hogy keresztény istenhite hogyan társul 
még az 1936-os Járkálj csak, halálraítélt l-ben is antifasizmussal, a szocia
lista meggyőződésű ember elszántságával: 

O, költő, tisztán élj most, 
mint a széljárta havasok 
lakói és oly bűntelen, 
mint jámbor, régi képeken 
pöttömnyi gyermek Jézusok. 

S oly keményen is, mint a sok 
sebtől vérző, nagy farkasok. 

Mikor kezdi Radnóti Miklós rendszeresen olvasni a Bibliát? Nehéz len
ne pontosan meghatározni ezt az időpontot. Egy korai versének alapján, ami
nek még 1928-ban az És szólt és beszélt vala Káin Ábellel címet adta, Emery 
George azt a következtetést vonja le, hogy Radnóti már kora ifjúsága idején 
forgatta a Szentírást, legalábbis Mózes első öt könyvét.5 Ez lehet, hogy így 
volt, de én inkább a Sík Sándorral való szorosabb kapcsolat idejére, a szegedi 
időszak végére tenném Radnóti ez irányú érdeklődésének kezdetét. Ez pedig 
nyilvánvalóan összefügg „a haláltudat felszivárgásával" Radnóti korábban 
pásztori-bukolikus-életigenlőre stilizált lírájában. Ezt a témát csak érinteném, 
hiszen igen sok szó esett róla szinte minden Radnótival foglalkozó tanul
mányban. Az erősödő haláltudat már kitapintható az Újhold című kötetben, s 
a következő, 1936-os kötetnek már címét is betölti: Járkálj csak, halálraítélt! 
S ahogy a magyarországi és európai politikai helyzet a spanyol polgárháború 
kimenetelével rosszabbra fordul, úgy erősödik Radnótiban a meggyőződés, 
hogy saját sorsának elviselése csak hittel felvértezve lehetséges. Hadd idéz
zem az Elégia befejező sorait: 

A lélek egyre többet elvisel, 
holtak között hallgatag ballagok, 
újszülött rémek s hitek kisérnek 
és a vándorlófényű csillagok. 

Az utolsó két sor jézusi asszociációi, úgy érzem, elég nyilvánvalóak. De 
Radnóti a Bibliából, amit - mint erről egy olvasmányairól adott nyilatkozata 
tanúskodik - a Károli Gáspár-féle protestáns fordításban forgat,6 a jézusi re
ménység mellett az ótestamentumi próféták üzenetét is kiolvassa. Erre utal a 

5 Emery George: The Poetry of Miklós Radnóti. New York, 1986. 39. 
6 Radnóti Miklós művei. Bp., 1976. 605. 
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rövid Lapszéli jegyzetek Hab akuk prófétához ezekkel a kezdősorokkal: „Vá
rosok / lángoltak, / robbantak / a faluk! / légy velem / szigorú / Habakuk!" 
Nyilvánvaló az összefüggés a spanyol polgárháborúval; igaz, Guernicát már 
1937 áprilisában érte a szimbólummá lett terrorbombázás, de Radnóti éppen 
egy, a „Habakuk-vers" után néhány nappal írott versében hivatkozik rá elő
ször név szerint: „hiába mondod, messzi az! / Sanghaj, vagy Guernica / szí
vemhez éppen oly közel, / mint rettegő kezed, / vagy arra fenn a Jupiter!" 
(Aludj). Radnóti alkatától egyébként idegen az az ótestamentumi harag, 
amelyet Habakuk próféta alakján keresztül próbál felidézni: a „fekete düh" 
még sokáig nem hatja át verseit. Sokkal inkább munkál benne valamilyen 
kétségbeesett szándék, hogy azokat is megértse, akiknek a háború, a pusztítás 
örömet talán nem okoz, de akiknek szempontjából a háború kaland, izgalmi 
lehetőség (gondoljunk a Második ecloga Pilótájára). A Biblia profetikus vo
nulata viszont egyre inkább foglalkoztatja. A Napló egyik részletéből tudjuk, 
hogy 1939 júliusában, Párizs felé utaztában Radnóti és felesége átszálltak a 
bécsi Westbahnhofon, ahol egyenruhás náci különítményekbe ütköztek. Ez a 
sokkhatás kipattantja a költő képzeletéből János jelenéseinek azt a részét, 
amikor a sárkány Mihály arkangyallal viaskodik (mint írja, gyerekkori emlé
ke ez a kép, egy szolgáló mesélte neki mindig), s egyáltalán, verset készül 
írni a Jelenések anyagából. így folytatja: „Este Sík Sándorért megyek a rend
házba, a testamentumi forma problémájáról beszélgetünk".7 Még napokig 
küszködik az élménnyel, próbálja megírni, de végül elolvassa a Jelenések 
befejezését és Fanni kérésére lemond a versírás szándékáról. Mivelhogy a 
Jelenések utolsó bekezdéseiben a próféta figyelmeztet: „Hogyha valaki ezek
hez hozzátesz, e könyvben megírt csapásokat veti Isten arra..." 

193 7/3 8-tól kezdve két vonulatot különböztethetünk meg Radnóti Mik
lós költészetében. Az első a régi pásztori-bukolikus hangnak némileg moder
nizált változata, az eclogák ebben a hangnemben íródtak. A másik, amelyet 
én némi egyszerűsítéssel bibliai-profetikus vonulatnak neveznék, a Habakuk-
verssel kezdődik, s bizonyos értelemben áthatja az eclogákat is: a Negyedik 
ecloga, amelynek részletes elemzésére itt nem vállalkozom, nemcsak metafi
zikai tartalmakkal telített (benne a Költő elképzeli saját halálát), hanem arról 
is szól, hogy „Az írótáblák elrepedtek", vagyis a régi erkölcsi törvények, a 
Tízparancsolat törvényei a háború apokalipszisében semmissé váltak. Mégis, 
a pásztori (és bizonyos értelemben racionális-humanista) szemlélet még ér
vényesnek tekinthető 1944. március 19-éig. Ekkor azonban, Magyarország 
német megszállásával és az azt követő intézkedésekkel a „minden szétesett" 
élménye nehezedik a költőre, aki ebből (legalábbis az én olvasatomban) azt a 
következtetést vonja le, hogy most már csak a profetikus tartásnak van, lehet 
hitele. Ami nemcsak az ótestamentumi próféták haragja, amivel a „bűnös 
nép" és a zsarnokok ellen fordulnak (emlékezzünk, a Sem emlék, sem va-

7 Radnóti Miklós: Napló. Bp., 1989. 26. 



1546 

rázslat - dátuma 1944. április 30. - a „sok rejtett harag" és „az érett és tűnő
dő... alázat" között teremt ellentétpárat), hanem a jelen vérszomjas uralmát 
elvető, csak Istenben és a jövőben bízó, profetikus hit és reménység. Igaz, 
előbb még Radnótinak meg kell írnia a Töredékei. 

Ennek a versnek vannak tartalmi és szerkezeti előzményei is a magyar 
költészetben. Az első világháború idején Ady számos versében vont bibliai 
párhuzamokat a körülötte folyó értelmetlen pusztítással, A halottak élén kötet 
öt verse használ ótestamentumi és hat verse újtestamentumi jelképeket, illet
ve alakokat. A Mai próféta átkáb&n Ady Ezékielt idézi, s az ő hangján 
mondja: „Már csúfja minden állatoknak / Isten híres sarja az Ember". Az 
egyik Ady-prózaversnek a címe éppenséggel Esaiás könyvének margójára. 
Mint tudjuk, a Radnóti-vers „csattanója" is az, hogy az első négy versszak
ban felsorolt borzalmak kimondása kevés azok érzékeltetésére, s hogy ebben 
a korban a költő is csak hallgathat, „mert méltó átkot itt úgysem mondhatna 
más, - / a rettentő szavak tudósa, Ésaiás". Ami viszont magát a vers megfor
málását illeti - a vers minden egyes szakasza az „Oly korban éltem én e föl
dön..." szavakkal kezdődik - , az érdekes módon egy Kosztolányi-vers litániás 
megoldásaira emlékeztet, azt idézi: „Az én koromban:" - írta Kosztolányi -
„zörgött az egekben a gépek acélja, / Az én koromban: / nem tudta az emberi
ség, mi a célja".9 Sajnos, 1944-re Radnóti már úgy érezhette, tudja, mi az em
beriség célja: a gyilkolás, a pusztítás. A Töredék szinte a krónikás, de nem a 
szenvtelen, hanem az általános elaljasulástól megdöbbent krónikás hangján 
számol be arról, mi történt, s a vers profetikus hangvételébe olyan archaikus 
kitételek is beleillenek, mint „az élő irígylé a férges, síri holtat". Ez a vers nem
csak a hitleri eszmék tömeggyilkosság formájában történő megvalósítását ítéli 
el, hanem az egész világ állapotát mintegy az apokalipszis szélén láttatja. 

így érkezünk el a szerbiai munkatáborban írott Nyolcadik eclogához, 
amelyet én is a legfontosabb Radnóti-versek között tartok számon. Párbeszéd 
ez a Költő és a Próféta között, akit a Költő felismer ugyan, de meg nem tud 
nevezni. Náhum ő, az elkósi próféta, aki Ninive ellen hirdette az igét 
(Ninivéről a magyar olvasónak persze rögtön a Jónás könyve jut eszébe, Ba
bits költeménye, s tegyük hozzá, teljes joggal). Náhumot, mint ez a versből 
kitűnik, az ősi harag hozta újra a földre, s vágya, hogy lássa „a bűnös / várak 
elestét", amelyről „mint tanú" szólhat „a kései kornak". Vagyis a történelem 
ismétlődhet; és ami lényeges, az az, hogy „próféták s költők dühe oly rokon, 
étek a népnek, / s innivaló!" - hogy vannak korok, amikor csakis ez táplálja 
az igaz szóra kiéhezett embereket. De az utolsó versszakban a vers addigi 
üzenete megváltozik: a harag szava csak addig érvényes, amíg „eljön az or
szág, amit ígért amaz ifjú tanítvány, / rabbi, ki betöltötte a törvényt és sza
vainkat". Itt nyilvánvalóan Jézusról van szó, s bár volt kritikus, aki „anakro-

8 Ady Endre Összes versei. IL, Bp., 1955. 206. 
9 Kosztolányi Dezső Válogatott versei. Bp., 1956. 275. 
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nisztikusnak" nyilvánította Náhumnak ezeket a szavait (Láng Gusztáv), már 
maga Náhum megjelenése „anakronisztikus"; pontosabban a Próféta, aki 
többezer év után újra megjelenik a Költőnek és „ismeri újabb verseit", az 
Jézus megjelenését és tanítását is ismerheti. A Nyolcadik ecloga Prófétája 
egyébként bár Náhumként mutatkozik be, a Bibliához képest összetett, sőt 
összekomponált alak, hiszen a vers szövegében Ézsaiás prófétára is történik 
utalás, és az utolsó versszak vándorútra felhívó szövege („Útrakelünk, gyere 
gyűjtsük / össze a népet...") két másik ótestamentumi könyvre való utalásként 
is olvasható. A Mikeás könyvében szó van „a Messiás országáról" (Mikeás 
4:1-5), amikor „az utolsó időkben" nagy sokaság gyűlik „az Ur házának he
gyére" és ott Jákob istene megtanítja a pogány népeket „az ő útaira és járjunk 
az ő ösvényin" (Mikeás 4:2). Az átmenet viszont az összes próféta által 
megjövendölt büntetés és a megszabadulás között a legvilágosabban Zakariás 
könyvében olvasható, aki a „Seregeknek Ura" nevében megígéri a zsidó nép
nek a „Csemetét", aki „az Úr templomát megépíti" (Zakariás 6:12). Ez a 
Messiás a Dávid házából származik és kora-újtestamentumi hagyományban 
mindig Jézusra vonatkoztatták. Ebben az utolsó eclogában Radnóti Zakariás 
könyvének szellemében ígéri meg a Próféta szavai által, hogy Isten országa 
már „születőben" van. Hogy a Seregek Ura annyi megpróbáltatás után végre 
a békesség országa felé viszi az embereket. 

A Szentírás volt az egyetlen könyv, amelyet Radnóti magával vihetett a 
munkatáborba, s olvashatott mindvégig. Természetes tehát, hogy mélyen ha
tott utolsó alkotói korszakára. A Nyolcadik ecloga olvasatát illetően azonban 
polemizálnom kell Beney Zsuzsával, aki nemrégiben Radnóti angyalai című 
magvas tanulmányában a következőket írja erről a versről: „[ez Radnóti] ta
lán első azonosulási kísérlete az ótestamentumi képekkel... [és] az ótesta
mentumi próféták kemény, következetes haragjával". ° Ez nincs így, hiszen a 
Radnóti-életműben a rövid Habakuk-vers mellett ott áll a szinte apokaliptikus 
hangvételű, ótestamentumi vonatkozású Töredék. Beney a Nyolcadik eclogái 
illetően úgy véli, a költő „soha nem került közelebb... ősi látásmódjához, 
mint ebben a költeményben".11 Én viszont azt mondanám, soha nem került 
közelebb a magyar költészet profetikus hagyományaihoz sem, amely hagyo
mányok a XVI. századi Sztárai Mihálytól és Kecskeméti Vég Mihálytól Ady 
Endrén keresztül Babits Mihályig terjednek. És a Nyolcadik ecloga remény
teli befejezésére csupán alkotáslélektani magyarázatot keresni, úgy hiszem, 
súlyos leegyszerűsítése annak az átvezetésnek, amit Radnóti Miklós ebben a 
versben, Zakariás könyvének szellemében, végrehajt: az Ó- és az Újtestamen
tum összekapcsolásának. Mert - és efelől nincs és nem is lehet kétségünk -
Radnóti számára az Isten országát ígérő „ifjú rabbi", a Messiás, élete legvé
géig Jézus Krisztus maradt. 

10 Irodalomtörténet, 1996. 1/2, 199. 
"Uo.,200. 



1548 

Natascha Wassiljeva (Wiesbaden) 

„Én katolikus vagyok" 
Babits Mihály katolicizmusa és vallásos ösztönzések 

kisprózájában 

Szabó Lőrinc, a költő, és Babits Mihály tanítványa írta Babits alkotói 
öröksége sorsán elgondolkodva: ,,S hirtelen az utókor jut eszembe, és az ol
vasók. Fog ez kelleni? Kiknek? És hogyan? Méltó helyére sose kerülhet ki a 
világba. Az utókor ítélete nem csak a megítéltre jellemző." 

A jelen előadás kísérlet eloszlatni ezt a Szabó Lőrinc által kimondott ag
godalmat, kísérlet a nagy költő méltó helyét kijelölni a világirodalomban, az 
európai „izmusok" rendszerében. Hogy ne lépjünk túl a konferencia temati
kus keretein, vizsgáljuk meg Babits életművét csak egy aspektusból, művei
nek vallási alapja szempontjából, ami nélkül - Babits saját vallomása szerint 
- „ahogy semmiféle költői magasságnak nincs igazi életjelentősége, úgy a 
legkiáltóbb életszerűség is alacsony és hatálytalan marad." 

A katolicizmushoz való tartozás nemcsak érződik Babits sok művében: a 
bibliai témák felhasználásában, a bibliai reminiszcenciákban, hanem Babits 
több ízben és nyíltan bevallja cikkeiben és vallomásaiban: „Én katholikus va
gyok; azaz hiszek a nemzeteken felülálló, egész világnak szóló katholikus 
igazságban!" vagy: „...katolikusnak születtem, e vallás csarnokaiban talál
koztam és küszködtem az Istennel, kételyeimnek és legmisztikusabb remé
nyeimnek egyformán a katolicizmus adott először testet, színt, szavakat. E 
színek és szavak nem maradhattak ki írásaimból..." 

Babitsnak a gyermekkorban, a katolikus családban, a pécsi ciszterciták 
gimnáziumában merített katolicizmusa, ami „testet, színt, szavakat adott" 
életművének, nem vált világnézeti katolicizmussá, megingathatatlan dogmá
vá. Ezért nem véletlen, hogy már a korai években eltávolodik a hivatalos egy
házi hittől, és következésképpen konfliktusokba kerül a hivatalos katolikus 
egyházzal, és vallásgyalázási pereket él át. 

Az 1929-ben Babits saját alkotói útja forrásairól írta: „Katolicizmussal 
átitatott, de hitében hamar megtört lelkem kereste az új dogmát, melybe kap
csolódhat. Egy darabig rajongó szocialista voltam, majd a filozófiára vetet
tem magam." így Babits katolicizmusa e keresések következtében olyan val
lásosságnak tűnik, melyből hiányzik a hit, ezért inkább az életmű filozófiai 

1 Babits Emlékkönyv.Szevk.: Illés Gyula. Nyugat, Bp., 15. 
2 Babits Mihály: Az európai irodalom története. 485. 
3 Babits Mihály Összegyűjtött Versei. Összegyűjtötte, gondozta és a jegyzeteket írta: 

Belia György Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1977. 310. 
4 Babits Mihály száz esztendeje. Szerk.: Pók Lajos. Gondolat Kiadó, Bp., 1983. 412. 
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alapjává válik. Ő a vallásosságot az emberi lélek igazságkeresése keretének 
tartotta. Az intenzivitásban, amellyel a lét alapkérdéseire kereste a választ, a 
XX. század elejének magyar irodalmában nem volt hozzá hasonló. 

Babits életművének filozófiai, tegyük hozzá, vallásifilozófiai alapjáról 
Nemes Nagy Ágnes írt a leghatározottabban: „...költőnket nem a kodifikált 
érzések-körök érintik elsősorban, nem a politika fáj neki mindenekelőtt, nem 
a nemzeti vagy nemzetközi, vagy szociális helyzet, nem a szerelem fáj, nem a 
foga, nem a füle, Babits az a költő, akinek az ember egzisztenciája fáj". Az 
emberi egzisztencia és egzisztenciális szenvedés, kétségbeesés, az élet tragi
kus érzetének témája kétségtelenül egyedülálló személyiséggé teszi Babitsot 
a magyar irodalomban, és ugyanakkor lehetővé teszi, hogy közös vonásokat 
állapítsunk meg avval a filozófiai irányzattal, pontosabban annak vallásos 
ágával, amelyhez az orosz filozófus Berdjajev és Sesztov, a spanyol Unamu-
no tartozott; s főképpen a dán teológus, gondolkodó és író Sorén Kierkegaard 
vallásos-filozófiai rendszerével, ami a filozófiai egzisztencializmus kezdete. 
A dán teológus nézeteinek Babitsra való közvetlen hatásáról nehezen tudunk 
beszélni, bár Babits Az európai irodalom történetében említi Kierkegaard 
nevét. Mindazonáltal Babits komoly érdeklődése az egzisztencializmus 
ateisztikus ágának képviselője, Martin Heidegger Lét és idő című fő műve 
iránt a későbbi években azt igazolja, hogy ez a „Babits-Kierkegaard" párhu
zam nem véletlen. A Kierkegaard-források pedig Heidegger egzisztenciális 
analitikájában nyilvánvalóak. Azért ennek a két egymástól független, lénye
gében vallásos-filozófiai, de a vallásnak a saját, nem hagyományos értelme
zést adó rendszernek inkább a tipológiai hasonlatosságáról beszélhetünk: az
az Kierkegaardnak a hivatalos teológia és boldoguló kereszténység ellen láza
dó filozófiája és Babits „Dante-féle eretnek katolicizmusa" hasonlatosságáról. 

Ha Babits novelláihoz fordulunk mint a leginkább egzisztenciális tölte-
tűekhez, nem lehet nem érezni bennük az összhangot Kierkegaard kísérletei
vel: elérni a lét rejtélyét. Ezek a novellák kevésbé életrajzi tartalmúak, mint a 
nagy próza, kevésbé deklaratívan filozófiaiak, mint a költészet. 

Az észre építő, spekulatív filozófiával ellentétben Kierkegaard saját filo
zófiáját egzisztenciálisnak nevezte, azaz olyannak, amely az embernek nem a 
megértést, hanem az élet, az egzisztencia, a valódi lét kinyilatkoztatását hoz
za. Az egzisztenciális problematika tengelyét Kierkegaardnál a bűnbeesés 
tárgya képezi, ami a Bibliáig visszanyúlik, és ami szerint az ember - bizo
dalmát a tudásba vetve - holt igazságoktól való rabszolgai függésre cserélte a 
semmi által nem korlátozott szabadságot és a végtelen lehetőséget, amit a 
Teremtőtől kapott. A bűnbeesés - Kierkegaard szerint - a szabadság elvesz
tésével kezdődött. 

Babits korai novellája, a Karácsonyi Madonna (1909) bár stilizált for
mában, s egy hajdani kor példáján ugyanazt a bibliai motívumot illusztrálja: a 

Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Magvető Kiadó, Bp., 1984. 32. 
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tudás mint aláhullás, esés, a tudás mint bűn. Artúr lovag, mintha az ördög, „a 
gonosz lélek" szállta volna meg, Máriát akarja látni, aki a hagyomány szerint 
karácsonykor ,jár egyedül a dómban, és a kisfiát viszi fényes karján". Artúr a 
párkányon fölmászik a templomba... „és másnap a kecskearcú, sánta sekres
tyés összezúzva találta a kövön, a nagy csillár alatt". 

Ennek a novellának egy másik távlata is van, melyben minden a saját 
ellentétévé válik: a tudás Artúr lelkében a kinyilatkozott, egzisztenciális igaz
ság felfogásává változik, a tudás mint esés megismeréssé, a megismerés fel
támadássá: ha kívülről nézve úgy tűnik is, hogy Artúr „részeg, bolond", hogy 
„istentelenséget" követ el, ő maga „teljesen józan volt és számító", és „imád
kozott". Szimbolikus ambivalencia már Artúr retorikus kérdésében is hallat
szik: „Hogy jutsz fel? Hogy jutsz be? Hogy jutsz le? - ez nemcsak a tudás 
mint az esés (jutsz le), ez elsősorban -jutsz fel - egzisztenciális megismerés, 
ami az Isten felé nyitja az utat, a paradicsomba való visszatérés útját, a bűn
beesés előtti állapotba, hiszen a katolicizmus Máriát hagyományosan a para
dicsom jelképeként fogta föl, azért következésképpen ez a szabadság vissza
szerzésének útja, ami a halál - az egzisztencializmusban állandó motívum -
által valósul meg. 

Egy másik korai novella, az Odysseus és szirének (1916) már nem ke
resztény, hanem mitikus témát, Odysseus vándorlásának egyik epizódját ele
veníti fel, de a görög mítoszt a kereszténység szempontjából értelmezi úgy, 
hogy Babits egyik kortársának tanúsága szerint az „antik rétegről újra lemálik 
a por és rozsdafolt". Ez a novella - az egzisztenciális problematika kereteiben 
- a hős két világ közti bolyongásáról szól; egyrészről a szirének halhatatlan, 
szabad világában (akik éneke „vad..., mintha messze gyermekkorból hangza
na, vagy még régebbről, egy más, vadabb és frissebb létből, amihez képest az 
élet már halál", azaz az egzisztenciális lét világa, ahol nincsen születés, azért 
nincs és nem lehet halál), másrészről a földi, emberi, halandó világban, ahol 
idő van, ahol „minden várakozik", és ahol az erény, erkölcs uralkodik, amit 
„méltóságos Penelopeia" személyesít meg. „S mikor a tisztes Penelopeia oly 
hosszú távollét után ismét megölelte a hazatért Odysseust, a dicső hős egé
szen különös dolgot érzett, mintha „megint az árbochoz volna kötözve, mint
ha vastag kötelek szorítanák a testét, és elfeledte egy percre, hogy szikár és 
nemes Penelopeia öleli". A kereszténység hagyományos felfogásához képest 
egy váratlan képnek - az erkölcs mint kötél - egzisztenciális alapja van. Az 
erkölcs a nem-szabadság szinonimájaként szerepel itt, ez az emberi, ésszerű 
világ ismertetőjele, az ész hozta egyik igazság. Azért a babitsi Odysseus -
mitikus modelljével ellentétben - megtagadja az erkölcsöt és a szabadságot 
választja: „egyszer, azt mondják, megint elment, és nem tért vissza többet". 
Az örök visszatérés mitikus, pogány eszméjét itt a nyílt befejezés, a kifelé 
irányított keresztény vonzódás helyettesíti. 

Még egy egzisztenciális motívum csendül fel ebben a novellában: a két
ségbeesés mint a megismerés kiinduló pontja. Platón azt hangoztatta, hogy a 
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csodálkozás a filozófus eszének a rendes állapota, Kierkegaard szerint aki 
csodálkozik, még nem érintette meg a lét rejtélyét. Ha Spinoza ész-filozófia 
tételei szerint „nem nevetni, nem sírni, nem megátkozni, hanem megérteni" 
kell, az egzisztenciális filozófia mintha ezeket a tételeket megcáfolva, nem a 
megértéstői várja az igazságot, hanem a ,j aj gátasoktól és a megátkozások-
tól". így a Babits-novella hőse is, Odysseus, amikor számára kitárult a rejtély, 
a szirének éneke keltette érzést felkiáltva így adja vissza: „Csak izgalom 
volt.... csak harag... csak tréfa". Az egzisztenciális megismerés alapja itt 
szintén nem az ész, hanem a „keserű megbánás", mert „keserű megbánás ül 
azóta Odysseus lelkén". 

Kierkegaard filozófiai rendszerében a bűnnel szembenálló fogalom nem 
az erény, hanem a szabadság; és az emberi szabadsághoz, az ésszerű igazsá
gok hatalmából való kitörés képességéhez csak a hit vezet. Ugyanakkor 
Kierkegaard bevallja, hogy „ő maga nem képes a hit mozdulatát, indítását 
megvalósítani, nem tudja a szemét behunyni és hebehurgyán az abszurd fe
neketlen mélységébe vetni magát". A hit elérhetetlenségéről, egyre inkább el
vesztéséről és visszaszerezhetetlenségéről fájdalmasan szólt Babits is. Ezért 
műveiből a hívő magatartással szembeni irónia csendül ki. Mese a Decame-
ronból (1910), Kezdődik Éliás testvér hiteles története (1910), A Jézust kere
ső kisfiú (1923) című novellákban a hit az ironikus álöltözetben jelenik meg: 
a hívő hősök puszta szóra szentnek hiszik a bűnöst. 

A Mese a Decameronból című novella félig komoly kísérlet a Boccaccio 
Decameronjából származó pajzán történetnek keresztény, egzisztenciális ér
telmezést adni. Madonna Lisetta elhiszi Fráter Albertónak, hogy Gábriel ar
kangyal belészeretett, de majd csak a hevesen udvarló barát képében fog 
megjelenni neki. „így aztán Lisetta a mennyországnak minden kéjét átérezve 
egy holdas éjszakán... áldott volt az asszonyok között." A bűn ebben az új 
babitsi értelmezésben sérthetetlenséggé változik át, mert, ahogy a novella 
elmondja, „a két legnagyobb dolog, ami a lélekben lehet, vallás és szerelem, 
ölelkezett tudatlan Madonna Lisetta lelkében". 

Egy későbbi novellában, A Jézust kereső kisfiúban a hit elérhetetlensé
gének ironikus motívuma inkább fájdalmasan szkeptikussá válik. A hit elér
hetetlen, illuzórikus marad, de már nem a „mennyországba, Krisztusba és az 
angyalokba" való szerelmi érzésből születik, nem a végtelen, s tudatfölötti 
iránti vonzódásból, hanem a tudatalattiból. Az adott novellában a hit mozga
tója az éhség, egy kisfiú éhsége, aki elindul az úton Jézus után, „mert úgy 
emlékezett, hogy tegnap Jézus apró kalácskákat adott azoknak a gyerekek
nek, akik közelébe jutottak". És amikor a kisfiú útközben a poklosokkal ta
lálkozik, magát Jézust véli látni bennük, és elvész az ölelésükben, „mintha 
Jézus ragyogóan fehér és meleg ölébe hullt volna". 

Az első világháború fordulópontot is jelölt Babits életművében, időszerű 
témákat hozott műveibe; az angyal leszáll a földre (Az angyal című novella), 
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a mitikus hős, Herakles emberré válik (Mythológia). Későbbi müveiben Ba
bits újból visszatért az egzisztenciális problematikához, de az egzisztenciális 
témák már emberi mértékűek, a tudatfölöttit a tudatalatti váltja föl. 

A torony árnyéka című novellának (1920) nem a halál a központi témá
ja, hanem a megöregedés, a halálfélelem motívuma. Az erdő megváltása című 
novella (1921) a fenyőfák megváltó áldozatáról szól, amelyek a kályhában 
odaadják magukat a szegény és beteg asszony megváltásáért. A röpülő falu
ban (1920) a fájdalom és a hit erejének és erőtlenségének témája jelenik meg. 

Az egzisztenciális problematika fejlődését a tudatfölöttitől a tudatalatti 
felé még egy kép - „a templom mint a kert" - transzformációja illusztrálja. A 
korai novellában, a Karácsonyi Madonnában a templom mint Mária lakhelye 
a kerthez lesz hasonlóvá: kőerdő márványtűkkel, kőrózsákkal díszítve; a ké
sőbbi novellában, A torony árnyékában ez a kép megfordul, a misztikus rej
tély ereszkedik le a természetbe, és itt a kert válik templommá: „És zengett 
minden, zengettek a bokrok, mint templomi orgonák," a kert már mintha ma
gába fogadná az eget is: „s vakított a kék ég, amely szinte betört, beszakadt a 
kertbe. Messze nyúlt a kert, mint egy zengő virágtenger - mily nyílt és sza
bad - mintha csakugyan az égben lenne folytatása." 

A költő vallomása szerint „az ő hajójában... meggyűlt" „szomorú súly", 
szomorú egzisztenciális szellemi poggyász, amely Babits életművében ma
gától értetődően egy sajátos nyelvben találja meg kifejezését: a képek külö
nös kézzelfoghatóságában, anyagiságában, a metaforák domborúságában, Ba
bits a tartalom metafizikáját megtartva a stílus metafizikáján lép túl, amikor a 
szavak (egy másik, a tartalom metafizikáján túllépett költő, Oszip Man-
delstam megfigyelése szerint) csak „a megfelelések félelmetes contre-danse-
a..., örök odakacsintás..., csak célzások, elhallgatások" voltak. 

Szauder József Babits katolicizmusának sajátosságáról szólva írta: 
„megrendült s megváltásért esengő hite inkább rokonnak tetszik a keresz
ténység »agóniá«-járól értekező spanyolokéval s a katolikus Eliotéval". Ha a 
katolicizmus szempontjából Babits „legméltóbb helye" az egzisztenciális fi
lozófia vallásos ágában jelölhető ki, poétikai szempontból pedig - a vallásos 
elgondolások hasonlóságát is figyelembe véve - a posztszimbolista irodalmi 
irányzatban, ahová az angol-amerikai imagizmuson kívül (T. S. Eliot és Ezra 
Pound) az orosz akmeizmus (Gumilev, Ahmatova, Mandelstam) és a francia 
unanimizmus is tartozott. De ez már egy külön kutatás témája. 

6 Babits Mihály száz esztendeje, is. kiad., 387. 
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„Hiszem az ezer istent" 
A fiatal Babits rendhagyó Credója 

„Fogarason egyedül / megtanultam görögül." A sokszor idézett, rövidke 
két sort Babits élete vége felé veti papírra abban az Iskolai füzetnek nevezett 
egyszerű fedelű füzetecskében, melyet nagy műtéte előtt talán leginkább a 
számvetés szándékával nyitott. Fogarasi magánya és görögségélménye még 
ekkor is szorosan összefonódik benne. Görög tárgyú verseit, bár két kötetébe 
is felveszi őket, 1909 őszétől 1911 tavaszáig lényegében másfél év alatt 
megírja. Legutoljára keletkezett a Hiszekegy, amely az utolsó, mégis a legát
fogóbb, legszemélyesebb, sőt szinte kihívó érvényű verse e témakörben. 

Ez a Hiszekegy címével ellentétben nem az egy Isten mellett tesz hitet. E 
verscím többszörös paradoxon. Az Apostoli hitvallás kezdő két szava a ma
gyar nyelvben az évszázadok folyamán eggyé olvadva vált használatossá, így 
e cím jelentése eltér a latin eredetitől (hiszen nemcsak annyit állít, hogy hi
szek: Credo, hanem arra is utal, hogy miben hiszek), mégis hasonlóan a la
tinhoz a magyarban szintén a hitvallás általános értelmű szinonimájaként is 
szokás alkalmazni. E sajátos köznyelvi használatban rejlő konkrét és átvitt 
értelmezési lehetőséget ismeri föl és használja ki Babits, mikor megírja a 
maga hitvallását, hiszekegyét. 

Nem hiszek én egy istenben, mert bárhova nézek, 
istent látok, ezért, s nem szomorú a világ. 

Versét a címben sugallt állítással ellentétesen kezdi, ugyanis elsőként 
azt szögezi le, hogy miben nem hisz, vagyis szerkezetileg és tartalmilag egy
szerre tagadja a mintául használt eredeti szöveget: anti-credót kezd el írni. A 
folytatás, a saját hittételek felsorolása is ellentétje annak, amit a cím sugall. 
„Nem hiszem én az egy istent; hiszem az ezer istent". A vers szövege felöl 
nézve a cím elszakad megszokott jelentésétől. Új tartalma szerint pedig így 
hangzana helyesen: Hiszekezer. Költői játék csupán ez a tagadva állító 
polytheista hitvallás? Rónay György Babits hitét vizsgáló tanulmányában e 
versét inkább csak pastiche-nak, mint pastiche-ba bújtatott vallomásnak te
kinti, s nem tulajdonít komolyabb világnézeti, hitbéli jelentőséget neki, és 
nemcsak a költő későbbi katolicizmusából, nyilatkozataiból és verseiből me
ríti érveit, hanem abból is, hogy a Nyugatban 1911 júniusában a Hiszekegy 
mellett, mintegy annak jelentését szándékosan kioltva közölte Babits a Vá
gyak és Soha című költeményét is, mely éppen ellenkezője a pogányos hit
vallásnak, és Dante sugallatáról tanúskodik. Pedig Babits ihlettörténeti val-

1 Rónay György: Babits hite. In: Rónay György: Hit és humanizmus. Bp., 1979. 403. 
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lomása, melyet Szabó Lőrincnek tett, ennél többre enged következtetni. „Eb
ben az időben szoktam mondogatni, hogy a görög vallás híve vagyok, Zeuszt 
hiszem. Ezt mindenkinek mondtam. Sokistenség híve vagyok." Puszta sze
repjátéknál mindenképp többről van szó. Hangoztatott sokistenhitének nem
csak kulturális, hanem filozófiai és vallási gyökerei is vannak. Az érett költő 
katolicizmusának benső vívódásait csakis e korai korszakának valódi dilem
máin keresztül érthetjük meg. 

Már 1904 augusztusában, Rába György szavával élve, „első ,görögös' 
hulláma"3 idején egy Kosztolányinak írt levélben polytheistának vallja ma
gát. „Az istenek sokáig aludtak, de már ébredeznek. ím feltámadt a nagy Pán, 
a Színek Kedvelője [...] Ébrednek az istenek; Pán hívei legyünk [...] én a ma
gam részéről polytheista vagyok."4 Majd pár sorral lejjebb így folytatja: 
„Fittyet hányok én minden pásztorodnak, monotheizmus és monizmus [...] én 
polytheista vagyok és polysta, és pogány!" Nemcsak pillanatnyi felindulás 
vagy a fiatalkori levelezésében nem ritka teátrális gesztus miatt nevezi magát 
sokistenhívőnek. Kettős felosztásának, ahol a monizmus áll szemben polyz-
mussal, s ahol ő a művészi alkatának jobban megfelelő polyzmus mellett 
dönt, filozófiai magyarázatát is adja: „a (spinozai legtágabb értelemben vett) 
szellem első és egyetlen tudomása a különbség. Akár időben (változás; min
den érzet) - akár térben. Akár successiv, akár simultan. Először csak a máso
dik érzését érezheti; vagy ikreket. [...] Bizony: elseje és utolsója annak, amit 
érzünk, a különbség; s annak ami létezik, talán nem? A lét fogalma nem zár
ja-e magában a különbséget is? Ha egy volna csak, volna-e valami? a világ 
kettőnél kezdődik: (így mondom én) s ha született, a világanya elsőszülöttei 
ikrek voltak." A „görög" számára annak a művészi szemléletnek a szinonimája, 
amelynek „több szeme van a különbségre, mint az azonosságra." Világnézet, 
istenhit és művészet szorosan összekapcsolódik gondolatmenetében, s bár
honnan indul el újra és újra a monizmussal szemben határozza meg nézeteit. 

A különbség valamint a kettősség problémája hosszú időn keresztül 
foglalkoztatja őt. A jelenségvilág sokszerűségének éppen változatosságában 
való megragadása és birtokbavétele nem egy versének visszatérő motívuma, 
sőt szervező elve lesz. „Szín a különség, különség az élet" olvashatjuk a filo
zófiai tömörségű mondatot a Himnusz Irishez első szakaszában. De az In 
Horatium befejezése, vagy a Messze... Messze... egésze „az unalmas-egy-való 
világ" tudatosan választott ellenpontjai. Mint arra Rába György is rámutatott 
már, e különbségtétel az alapja kettős építkezésének a Theosophikus énekek
ben, ahol a keresztény és az indus világnézet szólal meg párhuzamosan, vagy 

2 Gál István: Babits egyes verseinek keletkezéséről. It, 1975. 2. sz. 
3 Rába György: Babits Mihály költészete. 1903-1920. Bp., 1981. [A továbbiakban: Rába 

1981.] 33. 
4 Babits levele Kosztolányi Dezsőnek, Szekszárd, 1904. [aug. 20.]. Babits-Juhász-

Kosztolányi levelezése S. a. r. Belia György. Bp, 1959. [A továbbiakban: BJKL] 31. 



1555 

a Strófák a wartburgi dalnokversenyből című versében, mely Wolfram és 
Tannhäuser egymást ellenpontozó szerelmi ikermonológjai, vagy a Két nő
vérben, ahol az emberi indivuduum két meghatározójaként a „fekete Bánat" 
és „vérszínű Vágy" fonódik össze és kergeti egymást végnélküli körforgás
ban. Épp e kettősség jegyében születhetett egy napon a nietzschei értelemben 
véve apollói világnézetű Hegeso sírja és ellentétes párja, a dionüszoszi 
Bakhánslárma. A Gólyakalifa megkettőzött világa is a dolgok több szem
pontból való szemlélésének gondolkodói hajlamát mutatják. Sőt ebben látom 
alapját a tízes évek elején az általa olyannyira kedvelt dialogikus értekező 
formának is. A Tudomány és művészet című esszéjében a Tudat és az Élet 
vitatkozik egymással, a Játékfilozófiában Szókratész és Phaidrosz. 

A Játékfilozófia minden ízében, művészi megformáltságában és gondo
latmenetében egyaránt a monizmussal, illetve vallási szempontból a monote
izmussal folyatott vita, melynek hátterében a hit vagy kételkedés dilemmája 
húzódik meg. Ez a többszörösen rejtőző írás, minden áttételessége ellenére 
legalább annyira vallomás, mint a Hiszekegy. A kettősség művészi megjele
nítése már az is, hogy két képzeletbeli alak, Szókratész és Phaidrosz vitájá
ból, a különböző nézetek összecsapásából, két pólus ábrázolásából bontako
zik ki Babits vélekedésének körvonala. Belső dilemmáit két véleménnyé fe
szíti szét, s ezáltal éppen gondolatmenetének nyitottságát hangsúlyozza. Az 
értelmezés lehetőségének sokszínűségét nemcsak a vitázva érvelés adja, ha
nem az az elbeszélői helyzet is növeli, hogy nem tudhatjuk pontosan, ki be
szél. Babits ugyan sejteti, hogy Szókratész valójában az ő szócsöve, a görög 
filozófus véleménye mégsem lehet azonos a szerzőével, hiszen ő valaki más. 
Az esszé leglényegesebb jellemzője a közvetett beszéddel is jelzett, egyér
telmű ítélettől való tartózkodás, a kételkedés kötelességének művészileg is 
megragadott állandó jelenléte, amit Babits épp ekkortájt Anatole France 
nyomán fogalmaz meg önmaga számára követelményként A kételkedés köte
lessége című tanulmányában: „A hit minden gonoszságoknak anyja; aki nem 
tud kételkedni, rossz ember".5 

Dienes Valéria Babits gondolkodói alkatának épp ezt a vonását rajzolja 
meg rendkívül érzékletesen visszaemlékezésében: „Mintha óvakodnék attól, 
hogy valamilyen legyen. Mintha félne, hogy akkor nem lesz szabadságában 
bármilyenné lenni. [...] Sugárzanak belőle az ellentétek. Jelenléte maga az élő 
nyugtalanság. Az a benyomásom, hogy mihelyt állást foglal valamiben, álar
cot visel. [...] Nem egyszer hallottam, hogy miután álláspontját megvédte, 
ellenfelét meggyőzte, mosolyogva hozzátette: de azért az ellenkezője is lehet 
igaz. Ilyenkor messzenézés, felsőbbségérzet és valami enyhe kicsinylés volt 
tekintetében azokkal szemben, akik vélnek valamit. A vélekedésben valami 
elszegényesedést láthat, elzárkózást a többi lehetőségtől, befalazkodást talán 

5 Babits Mihály: A kételkedés kötelessége. Nyugat, 1912. nov. 1. In: Babits Mihály: Esz-
szék, tanulmányok S. a. r. Belia György. Bp., 1978. [A továbbiakban: Esszék] I. 332. 
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[...] Véleményekért nem csak önmagáért érzi magát felelősnek."6 Életének 
másik, filozófiai és művészeti szempontból érzékeny tanúja, Szabó Lőrinc is 
hasonlóan jellemzi „örökké izgatott, örökké bontó-építő" szellemét: „Fogé
konysága semminek sem tudott kitérni [...] tételei kérdőjeles állításokkal" 
vannak teli.7 A Játékfilozófia egyik gondolati eredménye éppen az, hogy mi
kor Szókratész mondandójának végére ér, melyben a dolgok differenciálódá
sát tüntette fel az élet alap irányának, s barátját, Phaidroszt már-már meg
győzte igazáról, gyorsan hozzáteszi: „Hisz az egészet megfordítva is elmond
hattam volna ", vagyis a differenciálódás helyett az egységesülést mutathatta 
volna föl az élet lényegeként. Babits szerint tehát az ítéletalkotásban is óva
kodni kell az egyneműsítéstől, olyannyira, hogy aki a pluralizmus pártjára 
áll, annak a monizmus lehetséges igazán is el kell gondolkoznia. 

A Játékfilozófia gondolkodói alapállásával magyarázhatjuk, hogy a Hi
szekegy verssel éppen ellenkező végkicsengésű költemény is születik ekkor
tájt Babits tolla alatt. Az 1908 őszi Októberi ájtatosságban a bűnbánó ima az 
Úrhoz szól, aki „úr vagy száz seregek felett"; ez a költemény a különböződés 
elvével éppen ellenkezően (de feltűnő módon annak gondolati érvkészletét 
használva) az Egy dicséretét hirdeti: 

Pedig a soknál mennyire több az egy, 
az Egy, aki Valaki, mégis, 
akire hallgat a föld is, ég is. 

Nem véletlen tehát, hogy Szókratész a differenciálódás, a különböződés 
elvét fejti ki sajátjaként, hiszen minden kérdőjele ellenére ekkor Babits is 
ehhez áll közelebb. A majd tíz évvel korábban Kosztolányinak írt levélből 
ismerős spinozai különbségtétel gondolatai visszhangoznak itt, melyek 1910 
táján már Bergson filozófiájából is erőt merítettek: „azt mondom, hogy ket
tőnél kezdődik az élet" - szögezi le tehát játékosan a görög filozófus szájába 
adva gondolatait Babits - „Már most képzelj el egy tudatállapotot, ami csak 
egy. [...] Meglátod, hogy amit elképzeltél, az semmi, és hogy a lélekben egy 
egyenlő zérussal. A tudat a különbségnél kezdődik - ezt mondja a pszicholó
giátok. Az érzet a változásnál kezdődik - ezt mondja a fiziológiátok. A lét a 
kettőnél kezdődik - mondom egyszóval. A másnál, az újnál - térben és idő
ben."8 A Hiszekegy ugyanennek a gondolatnak a jegyében született: 

Semmi az, ami csak egy; semmi sem egy, ami él. 
Nem hiszem én az egy istent; hiszem az ezer istent: 

6 Dienes Valéria: Ilyennek láttam. Magvető Almanach, 1966. 1. 243-250. In: Babits Mi
hály: Haza a Telepre. S. a. r. Téglás János. Bp., 1991. 276-278. 

7 Szabó Lőrinc: A költő. In: Babits Emlékkönyv. Szerk: Illyés Gyula. Nyugat, 1941. 11 
8 Babits Mihály: Mese a nagyvilágról. [Köteteibe Játékfilozófia címen vette fel.] Nyugat, 

1912. jún. 16. 991-1009. In: Esszékl. 296. 
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A versben eztán következik az istenek neveinek zuhatagszerű felsorolá
sa, s ez az érzéki sokaság a polytheizmus elsöprő diadala: hiszem „Kronost 
az öreget s Bacchost a fiatalt, / az arany Aphroditét [...] Artemisz enyhe nyi
lát / Zeuszt a komor dörgőt s Próteüszt a tengeri bolygót". A görög istenvilág 
maga a sokszínű élet. 

Babitsot e kérdéskör annyira izgatta, hogy a különböződés fogalmát a 
filozófia eszközével is igyekezett megragadni. Próbálkozásáról egy kézirat
ban lévő, mindmáig kiadatlan filozófiai tanulmánytöredéke tanúskodik. Az 
írás jelentőségét növeli, hogy bár Babits eredetileg filozófusnak készült, és 
egész életművét áthatja az elvont gondolkodás iránti vonzódás, de filozófiai, 
tudományos igénnyel bíró szöveget, néhány korai recenzión kívül, nem írt. A 
Játékfilozófia eredeti címe sem véletlenül volt Mese a nagyvilágról. Határo
zottanjelezni akarta vele, hogy nem értekezést ír, hanem szépirodalmi művet. 
Publikálatlan töredékében a különböződés eszméjét nem „a világ összes tü-
neményei"-re, hanem szűkebb területen, a gondolkozás jelenségeinek vizs
gálatára alkalmazza. Részletesen kifejti, hogy a „lelki élet alaptüneménye, a 
legelemibb érzés már kétség kívül nagyon kifejezetten különböződés, sőt ez a 
két szó: különböződés és érzés a lelki életről szólva teljesen felcserélhető. 
Egyetlen érzet nem képzelhető el: az érzet önmagának a különböződésével 
azonos."9 E töredék egy félbemaradt kísérlet nyoma, melyben a Játékfilozófia 
és a Hiszekegy művészileg megjelenített filozófiai lényegét, a polyzmus 
melletti állásfoglalást a tudományos kifejtés eszközével fogalmilag szeretné 
megragadni. Nincs adatunk arra, hogy vajon felkérésre vagy önszántából 
kezdte el szövegét, s azt sem tudjuk, miért hagyta abba. (Talán éppen a szak
nyelv által megkövetelt egyértelműséget érezte tűrhetetlen béklyónak.) 

A Játékfilozófiában lételméleti szinten valóban - a töredékben alkalma
zott saját definícióját használva - a világ összes tüneményét a különböződés 
fogalmára vezeti vissza. A születés és a halál is az „élet különböződésének 
eszköze". A Babits-Szókratész által felvázolt világban nyomósító ellentét
ként jelenik meg „az Isten mellett az ördög" és a „rossz hozzátartozik a jó
hoz."10 Ugyanígy egymással szemben kétféle erkölcs, kétféle érzésmód áll. A 
világtörténet e kettősség szempontjából jellemezhető: az „egyik a gyökeres 
pluralizmus, a másik a monizmus". A kettő közül Babits-Szókratész a plura
lizmus mellett foglal állást, még ha játékosan, többször is kétségbe vonja 
önmaga igazát. A két nagy, általa felvázolt, egyéni csoportosítású irányzatot 
az élettagadás és az életigenlés egymással szembenálló képviselőjeként jel
lemzi: „Elettagadás felé hajlik a buddhizmus, [...] Spárta, a stoicizmus, a régi 
kereszténység, a puritán protestantizmus, a szocializmus, a monizmus, Scho
penhauer, Tolsztoj tana, az egységesítő tudomány. Az élet felé Athén, a tarka 
művészi ököljogos középkor, a reneszánsz katolicizmus, a romanticizmus, 

9 OSZK Kézirattár Fond III/1450. 
10 Játékfilozófia. In: Esszék I. 307-3U8. 
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Nietzsche, a művészet."11 Ilyen alapon jelentheti a Hiszekegyben az ezer isten 
az áradó életörömöt, amivel szemben az egynemüsített, egy istenben hívő 
világ, mint maga az aszketikus szomorúság jelenik meg: „istent látok, ezért, s 
nem szomorú a világ". (Más kérdés, hogy végül, lelki alkatából következően, 
görögös verseinek világát is leginkább a tragikus hang hatja át.) 

Babits e korszakának és a Hiszekegy sokisten hitének legfontosabb mon
data azonban a Játékfilozófia végén csattan: „Végelemzésben azonban a 
két világnézet közti választás konvenció dolga." 2 Ez a körülményektől füg
gő világnézet, a hit kérdésének állandósított dilemmája csillagévnyi távol
ságra áll attól a vallomástól, mely az érett, a világháború megrázó élmé
nyén túlkerülő Babitsot jellemzi majd. Örökkék ég a felhők mögött cím
mel írói jubileumára, 1924-ben a sokfelől támadott költő „Vallomás he
lyett hitvallás"-t készít, (ahogy azt az alcímben saját maga határozza meg), 
vagyis egy új credót, „hiszekegyet" ír, amely ellentétben korábbi versével, 
minden játékosságtól mentes, sőt a hitvallás valódi pátosza fűti át. Nem 
kétséges, hogy határozott döntés eredménye az eredeti szövegre rájátszó 
prózai forma alkalmazása. Egy későbbi alkalommal ki is jelenti, hogy a 
versnek „nem okvetlen feladata pozitív konfessziót tenni, nyilvános hitval
lást valamely egyház hittételei mellett. Erre az egyszerű és hagyomá
nyos próza (a Hiszekegy prózája) alkalmasabb."13 1924-es pódiumon felol
vasott, „nyilvános hitvallásá"-ban egyértelműn, bár tudatosan nem az elsők 
között, (kezdésként ez áll: ,?Hiszek abban, hogy élni érdemes"), a katoliciz
mus mellett foglal állást: „Én katholikus vagyok; azaz hiszek a nemzeteken 
felülálló, egész világnak szóló katholikus igazságban". Ekkor azonosítja elő
ször határozottan az egyetemes Igazság utáni vágyát a katolicizmussal, mint 
az emberiséget csonkítás nélkül képviselni tudó, a kulturális értékeket össze
fogó egyetemes vallással. Hosszú út vezetett idáig, s a szakítás nem volt 
könnyű régebbi, szkepszissel átitatott világszemléletével, mely pluralista ala
pon a többféle igazság létezésének lehetőségét hirdette és a polytheizmussal 
rokonszenvezett. Már 1918-ban A veszedelmes világnézet1 című tanulmá
nyában maga ellen fordult, és szinte önostorozó módon a századelő irracio-
nalista, vitalista tanainak gondolati eredményeivel együtt saját régebbi világ
nézetét is felülbírálta.15 Teleologikus szemléletének, katolicizmusának egy
re erősödő vonalát már többen is elemezték,16 most inkább az önátformálás 

11 In: Esszé i . 309. 
12 Játékfilozófia. In: Esszék L 311. 
13 Babits Mihály: Könyvről könyvre. (Esztétikai katolicizmus.) Nyugat, 1933. szept. 1-

16. In: Könyvről könyvre. S. a. r. Belia György. Bp., 1973. 173. 
14 Babits Mihály: A veszedelmes világnézet Pesti Napló, 1918. jan. 9. In: Esszékl. 510-517. 
15 Ezt a gondolatmenetet teljesíti ki Az írástudók árulásában (Nyugat, 1928. szept. 16. 

In: Esszékü. 207-234.) 
16 Szabó Ferenc: „Csillag után". (Száz éve született Babits Mihály) Vigília, 1983. dec.; 

Babits Mihály választása. Katolikus Szemle, 1983. 4. In: Uő: „Csillag után." Istenkeresés az 
irodalomban. Bp., 1995.; Reisinger János: Hanem ki vált meg engemet? Babits és a keresz-
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néha fájdalmas műveletének szemérmesen takargatott nyomaira vessünk pil
lantást. 

Már az Örökkék ég a felhők mögött egyértelmű konfessziónak szánt 
szövege is csupa rejtett vita régi önmagával. A költő egyrészt az Apostoli 
hitvallás prózai, kifejtő formájának patetikus vállalásával felel régebbi, po
gány, játékosan incselkedő anti-credójára, valamint írásának elején visszate
kintve finoman és egyértelműen kritikáját adja fiatalkori világnézetének, a 
„soha-meg-nem-elégedés" világának: „gazdagságomban szegénynek éreztem 
magamat és fáradtságomban nyugtalannak". Valamint nem véletlenül idézi 
éppen itt mondandójának illusztrálásául Tolsztoj mondatát, mely határozott 
ellenpontja az általa hajdanában kötelességgé emelt Anatole France-i kétel
kedésnek. „A hit az élet ereje: az ember, ha egyszer él, valamiben hisz... Ha 
nem hinné, hogy valamiért élnie kell; akkor nem élne". Más ekkortájt kelet
kezett műveiben is tetten érhető az önmagával való vita. Erről tanúskodik a 
Régen elzengtek Sappho napjai (1922) vers befejező sora - „Az istenek hal
nak, az ember él" -, mely következő kötetének egyenesen címadója lesz, ek
kor már nagybetűkkel is hangsúlyozva az eszmék múlandóságának és az em
beri lét folyamatosságának ellentétét. A sor valójában negatívba átfordított 
tükörképe a Hiszekegy végső hitvallásának: „Élnek az istenek és még érzi 
hatalmukat egyre / bárha nem is hisz bennük már a léha világ." Tehát e nem 
akármilyen jelentőségű, nietzsche-i hangulatú mondatban a saját polytheista 
múltjára is visszautaló jelentésréteget is felfedezhetünk. Megerősíti ezt az 
értelmezést az Istenek özvegye1 / című verse is. Itt a fiatalkori hitek elmúlását, 
az eszmék felismert múlandóságát szintén az istenek halálának képével kap
csolja össze „Amíg te aludtál / isteneid meghaltak". Hasonlóan más verseihez 
szintén címként emeli ki a mű egészéből kibomló önszemléleti szimbólumot, 
mely rendkívül erős érzelmi töltetű, amilyen a Cigány a siralomházban, A 
vén kötéltáncos, Mint különös hírmondó vagy a Holt próféta a hegyen versek 
címeinek esetében is. Az önmagára utaló ,özvegy' szóban a magára mara
dottság érzése, az elvesztés fájdalma, a kényszerűnek tűnő változás lehangolt 
tudomásul vétele kap különleges hangsúlyt. Sőt kései esszéjében, melyben 
már a közvetlen életveszély árnyékában töpreng az élet talán legsúlyosabb 
kérdéséről, vagyis arról, hogyan haljunk meg, milyen is A jó halál, újra a két
féle gondolatrendszert állítja egymással szembe, bizonyítékaként annak, hogy 
a megtagadott és túlhaladott „pogány" életfelfogás mint lehetséges alternatí
va, mindvégig kísértette őt. A két lehetséges magatartást két mottó segítségé
vel vázolja föl. ,Jíirtelen halálnál nincs nagyobb szerencse - mondja az idő-

ténység; Babits és a katolicizmus. In: Mint különös hírmondó. Szerk. Kelevéz Ágnes. Bp., 
1983. 45-67.; Pór Péternek egy múzeumi kiadványban cím nélkül eltemetett, kitűnő tanulmá
nya foglalkozik Babits teleologikus szemléletének elemzésével a Zsoltár férfihangra c. vers 
kapcsán. In: Vita a Nyugatról. Szerk. Kabdebó Lóránt. Irodalmi Múzeum. Bp., 1973. 74-113. 

17 Pesti Napló, 1928. febr. 19. A verset nem vette fel egyik kötetébe sem. 
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sebb Plinius." S ezzel homlokegyenest szemben áll „a könyörgés a mindszen
tek litániájából: Hirtelen és váratlan haláltól ments meg, Uram, minket! [...] 
Ez a két mottó ahogy egymással szembenéz, mintha ma a pogány és a ke
resztény lélek nézne szembe. (S mindegyik egy kicsit ijedten a másiktól.) A 
két lehetséges emberi magatartás a halál irányában. Nincs más lehetőség! [...] 
Mondd meg, mit jelent számodra a halál, és megmondom, ki vagy."18 Babits 
nem válaszol egyértelmű bizonyossággal a saját maga által feltett kérdésre, 
vibráló stílussal kitér az állásfoglalás elől, és éppen ez a talányosság adja 
szövegének szuggesztív, gondolati erejét; a kérdés szinte kézzelfoghatóan ott 
marad a levegőben, követelve mindenkitől: gondolkozzon el maga a vála
szon. Ekkori versei sokkal többet árulnak el vívódó hitéről, nyíltabban valla
nak megváltás utáni vágyáról. 

Visszatérve a tízes évek legelejéhez, a Játékfilozófia oldalain még egy
értelműen a többféle igazság létezésének lehetőségét vallja, amikor világné
zetet, vallást saját környezetének és adott körülményeinek hatására választ az 
ember: „konvenció dolga". Vagyis a közhiedelemmel ellentétben a mindvé
gig alapvetően katolikusnak tartott Babits számára ekkor nem eredendően 
adott az egy Istenben való hit. Polytheizmusának valódiságát egyenlőre még 
nem elemezve, a monoteizmussal szembeni kételyének születését, annak ér
zelmi gyökerét vizsgáljuk meg. 

Több életrajzi adatból is megállapíthatjuk, hogy a habozás, a hit és hi
tetlenség közti választás lehetősége kisiskolás korában merült fel benne elő
ször. Szabó Lőrincnek tett vallomása szerint szorongó alkatú, vallásos kis
gyermek volt, aki már azt is halálos bűnnek érezte, ha a gyónás napjának éj
szakáján, éjfél körül, elfeledkezve magáról, szomjas lévén vizet ivott, s ezzel 
megszegni vélte a gyónás előtti böjt szabályát. Számára igazi és mély meg
rázkódtatás volt apja szabadelvűségének és hitetlenségének felismerése. „Mi
kor második gimnáziumba kerültem, kezdtem kételkedni. Sokkal okosabb 
voltam, semhogy ne láttam volna, hogy apám nem hisz Istenben." A ciszter
cita papok szigorú légkörű pécsi iskolájában nevelkedő kisiskolás állandó 
szorongásban élt e két lehetséges világnézet ütközési pontján. így folytatja: 
„Az apámat pedig szörnyen csodáltam. A tanáraim is iszonyú tekintélyek 
voltak, és ez így iszonyú diszharmóniát képezett." Az élőbeszédből gyorsí
rással lejegyzett laza mondatok szélsőséges, ismétlődő és szinte fokozhatat-
lan jelzője az „iszonyú" megrendítő válságról árulkodik. A feszítő belső 
konfliktust az átlagosnál érzékenyebb és labilisabb érzelmű kisgyerek előbb a 
vallás eszközeivel igyekezett feloldani: „Én imádkoztam az apámért minden 
este, hogy ne jusson pokolra." Végül nem a hit, hanem az ész segítségével 
döntött a feloldhatatlannak tűnő vészhelyzetben. „Lassan elkezdtem gondol
kozni, hogy hátha az apámnak van igaza, hiszen az okos ember, ő jobban 

Babits Mihály: Könyvről könyvre. Nyugat, 1938. jan. 1. sz. 59-62. A jó halál címmel 
in: Esszék 561. 
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tudja. Akkor az jutott eszembe, hogy én hitetlen vagyok, és meg kell térnem, 
mert hátha most rögtön meghalnék. És akkor csináltam azt a Pascal-féle gon
dolatot, hogy ha nem is biztos a túlvilág, hinni kell, mert legalább biztosít és 
megnyugtat."19 Feltétel nélküli hitét elvesztve, Babits tudatosan választ tehát, 
nyitva hagyva maga számára annak gondolati lehetőségét, hogy mégsincs 
túlvilág és megváltás. Kételkedő korszakának nyomát meglelhetjük nagy, 
visszatekintő verseinek egyikében is: 

így hordom én is titkos orvét 
annak aki e rengeteg 
ölében elfogott, de önkényt 
újból elveszni engedett. 

Az elbocsátott vad 

Ebben az 1934-ben írt versben már evidenciaként (mégha paradoxonba 
burkolt evidenciaként is) van jelen Isten. A hitetlenséget, az eltévelyedést is a 
hozzá való viszonyban érzi meghatározottnak: „mert nem annak kell az 
imádság, / ki Istent megtalálta már." Az Esztétikai katolicizmus című vita
iratát, melyet egy jezsuita lap támadására írt válaszként, általában mint a ka
tolicizmus melletti határozott konfesszióját szokás idézni. Ám még ott is 
nyomára bukkanunk vívódásainak (bár múltbeli kételyeit nyilván nem ebből 
az alkalomból akarja elemezni részletesen): „katolikusnak születtem, e vallás 
csarnokaiban találkoztam és küszködtem Istennel, kételyeimnek és legmiszti-
kusabb reményeimnek egyformán a katolicizmus adott először testet, színt, 
szavakat. [...] Van-e mélyebb érzés, mint ami Istenhez köt, akár hiszünk ben
ne, mondhatnám, akár nem?" (Kiemelés tőlem - K. Á.)20 

A gyermeki kételkedés gondolatmenete meghatározó és emlékezetes 
számára, olyannyira, hogy a Pascal-történet szinte szó szerint bekerült a 
Halálfiaiba is, megtoldva egy önmarcangoló kérdéssel, melyet már az érett 
gondolkodó illeszt fejcsóválva a végére. „Imrus összekulcsolta kezét a paplan 
alatt, hogy hitetlen apja lelkéért imádkozzon: önmagát ezúttal hívőnek te
kintve, ami mégis a legbiztosabb óvatosság, mely számol minden lehetőség
gel! (A Pascal par/'-elmélete volt ez, egy gyermek lelkében rekonstruálva.) 
Bár lehet-e ott hitet erőltetni, hol egyszer fölébredt a kétely? s mit ér az ilyen 
ima?"21 

A Halálfiaiban Babits saját szellemi fejlődésének sok tekintetben hiteles 
rajzát adja, így azt is nyomon követhetjük, ahogy az egyetemista Imre (vagyis 

19 Babits Mihály: [Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor éveiből] Szabó Lőrinc lejegyzésében. 
In: „Itt a halk és komoly beszéd ideje..." S. a. r. Téglás János. Bp, 1993. [A továbbiakban: Itt a 
halk] 45. 

20 Esztétikai katolicizmus. In: Könyvről könyvre. I. m. 173. 
21 Babits Mihály: Halálfiai. Bp., 1984. 265. 
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saját magának a regényben ábrázolt stilizált énje) a hit rombolásának terüle
tén még ennél is tovább lép. Nemcsak hit és hitetlenség dilemmáját látja, ha
nem a kereszténytől eltérő hit vállalásának lehetőségét is. Imre kortársaival 
folytatott vad világnézeti viták közepette a JátékfilozófiáböX ismerős kettős 
alternatívát állítja fel önmaga számára, vagyis megint a hit kérdésében a 
döntés szituációjára helyezi a hangsúlyt: „Imrus e napon a kereszténység és 
pogányság, a zsidó és hellén életnézet heinei dilemmáját döntötte el magá
ban, melyet az időben Tolsztoj és Nietzsche újból fölvetettek. Imrus a po
gány életöröm felé hajlott, melynek oly kevés szellője hatott be a Szomorú 
Asszonyok Házába, mely most otthona volt."22 Ugyanerről a dilemmáról vall 
egyes szám első személyben, a regény közvetettsége nélkül Az európai iro
dalom történetében is: „Nekünk akkor [a század legelején] Európa egész 
szellemi élete úgy tűnt föl, mint egy hatalmas párbeszéd vagy dilemma a 
Tolsztoj és Nietzsche szelleme között. Ez voltaképpen ugyanaz a két szellem 
volt, amit Heine mint zsidó és hellén szellemet állított szembe egymással: aki 
a kereszténységet is zsidó-valaminek tekintette. Ha Tolsztoj az evangélium
mal kezében üzent hadat a modern világnak: Nietzsche maga volt az Antik
risztus. [...] S az emberiség szelleme, mely nagyjaiban élt, a végső, kétségbe
esett aszkézis, s a minden erkölcs fölé emelkedő ujjongás végletei között 
hánykolódott. Soha ilyen zűrzavar az erkölcs alapjaiban." 3 Az Irodalomtör
ténet lapjain filozófiai magyarázatát adja fiatalkori döntésének, s Anatole 
France hatásával indokolja azt: „A kor kedvezett renani szkepszisének. Nem 
volt-e az egyetlen lehetséges életforma a nagy dilemmák közt, a Szellem 
számára, aki nem akar választani? Mindent megérteni, mindent élvezni, és 
nem választani, és semmitsem hinni!..."24 Ennek a szkeptikus világnézetnek 
volt szinte kiáltványszerű megfogalmazása a már fentebb is idézett tanulmá
nya, A kételkedés kötelessége. A regényben Babits a főhős választását visz-
szatekintve és a regényírás eszközeivel megszűrten, lélektani és nem bölcse
leti érvekkel indokolja: a hellén életöröm menekülési lehetőség a Szomorú 
Asszonyok Házának légköréből. S valóban az életöröm contra szomorúság 
fogalompár, mint a pogány és keresztény világ fő és egymástól eltérő érzelmi 
jellemzői a Játékfilozófia és a Hiszekegy központi fogalmai is voltak: „istent 
látok, ezért, s nem szomorú a világ". Végül a regényíró Babits az egyetemi 
világnézeti választás történetét is egy olyan kérdéssel zárja, mely hasonlóan 
az előzőhöz, hallgatólagosan magában hordja tagadó válaszát: „Lehet-e saját 
nem létező szakállunkra döntenünk egy világnézet mellett, s föltámasztanunk 
eltűnt isteneket?" A kissé ironikusan, bár szeretetteljesen feltett kérdésből 
egy valami újabb megerősítést kap: valóban volt egy korszaka, melyben eltá-

22 Halálfiai. 329. 
2j Babits Mihály: Az európai irodalom története. Bp., 1979. [A továbbiakban: Iroda

lomtörténet'.] 443. 
Irodalomtörténet. 444. 
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volodott a kereszténységtől és filozófiai meggondolások alapján eltűnt iste
nek föltámasztására törekedett. 

A Hiszekegy mellett a panteisztikus, nietzschei Mindenek szerelme árul 
el legtöbbet abból a végleteket ostromló azonosulni vágyásból, ami a fiatal 
Babitsot a görög életeszmény és hitvilág irányába hajtja, s ez összecseng a 
Játékfilozófia Phaidroszának összegzésével: szerinte a monista világ egyfor-
maságával, demokráciájával, lemondásával, békéjével és erkölcsével szem
ben áll a pluralista, mely „csupa tarkaság, különség, egyenlőtlenség, változás, 
harc, erkölcstelenség"2 A pluralista oldalt sajátjaként elfogadva írhat Babits 
ódát a Bűnhöz és a Szépséghez, így lehet együttérző Laodameiának a haláltól 
sem irtózó, a közmegegyezésre fittyet hányó, minden erkölcsi normát áthágó 
szenvedélyével. A Játékfilozófia meghatározásában a Mindenek szerelme fel
buzgó, a természet minden jelenségét elfogadó pánerotikájára ismerünk: 

Ezer szeretőm van nekem 
és én szeretem mindet 
és mindenik tekintetem 
mind szerelmi tekintet. 

A föld szerelmét élvezem 
s pusztulok élvezőben, 
istenekkel szeretkezem 
magamban a mezőben. 

A századelő magyar kultúrpolitikai közéletének állapotára jellemző, 
hogy akkor vádolták őt (teljesen alaptalanul) haszonleső katolicizmussal, 
vagyis a konzervatív Mária-kongregációba való, pusztán egzisztenciális ér
dekeit követő belépéssel 1911 őszén, amikor az világnézetileg a legtávolabb 
állt tőle, s akkor indítottak ellene sajtóhadjáratot Fortissimo című békeverse 
miatt, istenkáromlás címén 1916-ban, amikor már egyre inkább a katolikus 
hagyomány és hit keretein belül vívta harcát önmagával. Mégis azért érdemes 
a szocialista oldalról támadó Bresztovszky Ernő igazságtalan cikkét felidéz
nünk,26 mert Babits a vele folytatott disputában fogalmazza meg legtisztáb
ban e korszakának művészi hitvallását. Művészet és szabadság címmel nem
csak a katolicizmushoz való viszonyára utal, tudatosan elkerülve a színvallást 
a hit kérdésében („Uraim, ha nekem tetszik a katolicizmus, önöknek abba 
semmi beleszólásuk"), nemcsak a kongregációval kapcsolatos szóbeszédet 
cáfolja („Nem is vagyok tagja egynek [t. i. klikknek] se. A kongregációnak 

Játékfilozófia. In: Esszék I. 309. 
26 Bresztovszky Ernő: Tünetek 1-2. Népszava, 1911. okt. 4-5.; Gellért Oszkár: Babits, a 

költő és Bresztovszky, a kritikusa. Nyugat, 1911. okt. 16. 20. sz. 686.; Ignotus: Tünetek Nyu
gat, 1911. okt. 16. 20. sz. 683-686. 
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persze a legkevésbé"), hanem tömören megfogalmazza művészi ars poeticá
ját is, s szövegébe - nyilván tudatosan - a Mindenek szerelme című versének 
szavait olvasztja: „A művészet maga a szabadság: bizonyos oldalról nézve ez 
a lényeg. A művész az az ember, aki mindent belülről lát, ekként mindent 
belülről megért (a tudós az, aki kívülről érti meg) és mindennek megérti a lét
jogosultságát. Ekként a művész az, aki mindent megenged, sőt akinek minden 
tetszik, a rossz is, a csúnya is. A művész az egész világ szeretője, vagy in
kább a művész maga az egész világ egy lélekbe sűrítve." 7 (Kiemelés tőlem -
K.Á.) 

Aki a fogarasi mezőt ilyen plasztikusan népesíti be a görög mitológia 
alakjaival, az nem egy klasszika-filológus precizitásával törekszik újraélesz
teni a görög világot, hanem szinte vele együtt lélegzik. Végül is tegyük fel a 
kérdést: hitt-e a görög istenekben, s ha igen, milyen hit volt ez? Egyik visz-
szatekintő hírlapi nyilatkozatában 1928-ban azért határolja el magát például 
Leconte de Lisle költészetétől, mert ő pusztán rekonstruálni akarta a múltat, 
„nála a görögség csak cél volt." Babits másképp határozza meg a hellén kul
túra szerepét költészetében: „Nálam sohasem cél, mindig csak kifejező esz
köz. Nálam a görögség csak hangulat, amelynek a felszíne alatt örök, tehát 
egyszerre régi és új, ókori és mai, konzervatív és modern érzések forrnak." 
Ami csak hangulat, az nem valódi sokisten hit - vonhatnánk le az egyszerű 
következtetést. Ám ha Babits másik vallomásának állítását - „Zeuszt hiszem 
[...] sokistenség híve vagyok" - természetesen nem vakbuzgó hitnek feltéte
lezzük, hanem egy olyan gondolkodói magatartásnak, melynek lényege egy
részt a világnézet megválasztásának lehetőségében másrészt a legkülönbö
zőbb jelenségek élményszerű átélésnek szabadságában áll, közelebb kerü
lünk ekkor vallott nézeteinek lényegéhez. így folytatja interjúját: „Az igazi 
költészet nem azért nyúlik vissza a múltba, hogy a múlt kísérteteit ébreszt
gesse; ez a költészet azért száll vissza a múltba, hogy röptében végigélje va
lamennyi elmúlt kor lelkivilágát, hogy leszálljon az emberi érzéseknek az 
ősidőkben fakadó gyökeréig, hogy megmutassa, mit fejlődött azóta az emberi 
lélek, hogy egy közös formában egyszerre élje végig a lélekvilág egész gaz
dagságát - a legrégibb időktől máig."28 

A megélt és a jelenben is ható és létező múlt Babits fogarasi éveinek 
egyik központi gondolata, mely Bergson filozófiája által kapott megerősítést. 
„Az egész múlt él és hat a jelenben: ez a teremtő idő" - összegzi Bergson 
tanulmányában, melyet a Mindenek szerelme című verssel körülbelül egyidő-
ben írt. Épp ezért vágyik és törekszik arra, hogy saját életének részévé tegye 
régmúlt korok kultúráját, hogy ne csak ismerje világukat, hanem a hit által 

Babits Mihály: Művészet és szabadság. Nyugat, 1911. nov. 1. 782. 
28 Bende László: A jubiláns Babits Mihály elmondja, hogyan lett költővé... Esti Kurir, 

1928. jún. 27. 13. In: Itt a halk 137. 
29 Babits Mihály: Bergson filozófiája. Nyugat, 1910. júl. 16. In: Esszékl. 149. 
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személyes élményévé váljon a görögség, s így szellemi elődei közvetlenül 
alakíthassák jelenének, művészetének minden pillanatát. Ezért lesz számára a 
kulturális múlt, egy letűnt világ hitének elevenként való felidézése elérendő 
és megvalósítandó cél, ezért hihet teljes meggyőződéssel Zeuszban, s rajta 
kívül még ezernyi más görög istenben is. Az ő álmai ekkor valóban „klasszi
kus álmok", s fáradt gondolatai szeretnek „ölteni hosszúredőzetű tógát". Egy 
1909 táján keletkezett versében, melyet végül nem publikált soha, ez a kifelé 
tudatosan zárt, de belülről gazdag, végtelen és vérbő világ, mely a görög mi
tológiából táplálkozik, plasztikusan jelenik meg.30 

Ha most a szobámba nyitnál be, modern fi 
látnál kicsi gyertyát, hunyó tüzeket 
nagy könyvet előttem kinyitva heverni 
s könyvben kerek ósdi görög betűket. 
Ha most a szívembe nyitnál be (de nem tudsz) 
látnád hogy elönti egy ókori báj; 
s ha képzeletembe jutnál be (de nem jutsz) 
egy tájra találnál. 

Odysseiabeli tájkép 

E bevezető strófát öt további követi, melyekben az antik világ teljes 
gazdagságával és tomboló érzékiségével elevenedik meg, ahol „messzire tár
va a légszerű tenger" és ahol „mélyöblű hajóban a tágszívű ember" küzd a 
habokkal. A szűkös, gyertyafényes bezártsággal csalogatóan és elbűvölően 
áll szemben a parttalan távolság és a nehézségnek nekigyürkőző, feszülő 
izomzat. 

Babits számára Szókratész és Phaidrosz az Olt partján valóságosan sé
táló és vitatkozó emberpár, akiket csak véletlenül hallgat ki, s az ott tapasz
taltakat igyekszik mindenki okulására tolmácsolni. „Egy mezei úton sétáltam, 
mikor két idegenre lettem figyelmessé, kik kissé távolabb előttem haladtak, 
[...] beszédjükből teljesen meggyőződtem: valóban ők voltak. Szókratész és 
Phaidrosz. Hogy kerültek ide az Olt partjára? Nem tudom. De hallottam, és 
megjegyeztem minden szavukat."31 Ebből a szempontból vizsgálva a Játék
filozófia dialógikus érvelése nemcsak annak eszköze, hogy véleményét több
szörös szűrön keresztül, nyugtalan mozgékonysággal bocsássa elénk. Több ez 
művészi fogásnál. A hagyomány folytonosságának és továbbélésének szim
bóluma a két sétáló idegen, akik úgy érkeztek az antik görög világból, hogy 
Tolsztojt és Nietzschét is emlegethetik, akik úgy elevenednek fel a múltból, 

30 OSZ Fond III/1728/8. In: Aki a kékes égbe néz. S. a. r. Melczer Tibor. Bp., 1985. 41 -
42. 

31 Játékfilozófia. In: Esszék I. 293. 
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hogy már a jelent is magukba olvasztották. Nem véletlenül mondja Szókra
tész a sokat idézett mondatot a világ sokszínűségéről érvelve: „egyszer, mi
kor Fechner voltam, azt mondtam, hogy élet is van!"32 Ez a Fogaras mellett 
bandukoló Szókratész a gondolkodói hagyomány folyamatosságának élő 
megtestesülése. így egyszerre lehet vele azonos és tőle elkülönülő az esszé 
írója. Mint erre már Rába György felhívta a figyelmet, Babits egy korai ver
sében is ugyanezt az egyes szám első személlyel kifejezett, játékos azonossá
got találjuk: „Mikor Heraklit volt a nevem, / Már akkor is értük égtem".33 Ez 
a megkettőzve egy Babits-Szókratész úgy gondolja: egy kicsit volt ő már 
Fechner és volt Herakleitosz is, volt Heine és Nietzsche is. Ugyanígy, az ezer 
istent dicsőítő Hiszekegyet csak olyan költő írhatta, aki a huszadik század 
felöl, a kétezeréves keresztény hagyomány birtokában közelít a görögséghez, 
ahol az Apostoli hitvallás annyira az általánosan elfogadott kultúra alapja, 
hogy kezdő szavait címként kimondva az ismeretek óriási tárháza mozgósul. 
Babits - ahogy Szókratész megfogalmazza - arra vágyik, hogy egyszerre él
jen benne az emberi „lélekvilág egész gazdagsága", ne csak a keresztény, 
hanem a pogány is. Számára ekkor valóban „Élnek az istenek". Versében 
poétikailag is az élő, sokrétegű és gazdag hagyományú múlt érzékletes kife
jezésére törekszik. A klasszikus disztichonok végén ezért csendít modernül 
ható rímet, amit Irodalomtörténetében a keresztény költészettel együtt meg
születő verselés jellegzetességeként határoz meg, és „betlehemi csengettyű
nek" nevez.34 Még a vers szövetében is az eltérő kultúrák egymásbafonódását 
akarja megragadni. 

E minden irányban való nyitottság miatt vallhatja Hiszekegy című ver
sében magát polytheistának, és ezért írhatja meg bűnbánó imáját is, az Októ
beri ájtatosságot, így lehet egyszerre hívő és kételkedő. A kettő nem ér
vényteleníti egymást. Épp ezért a tízes évek fordulóján sem csak a görög 
mitológia alakjai népesíthetik be szobáját, hanem Dante színjátékának sze
replői is. Babits számára ekkor mindkét világ párhuzamosan élhet és létezhet. 
Úgy érzi, szabadságában áll dönteni, nincs benső kényszer, mely választást 
követelne. Ezért jelenhet meg a Hiszekegy verssel együtt, ugyanabban a 
Nyugat számban a Dante hatásáról tanúskodó Vágyak és Soha, mely épp el
lenkezően a „végtelen vágyára vágyódás" költeménye.35 Az egymással vitat
kozó két költemény ugyanannak a gondolkodói és művészi világképnek más
más megvalósulása. Ebben a korszakában Babits világnézettől és vallástól 
függetlenül, a hagyomány őrzőjeként a kulturális és szellemi örökség inten
zív és személyes átélésével a folytonosság élő láncszemévé akar válni. 

Játékfilozófia. In: Esszék I. 295. 
33 Babits Mihály: Újév. Nagyvárad, 1909. Jan. 1.1.; Vö. Rába 1981. 26. 
34 Irodalomtörténet. 97. Vö. J. Soltész Katalin: Babits Mihály költői nyelve. Bp.5 1965. 

55. 
35 Vö. Rónay György: Babits hite. I. m. 403. 
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Bár a huszadik század mindent szétziláló évtizedeiből egyre többet ma
ga mögött tudva úgy érzi, hogy istenei meghaltak, világnézete átformálódott, 
azonban a személyes átélésnek a képessége és a teremtő folyamatosságnak a 
törekvése elkíséri élete végéig. Ez a szemlélet szüli meg két évtized múlva 
egyik legnagyobb vállalkozását, Az európai irodalom történetét, ahol a nagy 
alkotók „együtt-eggyek, egymás folytatásai, egyetlen lélekáram részei, s to
vább élnek mindnyájunk lelkében [...] A világirodalom benne él minden ol
vasójában, s én megpróbálom itt úgy leírni, ahogy énbennem él."36 A máso
dik világháború árnyékában éppen az európai kulturális hagyomány szerves 
egészként való felmutatásában és a maradandó értékek saját művészi egyéni
sége által hitelesített továbbadásában érezte elvégezni felvállalt erkölcsi
költői küldetését. Fiatalkorának világnézeti dilemmáival szemben Irodalom
történetében, mint életének nagyobbik részében, egyértelműen a keresztény, 
s azon belül a katolikus hagyományba és erkölcsbe vetett bizalom a vezérlő 
elv. Szellemi fejlődéstörténetéhez, izgatóan sokrétű személyiségéhez azon
ban szorosan hozzátartozik fiatal korának világképe, mely a múlt és jelen 
minden elemét egyformán élményként magába olvasztja és a pluralizmus 
jegyében, minden világnézeti fenntartás, valamint alá-fölé rendelés nélkül az 
eltérő kulturális hagyományok általa felrajzolt mindkét fő ágának elfogadásá
ra törekszik. 

Irodalomtörténet. 13. 
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Karafiáth Judit (Budapest) 

Mauriac Magyarországon 

Alig akad olyan jeles XX. századi francia szerző, aki ne Gyergyai Al
bertnek köszönhetné, hogy bekerült a magyar irodalmi köztudatba: így volt 
ez Francois Mauriac esetében is. A kiváló esszéista és műfordító Gyergyai 
azon munkálkodott, hogy cikkei és fordításai révén megismertesse a magyar 
kultúrát és irodalmat az új művészi irányokkal és a külföldi irodalmak leg
frissebb jelenségeivel. Ha végignézünk Kortársak1 című esszékötetén, mely 
távolról sem tartalmazza összes ez irányú írását, a tartalomjegyzékben angol 
és német írók mellett ott találjuk Verhaeren, Proust, Valéry, Colette, Ramuz, 
Martin du Gard, Mauriac, Aragon, Malraux, Camus, Giraudoux, Giono, 
Jammes, Gide, Cocteau, Claudel, Anatole France, Éluard és mások nevét. A 
Nyugat repertóriumában Marcel Arland-tól Zoláig terjed azoknak a francia 
szerzőknek a névsora, akikről kritikát vagy ismertetést írt; több mint negyven 
név szerepel, némelyik kétszer, háromszor is. Számos jeles francia mű ma
gyar szövegét köszönhetjük Gyergyai Albertnek: Flaubert, Ramuz, Roger 
Martin du Gard, Gide, Valéry, Giraudoux, Proust és Camus írásait fordította 
nagy hozzáértéssel és szeretettel. 

Ha tehát Francois Mauriac magyarországi fogadtatásáról akarunk szólni, 
a szálak elsősorban Gyergyaihoz vezetnek, aki többször írt Mauriacról, bár 
egyetlen könyvét sem fordította le. Az első volt, aki külön cikket szentelt mű
vészetének, és ő volt az, aki negyvenhárom évvel később a Nagyvilág hasáb
jain Mauriacot mint „a francia »nagy regénynek« talán utolsó mohikánját" 
búcsúztatta.2 

A 85 éves korában elhunyt Francois Mauriacot Magyarországon is jól 
ismerték. 1926-tól kezdve, amikor Kosztolányi Dezső fordításában a köny
vesboltokba került A szerelem sivataga, szinte évenként jelentek meg regé
nyei (1926 és 1942 között összesen 11 könyv), a Vigiliában és a Korunk Sza
vában pedig esszéi és versei. Mauriac igen kedvelt volt a magyar olvasók 
körében. „Nálunk szinte csodálatosan népszerű, a Viperafészek és a Fronte-
nac-misztérium egyszerre meghódították a magyar olvasóközönség legko
molyabb és legértékesebb részét s azóta egymás után veszik elő régebbi regé
nyeit is, az újak pedig majdnem egy időben jelennek meg franciául és magya
rul" - méltatta a francia író sikeres fogadtatását Lukács Gáspár a Vigília 1937 
februári számában.3 

1 Gyergyai Albert: Kortársak: Esszék. Bp., Szépirodalmi, 1965. 
2 Gyergyai Albert: Francois Mauriac (1885-1970). Nagyvilág, 1970. november, 1751— 

1753. 
3 Lukács Gáspár: Franqois Mauriac. Vigília, 1937. 71-86. 
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Mauriac a katolikus regény megújítójaként már fiatalon számos ország
ban nagy sikereket könyvelhetett el. A magyar recepció sem volt kevésbé 
lelkes: „Ez az alig negyvenéves, s máris ünnepelt regényíró, akit, ismételt fi
gyelmeztetésre, végre a francia Akadémia is »felfedezett«, s akinek egyik 
legszebb könyvét Kosztolányi fordította magyar nyelvre - az új francia re
génynek, ha nem is a legmerészebb, de talán legvonzóbb ígérete." - állapítja 
meg 1927-ben a. Nyugat hasábjain Gyergyai Albert.4 Mauriacot ígéretnek jel
zi, de fenntartásait sem hallgatja el. Gyergyai szerint Mauriac nem ad „új 
irányt, új keretet vagy új rendet a regénynek", „regényformája lényegében 
Bourget-é", távol áll tőle „egy Gide örök vágyak-kergetése" vagy „egy Proust 
féktelen introspekciója", és „stílusa sem pompázik gyújtogató eredetiséggel".5 

Mauriac műveinek újdonsága és fő értéke a regényíró nyíltan és tudato
san vállalt katolikus meggyőződése. Gyergyai jól látta: a regények formája és 
technikai megoldásai nem hoztak újítást. Természetes és érthető tehát, hogy a 
kritikusok egyöntetűen a tartalom felől közelítették meg a műveket, és átfogó 
elemzési szempontul a szerző és írásai katolicizmusát emelték ki. 

„Mauriac eredetisége katolikus voltában gyökerezik - mutat rá Gyer
gyai: katolikus regényíró, e két szónak határozott, heves és patetikus értelmé
ben, tudatosan, elszántan és azzal a végletességgel, amely a kettő egyensúlyát 
örökös felbomlással fenyegeti, s amelynek mély drámaiságát épp ez a kettős
ség fűti - a regény életteljessége s a hit életfelettisége, a vallás célirányossága 
s az alkotás öncélúsága, a művészet szabadsága és a dogma kérlelhetetlensé-
ge, a Természet pogány kedve s az ember keresztény bánata, a rend és az 
anarchia, az ösztön és az öntudat soha el nem lankadó, egymást hívó és taszí
tó, egymást gyűlölve szerető s mindvégig eldöntetlen viadala... Mindez sok
kal bonyolultabb, kényesebb vagy sajátosabb, hogysem a ma oly divatos »ke
resztény« vagy »vallásos«, vagy csak »hitteljes« epitheton Mauriac művé
szetét is meghatározhatná."6 

Mauriac fellépése a francia katolikus megújulás folyamatába illeszkedik 
bele, melynek eszmei gyökereit keresve egészen Chateaubriand Le génié du 
christianisme (A kereszténység szelleme, 1802) című művéig lehet vissza
menni, s melynek fő áramlata az 1880-as években Verlaine, Huysmans és 
Léon Bloy körül alakult ki, a XIX. század második felének túlnyomóan pozi
tivista, szcientista világszemléletére való visszahatásként.7 A polgárok és 
művészek szűk kis körének szenzációs megtérései éles kontrasztban váltak ki 
a tömegek „elpogányosodásából". A leghíresebb esetek közé tartozik Léon 
Bloy, Huysmans, Brunetiére, Bourget és Maritain megtérése. Claudel 1886 

4 Gyergyai Albert: Frangois Mauriac. In: Gy.A.: Kortársak. Bp., Szépirodalmi, 1965. 97. 
5 Uo., 197. 
6 i/o., 198. 
7 Just Béla: A modern francia katolikus irodalom. Pázmány Péter Irodalmi Társaság, 

Bp., 1935. 7. 
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karácsonyán tért meg a Notre Dame karácsonyi miséjén, a tömegben, amikor 
a kórus bejáratánál lévő második oszlop mellett jobbra, a sekrestye felől állt 
és hirtelen hinni kezdett. Francis Jammes 1905-ben Claudel hatására tér meg; 
1908-ban pedig a szocialista és Dreyfus-párti Péguy vallotta be könnyezve 
barátjának, hogy rátalált gyermekkori hitére.8 

Mauriacnak nem volt szüksége ilyen látványos megtérésre, hiszen gyer
mekkora óta vallásos szellemben nevelték. Számára a katolicizmus adottság 
volt: beleszületett és természetes életfeltételként kapta. A bordeaux-i mariani
táktól, akikhez iskolába járt, inkább érzelmi, mint értelmi vallásos nevelést 
kapott, s a gyermek Mauriacot inkább a rituálék szépsége, mint a vallás lé
nyege fogta meg. A fiatal Mauriacot már a katolicizmus intellektuális tartal
ma is érdekelni kezdte, és közel került a Sillonhoz, az egyház modernizálását 
szorgalmazó, a szociális kérdésekre megoldást kereső századelej i mozgalom
hoz is.9 1929-ben mégis vallási válságon ment keresztül, melyből megnyu
godva és megerősödött, tudatosabb hittel került ki. 

A századforduló látványos megtérései után a húszas-harmincas években 
jelentős művek (Bernanos, Bremond, Green, Mauriac és mások könyvei) ad
tak hírt a megújuló vallásosság térhódításáról az irodalomban. Megjelentek 
azonban az epigonok, a vallásosságot felszínesen ábrázoló művek is. Mau-
riacról szólva Gyergyai azt is elmondja, hogy „az a divatáramlat, amelyet, 
kissé elsietve, neokatolicizmusnak kereszteltek", olyan neofitákat szült, akik 
a rend és a tekintély nevében „még Claudelt is megbízhatatlannak, gyanús
nak, 'romantikusnak' bélyegzik", viszont se szeri se száma az olyan művek
nek, melyeket a divatnak hódoló kritika készségesen vallásosaknak, hívők
nek, neokatolikusoknak tisztel.10 

„Mauriac nem neofita - írja Gyergyai - , nem lelkendezik a csodán, mű
vészetét nem a szép külsőségek, hanem a katolikus lélek sarkalatos problémái 
inspirálják; de tán még távolabb áll attól a naivul szokványos, mennyet vagy 
poklot ígérő, s orvosság-ízű irodalomtól, amely, a legjobb szándékkal bár, de 
az egész művészetet tisztességes és monoton vasárnapi kirándulásnak nézi, s 
amely a katolikus nevet túlságos kizárólagossággal bitorolja. Mauriac forró 
katolicizmusa, amely, mint Jákob az áldásért, mindennap újra küzd a Kegye
lemért, távolító gúnnyal tekint erre a vigaszos irodalomra, melynek hősei, 
őszerinte, azért sem ismerik a kísértést, mivel vannak olyan szentek, akik a 
démonnak sem kellenek..."11 

Francois Mauriac katolikus regényíró volt, aki jobban szerette volna, ha 
azt mondják róla: katolikus, aki regényeket ír. Kétségbeesetten tiltakozott az 

8 Just, Lm., 18-19. 
9 B. Mészáros Vilma: Isten és Mammon: Francois Mauriac katolicizmusa. Világosság, 

1966. július-augusztus, 478. 
10 Gyergyai, i. m., 198-199. 
11 Uo., 199. 
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ellen, hogy mint vallásos író, elsősorban „szép lelkeket" fessen regényeiben. 
„A modern regényíró arra törekszik valójában, hogy az egész embert ragadja 
meg ellentmondásaival és örvényeivel" - szögezte le Dieu et Mammon (Isten 
és Mammon) című könyvében. Akik szentet akartak festeni, a hamisítás és a 
mesterkéltség bűnébe estek: „magasztos angyali, vagyis embertelen lényeket 
ábrázoltak, holott egyedüli esélyük az lett volna, hogy azt a nyomorúságosan 
emberit világítsák meg, amit a szentség meghagy egy emberi teremtményben 
és ami a regényíró igazi területe."12 

1934-ben Eckhardt Sándor tanulmányt közölt Mauriacról a Katolikus 
Szemlében annak alkalmából, hogy az író a Francia Akadémia tagja lett. Mi
től katolikusak a Mauriac-regények, amelyekből gyűlölet árad és az emberi 
nyomorúság példázatainak nevezhetők? Ezt a kérdést Mauriac minden kriti
kusa feltette, és Eckhardt sem kerülhette meg. „Negatív tételű katolikus regé
nyekének nevezte Mauriac műveit, mert a szeretet és a kegyelem hiányának 
szörnyű következményeit példázzák. Az Isten nélkül gyötrődő ember nyomo-
rúságával keltik fel az istenhit szükségletét. Eckhardt úgy véli, azért vonják 
sokan kétségbe Mauriac katolicizmusát, mert túlzottan hangsúlyos a kísértés 
ábrázolása.1 Erre utalt Lukács Gáspár is, amikor Mauriac „sűrűvérű", vagyis 
elfojtott erotikával terhes regényeiről beszélt: Mauriac katolikus író, ez két
ségtelen, írta, de „a katolikus regény eddigi fogalmát ki kell bővítenünk, ha 
azt akarjuk, hogy Mauriac »sűrűvérű« regényei beleférjenek".14 

Mauriac regényei egyetlen téma variációi: mind arról szólnak, mivé lesz 
az ember a hit és a szeretet nélkül. A hit önmagában nem elegendő, amennyi
ben ez a hit a külsőségekben, a rítusokban nyilvánul csak meg, és nem páro
sul a másik ember megértésével és segítésével. A családok viperafészkekké 
válnak, ha alapjukat nem a keresztény morál, hanem az üzlet és az álságos 
polgári erkölcsök szolgáltatják. Mauriac semmit sem gyűlöl jobban, mint a 
farizeus képmutatást; a bűnösöket kevésbé ítéli el, mert bennük még megvan 
az őszinteség erénye és az a hiányérzet, mely végül Isten felé tereli őket. így 
történhet, hogy legkedvesebb hősnője Thérése Desqueyroux, a méregkeverő, 
aki a fojtogató és kilátástalan családi kötelékekből próbál, szinte öntudatla
nul, a bűn révén kiszabadulni. 

Az olvasók körében hallatlanul népszerű Mauriacot francia kritikusai két 
váddal illették. Egyrészt azért támadták, mert több rokonszenvet tanúsít a 
bűnösök, mint a ,jó keresztények" iránt. Az igazi negatív hős Mauriacnál 
nem a bűnös, hanem a farizeus, aki egész életét hazugságban éli. A bűnösök, 
akiket sötét vágyak mozgatnak, éppen úgy közel állanak szívéhez, mint az 
evangéliumi példabeszéd elveszett báránya a pásztoréhoz. 

B. Mészáros Vilma, i. m., 482. 
Eckhardt Sándor: Mauriac. Katolikus Szemle, 1934. január, 16-21. 
Lukács Gáspár, /. m., 72. 
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A másik vádpont Mauriac végletes pesszimizmusa volt: a szokványos 
jószándékú vallásos regényekkel szemben ugyanis Mauriac a gyűlölet, a 
pusztító szenvedélyek rombolását ábrázolja. Regényeinek sajátos sötét, sok
szor komor és kétségbeejtő hangulatát az a meggyőződés sugallja, hogy az 
ember élete nem más, mint küzdelem és szenvedés. 

A Mauriac körüli viták Magyarországig is elhallatszottak. A Korunk 
Szava 1933 májusában beszámol Charles du Bos kölni előadásáról (Mauriac 
és a katolikus regényíró problémája), melynek fő témája a regényíró pesszi
mizmusa volt. Ebben az időben Magyarországon is viták folytak a katolikus 
irodalom lényegéről; elég, ha Illyés Gyulának ugyancsak 1933-ban, a Nyu
gatban közölt cikkére gondolunk,15 melyben Illyés néhány hazai költőnek a 
„katolikus" jelzővel ellátott verseivel szemben a franciák példáját ajánlja. A 
francia katolicizmusba Baudelaire, Verlaine és Rimbaud is belefér, akik bű
nösök és rossz katolikusok voltak ugyan, de Istenhez fordultak és bűntudatu
kat gyönyörű versekben fejezték ki. 

De vajon átvehető-e a francia példa? - teszi fel a kérdést Illyés. „Vagy 
kiadná-e a magyar katolikus társaság Bourget vagy Mauriac eltévelyedések
kel és bűnös erotikával teli regényeit? Vagy ha még ezeket igen, kiadná-e a 
bájos szürrealista Max Jacobot, aki megindító rajongással mondja el, hogy 
jelent meg neki rue Ravignan-i padlásszobájában 1909. szeptember 22-én 
délután négy órakor az Úr Jézus Krisztus, ilyen szavakat intézve hozzá: Max, 
Max, térj igaz hitre, fizesd ki a péket, vedd föl a Ciprián nevet s ezentúl csak 
engem szolgálj - amit én szószerint elhiszek neki, oly kitűnően írta meg. 
Vagy Jouhandeau-t, akit prófétai megrovásai miatt a saját egyházközsége is 
kivert? Vagy Apoll inai re-t, aki kubista ódában köszöntette X. Pius pápát, 
vagy Reverdyt, vagy a teljes Verlaine-t?" 

„Egyiket sem vállalná - adja meg Illyés a lesújtó választ - : Magyaror
szágon még a hívek sem vállalnák és itt van a különbség a francia és a ma
gyar katolikus világszemlélet között."16 

A francia katolikus irodalmat nemcsak Illyés tartotta követésre méltó
nak. A két világháború között az irodalmi folyóiratok éppúgy, mint a katoli
kus lapok: az Elet, a Jelenkor, a Katolikus Szemle, a Korunk Szava és a 
Vigília egymással versengve ismertették meg olvasóikkal a francia katolikus 
írók műveit. Péguy, Bernanos, Jammes, Henri Bremond, Claudel, Maritain, 
Henri Bordeaux és Mauriac műveinek fordításai komoly impulzust adtak a 
hazai katolikus megújulásnak és egyben példát szolgáltattak a magyar neo
katolikus irodalomnak. 1939 és 1943 között a Jelenkor szinte minden számá
ban találunk egy „levelezőlapot" Mauriactól (ezek eredetileg a Temps present 
című francia katolikus folyóiratban jelentek meg). 

15 Illyés Gyula: Katolikus költészet. Nyugat, 1933. 422^431. 
16 Illyés Gyula, í. m., 427. 
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A francia példa meghonosítása rövid idő alatt megtörtént. Talán túlzot
tan is jól sikerült, ha hihetünk Rónay György panaszának, aki azt írta, hogy a 
modern magyar katolikus irodalom, mintha magyar hagyomány nem is lett 
volna, „fönntartás nélkül követte a francia példát, sőt fönntartás nélkül vette 
át a francia problémákat is, szinte francia irodalmat teremtett magyar nyel
ven, francia nősökkel és franciás törekvésekkel, francia misztikával és franci
ás stílusban".17 

„S még ebben a franciásságban is sok a külsőleges, nevekben és helyze
tekben, táj- és tárgyválasztásban megnyilatkozó törekvés" - írja Rónay, s 
legjellemzőbb példaként éppen Mauriac hatását említi: „Tőle az írók elsősor
ban atmoszféra-érzékeltetést tanultak, de sajnos a tragikumnak azt a követke
zetesen katolikus fölfogását, ami a nagy francia írót jellemzi, nem! A leg
újabban megjelent katolikus regények egy jelentős részében voltaképpen 
»externe« katolicizmusról van szó, nem pedig a katolikus szemlélet esztéti
kailag és morálisan könyörtelenül következetes keresztülviteléről. Mauriac 
kegyelem-felfogásából a mi gyakorlatunkban a végén mindent jóvátevő ke
gyelem »deus ex machiná«-ja lett, a fájdalmak és szenvedések átvállalásának 
katolikus tanából pedig, amelyet Joseph de Maistre hangsúlyozott elsőnek a 
modern irodalomban, a katolikus regényre szinte kötelező helyzet sablonja, 
így az új magyar katolikus regények egy része egy francia elmélet franciás 
szellemű, magyar nyelvű illusztrációja, melynek lehetnek bizonyos, sokszor 
komoly művészeti értékei, de amelynek a magyar katolicizmushoz köze úgy
szólván semmi sincsen."18 

Hasonlóképpen figyelmezteti Sík Sándor is 1941-ben a Jelenkorban a fi
atal írókat, hogy a francia katolicizmus életviszonyai és egész kulturális hely
zete sokban különbözik a hazaitól, ezért nem adaptálható teljes egészében: 
„A nagy francia mestereket nem lehet eléggé forgatni; a francia katolikus iro
dalmi megújulás egész történelmi jelensége kétségtelenül eléggé fel nem be
csülhető tanulságokat és indításokat kínál. Nem szabad azonban elfelejte
nünk, hogy a francia katolicizmus életviszonyai és egész kulturális helyzete 
nagyon is sokban különbözik a hazaitól. A francia katolikus író mögött a mi
énknél sokkal mélyebb gyökerű és sokkal gazdagabb fejlettségű egyházi élet 
és óriási múlt áll: ezer olyan előfeltétel, amelyet nálunk még úgy kell megte
remteni, hogy igazi katolikus irodalmi élet fejlődhessék ki". 

Mauriacról számos cikk jelent meg a harmincas évek végén, a negyve
nes évek elején. A Jézus életéről például a Korunk Szavában Gáldi László 
számol be. Hosszú cikkének címe: Ahogy Mauriac látja Jézust. „Gyönyörű 
vallomástétel az író állandó küzdelmekkel telt, de soha meg nem tántorodó 

17 Rónay György: Népi katolicizmus és magyar katolikus irodalom. Magyar Kultúra, 
1938. 196-198. 

18 Uo. 
19 Sík Sándor: Katolikus irodalmunK. kérdései. Jelenkor, 1941. jan. 15. 9. 
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katolicizmusa mellett - írja. A Katolikus Szemlében Petrich Béla méltatja a 
könyvet.21 

Mauriac nemcsak elismerő kritikát kap könyveiért. A farizeusról Antal 
László ír a Vigiliában: számos ponton kemény bírálatot mond a regényről. 
„Mauriac emberlátása ebben a művében is éppen eléggé rosszhiszemű." A 
kritikus megállapítja, hogy a mű legsúlyosabb hibáját a szerkezeti törések 
jelentik. A regény utolsó harmadában Mauriac sietősen, rövidre fogva fejezi 
be a történetet: sajnos egészen pletykaszerű és ponyvaizgalmú adalékok is 
bekerülnek.22 

A háború és az utána következő évtizedek megakasztották nemcsak a 
Mauriac-recepciót, hanem a magyarországi katolikus irodalom szabad fejlő
dését is. Mauriac közben tovább írta műveit, de most már nem regényeket, 
hanem jegyzeteket, esszéket. Mint ahogyan Gyergyai Albert megállapította: 
íróból közíróba, majd újságíróba ment át. Mauriac könyvei eltűntek a köny
vesboltokból, de a Vigiliában még olvasható volt néhány írása és verse, és 
ismertetések jelentek meg írásairól Rónay György, Mihelics Vid és mások 
tollából. Lassacskán újból megjelentek a Méregkeverő (Thérése Desquey-
roux), a Viperafészek, az Anyaisten és a többi sikeres Mauriac regény új ki
adásai, és új fordítások is napvilágot láttak (Egy hajdani fiatalember, A kis 
idétlen). Gyergyai Albert pedig, aki végig nyomon követte Mauriac pályájá
nak alakulását, 1965-ben ismét tanulmányt írt róla, melyet a Nagyvilágban 
jelentetett meg. Ugyanebben az évben jelent meg a Kortársak is, melynek 
hosszú Mauriac-tanulmánya két részből áll: egyrészt az 1927-es írásból, más
részt pedig egy harmincnyolc évvel későbbi elemzésből, mely magában fog
lalja a Nagyvilág-cikket is, de lényegesen részletesebb annál. Az 1960-as 
évek Gyergyaija lényegesen kritikusabb, sőt epésebb, mint 1927-ben volt; 
igaz ugyan, hogy Mauriac sem változott előnyére. 

Az Egy regényíró öregkora23 címmel megjelentetett cikkében Gyergyai 
1965-ben nem annyira az embert, mint műveit vette górcső alá. „Mauriacnak 
sok a csodálója és talán éppennyi az ellenfele, s ez is hozzájárulhat hírneve 
felszínen tartásához: hívei főképp formás, tömör, szenvedélyesen sietős és 
fékezetten indulatos regényeit tarthatják számon, amelyek közül egynéhány, 
mint a Baiser au Lépreux vagy a Désert de I'Amour, mint a Thérése Des-
queyroux vagy pedig a Noeud de Vipéres, a század legszebb regényes alkotá
sai közt foglal helyet, míg ellenfelei talán nem is olvasták e könyveit, és in
kább az embert, a literátort, a nagypolgárt, a polemistát üldözik vagy gyűlölik 
Mauriacban".24 „Nincsen szó, nincs fogalom, amelyet ő forróbban és sűrűb-

Gáldi László: Ahogy Mauriac látja Jézust. Korunk Szava, 1936. szeptember 15. 349. 
21 Petrich Béla: Mauriac Krisztus-könyve. Katolikus Szemle, 1936. október, 654-655. 
22 Antal László: Francois Mauriac: A farizeus. Vigília, 1943. 354-355. 
23 Gyergyai Albert: Egy regényíró öregkora. Nagyvilág, 1965. december, 1858-1862. 
24/. m., 1859. 
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ben hangsúlyozna, mint a kegyelmet, a szeretetet, az irgalmat és a megbo
csátást - viszont akkor van elemében, ha támadhat, ha sebezhet, mindig a 
legfájóbb helyen...."25 - írja Gyergyai, aki maliciózusan azt is megállapítja, 
hogy (Mauriac) „szerencséjét mintegy tetézi regényírói helyzete: akikkel 
majdnem egyszerre indult a húszas évek szép versenyében, azok majdnem 
mind lemaradtak, s egyedül hagyták Mauriacot a francia regényírás terüle
tén". 6 Ráadásul „tanulmányai seregében sok az alkalmi rögtönzés, sok a hit-
életbeli követelmény, nem egyszer múló érdekű és értékű cikkeket gyűjtött 
össze".27 

Fenntartásai ellenére Gyergyai mégis az elismerés hangján fejezi be cik
két: „Mauriac hangja, az a bársonyos, izzó, szárnyaló, szinte sugárzó hang ma 
is félre nem ismerhetőn hangzik a francia alkotók szinte sose szűnő koncert
jében (...), egy-egy nagy moralista, egy-egy romantikus ékesszólását lehet 
kihallani belőle".2^ 

Öt évvel később, a Nagyvilágban megjelent nekrológjában Gyergyai rö
viden felvázolja Mauriac írói pályáját és alakját, mégpedig az elhunyt „re
ceptjéhez híven, nem a halottat megillető konvenciózus kegyelettel, hanem 
ahogy ő tette, a teljes igazságnak megfelelően".29 

Mauriac kétségtelenül - a legjobb periódusában, teszi hozzá Gyergyai a 
dicséretet előre is szűkítve - „kora egyik legelső íróművészének számított, a 
chateaubriand-i fényes retorika egyik, talán utolsó képviselőjének, a szegé
nyesen regionális regényműfaj tájfestésben, lélekelemzésben, társadalmi kri
tikában valóságos újjáteremtőjének, végül pedig a kenetes katolikus és csalá
di regény mintegy »magnemesítő« kertészének".30 

Tudjuk, hogy Gyergyaitól sem volt idegen a Mauriac-féle gúnyos elő
adásmód. Mint nekrológíró sem tagadja meg magát: gyilkos iróniával és ki
védhetetlen nyilakat lőve sorolja fel az elhunyt klasszikus emberi gyarlósá
gait. Mauriacot, aki harminc-negyven éven át korának egyik legkíméletle
nebb, rajongói által Voltaire-hez hasonlított polemistája volt, Gyergyai az 
homme de lettres, vagyis a literátor felnagyított, tipikus és túltáplált példaké
peként festi le. Szinte gyermekes szívóssággal mindenütt jelen akart lenni, s 
lehetőleg mindig az első helyen - legyen szó szalonról, Akadémiáról vagy 
nyilvános zarándoklatról. Janzenista létére sohasem vetette meg eléggé a szü
net nélkül növekvő javakat, az elismeréseket és az elégtételeket. Látszólag 
mindig a legnemesebb ügyekért harcolt a nyilvánosság előtt: a spanyol pol
gárháborúban, az ellenállásban és a gyarmati viszályokban majdnem mindig 

25/. m., 1860. 
26/. «.,1861. 
27 Uo. 
79 Lm., 1862. 
29 Gyergyai Albert: Francois Mauriac. Nagyvilág, 1970. 1751-1753. 
30/. m., 1752. 
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az elnyomottakért küzdött, de talán éppúgy az ügy igazáért, mint a magatartás 
szépségéért s a tágabb népszerűségért. Legnemesebb, legönzetlenebb hadjá
ratait is mintha - majdnem mindig, teszi hozzá óvatosan a nekrológíró - sze
mélyes indulatok is sugallnak: hol egy ellenfél megalázása, hol egy bálvány 
felmagasztalása. 

Az elhunyt magatartásának és jellemének ecsetelése után Gyergyai meg
rajzolja tényleges, fizikai portréját is: „Fényképein - kevés írónak volt annyi 
festett vagy fotografált képmása - majdnem mindig omlatag magatartásban 
ábrázolják, szép, hosszúkás művészkezével, furcsán kancsal tekintetével, 
egykedvű s mégis cinkos mosollyal, s aszkétikusan sovány porhüvelyén re
mekül szabott angol ruhában, akár gyóntatójára vár, akár csak a fényképészé
re - s főképp azzal a biztonsággal, hogy háza, kertje, szőlője rendben, köny
vei igen szépen fogynak, s lelkiismerete is nyugodt lehet, mert hisz nemcsak 
nagyvilági kapcsolatait ápolja, hanem a templomba is eljár buzgón... (...) Ha 
van valami »példaadó« egy ily hosszú és fényes életpályában, az talán inkább 
életének, mintsem regényeinek stílusa, vagyis folytonos, töretlen diadalainak 
a sorozata, mégpedig oly darázs- vagy mint ő mondaná: viperafészekben, 
mint amilyen még ma is az egyébként oly magasszintű francia irodalmi at
moszféra. Viszont felvethetjük a kérdést: elég-e ez igazi tanulságnak? Elég-e 
a legszebb tehetség, Mauriac roppant tehetsége, hogy a »szent nyelvezet« 
révén inkább hatásos fogásokra, gyakorlati boldogulásra tanít, nem pedig, 
mint az írók legjobbjai, a lényeges életre?"31 így fejezi be rendhagyó nekro
lógját az idős Gyergyai, aki annak idején, több mint negyven évvel azelőtt 
sokkal lelkesebb szavakkal szólt a francia íróról és műveiről. 

A kulturális közeg különbözőségét jól látó Illyés Gyula, Rónay György 
és Sík Sándor egybehangzóan szkeptikusan vélekedett a francia katolikus 
irodalom példájának hazai meghonosíthatóságát illetően. Magyarországon 
nem jelentkeztek Mauriachoz mérhető katolikus írók, és - bár a húszas évek 
végétől a negyvenes évek elejéig Mauriacnak sok lelkes híve és olvasója volt 
- a francia író magyarországi recepciója a kulturális és vallási szokások elté
rése miatt jóval elmaradt a lehetőségektől. Rónay László Mauriac magyaror
szági fogadtatásában és befogadásában részben a hazai katolikus közgondol
kodás tükörképét látja. Megállapítja, hogy Mauriac magyarra lefordított leg
híresebb regényei nem keltettek akkora hatást, mint szülőhazájában, „s ennek 
főként abban találjuk a magyarázatát, hogy a hagyományos érzelmű magyar 
katolicizmust felháborította Mauriacnak a bűnnel kapcsolatos szemlélete".32 

Hasonlóképpen vélekedik Nagy Géza is: „A magyar közönség - egy vi
szonylag szűk szakmai réteg kivételével - meglehetősen nehezen értette és 
fogadta be Mauriac polgári színezetű, tragikus janzenizmusát, amely a francia 
protestantizmussal rokon, de a magyarral aligha, a katolikus réteg számára 

31 Lm., 1753. 
32 Rónay László: Mauriac a Jelenkorban. Vigília, 1994. 536. 
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pedig egyenesen a pokol kénszagát idézte annak idején, de ma is. Nálunk 
nincs szó arról a népszerűségről, amelynek Mauriac Franciaországban ör
vend, ahol a könyvkiadás sikerlistáján előkelő helyet foglal el. Az elmúlt év
tizedek politikai diszkriminációja idején pedig kétszeresen is bírálható volt; 
úgy is mint polgár és úgy is mint hívő katolikus."33 Nagy Géza még azt is 
hozzáteszi, hogy az sem vált előnyére Mauriac hazai terjesztésének, hogy 
Mauriac de Gaulle tábornok politikai programjának végrehajtásán fáradozott 
André Malraux-val együtt. 

Mauriac müvei a fentiek ellenére sem mondhatók ismeretlennek a ma
gyar közönség számára. Az izzó légkörű és érzéki feszültségű Mauriac regé
nyek - elsősorban a Thérése Desqueyroia és a Viperafészek - olvasók ezreit 
bilincselik le drámaiságukkal és erkölcsi üzenetükkel, s ugyanakkor számos 
cikk, tanulmány és egyetemi szakdolgozat foglalkozik Mauriac rendhagyó 
katolicizmusával. Több mint negyed századdal a halála után Mauriac talán 
lassan elfoglalja majd az őt megillető helyet a magyar irodalmi és szellemi 
köztudatban. 

Nagy Géza: Francois Mauriac: Thérése Desqueyroux. In: Huszonöt fontos francia 
regény. Szerk. Karafíáth Judit. Lord-Maecenas, Bp., 1996. 196. 
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Sárközi Mátyás (London) 

Isten keresés a nyugati magyar költészetben 

Az már bizonyított tény, hogy a nyugati magyar költészet és próza fon
tos entitás a XX. századi magyar irodalom egészén belül. Fontos azért, mert 
- mint a hazai fővonulatnak - vannak nagy egyéniségei (a próza- és naplóíró 
Márai, a tanulmányíró Szabó Zoltán, az esszéista Cs. Szabó, a költő Határ 
Győző vagy Faludy György), van rangos derékhada, és van - emigráció
szociológiai szempontból tanulmányozásra érdemes - siserehada. Fontos a 
jellegénél fogva is, mert a külső hatásnak ennyire közvetlenül kitett irodalom 
unikum. 

Egyesek szeretnék kirekeszteni a nyugati magyar irodalom alkotóit a 
teljes magyar irodalom köréből, mert úgy vélik: csak közös élmények és a 
közös sors jogosítanak odatartozásra. Eleve nem így van: az odatartozásra a 
nyelv irodalmi szintű, élő - mitöbb, nemegyszer egyénileg továbbfinomított -
használata jogosít. Turgenyev Párizsban is orosz író maradt, a nyelvet váltó 
Nabokov Amerikában nem, Milosz lengyel költő, de Conrad angol író. A 
mediterrán napfény vonzására délre települt Maugham, Lawrence Durrell 
vagy Graham Greene esetében fel se merül a kérdés, lehet-e máshová sorolni 
őket, mint az angol irodalomhoz - mint ahogy ez a kérdés a nyugati magyar 
írók elvitathatatlan magyarsága esetében sem merülhet fel. És tulajdonkép
pen nem is az a probléma, hogy máshová tartoznak-e, hanem az, hogy a 
számbavételnél, a kor átfogó értékelésekor kapnak-e kellő figyelmet. Nem 
lehetnek azért idegenek, mert egy zárt politikai rendből kiszabadulva, nem 
csak szivárgóan, hanem özönlőén bő világirodalmi hatásnak, azaz filozófiák, 
trendek, sőt: életformák írásaikat átjáró sugárzásának tették ki magukat. Tá
vol élve a hazától is honosították mindezt, az egyedül üdvözítő magyar iro
dalmi nyelven át. Csak érdekesebbé teszi műveiket, ha azokban a politikailag 
otthon sokáig kimondhatatlant mondták ki, vagy a távolravetettség lélektani, 
szociológiai jellegzetességeit alkotóelemként felhasználták. Ez a nyugati ma
gyar irodalom értéke és jelentősége, ezért kell az 1945-től 1989-ig tartó sza
kaszát, amely többé-kevésbé lezárt és kerek, súlyához méltóan besorolni. 

Művelődés és kereszténység a kongresszus témája, művelődésen nyil
vánvalóan kultúra értendő, tehát a tanokat, eszméket, hitet és hitetlenséget 
abszorbeáló irodalom is. E tekintetben azért lehet érdekes a nyugati magyar 
költészet, mert művelői kikerültek a nagyvilágba, az önkényuralmi rendsze
rek tiltásai többé nem vonatkoztak rájuk, és ha bizonyos esetekben az isten
keresés is hozzá tartozott ahhoz, hogy a lét kérdéseit felvessék, erről akár 
hitvitázón, akár áttételes irodalmi formában azt mondhatták, amit akartak. Ha 
pedig a vallásfilozófiákról még többet akartak tudni, minden forráshoz sza
badon hozzáférhettek. 



1579 

A vizsgálódásból tulajdonképpen sem zárhatjuk ki a papköltőket, bár ők 
az istenkeresést pályájuk teljesedése során bizonyára elintézték önmagukkal. 
Békés Gellért, Zimányi Rudolf, Somogyi B. Gerő esetében így sejthetjük. 
Tűz Tamás már felveti a „miféle Isten?" kérdését, míg egyedi eset a bencés 
Rezek Román, akit párizsi évei alatt Jean-Paul Satre agnosztikus gondolatai 
is megragadtak, majd egész világát betöltötte Teilhard de Chardin; huszon
nyolc kötetben fordította le összes műveit, és ismeretelméletéhez Sao Paolo-i 
magányában a törzsszövegeket meghaladó mennyiségű kommentárt írt. 

Tehát két, írás-terjedelemben mázsás súlyú ellenpólusunk van: az iste
nes, de a dogmákra folyvást rákérdező Rezek Román, és a magát talán isten
telennek vélő, de bölcseleti vizsgálódásai közben sűrűn teológiai kérdésbe 
ütköző Határ Győző. A közöttük feszülő skála pedig széles, különböző nem
zedékek lírikusai jelölhetők meg rajta; hitet-hitetlenséget, keresztény tanok 
érvényét vagy érvénytelenségét pedző költeményeikkel, szövegeikkel. Jólle
het Rezek Román híresült el arról, hogy Teilhard de Chardint a gondolkodó 
magyarok számára fókuszba hozta, a jezsuiták nyitottságának köszönhetően 
Szabó Ferenc már 1965-ben kiadta a Vatikán által nem szentesített Teilhard-i 
elméletet rokonszenvvel mérlegelő tanulmányát. Lám, itt is érvényesült a 
nyugati magyar intellektuelre vonatkozó tétel: a közvetlen ráhatás fontossá
ga. A francia szellemű teológiával helyzeti előnyénél fogva hazai társainál 
intenzívebben ismerkedő két szerzetes, Rezek Román és Szabó Ferenc 
Teilhard-ral felel arra, hogy intézze el az élet keletkezésével és értelmével 
kapcsolatosan felmerülő kérdéseit, kételyeit; hidat verve keresztény dogmák 
és a tudományosság közé. S ehhez az is kellett, hogy a szellem szabadságát a 
XX. század második felében élő, nyugati keresztény intellektuelként fogják 
fel. Szabó Ferenc francia eredetiben olvasta a Benne élünket azaz a Milieu 
Divint és Az emberi jelenséget, a Phénoméne Humain-t. Sürgősnek tartotta, 
hogy írjon róluk és a Vatikán által megregulázott szerzőjükről. Ezzel egyi
dejűleg dolgozott Rezek Román a két mű magyar fordításán, immár új állo
máshelyén, Brazíliában. 

Teilhard de Chardinnak az egyház által bírált elmélete az volt, hogy 
mint gyakorló paleontológus a fejlődés problematikáját kényes világnézeti te
rületre terelte, az ember genetikus származásának tudományos elmélete felé. 
Arra a következtetésre jutott, hogy a tudat - úgymond - „szerves bonyoló-
dás" része és az Ember - nagy E-vel - felfedezhette, hogy ő maga nem más, 
mint a tudatossá vált evolúció. Teilhard de Chardin írja, hogy az ember „a 
fejlődés tengelye és nyílvesszeje, amelyben összpontosul az egyetemes 
élniakarás." Am Pierre Teilhard de Chardin nem vált materialistává, csak ép
pen a Gondolat nevében bensőségessé tette az Anyagot, megalkotta a Szel
lem energetikáját, hogy - és itt jön az egyház számára is elfogadható kitétel -
mindent összegyüjtsön egy ponton, amit talán nevezhetünk Istennek is. 

A teilhardi amalgamáció tetszhetett a fiatal költő Szabó Ferencnek, 
tetszhetett a fiatal költő Rezek Románnak, meghatározhatta több költenie-



1580 

nyük szellemét. Más kérdés, hogy idős költő Rezek Románból már nem lett, 
mert az egyik kötetét ledorongoló bírálatot követően - Horváth Béla volt a 
tettes - úgy megbántódott, hogy soha többé nem publikált verset. Szabó Fe
rencet viszont egy időre rendi elöljárói tanácsolták el a lírától, amely szerin
tük nem jezsuitához való. így kötete csak 1982-ben jelentetett meg. 

Tűz Tamás az, aki papként leginkább tör ki a kordából, meri Isten sze
mére hányni magányát, mer vigasztalódni hajzuhatagok és tomporok csodá
ján. Kiábrándulása érthető, a kor, melyben élt, jobbára cserben hagyta. De 
mégis különös, hogy Memoár című költeményében hiába keresi a kezet, ami 
felé nyúlhatna, mintha azt jelezné, hogy az Isten-hit sem hoz vigaszt. 

A költőiség korláttalanságában minden lehetséges. Lehetséges a megha
sonlás és bekövetkezhet komor élettapasztalatok kínzó nyugtalansága után, el
lentétként, a révbeérés csendje. Lehetséges, hogy egy veretesen, zsoltárosan 
protestáns hangú költő, mint Siklós István, a buddhizmusban keresse lelki bé
kéjét; egy közéleti lírikus, mint Gömöri György, olykor megengedje magának 
az istenességet; a hajdan istenes Csokits János elérkezzen a csüggedt nihiliz
mushoz; Vitéz György meg felemlítse monforti Simont (ki „nem sokat monfor-
tírozott", hanem kaszálta az eretnekeket, sorolja továbbá Torquemadát, Zápo-
lyát, majd mentségül Assisi Szent Ferencet, Bonhoeffert vagy Martin Bubert, s 
végül elérjen a tanulsághoz: „Szolgáiról az Úr megismerhetetlen". 

A legengesztelhetetlenebb a kereszténység iránt Határ Győző, aki sze
rint a keresztény kultúra hagyománya kétezer éves történetének a végéhez 
ért. Úgy véli, hogy immár olyan univerzumokból álló multiverzum létére de
rült fény, amely nem értelmezhető judeo-keresztény fogalom- és képzetrend
szer alapján. A szkeptikus Határ a vallást elmekórtani esetnek tartja, akár a 
nemzeti szocializmust és a bolsevizmust. Reméli a poszt-keresztény korszak 
eljöttét. De ettől sem vár elíziumi békét. Kétli, hogy az emberi világban a 
szeretet-elv érvényre juthat. Ami a jelenkor egyházát illeti, úgy látja, hogy az 
mást sem tesz, minthogy világi befolyásra törekedik. 

Határ Győző legújabb könyvében, az Alomjáró emberiségben (London, 
1996), sok szó esik minderről: „Az emberiség álmainak él, és éppen ezért -
álmaiban él. Valláshiedelmek álmaiban: a haladásillúzió álmaiban; utópiák 
és ukróniák álmaiban." Megvan a véleménye a Teilhard-szerű ismeretelmé
letekről is: „zwgosznak mondja a görög az effajta 'igát', amely a belefogott 
baromnak akadályozza s egyszersmind irányítja mozgását; és ilyen zügosz a 
vallás, a maga tudatbetöltő hiedelemvilágával, szenthagyományával/szokás
jogával/példabeszédeivel egyetemben hordarögeszmék összessége az a zü
gosz, amely a törzsnek, a klánnak, a hordának, a népnek/nemzetnek kollektív 
magatartásformát ád, azt minden időben meghatározza/megszabja. Emez 
öntörvényű, kollektív 'szent őrületnek' kompulzív téveszméibe beletartozik 
az is, hogy vele a megismerés mintegy 'lezárult', lévén minden vallás - a ma
ga elragadtatott meglátása szerint, a maga hatalmi területén - episztemológiai 
'telitalálat'..." és így tovább, és így tovább. 
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A nyolcvanként éves író keserű hit- és egyház-ellensége ebben az új 
művében, amely gondolatok, esszék, szövegek, költemények, prózaversek és 
filozófiai igényű eszmefuttatások kissé fésületlen elegye, hol hosszabb, hol 
csupán néhány soros „odacsapások"-ban nyer formát. Határ Győző „vérségi 
kapcsolatot" talál a kommunista párt és a római katolikus anyaszentegyház 
között. Mint írja: „az utóbbi a régi, a hívő, az igazi" kommunista párt, tehát a 
katolikus egyház; míg a másik „annak újdándi, világi, ideológiai elmagzása". 
„Mindkettő egyetemesnek hiszi/vallja/hirdeti magát. Az egyik már jobblétre 
szenderült, legalábbis letűnt a képernyőről és a jelek szerint az utolsókat 
rúgja, csak idő kérdése, hogy a másik is lehulljon az idők rostáján, és átmen
jen azon a végső halmazállapot-változáson, amelyben a 'történelem emléke
zete' kilátástalan küzdelmet folytat fajtánk elementáris feledékenységével." 

Vajon, valóban az utolsókat rúgja az egyház és a ,jó jóságába" vetett 
hit? Határ Győző bizonyítékai erre nem meggyőzőek. Mintha arra vágyna, 
hogy végre-valahára, szálljon már valaki vitába vele. Ne maradjon hitvitának 
szánt szövege pusztába kiáltott szó. 

Mint írja: „- hamar, egy 'isteni megvilágosodottságú' mester-teológust 
nekem, akinek emez, őspogányságból ránkháramlott, koraközépkori kérdé
sekre, melyektől valaha a Sorbonne visszhangzott Brabanti Siger idején, a 
teljes értékű válaszadás igyekezete jutna az eszébe és véle a Szükségképp 
Elegendő Válasz; és nem pedig ami hittudósoknak ilyenkor eszébe jutni szo
kott: hogy engem, és minden hasonló kérdés-göncöleggel zaklatót - agyon
verjenek!..." 

A rendkívüli stíl-leleménnyel szövegezett monológ helyett persze meg
győzőbb lenne, ha a szerző a teljesértékű válaszadásra törekedő kortárs teo
lógusokkal vitázna. Ám ezeket bizonyára eleve olvashatatlannak ítéli. 

A költő büszke arra, hogy kitört az eszmék és a hit fogságából. íme az a 
Hyeronimus Bosch-i kép: 

Fazékember 
fazékemberként növesztett a pap 

torzóvá törpülnöm a hit fazekában 
kajánul várt fejetlen lábakat 

s nem hitte -fejet növesztett a lábam 
fölébenőttem supelláinak 

lepattant rólam ez iromba cserép 
— nyakába szedte lábát a zsinat 

s elhordta irháját és istenét 

Hetyke dal. De öregedőn a szeretet-elv létjogosultságának a konok taga
dása hová vezet? 
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hallga-csak-hallga hova nem sötétedik 
éj szakám feketéje: immár oly korom

sötét mi földi színben nem is létezik 
s ilyen lyuk-feketének csak én gondolom 

sűrűsödik éjszakám szín-feketéje 
szemnek áthatolhatatlan fallá feketül 

ülni ez éjen-tüli kőzeti éjbe' 
magamban megülni anyaszült-egyedül 

hallga-csak-hallga: iszapsűrű félelem 
ő - kiléte tárgya és neve nélküli 

el nem hagy éjhossz 't itt szunnyad-gunnyad velem 
és szénkoloncával mellemet megüli 

félelem ő de nem az a vérbő izmos 
igaz érzés: csak ahogyan az inga leng 

mert riogatja a béna mechanizmus 
a létrémület mely odalettén mereng. (...) 

A nyugati magyar irodalom kiemelkedő költő-egyénisége tehát hosszú 
élete során nem jutott más következtetésre sem az egyházak és vallások, sem 
a sorsunkat mozgató misztikum felől, mint arra, amit már rebellis ifjúkorá
ban, szülőföldjén kialakított. A Szabó Zoltán kifejezésével élve egy korábbi 
tanulmányomban style refugió összefoglaló névvel jelzett újabb nemzedék 
pedig: Kemenes Géfin László, Makkai Ádám, Horváth Elemér, Bakucz Jó
zsef, András Sándor, Thinsz Géza és a többiek, új környezetükben kilombo
sodott individualizmusuk igézetében tudomásul veszik Isten közönyét, a halál 
rettenetét; idéznek hangulatokat, nyelvi-fogalmi reneszánszuk gazdag szó
kincsével fejeznek ki életérzéseket, hozzászólnak hazai és világméretű mizé
riákhoz, de a legfőbb jó számukra immár a humánum. Többnyire tudomásul 
veszik, hogy Földünk siralomvölgy, ahol - amíg lehet - szépségekkel és él
vezetekkel kell telítkezni, kárpótlásként történelmi megaláztatásokért. A val
lásnak, egyháznak az a tradicionalista, intellektualizált tisztelete sincs meg 
bennük - talán Siklós Istvánt és Bikich Gábort kivéve - , mint ami az előző 
generációnak nemcsak a papköltőit jellemezte, de élt például Cs. Szabó 
László vagy Kibédi Varga Áron protestáns szellemében. 

Mint Szabó Zoltán írta: „Ezek a bűnnel, erénnyel, sorssal, kétségbeesés
sel szemrebbenés nélkül szembenéző költők a magyar irodalomban ritka em
beri vakmerőséget, zord humanitást fejeznek ki." 

S hozzáteszi azt is, hogy ezt az alkatot „nem az emigráció teremti, ha
nem az, ami az emigrációt". 
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Említhetjük, hogy Békés Gellért a Rómában megjelenő Katolikus Szem
le hasábjain negyven éven át nem katolikus nyugati költőknek is teret nyitott, 
és az ökuméne jótékony szelleme megvalósult mind a Pax Romana, mind az 
Európai Magyar Protestáns szabadegyetem évenkénti tanulmányi napjain. 

A protestánsok fenntartás és beleszólás nélkül jelentették meg a nyugati 
magyar költészet legnagyobbszabású antológiáját, helyet adva a bűnnel, 
erénnyel nemcsak szemrebbenés, hanem olykor Isten nélkül szembenéző líri
kusoknak is. 

Érdekes feladat megvizsgálni, hogyan hatott vissza a hazai költészetre a 
nyugati; melyek a párhuzamok és az eltérések ugyanazon a nemzedéken be
lül. És részkérdésként: mit érdemelt a diktatúrában élt költők szélesebb tábo
rától egyház, vallás és Isten? Továbbá: szólítja-e még ma is valaki a Minden
hatót? És tanaival szólít-e ő bennünket? 
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Márkus Béla (Debrecen) 

Szabad akarat, predestináció, munkaetika 
Sarkadi Imre bibliai-dogmatikai motívumairól és utalásairól 

A Sarkadi-fílológia eléggé ismert állítása - talán - , hogy a drámák, a ko
rai Kőműves Kelemen-töredékek és a kései Oszlopos Simeon vagy az Elve
szett Paradicsom világát erős szálak kötik az őskeresztény dogmákhoz és a 
Bibliához. Mindenekelőtt Tarján Tamás tanulmányaira kell utalnunk. Azokra 
a párhuzamokra, amiket Kelemen és Boldizsár, illetve Krisztus és Júdás vi
tája között vont, ezen az áldozat- és megváltásmotívumon túl a tizenkettes 
szám misztikájára. Az időpontok szimbolikájával kapcsolatban a már címé
ben is biblikus Elveszett Paradicsom játszási idejében - szeptember kilence
dikében - a bűnbe eső „első ember" napját, Ádámét fedezte fel. Ugyané drá
mában Mirát szentlélek lobogású lánynak, a hetvenötödik születésnapját ün
neplő öreg Sebők, továbbá a Krisztus-korú Zoltán és Mira kapcsolatát pedig 
a szentháromságra emlékeztető nemzedéki szimbólumnak látta. Hármukat 
egyszersmind az élettelen, az élő és a legmagasabb rendű: az emberi - azaz, 
együttesen, a világegész képviselőinek. 

Akár ezen a nyomon elindulva, bár találomra ütve fel Sarkadi Imre kö
teteit, valóban meglepő sűrűn lelünk bibliai, hittételi motívumokra, utalások
ra. Egy időben sokat idézték az Elveszett Paradicsom öreg Sebőkjének és 
Zoltánjának a dialógusát az öntörvényűén cselekvő emberről, aztán az Oszlo
pos Simeon Kis Jánosának vallomását a bűnre való késztetésről vagy a Me
mentó névtelenségben maradó egyes szám első személyű elbeszélőjének sza
vát a szabad akaratról, „...tudod, nemigen vagyok már abban a helyzetben, 
hogy akármiféle tabut, tilalmat vagy erkölcsi parancsot tiszteljek!" - magya
rázza a bűnbeesés utáni állapotot az ifjabb Sebők, és az édesapja intésére -
„Amíg az ember él, a saját erkölcsi normái szerint teszi, akármilyen is a 
helyzete... A helyzet - a te helyzeted is - az legfeljebb kötelezhet, de semmi 
alól fel nem menthet" - azt feleli, hogy olyan „presbiteriánus szigor"-ral ítél
kezik, ami nem is tőle ered, és amiben ráadásul még nem is nagyon hisz az 
öreg. Kis János a társbérlő Zsuzsi elbűvöléséhez-elcsábításához példálózik a 
mindent felmérő „tiszta ész" megmaradásáról. És arról, hogy „...a rossz kívá
nása rettenetesen erős. Ahogy ételt, italt, sikert, hatalmat kíván az ember, úgy 
vonzódik a rosszhoz, mint lepke a lánghoz". A „félresikerült zseni", aki le
hetett volna korának Pasteurje vagy Pavlovja, csak a hite hiányzott hozzá: az 
ifjabb Sebőknek erre az emlékezetes önértékelésére rímel a novella elbeszélő 
alakjáé. „Nem én fedeztem fel a relativitás elméletét, nem én komponáltam a 
Psalmus Hungaricust, s nem én mondtam ki, hogy a reflexeknek feltételei is 
vannak, s ezek művi úton is előállíthatók: szóval nem én számoltam le a sza
bad akarat biblikus, bolond és csökönyös hitével." 
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Anélkül, hogy a keresztény misszió legújabb elméleteit követve kiemel
nénk a kontextualizáció fontosságát, azaz hogy nagyon is tekintettel volnánk 
arra a sajátos helyzetre, amelyikben itt és most az evangéliumi és a teológiai 
fogalmak megszólalnak - anélkül tehát, hogy befogadó-orientáltán vennénk 
sorra a fent idézett kifejezések egynémelyét, annyi első pillantásra is látható, 
hogy a különböző utalások, motívumok értelmezése összefügg a tehetség és a 
siker, végső soron a személyi szabadság és erkölcs kérdéseivel. Mindenek
előtt érvényes ez azzal a két - egymással ellentétes tartalmúnak látszó - hit
tétellel, a szabad akarat, illetve a predesztináció dogmájával kapcsolatban, 
amelyek egyrészt külön-külön is talán a keresztény teológia legtitokzatosabb 
és legrejtélyesebb aspektusát jelentik (ld. McGrath: Bevezetés a keresztény 
teológiába), másrészt pedig a Sarkadi-szövegek frazeológiájában talán ők 
tűnnek föl a leggyakrabban. Ahelyett, hogy belebonyolódnánk, a Mementó 
vajon miképp kapcsolja össze a feltételes reflexek létezését a szabad akarat 
nem létével, ehelyett csupán Augustinus hasonlatával érzékeltetnénk, hogyan 
szemléltette az „akarat szabadságáénak mint az emberi felelősséget és sza
badságot, valamint az Isten teljes szuverenitását érintő témának a lényegét. A 
sztoikusoktól (nem pedig a Bibliából) származó liberum arbitrium fogalmát 
és a bűnét elválaszthatatlannak tudva, a két serpenyőjű mérleg képével pél
dálózott. Eszerint a mérleg egyik serpenyőjében a jó, a másikban a rossz 
cselekedetek vannak, és ha a mérleg pontosan van beállítva, akkor mérhető 
az arányuk, és mérhetőek a kétféle cselekedetek melletti érvek is. Augustinus 
kérdése azonban az, hogy mi van akkor, ha a serpenyők nem állnak egy szin
ten, mert a rossz oldalon lévőt nehéz súlyok terhelik. A mérleg működik 
ugyan, de a nyelve a rossz döntés, illetve cselekvés felé billen - és ez Augus
tinus szerint pontosan megfelel annak, ami az emberiséggel a bűn hatására 
történik. Vagyis az ember szabad akarata a rossz felé hajlik. A rossz kívánása 
rettenetesen erős - mondja Kis János - , hiába mérjük fel „tiszta ész"-szel a 
tettek következményeit. Video meliora proboque, deteriora sequor - látom a 
jót, mégis a rosszat követem, ugyancsak Sarkaditól. A platoni-kanti alapon 
két részre osztott ember belső küzdelme volna ez? Az észé a vágyakkal, a 
szellemé az érzékiséggel, a fejé a szívvel szemben. De ismerik-e egyáltalán 
Sarkadi elbeszélői vagy alakjai a vívódást, a belső gyötrelmet, vagy mint 
Sebők Zoltán tiltakozik: önmaguk élve boncolásánál nem óhajtanak jelen 
lenni; a viviszekciót, mint puritán protestánsok a gyónást, elhárítják maguk
tól. Ha viszont nincs mély töprengés, nincs igazi mérlegelés jó és rossz kö
zött, akkor az emberi felelősség és szabadság határai is másutt húzódnak. Ott, 
talán, ahol a A gyáva Évájának kígyómarás mérgét érzéstelenítés nélkül ki
operálni, csúf hernyót rágni és lenyelni bátor, ám a jólétet, autót, villalakást, 
külföldi utazásokat elveszteni, megunt férjet elhagyni gyáva cselekedetei 
mutatják. Ott tehát, ahol az életvezetésünket, határozatainkat az szabja meg, 
hogy ama bizonyos mérleg serpenyőiben minek van nagyobb súlya: a mora
litásnak-e, vagy a megfontolásnak. Akár önkéntesnek, akár kényszeresnek 
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állított alkalmazkodásaink mértéke függ attól, ahogyan különbséget teszünk -
de ezt már nem Augustinus, hanem Freud látja így - a morális bűn és a „gya
korlatilag célszerűtlen" vállalás, tett között. Élesen elválasztható tehát egy
mástól (Rorty értelmezi így Freudot) az önteremtés magánjellegű etikája és a 
másokhoz való, a kölcsönös alkalmazkodás társadalmi etikája. Felrúgható 
tabuk, tilalmak, erkölcsi parancsok - amiről annyi más Sarkadi-történet be
szél, nem csak Sebők doktoré. S ha hiányzik a hit, hiányzik akkor a Luther 
értelmezte hit általi megigazulás is - marad a törvényen kívüli létezés, az 
életmű ugyancsak nem egy helyén emlegetett margón élés. Az üdvösség nem 
függ az ember érdemteli, jó cselekedeteitől. Az isteni kegyelem nem jutalom, 
ami a példás magaviseletért jár. Hogy ki részesül benne, éppen ez az egyén 
kiválasztásának alapja, a predesztináció, a Kálvin nevezte félelmetes, „ször
nyű határozat". Hogyan tudhatja meg, nem a hitetlen, de még a hívő is, hogy 
a kiválasztottak közé tartozik? Honnan szerezhet, s szerezhet-e üdvbizonyos
ságot? A természeti állapotból (status naturae) a kegyelmibe (status gratiae) 
az juthat el, aki önként lemond vágyai beteljesítéséről, aki ellenáll az érzéki -
és az anyagi - világ csábításainak. Aki nem a külső kényszerítésektől és meg
torlásoktól teszi függővé magatartását, tetteit, hanem bensőjévé válik az ösz
tön, az önzés diktálta vágyakról, kalandokról való lemondás. Ez az életveze
tésre szigorú lelkiismeretként felügyelő aszkézis kísérti meg a kapcsolatait a 
kétségbeesés fölényével rontó, romboló, a mérleg mindkét serpenyőjébe csak 
a rossz terheit rakó Kis Jánost. Másokkal, például a Ház a város mellett Bá-
torijával együtt, aki számára mindegy, milyen eszköz vezet a célhoz, az ő 
„fordított aszkétasága" arra is példa, hogy a fölnövesztett és túlméretezett 
szuperego a predestináció profánul világias értelmezésével a szabad akarat 
két végletes felfogásához is nagyon közel juthat. Ha az ember sorsa független 
a jó vagy a rossz cselekedeteitől, akkor bármit tehet. Illetve: nem tehet mást, 
mint hogy megnyugodva várja a végzetét, az eleve elrendeltet. Ez az a fata
lista elképzelés, amely a herezis, az eretnekség egyik formájaként Augusti-
nust vitára ingerelte; ugyanígy a másik véglet, az emberi akarat teljes szabad
ságát valló pelagianizmus. Sarkadi pályájának kezdetén és végén egyaránt 
kísért mind a fatalizmus, mind az akarat - talán Schopenhauertől, talán 
Nietzschétől eredő - mitikus képességűvé növesztése, szemben az ésszel, a 
racionális cselekvéssel. A Pokolraszállás vagy az Oszlopos Simeon jelszava 
aligha lehetne, ami a kálvinistáké: post tenebras lux, ha tévelyeg is a lélek, de 
magába száll majd; a sötétség után a világosság. 

A Gide-től ismert action gratuite, ingyen cselekvés, logikailag és lélek
tanilag indokolatlan, megmagyarázhatatlan cselekedet egyfelől, másfelől vi
szont visszájára fordítása annak, amit az egyik dráma paraszthőse így fogal
maz meg: „az ember annyi csalódást megér, hát akkor nehezen bírna el mán 
többet". Kipróbálni, mennyi csalódást bír el - s mennyit bír lelkiismeret-
furdalás nélkül okozni: talán ebben is mérhetőek Sarkadi pályaszakaszainak 
szemléleti különbségei. És abban, ami ugyancsak a kálvinista lelkiségre tar-



1587 
tozik. Eszerint a jó cselekedetek bizonyítják, de nem okozzák az üdvösséget. 
Következményei, de nem előfeltételei. Ám Isten dicsőségének földi gyarapí
tása közben a transzcendencia-élmény fakulásával is megmaradt az a beideg
ződés, hogy az emberi munka mindig értelmes, bármennyire céltalannak tet
szik is. E munkaetikának - írja McGrath, megerősítve Max Weber vélemé
nyét -jelentős lelkigondozói szerepe volt: a hívő világi tevékenysége révén 
biztosíthatta nyugtalan lelkiismeretét, hogy a kiválasztottak között van. 

Hogy a vallásos gondolatoknak erőteljes gazdasági és társadalmi hatá
suk volt a korai modern Európára - ez Wébertől függetlenül is szinte köz
helynek számít. Az azonban, hogy a - talán - mögöttünk lévő szocializmust 
is lehet a hit dolgának, sőt „posztkeresztény ideológiá"-nak tartani, a marxiz
must pedig a kimerült történeti vallások helyébe lépő pótvallások egyikének 
(mint Toynbee tette) - ez hosszú-hosszú ideig tabunak, stílszerűbben: eret
nekségnek számított. Hiába, hogy az Isten, a Megváltó vagy Krisztus szemé
lye az idők folyamán a forradalmak eszményeinek, az igazságosságnak, az 
egyenlőségnek mintegy a jelképe lett. 

És hiába jelentette 1917 novemberét követően is a bibliai-vallási fraze
ológia használata a legbiztosabb módját a tömegekhez szólásnak. Maja
kovszkij újszövetségi hasonlatokat alkalmaz, Belij Krisztus feltámadt címmel 
szerez poémát, Blok, a már a címében is az apostolok számát idéző Tizen
ketten szerzője pedig ezt írja: „Dicsfényt látok a forradalom ifjú arca körül... 
Benne van Krisztus." 

És idehaza is - Tóth Árpád Új Istenéről nem beszélve - még a történet
filozófia és a politika is a teológiai nyelvén beszélt. Révai József a sziklából 
vizet fakasztás, kövekből kenyérteremtés példájával érvelt. Igehirdetésről, 
tanításról, útban lévő igazságról, a világ társadalmi megváltása folyamatáról 
beszélt Lukács György. 

A szocializmus építésének hős- vagy őskora, a proletárdiktatúra kezdete 
kiváltképp kaphatott pszichológiai ösztönzéseket a vallásos élettől, hittől, 
dogmatikától és liturgiától. Az úgynevezett szocialista realista irodalom ha
sonlóképpen. Sarkadi pályájának 1948 és 1953 közé eső szakasza sem árul
kodik másról. A hitvita formája, az aszkézis, a kvietista jellegű elmélkedés, 
továbbá az áldozathozatal mint a bűnök elhagyásának és az üdvözülés meg
szerzésének az eszköze - a munkához mint kipróbált ősi aszketikus eszköz
höz hasonlóan - a művek világképének formáló tényezői közé tartozik. 

A protestantizmus predesztinálta a sematizmust? Nyomot hagyott ben
ne, legalábbis. A Rozi című regény vagy a dráma, az Út a tanyákról főhősei
nek sorsfordulata - a lányt becsapja a kedvese, Fekete Antalnak pedig szét-
bomlik a családja - úgy interpretálható, a válsághelyzetre adott válasszal 
együtt, mint a szenvedés értéknek tartása. A „sértettség mint emeltyű" szere
pel. Elmondható, hogy Rozi egészen, Fekete pedig félig-meddig „elégtételre 
vágyó sértettségből" dönt a traktoriskola, illetve a téeszcsé mellett. Ez a sér
tettség sarkallja a lányt, megmutatni hűtlen szeretőjének, hogy „viszi, igenis 
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viszi" valamire, ez gondoltatja vele, amikor már gépállomás-vezetőként egy
kori megszégyenítőjével találkozik, hogy „parasztpolitika ide, megnyerés 
amoda, ennek az embernek haló porában se bocsátana meg". Ez a - Weber 
szavával - „bosszúszükséglet" keresi itt a kielégülési lehetőségeit, amelynek 
hatása alól az immár a „nép" vezetésére kijelölt leány sem képes kivonni ma
gát. Ebben az összefüggésben Rozi személyiségjegye, a hebehurgyaság is 
úgy tűnik föl, mint a kapkodós munkára serkentő tulajdonság, a tettei pedig 
mint eszközök, melyek a lelki harmónia megteremtésére éppúgy hivatottak, 
mint a szégyenben maradástól való félelem száműzésére. A méltóságérzet 
visszaszerzésében a munka játssza tehát a főszerepet: „az a legnagyobb öröm, 
ha a dógát jól végzi az ember... egyebet oszt én nem is akarok mán elérni. 
Mer énnekem ember nem kell, szerelem énnekem nem kell"- sűrűsödik egy 
mondatba a munka aszkézise. 

A tett, a munkavégzés azonban nem csak a szerelmi vágy legyűrésének 
eszköze. Ezáltal megy végbe az az aszketikus jellegű fordulat is, a protestáns 
etika egyik fő tételének megfelelően, hogy a hit a tettekben igazolódik. Rozi 
így szabadul meg összes, sűrűn rátörő kételyétől és kérdésétől, amiket elmé
letileg képtelen megválaszolni. „Mer mindig csak azt tanultuk az iskolán, 
hogy a Párt a szegényparasztra támaszkodik, szövetségbe a középparaszttal... 
osztán én otthon, ahogy emlékszem, csak azt láttam, hogy vannak emberek 
jóba, vannak rosszba... Az én keresztapám... a csak szegényember, nincs an
nak csak két rossz lova, két hód födje - oszt mégis, ha arra kéne támaszkodni 
a Pártnak, hát jól nézne ki..." A kételyek elvetésének a könnyűsége elképzel
hetetlen a fáradhatatlan hivatásvégzés nélkül, amellyel a hős - nem a világ
ra!, de - az önmagára vonatkozó bizonyosságot és az elégséges hitet megsze
rezheti. Szenvedés, sértettség, elégtétel és bosszú, kétely és hit láncszemei 
végül is könnyen kapcsolódnak egy chiliasztikus, messianisztikus jövőképbe. 
Rozi ,jövő felé" száguldása a protestáns etika megváltástanára emlékeztet: a 
társadalmilag alávetett és negatívan értékelt személyiség a maga méltóságér
zetét a legkönnyebben az őrizetére bízott „misszióba" vetett hitből táplálhat
ja. A sértettség csak a munkában és a hitben nyerhet elégtételt. Tartós lelki 
épültséghez, az életvitel racionális rendszerezéséhez csak ezek vezethetnek. 
Összehangzik a szocializmus misztikus-irracionalisztikus felfogása és a ke
resztény vallásos életértelmezés. 

Az Út a tanyákról esetében a két üdvtani koncepció, az újjászületés és a 
megváltás közül az utóbbi az ösztönző erejű. Fekete Antalnak ahhoz, hogy új 
lélekhez jusson, meg kell szabadulnia a sérelmeitől, de a nyomorúságától is. 
Benne éppen ezért már előbb formálódik a téeszcsébe lépés gondolata, mint 
ahogy családi élete összeomlik. Az ő választása tudatosabb tehát: egyrészt 
jeliemi tulajdonsága, fáradhatatlan munkavégzése, másrészt a „gyónása" ké
szíti elő a döntését. Ez utóbbi esetben - beszél a név is - ki más, mint a Pap, 
a párttitkár a „gyóntató". Fekete bűnbánata, töredelmes vallomása, hogy ed
digi életében „minden ezért a nyomorult fődér" történt, úgy nyer feloldozást, 
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hogy Pap szinte belefojtja a szót. A kézfogás kérése mégis olyan, mint a bűn
bocsánat felvétele, mint a feloldozás jele. A párttitkár mintha megszüntette 
volna Fekete önálló felelősségét a korábbi életmódjáért - úgy viselkedett 
tehát, mint egy gyóntató, ebbe a szerepbe öltöztette be a paraszti képzelet. És 
a párt embere nemcsak feloldozott, nemcsak a bűnbocsánatról adott bizo
nyosságot, de elérte azt is, hogy Fekete mentesüljön a családi tragédia bor
zalmas feszültségétől. Megváltotta őt a szenvedéstől. Reményt adott az üd
vözülésre: kézfogásával a téeszcsébe való belépést szentesítette. 

Esetleg fontos lehet hangsúlyozni, hogy ezekben az esetekben sem a té
teles vallás, nem a protestantizmus vagy a katolicizmus hittételeinek átvételé
ről van szó. Hanem arról a szociálpszichológiai - Gurevics szavaival: a köz
vetlen megéléshez tartozó - hatásról, amelyik az ideológiait-politikait is he
lyettesíthette. Az alakok önmagukra, saját akaratukra utaltságának a folyto
nos hangoztatása, a bajokon, csalódásokon, kudarcokon való felülemelkedés 
egyedüli módjaként - nos, mindez nyilvánvalóan nem egyezett a nép nevelé
se, öntudatának fejlesztése fölött bábáskodó művelődéspolitika elképzelései
vel. A szakmai oktatástól a Szabad Nép-félórákon át a politikai szemináriu
mokig és még tovább a párt módszerei sok mindent elbírtak - az egyéni tette
rőre, elszántságra építő spontaneitást azonban nem viselhették el. Hogy min
dez pedig a keresztény hitvilágból is kaphat pszichológiai ösztönzéseket - ez 
fölért azzal, amit egy baráti bírálat pendített meg: az Út a tanyákról akár 
vádirat is lehetne a szocializmus ellen. Vádirat, mert a tragédia szele csap ki 
belőle, nem pedig a „biztató jelen" és a „boldog jövő" mámorító érzése. 

A Sarkadi-filológia félig-meddig elfelejtett ténye, hogy volt műbíráló a 
sematizmus korában is, aki a Rozit - érdemén, értékén felül dicsérve bár -
odakötötte a reformáció korának vallásos irodalmi hagyományához. Hubay 
Miklós napilap szenzációja (Magyar Nemzet) szinte mintha azért kezdett vol
na bele a nép szívében élő békevágy szólamába, hogy a korban szokatlanul 
hangzó hangokat, a gyengédség, a részvét, az elesettség hangjait is megüsse. 
A teljesebb, emberibb élet utáni vágy felébresztésének eszközét fedezte föl 
bennük. Hubay érvelésében itt kapcsolódott össze a mese és a prédikáció el
beszélő hagyománya. Az elnyomottságból, a nyomorúságból való menekülés, 
a bujdosástól, a szegénységtől való megváltás műfajait, a közösségi (népi) és 
a hatalmi (egyházi) vigasztalás alkalmait ismeri és ismerteti fel bennük. A 
nyelvi szépségével és tömörségével kitűnő prédikációs irodalomból Bor
nemisza Pétert idézi, korántsem antiklerikális célzattal. Az emberi jogokra, a 
„szabad magyar hazára" való igényt zengeti ki a „honvágy erejével" a prédi
káció hangja, és a kritikus ezt hallja továbbzengeni Mikes Kelementől, Cso
konaitól kezdve Juhász Ferencig, Sarkadi Imréig (és, igaz, Kónya Lajosig is). 

A Sarkadi-filológia dolga ma sem igen lehet más: az író művészetének 
talán a legerősebb nemzeti hagyományainkból való mély gyökereztetése 
mellett megmutatni azokat a haj szálgyökereket is, amelyek a keresztény hit
világ motívumaihoz és szellemiségéhez kötik. 
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Harkai Vass Éva (Novi Sad) 

Bibliai példázat és regény 
Mészöly Miklós: Saulus 

1. Példázat, allúzió, idézés 

Mészöly Miklós regénye, a Saulus (1968) annak a parabolikus ívnek a 
folytatása, amelyet az életmű korai szakaszában a Magasiskola (1956) indít 
be, majd az 1966-ban magyar nyelven is megjelent regény, Az atléta halála 
görget tovább - ide számítva azokat a korai kisprózai alkotásokat is, ame
lyekben az ábrázolt folyamatok, történések, szereplők felett a parabola aurája 
teljesedik ki (lásd pl. a Jelentés öt egérről című elbeszélését 1958-ból). 
Thomka Beáta Mészölyről írott monográfiájában a Magasiskoláról, Az atléta 
haláláról és a Saulusról mint „a parabolával kapcsolatot létesítő művek"-ről 
beszél.1 E prózaszövegek formálásmódjában megmutatkozó analógia arra 
utal, hogy „Mészöly művészetében a parabolaforma a jelzett időszak jellem
ző műfaji és jelentéstani szerkezete."2 

A Saulus regénykoncepciója a megidézett bibliai példázaton nyugszik. 
„Preformája"3 az Újszövetség egyik szövegegyüttese, az Apostolok Cseleke
detei, Saulus itt megfogalmazott története, amelyet Mészöly erős redukcióval 
idéz meg, hiszen regénye azon a ponton rekesztődik be, amikor Saulus utol
só, Damaszkuszba vezető útján a földre zuhan és megvakul. 

Az újszövetségi példázat megidézése egyben irodalmi hagyományra,4 

közös kulturális élményre épülő5 allúzió. A (zsidó) Saulus nevet is viselő Pál 
apostol, akinek életrajza az Apostolok Cselekedeteiből és a pali levelekből 
rekonstruálható, egyszerre valós személy és kulturális allúzió, akár Istefanos/ 
István, a hét diakónus egyike. A regényben a helynevek is (Egyiptom, Cilícia, 
Júdea, Tarzusz, Jerikó, Betlehem, Hebrón, a Taurusz, a Nébó, a Holt-tenger 
stb.) - köztük Jerusalaim/Jeruzsálem városának helyszínei (Siloám tava, az An
tónia-erőd tornya, az Alsóváros, a Bethezda-mocsár, a Bárányok Kapuja/Juh-
kapu, a várost határoló Golgota-domb, a Kedron-/Kidron-völgy, az Olajfák he
gye, a Getshemane-kert stb.) - hasonló módon töltenek be referenciális (a cse
lekvések, történések pontos betájolása) és/vagy alluzív funkciót - mint aho
gyan a pászkabárány, Nisán/Nizán hónapja, a kovásztalan kenyér ünnepe stb. is 

1 Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, Pozsony, 1995. 90. 
2 Uo., 93-94. 
3Uo., 114. 
4 1. Zsilka Tibor: Az allúzió funkciója a szépirodalmi szövegben. Híd, 1981. 5. sz. 632-644. 
5 Világirodalmi lexikon. Akadémiai, Bp., 19782, II. kötet, 129. 
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a zsidó-keresztény hagyomány allúzióját rejti. Mészöly, ha elnagyoltan is, de 
hitelesen, történelmi-földrajzi hitelességgel követi nyomon a Biblia, a keresz
tény hagyomány megidézett szereplőit, tereit, részleteit, szertartásait. 

A Saulus példázatjellege abból a vállalt alkotói eljárásból ered, hogy a 
mű példázatot, a saulusi példát idézi meg. A regény tehát egyszerre példázat 
és idézés - azaz a bibliai példázat megidézése. Ennek következtében az olva
sói recepciót a regény és a preforma (forrásszöveg, ősszöveg, protoszöveg)6 

közötti viszony, a két textus közötti vibrálás irányítja. Más szóval: a Saulus 
intertextualitásának meghatározója, hogy számára a bibliai példázat olyan 
„idegen szöveg",7 amely a regény primáris valóságává vált. Vagyis, mint 
Sklovszkij mondaná: az „idegen mű" a saját (mészölyi) művészi eljárás tár
gyává, „anyagává"8 lesz, minek következtében a regény szövegének megérté
sét, helyes recepcióját az „idegen szöveg" ismerete is befolyásolja. 

A Mészöly-regény az ily módon létrejött dialogikus viszony sajátos 
formáját képviseli: a Saulus részleges implicit irodalmi idézés. Irodalmi, 
mert az ősszöveg is irodalmi mű (a Biblia egy meghatározott, már említett 
szövegegyüttese), amelyet Mészöly implicit, rejtett módon idéz meg (nem 
szó szerinti idézés formájában, az idézés látható jelei, pl. idézőjelek, a forrás
szöveg megjelölése vagy akár említése nélkül). 

A regény az intertextualitás, az idézés azon formáját jeleníti meg, ami
kor az „idegen szöveg" és a saját szöveg (a regényé) metszik egymást. Ilyen 
értelemben a preforma és a Saulus között részleges implicit intertextuális 
kapcsolat áll fenn. 

Az átvétel, a megidézés módja egyfelől a kimetszés, a redukció és a be
rekesztés, másfelől a bővítés, a kiterjesztés, a fikció vonalán ragadható meg. 

2. Kimetszés, redukció, berekesztés 

A preforma kisebb-nagyobb mértékben kapcsolódik be a regényszöveg
be. Mészöly az Apostolok Cselekedeteiből, s ezen belül is a saulusi történet
ből csak egyes cselekvéselemeket és motívumokat idéz meg. A két mű, a for
rásszöveg és a regény metszetében, a két „szöveghalmaz" közös részeként a 
következő cselekvéselemeket találjuk: Istefanos/István üldözését és elfogatá-
sát (ApCsel 6. 9-15.), megkövezését és halálát (uo., 7. 58-7. 60), Saulus je
lenlétét István megkövezésénél (uo., 8. 58.), pusztításait (uo., 8. 3.), damasz
kuszi útját (uo., 9. 1-8.), valamint a közös, érintkező motívumokat (nyomo
zás, kihallgatás, vakság stb.). Az átvétel, a kimetszés töredékes, redukált, ki
hagyásos. A regényből elmarad pl. a felidézett szöveg egy lényeges közbeeső 

6 Dubravka Oraic Tolic: Teorija citatnosti. Grafíöki zavod Hrvatske, Zagreb, 10. és 15. 
7Uo., 5. 
8 Idézi uő., /'. m. 9.1. 
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epizódja, a szózat, az Úr (Jézus) hangja a damaszkuszi úton, amit Saulus és 
társai hallanak (1. ApCsel 9. 4-7.). 

A regény befejezése: berekesztés. A saulusi történet berekesztése, abban 
a drámai pillanatban, amikor a főhősben már összeomlott régi hite, s meg
születőben van az új. „Saulus már nem hisz és még nem hisz, mindkét világ
látás-rendszer (törvénymagyarázat) töredékeiben, Saulus kételyein átszűrve 
van jelen a regényben."9 Mészöly erőteljes gesztussal rekeszti be regényének 
történetét, még mielőtt az átalakulás pillanata, a Paulusszá válás bekövetkez
hetne. A mű végpontja, a damaszkuszi út a megtorpanás, a meg nem érkezés 
útja - a „soha-meg-nem érkezés célként való kitűzése".10 

3. Bővítés, kiterjesztés, fikció 

A két szöveg egymást metsző halmazának képzeletbeli ábráján ugyan
akkor ott a preszöveggel nem érintkező rész: mindaz, amivel az író kiterjesz
tette, „bővítette" regényét. A regény többlete a bővítés, kiterjesztés, a fikció 
vonalán rakódik le. 

Mészölyt az újszövetségi példázat megidézésekor a Saulus lelkiállapo
tában zajló folyamatok érdekelték. A regény apparátusának egésze. Saulus 
tájból, környezetéből, emlékeiből merített észleletei, reflexiói, mozdulatainak 
megjelenítése, a regény furcsa-homályos, ködösítő, többértelmű dialógusai 
stb. sorra ennek a célnak rendelődnek alá. A cselekvés terének elemei, rész
letei - a város, az utcák, a házak, a falak, a döngölt föld, a sátor, a sikátor, a 
puszta, a homok, a hőség, a fény-árnyék - egyszerre a tér- és tényszerű ábrá
zolás eszközei, valamint a főhős közérzetének érzékelhető lenyomatai. A 
Saulus szövegformálására is fokozottan érvényes, amit Thomka Beáta a Ma
gasiskola utalásos narrációja kapcsán hangsúlyoz: „A kisregény éber szenzu-
alitású tárgyai, látványai, empirikus rétege úgy mozgósíthatja a szimbolikus 
értelmet, hogy közben fokozottan tárgyszerű marad." ' A tér, a térszerűség, a 
tárgyak, az évszakok és napszakok megjelenítése során Mészöly Saulus kör
nyezetének külső tájait, de egyben belső világának, közérzetének tájait is 
bejárja. A regény a hős szüntelenül feltörő kételyeinek sora, amelyek kikez
dik a Törvénybe vetett hitének szilárdságát, mígnem elbizonytalanodik. En
nek következtében a damaszkuszi út Saulusnak nemcsak cselekvéssel megtett, 
hanem - a regény szöveg jelképes lélektanisága révén - egyben belső útja is. 

A damaszkuszi út Saulus belső átváltozásának útja, helyszíne, végállo
mása. Mint említettem, a regény preszöveghez viszonyított redukált zárlatá-

9 Ladányi István: A viszonylagosság Mészöly Miklós regényeiben. Tanulmányok, MNY-
IHKI, Újvidék, 1986., 18-19. sz., 93. 

10 Károlyi Csaba: Rekonstrukciók. Mészöly Miklós művészetéről. In: Ellakni, nézelődni. 
Pesti Szalon, Bp., 1994. 48. 

11 Thomka Beáta: i. m., 95. 
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ban elmarad az Úr (Jézus) hangja, s a szöveg berekesztődik anélkül, hogy a 
főhős visszanyerné látását. E redukció ellenében azonban ott a bővítés írói 
gesztusa, a metaforikus, utalásos jelhasználat, amelynek eredményeként a 
regény különböző helyein jelentések szikráznak fel. E szöveghelyek szét
szórtan helyezkednek el a regényben, s jelentésessé a mű végén válnak iga
zán, ahol a jelentések besűrűsödnek, s visszautalnak a szöveg más szegmen
tumaira - visszavetett fénycsóvaként világítják be a regényt. 

Két példával szeretném érzékeltetni a szövegszerveződés e jelenségét: 
1. Saulus Mészöly regényében nem nyeri vissza látását. A mű zárlatában 

szereplő Vicus Rectus, valamint a „napsütött puszta, az éggel, ahová az utca 
vezet"12 horizontális (hosszú, egyenes utca; puszta) és vertikális tágasságával 
(ég), nyitott kapuival és fényével nem más, mint egy nagy fényesség irányába 
való megnyílás - Saulus „belső" látásának, tudata megvilágosodásának me
taforikus jelzése. Ez a fenti meghatározásokat tartalmazó egyetlen mondat 
ugyanakkor mindazoknak a motívumoknak a gyűjtőhelye, fókusza, amelyek a 
mű előbbi szöveghelyein - akár az analógia, akár az ellentét révén - már 
felmerültek (1. a Vicus Rectus végtelen hosszú és a zsákutca, a tágas tengert 
befogó szűk nyiladék, a végtelen tágasságú puszta és a zárt terek, mint a 
szurdik, a kútakna, az éles határt vonó bástyafal stb., valamint a sávot hasító 
fény és árnyék egymásnak felelő motívumait). Mindezek a motívumok erősí
tik a regényzárlat idézett részletének metaforikus jelentését: az anatómiai 
vakság ellenében felfénylő belső megvilágosodást, a lélek tágasságát. 

2. A preszöveg redukált átvétele folytán Mészöly Saulusa nem hallja az 
Úr (Jézus) szavát, ám az író a bővítés vonalán haladva főhősével látomást 
láttat: Saulus látomásában megjelenik az anyajuh. A vakság és anyajuh 
motívumkettőse a szöveg elején megjelenített vak koldus motívumára utal 
vissza, s arra a történetre, amelyet Saulus mesél Istefanosnak a juhát kergető 
koldus megvakulásáról. „Hiszen akkor nagyon szerethetted"3 - mondja Sau
lus a vak koldusnak. 

A szeretet elvének hirdetője pedig Jézus, akit a kereszténység a bárány
nyal, a jelképes áldozatai állattal szimbolizál, hiszen Jézus „maga is vérével 
váltotta meg a bűnös embereket".13 János evangéliumában azt olvashatjuk, 
hogy „Másnap látá János Jézust ő hozzá menni, és monda: íme az Istennek 
ama báránya, a ki elveszi a világ bűneit!"14 

A Saulus látomásában megjelenő anyajuh sokféle jelentés gyűjtőmotí
vuma. Kétségtelen ugyanis az anyajuh és a bárány motivikus-szimbolikus 
közelsége: az elsőhöz a regény szövege szerint a szeretet fogalma tapad, a 
szeretet keresztény fogalmához pedig Jézus, aki a szeretet hirdetője, s akit a 
kereszténység báránnyal szimbolizál. A preszöveg redukált átvétele követ-

12 Mészöly Miklós: Saulus. In: Mészöly Miklós összegyűjtött művei. Századvég, Bp., 
1993.281. 

13 Hoppál-Jankovics-Nagy-Szemadám: Jelképtár. Helikon, Bp., 19953. 129. 
14 Jn. 1.29. 
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keztében tehát Mészöly regényéből explicite kimarad Jézus hangja, ám a 
szöveg metaforikus-szimbolikus jelentése áttételesen (s nem hangként, ha
nem látomásként) magában foglalja. 

A szeretet ilyen áttételes, utalásos módon egész útja során végigkíséri a 
főhőst. Mészöly regénye szeretet-ártatlanság-gyengédség egész motívumso
rát vonultatja fel. Ezek a szöveghelyek Saulus „elgyöngüléseire" utalnak az 
üldözési hajsza, a bűn „szüneteiben". „A különös fénnyel felragyogó" tár
gyak, állatok, emberek részben az ártatlanság és gyengeség arcát mutatják. A 
főhős félszegnek, elhagyottnak, segítséget várónak érzi a szurdok vörös fü
vét, de beteg, kiszolgáltatott unokaöccsét is. Vonzza őt a római százados nyílt 
kék tekintete, megrendül egy aknaszerű sikátorba vonuló zarándokcsoport 
láttán, álmukból felriasztott, megrettent emberi tekintetek előtt állva. Az ül
dözött pusztai róka, a holdvilágos udvaron átfutó menekülő egér is ennek a 
gyenge, sebezhető létezésnek a jelévé válik. A pusztai viharban odúba, em
bertestmeleghez bújó nyúl s a kézfejen elmorzsolt hangya: mind-mind a le
fegyverző esendőség képei. Szorosan kapcsolódnak ehhez a gyermeki létet, 
az áttetsző tisztaságot idéző, hívó motívumok: a hajnali városban pénzt guri
gázó fiúk, a beteg Benaja gyermekteste; gyermekkorából, elveszett ifjúsága 
édenéből felrajzó képek: a kitépett fecskeszárny, amelyet nővére őrzött; 
menyasszonyának, halott fiának, a tarzuszi szülőföld hegyeinek, tengerének 
kísértő emléke. A válság végső stádiumában, a fiatal törvénymagyarázó ha
lála után ezért készülődik haza, a gyermekkor tájaira."15 

A regény szereplőinek egy csoportja is a szeretet-ártatlanság fogalmával 
szembesíti Saulust: Tamár odaadó ragaszkodásával, Abela, aki elmondja neki, 
hogy Bénája nagyon szereti Saulust, s szemrehányón kérdezi tőle, gondol-e né
ha halott fiára; a százados, nagyon kék szemével, gyermekes viselkedésével és 
őszinteségével, s végül Istefanos, akinek furcsa szava („lebucskázott") Saulust 
gyermekkorára emlékezteti, s kettejük beszélgetése is „tiszta maradt" benne. 

Mindebből megállapítható, hogy a preszöveg és a regény metszetében 
megjelenő szeretetfogalom Mészöly művének legrejtettebb, ám a regény fo
lyamán mindvégig folyamatosan reflektált motívuma. Míg a Biblia szó sze
rint megnevezi, Mészöly utalásos módon, metaforikus-szimbolikus eljárással 
építi regényébe. 

A Saulus olyan értelemben jelent továbblépést Mészöly parabolaregé
nyeinek sorában, hogy míg az író a Magasiskolában és Az atléta halálában a 
„tényvilágban rejlő parabolisztikus fikció"16 lehetőségeit aknázta ki, e regényé
ben az Apostolok Cselekedeteiből kiemelt történet redukciójával és kiterjeszté
sével, a parabolában rejlő lélektani és bölcseleti lehetőségeket hozta felszínre -
ily módon jelenítette meg Saulus összetett, ambivalenciákkal teli alakját. 

1 Fogarassy Miklós: Térszerkezet, időszerkezet. In: „ Tagjai vagyunk egymásnak". 
Szerk. Alexa Károly és Szörényi László. Szépirodalmi - Európa Alapítvány, Bp., 1991. 131. 

16 Thomka Beáta: i. m., 92. 
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Az ördög és az angyal Nagy László költészetében 

Nagy László költői életművét alaposan feldolgozta már az irodalomtu
domány. Maróti István-Pesti Ernő-Reguli Ernő Nagy László bibliográfia)^ 
758 tételből áll. Az angyal és az ördög szavaknak a költő nyelvhasználatában 
meglévő előfordulási jellemzőivel, azzal, hogy e két szó hordoz-e valaminő 
kitüntetett használatot, amely esetleg összefüggésben lehet a költő lírájának 
belső alakításmódjával, világlátásának rendjével, különösebben nem foglal
kozott senki. Tüskés Tibor egyik legkiválóbb költőnknek tartja monográfiá
jában Nagy Lászlót, akinél „...kiteljesedik a Németh László megfogalmazta 
igény, irodalmunk bartóki vonala: a nemzeten át az emberiséghez szólni".2 A 
nemzeten át való szólásnak természetesen számos tulajdonsága van, talán 
ezek közé tartozik a költői kifejezésmód némely oly stilisztikai jellemzője, 
amely valamilyen módon hordozza a magyarság világlátásának, -fölforgá
sának egyedi vonásait. Ezeken belül a magyar népéletnek több, már a költő 
életében (1925-1978) kiveszőben lévő eleme jelenik meg lírájában téma 
gyanánt, költői nyelvében szövegépítő elemként, stílusában hangulatot keltő
ként vagy szóképet alkotó egységként. 

Az ördög szó eredete ismeretlen, finnugor és iráni származtatásai bi
zonytalanok, 1. TESz., MSzFgrE. Az angyal szó latin eredetű, első előfor
dulása a HB.-ben van, a keresztény terminológia szavaként került a magyar
ba, l.TESz. 

A kereszténység fölvételével a magyar nép képzeletében meglévő 
„...rosszindulatú hiedelemlények részben az ördögre cserélődtek fel" - tartja 
a magyar néprajz.3 A keresztény demonológia által ördögösített változatok
ban többnyire a mondai vagy a valóságos varázslók torz tükörképei jelennek 
meg. Az ördög minden lehetséges rossz megszemélyesítője, gyűjtőfogalma 
pszeudomitikus lény gyanánt.4 

A magyar nyelv értelmező szótára nyolc jelentéscsoportban írja le az 
ördög szó jelentéseit és mellékjelentéseit. Ezekből Nagy László szóhasznála
tában két csoport van meg. Az alább idézendő adatok Nagy László Össze
gyűjtött versei. Bp., 1988. kötetből valók. A szövegmegszakításokat két pont 
jelzi. 

1 Bp., 1995. 
2 Nagy László. Bp., 1983.5. 
3 Pócs Éva: Néphit. In: Dömötör Tekla (főszerk.) Népszokás, néphit, népi vallásosság. 

Magyar néprajz VII. Bp., 1990. 545; vö. Büky Béla, A pszichikumra vonatkozó szókincs korai 
rétege a magyarban. Bp., 1986. 15-6, 32, 74 {ördög). 

4 1 . Pócs i. m. 600, 572; Ipolyi Arnold: Magyar mythologia. Pest, 1854. 36-56. 
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Az egyik ÉrtSz.-beli jelentés: „1. {Vall/ásügyl) Gonosz szellem, a rossz 
oka, az embert bűnre csábító hatalom." Az ehhez sorolható példák a követke
zők. 

Karikáznak az ördögök (44. cím) 
Karikáznak az ördögök I az úton felrepül a por... (uo.) 
Az ördögökkel elmegyek, - leszek garabonciás... (45) 

Ezekben a népi magyarázató természetijelenség-értelmezés és az ördö
göknek meg a garabonciásnak a keresztény hatásból fakadó egybeépülése 
van meg.5 

...Látszanak a macskák oroszlánnak / üstökösre ezek vadásznak / ördö
gei tetőnek, dombnak... (443) 

Itt is népi látásmód munkál, a (főleg fekete) macskát szokás ördöghöz 
hasonlítani. 

Ördög koholta, ő nyüstölte / fölénk ezt az éjt, / hol az ármány / bullái 
fekete zsinóron / függenek... (584) 

Az éjszaka mint a rossz hatalmának létideje az ördögnek a műve, e fel
fogás is népi gondolkodásra vall. 

Most bekerítik ördögei I hát Kormos a kormoséi / körében a blattot veri. 
(628) 

... de fújja az ördög a gőzt / meg a kínt, vakarássza a szőrt... (628) 

Az első szövegmetszetben a Kormos István költő kártyázó társai ráér-
téssel ördögök, s bizonyára az ördög bibliája 'kártya' állandó szókapcsolat 
alapján (is), 1. ErtSz. biblia 4. A második idézetben az általános ördögképzet 
van meg (továbbra is a kártyapartnerek kapcsán). 

...vigyázat nem lökődni sínre, // soha sínre, soha kerekes cselédül / ör
dög tomporának tempós kerekéül... (638-639) 

A bűn útjára tér állandó szókapcsolat (ErtSz. bűn 3.) teljes képpé ala
kítása ismerhető föl a bűn és az ördög mint tulajdonság/fogalom és a hordo
zója összefüggéséből származó metonírnia alapján. A képalakítás menete és 
magyarázata: 

A bűn útja -> az ördög útja x xaz ördög #mozdony (metafora), s ami
ként egy mozdony előre meghatározott úton, sínen halad, az „ördög tomporá-

5 1 . Pócs i. m. 597. 
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nak tempós kerekéül" is kijelölt útra, a bűn útjára kell térni. A xtompor kere
ke képzavarba hajló megoldás. 

... Út, mit ember ád el, út, mint ördög megvesz... (639) 

Az előző képzettársítási körbe tartozó kép: az xördög megveszi az utat, s 
az út 'életút' (vö.ErtSz. út Ö: 2.). A valamit megvesz az ördög szókapcsolat 
általános használatú, az ÉrtSz. József Attilától idézi {megvesz1 1.). 

Ég bennem gyertyaként a hit, se füstje, se korma. Nem rajzol karakül-
bundás ördögöket legbelső falaimra. (647) 

A tágabb szövegkörnyezet (hely hiányában nem részletezhető módon) 
megengedi, hogy a karakülbundás összetételnek az első szavát ne csupán szi-
nekdochésan - 'szőr(me)' - értelmezzük, hanem a karakülnek az 'ázsiai 
pusztákon tenyésztett juh' alapjelentésében mutatkozó 'ázsiai' jelentésjegyre 
is figyelmezzünk... amely esetleg (eléggé) burkolt célzás lehet a hazánkban 
akkortájt állomásozó katonákra... - Az összetett szó morfémáinak számottevő 
jelentéspulzusa van, s így minden ebből eredő hatása is, ezért lehet az előbbi 
következtetésre jutni.6 

...látom tükörben összevert arcom... - Emlék a pokolból, emlék - kiáltja 
az ördög... (692) 

A kéményben ördögök muzsikáltak (ti. télen, fűtéskor) (701) 

Az első szövegdarabban bizonyos szürreális látomások közt, a második
ban a népi magyarázatnak megfelelően jelenik meg a szó. 

„7. -72 <Bosszús kívánságban, felszólításban.> Vigye(n) el az ~! (stb.) 
„Ez a csoport voltaképpen a szónak többféle használatát írja le. Ide tehető az 
a Nagy László-i példa, amely mintegy megfordítása az Isten veletek köznyel
vi frazémának. 

Ördög már veletek, ti álszent hivatalok... (555) 
Ördög már veletek, oltottmész-ruhám dörög... (556) 

Használ még Nagy László két összetett szót: ördögbőr 'düftin' (565), 
kanördög (493), utóbbit az ÉrtSz. nem tartalmazza. Van három ördögi mel
léknév: „ördögi (kések") (193) 'az emberre veszedelmet hozó', „ördögi 
(kör") (627) 'ördögökből álló (társaság)', „(egy mélséges kálha) eördögi (po
fájába") (653) 'veszedelmes', vö. ÉrtSz. ördögi 5. - Az 'ördög' jelentésű 

6 Vö. Károly Sándor: RMG1. 23 (Alárendelő összetételek). 
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egyéb kifejezéseket - pl. „Kormos a kormoséi körében ...", 1. fentebb - nem 
tárgyalom. 

Az angyal főnév előfordulása bő kétszerese az ördögének. Valamennyi 
megfelel az ÉrtSz.-ban leírt jelentésnek: 1. (Vall) <Némely egyistenhívő 
vallás tanítása szerint> Isten közvetlen környezetéhez tartozó, jóságos, hal
hatatlan szellemi lény, az erkölcsi tisztaság megszemélyesítője, akit rendsze
rint) hosszúszárnyú ifjúként képzeltek el." Természetesen ez az angyalértel
mezés (és az ördögről szóló is) csupán részleteiben egyezik a kereszténység 
angyalaival (és ördögeivel).7 A kereszténységhez kapcsolhatók leginkább a 
következő idézetbeliek: 

...Jákob se verte így földhöz hajdan az Úr angyalát...(232) 

...zárókövemet eltörölje / síromhoz angyal nem jön ...(269) 

...ó busa isteni angyal. (302) 

...nem óvtad meg angyal... (457; NB. Halál az őrangyalra a vers címe.) 
A tenger küszöbe fölé egy új monumentum / készül, ami új ura terve, 

oda sietett / betonozás angyalaként. (569) 
S druszája Mihályka angyal / őrzi önt piros fakarddal... (630) 
...akár az Úrnak / angyalai Szodoma-Gomorra mellett. (691) 
...Fújja, hogy: Mennyből az angyal. (718) 

Az „La. V(ala)kinek a jó, védő ~a: vkinek az őrangyala" jelentésárnya
lat van a betonozás angyala metaforában, a betonozás cselekvésnév szerepel 
a cselekvést végző(k) helyett. 

Másutt lazább a vallási képzetből eredő szóhasználat, némelykor láto
mások szereplője az angyal: 

A hajló meggyfán megkötözve / egy fehér angyal reng...(22) 
...a meggyfa táncol és az angyal I megszabadulva elröpül, (uo.) 
Az angyal és a kutyák (75.cím) 
...láttam egy angyalt fönt a dombon / tüskés akácosban megkötözve. 

(75) 
Átlászó volt az angyal torka, / benne a lélek föl s alá járt...(uo.) 
...angyal-vezette / leány rámtalál (o: rám talál). (94) 
...keze is lefagyott miként lefagyott a címertartó / szomorú angyaloké 

(681) 

A látomásosságnak figyelemreméltó és valószínűleg alkotáslélektani 
eredetű jegye, hogy kétszer is megkötözve jelenik meg az angyal, A meggyfa 
alatt című versben (22) és Az angyal és a kutyákban. Ez utóbbiban voltaképp 

7 Vö. Dr. Herbert Haag: Bibliai lexikon. Bp., 1989. 
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álomról van szó, sárga kutyák tépik az angyalt, másnap a lírai én an^yaltollat 
ment keresni, de azt látta, hogy „...hó ragyogott az egész világon." Úgy lehet, 
gyermekkori élmény munkál itt. - Az angyal-vezette leány szerkezet angyala. 
az 'őrangyal' jelentéshez húz. Az utolsó szövegdarabban a heraldikai képet a 
szövegelőzménynek (egyébként metaforikus) előzménye adja: xversso-
raimttkatonák; „Idegen fagyban a zászlótartó / keze is lefagyott..." 

Némelykor a szó metaforaként szerepel, s ha teljes képben van, az ér
telmezhetőség még tágabb: 

Égen vak angyal I botolva lépett, / ellökte a holdat, / sötét lett. (38) 
Angyalom, a fejedet ne rázd, / gyöngy a nyakadon, szétpereg... / leütő 

gyöngyei ménkövek. (40) 
...a lányok vörös angyalok... (81) 
...birkózol velem Remény, / gyopárszemű angyal...(232) 
...(a versmondó) torkából megszüli nékem az angyalt, I a végzetes szen

vedély angyalát... (329) 
...átdöfik bennem az angyalt... (660) 
...a szellő angyalt emel / a parti párából...(669) 

Az ÉrtSz. a most tárgyalt jelentéscsoportban megad állandó kapcsolato
kat is, így ezt: ,,[vál(asztékos)] öldöklő ~ v. a halál ~a: a megszemélyesített 
halál", ehhez vehető példák: 

Most vastüdejű gonosz angyalok I szárnyától az ég sajog, ragyog, / bo
rulj a földre, ne less repülőt... (34) 

Dér angyalai szálldogálnak... / oltott rózsák arca elbágyad, / retteg a sok 
paradicsom. (65) 

Alkonyatkor öldöklő angyalok I táncolnak tűzfalon... (37) 
Hányszor az öldöklő angyal - nemcsak a képzeleti - / elszállt halánté

kodnál... (591) 
...orrcimpámra a szellő mit ültet? / szédítő vérillatot / csimpaszkodó pi

ros szirmot / a halál kis angyalát (337-8) 
Látomásba ott rögzül a látnók / s nemcsak látja gyilkos angyalát, I bőre 

érzi, láng-inda bekússza...(580) 

Az utolsó idézetben a gyilkos szinonimája az öldöklőnek, 1. SzinSz. A 
'halál'-nak romlásként való említésével alkotott szerkezet is idetartozik, vö. 
SzinSz. romlás, pusztulás, halál. 

Emeld kezed a romlás angyalára. (610) 

Egyszer a végzetes szenvedély írja körül a 'halál'-t, a szövegkörnyezet
ben a túlzásnak is tartható körülírása előtt a „költők öngyilkos tüze" készíti 
elő az értelmezést: 
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...költők öngyilkos tüze virul, / torkából [ti. az énekesnő] megszüli né
kem az angyalt, / a végzetes szenvedély angyalát...(329) 

Az öldöklő angyal köznyelvi szókapcsolatnak más metonimikus átfor
málása is van, az öldöklés, a harc eszközének megnevezése szerepel bennük: 

Pártom te kardos angyalom... (108) 
Fehér anyám s a fésült szűzleányok / asztalhoz állnak, késes angyalok. 

(189) 

E csoporthoz vehető volna a már említett „...Mihályka angyal I őrzi önt 
piros fakarddal / én meg verssel, s ami ritka: / itt vagyok meghumorítva" 
versrészlet, amelynek tréfás hangneme oldja a 'harci eszköz' félelmetességét. 
- Némelykor az angyal főnév jelzői olyan szavak, amelyek képesek 
konnotatíve fölidézni az 'öldöklő, pusztító' jelentést: 

...szél: szilaj angyal, a dögöt is kikaparod... (393) 
tűz ahogy a nád-mezőn / átropog a háztetőn / gyere piros angyal (461) 
törj be angyal az akolba (uo.) 

Ez utóbbi angyal a ráértés, az izotópia folytán ugyancsak piros 'égető, 
pusztító'. A föntebbi lányok vörös angyalok szerkezetben és a Mihályka an
gyal ... piros fakarddal szerkezetben szintén érvényesül piros-vörös virtué-
mának a 'veszély'-t fölidéző jellege. Az előbbi kifejezésnek esetleg szexuál-
pszichológiai vonatkozása is lehet: „a lányok vörös angyalok, / öklelném őket 
friss havon." 

A már idézett szótári jelentéshez tartozik az a kilenc angyal-előfordulás, 
amely mind az A Zöld Angyal című versből való. 

A Zöld Angyal (351; cím) 
...zúdulva jött a Zöld Angyal a házra, ahol születtem...(353) 
...jött a Zöld Angyal tomboló zöld paripákkal...(uo.) 
...az Angyal vihog...(uo.) 
...az Angyal röhög...(uo.) 
Jön a Zöld Angyal, elfoglal engem orcátlanul...(355) 
...s jön a Zöld Angyal, ideviharzik...(uo.) 
...mert itt a Zöld Angyal, zöld martalóc...(355) 
...(fenn suhogó zöld versem) már a záporoké, a csillagoké, a Zöld An

gyalé, I aki orcátlanul eljött... / megrontani jelenemet! (356) 
...a föloldozást a Zöld Angyal hozza...(359) 
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A szóban forgó költeményt „a természetelvűség hatalmas látomásá"-nak 
mondja Vasy Géza,8 aki egyébként fölfigyelt monográfiájában az angyal szó 
szerepére a Nagy László-i lírában, így a csoda, a játék, a szerelem, a gyönyö
rű és az angyal - mint írja - „édeni fogalmak",9 - másutt: „Az angyal pozitív 
jelentéskörű mitologikus fogalom..."1 Nos: a versben az angyal jelképnek 
tartható,11 azö/í/jelző összefüggést teremt a természetelvűséggel mint virtué-
ma. Mindemellett a versbeli angyal társulási valenciája12 rokonságot mutat az 
öldöklő angyal szerkezettel és ennek Nagy László-i újraírásaival. Ugyanis 
rendre fenyegető képzeteket kelt: zúdulva jött, tomboló paripákkal (jött), bi
kákkal döfteti a falakat, elfoglal engem, xa Zöld Angyal#zöld martalóc, or-
cátlanul eljött... I megrontani. Az összes <2«gy<2/-előfordulásnak (45) csak
nem a fele egyébként is fenyegető képzetet hordoz, így a 34, 38, 40, 63, 81, 
108, 189, 232, 317, 329, 338, 393, 461 (2x), 580, 591, 610 és a 630 lapszám
ról idézettek ilyenek. Esetleg ide sorolható az Úr angyala (232), amellyel 
Jákob birkózik, és a busa angyal (302), hiszen a busa 'komor, haragos' 
(ÉrtSz. busa 3.). A Zöld Angyal című versben érezhető az angyal használatá
ban ez a kettőség, a hagyományosan kedvező angyalképzet mellett annak 
ellenkezője is megvan. 

Az ÉrtSz. „4. (bizfalmas, familiáris vagy bizalmaskodó beszédben], 
tréf[ás(an)J) Az ~tl: (meglepetés, önbizalom, jókedv kifejezésére v. nyoma
tékosító felkiáltásként)" leíráshoz egy adat van: 

- Az angyalát! - lelkendezik Bácsim. (680) 

Használja továbbá a költő az arkangyal összetett szót (négyszer: 373, 
505, 718), 1. ÉrtSz. angyal Ö: 2.; az őrangyal-t (kétszer: 437, 660), továbbá 
a halálangyal (286), 1. Értsz., az arany-angyal (252), a mentőangyal (552), 
az angyaltoll (75), az angyalarc (423) és az angyal-hulla (289) szavakat. -
Az 'angyal' jelentésű egyéb kifejezéseket - pl. kerubin (668), ama bizánci 
szárnyas (329) - nem tárgyalom. 

Petőfi Sándor nyelvében 106 angyal szó fordul elő és 135 ördög. (NB. 
A legtöbbször előforduló szavak jegyzéke 134 ördög-öt vesz számításba, bár 
a címszónál eggyel több van.) Különösebb vizsgálat nélkül is a rosszat keltő 
képzet tehát a többség. - Juhász Gyula költői nyelvében az ördög hét, az an
gyal harminchárom előfordulása ellenkező képzetkeltésre utal, vö. JuSz. - A 
Katona József-drámából készült írói szótár tizenöt ördög-rő\ is kilenc an-
gyal-ról tud, 1. BbSz. - Radnóti Miklós „Érett verseiben mindössze kilenc 

8 Nagy László. Bp.? 1995. 122. 
9 lm. 16. 
l0I.m.S5. 
11 Lm. 124. 
12 L. Károly Sándor: Általános és magyar jelentéstan. Bp., 1970. 62-63. 
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alkalommal szól az angyalról - a korábbiakban ... alig-alig „ -állapítja meg 
Beney Zsuzsa.13 A szerző szerint Radnóti lírájában „Az angyal mint kép és 
mint metafora... a köztességnek megjelenítése: benne a transzcendencia van-
nincs létezése ölt formát. Ez a köztesség a világtól eltávolodásnak és a halál 
közelségének meghatározhatatlan helyzete...".1 - A Pilinszky János költé
szetében előforduló angyalokkal Eisemann György foglalkozott,15 aki nem 
említi, hány szóelőfordulásra alapozza következtetését, és Beneyhez hason
lóan ő sem foglalkozik a szó jelentésével, miszerint az angyalok „nem ren
delkeznek itt (ti. a szövegben) létesülő sajátos értelmezéstöbblettel; a vers 
nem magyarázza, nem sejteti, hogy poézisének milyen különleges módján 
látja őket a lírai alany".16 „... Isten, az angyalok nevének említése voltakép
pen arra a nyelvileg üres helyre utal, mely semmit sem mond Isten és az an
gyalok misztériumáról, de nagyon is sokat tud mondani az emberéről"- tartja 
a szerző, és hermeneutikai alapon úgy véli, ... a szöveg hiátusa maga válik 
olyan elhallgatott kérdésfeltevéssé, mely nem mást, mint a megválaszolha-
tatlanság »előzetes érézését« demonstrálja".17 

Az ördögnek és az angyalnak a megléte mindezek szerint - még ha 
szinte a véletlen kínálta az elmondott adatokat - vizsgálatra érdemes kérdés. 
Az írói szótárak azt sejtetik, s csatlakoztatható hozzájuk a Nagy László-i 
használat is, hogy az egyéni stíluson kívül bizonyára a korstílus is befolyá
solja a két szó használatát a nyilvánvaló tematikus függéssel együttesen. Az 
1965 és 1975 közti évek anyagából készített magyar szépprózai gyakorisági 
szótár az ördög-öt 32 abszolút előfordulással tartalmazza (módosított gyako
risági értéke 17,11), 1. SzGySz. 375, az angyal viszont nincsen a leggyako
ribb 3410 szótári címszó között, amit akár a szocializmusnak nevezett kor
szak (irodalmi) viszonyai is eredményezhettek... 

Nagy László jobbára a keresztény demonológia népnyelvi (-népéleti) 
keretei közt él e szavakkal. Az angyal-ok viszonylagos többsége egyéni ere
detű lehet, az pedig föltehetően a Nagy László-i költői látásmód jellemzője, 
hogy az a«gyű/-előfordulásoknak mintegy fele a természetnek, a társadalom
nak és a gondolkodásnak kedvezőtlen jelenségeit motiválja, s hogy ezt nem 
az ördög főnév alkalmazásának gyakoriságával éri el, nos: ez arra vall: „... a 
végső sujtás után a föloldozást a Zöld Angyal hozza, / s magasan játsszon 
szívem: a fényből kitéphetetlen levél." 

13 Radnóti angyalai. It. XXVII (1996.), 184. 
14/. m. 204. 
15 Angyalok a Pilinszky-lírában. Pannon Szemle III (1995.), 102-5. 
16 Lm. 102. 
17 Lm. 103. 
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Jolanta Jastrz^bska (Groningen) 

Az Egy családregény vége mint apokrif írás 

Nádas Péter Egy családregény vége című regényét apokrifnak nevezni 
első pillantásra anakronizmusnak tűnhetik, hiszen az apokrif írások csupán a 
középkorban voltak népszerűek és már a reneszánsz korában kimentek a di
vatból. Az apokrif legfontosabb jellemzője az, hogy a bibliából táplálkozott, 
annak alakjait, adatait kölcsönözte, fiktív elemekkel bővítette, a kor kívánal
mainak megfelelően olvasmányt nyújtott a közönségnek. Az apokrif verseny
zett a bibliával, negatív megítélése abból ered, hogy az egyházi normák sze
rint nem számíthatott hivatalos elismerésre, az ősi vallási iratokkal szemben 
nem tekintették hitelesnek, sőt hamisított írásnak minősült. 

Nádas regénye olyan modern fogantatású apokrifnak nevezhető, amely
ben a bibliából való merítés nyilvánvaló, de a szokásos fiktív bővítés nem az 
írói fantáziának köszönthető, hanem a történelemnek. A regény vállalja a 
zsidóság valódi, azaz történetileg hiteles történetének a felvázolását, az Új 
Testamentum utáni időktől kezdve a XX. század közepéig. A feladat merész
nek mondható: a bibliát folytató könyvet írni, amely a zsidóság és a kereszt
énység közös, de viszályokkal teli történetéről számol be, amelyben e két 
kultúrában megteremtett és megőrzött elemek egyetemes értékekként érvé
nyesülnek, merész vállalkozás. 

Elemzésemben a regénynek csupán két aspektusát igyekszem feltárni: a 
biblia tartalmi és stílusbeli jelenlétét vizsgálom egy olyan szövegben, amely az 
imént említett történetnek húsz századát sűríti egy majdnem kisregénynek 
mondható formátumba. A tartalom és a forma összejátszását különleges művé
szi megoldásnak tartom: Nádas regénye jelentős részében, főképpen a nagyapa 
szövegeiben jellegzetesen bibliai szövegszerkesztést és elbeszélő módot alkal
maz. A regény első elbeszélője, az én-elbeszélőként megszólaló, valószínűleg 
csak hatéves Simon Péter képtelen lett volna erre a feladatra, azért sokszor hall
gatóvá válik, amikor az elbeszélői szerepet a nagyapa veszi át. A nagyapa be
avató, magyarázó, elemző, tapasztalatot átadó beszédeket tart a gyerek számára, 
amelyekben a zsidóság múltját tárja fel. Maga a gyerek a jelenről szól; ez a 
jelen, amely drámai politikai helyzetről számol be, az elemzésemen kívül esik. 

Figyelemre méltó, hogy a két elbeszélő egymás melletti érvényesülése 
nem szakítja ketté a regényt. A gyerek kaotikus, sok kitérővel tarkított szabad 
asszociációjú szövegén belül éppen a nagyapa beszédei képeznek világos 
vonulatot. Tény ugyan, hogy a regény meglehetősen szaggatott narrációjú, 
akadnak benne olyan szakaszok, amelyeknek minden mondata más szem
szögből, tehát más időbeli és térbeli helyzetből van megfogalmazva; a poszt
modernizmus hatása erre a szövegre nyilvánvaló, tartalmilag megvédhető 
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ugyan ez az eljárás, hiszen a szöveg a hatéves gyerek teljes dezorientációját 
tükrözi; először a nagyapa hirtelen halálát, és röviddel azután a nagyanya 
váratlan elhalálozását kell feldolgoznia. 

A fiúgyerek mindennapi életében, realista és konkrét környezetében 
olyan dolgokat lát és tapasztal, amelyek más szinten bibliai archetípusokhoz 
tartoznak. Látszólag minden, ami körülveszi, egydimenziós realista élettér: 
játék egy nagy kertben a szomszéd gyerekekkel, többek között egy Éva nevű 
lánnyal, a kertben csúszó-mászó kígyók, a pénteki vacsorára vett hal, egy 
furcsa fa beszélő levele, a róla szóló mese stb. Egyes elemek azonban, mint 
pl. a kert vagy a „mese a fáról", amelyet maga a fiú gondolt ki, bibliai világ
ba helyezik az elbeszélést, s az így kapcsolatba kerül a nagyapa elbeszélé
seivel. Jegyezzük meg, hogy a fiú is szeret mesélni, van hozzá fantáziája és 
kompozíciós érzéke, ő találta ki a titokzatos fát, amelynek beszédét sem ő, 
sem társai nem tudják megérteni: „Ám a levél szólt hozzánk harmadszor is. 
[...] De nem értettük. [...] Ha értettük volna, ott maradhattunk volna a kert
ben, míg meg nem halunk." Nyilvánvaló, hogy mind a hittanórák, mind a 
nagyapa meséi révén a fiú be van avatva a bibliai világba, szinte bizonyos, 
hogy az általa kigondolt mesére a paradicsom elvesztéséről szóló bibliai szö
veg hatott, a kígyó pedig, amelyet megöl, tudatalattijában a bibliai gonosz 
szimbóluma, vagy - a nagyapa egyik megjegyzése szerint - a kígyódémonok 
idejéből való szörnyeteg. A kígyó különben több elbeszélésben is szerepel, a 
nagyanya a falikígyót említi, Gábor, a szomszédgyerek a Kleopátráról szóló 
mesében szintén a kígyót szerepelteti a híres kérdéssel: „Almát akarsz-e?" 

Mialatt a fiú élményei hátterén csak halványan húzódik végig a bibliai 
szimbolika (Éva csókja, a kert), addig a nagyapa elbeszéléseiben nagyon erős 
a bibliára való utalás. A nagyapa „az ősöket meséli", hangsúlyozván, hogy 
akkor a közeli múltról beszél, amelyhez „nem szükségeltetik mély emléke
zet", hiszen „az ősöknek még meghalni sem volt idejük, még élnek, itt élnek 
bennünk". A bibliában rögzített tér és idő a nagyapa számára dokumentált 
időszak, történelmi idő, Abraham, Noé és József figurái pedig történelmi ala
kok. A nagyapa hol Összefoglalja a bibliát a fiú számára, hol idézi belőle 
azokat a híres mondatokat, amelyek az ő emlékezetében is eredeti formájuk
ban maradtak meg: „Talán ott kellett volna kezdenem, hogy kezdetben 
teremte Isten az eget és a földet." A biblia előtti időből való elbeszélések pe
dig a mesék, ezek mesekezdő formulákkal kezdődnek, mint pl. a halszagú 
lány története; a nagyapa hangsúlyozottan megjegyzi, hogy ennek a mesének 
semmi köze az ősökről szóló elbeszélésekhez, mintha az igazit szeretné el
választani a fikciótól. De hiába akarja elválasztani őket, a bibliai stílus és 
képanyag bennük is jelen van, mintaként használja az Énekek énekének ha
sonlatait, amikor leírja az égi tündér szépségét: „[...] a holdsütésben az égi 
tündér fürdőzött a folyóban. Kerek fara volt a lánynak, jó kerek, mintha sima 
cipó nézne tükörbe. A két melle, mint két vadkecske, egy zergének kettős fia, 
akik a liliomok között legelnek." 
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A mesebeli és a bibliai stílus és képanyag közötti határok gyakran elmo

sódnak: lásd pl. a szenvedő igealakok használatát a mesékben és a mesebeli 
számszimbolikát a hitbeli szövegekben: a hét főbűnről szóló beszámolót. 

Amikor a nagyapa elérkezettnek tekinti a pillanatot, akkor az eredetről 
szóló monda ünnepélyes elmondása következik: „Kohen vagy, Áron főpap 
nemzetségéből való [...] kiválasztottja vagy a kiválasztott népnek, testvére 
Mózesnek, [...]." Nagyapa az ősökről szóló történeteiben több bibliai alakot 
említ és az Uj Testamentum alakjait is szerepelteti, sőt éppen tőlük származ
tatja saját magát. Az ősük cirénei Simon lenne tehát, aki a galilei Simonnal 
szemben nem ismerte el Jézust messiásnak és szégyellte, hogy kényszerítet
ték a keresztet vinni. Cirénei Simon gyerekei, a nagyapa értelmezésében an
nak a zsidóságnak a családfája elején állnak, amely a mai napig a megváltóra 
vár. De a nagyapa azt mondja: „[...] megváltó született és nem vették észre." 
Eme kijelentés egy zsidó szájából nagy fontosságú: a nagyapa ugyanis rend
kívül fontos szerepet tulajdonít saját magának, ő lenne az, aki megragadta 
volna a fényt, ami a bibliai fogantatású szövegben annyit jelent, hogy ő meg
értette az Isten szavát, ez pedig nem mindenkinek adatott meg, ahogy a re
gény mottója előre jelzi, János evangéliumából idézve: „És a világosság a 
sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt." (János I. 5.) 

A nagyapa összekapcsolja, összeolvasztja a két Simon történetét, azt ál
lítván, hogy ő mindkettőnek az utódja: „Akkor kapcsolt össze az Úr, a saal-
feldi lószaros úton azzal a két régi Simonnal. Mert én megragadtam azt, amit 
ő elutasított. Megragadtam azt, amit a másik Simon is megragadott, de ezer
kilencszáztizenegy évvel előbb. így egyesült bennem a két Simon". Nem tud
juk, hogy része volt-e nagyapának abban, hogy az unokája e kontextusban so
katmondó nevet kapott: Simon Péter. A gyerek a zsidó nagyapa és a keresz
tény nagyanya révén már zsidó-keresztény világban nevelkedik. 

A kérdések, amelyek még felvetődnek olvasás közben, a következők: 
- példaszerűnek tekinthető-e a nagyapa azon állítása, hogy a zsidók 

megváltója azonos lenne a keresztények Jézusával? 
- mennyire elfogadható a nagyapa magatartása hagyományos zsidó 

szemszögből nézve? 
- melyek azok a tényezők, amelyek a családregény végét okozzák? 
Balassa Péter A bárány jegyében című esszéjében a következőképpen 

interpretálta a regényt: a nagyapa küldetése és tanúvallomása a zsidó mítosz-
szal való azonosítását és abból való kitörését jelenti. A kritikus a nagyapa 
belátásában egyfajta felszabadulást lát azok számára, akik a zsidó mítosznak 
foglyai, akiknek tudatában az áldozat-szerep kikerülhetetlen sorssá, az élettel 
szemben egyetlen lehetséges elvárássá vált. Nyilvánvaló, hogy Balassa a ma
ga értelmezésében egy olyan hagyományos, majdnem közhely értékű fel
fogásból indul ki, amely szerint a zsidóság sorsa a száműzöttség, a pusztulás 
és a megtorlás története; innen a bárány metafora, amely az áldozat konkrét 
és átvitt képe. Ennek bizonyítására Balassa keresi és meg is találja az érve
ket. Ugyanakkor a Nádas szövegében kirajzolódó zsidó történet nem csak 
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komorságra ad okot, éppen ezért Balassa erre vonatkozó megfigyeléseit túl 
negatívnak tekintem: „[...] Nádas regényében [...] egy zsidó család nemzedé
kei hajszolódnak [...] vagyis: bukásaik, túléléseik, újrakezdéseik, áldozataik 
és pusztulásaik - legendává, mítosszá tornyosulnak." Olvasatomban a nagy
apa kreálta zsidóságtörténet éppenséggel sem nem mítoszteremtő, sem nem 
mítoszbontó szöveg, hanem isteni beavatkozás nélkül profán nyelven elme
sélt történet egy népcsoportról. Ez a nép hol fényes és dicsőséges múltra, hol 
már majdnem az eltűnés határán álló helyzetére tekinthet vissza, végered
ményben pedig büszke lehet csodalatos és - figyelembe véve a több mint öt 
évezredes múltat - a világtörténelemben majdnem egyedi fennmaradására. 
Nádas szövegében frissítően új az önsajnálattól mentes hangvétel a zsidó 
történelem összegzésében. Nyilvánvaló, hogy a nagyapa-alak vitatható figu
ra, hiszen olyan magatartásról tanúskodik, amely a zsidóság és a keresztény
ség egybeolvadását serkenti. A regény végét tekintve, azaz a fiúgyerek elbe
szélését figyelembe véve a családfának a végét is gyaníthatjuk: hivatalos 
ateizmus, az apa-figura teljes kudarca, az anya megmagyarázhatatlan hiánya, 
a fiúnak zárt intézetbe való kerülése, mindez olyan világot hoz létre, amely
ben már a család fogalma kérdőjeleződik meg, sőt elavulttá válik. 

A regény apokrif jellegű része abból a csekély és csupán két evangé
liumban szereplő adatból indul ki, amely szerint cirénei Simon éppen a közel
ben volt, amikor Jézus már nem bírta a kereszt cipelését, így rábízták a felada
tot. Márk evangéliuma az egyetlen, amely név szerint említi Simon gyerekeit, 
Alexander és Rufus apjának nevezve őt. Innen kezdődhet az apokrif írás: Ale
xander először Jeruzsálemben maradt utódai a történet végén, Budán, bukkan
nak majd fel. Rufus utazásaiban Az Apostolok cselekedeteiről írt könyv vissz
hangját találhatjuk: Ciprus, Kréta, Rhodosznál szenvedett hajótörés, végül Ró
mába való érkezés. De Rufus és Rachel leányának Spanyolországba való me
nekülése már a biblián kívül eső, modern korszak történetét kezdi. Az elbeszélő 
mód a bibliai stílus és mese keveredése, az elbeszélő egy vázlatos, kihagyásos 
családfát rajzol; szemléltetés végett a szerteágazott népcsoport számára egy-egy 
reprezentatív alakot teremt, nevet ad neki, így kisebb-nagyobb szünetekkel elő
bukkan a Simon név. Ezeknek a reprezentatív alakoknak a sorsa híres törté
nelmi helyekhez kötődik, a velük együtt említett személyek és sorsok történel
mi tények. A nagyapa elbeszélésmódja sokszor a mesebelire emlékeztet, kissé 
naiv, bizalmas hangot ütve meg, hiszen egy gyereknek szánt elbeszélésről van 
szó. Nézzük meg közelebbről, hogyan éri el a szöveg a történelmi pontosságot. 

A zsidóság történetében az egyik fényes periódus az ibériai félszigeten 
való tartózkodás, a vízigótok birodalmában való elhelyezkedés és az arabok
kal való későbbi szövetség. Amikor a zsidók konfliktusba kerültek a 
vízigótokkal, az Afrikában levő arabokat hívták segítségül; 711-ben az ara
bok elfoglalták Cordobát és hamarosan az egész vízigót birodalom az arabok 
kezébe került. Ezt az eseménysort a nagyapa a következőképpen meséli el: 
„[...] egy beteg bika gazdája elmesélte, hogy Tarik hordái átkeltek a tengeren, 
s bizony ez nagy veszély lehet. És egy éjjelen Cádiz égett. [...] És egy kormos 
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árny megállt nálunk, és a házunkba bekiabált: Akár maradsz, akár futsz te is, 
külön, külön legyél! Ne keverd bajba a többi szegény zsidót! De miért? -
kiáltotta apánk meglepetten. Nem te árultad el Tariknak a vízigótok titkos 
haditerveit? - lihegte még az ismeretlen és menekült tovább." 

Az ibériai félszigeten egy jó ideig tartó békés együttélés az arabok, ke
resztények és zsidók között elősegítette a tudomány, kultúra és jólét fejlődését. 
A nagyapa egy távoli zsidó rokonának tulajdonítja a híres görög gyógyszerész, 
Dioskorides De materia medica munkájának latinra fordítását. Dioskorides tör
ténelmi alak, a fordítója, Chaszdai, nem az, de állítólag: „Ékesszólásának kö
szönhető, hogy a Fekete-tenger északi partján tanyázó kazár király olvasván 
Chaszdai meggyőző érveit, egész népével a zsidó hitre tért. így lettek a kazárok 
zsidók." Történelmi tény, hogy kazárok többsége 725 után zsidó vallású lett. 

Az elbeszélő hasonló módon, tehát egy fiktív személy sorspillanatát 
felidézve írja le a keresztes hadjáratokkal kapcsolatos pogromokat, a Francia
országból, Angliából való kiűzetést, a Magyarországra való letelepülést. A 
zsidóság csoportos szerepeltetése ritka, ilyennek lehetünk tanúi pl. Mátyás 
király és Beatrix királyné esküvőjének alkalmából a pompás ajándékok át-
nyújtásakor. Nagy affinitással, büszkeséggel elmesélt történet ez, amelyről 
nem lehet azt állítani, hogy szépítve lenne. Gondoljunk csak az inceszt sze
relemből született gyerekre, aki arra hivatott, hogy tovább vigye a zsidóság 
sorsát. Bibliai áthallás lenne-e ez, Noé gyerekeinek történetéhez párhuzamos 
eset? Nagyapa, saját értelmezése szerint, hét körből álló történetet mesélt el, 
mindegyiknek megvolt a maga jellegzetessége: a szépség, az értelem, a szen
vedés, a ravaszság, a harciasság, a pusztulás és a békesség. Bibliai értelme
zésben a hét szám a tökéletességre utal, a nagyapa azt mondja, hogy a hetedik 
kör a mienk. Elbeszélésének egyik enigmája ez, saját magára és az unokájára 
gondol, azt sejteti, hogy a békesség körbe érkezett. Ez lenne a történet vége? 

A nagyapa, minden egyéni jellemvonás és sorseset ellenére mégis egy 
archetípus; a meggyőződése, hogy a megváltó megszületett, nem egyenlő az 
áttéréssel és nem nyomás következtében történt, hanem belső meggyőződés
ből. A zsidóság egy részének a meggyőződése lehetett, az ún. beolvadt zsidó
ságé, amely keresztény hitre tért át. Valószínű, hogy ez a magatartás a hagyo
mányos zsidók számára teljesen elfogadhatatlan. Attól a pillanattól kezdve, 
amikor a nagyapa elismeri Jézust mint megváltót, megszűnik zsidó lenni, és 
ha vállalja is múltját, jövője már nem ennek a múltnak a folytatása lesz, hi
szen már nem a zsidó közösségen belül fog élni. így tehát mind ennek a 
múltnak, mind pedig ennek a családregénynek vége kell hogy legyen. 

Irodalom 

Nádas Péter: Egy családregény vége. Harmadik kiadás. Pécs, 1993. Jelenkor Irodalmi és Mű
vészeti Kiadó. 

Balassa Péter: A bárány jegyében. In: Észjárások és formát Elemzések és kritikák újabb pró
zánkról 1978-1984. Bp., 1985. Tankönyvkiadó. 226. 
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Dobos István (Debrecen) 

A vallásos horizont Esterházy Péter regényeiben 

Mottó: „ inkább akart volna jó író lenni, 
mintsem jó keresztény" 

A kiindulópontként választott idézet s a cím keltette esetleges várakozás 
feszültsége azt hivatott érzékeltetni, hogy a regények allegoretikus megfejté
se nincs teljesen összhangban azzal a meghatározással, melyet a Hrabal 
könyvének írója önmagáról adott. Jómagam a címben megjelölt tárgy poétikai 
megközelítésére vállalkozom. Nem a müvek keletkezésének időrendjét kö
vetem, mert az új ráolvasást irányító távlat megváltozott összefüggésekbe he
lyezi a szövegvilágokat. A jelentésteremtő regénynyelvet, a kifejezés össze
tettségét tekintem mérvadónak áttekintésemben, s csak reménykedhetem ab
ban, hogy ez a felépítés lehetőséget ad a lehető leggazdaságosabb kifejtésre. 

A Bevezetés a szépirodalomba több mint száz hosszabb-rövidebb vallá
sos szövegrészlete ismétlődő elemekből épül fel. Példaként említhetném a 
szöveg egészét átszövő Máté evangéliumából vett idézetet, mely először A 
szavak bevonulása című fejezetben fordul elő, s így hangzik: „Hanem a ti 
beszédetek legyen igen-igen, nem-nem, ennek felette valami esik, az a go
nosztól vagyon." Kétség nem fér hozzá, hogy a regény különböző helyeiről 
kiemelve s egymás mellé helyezve a vallásos regiszter megnyilatkozásait, 
azok ellenállnak a szövegkoherencia elvét követő olvasásmódnak. Nem al
kotnak zárt jelentésláncolatot, mert olyan nyitott szövegtérben helyezkednek 
el, melyben rendszerint más alakban és jelentésben tér vissza az, ami azonos
nak látszik. Kockázatos müvelet egyetlen kitüntetett értelmezéstávlatból 
szemlélni a Bevezetés vallásos textusait, mert a regényben szüntelenül válto
zik a nézőpont és az elbeszélőhelyzet, s a grammatikai térrel önmagát azono
sító „szövegválogató alany" egymástól eltérő viszonyulásformát alakít ki a 
szöveg különböző pontjain. Hogy példát említsek: a Függő elbeszélője távol
ságot teremt egy bizonyos katolikus mentalitástól. Félelmet ébreszt benne a 
környezetét hitetlenségért ostorozó Dédi kétségbeesett kirohanása. Viszont 
iróniával ellenpontozza az önmaga hősiességétől megilletődött ateista köz
helyesjelszavait: „ez az igazi emberi nagyság, egyedül, mankó nélkül az üres 
ég alatt! barátaim", így Dániel - „Kamuzik"- fűzi hozzá az elbeszélő. Saját 
köztes helyzetére is utal, éppen ezért beszédes a jelenetet kísérő észrevétele, 
mely e kétféle gondolkodás ellentétét egyenlíti ki: ahogy a hívő tudja, hogy a 
hitetlenség fenyegeti, ezért kísértést kell éreznie, éppen úgy a hitetlen számá
ra a hit a kísértés, mely látszólag lezárt világát fenyegeti - magam nagyjából 
így összegezném ezt a nézetet. A szöveg egészére jellemző lehet, hogy az 
elbeszélő nem állapodik meg ennél. „E kettő között van egy tucat félállás
pont, de a főcél a fő" - olvassuk a Kis Magyar Pornográfiában. 
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Alapföltevésem szerint a vallásos regiszter az elbeszélésben érvénye
sülő különböző szabályrendszereknek van alárendelve. Más szóval pusztán 
az egyik formaalkotó elem a többi között, tehát része annak a szövegvilág
nak, amelyben nyomatékkal teret kap a nyelv utaló szerepének leépítése, a 
folyamatos szólam- és hangnemváltás, a szövegközöttiség, a történetmondás 
célelvűségének megszüntetése, s ennek következtében a kihagyás és a töre
dékesség. A Bevezetés szövegterében nincs rögzítve a keresztény vallás kép
zetkörébe vonható ismétlődő elemek jelentése, sőt, különböző nyelvek szün
telen, s előre nem tervezhető irányú összjátéka hozza létre értelmezésük fel
tételeit. Az elbeszélésfolyamat szabályszerű megszakítása, a lehetséges vilá
gok véletlenszerű mellérendelése állandó szemlélet- és nézőpontváltásra 
kényszeríti a regény olvasóját. 

A nyelvjátékokat váltogató elbeszélő az evangéliumból kölcsönzött 
mottó viszonylatában az „igen" és a „nem" közötti térben jelöli ki saját hely
zetét. Nem egyszerűen arról van szó, hogy minden állítását annak megfogal
mazását követően azonnal visszavonja; álláspontja ugyanis rendszerint nem 
csak egy vonatkozásban kétséges. Némi egyszerűsítéssel szólva a beszédhely
zethez illő szavak elrendezése tesz számára ideiglenesen elfogadhatóvá egy 
gondolatot, mert a jelentést a használattal azonosítja. A szövegalkotás fo
lyamatában önmagát létrehozó és leépítő regényalak ennek a helyzetnek a 
paradoxiájára utal, amikor az én valóságának a feltárását nem valaminő szi
lárd alapoktól, hanem a nyelvi viszonylagosság elfogadásától teszi függővé. 
A Bevezetés egyik ismétlődő szólama szerint „Élni annyi, mint bizonyos le
hetőségek között habozni, élni annyi, mint végzetesen erősnek érezni magun
kat a szabadság gyakorlására..., élni annyi, mint elveszettnek érezni magun
kat, az, aki ezt elfogadja, már meg is kezdte a magáratalálást". 

Létezésének alapjait érintő tépelődéseit a szöveg teremtett énje többszö
rösen elbizonytalanítja, idézetekbe, parafrázisokba burkolja, de önmagát ki
figurázva is láthatóan arra törekszik, hogy a kanti kérdések: a „Mit tudha
tok?" „Mit kell tennem?" „Mit szabad remélnem?" azért észrevehetőek ma
radjanak szövegében, s a létrejövő beszéd egyetlen vonatkozásban se merítse 
ki gyorsan válaszlehetőségeit. A könyvbéli szerző nem szűnő küzdelmet 
folytat azért, hogy kívül kerüljön az „igen" és „nem" alternatíváján. Számos 
írói megoldás ébreszthet efféle sejtést az olvasóban. S ezt csak megerősítheti 
az a körülmény, hogy az idézhető példák között is alig található olyan, amely 
az evangélium szavait így ne elferdítve idézné, a fennköltet a köznapival ke
verve, miként azt az alábbi szövegrészlet is tanúsítja. A Kis Magyar Pornog
ráfia elbeszélője gondolatban így köszönti igaz szeretettel császári ellenfelét: 
„óvja őtet az úristen, míg jónak látja, hogy néki elmondja, mit igen, mit nem 
(a Mitigen-Mitnem), mert hazugságában nem átallna amolyan mini-bajnok
ságot szervezni, hogy hányból hányszor, csakhogy bebizonyíthassa: ő az, aki 
mellett Rájöhetek?" A vallásos textuson belül is szabadon alkalmazza Ester
házy azokat az elbeszéléstechnikai eljárásokat, amelyek megnehezítik e szö-
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vegvilágok egyesítését. Egymástól távoli képzetköröket kapcsol össze ko
molynak látszó vallásos fejtegetéseiben, s nem igyekszik oldani a többféle 
távlat okozta bizonytalanságot. A katolicizmus eszményének naiv értelmezé
seit a könyv felszínesnek tartja, sőt attól sem riad vissza, hogy a népszerű 
dalok egyszerű, tagoló ritmusát használja fel kicsúfolásukra: „Arcomon csak 
mosoly lehet és derű, mert az élet végső fokon nagyszerű" - olvassuk a slá
gerszöveggé formált szentenciáit. 

Alapvető jelentőségű, hogy a vallásos megnyilatkozások jórészében 
Esterházy összefüggést teremt Wittgenstein Tractatusából kölcsönzött ven
dégszövegek, allúziók segítségével az „igen vagy nem" evangéliumi értelme 
és a szépirodalom, az írás strukturális pontosságának követelménye között. E 
kétféle elkötelezettség viszonyrendszerében változik az elfogadás vagy eluta
sítás jelentése, s ez az intertextuális játék állandó mozgásban tartja a Beve
zetés vallásos szövegeit. Egy vonatkozásban mutatkozik meg közös lényegük. 
A megnevezés pontosságáért folytatott küzdelem, a megfelelő szó keresése 
mintha az abszolútumnak az emberre vetülő visszfénye volna a vallásos meg
nyilatkozások távlatában. Két példát említenék. A fogadós naplójának re
ménytelenül bizakodó írója, aki a szóba veti bizalmát, s a létrehozott törté
netek egész volta tölti el reménnyel - tehát a jelen tárgy szellemében valójá
ban metafizikus alkat - , leginkább jó mondatokért fohászkodik, de olykor az 
az érzése, „mintha Isten egy igazságtalan raktáros volna, s őt a szíve gyöke
réig gyűlölné". A nyelv készletszerűségére emlékeztető profán hasonlat 
ugyanakkor kétségessé is teszi a fenti analógia létjogosultságát, mivel ironi
kusan utal a világ és a szó egymáshoz rendelését hirdető korai Wittgenstein 
nyelvfelfogására, melynek radikális leépítéseként is értelmezhető a regény 
szövegalkotása. Jórészt efféle jelentéstani rétegzettség található a Bevezetés 
vallásos textusaiban, ezért állnak ellen az allegoretikus vagy az ideológia-kri
tikai megközelítésnek. A második jellemző példa ennél jóval áttetszőbb vál
tozatot képvisel. 

A Függőben az éjszakai imádságot követő kegyelmi állapotáról alázato
san beszámoló író hálát érez felesége iránt, aki áhítatos figyelmét új szem
üvegével hozza kapcsolatba, mert úgy érzi, szüksége van ilyenfajta józanság
ra, ám az elbeszélés folyamata mégsem vonja kétségbe a metafizikai érzé
kenység fontosságát. 

A Bevezetés vallásos szövegei olyan poétika horizontjában fejtik ki ha
tásukat, amelyben „a mimetikus és reprezentációs hatást keltő jelölésformák 
- írja Kulcsár Szabó Ernő - elsősorban egyenrangú változatok nyitott territó
riumaként teszik érzékelhetővé a világot". A könyv visszatérő felismerése, 
hogy a kitalált valószerűbbnek látszik, mint a ténylegesnek gondolt világ, de 
ebben a viszonyban az elemek helyettesíthetők és felcserélhetők. Az viszont 
bizonyos, hogy a regény szerint nem áll rendelkezésünkre olyan távlat, mely 
szavatolhatná bármelyiknek is a hitelességét. Az elbeszélő visszatérő felis
merése, hogy a keresztény alázat szemszögéből sokkal különbnek látszik az a 
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hely, ahol az embereket megfosztották szabadságuktól és méltóságuktól, de 
az író mégsem képes valóságosnak nevezni azt, s itt is, akárcsak más helyütt, 
eldöntetlenül hagyja a kérdést, hogy a világ e kétféle megközelítése közül 
melyik tekinthető érvényesebbnek. 

Mégis mi az, ami a Bevezetés teremtett világában határt szab az elbe
szélő kételyének? Végső soron annak belátása, hogy az abszolútum eszmé
nyét meg kell őrizni, még akkor is, ha az időben véges létező előtt rejtve ma
rad az élet transzcendentális értelme. „De hogyan beszélünk, ha magunkra 
maradtunk, ha nincs Isten?" - olvassuk a Deo Gratias című fejezetben. E 
szavak elhangzása után egy viszolyogtató látomással, Krisztus torzképével 
jeleníti meg a könyvbéli író a teljes értékviszonylagosság következményeit. 
A mű ezen a ponton azt sugallja, hogy meg kell őrizni a hit fogalmát, mert 
nélküle olyan űrök keletkeznek, amelyeket bármi betölthet. Úgy látszik, az 
elbeszélő nem tudja elfogadni jelentés és használat megkülönböztetésének 
teljes megszüntetését, mert nem képes vállalni ennek minden következmé
nyét. Ekkor ugyanis az örökségként kapott keresztény értékeket is alá kellene 
vetni a széthangzó, differáló jelölőrendszereknek. A szövegteremtő tevékeny
ségre irányuló reflexió másfelől itt arra enged következtetni, hogy a műben 
látszólag nyelvek közötti viszonyok függvényében létrejövő kitalált én nem 
oldódik fel teljesen az uralhatatlan nyelvjátékában, mert hagyományos érték
rendszer vállalásával korlátozza a lehetséges beszédmódok számát. A nyelvi 
megelőzöttség és bennefoglaltság tudomásulvétele tehát nála nem jár együtt a 
keresztény hagyományban gyökerező szubjektum képzetének megszüntetésé
vel. Annál inkább sokatmondó, hogy A szív segédigéiben, melyet a Mi 
Atyánk szavai kereteznek, s amely voltaképpen lezárja a regényt, még egy
szer megismétlődik ugyanez a részlet, de már csak a gnóm-Krisztus alakját 
megjelenítve. A szöveg tehát újra érvényesnek nyilvánítja azt a nyelvhaszná
lati módot, melyet korábban hiteltelenített, a regény pedig a vallás távlatából 
is lezárhatatlanul íródik tovább. 

A Hahn-Hahn grófnő pillantása önérteimező regény. Metaforarendsze
rének vallásos motívumai a jelentésalkotó elemek szabadabb társítását teszik 
lehetővé. A transzcendentális jelölt távollétének sejtelme hatja át a könyvet, s 
az elbeszélőben támadt kétségek ebből a szemszögből is értelmet nyernek. 
Úgy vélem, hogy azoknak a regényrészleteknek a vallásos regiszterei gazda
gítják a bricolage-technikával formált szöveg többértelműségét, amelyek a 
regényírás (s tágabban a megértés) nyelvi fordulat utáni feltételeit a szub
jektum, a nyelv s a dolgok létmódja felől faggatják. A keresés toposzát újra
formáló fiktív Duna-menti útirajz az önmegértés távlatából egymásba vetíti a 
közép-európai gondolkodási minták eszmetörténetével annak az elbeszélőnek 
a nevelődési folyamatát, aki többszörösen leépíti és újjáalkotja a személyiség 
egységének képzetét. Egyik örökséget sem képes egységben látni. „Ettől 
kezdve Dunának neveztetik a dolog" -jelenti ki az elbeszélő, s e szavak azt 
sugalmazzák, hogy szemléletünk számára nem létezik valódi közvetlenség és 
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adottság. A dolgok mindig már megértett alakban válnak csak hozzáférhető
vé. Ez indokolja, hogy a szöveg a magyar létige, a van szóhasználatát az em
lített nyelvkritikai nézőpontból többszörösen elbizonytalanítja, s rejtett bibli
ai utalásaival a teológia tükrében is érvényteleníti. Azt ugyanis, hogy „van", 
„vagyok" teremtett lény nem, egyedül Isten mondhatja, vagyis: a könyvbeli 
író számára a „kérdéssé és kérdésessé tett valaki". A regény számos allúziója 
a „hogyan beszélünk, ha magunkra maradtunk, ha nincs Isten"? Bevezetésből 
ismert kérdését idézi, s ebbe az irányba is megnyitja a kompozíciót a szöveg
közi kapcsolódások előtt. Látnivaló, hogy az elbeszélő hadakozik készülő 
könyvében a Dunát övező történelmi mítoszok tévhiteivel, s küzdelmet foly
tat a metafizikai gondolkodás kísértésével. Jelképes értelmű, mert múlt és 
jelen hagyomány-összefüggésének meghaladhatatlanságát fejezi ki, hogy az 
író nem képes felülkerekedni tárgyán: a regény szóhasználata szerint ezen a 
nagy „metafizikai locsi-pocsin". A „Dunának nevezett dolognak" ugyanis 
van eredete, múltja, valahonnét valahová tart, s egymástól távoli pontokat köt 
össze. „Ám hogy az mit tesz, a folyam, nem tudja senki" - olvassuk Hölder
lin Isten című versének záró sorában, mely Esterházy idézetvilágának is ré
sze. Számomra ez a regény végkicsengése. Ami nem jelent feloldást, de be
letörődést sem. A világban tapasztalt zűrzavart az elbeszélő rezignáltán tu
domásul veszi, s a következő alkalomra készül, amikor elszánt derűvel bele
hallgathat a „Világ Konverzációjába". 

Az iménti kifejezés a Termelési regényben bukkan fel, s itt arra sajátí
tom ki, hogy a mű vallásos regiszterének összetettségét a különös gonddal 
megalkotott szöveg megszüntethetetlen többértelműségével magyarázzam. 
Azt gondolom ugyanis, hogy a Termelési regény metaforikus jelentésalkotá
sának valamennyi módja következetesen érvényre jut a regény vallásos szö
vegvilágában. Mindezt itt már csak a szövegben legtöbbször ismétlődő szek
vencia, a szertartás példájával világíthatom meg. Csak egyet mutatnék meg. 
A jelenetet indító helyzetben a szokásos vasárnapi hálaadó misén elkalando
zik az író figyelme, gondolatban lázasan újrajátssza a szombati futballmecs-
cset s most már nem hagyja ki az ordító helyzetet, amikor hirtelen megérzi a 
csöndet: „Papírlapok egyre hangosbodó recsegése: a plébános lapozott. De 
nagyon lapozott. Előre, hátra, már látszott, hogy nincs szisztémája, a jó sze
rencsére bízza magát. Az azonban késni tetszett. A mester lesett. Hirtelen 
megállt a lapozás. „Megvan" - mondta a plébános, s noha a mester is tudta, 
hogy ez felolvasva van, és folytatva így lesz: (megvan) írva ..." A „megvan" 
kifejezést az idézet végén zárójel fogja közre. A szó elhagyásával így módo
sul az utolsó tagmondat: „folytatva így lesz: írva". A jelenet ellenállhatatlan 
humora nemcsak a lelkész esendőségéből s az általa vétett nyelvi hibákból 
fakad. így csupán - Jauss kifejezését átültetve - & felforgató komikum kívül
állóknak is hozzáférhető változatát képviselné. A szakrálisát és a köznapit 
egyesítő közjátékból itt is, akár a regény összes szertartást megörökítő jele
netében a jelentő hasonlósága alapján metaforikus összefüggések sokértelmű 
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játéka alakul ki. (A Jelentő hasonlósága" kifejezést Szegedy-Maszák Mi-
hálytól kölcsönöztem.) 

Ebben a jelentéstani kölcsönhatásban a nyelvi játék egyszerre utal az 
irodalmi szöveg létmódjára, az ugyanis csakis „felolvasva van", tehát a befo
gadás viszonylatában létezik, a készülő regény és az író viszonyára, sőt, a 
kész mű és a jövendőbeli olvasó elképzelt találkozására, önérteimező metafo
raként pedig magára a regényszerkezetre, s a világ konverzációját hallgató író 
helyzetére. A megértő figyelemnek arra a képességére, amely közvetlenül e 
jelenet után egy fogyatékos kamaszfiút megpillantva megrendült fohászként 
mondatja vele háromszor: „Kicsi öcsém, kicsi öcsém, kicsi öcsém". A re
génynek ez a rétegzettsége és többszólamúsága számomra magának a meg
értésnek a kölcsönösségét, a dialógus elvét közvetíti, amely „az olvasó szá
mára - a fiktív diskurzuson keresztül - aszerint nyitja meg a lehetséges világ
tapasztalati horizontok sokféleségét - olvassuk Jaussnál - , amilyen mérték
ben hajlandó feláldozni magányos énjét annak érdekében, hogy a saját Ma
gában lévő Másik keresésébe fogjon." Ilyen keresésre szólított fel Esterházy 
regényeit újraolvasva a Bevezetés a szépirodalomba, a Hahn-Hahn grófnő 
pillantása és a Termelési regény. 

A Hrabal könyvének történetmondója, aki a hitre törekvők fáradságos 
útját járja, így vall alkotói becsvágyáról: „inkább akart volna jó író lenni, 
mintsem jó keresztény". Az elkészült könyv kétségkívül Esterházy legkatoli
kusabb szellemű írásműve, de ez annyiban ellentmond a fenti célkitűzésnek, 
hogy nem a vallásos regiszter észrevétlen elhelyezésében keresendő művészi 
sikerének záloga. Mindössze a fő poétikai megoldásokkal kapcsolatos aggá
lyaimra szeretnék itt utalni. A könyvben színre lépő Úr kevert hangnemű szó
lama a létező transzcendentális értelmébe vetett bizalom megrendülését hi
vatott érzékeltetni: a Jóisten ugyanis csehül társalog Hraballal, a nagyvárosi 
szleng nyelvén Charly Parkerrel, akitől szaxofonozni tanul, meghitten civa
kodik édesanyjával, a lehető leggyakrabban azonban utasításokat ad vóki-
tókiján a mennyei főhatóságról két angyalának, akiknek az a földi kiküldeté
sük, hogy megakadályozzanak egy abortuszt. Ez a roncsolt nyelv a teremtett 
világ teljes értékviszonylagosságát sugallja, de túlságosan is egyhangú ahhoz, 
hogy szövegközi kapcsolatokat létesítsen a jelképpé emelt közép-európai 
élethelyzettel, s a hrabali szövegvilággal. Nem képes folyamatosan újrate
remteni magát, ezért csak részben alkalmas arra, hogy egyetemes távlatba 
vonja és közvetlenül megnyilvánítsa az emberi érintkezés, s általában a kom
munikáció csődjét. 

A könyvben fokozatosan érvényre jutó nyelvhasználati törvényszerűség 
szerint az auktoriális elbeszélő horizontja lezárja s egyesíti az egyébként is 
nehezen illeszkedő regényrétegek távlatának összjátékát. Olvasás közben 
ezért erősödik egyre inkább a kísértés, hogy a könyvbéli író vallásos eszme
futtatásai szerint értelmezzük a történetet. Végső soron az értekezésszerű be
tétekben megfogalmazott katolikus hitelvek horizontjában rendeződnek egy-
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ségbe az intertextuális játék leszűkített terében elhelyezkedő szövegek: 
ugyanannak az eszmekörnek lesznek részei és kifejeződései. A regény elbe
szélője, aki „se igazán hívő, se igazán hitetlen" nem tudott lenni, azt a végső 
alapot keresi, mely által fenntartható az értékek folytonossága, s értelmet 
nyer a boldogtalanság. Végső soron ahhoz hasonló belátáshoz jut el, mint 
Wittgenstein a halála előtt írt jegyzeteiben. Ez olvasható az Über Gewissheit, 
A bizonyosságról nevezetes lapjain: „Minden evidencia keresése végén egy 
elhitt evidenciához jutunk, minden bizonyítás végén hittétel található". Am, 
ha valamit hinni kezdünk - folytatja Wittgenstein - „akkor nem egy kijelen
tést, hanem a kijelentések egész rendszerét fogadjuk el". A Hrabal könyvé
nek, elbeszélője, akár a Csokonai Lili-könyv írója a megosztható tapasztala
toknak ezt az arányos rendjét a katolicizmus eszmevilágában találja meg, 
melynek középpontjában a szeretet, a szenvedés és a boldogság fogalmi hár
masságának teljesen egyenrangú kölcsönösségi viszonya áll. 
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Faragó Kornélia (Növi Sad) 

Biblikus-keresztény jelentéselemek profán élettérben 

A bibliai elbeszélésre utaló szöveghelyek, szereplők, nevek, Kraszna-
horkai László Sátántangó című regényében elszórtan megjelenő rövid, tömör 
formájú, mégis súlyos jelzések. Egy alluzív módon működő poétika eszkö
zei, az emlékezeti sík, a múlt, amelyet a regény szinte kiszorít a hármas idő
konstrukcióból, általuk kap szerepet. E jelzésszerűen viszonyító mozzanatok 
jelentésként messzire ható elemek, bár olykor szinte kontextus nélkül álló 
jelentéseknek tűnnek. Diszparát, különnemű motívumokként egyszerre ide
genként és ismertként úgy teremtik meg egymás érvényességét, hogy a re
gény legalapvetőbb szöveg-helyeiként is olvashatók. A kapcsolat a bibli-
kummal az exodus-szituációban megfogalmazott helyzetanalógia révén érinti 
a mű tematikus lényegét, és így teremti meg gondolati-asszociatív alapját is. 
Az örök és efemer jelentések bonyolult egyvelegéből, az emblematikus és a 
textuális közötti szemantikai mozgás nyomán, a pontos külső jelentésvonat
kozás és a konkrét szövegjelentés olyan ötvözetéből, amely a sacrum-pro-
fanum dichotómiát teszi meghatározóvá, jött létre a Sátántangó. A regény 
konstrukciós elképzelésében a „művészetek nagy kódja" olyan kód, amely
nek elemei egymástól távoli, elszórt, szinte csak felsejlő jelentésekként 
is képesek kitágítani az értelmezés körét az emblematikus gondolkodás irá
nyába. 

Ez a regényformáció azt az időszemléletet idézi fel, amelyben a jelen 
egy megsemmisülésből és egy újrakezdésből áll. A jelen, amelyben a történé
sek zajlanak, általában megőriz valamit a múltból és felmutatja a jövőt. Tá
gasságának jellegbeli minőségeit a két idődimenzió határozza meg. Befoghat 
a jelen több múltat, mint jövőt, de dominánssá avathatja az anticipációs ele
met is, és nem puszta elbeszéléstechnikai tényezőként, hanem a múlt és jövő 
bizonyos kiterjedését magába foglaló szintetikus jelen részeként, összetevő
jeként. A narráció rendszerint a „már megvalósult cselekvést írja újjá" poszt
szituációból nő ki és bizonyos nézőpontokból lehetővé válik az előrevetítés. 
A Sátántangóban nem a múlt halmozódik fel, hanem a lehetséges viszonyla
tok halmaza („úgy érezte, most aztán minden megtörténhet") szervezi a szö
veget jellegzetesen múltnélküli konstrukcióvá, amelyben az emlékezés he
lyett a nyers vágyakból szőtt kvázi-terv („nagy körvonalazatlan tervek fo
gantak meg benne") mint tipikus jövőprojekció kap centrális szerepet. Az 
egyidejűségi szövegszerkezeti megoldás, az, hogy Krasznahorkai az azonos 
időintervallumok vonatkozásában különböző rálátási verziókkal él, azt ered
ményezi, hogy a jövő dimenziója - mivel mindegyik nézőpont kiemeli -
megsokszorozódik, megsokszorozódva hangsúlyozódik. A jövő jelenvalósága 
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vágy, várakozás, és remény formájában tapasztalható meg. A regény mostja a 
jövő jelenlétére alapozó egypólusú jelen. A létértelem a jövőben jelenik meg, 
az idő középpontja nem a „most", mint ahogy a téré sem az „itt". A létezés 
módja az elvágyódás, így legfeljebb az elvágyódás tereként és idejeként van 
jelentőségük („Végtére is dönteni kéne már. Nem maradhatok itt." „Legké
sőbb holnap indulok". „Én se akarok itt élve megdögleni." „Északra akarok 
menni...",, Délre fogok menni." „... lemondott minden reményről, dédelgetett 
terveiről, s már beérte volna holmi nyomorúságos - és esztelen - szökéssel 
is, csak innen menekülhessen el", illetve a szabadítóm való pattanásig feszült 
várakozás helyeként: „Irimiás és Petrina közeledik a kövesúton. Ide a telep
re." „Itt vannak!" Hasonló időtapasztalatról szólnak a következő sorok: „A 
jövő formálja jelenemet, mert az, ami ebből eszméletemben megjelenik, az, 
amit anticipálásnak, előrejelzésnek, jövőbelátásnak, sejtésnek vagy akár vilá
gos jövendölésnek érzek, az, amit konjukturálásnak vagy futurable-nek mon
danak, nem jelenségileg, hanem léttanilag tartalmazza a jövőt. Nem konkrét 
formája van itt, hanem az »ereje« a lendülete, a sodra, ami olyankor a »jö
vendölésben« jelenséggé is színesedik, de ez a »fenomén« a maga érthetet-
lenségében sem volna lehetséges, ha ez a jövő már nem volna belelényegesít-
ve a jelenbe..." 

A Sátántangóban az fogalmazódik meg, hogy mit jelent létszerüen itt 
érezni a jövőt - hogyan válhat ez az idődimenzió valós lét-elemmé. A magyar 
regény túlnyomórészt retrospektív szemléletű alakjaiban a múlt válik feno-
ménné, és emlékeznek, a Sátántangó figuráiban a jövő, a várakozó készenlét 
állapotában vágyakoznak, reménykednek. Ez a várakozás egy biblikus inspi-
rációjú világérzékelésben a messiási várakozásra, a messiási reménységre 
emlékeztet, annak jelentéskörében határozza meg magát. 

Az üdvösség egyféle közelinek a várása. Ez azt jelenti, hogy a remélt 
üdvözülést az életidőben, az evilági időben, a nem túl távoli jövőben eljö-
vendőnek és természetes emberi eseményként megélhetönek gondolják el. Ez 
a közösség nem az evangéliumi értékek alapján szerveződik (elfordult Isten
től), az időn túli, az időn kívüli létfordulat ezért sem kaphat teret gondolko
dásában. Esetükben az üdvözülésnek ahhoz a jelentéséhez kell kötnünk az 
értelmezést, amely szerint „nem csupán vallási értelemben veendő, hanem 
minden olyan emberi vágyra és annak céljára értendő, amely az empirikus, 
konkrét, időbeli lét nyűgeitől való abszolút szabadulásra vonatkozik." A 
megváltás szükséglete ott a legerősebb, ahol a fizikai-tárgyi miliő és társa
dalmi környezet hatásaiból fakadóan a szó szoros értelmében vett fizikai 
fennmaradás is lehetetlen, és az egyén létlehetőségként tekint rá. Ha az em
ber a puszta élet szférájában rekedt, az egyetlen, amit tehet, hogy az életet a 
maga lassú ritmusában minden magasabb cél nélkül fenntartsa („és nem csi-

1 Dienes Valéria: Miénk az idő. Bp.5 1983. 
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nálni semmit csak nézni, hogy telik a kurva élet"). Animálisra redukált lét
forma ez, amely kizárja a cselekvés bármilyen lehetőségét, pontosabban, 
lehetetlenné teszi az önváltoztatás formáit. A fennálló transzformációjának 
forrása mindig „kívül" található, az endogén világváltoztatás esélye meg 
sem jelenik a színterén. Az animalitásra szűkült egzisztencia kvázi-alanya a 
cselekvés szabadságát ezért, kétségbeesésében, a kívülről érkező szabadi-
tóba projektálja. A megváltás, a szabadulás a reménytelen léthelyzetből és 
sivárságból kivonulás, kilépés formáját öltheti, „...a Biblia középponti mí
tosza, akárhonnan nézzük is, a szabadulás-mítosz" (Northrop Frey). A re
gényszerkezet középpontjában is a szabadulás problémája áll, a személyes 
lét nyomorúságából - amelyben az anyag és szellem összhangja egyedül a 
romlásban valósulhat meg - való szabadulásé. A kilátástalanság, kifosztott
ság, tehetetlenség, kiszolgáltatottság, kiúttalanság, megszomorítottság, il-
lúziótlanság fogalomköreivel lehetne leírni a léthelyzetet, amelyben min
den jövőképzet vagy perspektíva képtelenség. A kivonulás éppen hiány
helyzetben, pusztulásra szántak körében kínálhatja magát érvényes lehető
ségként. Reményteli perspektívája az időbeliség és térbeliség problémáját 
egyszerre felvető szerkezet; elsősorban tértávlatot jelent, bár a várakozás
ban megfogalmazza az időperspektívát is. (A Megváltó Eljövő illetve Eljö
vendő formájú nevében foglalt idő/tér, távolság/közelség legyen jelen gon
dolatainkban.) A tér, amely a remény által körvonalazódik, az elgondolás 
tere, jelezvén, hogy szellemi léttartománnyá lett az irracionális. A lehe
tőségnek, a várakozásnak, a reménynek a léttermészetében van a téridős 
ígéretélet. Az exodusi léthelyzet az anticipáció horizontjával rendelkező lé
tezés. 

A távolság megszüntetésével, leküzdésével többszörösen is a jelenlét 
megteremtésére való törekvés kerül szerkezetileg meghatározó helyre. Tér
képzetek és -összefüggések tágasságában az eltűnés, a felbukkanás, az indu
lás, a közeledés, a megérkezés több reláción és több irányban is lejátszódó 
történéssor, mindig újabb távozásokkal és visszatérésekkel: Irimiás közeledé
se, megérkezése mint csúcspontélmény, a telepiek útrakelése, látszólagos 
megérkezése, újbóli felkerekedése, Irimiás újbóli eljövetele stb. Többrelációs 
újraszituálás ez, mindig a fokozatos közelítés, az iteráció módszerével, azaz, 
ugyanolyan eljárások egyre pontosabb értéket adó megismétlésével. Koncep
cionális szempontból lényeges, hogy a fokozatos közelítés a várakozással 
(„mindig csak várni és várni") egységben alkot világot. Ha terünk volna rá, 
azt kellene leírnunk, hogy Krasznahorkai koncepciójába milyen módon épül 
be a remény-várakozás fogalompáros, és azt, hogyan helyezi el a megállapo
dottság összefüggésrendjében. így nyomon követhetnénk, hogyan fosztja 
meg a regény a reménységet szakrális jelentésétől, amely szerint a „remény
ség a Szent Szellemnek egyik ajándéka, nem puszta vágyakozás és várakozás, 
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hanem teljes bizalom és bizonyosság Jézus Krisztus feltámadásában".2 Ami
kor a regény újraalkotva bennünk a kivonulás élményét, megvilágítja a vára
kozás és a remény szerkezetét a hitszerűen működő, de nem hittartalmakból 
következő, profán reménységet mutatja föl. 

Ebben a várakozásban a prófétát megtestesítő személy égető szüksége 
az integrális erő, és az evilági kollektív orientáció jellemzi a közösséget. 
A feszült várakozás kimozdít az apátiából és az új kollektív identitás moti
vál. „...A hirtelen hamvadó egyre zavarosabb tervek, az állandóan sorvadó 
remény nem jelentenek igazi veszélyt; sőt sokkal inkább éppen ezek tart
ják még össze őket"... A halottnak hitt Irimiás fogadtatásának módját az 
is értelmezheti, amit J. Talmon3 ír a millenáris mozgalmak kapcsán: a ti
tokzatos távollét, a szabadságvesztés, vagy az esetleges elhalálozás növe
lik a távollévő autoritását és éppen távollévőként lesz erős prófétai szemé
lyiség. 

A regény az értelemvárás olyan gyakorlatát kívánja meg, amely bizo
nyosjelentéseket a biblikus kulturális dimenzió felől vél felismerhetőnek, de 
azt is érzékelteti, hogy a helyzetek és az alakok emblematikus érintettsége 
nem emblematikus azonosságú megformáltság. A szituációk, amelyek alkal
mat adnak arra, hogy biblikus vonatkozású jelentést lássunk bennük, a bibli
kus asszociatív ritmus, az analogikus érzetek, az analogikus felépítés helyett 
a megfelelés hiányának formái, a különbözést, a kontrasztosságot domborít
ják ki. A szakrális mozzanatok fel- illetve eltűnésének útja a szövegben egy 
intertextuális provokáció narratív kivitelezését szolgálja. Áthágás, vagyis 
Foucault szavaival, „szentségtörés egy olyan világban, amely már nem tulaj
donít pozitív tartalmat a szakrális dolgoknak... Az áthágás abban a térben, 
amelyet kultúránk jelöl ki mozdulatainknak és nyelvünknek, nem annak az 
egyetlen lehetséges módja, hogy a szakrálist megtaláljuk közvetlen tartalmá
ban, hanem hogy a szakrálist üres formájában, saját égető hiányának helyén 
újraalkossuk."4 

A szövegjelentés tehát az exodus képzetkörének, az exodus toposzainak 
jegyében teljesedik ki. A Bibliában vannak utópikus mozzanatok, az exodus 
metaforológiája is ilyen környezetben bontakozik ki. A vallás központi utó
pikus mozzanata a kivonulás gondolata, az eltávolodásé. A remény elvében 
kibontakozó blochi gondolatmenet értelmében a messianizmus olyan utópi
kus mag a vallás világmagyarázatában, amely lehetővé teszi, hogy a vallásos 
tartalom ama megkülönböztető mássága megmutatkozzon. Bloch szerint az 
exodus istene Mózes személyéhez kötődik, nélküle feltárhatatlan. Mózes óta 
ugyanis, a vallási fenomenológia csak az exodus archetípusa révén érthető 
meg. A messianizmus döntő vonatkozásai: Mózes nélkül a próféták küldetés-

2 Bibliai nevek és fogalmak. Bp., 1988. 
3 Kultúra, 1984/65-67. 
4 Pompeji, 1996/2. 
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szerű fellépésükben támaszték nélkül maradnának. Az exodus istenének 
szelleme ezért mindig felszínre tör a próféták moráljában. Az ígért cél motí
vuma központi jelentőségű, hiszen szervező erőt testesít meg. A próféta mes
siási aurában jelenik meg, de minden ilyen fellépés horizontjában ott van 
ígéretként az „új ég és új föld" képzete. Minden messiási momentumnak, 
minden ,jó hírnek" a velejárója egy Kánaán-kísérlet („Azt ígérte, hogy föl
építi itt nekünk kánaánt! Tessék! Nézzék meg! Ez a mi kánaánunk!") Ennek 
alapján válnak érthetővé a kivonulás és a krisztusi mű összefüggései, vagyis 
az, hogy Irimiás ironikusan formált messianisztikus karakterű figurája (a 
Mester megszólítással nyomatékosítva) miért épül egyben a Mózes-hagyo
mány reminiszcenciáiból is. A történetet „úgy fogjuk fel, mint a világ krisz
tusi megváltásának típusát. Krisztus ugyanis kivezette az emberiséget a szol
gaságból, ahogyan Mózes is kivezette Izraelt Egyiptomból." Bloch kiemeli, 
hogy az egyiptomi tér nélkül exodus sem lehetne. A hír azt közvetíti szá
munkra, hogy olyan narratívával szembesülünk, amely kétpólusú, a pozitív 
mellett negatív pólusa is van. Az exodus konnotációja teszi, hogy a Sátán
tangó, nem közvetlenül, de implicite folyamatosan a Biblia felé mutat. A re
gény exodus-képzetének jelentéskörében merül fel az utópia, mint aminek a 
„lényege a másholtól a sehol felé tett ugrás". A semmibe való vonulás kap
csán Ricoeur megfogalmazásában: „központi gondolatunk nem lehet más, 
mint az utópia eredeti jelentése a Morus Tamás leírásában is szereplő sehol, 
a térbeliség e különös, területen kívüli változatából - szó szerinti értelemben: 
nem helyről kiindulva - vethetünk ugyanis megújult pillantást világunkra, 
amelyben immár semmit sem tekinthetünk végérvényesnek. A lehetséges tar
tománya ekkor a valódin túl tárul fel... A jelenvalót legerősebben a seholból 
kiindulva vonhatjuk kérdőre."5 

Irimiás személye kapcsán egyszerre manifesztálódik az idő- és térutópia, 
a jézusi és mózesi világmagyarázat központi elemei: eljövetel és kivezetés. 
Az utópikus intenció, amely biblikus képzetkörből fakad, de profán dimenzi
óban teljesedik ki funkciója szerint, paradoxnak tűnő módon egy disztópikus 
orientáció létrehívója (ezt a jelenséget érzékeli a kritika a megváltásmítosz 
parodizálásaként). Az utópiában rejlő ambivalencia megértéséből az követ
kezik, hogy a regény jelentésrétegeit a disztópia jegyében is megvizsgáljuk, 
illetve utópikus-disztópikus mozgásként értelmezzük. Az utópikus mozgást a 
szakrális jelentésszféra, a disztópikust a kontrasztosan működő vaskos profa-
nitás táplálja. A disztópia értékesíti a tagadás erejét, a kételkedés, a kritikai 
reflexió előtt nyit utat, azt teszi nyilvánvalóvá, hogy a szakralitás élményköre 
nem nyílhat meg a létezés számára. (A körkörösség alapélménye és a kilépés 
lehetetlensége között egyébként is nyilvánvaló az összefüggés, és a döbbe
netes között-állapot is emlékezetes: „mögötte lassan a homályba vész a telep, 

5 Műhely, 1996/3. 
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előtte bizonytalanul elmosódik a látóhatár") Az utópikusra (a szakrális meg-
igazulás toposzára) való nyitottság egyúttal a megvalósíthatatlanra való nyi
tottság. A disztópikus helyek döbbentenek rá arra, hogy az utópia motiváló 
erő, olyan imagináció, amiért élni érdemes, de soha el nem érhetőként kell 
tekinteni rá, nem szabad a megvalósítására törni. A disztópiában is ott rejtő
zik, ha nehezen láthatóan is az utópikus vágy, de veresége is érzékelhető. A 
Sátántangó koncepciójának kibontakozása az utópikus/disztópikus effektu
sok váltakozási üteméhez kötött, létezése e kettősség feszültségterében, a 
kínzó egymásravonatkozódás formáiban nyilvánítja meg önmagát. E kétpólu
sú, nyugvópontot soha nem teremtő világ a messianizmus folytonos igenlé
sének és lehetőségei dekonstrukciójának világa. 
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Szabó Zita (Miskolc) 

Az úton lévő Dante Kosztolányinál és T. S. Eliotnál 

Az úton lévőség megjelenítése fontos központi témája a XX. század iro
dalmának, mind a magyar, mind a világirodalomban. Az „Ego sum via, 
Veritas et vita" (En vagyok az út, az igazság és az élet1) jézusi hármasságból a 
század folyamán hangsúlyossá kezd válni a korábban teológiailag kevéssé 
méltatott via, az igazság keresése és az élet Krisztust követő alakítása mellett 
az úton lévőség megélése. Amikor ez a tematika frekventálttá válik, megjele
nik poétikai formáltságának kérdése is. Talán ezzel is magyarázható, hogy a 
modernség két legihletőbb világirodalmi alkotása az Odüsszeia és Dante mű
vének példázata. Az Odüsszeia az evilági elhelyezettség útonlevőségének 
archetípusaként jelenik meg, a Commedia viszont éppen ennek az úton lévő
ségnek a transzcendálódásához szolgálhat példázatként. A huszadik századi 
ember biográfíailag éppúgy, mint szellemileg, ebben a tudati állapotban lele
dzik. Az út nem célképzetes, zarándoklat mivoltában jelenik meg, hanem ál
landó létállapotként. 

Ennek jellemzésére két verset választottam, egyiket a magyar, a másikat 
az angol irodalomból. A magyar irodalomban ez mindjárt a század elején, a 
fiatal Kosztolányi Dezső Dante a „Croce del Corvo"-ban című versében jele
nik meg. A világirodalomból T. S. Eliot The Hollow Men (Az üresek) című 
költeményét idézem. Kosztolányi 1905-ben írta versét, T. S. Eliot mintegy 
húsz évvel később, 1925-ben publikálta a maga szövegét. Átvétel-áthallás ki
zárt: az egyik esetben az időrend zárja ki, a valószínűsíthető másik ismertsé
get pedig nyelvi akadályok, a magyar vers világirodalmi ismeretlensége zárja 
ki. Mégis mindkét mű azonos formáltsággal mutatja fel az úton lévőséget: a 
bűnös létezést a bűn alóli feloldozottsággal szembesíti. 

Kosztolányi ennek átgondolására Dante életének egy epizódját hívja se
gítségül, annak a Danténak az életrajzi útját, aki fizikai és metafizikai érte
lemben is átéli a száműzöttséget, az úton lévőségnek az állapotát. 

Dante 1301-ben ellenezte2 a firenzei tanács azon javaslatát, hogy a város 
száz lovast küldjön a pápa támogatására. A firenzei kormány követséget 

1 Jn 14,6 
2 Gergely Jenő: A pápaság története. Kossuth Könyvkiadó, Bp., 1982. 139. „A ghibellin 

Dante, aki politikája miatt szintén gyűlölte Bonifácot, az Isteni Színjátékban ezt a pápát a Po
kol XIX. énekében a simóniáért bűnhődők között szerepelteti." 

3 VIII. Bonifácot 1294 karácsonyán választották pápává. „VIII. Bonifác uralomra termett 
főpap volt, de rideg és embertelen főpásztornak bizonyult. Mérték nélkül csak két dolgot sze
retett: a pénzt és rokonait. (1295-ben unokaöccsét Francesco Caetanit bíborossá kreálta.) Ger
gely Jenő: i. m. 135-136. Az új pápa hatalmát a nápolyi pártnak, az Orsiniknak köszönhette. A 
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küldött Rómába, hogy VIII. Bonifác pápát informálják a város valós helyze
téről. Ennek a követségnek volt tagja Dante Alighieri is. Társait a kihallgatás 
után hazaengedték, de a költőt Rómában marasztották. Ezután már soha töb
bet nem láthatta szülővárosát, Firenzét. Távollétében száműzték, vagyonától 
pedig megfosztották. 

Dante nemcsak ezt a fajta, történelmi-életrajzi száműzöttségét élte át, 
hanem az ember száműzöttségét is. Kosztolányi versének főszereplője ez a 
Dante, aki magában hordozza menekültségének sugalmazottságát. Ez a gon
dolat foglalkoztatta, ez munkált a Divina Commedia megírásában is. 

Dante jelenléte az Eliot-versben sokkal közvetettebb. A Commedia há
rom könyve egy képletes álomképet alkot, amely egymásba roppantja a bün-
tetettség-üressé váltság Poklát, a Purgatóriumot, hol a lelkek „sorsuk" jobbra 
fordulását várják, és a Paradicsomot, ahol a gyönyörűségnek, a fénynek és a 
zenének a világa ígérődik. Ez a metafizikai menekültség átélése. Eliot egy
betolja látomásában a három helyszínt, egyetlen tudat örök állapotaként élve 
át a háromságot. 

Dante esetében és idejében az út végigjárása csak fizikai utazás formájá
ban képződhetett meg, lineárisan, a Commediában egymás után olvashatjuk a 
különböző állomásokat. Bárha a kései olvasó éppen az egyszerre jelen valóságot 
érezheti, hivén, hogy az író Dante számára sem lehetett ez az utazás csak egye
nes vonalú, tudatában a szintek éppenhogy egyszerre lehettek jelen. Kosztolá
nyi legalábbis ilyen olvasó, aki ebből a horizontból idézi meg Dante helyzetét. 
A szonettben éppen az említett kétfajta menekültség állapota vonódik egybe. 

... űzetvén a sorstól, 
rongyokban állt meg a hideg kövön... 
s hideg falak közt nyílt hideg öröm. 

XIII. század végén, a XIV. század elején a pápák függetlenségét a kontinens vezető nagyha
talmává növő Franciaország veszélyeztette. A francia hegemónia elleni harc utolsó jelentős 
pápája - és egyben a gregoriánus pápaság utolsó képviselője - VIII. Bonifác volt. A pápa és a 
francia király, IV. (Szép) Fülöp összecsapásának valódi oka tehát a francia monarchia és a 
pápai abszolutizmus szembekerülése volt. IV. Fülöpnek nemcsak a világi feudális urak regio
nális hatalmán sikerült úrrá lennie, hanem a francia egyház felett is: a klérust megadóztatta, a 
püspökök kinevezéséről maga döntött, s a betöltetlen javadalmak hasznára is rátette a kezét. A 
klérus ösztönzésére VIII. Bonifác pápa tiltakozott az egyház törvénytelen megadóztatása ellen, 
az 1296-ban kiadott Clericos laicos kezdetű bullájában a hadi adó szedését az egyháziaktól 
kiátkozás terhe mellett megtiltotta a laikusoknak. 1303. szeptember 8-án Fülöp király kancel
lárja, Nogaret Vilmos Sciarra Colonna vezette római nemesek segítségével megtámadta a pá
pát. A pápa környezetével folytatott rövid, de véres fegyveres összecsapás a pápai palotában 
folyt le, amelynek során életét vesztette az éppen ott követségben tartózkodó Gergely eszter
gomi érsekhelyettes is. Nogaret elfogatta VIII. Bonifácot, de az Orsinik vezette római nép 
kiszabadította, majd ünnepélyesen bevonult Rómába, ahol pár hét múlva - egyesek szerint az 
átélt izgalmak, mások szerint ellenségei által beadott méreg következtében - meghalt. 
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Itt minden hideg, minden komor, sötét. Ebben a hideg világban jelenik 
meg a „tűzrózsafény" által megjelentett hármasság, amiről a Commedia line
árisan tájékoztat. A tűz a pokol szimbóluma, a rózsa a reményt idézi, melyre 
a purgatóriumban levő lelkek számíthatnak, míg a fény a paradicsomi álla
potokatjuttatja eszünkbe. Ennek az egybevont metaforának az ellentéte a ko
lostor hideg építményvilága. A Kosztolányi-vers izgalmas dramaturgiája, 
hogy a Commedia írását életrajzilag megelőző jelenet szonettjében már meg
előlegezi a Commedia írásának tudati állapotát. 

Ugyanez a rózsa = remény jelentés fogalmazódik meg T. S. Eliot versé
ben, ahol ez tételszerűen is kimondatik: 

Vakon, hacsak 
fel nem ragyognak újra a szemek, 
mint az alkonyi halálország 
örök csillaga 
és százlevelű rózsája 
egyedüli reménye 
az üreseknek. 

Ez a rózsa-látomás található meg Danténál a Paradicsom XXX. éneké
ben „... úgy láttam e fényár közt lengni dombját ezer küszöbbel, tükrözve, a 
Népnek, mely földtől elvált, és meglelte Honját. És ha alját ily fénynek öntö-
zék meg, gondolhatod, mily tágra nyíl a Rózsa, s mily messzeségét borítja az 
égnek", ahol Szűz Mária és a szentek mint megannyi sziromlevél jelennek 
meg. 

A XXXI. énekben az egyetlen (örök) csillag Dante látomása Istenről „0, 
hármas Fény, mely e boldog szemekben egyetlen csillag vagy csak! Üdv 
adója! tekints le a mi viharunkra itt lenn!".5 Ezért nem véletlen Eliotnál sem 
az örök csillag említése, ugyanaz a csillag jelenik meg a versben, mint Danté
nál. A kiüresedettség, az Isten-távolság ellentéteként: a beteljesültség jelenté
seként. 

Van egy másik kép, vagy inkább motívum, amely végigvonul mindkét 
versen: a szemek. A szem, amelyik kifelé az emberi belső viharzások kisu
gárzása, ugyanakkor a tényekre való rákérdezés kommunikációs eszköze. A 
szem láttat és lát. A kettő a tudatban kapcsolódik, és létrejön egy olyan köl
csönhatás-folyamat, olyan cserebomlás, amely éppúgy kérdez kifelé, mint 
befelé. 

Egy olyan köztes állapot jön így létre, amely a mű linearitásában rögzül 
is műalkotássá - ugyanakkor újabb kérdések alkalmául is szolgál. 

4 Isteni Színjáték. Paradicsom. Dante összes művei. Szerk.: Kardos Tibor. Ford.: Babits 
Mihály, Magyar Helikon, Bp., 1962. 942. 

5 Uo., 944. 
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Dante-Kosztolányi és Dante-Eliot „szeme" egyszerre a száműzöttségbe 
vetett üresség segélykérő megszólalása és a zarándok célratörő magaelszáná-
sának kisugárzása. 

Ugyanakkor ez a szem kifelé kérdező: hogyan lehet élni az ürességben 
és van-e befogadás a segélykérő számára. Azaz: milyen a Pokol és van-e Pa
radicsom. Kérdezi a kinti tényektől a szereppé váló Dante és kérdezi a meg
formáló saját Tudatából is. 

Kosztolányi így kezdi versét: Sötét szemekkel, űzetvén a sorstól... 
Majd egy másik helyen: Riadva látta szörnyű lángban égni / a fráter a 

költő tüzes szemét... 
Az egyedül menekülő, magára maradt ember szemei villannak meg 

rögtön a Kosztolányi-vers elején. A segítségkérő embert láthatjuk magunk 
előtt ebben a versszakban. Ez a segítség a kolostorból jöhet, onnan, ami 
ugyan befogad, hiszen megnyílt előtte az ajtó, de ez mégsem jelent ebben az 
esetben egyértelmű befogadást. Elutasítást is jelent, a „fráter" bumfordiságá-
val találkozik, aki megkérdezi a menekülő embertől, hogy „Mit keressz te?". 
Egyfajta életrajzi befogadás evilági életmentő reménye, és az értelmi eluta
sítottság kivetettsége kerül ezáltal dialógusba. A történelem nem adhat meg
oldást, legfeljebb esélyt biztosít a menekülőnek, hogy tudatát átmentse olyan 
életrajzi helyzetbe, ahol ezt a dialógust majd működtetheti is: azaz rögzítheti 
az úton lévőség állapotát. Megírhatja a müvet. 

Eliotnál másféleképpen, de mégis ugyanilyen értelemben jelenik meg a 
szem: akik szemük előreszegezve / keltek át a halál másik királyságába... 

„Szemük előreszegezve", csak a célra figyelve, az üdvözülés felé mutató 
úton, egyfajta célokság betelj esítését vállalva mennek előre az „üresek" kö
zött. Az „üresek" állapota Eliotnál az emberi kiüresedettségnek azt a helyze
tétjelenti, mint Kosztolányinál a kivetettség. 

Csakhogy ez a célokság éppen a huszadik században kérdőjéleződik 
meg. Valóban lehetséges egy happy endinggel végződő üdvtörténet, avagy az 
ember sorsa az állandó úton levés, a bomba (bármilyen etikai, fizikai, gon
dolati, teológiai bomba) árnyékában állandóan megkérdőjeleződő harmónia. 
Eliot versének egyberoppantottsága éppen ennek a harmóniának az állandó 
veszélyeztetettségét rögzíti poétikailag. 

Mindkét vers a század alapproblémájára kérdez rá: a dantei példázatból 
a veszélyeztetettségben megalkotódó megoldottság egyszerre megjelenő és 
eltűnő esélyeit rögzíti poétikai formáltsággal. 



1625 

Thorn ka Beáta (Pécs) 

A látomás alakzattana 

1. Szövegfajták érintkezése 

A látomás kérdésköre sokrétű, s ez a fogalommeghatározás lehetséges 
teológiai, egzegetikai,1 vallástörténeti, művelődéstörténeti, pszichológiai, 
irodalmi stb. vonatkozásaiban is megmutatkozik. A probléma iránti érdeklő
désemet több mozzanat keltette föl. Az Ószövetségi víziók és az Újszövetsé
get záró Jelenések a Biblia irodalmilag legbonyolultabb szövegei, az irodal
mi, költészeti látomások pedig a költészeti kontextuson belül is igen különös, 
már-már önálló egységek, másfelől nem értelmezhetők a bibliai utalásrend
szer nélkül. Az ókori források, az ókeresztény és középkori látomásirodalom 
gazdag rétege az európai művelődéstörténetben, vagy a 16-17. századi ma
gyar prédikátorköltészet, a későbbi korok látomásos költői képei a fantázia és 
imagináció rendkívüli erejű nyelvi megvalósulásai. Dolgozatomban kísérletet 
szeretnék tenni a magyar költészeti víziók alábbi narratológiai, poétikai és 
retorikai kérdésének értelmezésére: szövegköziség, metaforikusság, műfaj, 
kombináció/kifejtés, a narratív jelenet, az imaginativ vízió, fantázia és érzé
kiség diszkurzusa, a látomás képrendszer retorikája és az apokaliptikus motí
vumrendszer. 

Az irodalmi és a nem irodalmi, költészeti és prózai látomásos szöveg/szö
vegrészlet, képrendszer problémái túlmutatnak a nemzeti filológiákon. Több 
szövegfajta érintkezésének eredményei, utalás- és jelképrendszerük eredendően 
intertextuális jellegű, a komparatív mozzanat pedig az összehasonlító iroda
lomtudomány körébe utalja a kérdést. Az elméleti vonatkozások hasonlókép
pen, hisz a látomások hagyománytörténetében kibontakozott retorikai rendszer, 
nyelvi konvenció és a narratív szövegek esemény logikája tudatosan és öntu
datlanul is a közös zsidó-keresztyén művelődési alapra hivatkozik. 

1 Ezek a kifejezések a Bibliában nem a testi szemekkel való, rendes, hanem a lélek elra
gadtatásában (extasis) való, különös látomást (visio) jelölik. A látomás a lélek rendkívüli él
ménye, amely akképpen jön létre, hogy a lélek annyira elmerül az őt foglalkoztató, az Istenre, 
annak titkaira, s Istennek és embernek, vagy népnek egymáshoz való viszonyára és az elkövet
kezendő eseményekre vonatkozó dologba, hogy a természeti környezet egészen elvész reá 
nézve, és az isteni Lélek által egy más, emberfeletti világba emeltetik, II Kor 12:1-3. A lélek 
ebben a felvont, elragadtatott állapotban hangokat hall, csodálatos dolgokat lát, amelyek reá 
nézve isteni kijelentésekké válnak. A látomás tehát rendkívüli vallásos élmény, amihez egyfe
lől rendkívüli idők és körülmények, másfelől a léleknek bizonyos külön adottsága szükséges. 
Bibliai Lexikon. Czeglédy-Hamar-Kállay szerk. Bp., 1935. 
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2. Intertextualitás 

Mindenfajta írásfolyamat heterogén történetek vagy diszkurzusfajták össze
olvasztása, s miközben az egységet keresi, az írás rétegezett vagy kevert 
lesz2 Ez a komplexitás nemcsak a biblia, hanem az irodalom, illetve a költé
szeti látomások jellemzője is, melyeknek szövegén keresztül [ugyancsak] 
más szövegek szólnak hozzánk3 A párbeszéd és az interakció már a bibliai 
szövegek között megkezdődik. Az ószövetségi látomásokra az új szövetség
beli könyvek felelnek, s különösen a legbonyolultabb rendszerű vízió, A Je
lenések könyve lenne értelmezhetetlen nélkülük. A költészeti víziók archetí
pusa önmagában is bonyolult struktúra, mert az elsődleges szövegközi háló 
az alapszövegen belül létrejön. 

3. Metaforikusság 

A bibliai, a vallásos és költői látomások érintkezésének még egy mozzanata 
érdemel figyelmet. Northrop Frye figyelmeztet arra, hogy az Újszövetségben 
nem lehet eredendően irodalmi művet látni, annál fontosabb [azonban] tudni, 
hogy az irodalom nyelvén íródott: a mítosz és a metafora nyelvén. Más he
lyen arról beszél, hogy a költészet a diszkurzív nyelvezettel ellentétben az 
azonosítások nyelvét használja, amelynek alapja végső soron a metafora, 
mely szintén az azonosítás egy fajtája. Továbbá a spirituális nyelv metafori
kus.5 A vallásos szimbolizmus, az írás, másfelől az imaginációból táplálkozó 
művészi nyelv, kifejezésrendszer és szöveg között lényegi megfelelést ta
pasztalunk. 

A metaforikus diszkurzuson belül játszódik le a folyamat, melyben a 
vallási nyelv a poétikai nyelvet felerősíti, kifejezéseit a határokig feszítve s e 
határokon is túllépve!3 A vallási nyelv jellemzője nem a metaforikus funkció 
önmagában, hanem a metaforikus funkció egyfajta felerősödése! A kifejezés 
és a metaforikusság intenzívvé válása a látomásos narratív és költői szöve
geknek ugyancsak egyik központi vonása. 

2 Hartman 1995. 16. 
3Uo. 
4 Frye 1995a. 
5 Frye 1995a. 
6Ricoeurl995. 114. 
7 Ricoeur uo. 
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4. Poétika, műfajok 

Aki látni akarja a Látomást, a tökéletes egészet, / Kell, hogy megszervezve 
lássa azt, Legkisebb / Részleteiben, és nem mint te / Igazságosság ellensége, 
kívánod: a tiéd szervezetlen /És havas felhő, zivatar és pusztító háború hor
dozója. 

William Blake vízió-poétikája szerint e szövegek nemcsak retorikailag, 
hanem poétikai lag is szabályozott szövegtípusnak tekinthetők. A látomásiro
dalom hagyománytörténete a metaforikus, mitikus, szimbolikus diszkurzusba 
illeszkedik, formatörténeti leg pedig a zsidó-keresztyén mitológiából kinövő 
túlvilág-irodalom, halálirodalom, a csodatörténetek, álomelbeszélések, a kö
zépkorban elterjedt álomlátomások, az apokaliptika, próféciák, jövendölések 
műfaji tömbjeivel áll rokonságban. 

A 16-17. századi magyar irodalomban a prédikátorköltészet, jeremiá-
dok, panaszdalok, históriás énekek, zsoltárok, prédikációk, versek, parabolák, 
a pokoljárások hordozzák a látomásos beszédmód elemeit. A későbbi száza
dok a költészeti transzformációk során át utalnak vissza erre a hagyományra, 
s elemzés tárgyát képezhetné az az interaktív viszony is, mely ily módon ki
bontakozik. 

5. Kombináció/kifejtés 

A prédikátorköltők víziói a verses narráció, elbeszélő fikció körébe tartoz
nak. A példázathoz és a parabolikus beszédmódhoz hasonlóan történetszerű-
en kifejtett (tehát metonimikussá transzformált) metaforák vagy hasonlatok, 
melyben az elbeszélő folyamat összekapcsolódik a metaforikus folyamattal.9 

Barthes fogalompárja és a metonimikus montázs kategóriája azért alkalmas 
jellemzésükre, mert együtt hat bennük a narráció és a fíguralitás, az ese
ményszerű, jelenetező és a képi, szimbolikus elem. 

Batizi András Meglőtt és megleendő dolgoknak teremtéstül fogva mind 
az ítéletig való históriája (1544), Bornemisza Péter Az ítéletről (Az konko-
lyos búza példázatjának magyarázatjából...) című verses elbeszélései e ket
tősséget példázzák. 

8 Az olvasónak itt [lMóz 32] egyfajta metonimikus montázzsal van dolga: a témák - Át
kelés, Küzdelem, Névadás, Étkezési Rítus - kombinálódnak, nem pedig „kifejlődnek". R. 
Barthes: With the Angel. Id. Hartman 1995. 18. 

9Ricoeurl995. 89. 
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6. Narratív jelenet 

A látomásokban megszólaló személy tanú, martyrón, testimonium, aki a 
megtapasztaló, látó nézőpontjából szólal meg. Másik szerepe a közvetítőé, 
aki a Nekünk az próféták nyilván megmondották (Batizi) tudatával szólal 
meg, illetve pontosan megjelöli a hivatkozott prófétai tanúságot: Szem azt 
nem látta, fül sem hallotta, Ézsaiás mondja (Bornemisza: Isten városáról...). 
Derridával ellentétben, aki szerint a narratológián innen és túl el kellene vé
gezni az Apokalipszis elbeszélő hangjának aprólékos elemzését,10 a narratív 
elemzés azért is indokolt, mert a reformáció prédikátori hagyományában 
Ezékiel, Dániel, Jeremiás, Ézsaiás, illetve A jelenések könyve alapján egy 
szcenikus keretbe vagy narratív jelenetekbe foglalt látomásos elbeszéléstípus 
alakul ki. A narratív folyamatot, az eseménylogikát és történetszerkezetet az 
előkép, a profetikus álom, álomelbeszélés vagy látvány sorozat rendje szabá
lyozza. Az egymásrakövetkezés és a temporalis kifejtés, valamint az archai
kus elbeszélő múlt, a jelen és a jövő idő síkjainak váltogatása ehhez alkal
mazkodik. Ricoeur a parabolánál tapasztalja, hogy a metaforát az egész 
struktúra hordozza, maga az elbeszélés, ez tölti be a szókép funkcióját, s az 
elbeszélés jelenetszerűsége az, ami a parabolában metaforikusán működik.11 

Az idézett Batizi- és Bornemisza-versek, vagy A végítélet közelsége címen 
ismert és folklorizálódott Bornemisza-változat a jelenetező narráció formájába 
foglalják a profetikus könyvek és/vagy a Jelenések eseménysorát. Az Ördögi 
kísértetek fragmentszerű tömbjei ugyancsak kis parabolisztikus szcénák. 

7. Imaginativ vízió, fantázia és érzékiség 

A diszkurzuselméleti megközelítés az ihletettség, inspiráltság12 jelenségére 
visszavezethető vonással találkozik az irodalmi látomásoknál. A próféták és 
rabbik az isteni csodatétel, megvilágosodás által kerülnek különleges állapot
ba, ez az, ami elbeszélésüket inspirálttá teszi, és élesen megkülönbözteti az 
egyéb beszédmódoktól. A Lélekben elragadtatott ember, különösen mikor 
meglátja Isten dicsőségét, vagy amikor általa Isten szól, szükségszerűen nem 
gondol magára, mert beárnyékolta az isteni erő.13 A költői alkotó képzelet és 
a feltáró víziók átörökítenek valamit ebből az elragadtatottságból. Kafka így 
számol be erről: [A látnoki állapotokban] testestül lelkestül részese voltam 
minden sugallatnak, de engedelmeskedtem is minden sugallatnak, és ame
lyekben nem csupán a magam határain éreztem magam, hanem általában 

10Derridal993.76. 
11 Ricoeur 1995. 104-105. 
12 W. Vogels 1992.; Ricoeur 1996.; Hárman 1995. 
13 Tertullianus 1985. 650. 
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véve az emberinek a határain. Csupán a lelkesültség nyugalma, miként az 
feltehetőleg a látnók sajátja, hiányzott mégis ezekből az állapotokból, ha 
nem is teljességgel}*1 Ruskin a szív és a belső természet imaginativ vízióját a 
közönséges fantáziával állítja szembe. A látomásosságban rejlő alkotói ener
gia ugyanígy szembeállítható a logikai megismeréssel, vagy a meggyőzés 
szándékának erőssége a fogalmi jelentés gyengeségével.15 A költői szövegek 
metaforikus látványisága nem irracionális álomtartalmak, hallucinációk elbe
széléséből következik, hanem azoknak a jelenségeknek a megjelenítéséből, 
melyek az ihletett nyelvhez hasonló hangvételt és képalkotást igényelnek. 

A magyar hagyományban a megrázkódtatásokkal teli korszakok, lázon
gások, forradalmak mozgósítják a látomásos diszkurzust, melyet még a 19. 
században is meghatároz a próféta-, látnók- és a nemzetét féltő költő-szerep 
érintkezése. Szkhárosi Horvát András Az átokról és Vörösmarty Mihály Elő
szó című verseinek vizionáló beszédmódja, a tónus elsöprő ereje, a képeket 
feszítő arányok ennek az energiának a lecsapódásai. 

8. Látomásos képrendszer 

Olykor felmerült a kérdés: vajon a látomásról szóló beszámolók, amelyek oly 
gyakoriak a próféták írásaiban, nem egyszerűen csak stíluseszközök vala
mely gondolat, eszme nyelvi formába öltöztetésére, kifejezésére. A biblia
kutatók körében felmerült kétely is alátámasztja a látomásos beszédmód 
rendkívüli retorizáltságát. A kivételes imaginativ erő a zaklatottság vs rend 
pólusai között ingázva hozza létre a Blake-gondolat szervezettség-igényének 
megfelelő szerkezetet. Motivikusan az alábbi rétegek különülnek el és/vagy 
jelentkeznek egymással átfonódva: kozmikus elemek, testi pusztulás, apoka
liptikus képek, átok, büntetések, csapások, ítélet, tűzeső, végpusztulás. A 
motívumokat a percepció két változata, a vizuális elem, a látványi élmény és 
az auditív elem, a hallás-élmény alakítja egymást erősítve. 

Az mind mostan látom, /Hogy mind az egész föld majd siratja magát. / 
Az hold megepedett keserűségében, /Sírnak az csillagok, bujdosván fölyhők-
ben, / Óhajt az szegény nap /Az ködben s megdöglött keserűségében. (Isme
retlen szerzők [16-17. sz.]: A végítélet közelgése) 

14 Franz Kafka: Napló. 1911.3. 28. In: Naplók, levelek. Bp., 1981. 23. 
15II existe done deux especes de discours, qui different á la fois par leur structure (l'un 

est déductif, l'autre narratif) et par leur fonction: l'un sert á faire connaitre la verité, l'autre á 
agir (puisque ce ne peut étre la fonction premiere de ces histoires que de trasmettre la verité: 
elles le font de facon indirecte et imprecise). L'Écriture, quant á eile, n'est faite que de ce 
deuxieme discours; il en découle que son contenu notionnel est faible mais sa force de 
persuasion, grandé. Todorov 1978. 126. 

16 Haag 1989. 
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Az napban, az holdban nagy jegyek lőttének, / Éhség, szikséges, dögha
lálok lőttek, / Nagy földindulások, nagy hadak voltának, / Tengernek zúgási 
immár sokak voltak. (Batizi András: Meglőtt és megleendő dolgoknak) 

Érccé válik fej ed felett a szép csillagos ég, 
Vassá válik talpad alatt az nagy jó zsíros föld, 
Port, harmatot, aszú hamut eszik az aszú föld, 
Megrepedez, úgy panaszol reád az szomjú föld. 

(Szkhárosi Horvát András: Az átokról) 

Az irodalomban ritkábban jelentkezik az Éden, a Paradicsom, a Menny 
víziója, a mennyei város képrendszere, mint a Purgatórium, Pokol. A Jelené
sek mennyei Jeruzsálemé, Enokh trónlátomása és az égi utazás, mely az Ez 
1,10. elemeire épül, a Perpetua és Felicitas vértanúságát elbeszélő szöveg18 

égi víziója, az Isteni színjáték Fényfolyó és fényrózsa című 30. éneke olyan 
példák, melyek a közös képzelet lehetőségeihez mérten, a szimbolikus átvi
telnek köszönve, a tiszta fény eszkhatológiájához közelítenek. 

Bornemisza Isten városáról, az mennyországról való énekének egyes 
tömbjei, vagy a Teremtő dicsérete Szenczi Molnár Albert 104. zsoltárában 
egy olyan harmónia képét villantja fel, mely noha része a látomás hagyo
mánytörténetének, magyar nyomai alig vannak. A történeti mintáktól eltávo
lodva, modern kori rezignációval átitatva, transzformáitan, Kosztolányi De
zső Hajnali részegségének alaphelyzete mégis idéz valamit az égi csoda meg
pillantásának harmonikus állapotából {Én nem tudom, mi történt vélem ak
kor, /de úgy rémlett, egy szárny suhant felettem). 

9. Retorikai rendszer, alakzatok, trópusok 

Jean Cohen alakzattana értelmében a költészet az intenzitás, a szélsőség ke
resése, a jelölt dolgok sarkítása. A vizsgált alakzatok mint a keresés nyelvi 
eszközei (ellentmondás, oximoron, ellentét, impertinencia, antifrázis, hiper
bola, túlzás stb.20), a látomásban is hangsúlyos szerephez jutnak, melyet 

17 Igen érdekes a Szkhárosi-látomás egybevetése Énokh könyvével: Lángoló tüzet láttam 
és a hegyek között olyan helyet, ahol valamennyi ég egybeolvadt. És az égi tüzek oszlopai mel
lett mély szakadékot láttam, itt pedig olyan tűzoszlopokat láttam lezuhanni, amelyeknek sem 
elejét, sem végét nem lehetett látni. A szakadék fölött pedig olyan helyet láttam, amely fölött 
nem volt égboltozat, alatta nem volt a föld alapja, nem volt rajta víz és nem élt rajta madár, 
hanem sivár és irtózatos hely volt. Henoch 1945. 49. 

18 Vértanúakták 1984. 75-90. 
19 Hulin 1985. 
20 In: Thomka szerk. 1996. 
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Lausberg a halmozás, ezen belül pedig az evidentia típusaként tárgyal. Az 
alakzatok mint az érthetőségből az érzékelhetőbe visszavezető eszközök kü
lön jelentőségűek az erőteljes érzéki közegű és megnövekedett retorizáltsági 
fokú nyelven megszólaló látomások esetében. 

A hiperbola a meghevült képzelő erőnek is az őfigurája (Révai M.), és a 
nagyítással együtt a rendes mértéket meghaladó tárgyakról való beszéd vele
járója.22 Mint a metafora, a hiperbola is feloldható a hasonlítás formáiban 
(...) és mint gondolatalakzat lehet az evidencia erősítése is.23 A Rhétorique 
generale a hozzáadással keletkező metalogizmusok körében tárgyalja az is
métléssel, parabolával, logikai és kronológiai inverziókkal együtt. A túlzás és 
fokozás a retorikában patetikus, a költészetben effektív hatású.24 Hocke sze
rint a nagy barokk prédikációs irodalom szívesen folyamodik a paradoxiákhoz, 
hiperbolákhoz, manierista paralogizmusokhoz.25 Az imaginációt, képi fantáziát 
mozgósító alakzatok szőttesébe a kombinálható trópusok sorát ékeli be. 

Füst Milán jeremiádjának fokozásai, hiperbolái, párhuzamosságai és is
métlései ennek a beszédmódnak egyik változatát tükrözik. S mégis szava 
dörgött, szavától megállt a malom, megrendültek / a dombok. / Sírt az Isten
ség. Mert mintha dobokat vernének a fülébe, tompa / dobot / S erre felelne a 
hegyomlás s a hegyomlásnak felelne a tenger... / Oly naggyá nőtt előtte s oly 
szentté az öregség ősi nyomora. (Öregség) 

10. Apokaliptikus motívumrendszer 

Az apokaliptikus beszéd- és elbeszélésmódok a próféták és evangélisták 
szótárát, jelképrendszerét bővítik és variálják évszázadokon át, egészen addig 
a pontig, míg a Vég tudata és értelme többé már nem a történelmi minták 
szerint alakul. Kermode szerint az idő tartama és szerkezete egyre kevésbé 
támasztotta alá az apokalipszis illusztrációit, melyek virágkorukat élték a 
középkori ablaküvegeken és illuminációkban. Ez volt az a pillanat, amikor az 
apokalipszis rettenetét magába szívta a tragédia.26 Derrida nem a bibliai 

Die lebhafte Detaillierung setzt gleichzeitige Augenzeugenschaft voraus, die als 
Teichoskopie „Mauerschau" real auftritt und die für abwesende (vergangene, gegenwärtige, 
zukünftige) Gegenstände durch eine Phantasie-Erlebnis (fantasia, visio). Die (in der Phantasie 
erlebte) Gleichzeitigkeit wird durch das historische Präsens ausgedrückt. Der Reproduktion 
des vom Autor für sich in Anspruch genommenen Phantasie-Erlebnisses im Hörer dienen 
Formeln wie cernas, credas, ponite ante oculos, ßgure-toi, as vus, Lausberg 1979. 118. 

22 Quintilianus 1913. IX. könyv. 155. 
23 Szabó-Szörényi 1988. 
24 Lausberg 1979.75. 
25 Hocke 1959. 147. 
26 Kermode 1987.584. 
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szerkezet irodalmivá válására, hanem arra figyelmeztet, hogy az apokalipszis 
szónak sehol sem az az értelme, amivel később ruházták fel a franciában és 
más nyelveken: vagyis sehol sem jelent rettentő katasztrófát. 7 Az irodalmi 
hagyomány mégis leggyakrabban az apokaliptikus eseménysor (hanyatlás, 
birodalom, átmenet, földi mennyország) szakaszait, narratív jeleneteit követi. 
A képi, emblematikai, illetve a l l . századra kialakult ikonográfiái örökség a 
nyelvi és képi szerkezetekben a harsona, trón, jobb/bal oppozíció, könyv, 
könyvtekercs stb. elemeit hagyományozza tovább. 

A költői látomások alakzattanát az alábbi motivikus elemek kombináci
ója/kifejtése alkotja: 

1. A kozmikus katasztrófa elemei, csapások, tűzeső, végpusztulás 
2. Apokaliptikus képek, átok, büntetések, ítélet 
3. A testi pusztulás motívumai 
A trón látomások és a mennyei város vízióinak képrendszere és alakzat

tana ettől alapvetően eltérő. 
Az érzékelés két síkja, a vizuális elem, látványi élmény, és az auditív 

elem, hallás-élmény, újabb tagolási szempontot jelenthet. Egymással válta
kozva hatnak a beszédmód erősségének fokozására. 

Kétségtelenül a testi pusztulás képrendszere tűnik a legegyetemesebbnek, 
transzformációra legalkalmasabbnak. A 16.-tól a 20. századig e metaforikus 
szövegdarabok távolodtak el legjobban az archaikus hagyománytól, mégis ezek 
mentik át a legelevenebb módon az emberi kiszolgáltatottság tudatát; Csontom 
széllel elhányatnak, / Testem rólok szakadoznak, / ízről ízre mardostatnak, / 
Férgek miatt rágattatnak. (Tordai Névtelen: Defidutia in deurrí) 

Csak látjuk most, testünk hová teszik, /Mert ha meghal, mint dögöt kivi
szik, / Az férgeknek szalonnául teszik, / Az fekete földbe béenyésztik. //Es a 
földbe ha megemésztetik, / Ő tetemi ismét kivettetik, / Dohosságban, rútság
ban látszatik, / Tetemkápolnába bevettetik. (Bornemisza Péter: Az ítéletről) 

Testünknek bőre, mint az kemence, elszáradt, elégett, 
Az nagy éhségnek ő tüze miatt ugyan megsült, veszett. 

(Ismeretlen szerző: Jeremiás próféta könyörgéséből) 

Röttenetes szó: embert jegyeznek undok gonosz férgek, 
Kik olyaténok, miként az disznók, avagy undok ebek, 
Az okádásra, az undok sárra akik visszatérnek. 

(Bornemisza Péter: Isten városáról 
az mennyországról való ének) 

Fogytán van a napod (...) / Véred megsürűdött, / Agyvelőd ki
apadt (Vörösmarty Mihály: Fogytán...) 

Derrida 1993. 18. 
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Szél s víz csap a csupasz szőlőtőre, /Lúdbőrzik az agyagos domb bőre, / 
elömlik és puha sárrá rothad, / mint mezitlen teste egy halottnak (Babits 
Mihály: Ósz és tavasz között) 

Akkorra én már mint a kő vagyok; / halott erdő, ezer rovátka rajza, / oly 
jó tenyérnyi törmelék / akkora már a teremtmények arca. // Es könny helyett 
az arcokon ráncok, / csorog alá, csorog az üres árok. (Pilinszky János: 
Apokrif) 

A látomások és az idézett látomásos szövegdarabok komplex képekből 
építkeznek. Diszkurzív rendjükben a kombinált trópusoknak28 és a szimboli
kusságnak van kiemelt szerepe. A lélek felemelkedéseinek és alászállásainak 
térbeli túldimenzionáltsága (menny-föld-pokol) is közös képrendszert, koz
mikus egyetemességet alkot.29 A beszélő érzelmi felfokozottsága, a hallás- és 
látásélmények intenzitása az, aminek a kifejezés hatásossága, a paradoxon és 
a hiperbola útján történő felerősítése30 megfelelni igyekszik. A komplex ké
pek trópusok halmozásai, amiket e beszédmód jellegzetes alakzatai (hasonlat, 
ismétlés, anafora, epifora, morfémarímek, alliteráció, tőismétlés, szóismétlés, 
a paralellizmusok változatai, mondatpárhuzam, fokozás, hiperbola, túlzás, 
ellentét/antitheton, körülírás) tesz még expresszívebbé. A bővítés/elhagyás, 
részletezés/elliptikusság szembeállításában az adjekció eszközeinek van na
gyobb szerepe. A képekbe foglalt arányok, méretek a nagy, sok, mérhetetlen, 
beláthatatlan, erős, félelmetes fogalmakkal jellemezhetők. A túldimenzio
náltság (a lélektani szintek - tudati/tudatalatti - nyelvi térbeliesítését idézve) 
szimbolikusan lehetővé teszi, hogy a beszélő egyetemes látomásban átfogja a 
földi létezés kozmikus feltételeit, ' s benne kijelölje önmaga alaphelyzetét. 

Irodalom 

Bachelard, Gaston 
1960 Lapoétique de la reverie. Paris. 

Bataille, Georges 
1957 La litterature et le mal. Paris. 

Cohen, Jean 
1996 Alakzatelmélet. In: Thomka szerk. 

Derrida, Jacques-Kant, Immanuel 
1993 Minden dolgok vége. Budapest. 

28 Lausberg 1979. 79. 
29 P. Diel szerint ez a politeizmusra és a monoteizmusra egyaránt jellemző. 
30Ricoeurl995. 120. 
31 Diel 1975. 



1634 

Diel, Paul 
1975 Le symbolisme dans la Bible. Paris. 

Dubois, Jacques et al. [Groupe M] 
1970 Rhétorique generale. Paris. 
1990 Rhétorique de lapoésie. Paris. 

Eco, Umberto 
1981 Simbolo. [Enciclopedia] Vol. XII. 877-915. Torino. 

Fabinyi Tibor 
1987 szerk.: A hermeneutika elmélete 2. Szeged, 565-591.; 
1994: Szóra bírni az írást. Irodalomkritikai irányok lehetőségei a Biblia értelmezésében. 

Hermenutikai Füzetek 3. Budapest.; 
1995 A szem és a fül. Pannonhalmi Szemle. 1. sz. 39-52. 

Frye, Northrop 
1970 The Keys to the Gates. In: The Stubborn Structure. 1.; 
1995a A nyelv kettős látása. Pannonhalmi Szemle, \^\. sz.; 
1995 A Biblia igézetében. Hermeneutikai Füzetek 4. Budapest.; 
1996 Kettős tükör. A Biblia és az irodalom (The great Code: the Bible and Literature). 

Budapest. 
Gyenis Vilmos 

1968 Késő-barokk és népies irodalom. A 18. századi protestáns víziók. ItK. 1-23. 
Haag, Herbert 

1989 Bibliai Lexikon. Budapest, 1989. 
Hartman, H. Geoffrey 

1995 Küzdelem a szövegért. Pannonhalmi Szemle. 4. sz. 6-22. 
Henoch 

1945 [1989] Apokalypsise. Hamvas Bélabev. és ford., Budapest. 
Hocke, Gustav René 

1959 Manierismus in der Literatur. Hamburg. 
Hilin, Michel 

1989 La face cachée du temps. Paris. 
Kermode, Frank 

1987.4 vég. In: Fabinyi T. szerk. 
Komlovszki Tibor 

1979 szerk.: A régi magyar vers. Memoria Saeculorum Hungáriáé 3. Budapest. 
Molnár Ambrus-Dr. Szigeti Jenő 

1984 Református népi látomásirodalom a 18. században. Theologiai Tanulmányok. Bu
dapest. 

Lausberg, Heinrich 
1979 Elemente der literarischen Rhetorik. München. 

Redl Károly szerk. 
1988 Az égi és a földi szépről. Források a későantik és a középkori esztétika történetéhez. 

Budapest. 
Ricoeur, Paul 

1975 La métaphore vive. Paris.; 
1992 Az „Isten országa" Jézus paraboláiban. Protestáns Szemle. 2. sz. 95-99.; 
1995 Bibliai hermeneutika. Hermeneutikai Füzetek 6. Budapest. 

Quintilianus, M. Fabius 
1913 Szónoklattana. Prácser Albert ford. Budapest. 



1635 
Schmitz, W. 

1934 Traum und Vision in der erzahlenden Dichtung des deutschen Mittelalters. 
Szabó G. Zoltán-Szörényi László 

1988 Kis magyar retorika. Budapest. 
Swedenborg, Emanuel 

1993 Menny és pokol látottak és hallottak szerint. Debrecen. 
Tertullianus 

1986 Művei. Ókeresztény írók 12. k. Budapest. 
Thomka Beáta 

1993 A kinyilatkoztatás alakzattana; Az ars moriendi és a látomásirodalom. In: Áttetsző 
könyvtár. Pécs.; 

1996 szerk.: Az irodalom elméletei. 1. Pécs 
Todorov, Tzvetan 

1978 Symbolisme et interpretation. Paris.; 
1984 Vértanúakták és szenvedéstörténetek Ókeresztény írók. 7. k. Budapest. 

Vogels, Walter 
1992 A Biblia ihletettsége nyelvészeti szempontból. Protestáns Szemle. 3. sz. 170-177. 

Voigt, M. 
1924 Beitrage zum Vison-Literatur im Mittelalter. 



1636 

Szigeti Lajos Sándor (Szeged) 

Evangélium és esztétikum a modernségben 

Mottó: í 

ÍRNI 

1972 

(Utassy József: Az én keresztem) 

E vers értelmezése vezetett el a tudományos kutatási feladathoz: a kér
dés megválaszolásához: van-e az infínitívusznak a grammatikai, stilisztikai 
funkciója mellett poétikai funkciója is, ezért vizsgáltam azokat a verseket - a 
17. századtól napjainkig - , amelyeknek kompozíciója infínitívuszra épült 
(Nyéki Vörös Mátyás, Kölcsey, Arany, Vajda, Ady, Juhász Gyula, Kosztolá
nyi, József Attila, Pilinszky, Domonkos István, Nagy Gáspár verseiben). A 
kérdésre igennel válaszoltam és azt mondtam, az infinitívuszos versnek külö
nösen a modernségben van hangsúlyozott szerepe. E modern versek közt is 
jelentős helye van az Utassy-versnek, mert azt olvasva kiderül: a keresztyéni 
kultúrtörténet világában élő olvasónak többet mond itt az infínitívusz önma
gánál, jelzi a modernség egyik jellegzetes tézisét, amely tulajdonképpen egy 
paradoxon: az Isten nélkül maradottságot fogalmazza meg a modern költő, 
ugyanakkor mégis keresi az Istent, visszamutat rá. (Az értelmezéshez talán 
hozzájárul, ha elmesélek egy történetet. Fölmerülhet a kérdés, vajon készül
hetne-e „igazi" műfordítás e versről? Németországban magyarul tanulóknak 
felírtam a táblára az Utassy-verset, így, magyarul. S azzal büszkélkedtem, 
hogy íme: lám, ilyen nyelv a miénk, mert ezt a verset csak magyarul lehet 
megírni és megérteni, ezt nem lehetne lefordítani németre sem. A legköze
lebbi órára a következő kitűnő műfordítást hozták: a kereszten ez volt olvas
ható: SCHREIben. A fordítás szó szerint is felidézi az eredeti magyar szöve
get, de felidézi a konnotációt is, utalva Jézus hihetetlenül emberi szenvedésé
re és megnyilatkozására, arra, amikor az Úrhoz kiált: Éli, Éli, lamma sa-
bakthani? [Uram, Uram, mért hagytál el engem?] A die Schrei ugyanis kiál
tástjelent, míg a schreiben az írni főnévi igenév német megfelelője. Talán az 
sem belemagyarázás, ha hozzátesszük, hogy a „ben" eredeti jelentése: „fiú", 
az „atya fia"). Igaz ugyan, hogy a SCHREIben nem adja vissza a magyar 
szövegben található inverziót, de a költészet halálának élménye itt is érezhe
tő. Németül is észleljük a modernségben jellemző tételeket: Gott ist tot, 
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Kunst is tot. Ugyanakkor mégis felidézzük Jézus szenvedését is, s azt a 
gesztust is, amellyel értünk, a megváltásunkért vállalja a fájdalmat, a halált. 

Mindez felveti a kérdést: mit jelenthet ma, a modernitás utáni, a poszt
modern korszakban, a későmodern szakaszban a modernség, milyen szerepe 
lehet a művészetnek, az irodalomnak akkor, amikor Hans Belting a „művé
szettörténet végéről", Heidegger a „filozófia végéről", Dániel Bell az „ideoló
gia végéről", Francis Fukuyama nagy vitát kiváltott történetfilozófiai esszéje 
pedig a „történelem végéről" beszél. Evangélium és esztétikum című - hamaro
san megjelenő könyvem ezekre a kérdésekre keresi a választ, mégpedig úgy, 
hogy a teológiai hermeneutika egyik jelentős alakjának, az evangélikus Rudolf 
Bultman gondolkodásának feltételeit elégíti ki, amely szerint „csak az képes a 
szöveg kívánalmát meghallani, akit saját egzisztenciájának kérdése mozgat", 
azaz csak akkor van értelme az irodalomban való gondolkodásunknak, ha lé
tünk problematizáltságára tudunk rákérdezni az irodalmi művekben. Idézem a 
Gadamerrel vitázó másik jelentős reformteológust: Pannenberget is, aki ha
sonlóan fogalmaz. Karl Rahner jezsuita hittudós a lét, az ember és az Isten vi
szonyáról beszél az 1941-ben írt Az Ige hallgatója című könyvében. 1941-ben 
jelent meg Bultman A testamentom és a mitológia és 1952-ben született A 
demitologizáció című tanulmánya, amely ugyanerről a kérdésről értekezik. 
Ezek alapján mondom ki, hogy a modernség fontos ismérve az Isten nélkül ma
radottságunk, az Isten nélküli létre való ráeszmélésünk, akár Rimbaud-ra, akár 
Nietzschére, a gyökerekre mutatunk is vissza. Yves Bonnefoy ezt így fogal
mazta meg Rimbaud-monográfíájában: „Az igazi modern tett: Isten nélkül iste
ni életet akarni." Ezért vált relevánssá a huszadik században a teodicea kérdése, 
illetve az a kérdés, hogy létünk milyen szinthez köthető, mik vagyunk mi: Isten, 
ember, állat vajon? Ebben a sorban idézem például Lessing Bölcs Náthánját, 
Rilke Duinói elégiák és Louis MacNeice Prayer before Birth című versét is. 
De az is a modernség sajátossága, hogy mégis vágyik a huszadik századi költő 
a találkozásra: a Bibliához fordul, amikor tárgyatlan bűntudatára keres választ, 
amikor kéri a méltósággal viselhető halált, várja a teremtés kegyelmi pillanatát, 
amikor apokaliptikus látomását, világba vetettségét formálja költészetté, ami
kor tiltakozik, pöröl, hogy végül mégis mindig hangsúlyozza a vállalható ma
gatartásformát, az írástudó hitét és felelősségét. Példát is választottam, mégpe
dig Pilinszky János és Baka István verseit. Baka verseiben a bultmanni mitolo-
gizáció és demitologizáció tételére látunk példát a Marsyas és Europe-motí-
vumban, Pilinszky apokrif verseiben és apokalipszises verseiben pedig a csönd 
motívumára, a hallgatás és elhallgatás folyamatára látunk példát. Ezekben a 
versekben én egy evangéliumi szeretet alapú esztétika sugallatát érzem. Ezek a 
versek szinte elemezhetetlenül egyszerűek, számomra ez adja meg, többek kö
zött, a hitelességüket, emberi-művészi fedezetüket. Olyan egyszerűséggel szól 
bennük a költő, mint Paul Celan Állni című versében: „Állni a sebhely / ár
nyékában a térben. // Senki-semmiért-állás. / Ingyen, / csak / magadért. // Mind
azzal, ami benne elfér, / kimondani / sem kell." (A vers a Lator László fordítá-
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sában és válogatásában kiadott Halálfúga című első magyar nyelvű Celan-
kötetben látott napvilágot 1981-ben. Pilinszky János halálának évében.) Ha
sonlóan fogalmazott Ted Hughes is: „A gyémánt középpontja minden versben 
ugyanaz: az apokalipszis utáni csönd, ahol a szög megáll a kézben, és a sebnek 
nincs szava. Pilinszky vallásosságának tágas mozgástere mintha itt sűrűsödne. 
Ez az ő mozdíthatatlansága. Nincs más lehetséges mozgásirány, csak a szög
verte sebtől elfelé, vagy kifelé a húsból, s ő mindkettőt visszasugározza. A halál 
benyújtotta a követelését Pilinszky világegyetemében, s az élet mit sem tehet 
ellene. És mégis, ebből az egyetlen pillanatból, amelytől a teológia fejvesztet
ten menekül, a csendnek ebből a gödréből, melyet a kereszténység csak a hit 
harsány akkordjával tudott elfedni, Pilinszky a maga credóját építi fel. " 

Maga Pilinszky a Rejtezkedő Istenben, 1965-ben fogalmazza meg: „írás 
vagy nem írás rendszerint egymást kiegészítő és nem kizáró fogalmak. Szá
momra a csend periódusa rendszerint sokkalta fontosabb, mint magáé az írá
sé." Hasonlóan gondolkodik költészetében is, Ez lesz című versében írja 
majd: „mindennél egyszerűbb csend, ez lesz". 

De Pilinszkynek e felismeréseiből fakadó tudatos költői magatartásfor
mája már igen korán kialakul. Kulcsár Szabó Ernő hívta fel a figyelmet a 
történelem fintorára, a modern magyar líra történetének egyik legnagyobb 
paradoxonjára, arra, hogy annak a verseskötetnek az anyaga, amelyik minden 
bizonnyal egyik csúcsteljesítménye az egész huszadik századi magyar iroda
lomnak, a művészileg talán legsivárabb időszakban, az 1947 és 1957 közötti 
évtizedben született. (De ekkor született Nagy László Gyöngyszoknya és Ju
hász Ferenc Tékozló ország című apokalipszises-démonias hosszúverse is.) A 
Harmadnapon (1959) című kötetről van szó, amelyet azonban „nem valami
féle ellenzéki-politikai inspiráció tett egy hermetikus tárgyiasságú, ontikus 
beszédfajtájú líra alapformájává, hiszen a benne tárgyiasuló - Németh G. 
Béla jelzős szerkezetével - »keresztény agnosztikus« magatartásnak nincse
nek közvetlen társadalmi vagy politikai komponensei." Ez már nem a József 
Attila-i teljességigényként, nem a József Attila-i bibliai parafrázisos, zsoltá
ros én-te viszonyként, nem a „hiába furösztöd önmagádban, csak másban 
moshatod meg arcodat" költői magatartásaként, hanem „az ontológiai ma
gányt is megelőző elhagyottság állapotaként" formálódik meg, s ilyen módon 
emlékeztet Pilinszky leginkább a Rilkét is parafrazeáló Celanra. 

Egy 1972-ben született beszélgetésben Cs. Szabó László az angolszász 
modern hagyományt (T. S. Eliot, Yeats, Ezra Pound költészetét) felemlítve 
kérdezi a költőtől: „Ki érdekli a maiak közül a magyarokat, kiket fogadnak 
vagy fogadnának be integrálva a költészetükbe? Otthon élsz, jobban tudhatod 
nálam." Pilinszky válasza meglepőnek látszhat: „Németekkel kezdem, nem 
tudom, miért. Enzensberger, Paul Celan. Mind a kettő a húszas években szü
letett, mint én. Celant nagyon nagy költőnek tartom, s nálunk alig ismerik." 
Egy másik, szintén akkoriban készült beszélgetésben is hasonlóan fogalmaz: 
„Most utána mondok egy másik nevet: Paul Celan, akiről nem merem azt 
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mondani, hogy nagyobb költő, mint Rilke." Nos, Celan bizonyára éppen azért 
érinthette meg annyira Pilinszkyt, mert Celan költészetének alapját a csönd 
alternatívája: a hallgatás és az elhallgatás jelenti, Georg Michael Schultz leg
alábbis ebben látja e líra lényegi sajátosságát. A jelenségre hamar ráérez a 
magyar irodalomtörténet is: Celan és Pilinszky költészetének hasonlóságára 
Danyi Magdolna és (az ő nyomán) Wirth Imre hívta fel a figyelmet. 

Az Apokrif filológiai szempontból is fontos része az életműnek, Pi
linszky 1951 és 1955 között nem publikálhatott, elhallgattatása a Csillag 
1956. júliusi megjelenésével szűnt meg. Ebben a számban jelent meg a vers 
Egy KZ-láger falára cikluscím alatt az Impromtu, A szerelem sivataga és a 
Négysoros „társaságában". 

Ugyanakkor tudjuk azt is, hogy azok közé a költők közé tartozott, akik szi
gorú szerkesztők voltak, akik csak a válogatott verseiket írták meg: amikor meg
szerkesztette Harmadnapon című kötetét, versét közvetlenül a Jelenések VIII. 
7. című után helyezte el. A jelzett 8. rész nem más, mint A hetedik pecsét fel
bontása, a hetedik vers pedig így szól: „Az első angyal azért trombitála és lőn 
jégeső és tűz vérrel elegy és vettetek a földre, és a földnek harmadrésze megége 
és az élőfáknak harmadrésze megége és minden zöldelő fű megége." A János 
evangélista könyvének e részét megjelölő Pilinszky-vers pedig így hangzik: 

és lát az isten égő mennyeket 
s a menny szinén madarak szárnya-röptét 
és látja mint merülnek mind alább 
a tűzkorongon átkerülni gyöngék 

és véges-végig mint a rézveres 
olyan színűt dirib-darabra törtet 
hol nem találni mától egy kapást 
a földet látja mégegyszer a földet 

a pusztaságot és a zűrzavart 
lovaskocsit keresve hol kigázol 
de látja Isten nincsen arra mód 
kitörni út remény e látomásból! 

Ha így olvassuk, akkor az Apokrif nem más, mint az előző költemény 
folytatása, annak részletesebb kibontása, egy hamisított, nem valódi, nem 
hiteles (apokrif) Jelenések könyvének a részlete, egy, a költő által elképzelt 
apokalipszis látomása, leírása, a világ végső pusztulásának és a végítélet 
megelőlegezett formájának, a majdan bekövetkező és a már most elkezdődött 
pusztulásnak, a világ mai „nyomasztó súlyának" az összekapcsolása. A világ 
mai és jövendő sebei - véli a költő - nem mások, mint a Szent János evangélis
ta könyvében megörökített látomásnak, a végső ítéletnek és világpusztulásnak 
az előképei. Ez ember- és történelemszemléletének egyik alaptétele. „Csakhogy 
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a Jelenések VIII. 7. ilyen módon másra is felhívja a figyelmet: a Nagy Lászlóra 
is jellemző hagyományozó teremtésre, amely bonyolult képletet ad ennek az 
apokrif apokalipszisnek. A démonias lehet múlt idejű, lehet jövő idejű, de leg
többször jelen idejű. Az apokaliptikus viszont, természetéből fakadóan, mindig 
jövő idejű. Olyan befejezett jövőidejűség ez, amely, a jövő befejezettsége után, 
egy örök jelent előlegez, olyat, amelyben nincs már többé jelentése múltnak és 
jövőnek, s így tehát voltaképpen a jelennek sincs. Időtlen, időfölötti, örökkön 
való állapot, amelyben nincs többé történés, lényegi változás." 

Az első rész jövőre vonatkoztatott ítélete a jelenből indult, időtlenítve, 
hiszen magyarázó jellegű („Mert"), ugyanakkor épp abban tér el leginkább az 
evangélista jövendölésének „szabályosságától", hogy nem különít el bűnösöket 
és erényeseket, azaz valami „szörnyűbbet és egyetemesebbet jelent be, mint a 
Biblia", mert bár a szöveg alapján gondolhatunk, természetesen, a költőnek 
akkor jelent vagy éppen közvetlen múltat jelentő időre: a koncentrációs és fo
golytáborok látványára, a vers megírásának idejét jellemző személyi kultusz 
nyomasztó légkörére, sötét reménytelenségére, a „levegőtlen prés" szorítására 
vagy „a haragos ég infravörösében" felismerhetjük a hidrogénbomba fényének 
és hőjének pusztítását, azonban az életrajziság, az egyetemesítés és a mitikus 
stilizálás elemei egymásba fordulnak, „feloldódnak az élményi időhatárok, 
egymásra vetülnek a történeti múlt, az aktuális jelen és a mitikusán láttatott 
jövő dimenziói, eltűnnek az egyéni és a kollektív világ mezsgyéi, együtt él az 
egyszeri és az örök időbe vetítődő tragikum, ott komorlik a teljes emberi drá
ma, a lét személytelen fájdalma, amelynek reménytelenségét az isteni hata
lom sem változtatja meg, a vallomás jelentéssugallata szerint." 

Ezért az én olvasatom szerint itt még ennél is többről van szó, még a 
bibliainál is tragikusabb mozzanat tanúi lehetünk, hiszen a Jelenések VIII. 7. 
befejezése szerint az Apokrif világa megmenthetetlenül hull darabjaira: „de 
látja Isten nincsen arra mód / kitörni út remény e látomásból!" A vers, mely 
feltűnően nélkülöz minden központozást, a befejezésben egy felkiáltójelet 
kap, megengedve azt az értelmezést is, hogy itt olyan pusztulásról van szó, 
amellyel szemben maga Isten is tehetetlennek látszik, maga is abba a ma
gányba záródik be, amelybe a lírai én is, így a vers dialogicitása nem a bol
dogtalan szerelem motívumait idézi meg, vagy ha mégis, akkor inkább az 
Isten iránti szeretetet - az amor sanctus-értelmében, hiszen amikor a költő a 
szeretetről beszél, az értelmezhető így: 

Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre, 
de nem lankadtam mondani, 
a már-már elfúló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak. 
Torkomban lüktet közeled. 
Riadt vagyok, mint egy vadállat. 
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Ha így olvassuk a verset, akkor a Pilinszky János-i végítéletben - Nagy 
László szemléletéhez hasonlóan - ketten kényszerülnek „szemlét" tartani a 
világ pusztulása fölött: Isten és a költő. Mindkettő nincstelen: az Ember is, 
akiről előbb egyes szám első személyben, majd harmadik személyben szól, 
de akkor is önmagáról: „így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember 
lépked hangtalan. / Nincs semmije, árnyéka van." És nincstelen az Isten is, 
hiszen ha ő az, aki megszólal, akkor valójában - az ember szempontjából -
szótalan: „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem. ...Nem értem én 
az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet. / Hazátlanabb az én 
szavam a szónál! / Nincs is szavam." 

Az egész versben tulajdonképpen a csönd, a dolgok, élőlények csöndje 
és leginkább Isten csöndje - szótalansága - döbbenti meg az olvasót, hiszen 
akárhogyan olvassuk is a verset, az bizonyosnak látszik, hogy az Isten itt 
„néma" marad. A vágyott jel nem érkezik meg. A lírai hős magára marad. A 
világ üresnek bizonyul, maga a hiányérzet lett az egyetlen létező. Ilyen mó
don a vers folyamatosan nemcsak az állandóságnak és fogalmi képrendszer
nek az egyik legjellemzőbb költeménye, hanem az ebben az állandóságban 
szüntelenül működő pillanatnyiság megszólaltatásának is. Ez az időtlenített 
pillanatnyiságban megmutatkozó személyessé tett hiánytudat hangzik fel a 
következő sorokban: Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék, egy 
kinnfeledt nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / Fáradt vagyok. 
Kimeredek a földből. 

Ez az Istent nélkülözni kényszerülésből fakadó magány is magyarázza, 
hogy a vers a második és harmadik részében panasszá válik, panasszá abban 
az értelemben, ahogy azt a költő magában a Panasz című vers kérdéssoroza
tában meg is fogalmazta: „Elevenen a csillagok alá, / az éjszakák sarában 
eltemetve, / hallod a némaságomat? ...így hívogatlak szótalan: / az örök hall
gatásból, / idegen egeid alól / valaha is kiásol? // Eljut hozzád a panaszom? / 
Hiába ostromollak? ...Számíthatok rád istenem?" Ez, a „szerelmek szerel
me! "-kapcsolat más verseiben is eljut nem csak a panaszlás szintjére, mint az 
Örökkön-örökké lemondó gesztusában: „Várok, hogyha váratsz, megyek, ha 
terelsz, / maradék szemérmem némasága ez, / úgyse hallanád meg, hangot ha 
adok, / sűrű panaszommal jobb ha hallgatok" vagy mint a Stigmában, ahol 
Isten „csak néz, és meg sem ismer", de akár a megdöbbentő tagadás szintjére 
is, mint a szintén korai Téli ég alatt című apokrifben: „Akár a kő, olyan va
gyok, /mindegy mi jön, csak jöjjön. / Oly engedelmes, jó leszek, / végig esem 
a földön. // Tovább nem ámítom magam, / nincsen ki megsegítsen, / nem vált 
meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten." 

Azonban ahogy Nagy László, úgy Pilinszky apokalipszises-démonias 
versei sem csak a Jelenések könyvének apokrif folytatásai, de az evangéliu
mok apokrif megidézésére is példát jelentenek, ugyanis az ember magánya, 
magárahagyottsága Jézus szenvedésében formálódik meg, feltételezve a hitre 
találás szándékát, igényét és ígéretét. 
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Bakának sem sikerül megkerülnie a maga hiánytudatát, még a fentiek
hez hasonló típusú verseiben is újra és újra meg kell szólítania az Istent, mint 
ahogy azt a Három apokrifben is teszi Mária Magdolna nevében: „Kétezer 
esztendeje várok reád, Uram. / Hajamat ha kibontanám, immár a pokol fene
kéig érne. / 0 , jaj, ha egyszer, mint harangkötelet, megrángatja a Sátán! / ... / 
Templomod küszöbén várok reád, Uram, és kétezer / esztendőm virradatain 
öt sebed pírja átszivárog." 

Legutolsó kötetében, a November angyalához címűben egyrészt elkö
szön alteregóitól, legelébb is Yoricktól és Pehotnijtól (Búcsú barátaimtól), 
másrészt hihetetlen gyorsasággal és intenzitással váltogatja és sűríti-fordítja 
át egymásba álarcait, tudatosítva, hogy a lényeghez, az esszenciához még a 
kiválasztottság sem juttathatta el „hőseit": „Búcsúzom tőletek barátaim ti / 
Kik elfecsegve minden titkomat / Csak egyet nem mondhattatok ki / A legna
gyobbat a Titoktalant." A betegség kínját-fáj dalmát keserű-groteszk módon 
megszólaltató versek (különösen a //áry-ciklus és a Yorick visszatér-ciklus) 
mellett a művek többsége immár közvetlenül szólítja meg a Teremtőt, mint a 
Gecsemáné címűben (bár e közvetlenség azért itt sem nélkülöz egy maszkot, 
mégpedig a Krisztus-képzetét): „Látlak ahogy te engem sohasem / Mert mit 
is lát aki maga a Látás / S tudom nem múlhat tőlem e pohár / Kitéptem hát az 
angyalod kezéből / Magam hogy mégse úgy legyen ahogy Te / Akarod ha
nem ahogy én ahogy / Én akarom én akarom Uram". Nagy László korai ver
sének, az Adjon az Isten zárósorának („Adjon úgy is, ha nem kérem") atti
tűdjét idézheti az olvasóban a címével ellentétben nem könyörgő, hanem in
kább feltételeket szabva parancsoló Zsoltár: „Nem kérek tőled szívesen hi
szen / tudod hogy nem szeretlek Istenem / Hagyj élni akkor tán meg is sze
retlek / S hagyj élni engem akkor is ha nem". Ha semmi és senki sem segít, 
rákérdezhet a költői szó megtartó erejére, s mintha rá is találna: „Csak a sza
vak már nem maradt más / ... / jó volna lenni még talán de / mit is tegyek ha 
nem lehet / a szótáradba írj be s néha / lapozz föl engem és leszek" (Csak a 
szavak). Ez a vers bizonyos értelemben önidézet-önidézés is, amennyiben a 
gyűjteményes kötet, az Égtájak célkeresztjén záróversének két zárószakaszá
ra látszik visszamutatni: 

Talán te írod, Istenem, 
a föld színére versedet? 
Hozzád fohászkodom - nekem 
add meg, hogy benne rím legyek! 

Es hogyha rímnek engemet 
elég tisztának nem találsz, 
beérem azzal is — legyek 
versedben asszonánc! 
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S mintha ez folytatódna, csak fordított előjellel az utolsó kötet egyik ta
lán legszebb versében (abban, amely a ravatalánál is elhangzott Balogh Jó
zsef tolmácsolásában), az Én itt vagyok címűben, mintegy szintézisét is adva 
az idemutató hasonló típusú költeményeknek: 

Kutattalak s nem leltem rád Uram 
Most megpróbálom mégis kitalálni 
Valaki vagy Te vagy csupán akármi 
Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan 
De jobban élsz a vírusban s a rákban 
Mint a tehozzád esdeklő imákban 

Ez a vers valóban összegzésnek, számadásnak, számvetésnek mutatko
zik, felidézi az élet dionysosi mozzanatait („hol voltál amikor kerestelek még 
/ A borban asszony-ölben"), a (kelet-)európai („birodalmi") értelmiségi lét 
(hiábavaló) hiteit és csapdáit („álmok eszmék / Tömjénködében is csak ön
magam / Találtam"), a jellegzetesen huszadik századi bűntelen bűnösség 
(bűnös bűntelenség) létmeghatározó tudatát, de még azt is ironizálva („nem 
voltál a bűnre mentség / S a büntetés sem") és felidézi a szót, a kölcsönös 
posztulációt, ismét a maga hiábavalóságával: „egyetlen szavam / Se szólított 
meg Te se szólítottál / S azt sem hiszem már Te vagy aki voltál". A követke
ző szegmentumban pedig a mitológiához fordul hasonlatért Europe, illetve 
Marsyas történetét idézve föl, mint akik az élet örömeit és fájdalmait hiva
tottak megtestesíteni a versben, mégpedig úgy, hogy maszkokról van szó itt 
is, de a szokástól eltérően nem kővémeredésükről (jóllehet, „a kővémeredés 
is olyasvalami, amely minden maszknak a sajátsága" - mondja Kerényi), ha
nem éppen ellenkezőleg: kőből való újraéledésükről: „Kint száll a köd és 
megmozdulnak a / Kőszobrok most egy képzelt őszi kertben". A Marsyas-
történetet, a görög mitológiának az egyik talán legkegyetlenebb, legbrutáli
sabb történetét Apollodórosz Bibliothékéjében így olvashatjuk: „Olümposz 
fiát, Marszüászt is megölte Apollón. Marszüasz ugyanis zenei versenyre kélt 
Apollónnal, miután megtalálta azt a sípot, amelyet Athéné dobott el, mivel 
eltorzult tőle az ábrázata. Megállapodtak, hogy a győztes kénye-kedve szerint 
bánhat a vesztessel. Amint megkezdődött a verseny, Apollón megfordította 
kitheráját, és felszólította Marszüászt, hogy ő is cselekedjen hasonlóképp. 
Mivel Marszüasz nem tudott így játszani, Apollón lett a győztes: felakasz
totta Marszüászt egy magas fenyőfára, majd lenyúzta bőrét, és így végzett 
vele." Jóllehet, Kerényi (jó kapcsolatban volt Weöres Sándorral) megszelí
dítette a jelenetet, szerinte az voltaképpen álarcos játékra utal, azaz amikor 
Apollón megnyúzza Marszüászt, akkor nem arra kell gondolni, hogy megöli, 
hanem arra, hogy csak lehúzza róla az álöltözékül felvett bozontos bundát, 
mégsem dionüszoszi játéknak vagyunk tanúi azoknak a műveiben, akiké közé 
Baka Istváné is illeszkedik. Feldolgozta ugyanis a történetet Radnóti Miklós 
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{A félelmetes angyal, 1943), Gellért Oszkár {Marsyas, 1946), Sarkadi Imre 
{A szatír bőre, 1947), Weöres Sándor {Marsyas és Apollón, 1964). Baka Ist
ván verse mégis különleges helyet foglal el még e művek közt is, mert nála 
még előtte vagyunk az „eseményeknek": Europe csak készül Zeusszal a nász
ra, Marszüasz mit sem sejt a jövőről és Apollón is csak képzeletében éli meg 
a jövőt: 

Európa vonaglik a bika 
Hátán Apollón nyila még tegezben 
És mosolyogva gondol Marszüászra 
Lenyúzott bőre kéjes-nyers szagára 

A vers ezen a ponton fordul vissza a személyes (mégis általános) köze
gébe és az Isten-ember viszonylatba: 

Kéjek s kínok között vezet az ember 
Isten vagy emberek jelölte útja 
Csodálod-e hogy amire befutja 
Halálvággyal telik nem félelemmel 
S akármit tesz ölelve bár vagy ölve 
Visszazuhan a Káosz-anyaölbe 

A befejezésben pedig visszatér a költő Istenhez: így lesz a vers egy -
szinte az egész életművet e szempontból szimbolizáló - egyszerre istentaga
dó és istenkereső költői-emberi magatartásforma hordozójává. Immár a majd
nem teljes versanyagot ismerve nem meglepő, hogy a tagadás fordul át zsol
táros hangba: 

S ha megtagadlak azzal adnék létet 
Neked hát nem tagadlak s végre véged 

Megszabadultam tőled mégis árvád 
Vagyok Uram ki várva várva vár rád. 

Mert Baka István megharcolta a maga költői-emberi harcát az Úrral, s 
bizonyos, hogy hazatalált, bizonyos, hogy vártak rá. 
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Danyi Magdolna (Növi Sad) 

Pilinszky János költészete és a keresztény hitvilág 
(tanulmányvázlat) 

0.1. Pilinszky János költészete és a keresztény hitvilág összefüggései
nek vizsgálatakor fontosnak látok megkülönböztetni két megközelítési lehe
tőséget. Az egyik, általam szükségesnek tartott megközelítés Pilinszky János 
költészetére koncentrálna, s nem szembesítené azt Pilinszky meditativ prózai 
írásaival, pontosabban, amennyire ez lehetséges, elkerülné, hogy költészetét 
e meditativ prózai írásokban esetenként tételesen, s gyakran önérteimező 
szándékkal megfogalmazott gondolatokkal, meghatározásokkal értelmezze. 
Kivételt képez ebből a szempontból a Nagyvárosi ikonok verskötetben közölt 
két ars poetica értékű esszé, A „teremtő képzelet" sorsa korunkban és az Ars 
poetica helyett, melyeket semmiképpen nem kerülhetünk meg. 

Ez az elválasztás nem jelenti azt, hogy nem tartom rendkívül fontosnak 
annak vizsgálatát, hogyan értelmezi Pilinszky meditativ prózai írásaiban a köl
tészetet s a maga költői magatartását, s nem utolsó sorban a keresztény (ka
tolikus) hittan igazságait. Úgy gondolom azonban, hogy költészetét, ameny-
nyire ez lehetséges, tudnunk kell önmagában, meditativ prózájától függet
lenítve értelmezni, s különösen szükségesnek tartom ezt akkor, amikor köl
tészete és a keresztény hitvilág összefüggéseit vizsgáljuk, minthogy nem egé
szen ugyanaz a magatartás érvényesül verseiben s meditativ prózai írásaiban. 

0.2. Előadásomban Pilinszky költészete keresztény szellemiségének a 
legáltalánosabb koordinátáit kívánom s tudom itt vázolni - a magam olvasói 
tapasztalatára s ugyanakkor a Pilinszky-szakirodalomra is hagyatkozva. Ez 
azt is jelenti, hogy Pilinszky költészetének, költői világának sok fontos moz
zanatát figyelmen kívül hagyom, miáltal költészetének és a keresztény hitvi
lágnak az összefüggéseit is csak általánosságban tudhatom jellemezni. 

E költői szemlélet, szellemiség vázlatos jellemzése mellett jelzem azt a kér
déskört, melyet vizsgálva Pilinszky János költői nyelvében árnyaltabban tud
hatnánk jellemezni ezen összefüggéseket, s ez az intertextualitás kérdésköre. 

1.1. Pilinszky János költészetének és a keresztény hitvilágnak az össze
függéseit vizsgálva több legitim értelmezést lehetségesnek tartok. 

1.2. Pilinszky költészetét a keresztény egzisztencializmus kimagasló 
költői megvalósulásának tartom, amely több versében a misztikus költészet 
modern lehetőségének} a megvalósulása is. Hangsúlyoznám e jellemzésben a 
modern lehetőség meghatározást, jelezve ezzel, hogy korunkban nem látok 

1 Balassa Péter: A látvány és a szavak (A Harmadnapon - huszonöt év után). In: A lát
vány és a szavak Bp., 1987. 157. 
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teret a misztikus vagy/és teológiai eszmerendszer s a költészet, a költői gon
dolkodás problémátlan egybehangzására, s ezzel jeleztem azt is, hogy az unió 
mistica, az egyesülés az isteniben, a transzcendentálisban korunk hívő köl
tője számára elérhetetlen marad. Megmarad vágyakozásnak, olyan remény
nek, amely majd csak a halálon túli létben, az „újjászületésben" valósulhat 
meg, amikor „Mindenből csend lesz és közelség", ahogyan a Végkifejlet kötet 
Nyitás versében olvassuk. Amit a 20. század második felében alkotó hívő 
költő érzékelhet, megtapasztalhat s kifejezhet, az a kegyelem pillanatainak a 
megfogalmazása. 

A magányt, az egyedüllétet, az önmagába zártságot, az Istentől való el
hagyatottságot s az „egymás ellen fuldokolva kell élnünk-halnunk" létta
pasztalatát egyetemes léttapasztalatként, léthelyzetként megélt hívő költőt 
hite, a keresztény hitvilág igazságaihoz, a jézusi törvényekhez való ragaszko
dása legtávlatosabb evidenciaként már csak annak megfogalmazására képe
sítheti, alázata magasán, amit Pilinszky a köteteibe fel nem vett Zsoltár ver
sében olvasunk: „S aki egy vánkosra borulva / nem érzi magát egyedül: / va
lóban nincsen egyedül." 

Isten közelségének, létének érzékelése, magunkra hagyatottságunk, el
hagyatottságunk feloldódása az érzékelésben az a kegyelmi állapot, ami min
den valóban hívő ember tapasztalata lehet, s ha ezt a tapasztalatot misztikus 
tapasztalatnak lehet és kell neveznünk, úgy Pilinszkyt valóban a modern 
misztikus líra képviselőjének mondhatjuk. 

1.3. Amikor Pilinszky János költészete és a keresztény hitvilág össze
függéseiről kísérlek meg néhány gondolatot megfogalmazni, mégis abból az 
önmeghatározásból indulok ki, miszerint, idézem őt: „katolikusnak vallom 
magamat és költőnek".2 S ezzel párosítanám egy másik mondatát: „nem va
gyok keresztény költő, de szeretnék az lenni".3 

Úgy gondolom, nem tudhatjuk költői világképét szellemi mélységeiben 
s fontos részleteiben megérteni, ha nem hangsúlyozzuk a disztinkciót, amit 
Pilinszky idézett mondatai tartalmaznak. 

1.4. Kabdebó Lóránt Pilinszky-tanulmányának A harmadik napon átélt 
Passió címet adta,4 s tanulmányában meggyőzően fejti ki, miért látja 
Pilinszky költészetét a harmadik, e legnehezebb „napon", Krisztus halála és 
feltámadása előtti napon írott költészetnek, tehát azon a „napon" íródottnak, 
amikor a legnehezebb hinni, amikor ténnyé vált Krisztus megölettetése, Isten 
fiának, Jézus Királynak (ahogyan Celan nevezte őt) a halála, s akik - aho
gyan ezt a Szentírásból tudjuk - nem tudták őt igazán érteni, köztük Jézus 
legközelebbi tanítványai, s akik nem tudtak igazán hinni Jézus Istenségében, 

2 Török Endre (szerk.): Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Bp., 1983. 39. 
3 Uo. 19. 
4 Kabdebó Lóránt: A harmadik napon átélt Passió. In: Az Újhold költői. Bp., 1971. 5 -

17. 
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azoknak a kétségek iszonyatát vagy épp hitük elvesztését, a teljes reményte
lenséget kellett megélniök. 

Ahhoz, hogy Kabdebó Lóránt metaforikus meghatározását értsük s elfo
gadjuk, történelmi és irodalomtörténeti összefüggéseiben kell vizsgálnunk 
Pilinszky költészetét. 

1.5. Az irodalomtörténeti összefüggésekre csak utalok itt. Mindannyi
unk előtt ismert a 20. század első felében alkotó legjelentősebb költőinek 
ambivalens Isten-felfogása, a már a századfordulón kialakult filozofikus 
horderejű felismerés, mely a mindenható Isten képét a „tragikus Isten", a „te
hetetlen Isten", a „közönyös Isten" képével váltotta fel. Isten - kisarkítva - az 
emberi világ fölötti etikai elvvé lett, eszmévé. Nem mondanak ennek ellent az 
istenkereső, Istenhez forduló költői magatartások, költészetünk úgynevezett 
„istenes versei", melyek természetesen nem tagadják Isten létét, ám melyek 
sokkal inkább a hinni akarás s maga a hit lehetőségeit s minőségét fogalmaz
zák meg, mintsem Isten jelenvalóságát az emberi világban. 

Ady „hiszek hitetlenül Istenben" szemléleti magatartása és Babits kései 
költészetének katolikus hitvallása között igen nagy a különbség, ám ha idő
rendi sorrendben végigolvassuk Babits Mihálynak a keresztény hitvilág igaz
ságait érintő, s magára az Istenre hivatkozó, őt evokáló verseit, azt figyel
hetjük meg, hogyanjutott el a költő a hitetlenségtől, a teljes demisztifikáció-
tól (pl. „Nincs jobb világ a másvilágnál, / a másvilágon nincs világ..." - Sír
vers) a hinni tudásig, a hit különböző fokozatait mutatva fel: hogyan alakul át 
a „süket Isten" ellen való számonkérő lázongása a szenvedéseknek, az első 
világháború iszonyatainak kiszolgáltatva kényszerű hitté (pl. „tébolyunk céllá 
igazul: / mert így akarta azt az úr, / hogy ne legyünk többé" - Bénára mint a 
megfagyott tag), mely azonban nem semlegesíti az alapvető emberi-költői 
problémát, Isten jelenvalóságának a hiányát. „Mért van, ha nincs? Mért 
nincs, ha van? / Tagadjuk őt, talán fölébred!" (Fortissimo) Babits több versé
ben tételes katolikus hitvallását is megfogalmazza, ám könyörgése („Uram, 
aki vagy, adj jelet magadról!" - Vers, apostolokról) meghalIgatottságának, 
Isten jelenléte megtapasztalásának alig találjuk nyomát költészetében. A Dá
niel éneke lehetne ez a vers, amelyben azonban az egyes szám első személyű 
közlésmód („Mégis megemlékeztél rólam, Istenem...", „én meg alszom / rin
gatva, mint az Isten csecsemője") nem azonosítható a költői én-nel, csupán 
minősítheti őt a versben kifejezett - vágyott? tapasztalt? - lét- és lélekállapot. 
A költői szubjektum és Isten kapcsolatát, s Babits katolikus költői magatartá
sát sokkal inkább jellemezhetik az utolsó versek közül való Az elbocsátott 
vad verssorai: „mert nem annak kell az imádság, / ki Istent megtalálta már". 

Tudatosítanunk kell azonban azt is, hogy Isten hiányának ez az érzéke
lése mást jelent már, mint ahogy a Fortissimo-y ersbcn értelmezhettük. „Istent 
megtalálni" a szubjektum, a költői én legszemélyesebb problémája s célja 
lett: megtalálni a lelki békét az Isten-hitben, önmagára vonatkoztathatóvá 
tenni a Dániel énekében megfogalmazottakat, megélni a kegyelem állapotát. 
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így értelmezve, Babits istenkereső versei valóban előzményei Pilinszky 
keresztény egzisztencialista s részben misztikus költészetének,5 ahogyan erő
síthették őt hitvalló költői magatartásában Rilke költészetének Isten-szemlé
lete s „a hit szükségességének és a kegyelem erejének megérzéséig vezető 
utat megfogalmazó kései Eliot-versek is. (Az utalások Rilke és Eliot versei
ben előforduló, teológiai értelemben is jelentéshez jutó kifejezésekre, vagy 
szó szerinti átvételük pontosan kimutathatóak; ezzel azonban az intertextua-
litás kérdéskörében foglalkozom.7) 

Tény, hogy hit és hitetlenség szellemi és lelki (érzelmi) problémája szá
zadunk költészetében elválaszthatatlan lett egymástól; nem tudni erről - le
hetetlenné vált. Konkrét verselemzésekkel igazolhatnánk, hogy Pilinszky 
költészete is bizonyíték erre; utalok itt például a Kihűlt világ című versére. 

Századunk egyik legnagyobb (magyar) költőjének, József Attilának a 
költészetében a hit és hitetlenség problémája feloldhatatlanná lesz. József 
Attila költészete köztudottan hatással volt a fiatal Pilinszky költészetére, ha 
nem is a maga Isten-szemlélete kialakításában, hanem az emberi lét termé
szetéről való gondolkodásában. Pilinszky egzisztencializmusa táplálkozhatott 
József Attila „a semmi ágán ül szívem" tragikus szemléletéből is, mely szem
lélet semmiképpen nem vonatkoztatható el az Isten hiányától szenvedő ember 
léttudatának minősítésétől, miként táplálkozhatott fiatalsága kortapasztala
taiból is. 

1.6. Áttérve a történelmi összefüggésekre, nemcsak a „beteljesült bot
rány", a KZ-slágerek valósága, hanem már fiatalkora fasizálódó Magyaror
szágának a realitásai is alakíthatták egzisztencialista létszemléletét, ám az 
egzisztencializmus helyett ő már fiatalkori verseiben a keresztény egziszten
cialista szemléletet képviselte, ha még nem is egészen úgy, ahogyan az Ars 
poetica helyett című esszében fejtegeti a költészet lehetőségeit, s megteszi a 
Camus és Dosztojevszkij közötti értékbeli különbséget, miszerint Doszto
jevszkij nem egyszerűen felismerte és kifejezte az emberi lét abszurd jellegét, 
de alázattal vállalta a világ képtelenségeinek a súlyát. Alázattal vállalni a 
világ, létünk abszurditását s közben hinni Isten jelenvalóságának Pilinszky 
költészetében nem ellentmondás, ám nem is vigasz, és semmiképpen sem 
problémátlan. Ha komolyan átértjük, hogy az emberi lét, világ - Pilinszky 
költészetében drámai minőségeiben kifejezetten - abszurd, másrészt, hogy 
„Isten az Isten", ahogyan a Költeményben írja, ez ellentmondás tragikus tör
ténelmi-emberi konstellációját a költői szemléletben az ember passiósorsának 

5 Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1982/4. 499-502. 

6 Takács Ferenc: Jegyzetek. In: T. S. Eliot versei. Lyra Mundi, Bp., 1978. 243. 
7 Az összefüggések vizsgálatának szükségességére Kabdebó Lóránt hívta fel a figyelmet 

a római IV. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus szekcióülésén elhangzott hozzászólásá
ban. 
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a vállalása oldhatja csak fel, a remény az isteni kegyelemben való részesülés
ben s a majdani üdvözülésben. 

Pilinszky prózai írásaiban közvetlenül megfogalmazza a maga tapasz
talati élményét a II. világháború végén lebombázott Németországban, hogy 
Isten elhagyta a világot. A hívő költő számára ez olyan gondolati-érzéki ta
pasztalás, mely egész valójában rendíti meg, s költészetét, és külön a Har
madnapon kötet nagy antifasiszta verseit ez a megrendültség formálja. Pi
linszky költészetében a bűnössé vált létben már nem a jó és a gonosz küz
delméről van szó, hanem arról, hogy a gonosz, a bűnösségre való hajlam ki
iktathatatlan lett minden egyes ember létéből, emberi létünk teljes egészében 
determinálódott a bűn által. S ha fiatalkori versében még lázongva kérdez
hette: „ha öröklétre születünk, / mért halunk meg hiába?" (In Memóriám N. 
K), s a személyiség jelentőségét Istennel szembeállítva, tehát léthelyzete ne
gatívumaiban is jellemezni tudta: „Tovább nem ámítom magam, / nincsen ki 
megsegítsen, / nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten." 
(Téli ég alatt), úgy átgondolva, megszenvedve és magára véve az emberi ter
mészetet s az emberi lét abszurditását a bűnössé vált létben, s az embernek és 
az emberi világnak Istentől való etikailag jogszerű elhagyatottságát, a hívő 
költő kérdésfeltevése is természetszerűen megváltozott, s én ezt a változást, 
igencsak leegyszerűsítve, a keresztény egzisztencialista gondolkodás próba
tételeként úgy nevezném, mint állandó drámai erőfeszítést arra, hogy az em
ber újra megteremthesse a kapcsolatot, a „párbeszédet" Istennel, még ha léte 
a passió történetévé lett is, s ha a remény „felköltözött is a halálos magasba", 
ahogyan a Németh Lászlónak ajánlott négy sorában írja. 

Radnóti Sándor jogosan állíthatta a Szenvedő misztikus című könyvé
ben,8 hogy Pilinszky az emberi történelmet hanyatlástörténetként fogta fel, 
ez a szemlélet azonban csak növelhette a fontosságát az önmagába elmerülő 
szellem drámai küzdelmének, amely Isten megszólíthatóságára, az isteni ke
gyelem újbóli ki eszközlésére irányult. 

1.7. Amikor Pilinszky költészete és a keresztény hitvilág összefüggései
ről gondolkodunk, mindenképpen külön kell foglalkoznunk azzal, amit Jézus 
magatartása és szelleme jelentett - költészete tanúságaként - a számára. S ha 
elfogadjuk a metaforikus jellemzést, miszerint Pilinszky költészete ama bizo
nyos „harmadik napon" íródott, úgy hangsúlyoznunk kell azt is, hogy a költé
szetében kifejezhetővé lett hitvallás középpontjában nem egyszerűen Jézus 
szenvedéstörténete, hanem Jézus feltámadásának az evidenciája áll. Bizonyí
ték erre, több más verse mellett a Harmadnapon magasrendű költészete. 

2.1. Pilinszky költészete és a keresztény hitvilág összefüggéseit vizsgál
va elemeznünk kellene, hogy ez az „apokrif keresztény szemlélet hogyan, 
milyen nyelvi-gondolati/retorikai alakzatokban valósul meg. Jellemeznünk 

Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus (Misztika és líra összefüggése). Bp., 1981. (Iro
dalomelméleti tanulmányok 7.) 
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kellene az intertextualitás minden formaalakzatát Pilinszky verseiben. Én itt 
csak felsorolom a legfontosabbnak látott alakzatokat. 

2.2. A szó szerinti idézet Pilinszky verseiben igen ritkán fordul elő, 
szemantikailag azonban nagy horderejű; lásd például a Harmadnapon című 
vers utolsó sorának latin nyelvű idézetét. 

2.3. A parafrázis, illetve a nem szó szerinti idézet; például „És mégis itt 
állt." a Mégis című versben (Mária Magdolna Jézus feltámadását bizonygató 
mondatának a parafrázisa), vagy a „Mert elhagyatnak akkor mindenek" vers
kezdő mondat az Apokrifben, mely egyben 

2.4. stiláris parafrázisa a Biblia nyelvének. 
2.5. Az apokrif fohász, zsoltárformaproblémái szembeállítva az egyhá

zi imával; például a Zsoltár-vers nem zsoltár annak kanonizált jellemzőit te
kintve. 

2.6. Az ikon költői-nyelvi jellemzői az ő értelmezésében s az egyes ver
sekben külön vizsgálva. 

2.7. Az analógiás gondolkodás igen sok versében szervező elvvé lesz, 
például híres Négysorosában a jézusi mártírhalálra való utalások. Külön em
líteném a Parafrázis című verset, amelyben az analógiás gondolkodás épp azt 
mutatja meg, hogyan változik meg a krisztusi önfeláldozás ténye s értéke az 
emberek közötti létben. 

2.8. Az epifánia alakzata9 az analógiás gondolkodással egyetemben, s 
részben belőle kifejlődve Pilinszky igen sok versében szervező elvvé lesz, s 
költői világképe alakulásában az analógiás gondolkodással együtt rendkívül 
fontos szerepet tölt be; ahogyan az evangéliumi tanítás lényeges történetei, 
például a jobb lator alakja s üdvözülése, vagy a tékozló fiú megtérése a bű
nössé vált létet élő ember számára jelképes értékűvé, illetőleg általános érvé
nyűvé lesznek. 

2.9. Az evangéliumi tanítás fogalmainak, például „Isten báránya" vagy 
egyszerűen a „bárány" emblematikus használata több versében. 

2.10. A keresztény hitvilág fogalmainak, „mennyország", „pokol" vagy 
„gyermek", „csecsemő", vagy „templom" toposzként való alkalmazása. 

2.11. Az egyházi liturgiák fogalmainak metaforikus használata, például 
„Mise ez. Utolsó áldozás" a Január című versben. 

2.12. Ahogyan a textextern elemek (más szövegek kifejezéseire rájátszó 
vagy azokat átvevő szó- illetve nyelvhasználat) szemantikailag hangsúlyos 
textintern elemekké, motívumokká10 lesznek; például „senkiföldjén", „bűn", 
„bűnhődés" stb. kifejezések. 

9 Szegedy-Maszák Mihály hivatkozott írása; valamint I. Hendry: Joyce's Epiphanies. 
Sewanee Review, July 1946. 

10 Orosz Magdolna: Bedeutungskonstitution und textexterne Elemente in Paul Celans 
Gedicht Tenebrae. In: Jahrbuch der ungarischen Germanistik. ELTE Germanistisches Institut, 
Bp., 1992. 149-163. 
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2.13. Az intertextualitás voltaképpen azt jelenti, hogy egy (költői) szö
veg valamilyen módon visszautal egy másik szövegre, dialógust teremt vele. 
Az intertextualitás formaalakzatai tárgyalhatók az allúzió alakzataiként is, az 
allúziót vagy rájátszást én mégis külön alakzatként értelmezem mint az 
intertextualitás egy kötetlenebb nyelvi lehetőségét; pl. a megnevezetlen uta
lások Dosztojevszkij regényeinek egy-egy hittani vonatkozásban is jelentés
hez jutó szituációjára, mint amilyen a kivégzés előtti pillanat többszöri fel
idézése; vagy Jézusnak a halála előtti kiáltását egy ellentétező állítással em
lékezetbe idéző mondat a Ravensbrücki passió című versben: „A többi már, / 
a többi annyi volt csak, / elfelejtett kiáltani / mielőtt földre roskadt." 

2.14. Elemzésre vár, hogy Jézus alakjára és magatartására vonatkozó 
legkülönbözőbb utalások eredményeként kialakult-e Pilinszky költészetében 
egy univerzális analógia, melynek középpontját Jézus s a rá vonatkozó jelen
téselemek képezik. Jézust Jung a kereszténység kollektív archetípusának tart
ja. Át kellene gondolnunk, hogy tekinthetjük-e Jézust Pilinszky költészete, 
költői világa központi toposzának, megközelítőleg hasonló értelemben, aho
gyan őt a keresztény dogmatika a világmindenség alapvető jelképeit szinteti
záló fogalommá tette. 

2.15. A szimbolikus gondolkodás és az analógiás gondolkodás összefo
nódása Pilinszky több versében kimutatható; például az Agónia Christiana-
versben vagy a Sztavrogin-versekben. 

2.16. Isten létének s az Istennel való párbeszéd lehetségessé válásának 
defínitorikus költői kijelentései, a kegyelem állapotának érzéki megtapaszta
lásáról tett költői kijelentések - különösen költészete utolsó korszakában. 

3.0. Végül, külön kellene foglalkoznunk; azzal a rendkívül fontos, köl-
tészetfílozófíai horderejű kérdéssel, hogyan alakították Pilinszky keresztény 
egzisztencializmusa s misztikus hitvallásai poétikája egészét, melyet ő „evan
géliumi esztétikának" nevezett, miközben - időrendi sorrendben elemezve 
verseit - e költői szemlélet alakulását, a bekövetkező változásokat is jelle
mezni tudnánk. 
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Berszán István (Cluj-Napoca) 

Bibliai toposz, liturgikus látás és a szöveg agóniája 
Pilinszky János verseiben 

Az európai kultúrát tipológiailag az különbözteti meg leginkább, hogy 
az összes nagykultúra közül a leggyorsabban távolodik önmagától. A közép
kor, reneszánsz, barokk, felvilágosodás, a modern és a posztmodern majdnem 
olyan messze esnek egymástól, mint megannyi különvált, öntörvényűén fej
lődő kultúra. A távolodás nem a letétbe helyezett hagyomány elveszítését 
jelenti, hiszen az egymást felváltó korszakok mindig újra feldolgozzák az 
őket megelőzőek örökségét, hanem a saját kulturális alapoktól elszakadást. 
Európa végérvényesen maga mögött hagyta a kereszténységet: ami ma Euró
pában keresztény, az vagy archívum vagy intézményi nosztalgia. A Rómá
ban, Budapesten, Kolozsváron élő keresztények azért nem képeznek kivételt, 
mert őket már régóta nem tekintik európainak, s tán joggal, mert úgyszólván 
nem akarnak lépést tartani a történelemmel. 

Minthogy alapjaitól elszakadt, ez a kultúra gátlástalanul haladta túl ön
magát, és megszállta a világot: Észak-Amerikát mindenestül, a többi föld
részt pedig elszórt, de egyre szaporodó és terjeszkedő foltokban. Behatolása
kor az illető kultúrát is rögtön a saját sorsára juttatta, elidegenítve azt önnön 
gyökereitől. S a történelmi változás eszméje, illetve hatalmi ürügye révén ezt 
az inváziót a civilizáció - olykor tán sajnálatos, de magától értetődő - követ
kezményének tekintette. 

Az önmagától távolodás hajtómotorját az elhatárolásra, megkülönböz
tetésre, definíciókra alapozó gondolkodásmódban, egyszóval a tagolás disz-
kurzivitásában látom. A kultúrának tudományra, filozófiára és vallásra, to
vábbá a tudománynak diszciplínákra, a vallásnak pedig felekezetekre osztása 
ugyanúgy ennek a gondolkodásnak a megnyilvánulása, mint Arisztotelész 
szubsztanciát és accidenciát elkülönítő kategóriatana, a descartes-i raciona
lizmus, a kanti fenomenológia vagy az úgynevezett magához (vagy magáért) 
való észre alapozó mai posztmetafizikus racionalitás-féleségek.1 

Az eltávolodás éppenséggel nem meghatározhatatlan irányba történt, 
hanem a nyelv egyetemes paradigmájának önmagába záruló globalitása felé, 
majd pedig - a mindent nyelvi funkciókra korlátozó antropológiai redukción 
is túl - nemcsak magának az antropológiának, hanem vele együtt a mindenek 
alapjává lett nyelvnek is (inkább steril, mint) tiszta különbségekké vagy diffe
renciákká redukált rendszeréhez. Jacques Derrida már egy diszkurzive meg-

1 Vö. Pethő Bertalan: Korunk filozófiája. Bp., 1992., Posztmodern korszakváltás c. feje
zet. 
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haladhatatlan elemi kód dekonstruktiv kinyomozására tesz kísérletet az írás 
(ecriture), illetve différance filozófiájában.2 A nyugati kultúra legújabbkori 
stációjának töretlen tovább differálódását jelzi, hogy az elemi kód egy másik 
lehetséges koncepcióját Richard Rorty Észak-Amerikában a neopragmatista 
eszköz (tool) kategória alapján dolgozza ki.' Abban viszont mindketten euró
paiak, hogy egy minden transzcendenst kizáró, immanens történetiség ere-
ífe/-mentes megalapozását, vagyis egy alapjaitól elszakított történelem -
minden metafizikai eszme kialakulását feltételező - zajlásának a hogyanját 
célozzák. Ez a posztmodern szellemiség még a Dasein heideggeri egziszten
cializmusától is majdnem olyan messzire szakadt, mint egyik keleti nagykul
túra a másiktól (mondjuk az iszlám a buddhizmustól). Nem lehet csodálkozni 
azon, hogy Michael Foucault nem a folytonosság, hanem a törésvonalak sze
rint veszi számba ezt a történelmet.4 Módszere csak akkor válik problemati
kussá, amikor Európa kultúrtörténetén túlmenően, mintegy visszafele is ki
terjeszti a vizsgálódást. Nézőpontjából ugyanis Krisztus új szövetsége - maga 
a kereszténység is - ajudaizmusból történő kiszakadásként tűnik fel, mintha 
nem csak kultúránk és alapja, hanem ez az alap önmagában is megosztott, 
illetve megosztás lenne. 

Kultúra és kereszténység Pilinszky számára nem kettő, a költő nem illik 
bele a diszkurzív artikuláció európai történetébe. Költészetében nincs jele 
semmilyen civilizatorikus vagy kulturális progressziónk, ő csak kétféle törté
nést ismer: egy emberit - születéstől a halálig - és egy istenit - a teremtéstől 
a végkifejletig. Ez pedig nem európai szemlélet, hanem biblikus látás. Éppen 
ezért döntő, hogy Pilinszky verseit milyen megközelítésben vizsgáljuk: vala
milyen tőle idegen szemléletmód átkódoló kimértségével, vagy pedig a ver
sekben felnyitott látásban elmerülve. Az előbbi valószínűleg tudományosabb, 
az utóbbi viszont biztosan irodalmibb, nemcsak műfaját, hanem tárgyát ille
tően is. 

A Pilinszky lírai töprengéseivel foglalkozó tanulmányok, beleértve az 
általam ismert legelmélyültebbet is,5 valamit újra és újra elfelejtenek vagy 
kiiktatnak ennek a szemlélődésnek a természetére vonatkozóan: eredendő és 
tényleges szakralitását. Mert történetileg aktuális beállítódásukban eltávo
lodnak attól, ami a Pilinszky-vers kulcsa: a keresztény ima misztériumától. 
Az imádkozás itt és most-ja, nem történeti esemény, miként a mű megírásá
nak, illetve interpretatív befogadásának folyamata: másfelől pedig nem a 
gondolatok és formák szöveggé szerveződése. Az ima-vers úgy esik meg, 
mint a misztikus szemlélődés: a titok nyilvánosságában. Ez azt jelenti, hogy 

2 Jacques Derrida: Margins of Philosophy. Harvester Press, G. B. 1982. és Jaques 
Derrida: Grammatológia. Életünk-Magyar Műhely 1991. 

J Richard Rorty: Essays on Heidegger and Others. Cambridge University Press, 1991. 
4 Michael Foucault: A tudás archeológiája. Pompeji 1992. 
5 Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. Bp., 1981. 
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hangosan megszólít valaki, akit nem látok. Ha hiszek neki és követem, „fok
ról-fokra" feltárulkozik. Felnyitja egy szememet, amellyel eddig nem láttam, 
de mégis rögtön olyan ismerős minden, mint hogyha mindig csak ezzel lát
tam volna. Aztán pedig: az önreflexióból kioldó találkozások. Az interpretá-
tor számára a versbeli itt és most csak kulturális jelkép egy meghatározott 
történeti kontextusban. Az imádkozó költőnek/olvasónak viszont liturgikus 
részvét, azaz részvétel. így leszünk Pilinszkyvd francia fogollyá, vesztőhely
re vezetett fegyenccé vagy keresztre feszített latorrá. Esztétikai eucharisztia 
- mondanám -, ha nem kellene tartanom protestáns és tudós „hitfeleim" fel
zúdulásától, így hát azt mondom: toposz, liturgikus látás, a szavak agóniája. 

Radnóti Sándor következetes, és sohasem vulgárisan marxista elemzé
sében a misztika - szimbólumteremtés. Olyan sajátos „formaeszmék" kiala
kítása, amelyeket immanens, történeti tapasztalatokra és szükségletekre, va
lamint - és talán még inkább - egy katalogizálható ideológiára lehet vissza
vezetni. A misztikus élmény ott - magát istent is beleértve - produkció: a 
hagyományból és a misztikus lelkéből sarjadzó-lelkedző kulturális képződ
mény. Pedig - s ezt Radnóti is így tartja - Pilinszky költészete nem tárgyia
sult katolikus imádságok foglalata, sőt nem is hitre vágyó istenkeresés. Ön
nön, követésre felszólító esztétikája szerint (ami viszont már eltér a Radnóti
étól) ez a líra a misztikus ima egyetemes (legfennebb ebben az értelemben 
katolikus) iskolája: kivezetés a kulturálisan konkretizált/konkretizálódó tör
ténetiség immanenciájából a hit éjszakájába. Olyan, mint egy órányi vir
rasztás Gecsemánéban. Az a Pilinszky-ol vasat, amely mindezt figyelmen kí
vül hagyja, hasonlít az aktuális európai Biblia-olvasathoz: a hitre felszólító 
hívást kivéve mindent hallunk és megértünk a Szentírásból: az összes ideoló
giailag azonosítható szimbólumot, a történeti hivatkozásokat, különböző 
kultúrák filológiailag igazolható hatásait stb. Csakhogy közben - a szekulari
záció folyamán és révén megizmosodó bölcs interpretációinkat művelvén -
Istentől eltávolodunk. Igazából ettől vagyunk - nem is annyira marxisták, 
tudományosak, modernek vagy posztmodernek, hanem - európaiak. 

Pilinszky lírája ebből az európai szellemiségből vezet ki: nemcsak azért, 
mert korszerűtlen, hanem mert ahistorikus. Misztikája nem bibliai képek mo-
tivikus-emblematikus beépítésében áll, hanem a Szentírás elveszített topo
szainak liturgikus/költői feltárulásában. Ezeket a toposzokat, akárcsak Istent, 
kockázatos dolog megnevezni vagy definiálni. Megnevezéskor ugyanis vala
mit elkülönítünk a többi megnevezettől, a definícióban pedig az így elkülö
nítettet határoljuk körül a legközelebb eső, és már körülhatárolt (vagy ilyen
ként feltételezett) elkülönítettekkel. A toposz sohasem férhető hozzá definí
ció útján, hanem csak versbeli tagolatlanságában. Egyetlen globális látást 
felnyitó ikonicitása miatt még a Pilinszky-lírán belül sem tekinthető szerke
zeti, tematikus vagy szimbolikus funkciójú szövegegységnek. Ugyanúgy el
vétjük az irányt, ha a 'toposz' termikus etimológiai értelemben vett haszná
latával kísérletezünk: hely, közhely, megkövült (egy közegben végérvényesen 
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elhelyezett) kód vagy forma, amely kiterjed a világirodalom egészére. Arc
hetípusnak, akár a kollektív tudattalan, akár az elemi, antropológiailag de
terminált képzeleti struktúrák vonatkozásában - azok kódszerűsége miatt -
szintén csak súlyos fenntartásokkal lenne nevezhető.6 Megőrzöm tehát a 'to
posz' megnevezést, de csak úgy, mintha egy hosszabb beszédszünet volna, 
amelyet további használatának alapján lehet csak - előadásom bírálható ki-
fejtettségének mértéke szerint - kitölteni. Legjobb, hogyha a problematikus 
terminust egyszerre használom - vagy helyettesítem - azzal a szóval/kifeje
zéssel, amelynek esztétikai felszólító funkciója van az illető 'toposz' bibliai 
vagy versbeli megformáltságában. 

Gecsemáné - ebben az értelemben az éjszaka bibliai toposza. Kötetben 
megjelenő verseiben Pilinszky egyetlen egyszer sem írja le ezt a - csak törté
neti, bibliai megformáltságát nem érintő vonatkozásban - helynevet. Nem a 
mindenképpen kétes megnevezés fontos, hanem az éberség, különösen itt és 
most: Gecsemánéban, ahol iszonyú szenvedés folyik, és azok, akikért ennek 
meg kell történnie, egészen el tudnak róla feledkezni: mind alusznak. Még 
akik máskor szemlehunyás nélkül áthalászták az éjszakákat - Péter, Jakab, 
János - , ők is álomba kerülnek: „megnehezedtek vala az ő szemeik."8 Olyan 
terheltség hatalma műveli ezt, amely ellen nem segít emberi erő.9 A hit éber
sége ezúttal elviselhetetlen. Itt vért izzad, aki éber. 

Pilinszkyvel megadatott, hogy mégis éber maradjon, vagy legalábbis 
föl-föl ébredjen ezen az éjszakán. 

Az éberség első döbbenete - egyik viszonylag korai versében - az addi
gi alvás alvásként megmutatkozása: „De akkor szűk ösvényre érsz és hirtelen 
megállsz, / mögötted hosszú csönd van és / némán előtted áll az, / kiért el
hagytad mindened, / száműzetésbe mentél, / mert sorsodat ki fejtse meg, / ki 
az, ha ő se testvér? / Megállsz előtte meztelen / sebed kitárva, amelyet / a 
messzeségből melleden / nehéz hatalma ejtett. / És vársz, mint fáradt kato
nák, / hisz nincs már senkid itten. / Ő visszanéz az esten át, / csak néz és meg 
sem ismer."10 

Ilyen stigma a toposz, kitárt seb - elhomályosult szemek előtt: a titok 
nyilvánosságra. Én vagyok az az eltávolodott, aki „az esten át" néz, de nem 

6 Vö. Cs. Gyímesi Éva: Teremtett világ. Bukarest 1983., A világ nyelvszerűsége című 
fejezet, 65-79. 

Lukács evangéliuma. 5. fejezet, 5. vers. 
8 Máté evangéliuma. 26. fejezet, 43. vers. 
9 „Monda pedig az Úr: Simon! Simon! ímé a sátán kikért titeket, hogy megrostáljon, 

mint a búzát; de én imádkoztam érted, hogy el ne fogyatkozzék a te hited" {Lukács evangéliu
ma. 22. fejezet, 31-32. versek) 

10 Stigma (Trapéz és korlát) Trapéz és korlát. 14. in: Pilinszky János: Összegyűjtött mű
vei. Versek. Bp., 1992. (A továbbiakban ennek a kiadásnak a lapszámai szerepelnek a jegyze
tekben, a verscímeket pedig a megfelelő ciklus- és kötetcímmel együtt adom meg, ebben a sor
rendben, kerek zárójellel elkülönítve.) 
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lát. Pilinszky költészete azonban azt műveli, hogy felismerjem a stigmát, 
getsemánéi álmomból a hit rettenetes éjszakájára ébreszt. Éjszaka ez a hit, 
mert még nem lett nyilvánvalóvá a végkifejlet, és rettenetes, mivel itt és most 
az ember és az egész tcrcmtettség passiójában történő liturgikus részvétel. 

De hogyan érkezhetek meg ide európaiként, aki a kulturálisan aktuális 
kategóriák és szimbólumok önmagába záruló, immanens rendszeréből star
tolok? Úgy, hogy a Pilinszky-vers lemeztelenít: kivetkőztet a történeti médi
umok jelmezeiből. Amit Radnóti a misztikus líra redukcionalizmusáról, neo-
primitivitásáról mond, valójában a leborulás egyszerűsége, ez a pont, ahol a 
megismerés nagy európai kalandjából származó bonyolult tudásunk meghaj
lik az ősi bizonyosságok előtt: „Valójában két szó mit ismerek, / bűn és 
imádság két szavát. / Az egyik hozzám tartozik. / A másik elhelyezhetet
len."11 

Valaminek az elhelyezése olyan zárt közeget feltételez, amely mindazt 
magába foglalja, amihez az elhelyezettet viszonyítom. Az immanencia ezen a 
közegen múlik, azt jelenti, hogy a dolgoknak van strukturálisan és funkcio
nálisan kihatárolt helyük. Mihelyt nyilvánvalóvá lesz valaminek az elhelyez-
hetetlensége, az immanencia megtörik. A szimbólumok kódszerű, európai 
használata az immanens gondolkodás eme botrányainak kivédésére hivatott. 
Ami a dolgok és fogalmak zárt médiumában közvetlenül elhelyezhetetlen, azt 
kétes, logikai akrobatikával megpróbáljuk ugyanezen dolgok és fogalmak 
adottságának modalitásaként elhelyezni, még olyan áron is, hogy feladjuk a 
létező ontológiai státusát. Inkább mindent csupán saját adottságának moda
litásaként tekintünk, csakhogy megőrizhessük a rá vonatkozó tudás imma-
nenciáját. A titok nyilvánosságaként lelepleződő valamennyi elhelyezhetetlen 
elől visszakozunk egy kulturálisan/történetileg kifejlesztett kód önmagába zá
ruló közegébe: getsemánéi álmunk belterjességébe. 

Radnóti Sándor - minthogy a heilderbergi Lukács tanítványaként a meg
engedettnél talán mélyebben ártódik bele a Pilinszky-versbe - eléggé bi
zonytalanul hajtja végre ezt a manővert: „Pilinszky istene, úgy tűnik, orientá
ciós értékfogalom képe, 'nem több' mint annak a tartásnak a 'hívása', az a 
rendezőelv, amely az élet feltételeinek tudatosításában, kendőzetlen elszen
vedésében, a szerencsétlenségben, ebben a minimumban drámai módon össz
pontosítva értéket lát, autonóm választást, életet, szabadságot."12 Radnóti 
éleselméjűsége természetesen gondoskodik arról, hogy az „úgy tűnik" tudo
mányosan megalapozva, valójában: álcázva legyen. A misztikára jellemző
nek ítélt úgynevezett „nyitott szimbólum" kezeskedik ezért, amely nem zárja 
ki a többi lehetséges (immanens) értelmezés által javasolt interpretációkat 
sem. Csak egy valamit zár ki: a titok nyilvánosságát, illetve a benne gyöke
redző hitet. Onalakító (történetesen lukácsista) kulturális jelmezét leginkább 

1 Az ember itt (Fokról-fokra) Szálkák. 105. 
12 Radnóti Sándor: i. m. 104-105. 
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az idézőjelek árulják el, a kódszerűsítő modalitásnak ezek a legtipikusabb 
megnyilvánulásai. Az kerül idézőjelbe, aminek nincs immanens helye: isten 
(közvetlen módon jelöletlenül) - azaz a Pilinszky-modalitás révén13 - , a 
transzcendens hívás viszont jelölt formában is. 

A költő nem játszik modalitások jelmezében, amikor leírja: „A másik 
[az imádság] elhelyezhetetlen". Nem tartozik ennek vagy annak a kulturális
vallási kódnak a közegébe, sem hozzám, hozzád vagy hozzá mint egy szá
momra, számodra vagy számára adott történeti tapasztalat modalitása. Az 
ima hely-telen hely: senkiföldje. 

Ez a Pilinszky-kép egy újabb bibliai toposz költői megragadása. Az Új
szövetségben sokszor olvasunk arról, hogy Jézus a hegy tetejére vagy a pusz
tába megy imádkozni. Gecsemánébán pedig azt mondja tanítványainak: 
„Üljetek le itt, míg elmegyek és amott imádkozom".14 Később a magához vett 
három kiválasztott is elmarad („maradjatok itt és vigyázzatok énvelem. És 
egy kissé előre menve, arczra borúla könyörögvén"15 ). Az imádkozás soha
sem egy konkrét helyen történik, hanem valahol fent a hegyen, kint a pusztá
ban, amott: még az imádkozóval együtt vigyázókhoz képest is kissé előbbre. 
Ezt az elhelyezhetetlen helyet sohasem lehet belakni, az imában elháríthatat-
lanul ki kell vonulni az önnön közegében mindent elhelyező lakozásból. 
Amikor Pilinszky az európai nagyvárosban imádkozik, „Déli 12 óra // Lakha
tatlan, kiáltják, lakhatatlan!"16 S ebben az izzó és időtlen pillanatban az 
imádkozó maga is elhelyezhetetlenné meztelenül: a puszta kreatúra nagyvá
rosi ikonjává. „A Kreatúra könyörög, / leroskad, megadja magát. / A Kreatú
ra, Az-Ami / könyörög, mutatja magát."17 Ez a - definiált minőségek meg
különböztető jelmeze nélküli - feltárulkozás nem helyezhető bele az európai 
kultúra, illetve tudás közegébe. „Az-Ami": elhelyezhetetlen. 

Amikor a város lakályos, az imádkozó „megszökik"18 belőle: „puszta és 
lakatlan égitesten" barangol, „csillagpuszták roppant és kietlen fönnsíkjain 
kallódva egyedül" vagy egy „kráter" tetején. Nem az vall Pilinszky liturgikus 
költői látására, ahogy a „gyermek" és a „szem" hagyományos, vagyis törté
netileg/kulturálisan elhelyezett szimbólumait feldolgozza, hanem ezeknek a 
szimbólumoknak az elhelyezhetetlen újratörténése. Ki tudná ezt a komplex 
költői látomást a jelképtárakból levezetni, hogyha Pilinszky nem írja meg a 
verset? Újra a titok nyilvánossága: hát nem ilyennek képzeltük mindig is egy 
csecsemő szemét!? Bár a versolvasás előtt természetesen nem tudtunk volna 
számot adni erről. Most viszont látjuk: bizonnyal senkiföldje ez, az érintetlen 

l j Lásd „Pilinszky istene" 
14 Máté evangéliuma. 26. fejezet, 36. vers. 
15 Uo. 38-39. versek. 
16 Nagyvárosi ikonok (Nagyvárosi ikonok) Nagyvárosi ikonok 72. 
17 Uo. 
18 Senkiföldjén (Senkiföldjén) Hamadnapon. 39. 
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és feltérképezetlen tájak kódmentes övezete, és az úttalan (mert jelöletlen) 
utaké. A csend és a csodálkozás vidéke, ahol nem a történeti ember kódolja, 
ismeri meg, alakítja át és használja fel az elhelyezett és belakott világ nyers
anyagait, hanem a kreatúra találkozik a kreatúrával. 

Minden találkozás megbontja, illetve kiszorítja azt a - mégoly nélkü
lözhetetlen közvetítő funkciójában is mindig elválasztó - közeget, amelyben 
a találkozók elhelyeztettek. A találkozás ki-találás a médiumok immanenci-
ájának diszkurzusoktól zajos ketreceiből, ahová Európában minden megis
mert elhelyeztetik.19 A versbeli „kismadár úgy, mint a szárazföldi emlősöket 
minden bizonnyal megelőző gerinces faj. Röppencs. Daloló szerkezet. A ka
litka funkciója. De a reggeleinket megzenésítő, vagy a szemünket elkápráz
tató „kismadárnak" kreatúraként éppúgy nincs immanens helye, miként az 
imának. 

A találkozásban eltűnnek az elválasztó idők és terek, egyszerre megta
lálom minden korok minden emberét és magamat. „Itt kérdheted majd bölcs 
skolasztikádat. / egy tü hegyén hány angyal férhet el? / Itt tenger sors egyet
len egy helyen, / és ezer év egyetlen idegen, / s ezer szíve egyetlen dobba
násnak".20 Ahogy az Egyetlen előtt mindenki ugyanazzá lesz a mi Atyánk új
szövetségi toposzában. 

Versnek és imának ez a találkozása nem jelenti egyiknek a másikkal 
történő helyettesítését. Hogyan is lehetne helyettesíteni ugyanazzal ugyanazt? 
Sokkal inkább a megkülönböztető tagolás jelent helyettesítést a toposz tago
latlanságának vonatkozásában. Mert „Mi törjük el, repesztjük ketté, / mi 
egyedül és mi magunk / azt, ami egy és oszthatatlan. // Utána azután / egy 
hosszú-hosszú életen keresztül / próbáljuk vakon, süketen, hiába / összefér
celni a világ / makulátlan és eredendő szövetét. // Gyermekkorunkban meg 
kellene halnunk, / tudásunk csúcsán, alázatunk magasán, / de tovább élünk 
foltozgatva és / toldozgatva a jóvátehetetlent. // Még jó, hogy elalhatunk 
közbe-közbe / és utoljára."21 

Ez az alvás nem getsemánébeli, hiszen kioldoz az immanens médiu
mokból. Csak a szó ugyanaz: hamis azonosság. Mert a szavak között, még 
bizonyos hangzásbeli vagy jelentésbeli egybeesések esetén is: van különbség. 
Saussure fonémákra alapozott bináris oppozíciókat állapított meg. Derrida 
pedig ezeket az eltéréseket tette kizárólagossá: a. jel többé nem attól az, hogy 
magán valamiképpen túlmutat, hanem pusztán azáltal, hogy más jelektől -
egy adott rendszeren belül - különbözik. Az említett différonce éppen ezt a 

19 „...ide is majd megjön a világ, / a zűrzavaros expedíció, / hozva házanépét és vagyo
nát, / a szutykos és a vad szomorúságot, / a szeretőit és a szenvedélyt, / mindazt, mi eddig is 
nyomorúság volt, / a semmiséget hozza mindenért! / Hoz kismadarat, ketrecben és majmot, / 
csodálkozhatsz a zajos menetben," (Senkiföldjén) 

20 Uo. 
21 Egy életen keresztül (Minden időben) Szálkák. 102. 
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folyton halasztódó, valamilyen eredeti egységre visszavezethetetlen elkülön-
böződést nevezi meg. Ha egy fogalmat meg akarunk érteni, mindig újabb és 
újabb fogalmakhoz jutunk, olyan definíciókhoz, amelyek egy végéreérhetet-
len retorizáltság szerint elemzik, határolják el, törik szét a már megszámlál
hatatlanul széttörtet. 

A fogalmak, szavak között tehát különbség van. De „egy százlábú s egy 
flamingó között, / villanyszék és nászágy között, / egy pórus krátere meg egy 
/ tündöklő homlok ragyogása közt: / semmi különbség. Különbség csak egy 
van, / ha azt mondják: »én jó vagyok« vagy - ami ritka - azt mondják: »te jó 
vagy«, de ez is olyan különbség csupán, / amire Isten azt mondja magában: / 
mindkettő ugyanaz."22 

Az európaiak ma nem ismernek semmi oszthatatlant, számukra az oszt
hatatlan maga a semmi, esetleg csend, amit egy hamis azonosítás révén végső 
soron szintén semminek tekintenek. A hamisság ezúttal nem közvetlenül a 
szavak kódszerű használatából ered, hanem a nyelv közegének, illetve a be
széd médiumfunkciójának azt megalapozó koncepciójából. Mert a közvetí-
tés/mediálás azonosító megkülönböztetést, egységnek álcázott elhatárolást 
jelent kimondott és kimondhatatlan között. Amennyiben csak a kimondott, a 
médiumban elhelyezhető: valami, úgy kimondhatatlan - szigorúan véve -
nem létezik, az csak a kimondott hiánya: csend, semmi. Fosztóképzős (más 
nyelvekben fosztó-prefixumos) jelöltségében lehet csak valami, de ezáltal 
óhatatlanul kimondotta is lesz: metafizikai spekulációvá. A hallgatás tehát 
legfennebb a kimondás hiányaként jelölt valami lehet, vagy zérómorféma, 
zérómondat, zérószöveg, vagy pedig a kimondottat tagoló funkcionális be
szédszünet. Ebben a felfogásban ugyanis csend és, fonéma között csak inten-
zitásbeli a különbség, vagyis semmi: a. csend maga is - nulla intenzitású -
fonéma. A kimondhatatlan metafizikájának vagy misztikájának mint lehetsé
ges spekulációnak pedig összes rejtélye nem más, mint ez a különbség: sem
mi. 

A tagolatlan azonban - mint a diszkurzív kód lehetetlenje - nem az ar-
tikulálttól mint opponenstől megkülönböztető spekulatív logikai ítélet ered
ménye. Az ítélet mint a - tematikus rávonatkoztatásban elkülönítő, elhatároló 
- viszonyulás immanens játéka csak a kognitív rendszerek működési- vagy 
életfunkciója, amely csak az általa meghatározott gépi és emberi játszmák 
pragmatikus-operacionális aktusait gerjeszti. A tagolatlan - radikális kilépés 
ebből a diszkurzív mozgásból. Az ima és a költészet hallgatása nem hiány 
vagy szünet, mint az ottlét és ott nem lét artikulációja, hanem halál: a műkö
dési vagy életfunkciók révén kiiktathatatlan közeg/test elhagyása. Térből és 
időből kimúlásként bekövetkező para-antropológiai exodus - a bibliai exo
dus-toposz feltárulása. 

Különbség (Kráter) Kráter. 136. 
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Az ószövetségi elbeszélésben Mózes - Jahve parancsára - Egyiptomból 
vezette ki a hébereket, előbb a pusztába, majd a megígért Kánaán határáig. 
Voltaképpen visszavezetés történt, hiszen hajdan - a néppé válást tekintve 
kezdetben - az ősatyák, Ábrahám, Izsák és Jákob bírták azt a földet. 

Az exodus-toposz újszövetségi megformáltsága: a hit. Az Atya Krisz
tusban kihívja az övéit a világból a mennyeknek országába, a láthatók ideig
lenességéből/időbeliségéből a láthatatlanok örökkévalóságába. Mózes csak 
útmutató volt, maga az Út kezdettől fogva Krisztus. Ezért hangozhat egybe az 
Ábrahámnak adott ószövetségi parancs az evangéliumi meghívással: eredj ki 
a te földedből -jer és kövess engem. A kivezetés/követés ezúttal is visszata-
lálás oda, ahonnan messzire szakadtunk: ahol Isten volt minden mindenek
ben. De, akárcsak Mózes, a hit sem jut tovább a Nébó hegyénél. Ahogy az 
Isten embere meghal a Piszga tetején, miközben közelről szemléli a tejjel
mézzel folyó Kánaánt, melynek ígéretét egész életén keresztül a pusztában 
követte, ugyanúgy a hit is halálba vezet. Az ígért örökség elfoglalása - a be
vonulás - már nem a hit, hanem a feltámadás csodája: láthatatlan. Jóllehet a 
hit mégis képes megragadni azt- a láthatók tapasztalatánál is erősebb bizo
nyosságban. Mózesről olvassuk az Újszövetségben: „erős szívű volt, mintha 
látta volna a láthatatlant."23 A láthatatlanságnak ez a sötétsége a hit éjsza
kája. Ugyanakkor azonban misztikus ima is: elrejtettség a láthatatlan Isten
ben, aki a sötétségben is betölt mindeneket. 

Az exodus - Pilinszky lírájának vonatkozásában is - az Istenért és az Is
tenben elvesztő hit halálos éjszakája: „Szellőivel, folyóival / oly messze még 
a virradat! / Felöltöm ingem és ruhám. / Begombolom halálomat."24 A (be)-
láthatatlanból érkező és a (be)láthatatlanba vesző teremtéstörténeti, illetve 
eszkatológiai távlatok - szellő, folyó, virradat - itt és most a halálra szántak 
táborában megfogant bizonyosság: egy KZ láger falára írt ígéret. Nem meg
nyugtató vagy túlélési ideológia, hanem a hit elszánt kilépése a sötét tago
latlanba: salto mortale. Az öltözés aktusa itt liturgikus cselekedet: ahogy 
Krisztus magára öltötte az emberi halandóságot, úgy vesz részt most a beöl
töző Krisztus halálában. De a sötétségbe elrejtő ruha egyszer levetendő. A 
virradat feltámadás-szimbólum, a szellő a megelevenítő léleknek, a folyó 
pedig az élet áradásának jelképe. 

Az ideológia mindig eszmék védelme: mentség, apológia. A hit viszont 
kiszolgáltatja, végérvényesen menthetetlenné teszi önmagát, olyan mint a 
mindenre elszánt ábrahámi gesztusa: érthetetlen áldozat. Ezért nem lehetnek 
érvei vagy belátható evidenciái - a hit ki-múlás a megismerés teréből és idő
beliségéből. „A tapasztalat, mint Kronosz / fbifalja fiait. / A valódi tudás / 
tapasztalatlan, mit se tud, / nem ismer, nem ismerhet semmit. // így érez, így 
érezhet egyedül / örök békét, nyugalmat, amikor / a hóhér szalonnázik, s ő 

Zsidókhoz írt levél. 11. fejezet, 27. vers. 
Agónia Christiana (Egy KZ láger falára) Harmadnapon. 54. 
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maga / gyanútlanul megérkezik, belép, / majd megfeszül, hátrahanyatlik, / s 
vérezni kezd egy nem létező térben, / amihez csak a mennyország hasonló."2' 
Ez a liturgikus agónia - a vesztőhelyre vont fegyenc haldoklásában való rész
vétel - elhelyezhetetlen ima, amely kivezet a történetileg-egzisztenciálisan 
körülhatárolt médiumokból. Mert a toposz, akár a hit, a tapasztalatok vésztő-
helye: kivezetés az artikulált ismeretek nélküli „tudás" világosságába. 
„Ilyenkor metsző élességgel látom a világot".26 Elég egy szálka (egy Pi-
linszky-vers), „és ami van, hirtelenül kitárul"27: föltetszenek előttünk az ön
nön tagolatlanságukon átvérző kreatúrák. 

A toposz születésének vagy liturgikus újjászületésének ezt az elhelyez
hetetlen pillanatát, az agónia éjszakájában elért mélypont ünnepélyét, Radnóti 
Sándor legtöbbször szimbólum értékű, súlyos paradoxonokként próbálja meg 
az európai tudomány közegében elhelyezni. 

A paradoxon „két vagy több olyan ítélet viszonya, amelyek nem egyide
jűleg, illetve nem ugyanabban a vonatkozásban állnak egymással ellentétben, 
tehát csak látszólagosan zárják ki egymást".28 Ez a definíció egy rendszerszerű 
és egy kontextuális elhelyezettségre vezethető vissza. Az egyik az ellentétek 
vagy végletek általános logikai, illetve értékelméleti szembenállására vonatko
zik, a másik pedig ezeknek a rendszerszerűén rögzített antinómiáknak a konkrét 
közegbe ágyazására. A kettő közti átmediálás az általában vett megnyilatkozás 
esetében is különböző lehetséges transzformációkat tesz lehetővé. A parado
xon képződésekor azonban olyan lehetetlen(nek látszó) transzformációval ál
lunk szemben, amelyet csak üggyel-bajjal, más transzformációk kerülőútján 
tudunk az értelmezés során kikövetkeztetni. Relacionális rövidzárlat áll be, 
amely közvetlen (=első fokon médiáit) összefüggés látszatát kelti a valójában 
többszörösen közvetett - és alternatív leképezési variációkat is megengedő -
kapcsolatok helyén. Az így létrejövő feszültség maga is a paradoxon jelentésé
nek részévé válik, különösen akkor, hogyha az intuitive látszólagosnak elfoga
dott ellentmondást nem sikerül maradéktalanul vagy kielégítően feloldani. 

Hogyha például azt olvassuk: „A gyémántüres múzeum / közepében egy 
melltű lángol. / Lerombol és megörökít. / Hová jutunk e lángolásból?",29 és 
ezt a költői képsort mint paradoxon(oka)t értelmezzük, verbális tájékozódá
sunkat alaposan próbára tevő transzformációs kísérleteknek nézünk elébe. Az 
egyes képi mozzanatok rendszerszerű és kontextuális elhelyezettségenek 
átmediálásait kell nyomon követnünk valamilyen elfogadható feloldás/értel
mezés céljából. 

Tapasztalat (Tabernákulum) Végkifejlet. 120. 
26 Juttának (Monstrancia) Szálkák 89. 
27 Elég (Felelet) Szálkák. 112. 
28 Idegen szavak szótára. Szerk. Bakos Ferenc, Péntek János, Teiszler Pál. Bukarest, 

1979. 
Nagyvárosi ikonok, (lásd 15. jegyzet). 
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A 'lerombol' és 'megörökít' reláció a jelenlegi kontextustól független 

rendszerszerűségében nem közvetlen (nem első fokon médiáit) kapcsolat. A 
'lerombol' valódi ellentéte a 'fölépít', a 'megörökít' antinómiája pedig az 
'eltöröl'. Csak ezek révén teremtődik kizárólagossági reláció, minthogy a 
'fölépít' viszonylag közeli szinonimája a 'megörökít'-nek, az 'eltöröl' pedig 
a 'lerombol'-nak. A versbeli kontextus azonban, minthogy a lerombol és 
megörökít egy múzeumbeli melltű lángolására vonatkozik, megsokszorozza a 
paradoxont. Az eddig önmagukban tekintett pólusok - szövegbeli elhelye-
zettségüknél fogva - külön-külön is paradoxalisakká válnak. Nem a múzeum 
látogatója az aktív megtekintő, ahogy várható lenne, hanem a látvány fejt ki 
nagyhatású aktivitást egyszerre két ellentétes irányban is. Intenzitásának 
többszörös fokozása nyilvánvaló: a középre helyezés kiállítottsága, az üres
ség és koncentrált kitöltöttség, valamint a múzeumra is átszármaztatott minő
ségnek („gyémánt-") a lángolásban önmagát meghaladó hiperkontrasztja -
újabb paradoxon! -, erős feszültséget keltenek. Mármost ennek a felvázolt 
viszonyhálózatnak bármelyik explicit vagy implicit formában elkülöníthető 
relációja az összes többi vonatkozásában határozódik meg, és természetesen 
n számú lehetséges okfejtés következtében. A múzeum komplex képe tehát 
nyitott szimbólumként fölmutatott nagyvárosi ikon. Talán a lenyűgözően 
alakított térelosztásé, a civilizáció múzeumban megtestesülő történeti önref-
lexivitásáé vagy a hirtelen átalakulásoké. 

Ha az utóbbinál maradunk, akkor az alap-paradoxon feloldása megkísé
relhető az egyidejűség látszatának cáfolása révén. Akkor a lángolás legfen-
nebb gyors egymásutánban rombol le és örökít meg, nem ugyanakkor. Es ha 
időbeli különbség van a hatások között, akkor azok forrásai is különbözhet
nek: nem egy, hanem több látványról van szó, csakhogy a szempont- vagy 
diszpozíció-váltás a nézőtől elidegenítve a megjelenített tárgyakra vetül, s 
ebből fakad paradox feszültség. 

Hogyha azonban mégis egyidejű hatásról van szó, akkor valószínűleg 
nem ugyanabban a vonatkozásban ellentétesek a paradoxon ítéletei, s így 
valójában nem zárják ki egymást. Mert a 'lerombol' és 'megörökít' - az 'el
töröl' és 'fölépít' vonatkozásában - ellentmondásos ugyan, lét-meghatározó 
minőségükben viszont nagyon is szolidárisak. Változataik intenzitás-fokozó 
ismétlődésként is fölfoghatók az emberi jelenségek szuggesztív tárgyi le
nyomatainak - a szerző szavával: a jelenlétnek - a szimbólumaiként. 

De vajon Pilinszkynek ebben az ima-versében csakugyan egy szimboli
kus értékű paradoxonnal állunk szemben? 

Mint láttuk, a paradoxon - rendszerszerű (azaz bizonyos kódokra vonat
kozó) és kontextuális (vagyis konkrét szövegben történő) elhelyezettségen 
alapul: lehetséges helyekre tagolt/tagoló közegeken. Pólusainak egymást ki
záró ellentmondásossága éppen ennek a közegbeli elhelyezésnek mint arti
kulációnak az eredménye. A szimbólum toposz-értékű megtörténése viszont 
az olvasó kibillenése az elhelyezéseknek ebből a közegéből, az a pillanat, 
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amelyben elhallgat a végletek artikulációja. Mélypont, amelyben a lehetséges 
helyekkel körülhatárolt helyek dimenziói összefutnak. Találkozásukkor az 
összes hely ott van azon az egy ponton tagolatlanul. A paradoxon végletei 
elhelyezhetetlenülnek. 

És mindez nem az olvasó kódok által vezérelt interpretációjában törté
nik, hanem vele magával mint múzeum-látogatóval Rajta esik meg, hogy ki
talál saját értelmezői diszkurzusából a felnyitott látás bizonyosságába. Nem a 
rövidre zárt, ellentmondásos reláció kelt feszültséget, hanem saját hallgatá
som, amely kiold elhelyező reflexeim tehetetlenségből, és interpretátorból a 
toposz részesévé avat. Nem is feszültség ez már, inkább vonz(ód)ás: az iro
dalmi olvasás - szövegből kivezető - agóniája. 

Mert a múzeum - Pilinszky versében - vesztőhely: lét-meghatározó 
események színtere. Itt egy felnyíló látáson múlik lenni vagy nem-lenni esz
tétikai alternatívája. Bármelyik pillanatban minden megváltozhat, és egyben 
eltűnhet minden változás a halálos időtlenülésben („Lerombol és megörö
kít"). A szimbólum akkor történik meg, amikor a paradoxon átváltozik tago
latlan analógiává. Mindaz, ami a paradoxonban elhelyezett volt, illetve át
helyeztetett az előzetes kód rendszeréből valamely kontextuális transzformá
ció aktualitásába, az analógia tagolatlanságában hely-telenül. Találkozásuk 
nem hasonlósági reláció. Az ugyanis megőrzi a viszonyítás artikulált vagy 
mediális terét, az analógia tere viszont egyetlen „nem létező", dimenziótlan 
pont, „melyhez csak a mennyország hasonló". 

Az ikon vagy toposz ennek a tagolatlan térnek a misztikus vagy művészi 
látlelete. A szótári rendszerben egymástól távol eső, a „vers" kontextusában 
pedig paradoxálisan elhelyezett szavak - gyémánt, űr, múzeum, közép, egy, 
mell, tű, lángol - egyetlen analógiává szótlanulnak. A megnevezéssel kultu
rálisan széttagolt, illetve az alany és tárgy megismerés-analitikájában elkülö
nített dolgok - ebben az analógiában bekövetkező esztétikai haláluk révén -
találkoznak. A múzeum egy olyan fénytér felnyitása, amelyben a fókusz és a 
sugártölcsér végtelenbe táguló kráternyílása ugyanaz, a gyémánt űr vakító 
ragyogása és az izzó közép egymásba válik. Az egy tagolatlan pontszerüsége, 
a mell bordás kupolája és a tű láthatatlanba vesző hegye önnön fókuszukon át 
nyílnak ugyanabba a lángolásba, amely a sugártölcsér gyémántürességének 
csendjében is ott lobog. Mindegyik képelem az összes többi is egyszersmind, 
közvetítések, elágazások nélkül. Mint amikor szembe fordítunk egymással 
két tükröt, és egyikből a másikba nyíló terek végéreérhetetlen sorozata nyílik 
a beláthatatlan derengésbe. 

Pilinszky költői látásában gyakran feltűnik ez a térszerkezet: hol a kráter, 
hol az egyenes labirintus ikonjában. A szemlélődő imának ez az optikája szá
mára egybeesik a költészettel. A fény tér misztikus csendje nem a pályatörténeti 
hosszú hallgatásokkal, inkább a szavak, illetve a szöveg ima-versekbeli agóni
ájával függ össze. Pilinszky versei a tagolatlan analógiákon átvérző toposzok 
lírája: liturgikus részvét egy végkifejlethez közeli világ-passióban. 
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Juhász Erzsébet (Növi Sad) 

Az áldozat eleme Pilinszky János költészetében 

Amikor az áldozat elemének vizsgálatát választottam dolgozatom tár
gyául, a keresztény szimbolikában szereplő bárányra gondoltam, mely több
ször ismétlődik szó szerint és áttételesen is Pilinszky költészetében. És eleve 
abból indultam ki, hogy e toposznak a bibliai jelentéssel, jelentésekkel való 
összefüggése csak úgy releváns, ha a Pilinszky-líra „szigorú határain belüli 
autonóm művészi teremtés eredményeképpen való újjászületésként" vizsgá
lom. Kétségtelen, hogy Radnóti Sándort idézve „Pilinszky istene (...) orientá
ciós értékfogalom képe, »nem több«, mint annak a tartásnak a »hívása«, az a 
rendező elv, amely az élet föltételeinek tudatosításában, kendőzetlen elszen
vedésében, a szerencsétlenségben, ebben a minimumban drámai módon 
összpontosítva értéket lát, autonóm választást, életet, szabadságot." 

Az áldozat elemének, illetőleg a bibliai Bárány-motívum Pilinszky köl
tészetében való újjászületésének e költészet harmadik korszakában van meg
határozó jelentősége. Ugyancsak Radnóti Sándor értelmezéséből indulok ki, 
amely szerint e költészet egységes volta a hangsúlyos, a katolikus/bibliai 
szimbolikához való viszony szerint azonban megkülönböztethető három kor
szak. Az első a Trapéz és korlát, valamint a Harmadnapon korai versei, a 
második a talán 1963-ig tartó korszak, s végül a harmadik, azaz az új (illető
leg utolsó), előbb a teljes elhallgatással fenyegető, utóbb felettébb termékeny 
periódus, amelyet a Nagyvárosi ikonok hasoncímű ciklusa, a Szálkák és a 
Végkifejlet versei képviselnek.2 A fentiekből az is következik, hogy nem tu
dom elfogadni, hogy Pilinszky utolsó (egyesek szerint második) korszakának 
versei gyengébbek volnának, mint a Harmadnaponnal záruló versei, ahogyan 
ezt többen megítélik.3 

Az első korszakban - Radnóti Sándor szerint - e költészetben megmu
tatkozó viszonylagos szubjektivitás már egy misztikus összefüggésben merül 
föl, hiszen a cél ezekben a korai versekben nem a személyiség kidolgozása, 
hanem csak elhelyezése. A második korszak meghatározó jellegzetessége az 
apokalipszis. A harmadik korszak - szerinte - az eszmei szerkezeten belül a 
békéhez közelít. Megbékéléshez és nem kibéküléshez. Pilinszky versei egyre 

1 Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. (Misztika és líra összefüggése). Bp., 1981. 104. 
2Uo. 109. 
3 „Költői jelentőségét és nagyságát - úgy látjuk - elsősorban a meglepően termékeny ké

sei szakasz előtt keletkezett versek alapozták meg kétségbevonhatatlanul. (...) A pálya egyik 
paradoxonjának tartjuk, hogy az alkotói kedv megélénkülésére utaló későbbi termékenység -
ez ideig - nem hozott oly értelmű és szembetűnő emelkedést a költői életműben, amint várni 
lehetne." (Fülöp László: Pilinszky János.) Bp., 1977. 8. 
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egyszerűbbekké és egyre általánosabbakká válnak - állapítja meg Radnóti. E 
korszakban válik természetes nyelvvé, magától értetődően egyszerűvé, hogy 
közös szenvedésekről van szó. Az első és a második korszak szenvedő alap
hangulatát itt a megszenvédettség, a fájdalom váltja föl. A magával ragadó 
szabatos látomás helyett itt a pontos leírásból visszafogottabb vízió kerekedik 
ki. Míg az elsőben isten neve s párnája a pusztulásnak, a másodikban alanya 
és tárgya, a harmadikban a pusztulás és születés föloldhatatlan párbeszédé
nek részvevője, a megoldhatatlan és nem is megoldható talány eleme.4 

Noha e korszakolást magam is hasonlóképpen vélem meghatározható
nak, úgy gondolom, a harmadik korszakot illetően a megbékélés fogalma 
nem egészen helytálló az utolsó vagy kései Pilinszky-líra legmélyebb jelleg
zetességeinek összefoglalására. Közelebb kerülünk hozzá, ha az eszkatológi
kus szemlélet eluralkodását és az apokaliptikusság visszavonulását emeljük 
ki vele kapcsolatban. Schein Gábort idézve: a Nagyvárosi ikonoktól kezdve e 
költészet szemléletét inkább a kereszt téríti magához, amit azonban éppen az 
idő és a halál krisztusi legyőzésének hite tesz lehetővé. Az apokaliptikusság 
ennek következtében visszaszorul a szövegekben, de azért mindvégig jelen 
lesz a '70-es évek lírájában is. A kereszt eszkatológiája ruházza fel a dolgo
kat a jelenlét olyannyira áhított bizonyosságával, ami egyben azt is jelenti, 
hogy maga a vers sem kerül kívül az időn, inkább keresztülhatol rajta, és 
megőrzi az emlékezetnek mindazt, amit az idő jelent. Ez a folyamat a '70-es 
évek költészetében, a Szálkákban, a Végkifejletben és a Kráterben fejlik ki, 
mind poétikailag, mind szemléletileg. A kötet- és cikluscímek is jelzik a pas
sió jelen idejébe való belépés egzisztenciális igényét, ami kiállást jelent a 
világból és bebocsátást a vesztőhelyek világába - („Nekünk magunknak kell 
végül is / a présbe kényszerülnünk. Befejeznünk / a mondatot."5 

A Bárány-motívum vagy általánosabban: az áldozat eleme szoros össze
függésben van a Pilinszky-lírában mindjobban eluralkodó eszkatológikus 
szemlélettel. És semmiképp sem függetleníthető a Simone Weil-i gondolat
tól: „Látni a szerencsétlenséget, és nem megfutamodni előle, nézni a szépsé
get, és nem közelíteni hozzá: ez a szép." Az alaphangot leütő vers ebből a 
szempontból az Introitusz (mely, mint tudjuk, a mise első, változó részét, 
rendszerint zsoltárrészietet jelent, a zenében viszont a zenés misék bevezető 
részét). Az első, ami szembeötlik, a vers direktsége, keménysége: „Ki nyitja 
meg a betett könyvet? / Ki szegi meg a töretlen időt? / Lapozza fel hajnaltól 
hajnalig / emelve és ledöntve lapjait?" Ezt a látszólagos direktséget, a foga
lomnak abban az értelmében értem, hogy itt mintha nem érvényesülne, hogy 
a Pilinszky-költészet „a teológiai beszédmódot elkerülve és művészi szöveget 
alkotva, épp rejtettként maradhat fenn. Vagyis éppen a kinyilatkoztatottat 

4 Radnóti Sándor: i. m. 109-111. 
5 Schein Gábor: Az eszkatológikus szemlélet uralmáról és az apokaliptikusság visszavo

násáról Pilinszky lírájában. Alföld, 1996/6., 80. 
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transzformálja kinyilatkoztathatatlanná, mely így nem a hit bizonyságának és 
tudásának, hanem a költői diszkurzusnak örökké lezáratlan témája lehet."6 

Ennek ellentmond, e látszólagos direktséget semmíti egyfelől, hogy a vers az 
utolsó versszakot kivéve csupa kérdőmondatokból áll. Másfelől viszont a 
benne érvényesülő sajátos kettősségből eredően, tudniillik hogy egyidejűleg 
érzékíti meg a jelen időbe való belépést és a kiállást is a világból. E direktség 
az eszkatológikus szemlélet és világlátás értelmezési horizontján fejthető fel. 
„Mert az eszkatológia nem előlegezett beszámoló az idők végén bekövetke
zett eseményekről, hanem az ember előretekintése a megváltás eszménye 
által meghatározott üdvtörténeti szituációból az immár eszkatológikus módon 
meghatározott léthelyzet beteljesülésére".7 E hatást fokozza az utolsó vers
szakban megadott válasz: „A bárány az, ki nem fél közülünk, egyedül ő, a bá
rány, kit megöltek. / Végigkocog az üvegtengeren / és trónra száll. És meg
nyitja a könyvet." 

A bárány gazdag jelentésmezeje az, ami végül, az utolsó versszakban 
feltöri a vers látszólagos direktséget. Mindenekelőtt biblikus vonatkozásai
nak többértelműsége révén. Hiszen, tudjuk jól, a bárány egyfelől áldozati bá
ránytjelent az Újszövetségben, másfelől mint Isten Báránya, magát Krisztust. 
A vers egésze pontosan rímel a Jelenések egyes részleteivel: A bárány elve
szi a hétpecsétes könyvet cím alatt olvashatjuk: „És eljőve és elvévé a köny
vet, a négy lelkes állat és a huszonnégy vén leborula a Bárány előtt. És éne
kelének új éneket, mondván: Méltó vagy, hogy elvedd a könyvet és megnyisd 
annak pecsétéit: mert megölettél és megváltottál minket Istennek a te véred 
által. (János jelenésekről, 5.) A Bárány tehát az Isten Báránya bibliai szim
bólumát asszociálja a vers végén: másnap látá János Jézust őhozzá menni, és 
monda: íme az Istennek ama báránya, aki elveszi a világ bűneit." (János írása 
szerint való szent evangélium, 29.) A bárány mint az áldozat elemének szim
bóluma azonban ennél sokkal bonyolultabb asszociációkat hív elő az idézett 
versben. S itt fontos magának a költőnek a Bárány-értelmezését is idézni: „A 
húsvéti bárány elfogyasztásakor - írja Pilinszky - lehetetlen nem fölidéznünk 
Simone Weil gyönyörű gondolatát Jézus kettős szimbólumáról. A pásztor és 
a bárány szimbólumára gondolok. A pásztor: őrizője, gondozója, hűséges és 
szerető gazdája övéinek. A bárány: a testet öltött szelídség és engedelmesség, 
a szeplőtelen és ártatlan áldozat örök jelképe. A kettő közt azonban élt egy 
végső és fololdhatatlan ellentmondás: az, hogy a pásztor végül is leöli a bá
rányt, mit fölnevelt. Jézus egyszerre vállalva a két szimbólumot, áldozatos 
halálával örökre feloldja a két isteni jelképben rejlő ellentmondást. »Ki na
gyobb: aki asztalnál ül, vagy aki fölszolgál? Ugye az asztalnál ülő? Én mégis 
úgy vagyok köztetek, mint a Szolga.« Mint első és mint az utolsó. Mint 

6 Eisemann György: Angyalok a Pilinszky-lírában. Pannonhalmi Szemle, 1995. II/4., 
106. 

7 Schein Gábor: í. m. 72. 
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Pásztor és mint a Bárány. (...) Az utolsó vacsora az isteni »sűrítés« csodája. 
»Ez az én testem, melyet értetek adok.« Az isteni szeretet s ugyanakkor az 
ember »testi történetének« kielemezhetetlen mélységű és gazdagságú szavai 
ezek. Bennük egyszerre szólal meg, aki éhes, és aki enni ad. Aki búcsúzik, és 
aki örökre velünk marad ezentúl. Az, aki meghalt, és az, aki legyőzte a ha
lált."8 Ezt a kettős értelmezést támasztja alá a három részből álló Van Gogh 
című vers is, ahol a bárány áldozat, de egyúttal mesebeli farkas is, a kert alatt 
kullog és elragadja a bárányokat. (Elemzésére azonban itt nem áll módomban 
kitérni.)9 

Mindezek fényében hogyan írható körül Pilinszky költészetének zárt 
szimbólumrendszerén, pontosabban költészete utolsó korszakának módosult 
szimbólumrendszerén belül a bárány ambivalens jelentése? Talán akkor ju
tunk valamelyest közelebb egy lehetséges értelmezéshez, ha a befejezettség, 
elvégeztetettség, az eszkaton életérzésére és tudására összpontosítjuk figyel
münket. Mert kétségtelenül a végkifejlet, a végső stáció „tudásának" jegyé
ben fogantak ennek az utolsó korszaknak a versei. Abban az értelemben van 
itt szó tudásról, ahogy Bányai János írja a Végkifejlet című kötetről szólva: 
A Tapasztalat című versből idézi: „A valódi tudás / tapasztalatlan, mit sem 
tud, / nem ismer, nem ismerhet semmit." Majd így folytatja: „A megnevezés 
és a tapasztalatlan valódi tudás mint két egymást kizáró, ellentétes pólus ki
egészíti egymást, megnyitja a semmi burkát, a között-lét világát, a mozdulat
lan jelenlétet (...). A két ellentétes pólus megragadásával a költő a megneve
zés, a »valódi tudás« birtokába jutott. Kemény munka előzte meg a tapaszta
latok elutasítását, és sokszor évekig tartó hallgatás. De most, befúródva a 
nincsbe, beszorulva a semmi és az utánzat közé, megnyíltak a megnevezés 
kapui..."10 Pilinszky pontosan azzal a kegyetlen következetességgel vállalja 
e tudást és életérzést, ahogy az a Kis éjizene című vers egyik részletéből ol
vasható ki: 

Eresszetek be, itt vagyok, 
nyissatok ajtót, megérkeztem. 

nincs ajtó, mit megnyithatunk. 
Nincs retesz, mi kirekesszen. 

A tudatosság, illetőleg tisztánlátás kíméletlen következetességét pedig a 
Pupilla című versben megfogalmazott meghatározás érzékelteti mindennél 
árnyaltabban: „...embernek lenni annyi, mint poklokra csavart pupillával 
nézni." 

8 Pilinszky János: Szög és olaj. Bp., 1982. 235. 
9 Vö\: Schein Gábor idézett tanulmányának idevonatkozó részével. 
10 Bányai János: A tiszta alkotás versei. P. J.: Végkifejlet. Magyar Szó, Kilátó, 1974. 
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Egyetlen sűrített pontba összevontan zajlik itt minden. A tér és idő ke
resztjére való kifeszíttetés, ráveretés végérvényes. A jelen idő vitrinében égés 
az, ami tart, végeérhetetlenül. Az áldozat eleme legmesszebbre utalóan talán 
épp ennek tudomásulvétele és elviselése. S benne a tényleges részvétel nél
küli teljes önátadás a „poriadásnak" éppúgy, mint a „szárnyalásnak". Egy
szóval az újra meg újra fölsebző szálkák konok és fegyelmezett elviselése, s e 
fölsebzettségben a boldogságtól ödémás élményszilánkok iránti nyitottság 
következetes megőrzése. Abban az értelemben, ahogy a Szög és olaj „égi 
publicisztikájában" olvashatunk erről: „Hogy visszautasíthassuk a kétségbe
esést, előbb meg kell tapasztalnunk, át kell szenvednünk (ilyen értelemben 
tehát lényeges érték, gondoljunk csak Jézus szavára: Uram, uram, miért 
hagytál el engem?) - de ugyanakkor az is kell, hogy a kétségbeesést túlszár
nyaljuk. Vak és föltétel nélküli szeretettel (s ilyen értelemben véve: a kétség
beesés nem a legfőbb érték: Jézus is így fejezte be életét: kezedbe ajánlom 
lelkemet)."11 

A végső fölsebzettségben a mindenre való nyitottság megőrzése, mint az 
áldozat eleme, mint a „poriadás" és „szárnyalás" törékeny és tökéletes egyen
súlya teremtődik meg. „Itt mindenből vers lesz. A költői alkotásnak az az 
időszaka ez, amikor már szinte mindegy, hogy miről beszél, amikor már bár
merre fordul is, bármit vesz is kézbe - abból vers lesz (...) Csak a zöldposztós 
asztalt, a füvet, a szőlőlugast, tükröt, kemencét, meszelt padot kell megne
veznie - bármit tehát, tárgyakat vagy viszonylatokat - s ebből vers lesz..."12 

A legtelítettebb vers a fentiek szempontjából minden bizonnyal A mélypont 
ünnepélye. A Bárány kettős szimbólumának jegyében fogant ez a vers is, no
ha egyetlen kimondott szó sem utal rá, csak persze egészének a hangvétele. A 
középső strófát idézem: Ki mer / csukott szemmel megállni / ama mélypon
ton / ott, ahol mindig akad egy utolsó legyintés / háztető /, gyönyörű arc, 
vagy akár / egyetlen kéz, fejbólintás, kézmozdulat?" Az áldozat elemének, 
Pásztor és Bárány kettős jelképének megfejthető jelentésszintje addig terjed, 
hogy kétségbeesni könnyebb, mint azt túlszárnyalni. Mint ahogy csak Pász
tornak vagy csak Báránynak lenni is sokkalta könnyebb. Nem véletlen, hogy 
csupa kérdés a vers minden egyes mondata. Ezen a (mély)ponton már a vég
ső nyitottságból és törékenységből következően nem fogalmazható meg 
egyetlen tétova állítás sem. 

Hogy a Jézus alakjához fűződő kettős jelkép: a Pásztor és a Bárány 
mennyire meghatározó Pilinszky költészetének utolsó szakaszában, arra a 
múlhatatlan jelenidő, a jelenidő vitrinében égés összefoglaló érvényű utolsó 
verse szolgálhat még adalékul. A Végkifejlet című: 

11 Pilinszky János: i. m. 109. 
12 Bányai János: i. m. 
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Magam talán középre állok. 
Talán este van. Talán alkonyat. 
Egy bizonyos. Későre jár. 

Itt Jézus, avagy Isten Báránya nyelvi-poétikai síkon is mint a Jelentés 
vákuuma tűnik elő". „A befogadó tehát a kommunikáció lehetetlenségét ta
pasztalja e ponton - írja Eisemann György - : a szöveg olyan csöndjeként (ez 
esetben csak) magát a metaforát (is) mintegy »kiveti« a nyelvből, kiveti a 
»megértésből«, hogy a transzcendenssel, mint jelölhetetlennel, »nem-metafi
zikus« módon kapcsolatba hozhassa. A golgotai triptichonba való fölállás 
nyelvi-poétikai »evidenciája« tehát a költőileg kimondhatatlanba való hitnek 
a negatív »jele«, a kimondhatatlannak hiátusként való előtűnése nyomán."13 

13 Eisemann György: i. m. 104. 
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Tasi József (Budapest) 

„Zárás és nyitás az utolsó fejezetre?"* 
Korszakváltás Pilinszky költészetében 
a hatvanas-hetvenes évek fordulóján 

Tör öcsik Marinak 

Pilinszky János költészetében korszakváltás figyelhető meg a hatvanas
hetvenes évek fordulóján. A hatvanas években, Harmadnapon című kötete 
megjelenése (1959) után a költő majdnem elhallgatott. Jól emlékszem a döb
benetre, amikor egyetemi hallgatóként a Kortárs 1963. februári számában a 
Nagyvárosi ikonok című Pilinszky-verset olvastam. Ez már a költészet határa, 
hogyan juthat tovább a költő? Több mint hét évig kellett várnom a válaszra. 
Közben 1970-ben megjelent a Nagyvárosi ikonok címet viselő Pilinszky
kötet a költő régi és új verseivel. Utóbbiak száma tizenkettő - megírásukra 
majdnem ennyi év állt rendelkezésére. 

Aztán, hogy ismét egy emlékemre hivatkozzam, 1971. október l-jén in
terjút készítettem Pilinszky Jánossal. Épp aznap jelent meg az Élet és Iroda
lomban hét (!) új verse. Megígérte, felolvas néhányat. A néhányból huszon
hat lett és tudom, ez az eset - a felolvasás - nem rendkívüli; Czigány 
Györgynek később új kötete valamennyi versét felolvasta! Harmadik kötete, 
az ötvennyolc új verset tartalmazó Szálkák, 1972 őszén-telén jelent meg. Ta
nulmányom azt vizsgálja, mi okozhatta Pilinszky költői megújulását és mi a 
véleménye magának a költőnek, illetve kortársainak e fordulatról. Az életmű
kiadás és az egyre gyarapodó Pilinszky-irodalom lehetővé tesz egy ilyen 
vizsgálatot. A készülő levelezéskötet bizonyára árnyalja, de talán jelenősen 
nem módosítja a költő korszakváltásáról jelenleg kialakítható képet. 

Aki „ keresztülment a falon " 

Az In memóriám Pilinszky című emlékezésgyűjteményben érdekes vallomá
sok olvashatók Pilinszky korszakváltásáról. Nemes Nagy Ágnes és Lator 
László egyaránt egyfajta felhígulásnak, nívócsökkenésnek látják Pilinszky 
költői megújulását. 

Nemes Nagy három periódust különböztet meg költőtársánál. Az első a 
pályakezdéstől 1948-ig tart, a második, „a nagy, a költőileg legteljesebb" sza
kasz 1948-tól a hatvanas évek közepéig. Az ezt követő periódus eltér az első 

Pilinszky János Vattay Elemérnek. Székesfehérvár, 1976. nov. 9. 
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kettőtől: a költő életmódja s egyszersmind kisugárzása megváltozott. Szerinte 
a Harmadnapon című kötet Pilinszky pályájának legnagyobb teljesítménye. 
„Később nemigen voltak irodalmi társai. Inkább más művészeti ágakkal ke
rült kapcsolatba. Kívülről nézve ez a harmadik korszaka volt a legmozgalma
sabb, leglátványosabb; sok-sok, nemegyszer világhírű tanú beszélhet róla. 
[...] A remetéből világutazó lett, az aszkétából társaságkereső, a mezítlábas
ból nemzetközi szalonok prófétai jelenlévője. [...] Szinte-szinte a legnagyobb 
világirodalmi változásokhoz merném hasonlítani Pilinszky átalakulását." 
Talán a legfájdalmasabb Nemes Nagy Ágnes számára, hogy gyökeresen meg
változott Pilinszky és az újholdasok kapcsolata: „Régi szellemi cellatársaitól, 
az újholdas csoporttól, de bármilyen régebbi szolidaritástól eltávozott." A 
költőnő ezt így minősíti: „Érdekes pszichológiai eset volt ez, mondhatnám a 
pálfordulás egy fajtája." Pilinszky fölfedezte a sikert. „Befutott a magyar 
ifjúság szívébe (majd további szívekbe), egy rendkívüli hiánycikket pótolva." 
A sikerrel szemben azonban örök gyermekként, védtelen maradt, „a vissza
csatolásra már nem figyelt". 

Ide kívánkozik ellenpontozásként a Szálkák egyik korai kritikusa, Tamás 
Gáspár Miklós véleménye: „a költő megújulásának, hirtelenül fakadt versíró 
kedvének, váratlan termékenységének magyarázatát az olvasók nagy rokon
szenvében, magyarán a sikerben is merem keresni. [...] 0 ugyanis bárki másnál 
többet törődik azzal, hogy helyesen értsék, és a művészi megformálás tökélyé
ben, végletes csiszoltságában, végső soron lecsupaszított egyszerűségében 
megmutatkozó szeretetet fölfogják és áldozatát ne értékeljék, de hasznosítsák." 

Pilinszky „áldozatát", mint említettem, Nemes Nagy Ágneshez hasonló
an értékeli Lator László. Ő ugyan nem ítéli el költőtársa sikereit, bár rezig
náltán véleményezi: „A világban való [újonnan szerzett] biztonsága átformál
ta alkatát és ez hatott az életművére is." Úgy véli, hogy „az igazi Pilinszky a 
megtépázott, az izzó, az arkangyalszerű Pilinszky volt, az Apokrif, a Harbach 
vagy A szerelem sivataga költője". Szerinte is a Harmadnapon a költői pálya 
csúcsa. „Az izzó szenvedély, amely líráját naggyá tette, a Szálkáktól kezdve 
nem érezhető, hanem inkább a filozófia és a teológia felé közelítő fogalmi 
közlésnek a jegyében fogantak ezek a művek, amelyek - teszi hozzá magya-
rázólag - rám kevésbé hatnak." 

Még egy gondolat Lator Lászlótól: Nemes Nagy Ágnes és Sárközi 
Márta egyenrangú partnerei és vitatársai voltak Pilinszkynek; később inkább 
rajongói akadtak, akik „úgy ülték körül, mint Krisztust az apostolai". Nemes 
Nagy Ágnes sokáig azt hitte: a költő kirándul az „életbe". Később rá kellett 
jöjjön: az eltávozás végleges. 

Ugyanezt érezte Kondor Béla, aki a hatvanas évek végéig barátja lehe
tett Pilinszkynek. Eltávolodásuknak Bodnár György szerint az volt az oka, 
hogy Pilinszky élete meglódult, „kijutott abból a szűk élethelyzetből, amiben 
a Rákosi-rendszerben volt, kinyílt előtte a világ..." Kondor mintegy lemaradt, 
s ezt - akár az előbb említettek - rossz néven vette utolsó éveiben. 
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Az érem másik oldala tárul föl Törőcsik Mari és Maár Gyula vallomá
sából. Utóbbi rosszindulatú megjegyzésnek tartja, hogy Pilinszky elszakadt 
volna az újholdasoktól. Az igazság, véli, „inkább az lehet, hogy János volt az 
igazán átütő, világirodalmi szinten is jelenségként élő költő". Törőcsik Mari 
ennél is határozottabban fogalmaz: „János keresztülment a falon. Nem levált 
róluk, hanem bizonyos értelemben túlnőtte ezt a kört. Igazán János tehetsége 
vívta ki azt, hogy az új holdasok tökéletesen sarokba szorított helyzetéből is 
állandóan fejlődjék. O soha nem volt provinciális helyzetben." 

„ a költő, ihletének apálya idején " 

Az elmondottakból - az utolsó két véleményt leszámítva - az (is) következ
hetne, hogy Pilinszky a siker kedvéért felhígította költészetét. Lator László 
idézi is a korabeli gonosz pesti mondást: „Pilinszkynél a minőség átcsapott 
mennyiségbe." Szerintem ez korántsem így van. Pilinszkynél, majdnem teljes 
költői elnémulása után látszólag váratlanul következett egy új, termékeny 
időszak, a kontinuitást hangsúlyozó, de mégis más jellegű költeményekkel. 

Nézzük, mint élte át a költő, mit érzett majdnem-elhallgatása idején: 
„Kevés szánalmasabb és tanácstalanabb lény van, mint a költő, ihletének apá
lya idején." - írja 1974 szeptemberében, tehát amikor már túljutott ezen a 
korszakon, bár - s mi utódok ezt is tudjuk - már készülődött újabb, ezúttal 
végleges költői elhallgatása. 

Vallomását így folytatja: „Mintha a világból visszahúzódna az éltető 
elem: események, dolgok és emberek egyként értelmetlennek tűnnek a léte
zés gödrének fenekén. Nehéz órák és nehéz napok ezek. S ki tudja, talán egy 
évig, talán egy öröklétig tartanak?" Ugyané cikkében a reménység iskolájá
nak nevezi a várakozás - mert ez a lényeg, a várakozás! - periódusát, s az 
ihletének újulását sóvárgó költőt a kapásra váró halászokhoz hasonlítja. 

Pilinszky több helyen is vall arról, hogy költői - csaknem - elnémulásá
nak oka a Simone Weil írásaival, filozófiájával, létértelmezésével való meg
ismerkedése volt. 1963-ban, párizsi útján megszerezte Weil néhány kötetét. 
„Weil azért volt számomra vakító élmény - mondta Tóbiás Áronnak 1969. 
július 26-án - , mert ő egy sokkal nagyobb és nehezebb anyagban teremtett 
csodálatos világosságot. Egy ekkora teljesítmény is példa - engem csak el
némíthatott." Ugyanerről szól majdnem egy évtizeddel később, a Maár Gyu
lának 1978 októberében adott interjúban: „azt hiszem, hogy elnémulásom
ban, a mélyebb elnémulásomban nagyon nagy szerepe volt éppen Weillel 
való megismerkedésemnek. A legkevesebbet én 64 és 70 között írtam." 

Azt hiszem, Simone Weil egyszerre bénító-felszabadító hatással volt a 
költőre. Pilinszky többször is hivatkozik Simone Weil szépség-definíciójára: 
„a szépség egy labirintus - olvassuk egy 1969-es interpretációjában. - Sokan 
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elindulnak benne. A legtöbben menet közben elfáradnak, de akinek ereje van, 
az eljut a labirintus közepébe. Ott Isten várja őt, elemészti és kiokádja. Akkor 
kijön a labirintusból, megáll a labirintus bejáratában, és az arra menőket sze
líden befelé tessékeli." 

Véleményem szerint - tudván, hogy Pilinszky költői elhallgatásának és 
megújulásának számos összetevője volt - a hatvanas években a költőt a labi
rintus közepén találjuk, akár Jónást a cet gyomrában. És - maradjunk az idé
zett meghatározásnál - csak miután Isten „kiokádta" őt, kezdődhetett új köl
tői korszaka, áradhattak szinte parttalanul új költeményei - bocsátassék meg 
e profán hasonlat - , akár Munchausen befagyott trombitájának hangja, olva
dás után... 

„ sakk-matt helyzetben vagyok " 

Amikor - mint említettem - 1971. október l-jén interjút készítettem Pi
linszky Jánossal, éppen hét új verse jelent meg az aznapi, másnapra dátumo-
zott irodalmi hetilapban. 

- Mi az oka e permanens ihletnek? - kérdeztem. Válasza érdekes meg
különböztetést tesz korábbi, mondjuk a Harmadnapon kötet többek által 
egyedül értékesnek vélt és mostani, tehát 1971 őszén mintegy kiáradó új 
költői periódusa ihlet-háttere között. „Talán épp az, hangzott a válasz, hogy 
azelőtt, érdekes, én présben írtam, egy ilyen belső présben, bár azt a valamit, 
amit csiszolgatásnak neveznek, nem ismertem." Ehhez még hozzáfűzte: „Ha 
írtam, akkor mindig vadember módjára írtam." 

Nem lenne érdektelen egyik vallási-filozófiai jegyzetét felidézni a 
„prést" váratlanul fbioldó szabadulásról/szabadságról, de eltérítene tárgyunk
tól. Pilinszky az interjú során visszatért e fogalomkörre: „présben írtam, de 
talán túl nagy félelemmel, és egy kicsit módszerem volt, hogy szerettem ma
gamat sakk-matt helyzetbe szorítani". 

Tehát új fogalom bukkant fel, a sakk-matt helyzet. Ez egyik központi 
kategóriája Pilinszky költészetének, illetve saját költői módszeréről adott 
meghatározásainak. Természetesen különböző korszakaiban más-más jelen
téssel ruházta föl e metaforát. 

1965 októberében, Bőzsöny Ferencnek adott interjújában bukkan fel 
először a kategória mint „áldásos zavar", a hallgatásnak a költő által legsze
retettebb formája, az erőgyűjtés ideje. 

Londonban, 1967. augusztus 10-én Cs. Szabó László nyíltan rákérdez: 
„- Miért írsz olyan keveset?" A költő válaszában hitet tesz a terjedelem-
től-mennyiségtől független művészi érték mellett, majd így folytatja: „Én 
úgy vagyok, hogy valamiképpen sakkpartinak érzem; akkor lépek, ha lépni 
kell." 
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1968 áprilisában Hornyik Miklósnak írja: „A művészetben egyedül a 
»megoldhatatlan«, a sakk-matt helyzet reményteljes." Tehát itt szinte minden 
mást befed a születő új alkotás szinonimájaként használt sakk-matt helyzet. 

Egy év múlva, Kovács Júliának adott interjújában magát az alkotót azo
nosítja - no nem a sakk-matt helyzettel, de a játszmával: „Minden költő egy-
egy sajátos vállalkozás, egy-egy sajátos sakkjátszma, ebbe nagyon nehéz be
leszólni, szüksége van a saját atmoszférájának, a saját sorsának a szép, nyu
godt megteremtésére." Azután személyesebb hangot üt meg: „Én nem építek 
életművet, akkor lépek, amikor úgy érzem, hogy ennek a lépésnek az én ösz-
szefüggésemen belül értelme van. Tulajdonképpen egy-egy költő úgy marad 
meg bennünk, mint egy nagy sakkjátszmának az emléke." 

Visszatérve az 1971-ben kapott interjúhoz, megkérdeztem, hogy mi a 
helyzet most 1971 őszén a sakk-matt helyzettel. „- Most én vagyok sakk
mattban - válaszolta Pilinszky - , anélkül, hogy sakk-matt helyzetbe hoztam 
volna magamat." Ehhez hozzáfűzte: „Egyrészt bizonyos megkönnyebbedés 
szorított ide, bizonyos szerencse, az életemnek bizonyos jobbra fordulása, 
másrészt ez a korral jelentkezik, amit azelőtt nem ismertem. Azelőtt úgy 
éreztem, hogy egy kicsit áldozata vagyok a koromnak. Ujabban - és ez a kor
ral jön meg - az az érzésem, hogy én sokkal rosszabb vagyok, mint mások." 
Lelkifurdalásai vannak, mondotta, olyan hibák miatt, melyeket mindenki el
követ, s amelyeken régebben könnyedén túltette magát. A konzekvenciát a 
kérdező vonta le: 

„ - Most nem annyira áldozatnak, mint inkább bűnösnek érzed magad? 
- Pontosan." 

„ az ingyenes indíttatás " 

A bemutatott interjúrészlet kulcsot ád a Szálkák-kötet verseihez. A költő 
életének „bizonyos jobbra fordulása": 1970 októberében, Poignyban egy köl
tészeti szemináriumon Konrád György bemutatta Jutta Scherrer, német szár
mazású, Párizsban élő vallástörténésznek. Néhány évig Jutta lett Pilinszky 
szerelme, kapcsolatukról fényképek, több száz levél és nem utolsó sorban 
számos vers tanúskodik. A Szálkák-kötet második verse a Juttának címet vi
seli, itt olvassuk azt a mondatot, melyből a könyv címe ered: „Elalélok, / és a 
szálkák fölriasztanak." Áttételek nélkül vall kettejük kapcsolatáról az Azt 
hiszemben, a „szeretet tériszonyá"-ról és „kicsinyes aggodalmá"-ról, a tér és 
idő által közéjük emelt „súlyos buckák"-ról, s összetartozásuk vibráló remé
nyéről. (Kocsis Zoltán, aki egyaránt ismerte Juttat és Pilinszky utolsó sze
relmét, Ingridet, érdekes párhuzamot von a két nő között: „Jutta Ingridhez 
képest egy rossz értelemben vett királynő volt vagy hercegnő, aki mellett 
Jancsi egy lakáj lehetett csak. Ingrid a párja volt Jancsinak.") 
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Pilinszky életének jobbra fordulásához tartozott még 1970-es, féléves 
nyugat-európai útja, melyhez Gabriel Marcel francia filozófus és író jóvoltá
ból jutott. 1971 júliusában felszabadító hatással volt rá Robert Wilson Pá
rizsban látott színműve, Le regard du sourd (A süket pillantása). Ennek kö
vetkezménye lett későbbi termékeny barátsága Sheryl Suttonnal; vélemé
nyem szerint utolsó évei drámái, opera-szövegkönyvei írásához is sok báto
rítást kapott e sajátos totális színháztól. A Szálkákban Robert Wilsonnak 
ajánlotta a Kőfal és ünnepélyt, az előadás hatására írott Bűn és bűnhődést 
később Sheryl Suttonnak dedikálta. Ide tartozik, hogy az eltelt mintegy nyolc 
év során Simone Weil kezdeti bénító hatása megszűnt, sőt ellenkezőjére vál
tozott. 

Továbbá, Pilinszky - mint századunk oly sok nagy alkotója - Párizsban 
döbbent rá, hogy magyarnak, kelet-európainak született és a népművészet 
kell irányítsa költészetét. Párizsban részt vett egy ortodox húsvéti misén. Ez 
reveláló hatással volt rá. „Itt éreztem át [...] - vallja erről Czigány Györgynek 
- , hogy az a kultúra, ahol én felnőttem, és amit a magaménak érzek, és amit 
végtelenül szeretek, tulajdonképpen a kultúra istállója. Nálunk teljesen mást 
jelent az idő, nálunk jelen van még a népművészetnek az időtlen - Isten istál
lójára vagy a kultúra istállójára emlékeztető - atmoszférája, olyan értékekkel, a 
gyöngédségnek, a szépségnek, a tisztaságnak, mondjuk azt, a szolgálatnak 
olyan jegyeivel, amit többé már nem fogunk tudni megismételni." Pilinszky, 
bár sohase volt népi író, az ehhez való hűséget magára nézve kötelezőnek tart
ja. „Amikor a költészetem elérkezett egy bizonyos intellektuális zsákutca-félé
be - folytatja -, amire egyesek azt mondták, hogy mallarméi zsákutca, akkor 
eltűnődve ezeken a dolgokon, megpróbáltam nagyon könnyű kézzel írni és rá
bízni magamat ennek a sokkal ősibb és tudatosabb kultúrának a sugallatára." 

Ezekben az években a költő, akár a kései József Attila, szembesül gyer
mekkorával. Nemcsak a kései szerelem „gyermekké tettél" kárhozatos kegyel
me révén, bár bizonyára az is belejátszik. Többször is hangsúlyozza, hogy a 
nyelvet agysérült nagynénjétől tanulta, a Szálkák verseiben megjelennek a fia
tal prostituáltak, akikkel - egyik nagynénje zárda-nevelőintézetében - az édent 
vélte kisgyermekként megtalálni (Monstrancia). Ez a visszakapcsolás az egyik 
oka költészete megváltozásának. Parancs Jánosnak mondja 1972. október 18-
án: „azoknak az élete érdekel ma már igazán, akik nem tudnak önmagukban 
történelmet adni, akik nem tudnak kifejeződni - az emberiségnek ez a száraz, 
elhagyatott, erőtlen, majdnem nyelv nélküli rétege. Hát mondjuk ezért szeretem 
ezeket a prózaverseket, ha ezek azok, de ide engem semmiképp se egy pusztán 
esztétikai lázadás, vagy manifesztum, vagy meggondolás vezetett." 

Összegezhetjük akár egy vagy két szóban Pilinszky új költői korszaká
nak kiváltó okait: kegyelem és ingyenes indíttatás. 

A kegyelem állapotáról köteteinek szerkesztője, Domokos Mátyás sza
vait idézem: Pilinszky a versírás során „kegyelmi állapotba került, de a ke
gyelmi állapot ténye és a leírás ténye nem esik mindig egybe. Pilinszkynél 
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sem mindig esett egybe. De itt van a Szálkákkal bekövetkezett változásnak a 
belső lényege: ő úgy érezte, hogy ott ez a kegyelmi állapot és a leírás állapota 
egybeesett. Ha elfogadjuk, hogy valami démon, vagy angyal, vagy múzsa súg 
a költőnek, akkor ő a Szálkák kötet anyagával tudta ezt a súgást papírra vetni. 
Korábban nem." 

Pilinszky a költői gyakorlatról tartott előadást 1970 tavaszán, tehát még 
saját „ihletének apálya idején". Itt elengedhetetlen egy hosszabb idézet e na
gyon fontos szövegből. A költői gyakorlat szerinte „távolról se az adott világ, 
vagy a szerzett ismeretek valamiféle poétikus műfordítása. Ellenkezőleg. Ha
sonlóan a teremtéshez, minden alkotás valamiképpen a semmiből ered, Isten 
alázatának a semmijéből. Ha konkrét élmény is a mozgatója, a költőnek az írás 
első várakozásában és mozdulatában mindent, még élményét is el kell felednie. 
Csak üresen várakozó lapra kerülhet valóságos szöveg. Csak az ilyen várakozás 
csendjében jelenhet meg az első, élményen túli, kreatív indíttatás. Ez sokszor 
egy szó, olykor egy kép megfejthetetlen és érthetetlen erejű ösztönzése, amiben 
azonban nem lehet nem bizakodnia, nem lehet nem hinnie a költőnek. A sze
mélyes munka egyedül ezután az ingyenes indíttatás után következhet." 

Ugyanezt mondja 1974. május 12-én: „a nagy tettekben és fölismeré
sekben mindig túlteng az ingyenesség. [...] Egy közepes vagy rossz regényt 
irtóztató fáradság lehet megírni, mivel ez csakis önerőből lehetséges. De egy 
remekmű tulajdonképpen önmagát írja, s alkotójának - azt merném mondani 
- csak a ceruzát kell tartania hozzá." Pilinszky szerint az ihlet és sugallat 
voltaképpen az ingyenes indíttatás szinonimái. 

„ Szigeteket írok és közben ott a tenger " 

E tanulmányban nem elemezni kívántam Pilinszky költészetét, csupán tetten 
érni őt a korszakváltás kegyelmi állapotában, az ingyenes indíttatás kellős 
közepén. Természetesen a művekről is szó esett, nem csupán írásuk okáról és 
körülményeiről. Véleményem szerint Pilinszky Utószó című verse nemcsak 
az Apokrif, de egyben költészete második korszakának is az utószava. Maga a 
Nagyvárosi ikonok ciklus a mind rövidebb versek, illetve/és a teljes elhall
gatás felé vezet. De a ciklus időben is utolsó, 1968 és 1970 között írt darabjai 
(A hóhér naplójából; Merre, hogyan?; Szent lator) a harmadik korszak elő-
hangjaként vagy akár nyitányaként is olvashatók. A Merre, hogyan?-ban a 
Nagyvárosi ikonok „örökvizes monstranciája" összetört szentségtartóként tér 
vissza, de - és ez a váltás biztos jele! - olyan töredék/törmelék ez, amelyben 
a tenger hömpölyög! 

Pilinszky költői megújulásából a Szálkák (1972) mellett még két új kö
tetre - Végkifejlet, 1974 és Kráter, 1976 - futotta. A költő a hetvenes évek 
közepén elhallgatott. 1978-ban megismerkedett Ingrid Ficheux gitárművész
szel, akivel két év múlva egyházi házasságot kötött. Már idéztem Kocsis 



1677 

Zoltánt, aki szerint Ingrid volt az első nő a költő életében, aki minden szem
pontból illett hozzá. Ugyancsak Kocsis Zoltán figyelmeztetett, hogy Pi
linszky, bár nem írt 1975 után verset, így Ingridhez sem, de Válogatott művei 
1978-as kiadásában az 1948-as Mire megjössz című költeményét „utólag" 
Ingridnek ajánlotta. 

Elképzelem, mi történhetett volna, ha Pilinszky nem hal meg viszonylag 
fiatalon. Ez esetben hallgatása évei után egy újabb lírai korszaka, költői 
megújulása is bekövetkezhetett volna! Talán prózaíró korszaka, mely engem 
tömörségével, présbeszorítottságával a Harmadnapon nagy verseire emlé
keztet, szóval e korszak lezárulása ismét erőt adott volna a lírikusnak. 

Talán. 
E feltételezés nem egészen légből kapott. Pilinszky 1978. december 11-én 

így vallott Szilágyi János mikrofonja előtt: „amíg a tudós egyre többet akar tud
ni, az író újra és újra semmit se akar tudni. Tudniillik ez az az út, hogy újra, el
sődlegesen tudja kitapintani azt, amiről ír [...], valószínűleg a hallgatásaim ezért 
vannak. Én szigeteket írok és közben ott a tenger, és hát legalábbis idáig nem 
várakoztam hiába, mindig megjelent ez az új sziget." Krassó Lászlónak 1980. 
június 16-án nyilatkozott. Hosszú ideig nem írt (verset), de nem bánja. Szerinte 
„Shakespeare esetében a legnyilvánvalóbb, hogy hirtelen a csúcson elnémul, és 
nincs tovább. [...] Majdnem úgy mondanám, hogy egy életműnek akkor van vé
ge, ha fejünkre esik egy tégla. Ez történt Schuberttel, Mozarttal és ez történt Jó
zsef Attilával, és az életművüket egyáltalán nem érezzük befejezetlennek." 

Még sokáig folytathatnám. Idézhetném például Lator Lászlót, aki szerint 
Pilinszky, aki „a hatvanas években megváltoztatta költészetét és egy modern, 
nyugat európai-nyelvet hozott létre, idővel ezt az új, fogalmi költészetét is fel
élte." 

Magam inkább Pilinszkyvel tartok. A költő szigeteket írt. A Szálkák -
Végkifejlet - Kráter: összefüggő szigetvilág. Aztán..., az élet (és a mű) véget 
ért a következő sziget elérése előtt. 
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