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ság diadalát.
Kitűnően ötvözi a gondolati igényességet az eleven 
megjelenítő képességgel. Nemcsak a szépprózának, 
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Bevezetés

Több mint fél évszázados írói pályát bemutatni, különösen 
akkor, ha az író prózaíró, s ráadásul termékeny is — 
meglehetősen nehéz feladat. Kolozsvári Grandpierre Emilt 
bizonyára elégedettség tölti el, ha művei hosszú sorára pillant 
(más kérdés, hogy minden müvével egyként meg van-e 
elégedve). Nagyon valószínű, hogy olvasói, s ők sokan 
vannak, egyáltalán nem veszik rossz néven, hogy az író alkotó 
energiája oly erőteljesen buzog. E tanulmány szerzője szintén 
közéjük tartozik, régóta szívesen olvassa Grandpierre müveit. 
Ennek okait próbálja magyarázni a következőkben. Mivel 
azonban eközben ki kellett lépnie az egyszerű, a maguk 
gyönyörűségét kereső olvasók sorából, kétségkívül nyo
masztja a rá nehezedő feladat.

Az a könyvsorozat, melynek ez a munka is része, bizonyos 
terjedelmi korlátokat állít a szerző elé. Ez a praktikus 
szempont teljességgel érthető és méltánylandó. De még ha 
korlátlan terjedelmi lehetőségekkel rendelkezne is, gondjai 
nem csökkennének. Hiszen ezeket elsősorban az életmű 
arányai, a változó történelmi körülmények, amelyek közepet
te létrejött, műfaji, gondolati tagoltsága, sokszínűsége, 
többrétűsége okozzák. Az ilyen típusú tanulmány — se 
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körülmény sem elhanyagolható — akkor tölti be szerepét, ha 
kortársakról szólván lehetőleg frissen, mintegy az első olvasat 
összegzéseként igyekszik összefüggő képet rajzolni egy 
jelentékeny írói pályáról. E műfaj jellegénél fogva nincs 
módja, hogy filológusként hosszan és részletezően 
vizsgálódjék, a teljesség inkább elméletileg létező, mintsem 
gyakorlatilag megvalósítható igényével.

így tehát annak közlésére kellett szorítkoznia, amit a 
legigényesebbnek, legjellemzőbbnek tartott, egyebekben 
jelzésekkel, hivatkozásokkal volt kénytelen megelégedni.

A jelzett körülményekből vezethető le a tanulmány szerke
zete. Természetesen, az életmű törzsének megfelelően, terje
delmesebb fejezet foglalkozik a regényíróval és a regényekkel, 
s ugyanígy nagyobb fejezet tárgyalja az elbeszélések jellemző 
típusait. Talán felesleges említeni: egyik esetben sem volt 
lehetséges mindenre kiterjedő, teljességre törekvő elemzést 
nyújtani, noha törekedtünk arra, hogy az írói pálya 
szemszögéből jelentős müveket az adott kereteken belül 
kiemeljük. Nem foglalkozhattunk érdemükhöz képest min
den művével, ezeknek puszta számbavétele is nehezen 
megoldható feladat. A legkülönbözőbb kritikákban, össze
foglalásokban, emlékezésekben találkozhatunk Grandpierre 
véleményével, állásfoglalásaival, neve sorra-rendre felbukkan 
a legkülönbözőbb összefüggésekben. Ezek tisztázása, 
rögzítése, felderítése ebben a műben a hitelesség igényével 
nem végezhető el.

Grandpierre munkássága, életművének jellemzése 
szemszögéből, nemcsak nehézségeket támaszt, hanem 
nagymértékben elő is segíti azt. Gondolok elsősorban arra, 
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hogy memoárregényeiben igen sok mindent leírt abból, amit 
életről, világról, társadalomról, politikáról fontosnak tartott, 
és nyilván tart ma is. Ezzel együtt személyes életrajzának lé
nyeivel, családi és szellemi környezetével egyaránt megismer
teti az olvasót. Ilyeténképpen biográfiája, mint ábrázolandó 
anyag, lényeges vonatkozásaiban benne foglaltatik több fon
tos művében. Az életrajz és a művek, mégpedig döntő pon
tokon, szükségképpen és önmagáktól adódóan érintkeznek.

Racionalizmus, intellektualitás, reflexió és kommentár: 
lényegi kategóriák Grandpierre munkáinak tárgyalásakor. A 
memoárregényekben felhalmozódott intellektuális anyag, 
információ oly bőséges, hogy szabályos regényelemzésekben 
legfeljebb üggyel-bajjal érzékeltethető. Ezért látszott kívána
tosnak a szellemi fejlődésre, a szorosabban vett írói pályára, s 
kivált az irodalomra és az irodalmi életre vonatkozó meg
jegyzéseket az önéletrajzi kötetek esetében elkülönítve 
tárgyalni, ismertetni. Talán merevnek és formálisnak tetszik 
az ilyenfajta elkülönítés, ám egy magasabb egység jegyében 
mégis elkerülhetetlennek látszott.

Annál is inkább, mert az „esszéíró nemzedék” pályáján az 
irodalomnak egy kitágult fogalmával, gyakorlatával találko
zunk. Grandpierre esszéi, tanulmányai, kritikái a maguk 
elkülönültségében is szorosan, az általánosan ismert és az 
irodalmi köztudatba rögzült modellnél sokkal szorosabban 
érintkeznek kifejezetten szépírói tevékenységével. Ennek 
megfelelően foglalkoztunk tanulmányainak, esszéinek egy 
csoportjával, többre az arányok felborításának veszélye 
nélkül nem vállalkozhatunk. Nem feledkezhetünk meg 
természetesen a műveivel foglalkozó kritikák vázlatos ismer- 
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tetéséröl sem, bár mint tudjuk, ezeket az író általában nem 
tartja autentikusnak. Döntsön az olvasó.

Szándékunk elsősorban a bemutatás és a kommentár volt. 
A végére néhány összefoglaló igényű tanulság tömör megfo
galmazása maradt.

Az író 1907. január 15-én született Kolozsváron. Itt járt 
középiskolába. 1924-ben a család Magyarországra költözött. 
Irodalmi érdeklődésének első megnyilvánulásairól sokat 
olvashatunk önéletrajzi írásaiban.

Édesapja, Grandpierre Emil, neves jogász volt, egy időben 
tevékeny szerepet játszott az erdélyi kisebbségi politika 
kialakításában. Tőle sem állt távol az irodalom, bizonyság 
erre az a kevéssé ismert tény, miszerint két szépirodalmi 
tárgyú kötetet is megjelentetett, az egyik Kedves Kolozsvár 
címen hangulatos tárcák gyűjteménye, a másik regény: A 
szamosparti ház. — Egyetemi tanulmányait, rövid ideig a 
családi tradíciók nyomán haladva, a pesti egyetem jogi karán 
kezdte el, de egy szemeszter után abbahagyta. Ugyanennyi 
időt töltött az egyetem bölcsészettudományi karán.

Különböző meggondolásokból, melyekről a Tegnap című 
önéletrajzi regényében olvashatunk, Franciaországba uta
zott, s egy textilipari főiskolán tanult. Élethivatásul mégsem 
ezt a szakmát választotta. 1928-ban, elsősorban az ifjúkori 
barát, Kováts József kedvéért (fiatalon hunyt el tehetséges 
prózaíróként, ismert regénye: Emberek útra kelnek) beiratko
zott a pécsi egyetem bölcsészeti karára, s ott olasz—francia— 
filozófia szakon szerzett diplomát. Doktori disszertációját 
Pirandellóról írta.
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Mint nemzedéktársai közül oly sokan, az ÁDOB segítségé
re szorult. Dolgozott a Statisztikai Hivatalban (az itt töltött 
idő emlékét idézi fel a Dr. Csihráky szerelmei című regényé
ben). További állásai: Iparművészeti Iskola, Kisebbségtu
dományi Intézet, Népies Irodalmi Társaság (az utóbbi főleg 
erdélyi ügyekkel foglalkozott). E két állást, miként erről Az 
utolsó hullámban olvashatunk, párhuzamosan töltötte be, az 
irodalmi társaságban készített román sajtószemlét a Ki
sebbségtudományi Intézetben is hasznosította. Ezáltal (ami 
pályakezdő író esetében korántsem mellékes szempont) 
tisztes jövedelemre tett szert. Következő munkahelye az 
írásaiban sokszor emlegetett Franklin, az „ólomlábú” kiadó.

A második világháború alatt hosszú ideig katonáskodott, 
szovjet hadifogságba került. Onnan hazatérve, rövid átmeneti 
idő után, 1946. március 30. és 1949. november 1. között a 
Rádió irodalmi osztályát vezette, e tevékenysége folyamán 
hasznos és mindmáig emlékezetes szolgálatokat tett a magyar 
irodalom ügyének. A személyi kultusz, a dogmatikus kultúr
politika egyre nyilvánvalóbb gyakorlata következtében ezt az 
állását fel kellett adnia. 1950-ben a Hungária Kiadóhoz, majd 
átszervezés folytán a Szépirodalmihoz került lektornak, ahol, 
sajátos módon, munkakörébe a keleti irodalmak tartoztak. 
1951-töl folyamatosan kizárólag irodalmi tevékenységének 
szenteli idejét.

Kisebb írásai jelentek meg a Nyugatban. A legotthonosab
ban a Magyar Csillag körében érezte magát. E lapban számos 
műve látott napvilágot. A felszabadulás után maga is 
szerkesztő lett, két esztendeig szerkesztette a Magyarok című 
folyóiratot.
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Kolozsvári Grandpierre Emil életrajza, munkásságának 
jellegénél fogva, hogy úgy mondjam: nyitott könyv. 
Élményeit, tapasztalatait, véleményeit, személyes viszonyait 
rendre megörökíti életrajzi köteteiben. Élete egyszersmind 
müveinek tárgya, anyaga. Életének s a hosszú történelmi 
kornak változatos összefüggései igazában a műben bontakoz
nak ki, sokkal életszerűbben s szubjektivitásában is sokkal 
tárgyilagosabban (e megfogalmazás korántsem ellentmon
dó), mint amennyit ebből a szokványos biográfiai adatok 
akárcsak sejtetni is tudnának. Ehhez persze az is szükségelte
tik, hogy a mindenkori valóság szüntelen jelen legyen az 
alkotásban. Grandpierre müveinek, az életrajziaknak és a 
fiktív tárgyúaknak egyaránt, markáns tulajdonsága a 
valóságközeli szemlélet.

Az író életművében egy rendkívül mozgékony, sokoldalú 
szellemiség nyilatkozik meg. Egyaránt otthonos az irodalom, 
az irodalommal foglalkozó elmélet, a nyelvészet, a filozófia 
világában, publicisztikát ír, ha szükségesnek ítéli, s mindezt 
ugyanazon a világos, logikus, érzékletes stílusban, amely 
minden feladat írói megoldására való alkalmasságát újra és 
újra bizonyítja.

Mint műfordító is jelentősét alkotott. Voltaire-regényeket, 
Beckett-drámát ültetett át magyarra, fordított Anatole 
Francé, Casanova, Bontempelli müveiből, s neki köszönhető 
O’Casey Bíborhamu című müvének bravúros fordítása is. 
Felesége halála óta, akinek személyiségét életrajzi regényei
nek újabb sorozatában örökítette meg, magányosan él 
Berkenye utcai lakásában, s azon munkálkodik, hogy 
irodalmunkban példa nélkül álló önéletrajzi esszéregényeinek 
sorozatát folytassa és kiteljesítse.



Regények

Kolozsvári Grandpierre Emil önéletrajzi ihletésű írásaiból 
sok mindent megtudunk személyiségének kibontakozásáról, 
irodalmi ambícióinak keletkezéséről, s az írói pályához 
kapcsolódó körülményekről. Ezekből a beszámolókból tud
juk meg azt is, hogy pécsi egyetemi hallgatóként, eredetileg 
tudományos kutatások céljából, Kolozsvárra utazott, s végül 
sajátos pályafordulattal, sokat tanulva Kuncz Aladár taná
csaiból, mellőzve filosz-elképzeléseit, megírta (ekkor még ifj. 
Grandpierre Emil néven) A rosta című regényét, amely két 
kötetben jelent meg 1932-ben, az Erdélyi Szépmíves Céh 
kiadásában.

A fiatal író e regényével rögtön felhívta magára a figyelmet. 
Egyrészt azzal, hogy figyelemre méltó, jó regényt írt, s nem 
kevésbé azáltal, hogy kényes kérdéshez nyúlt, ifjonti 
bátorsággal és vehemenciával. Azt is lehetne mondani, hogy 
ez a mű az iró legszenvedélyesebb regénye, sőt az egyetlen 
ebben a nemben, hiszen később mindinkább a tárgyilagossá
gon nyugvó távolságtartás és irónia jellemzi szemléletét és 
módszerét egyaránt. Az első regényben azonban az addig 
felgyülemlett mondandó energiája tört utat magának, egy 
olyan téma követel kifejezést, amely ifjabb Grandpierre 
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Emilnek és egész nemzedékének egyik életkérdése volt, 
nevezetesen a kisebbségi sorsban élő középosztálybeli ifjúság 
helyzete és sorsa.

Arról, hogy ennek a rétegnek a helyzete alapjaiban 
megváltozott, szükségtelen hosszabban elmélkedni. Hogy 
ennek következtében az addigi magatartáson és életcélokon 
változtatni kellene, teljességgel logikus következtetés. Ám 
logika és valóság korántsem egyeznek minden esetben; és a 
logikátlanság a maga módján korántsem feltétlenül oktalan 
cselekedetek jellemzője. Esetenként egy történelmileg kiala
kult magatartásforma is lehet ésszerűtlen, ha a célszerűség 
oldaláról közelítjük meg, s mégis súlyos okai vannak ilyen 
életformák kialakulásának. S itt tulajdonképpen Grandpierre 
egyik fontos gondolatára bukkanunk, arra tudniillik, hogy a 
magyar középosztályt valóságidegen gondolati berögzöttsé- 
gek kötik gúzsba, ezért képtelen saját sorsának racionális 
irányítására. Ez a gondolat végigkíséri az írót szinte egész 
pályáján.

Az ifjú Szabó Laci, a regény hőse, afféle szabályos úrifiú. 
Hagyományos úri lödörgése azonban az uj viszonyok között 
változatlan formában nem folytatható. Atyja megérez vala
mit az új idők követelményeiből, ezért praktikus, sőt munkás 
pályát tartana megfelelőnek, ám világos gondolatai ezt 
illetően nincsenek. A feleség viszont elképzelni sem tudja, 
hogy egy úr ne maradjon továbbra is úr. Ebből családi 
konfliktus támad. Ezért a Csonkaországba megy (ugyan mi 
másnak?) jogásznak. A könnyelmű ficsúrból végül mégis csak 
munkás lesz, s kénytelen megtapasztalni a nehéz, küzdelmes 
életet. Egy munkáslány ölelésében talál némi vigaszt. Ám 
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ahogy jelenében nem tud kiigazodni, jövőjére is illúziók 
csalóka fénye vetül. Megemésztetlen, félig értett eszmékkel 
küszködik, zavaros fejjel új fényeket lát, és megszökik 
Oroszországba. Sem középosztályi, sem újonnan szerzett 
munkásmentalitása nem alkalmas arra, hogy életének valódi 
tartalmat adjon. Lázad ugyan, de lázadása az „elveszett” 
nemzedék kétségbeesett gesztusa.

A zsákutcából kiút alig-alig kínálkozik, s ami mégis annak 
vélhető (a hős húgának házassága egy román kapitánnyal), az 
ebben a miliőben a nemzetiség elárulásának számít. így tehát 
megmarad a tanácstalanságnak, az illúziónak, s a fennen 
hirdetett tartalmatlan, de magasztosan hangzó eszméknek az 
a sajátos vegyüléke, amely az úri középosztály mentalitására 
Grandpierre véleménye szerint oly jellemző.

Ezzel a véleménnyel egyébként Grandpierre világképének 
egyik fontos elemét fogalmazza meg, s számos helyzetben s 
számtalan figurával újra és újra érzékelteti. A továbbiakban 
ez a gondolat még bővül is, s új jelentéstartalmakkal 
gyarapodik. Azzal például, hogy az említett szemlélet és 
magatartásforma, amelyet az úgynevezett középosztály 
képvisel a legpregnánsabban, végül is afféle nemzeti tulaj
donságként is felfogható, amely változott történelmi 
körülmények között is tovább él, s nyomai a magyar 
irodalom klasszikus alkotásaiban is felfedezhetők.

A regény élénk érdeklődést váltott ki, s természetesen 
azonnal hangot kaptak ellenvélemények is, mégpedig a 
konzervatív logika (s mindenfajta konformizmus) törvényei
nek megfelelően, hogy tudniillik a regényhösök (elsősorban 
Szabó Laci) nem képviselik a probléma egészét, igazsága 
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részigazság, s végül az erdélyi ifjúság nem ilyen, hanem olyan, 
ahogy az idősebb generáció elképzeli. Egyik kolozsvári lap 
még vezércikket is szentelt a témának.

Az induló írói pálya szemszögéből mégsem a regény ilyen 
típusú hatása az igazán fontos, hanem az a körülmény, hogy 
Grandpierre ebben a regényében olyan hangot ütött meg, 
amely a későbbiekben is müveinek alaphangja lesz, az életmű 
egységét már ily korán jelezve.

A rosta című regény megfogalmazásába erősen belejátszot
tak a Trianon utáni időkben szerzett személyes tapasztalatok. 
A regény hozadéka azonban több, mint e tapasztalatoknak, 
élményeknek művészi ábrázolása s szenvedélyes kritikai 
megjelenítése. Annál is inkább, mert az orientációs és ér
tékzavar olyan magatartásbeli mozzanataira figyel fel, ame
lyek morális szemléletének alapvonásai közé fognak tartozni.

A megváltozott világban kiigazodni nem tudó idősebb és 
fiatalabb nemzedéknek egyként fogyatékossága a 
valóságérzék sajátos eltorzulása; a szétszórt realitásele- 
mekböl, öntudatlan reflexként működő tradicionális maga
tartásmozzanatokból, közönséges, ám annál szívósabban 
ható előítéletekből, ténypótló illúziókból összeálló, szervetlen 
világszemlélet ez, amely természetesen nem alkalmas a 
gyakorlati élet megszervezésére. Kétségkívül a beteg 
valóságérzék ama jelenségéről van szó, melynek történelmi és 
lelki gyökere azonos ugyan, de megjelenési formáiban 
szerfölött változatos.

így tulajdonképpen az élet igen változatos és olykor 
meglehetősen eltérő szféráit kapcsolja össze. E regény 
jellegzetes gondolkozás! sémáival találkozunk Grandpierre 
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következő regényében is, pedig ennek hőse körül nem 
alakultak ki történelmi léptékű dilemmák, a választási 
kényszer lényegében a magánélet körében jelentkezik. Ám az 
egyéni élet harmóniájának jogos emberi igénye éppúgy 
megköveteli a világban való' kiigazodás adományát, a 
képzelet és a valóság felcserélhetetlenségének tudatát, mint a 
létezés bármely tartománya.

Feltehető, hogy a Dr. Csibráky szerelmei című regény 
címszereplőjének szokatlan nevét a Pécs—Budapest vasútvo
nal Kurd—Csibrák állomása sugallhatta. S valóban: 
Csibráky, elszármazását tekintve szintén abból a vidéki 
egyetemi városból jön, amely favorizált színtere az első írói 
pályaszakasz regényeinek. Tevékenységének és szerelmeinek 
színhelye azonban már a főváros. Mindez szinte mellékes, 
amint az Grandpierre írói kommentárjából kiviláglik (A 
csibrákyzmus néhány kérdéséről. A negyedik kiadás bevezető
je.): „Csibráky története a cselekvés drámájának egyik 
változata . . . a csibrákyzmus magva a tapasztalatok szerzésé
re való képtelenség.”1

A „beteg valóságérzék” itt vázolt problematikája e korai 
regény (1934) különleges kiélezettségének köszönheti, hogy a 
mü meghatározó motívumává lesz, egyébként a valóságérzék 
zavara Grandpierre számos regényének tárgya. E zavarok 
esetenként igen groteszk formában nyilvánulnak meg. Gon
doljunk A nagy emberben a „rókaarcú” Nusira, aki szeretkez
ni is csak akkor képes, ha valamilyen szerepbe éli bele magát, 
a valóságos élménnyel idegenül áll szemben. Csibráky 
esetében ez az életidegenség nem pusztán a szerelmi szerepre 
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vonatkozik: nála általános magatartásnormává válik, olyan 
életfelfogássá, amely nem a megélt élet lényeiből szűrődik le, 
hanem a betanult, berögződött, jobbára morális tartalmú 
közhelyekből, tehát egy szekunder tudatból, amellyel ráadá
sul érzelmileg is azonosul. Ezen az eltérítő közegen keresztül 
látja a világot, s a legszembeszököbb ellenkező értelmű tények 
sem hagyják kizökkenteni gondolkodását a többnyire érzel
mes banalitások világából.

Dr. Csibráky egyike Grandpierre legemlékezetesebb re
gényalakjainak. Több mint ötven esztendeje annak, hogy e 
regény megjelent, s ami Csibráky figurájának lényegét illeti, 
szinte napjainkig aktuális jellemképlet megtestesítője. S noha 
az író bizonyára éppen a beteg valóságérzék ellen, az ilyen 
típusú magatartás eltűnése érdekében fogalmazta meg 
munkáját, az — példa az irodalom direkt hatásával kapcsola
tos tévképzetekre — tartósan fennmaradt. A csibrákyzmus 
súlyosabb torzulás, mint amilyennek látszik. Hosszú történel
mi korszakok folyamán idegzödnek be egyes magatartás
formák, de ha ez egyszer, nem kis részben tudatformáló 
intézmények közreműködésével, megtörtént, akkor mintegy 
átöröklödnek, s tovább hatnak megváltozott körülmények 
között is. Különösen akkor, ha a történelmi változások, 
bármily radikálisak legyenek is egyéb területeken, bizonyos 
körülményeket, így például a jellegzetes kelet-európai, verbá
lisán fennköltté minősített „felülről” irányítás hagyatékát 
konzerválják, csökkentvén ezzel az önálló gondolkodás és 
felelősségvállalás esélyeit.

Maga az egykori Csibráky, e fénylőén kopasz, atlétikus 
termetű, robusztus férfiú voltaképpen a szelíd jóakarat és 
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segítőkészség inkarnációja. Ám eme jó tulajdonságai, mint 
annyiszor megtörténik, nem boldogulásának előfeltételei, 
inkább boldogtalanságának okai. A jó, a birkatürelmű, az 
általa nemesnek vélt ügy érdekében áldozatra, lemondásra 
kész ember nem a jóra való természetes hajlam, hanem az 
arról alkotott nézetek alapján próbál tenni, illetőleg mor
fondírozik a tettről, s nem ismeri fel a cselekvés valóságos 
módjait és lehetőségeit.

A zengzetes és ellágyult szavak, amelyeket magában 
mormol, valami álomszerű lebegésbe emelik, s ebben a 
morális félébrenlétben a tények különös fénytörésben jelent
keznek. Ezért a férfira vágyó érzéki asszony, akivel Csibráky 
egyébként jólesően paráználkodik, mint a körülmények 
áldozata, a rossz hatások egyébként nemes szívű és lelkű, 
tulajdonképpen sajnálatra méltó kárvallottjaként jelenik meg 
Csibráky tudatában. S noha ebben a „bűnös” viszonyban 
egyáltalán nem érzi rosszul magát, a tőle konstruált kép a 
körülmények áldozatáról ellentétbe kerül valóságos viszo
nyuk alantasabb lényeivel, s ezért azzal kívánja a nemes, ám 
bűnös lelket megmenteni, hogy szabályosan megszökik előle, 
radikálisan véget vetve mindama cselekedetnek, amelyekben 
eddig nem csekély örömet találtak.

Csibráky a morális közhelyek világában él, mindamellett 
példás hivatalnok abban a némileg felesleges adatgyűjtő 
hivatalban, ahol dolgozik. Félelmetes memóriájával elis
merést vív ki magának. A tényszerűség e passzív befogadása 
és rögzítése azonban nem fejleszti életismeretét, sőt azzal 
szöges ellentétben áll. Amikor az említett intézetbe kerül egy 
már nem egészen fiatal, szürke és bánatos gépírókisasszony, 
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hatására közhelygyártó képessége ismét működésbe lép, s 
immár a szerelemről, a házasságról, családi kötelezettsé
gekről sző ábrándképeket. Közben teljesen figyelmen kívül 
hagyja, hogy mit gondol mindezekről a lány, akit jövendőbeli 
párjának, „hitvesének” tekint, de ezt nem közli vele, csak 
homályos célzásokat tesz, amelyek az egyszerű, szabályosan 
férjhez menni óhajtó lányt bizonytalanságban hagyják. Végül 
a fennkölten tétovázó Csibráky hoppon marad.

Amíg azonban ez megtörténik, Csibráky az áldozatkészség 
magasiskoláját mutatja be. Kopár, sötét szobába költözik, 
lókolbászon él, s közben telnek az évek, s ö szorgalmasan 
gyűjtögeti a pénzt a Pest környéki családi házra, ahol ö és 
„hitvese” számos gyermekük körében élni fognak. A tetemes 
összeg már majdnem együtt van, amikor a kiszemelt, ám e 
tényről fel nem világosított hitves egy másik férfiú oldalán 
keresi (valószínűleg hiába) a boldogságot.

A boldog családi élet áhítattal dédelgetett ábrándja 
teljességgel megegyezik az akkor és részben ma is forgalom
ban lévő kispolgári életcéllal. Az iskolázott és ezért a 
közhelyek terén is verzátusabb, nagyobb készlettel rendel
kező Csibráky ráadásul még érzelmileg is nagyobb nyomaté
kül ad elképzeléseinek, így képzelgései bő, híg szentimentaliz- 
musban úsznak. E hatalmas izomzatú, lenyűgözően kopasz 
férfi gyengédségre áhítozik, emberi kapcsolatokat igyekszik 
teremteni, s ez tőle nagy erőfeszítést követel, hiszen a velejéig 
gátlásos. Szerencsétlenségére pótszerelme támad a politiká
ban.

Egy obskúrus pártocskához csapódik, amely ködös nemze
ti és szociális jelszavakat hirdet, és anyagi, valamint erkölcsi 
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támogatás hiányában a politikai létezés peremén tengődik. 
Dr. Csibráky e pártocska irodájában segédkezik a rá jellemző 
fennkölt önzetlenséggel; hazáról, igazságról, új politikáról, 
eljövendő nagy eseményekről álmodozva. Örömmel tölti el, 
amikora pártvezér, Árpád bácsi bizalmába fogadja. Csibráky 
ragyogó jövőt lát maga előtt, s szerelmi bánatát a politikába 
fojtja. Megszületik benne a nagy elhatározás: keservesen 
összegyűjtött pénzét a párt, Árpád bácsi kezébe teszi le.

„Árpád bácsinak magának adta a pénzt — olvashatjuk a 
regény záró soraiban —, s a köszönetét férfias szerénységgel 
fogadta. Este azzal a boldog tudattal aludt el, reggel aztán 
azzal a változatlanul boldog tudattal ébredt, hogy megtette 
kötelességét, és életének ismét van tartalma.” Már e nagy 
tettet megelőzően is tudta, hogy élete nagy változáson fog 
átmenni, nem spórol többé, új ruhát csináltat, bőségesen fog 
táplálkozni, s mi több: „... parancsoló vágyat érzett az után 
a kissé érett, de tagadhatatlanul nőies fekete asszony után, 
akit ezelőtt két nappal látott a kocsmában az aszott kis 
emberke mellett.”2 Kuporgatott pénze minden bizonnyal 
elfecsérlödik majd, de Csibráky úgy tudja, hogy „ezzel hazája 
jobb sorsát szolgálja”, mindamellett a fekete asszonnyal 
ígérkező kapcsolat sem megvetendő. Friss energiával újra 
kezdődik az illúziók kergetése. Szép az élet, ha van tartalma.

A regény egy mentalitás, mégpedig egy széles körben 
elterjedt gondolkodásmód (pontosabban: logikus gondol
kodást nélkülöző életfelfogás) szatírája. Csibráky ezt testesíti 
meg, de nem a bornírtság alacsony szintjén, hanem kiművel
ten, hogy úgy mondjam: doktorátussal. S éppen ezáltal válik 
a beteg valóságérzék igen szemléletessé. E betegség elsorvaszt
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ja a valósághoz, az élő emberekhez fűződő természetes 
szálakat, s egy talmi álomvilágot burjánoztat fel, melyben 
háziáldás-igazságok fúvódnak fel létfilozófiává. A hamis 
tudat azonban mégsem tisztán a valóságtól „eltérített” 
szubjektivitásból táplálkozik, magában a létezésben rejlenek 
az okok, amiket az elme nem mer felismerni és fürkészni, s 
ezért békéje érdekében elfogadja a megszépítő hazugságokat.

A Csibráky-magatartás éppúgy általános tünet, mint a 
kisvárosi sétálók vánszorgása, mint a szerelmi szerepjátszás, a 
nyugdíjasok obiigát révbe érkezése. Sőt azt is mondhatni, 
hogy egy átlagos élet folyamán ezek a különböző életkorokra 
jellemző magatartásjegyek összejönnek, s ilyen esetben 
kiviláglik a közöttük levő összefüggés. Nyilvánvaló, hogy 
éppen ez a valóságos, a kispolgári életfelfogást mélyen 
jellemző összefüggés az, amelyet Grandpierre első pályasza
kaszának regényeiben fokozatosan megfogalmaz, s ezáltal a 
kor erkölcsi világáról igen karakterisztikus képet ad. Némileg 
eltérőt a magyar prózában eddig szokásostól. Kisfaludy 
Károly humoros novelláitól (ha úgy tetszik: beszélyeitöl) 
egészen Mikszáthig az az általános képlet, hogy az írók, 
minden kritikai szándékuk mellett is, kötődnek a társadalom
nak ahhoz a rétegéhez, amelyet a legjobban ismernek, s 
következésképpen a leggyakrabban s a legnagyobb kedvvel 
ábrázolnak.

Ezzel szemben a Grandpierre képviselte látásmódból ez a 
kötődés, a megbocsátó, nagyvonalú, sőt bizonyos mértékig a 
jellegzetes hibákban elnézően gyönyörködő szemlélet 
lényegében hiányzik. Mint ahogy eltér irodalmi hagyománya
inktól egy életformát és magatartást kiváltó okok intellektuá
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lis elemzésének igénye is. Talán ezért is tekintették egyes 
olvasók, netalán kritikusok, ezt a látásmódot idegenszerünek, 
jobb esetben modernnek, a rosszabbikban nem eléggé 
nemzetinek vagy magyarnak. Annál is inkább, mert sokan, 
benne a középosztály maga, az e regényekben ironikusan 
megjelenített társadalmi miliőt tartották a sajátlagosan 
nemzeti gondolkodás letéteményesének.

A nagy ember című regény indításában olvashatunk egy 
mondatot, amely különböző módokon, de azonos tartalmat 
sugallóan visszatér Grandpierre regényeiben. A vidéki város 
(Pécs) megpillantásakor szerzett első benyomásra utal a 
mondat, az obiigát korzózással kapcsolatosan: „Az emberek 
nem sétáltak, nem jártak, nem mentek, nem lépegettek, 
hanem erőtlenül, tétovázva, szinte halódón vánszorogtak.”3

Bizonyos, hogy a kisvárosnak, minden ország kisvárosá
nak van valami sajátos, álmosító légköre (gondoljunk 
Flaubert vagy Maupassant kisvárosi jeleneteire). Mindamel
lett igaz lehet, hogy az európai vagy akár a magyarországi vi
déki városok is másképpen és más okokból eredően álmosí- 
tanak. Ahogy az egyes emberek magatartásából, mozdulatai
ból következtethetünk egyéniségükre, egy város is árulkod
hat a benne uralkodó szellemiségről. A mindennapi élet külső 
megnyilvánulásai, ha nem is feltétlenül pontosan, de nagy 
valószínűséggel kifejezik belső létük karakterisztikumait.

A regényben megjelenő vidékiesség meglehetősen összetett 
jelenség. A provincializmus egyetemes jegyein túl szükségkép
pen jelentkeznek benne a gazdasági-társadalmi-kulturális 
elmaradottság sajátos tényezői, s ezeknek életviteli, erkölcsi 
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és konvencionális következményei, ez idő tájt a Trianont 
követő bénultság jelei; s összegeződve nemcsak kifejezései, 
hanem súlyos, tömör akadályai lehetnek a levegősebb, 
szabadabb gondolkodásnak. A megszokás konzerváló erejé
vel kényszerítik szűk, szorító normáik elfogadására azokat, 
akiket falaik közé fogadnak.

Miklós, az egyetemi város ambiciózus filozoptere, aki a 
fővárosból érkezett, így summázza ide vonatkozó töprengése
it: „Eddig csupán költői értékükben felfogott szavak éledtek 
föl benne, »lélekölö vidék«, »magyar ugar«, »nagy temető«, s 
most úgy rémlett, megérti, milyen embertelen kínokat 
szenvedhettek át e kifejezések szerencsétlen alkotói.”4

Nyilvánvaló, hogy ebben a regényben is találhatók önélet
rajzi mozzanatok, s nemcsak a pécsi egyetemi évek emlékei és 
benyomásai, hanem még családi jellegűek is. így például az 
apa alakja, aki „rendes szokása szerint, kibújt a felelősség 
alól, semmi tanácsot, semmi útmutatást nem adott”,5 vagy az 
anya, e riadt és alázatos teremtés. Ám egészében véve e mű 
mégsem tartozik az önéletrajzi regények sorába. Miklós — a 
sokfelé tájékozódó bölcsész, az európai műveltséggel rendel
kező fiatalember, az álmos vidéki élet ironikus bírálója — 
kétségkívül az a figura, akinek szemével e sajátos miliőt 
látjuk. S mégis, nyilván az író szándékának megfelelően, 
egyre inkább előtérbe nyomul a regény tulajdonképpeni 
főszereplője, Szilasy Gazsi, a nagy ember.

S itt érdemes egy rövid kitérőt tennünk, hiszen itt nemcsak 
egy jellegzetes embertípus, hanem egy sajátos társadalmi 
jelenség természetrajzáról is szót keli ejtenünk. Kezdhetnök 
azzal, hogy minden társadalomra jellemző, hogy milyen 
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típusú egyéniségek tudnak benne karriert befutni. Szilasy 
Gazsi, szellemi képességeit illetően, a legteljesebb ellentéte 
annak, ami egy sikeres pálya befutásához szükségeltetik. 
Nehézfejű, lomha gondolkodású egyed, még az egyetemi 
vizsgák letételéhez sincsen elegendő képessége. Néhány 
zavaros gondolat motoszkál a fejében, néhány másoktól 
ellesett mondat, melyeket viszont ernyedetlenül, konokul 
ismételget.

Ez az őserejü butaság bármely társadalmi szerepre alkal
matlanná tehetné, s mint afféle anti-Rastignac visszatérhetne 
abba a sötétségbe, ahonnan előjött. Ám Gazsinak van még 
egy tulajdonsága, amely egyúttal egyéniségének és sikerei
nek titka. Kopott ruhájában atlétatest feszül, bulldogszerü 
konoksága sem pusztán passzív tulajdonság. Ha megrázza 
magát, kíméletlenül és agresszíven tud cselekedni, primitív 
gondolkodásánál fogva önbizalma rendíthetetlen. Legázol és 
félretol, kétely nélkül cselekszik, ha kell, s egy-egy jól hangzó 
mondat, jelszó (melyeknek tulajdonképpeni értelméről alig 
van fogalma) elegendő ahhoz, hogy erőtől duzzadó egyénisé
ge érvényesüljön.

Gazsiban ugyanis megvan az a tulajdonság, amely a 
kétkedő, a dolgok relativitását mérlegelő értelmiségiekből 
többnyire hiányzik: a rendíthetetlen önbizalom és a gátlásta
lan határozottság. Végső fokon azonban tulajdonképpen 
lényének biológiai potenciája, vitális energiái azok, amelyek 
érvényesüléséhez a lendítő erőt adják. Civilizált és demokrati
kus társadalomban, ahol világos és racionális gondolkodás 
uralkodik, az ilyesfajta sötét őserő aligha boldogulna. Ahol 
azonban a tétova gondolkodás, az előítélet, a zavaros 
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ösztönök, elfojtott vágyak uralják az elméket: mindenfajta 
határozottság, erő érvényesülhet. S ebben nagy veszedelem — 
a fasizmusé — rejlik.

Hogy szorgalmas, sápadt filozopterek (akik maguk is 
torzult lények, érdektelen tudás fantáziátlan gyüjtögetői) 
rendre betagozódnak, alázatos lélekkel, a társadalmi munka
megosztásba: el nem fogadható, de érthető jelenség. A 
regénybeli Miklós azonban nem ilyen. Ami keveset Gazsi tud, 
azt neki köszönheti. Tulajdonképpen ő ébreszti fel a „nagy 
ember” ambícióit. A nehézfejü, daliás, buta fiú azonban, akit 
jóindulatú leereszkedéssel kezel, végül céltudatosságával, 
célra irányzott praktikus érzékével fölébe kerül. Miklós 
ugyanis a kisvárosi közegben elbizonytalanodik, szellemi 
fölénye mindinkább magányos erénnyé válik. így aztán 
fordul a kocka: az eddigi mentor a filmszakmában befutott 
Gazsi pártfogoltjaként teremthet magának egzisztenciát, 
mind nagyobb mértékben függve tőle, nagyra vágyó terveitől 
egyre távolabb kerülve.

A történet nem parabola a szó közkeletű értelmében, mégis 
egy megfejthető társadalmi-lélektani képletet foglal keretbe. 
Egyrészt adalékokkal szolgál a tehetség fogalmát illetőleg. 
Régi tapasztalat, hogy a szellemi képességek önmagukban 
nem predesztinálnak azok társadalmi realizálására. A 
műveltség, hogyha nem szerveződik az egyéniség lényege 
köré, ha nincsen sajátos arculata, legfeljebb kisegítő szolgála
tot végezhet másoknak, nyomatékosabb egyéniségeknek, 
mint valami adattár, kézikönyv. A kritikai látás, ha csak a 
fensöbbség érzetét táplálja, s megmarad a passzív szemlélődés 
fokán, a társadalmi cselekvésre hatástalan marad. S itt 
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Grandpierre egy kedvenc, azóta is többször hangoztatott 
gondolatához jutottunk el.

A közép-európai, s benne sajátosan a magyar társadalom 
különös cselekvésdeficitjéhez. S éppen a középosztály, amely 
a legtöbb posztot birtokolja a társadalomban, irtózik a tettől. 
E körülmény nyilván nem valami fizikai-lelki elkorcsosulás 
következménye, hanem hosszú történelmi korszakok fo
lyamán kialakult rossz társadalmi reflexek felhalmozódása. A 
hierarchikus szemlélet megrögződése, a felsőbb hatalmak 
döntéshozatalára való várakozás beidegződése, az elhatározó 
döntésekből való kimaradása, s ezért a másra hagyatkozó 
lebegés, titokzatos és kiismerhetetlen hatalmak sodrában, s 
áhítatos mormolása homályos fensőbb szózatoknak: minde
me tulajdonságok magatartástípussá merevülnek. Ez a 
magatartástípus azonban, bármily ünnepélyes, méltóságosan 
unalmas formát is igyekszik ölteni, lényegét tekintve a 
bizonytalanság álcája, és így kiszolgáltatott.

Ha ebben a közegben megjelenik egy aktív erő, akkor szinte 
közömbös annak iránya, s szinte mellékes tulajdonképpeni 
tartalma, körülötte azonnal követők tömörülnek. A ha
gyományos, konformista konzervativizmus ilyen pontokon 
könnyen fordul át jobboldali radikalizmusba, a tekintélytisz
telet vezérvárásába, az állampolgári engedelmesség (Unter- 
tanmentaiitát) a diktatúra előtti meghajlásba. Ezért nagyon is 
érthető az írói megjegyzés: milyen szerencse, hogy Gazsi, 
sikerei után kissé megállapodván, erejét egy zagyva nagy 
magyar eposz megalkotására összpontosítja. Mi lenne, ha 
Gazsi politikai pályán keresné további boldogulását? Az ég 
óvjon attól mindenkit.
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A regény megjelenésének ideje aligha hagy kétséget afelől, 
hogy a „nagy ember” itt bemutatott típusa milyen politikai 
tényekre utal. S egyúttal arra vonatkozólag is figyelmeztetést 
hordoz, hogy a szellemnek éberebbnek, határozottabbnak, 
cselekvőképesebbnek kell lennie ahhoz, hogy primitív, öntu
datlanságukban is veszélyes démoni erőket megfékezhessen. 
Bizonytalan, homályos gondolkodású, zavaros érzelmektől 
motivált emberek körében hatásosabb az erőre valló agresszi
vitás, mint a fényes elme tudománya.

A korai regények közé tartozó Alvajárók (1938) hasonlít is 
Grandpierre ebben a korszakban írott müveihez, de 
különbözik is egyben azoktól. E különbség minden bizonnyal 
összefügghet valamiféle kísérletező igénnyel, elsősorban egy 
sajátos hangulat megragadására való törekvéssel. Ez a 
hangulat a két világháború közötti európai regényt is 
foglalkoztatja (J. Green stb.), lényege azonban korántsem 
valamilyen újszerű stílus keresése; mögötte a kor általáno
sabb érvényű jelenségei húzódnak meg.

Az elmosódottság, (nyomasztó) álomszerűség, a külvilág 
bizonytalan kontúrjai tulajdonképpen a regény szereplők 
belső világának kivetülései. Bizonytalan egzisztenciák, cél 
nélküli életvitel, ismeret- és benyomásfoszlányokból összeálló 
világkép: mindezek részei annak az általános bizonytalanság
nak, amely ez idő tájt a világot nyomasztotta. Talán 
fokozottan azt a részét, ahol Magyarország található. Akár a 
regény mottója is lehetne a befejezés egy mondata: „Istenem, 
milyen lesz a világ, mely a mi érzéseinkből, a mi gondolata
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inkból, a mi keserűségeinkből, a mi nyugtalanságainkból fog 
felépülni benne?’’6

A kérdés a távlattalanságot érzékelteti. De nem egyféle 
gondolati zsákutcát, hanem a zavaros érzésekbe fulladó, 
meddő, komor ábrándokét. Ebben a motívumban is felfedez
hetjük a viszonyoknak azt a kisszerüségét, amely a 
középosztály mindennapjaira oly jellemző volt, s mely 
szárnyát szegte a gondolatnak és a változtató tettnek 
egyaránt, s szellemileg megnyomorította azokat, akik ebben a 
társadalmi közegben éltek.

Grandpierre müveinek ez az állandóan jelenlevő motívuma 
egyszersmind tudatos meggyőződés. Ebben a regényben 
azonban nem a középosztály létformájának tapasztalati 
elemeit veszi szemügyre, hanem annak lelki következményeit, 
úgy, ahogy ennek a rétegnek az élete a körülmények nyomása 
alatt a beteges enerváltság állapotába jut. A valóság „lebegő” 
jellegét még inkább kidomborítja az a tény, hogy hőséről, aki 
itt vall, alig tudunk valamit, még a nevét sem ismerjük. 
Tevékenységének, helyesebben többé-kevésbé szorgos 
ődöngéseinek színterei a Diákotthon, egy ideig az Egy
szerűsítő Hivatal, ahol szürkén tisztviselősködik.

Ebben a világban nincsen reménysugár. A szőke tündérről, 
a későbbi feleségről kiderül, hogy szeretni nem tudó jellegte
len teremtés. Családja riadtan teng otthonában. Az idegorvos 
barát örökös harsogásával csak utánozza a vidámságot. Az 
ájtatos aligazgató érzelmessége ki nem élt szerelmi vágyakat 
leplez. Az Alvajárók olyan regény, amely a tanácstalan 
vegetálást nemcsak tartalmi vonatkozásaival fejezi ki, hanem 
egész atmoszférájával a félig ébrenlét, a tompult érzékek, a 
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bénult gondolkodás, a zavaros érzelmek megfoghatat
lanságát jelzi.

Ebben a környezetben a gyermek jövetele is csak a 
konvenció eléggé megapadt erejével hat, egyike azon üres 
reménykedéseknek, melyeknek valóságát már nem támasztja 
alá a meggyőződés. így tehát jogos az a kétségbeesett kérdés a 
világ jövőjét illetőleg, amelyet már idéztünk. Az erkölcsi 
állapotoknak ez a látlelete tehát a maga területén éppoly 
érvényes rajza a hazai középosztály válságának, mint Grand
pierre „oknyomozó”, gazdag, s személyes élményekkel 
bőségesen illusztrált önéletrajzi ihletésű történetei.

A sárgavirágos leány különös, mondhatni talányos regény, 
részben bizonyos avantgárd ösztönzések kissé késői terméke. 
Nem tartozik Grandpierre igazán sikerült müvei közé, noha 
tagadhatatlanul érdekes. Műfaját tekintve detektívregény, 
amit nyilván csak részben indokol a regénytípus népszerűsé
ge; a bűnügyi história csak ürügy egy sokkal összetettebb 
téma kifejezésére. Fő erényének a stílus, helyesebben az a 
sajátos, titokzatos atmoszféra tekinthető, amely Grandpierre 
más regényeire kevéssé jellemző líraiságával uralja az 
egyébként bonyolult, sőt némiképp kusza eseményeket. A 
regény inkább költői meditáció, mint valóságos eseménysor, 
annál is inkább, mert ebben a regényben, a műfaj sablonjaival 
merőben ellentétesen, még a detektív is tétova és töprengő 
alkat, nem is szólva az e műben újra felbukkanó diadalmasan 
kopasz Csibrákyról, aki itt sem cáfol rá régi énjére.

A sárgavirágos leány maga, a címszereplő, inkább jelkép, 
mint valóságos nő, a végzet leánya, aki magával sodorja
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azokat, akik közelébe jutnak. A titokzatos-meditatív hangu
latok közegében hangulatokká oldódnak a figurák is. A 
mondottak ellenére a regény korántsem mondható sikerület
lennek, hiszen a benne megjelenő érzések, merengések, 
töprengések kétségkívül más célt szolgálnak, mint a ha
gyományos epika hasonló elemei: elsősorban imponderábi- 
liákat, finom lélektani hatásokat érzékeltetnek, s ebben a 
törekvésben a regény megegyezik fontos európai áramlatok
kal. A sárga virágos leány olvasásakor nem annyira a történet 
folyamatára kell figyelnünk, hanem a részletekre, amelyekben 
az írói cél rejtetten ugyan, de mégis csak megvalósul.

Grandpierre korán leszámolt a régi világgal. Már a háború 
végén megírta, s hamarosan (1946. Hungária) meg is jelent a 
Lófő és kora című szatirikus regénye. Az alaphelyzet, az 
elhagyott szigetre vetődő hajótöröttek, a világirodalomból 
ismert motívum. Kevésbé ismertek ebben az összefüggésben a 
szereplők, például egy magyar államtitkár, annak altisztje, 
egy pénzügyminisztériumi titkár, valamint egy vezérkari 
őrnagy. A fiktív államalapítás, s a képzelt állam bukása a két 
világháború közötti időszak történelmét idézi, a Horthy- 
korszaknak nevezett államképlet szatirikus rajzát adja, igen 
mulatságosan és szellemesen.

Noha a regény időszerű tett volt abban az időszakban, 
amikor a múlttal kapcsolatban még éltek bizonyos illúziók is, 
oly sikert, mint amilyet az író joggal várhatott, e mű mégsem 
aratott. S itt valószínűleg nemcsak a regénnyel szemben 
hangoztatott szorosabban esztétikai kifogások játszották a fő 
szerepet, hanem olyan meggondolások, amelyekkel az írónak 
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később is szembe kellett néznie. A szatírának ritkán van esélye 
a magyar irodalomban.

Ennek a problematikának ad hangot Bóka László a 
Fórumban közölt kritikájában (1946. szept., 108—110.), 
némileg már az „államrezont” képviselve. A hangsúlyozott 
bíráló megjegyzés jellemző: a szatírának nincs kitekintése 
sehová. Itt azzal a „kivezető úttal” találjuk szemben magun
kat, amely egy-két év múlva oly sok gondot fog okozni 
irodalmi alkotások mérlegelésekor. A szatírának nyilván a 
demokratikus fejlődés ígéretes távlatait kellett volna megmu
tatnia. Ezeket azonban a szerző a régi világ bukásának 
apokaliptikus körülményei között aligha láthatta.

A korszakváltás szükségessége még akkor is nagy gondot 
jelent egy írói pályán, ha ebben nem játszanak szerepet külső, 
tehát lényegüket tekintve nemcsak az írótól függő történelmi 
tényezők. 1945 azonban olyan korszakhatár, amely nemcsak 
a magyar irodalomban, hanem egész Európában, s hatását 
tekintve az egész világon korfordulónak tekinthető. Az első 
években nyilván e korforduló változást hozó jellege kerül 
előtérbe, az újrakezdésé, az átértékelésé, amely mozzanatok 
ráadásul még olyan meghatározhatatlan bizalommal társul
nak a jövőt illetően, aminek nincsenek élesen kivehető 
kontúrjai.

Az idő megtanított bennünket, hogy bárminő radikális 
legyen is egy ilyenfajta váltás a történelmi időben, a 
folyamatosság elemei csak időlegesen szorulnak háttérbe, 
később visszanyerik valóságos szerepüket. Ám vannak e 
körülménynek sajátos emberi-írói okai is. Az egyik például 
az, hogy e határ sok esetben egy már kibontakozott életpályát 
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oszt ketté, s ennek múltbéli felét nyilvánvalóan nem lehet a 
határon túl tudni s lezártnak tekinteni. Amellett a változást 
hozó történelmi pillanat maga sem a váratlan kataklizma 
terméke csupán, hanem egy hosszan érlelődő folyamat 
csúcspontja: s ennek előzményei és összetevői éppen az 
átlépett korszakban találhatók meg. De abból az időből 
hozza magával az iró ízlését, élettapasztalatát, s nem 
utolsósorban mesterségbeli tudását. Mindezek beépülnek 
egyéniségébe, önmagából kellene kilépnie, ha mindezt maga 
mögött akarná tudni. Kétségtelen viszont, hogy mind a 
társadalmi, mind a tudati viszonyok viharos tempójú változá
sa most már azt követeli meg, hogy az író tekintetét ezekre az 
új viszonyokra fordítsa.

Azt, hogy a múlt és a jelen közt logikai és ténybeli kapcsolat 
van, mint ősi bölcsességet könnyebb mondani, mint érzékel
tetni és megragadni. Annál is inkább, mert a találkozás 
vonalánál olyan világok (ízlések, felfogások) érintkeznek, 
amelyek ebbe a kapcsolatba éppen a változások előidézte 
helyzet révén kerülnek. Rendkívül tanulságos ebből a szem
pontból Grandpierre 1950-ben megjelent regénye, a Mérle
gen.

Némiképp a cím is sejteti, hogy itt valamilyen fordulat 
ábrázolására törekszik a szerző, összegezésre és új út 
megnyitására. Mi több, az akkoriban különösen méltányolt 
és igényelt, de megjelenés esetén többnyire kifogásolt nagy
regény megírásának szándéka inspirálta az írót. Maga is szól 
róla: „Ezt a könyvet — egy nagyobb regény első kötetét, — 
1946-ban kezdtem írni...”7 Nyilvánvaló, hogy e szándék 
valóra váltása nem lehetett könnyű. Már csak azért sem, mert 
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ehhez ki kellett bővíteni azoknak a figuráknak a körét, 
akikkel eddig az író előszeretettel foglalkozott, s erre a regény 
munkásmozgalmi vonulata látszott alkalmasnak. Az írói 
koncepciót a szocialista realizmus korabeli igényrendszere 
szükségképpen befolyásolhatta, erre vall az oly jellegzetes 
frazeológia is: „Mélyből a magasba, az elnyomás korszakától 
a szocializmus építéséig vezet az út.. .”8

Mégis tévednénk, ha egyszerűen sematikus mozzanatokra 
gyanakodnánk. A munkáskörnyezet, a mozgalom, az osz
tályöntudatra ébredés rajzában vannak ugyan szokványos 
elemek, de végső soron Szabó Jóska csillésfiú története csak 
egy szál a cselekményben, igaz, hogy a legkövetkezetesebben 
végigvitt vonulat. A többi motívum, amelyeket a már eddig is 
ábrázolt miliőből merít, szinte kidolgozottan foglalja keretbe 
a történést. Kidolgozottan oly értelemben is, hogy Grand
pierre mintegy átemeli a regénybe részben korábbi regényei
nek bizonyos motívumait, másrészt novellaformában is 
feldolgozott epizódokat. A tulajdonképpeni meghatározó 
összetartó tényező maga a helyszín, ama dunántúli egyetemi 
(és bányász) város, melynek hangulatával, jellegzetességeivel 
más regényeiben is találkozunk.

E körülmény, akarva vagy akaratlanul, egy sajátos 
montázstechnikát eredményez (Sartre: Férfikor), különböző, 
önmagukban zárt epizódok egyidejűségének csak a társadal
mi mozgásban, de nem feltétlenül a cselekményben is 
összefüggő kapcsolódását. Grandpierre tudatában van en
nek, ezért írja a bevezetőben: „Néhol a kapcsolat lazának 
látszik egyik-másik szereplő sorsa és a regény egésze között.” 
Nem valószínű, hogy az időnek és a helynek ez az összetartó 
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funkciója valami regénytechnikai modernség igényét rejtené 
(Dos Passos); inkább arra látszik irányulni, hogy „első 
menetben” a prózaírói hozadékot egy újabb irodalmi elkép
zeléssel egyensúlyba hozza. Az epizodikus szerkesztésmód ép
pen e kísérletezés kockázatairól és nehézségeiről tanúskodik.

Nem szabad megfeledkeznünk a regény végső formába 
öntésének idején az irodalmi életben uralkodó állapotokról, s 
arról a meggyőződésről, amellyel az író ezt az újfajta irodalmi 
szolgálatot felvállalta. Ennek fényében vizsgálva a regényt 
megállapíthatjuk, hogy alapjában véve sikeresen fejezi ki az 
író szándékát. Igaz ugyan, hogy a müvet szemlélő kritikus 
vagy irodalomtörténész, aki foglalkozásánál fogva járato
sabb Grandpierre világában, felfedezi azokat az illesztékeket, 
melyek a regény szerkezetét összetartják, ám az írónak nem 
velük kell elsősorban törődnie: az olvasó számára, s ezt 
hangsúlyozni kívánom, a regény nyújtotta társadalomrajz 
ebben a formában is teljes értékű.

Mégpedig több szinten. A vidéki város társadalmának igen 
jellegzetes képviselőivel ismerkedhetünk meg. Az egyetemi és 
az egyházi élet, s e kettőnek a vagyonosok világával tartott 
kapcsolatait reprezentálja Kelemen Asztrik atya (milyen 
jellegzetesen papos név!), aki szúrós szemmel vizsgálgatja az 
egyetemi hallgatók arckifejezését, s minduntalan felteszi a 
kérdést: Tiszta vagy még? Aztán izgalommal hallgatja a 
(szexuális természetű) bűnökről szóló töredelmes vallomást, s 
némileg csalódik, ha valamelyikük ilyen természetű bűne nem 
elég súlyos. Ez a nyilván személyes emlékekből táplálkozó 
figura attól válik elevenné, hogy az író őt illetően szabadon 
engedi szatirikus hajlamait.
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Az a tragikomikus és ostoba eset, amelynek szenvedő 
alanyai egy katonatiszt s egy gazdag zsidólány (ez az epizód is 
megtalálható a novellák között), a liberális gondolkodás és a 
növekvő antiszemitizmus itt még inkább groteszk találkozá
sa, de sokat sejtető is egyszersmind. Általában, eltérően az 
ötvenes évek irodalmi gyakorlatától, s ez részben a regény 
már kiérlelt alapanyagának is köszönhető, e műben nem az 
írói narráció, hanem a helyzetek és a személyiségek hor
dozzák a történelmiséget, s e tény növeli a korrajz élet
szerűségét.

A város társadalmának több rétege is képviselteti magát e 
regényben. Csak felsorolásszerűen említenék meg a regény 
alakjai közül néhányat, a továbbiakban nem jelezve, hogy 
közülük kikkel találkozhatunk Grandpierre e korszakot 
ábrázoló novelláiban, elbeszéléseiben. Gajári, a joghallgató 
egyike az iró olyan rokonszenves figuráinak, aki megnyerő 
tulajdonságait elsősorban egyéniségének, tartásának 
köszönheti. Független életet él, tanulmányaival nem nagyon 
siet, sikere van a nőknél, elegáns, barátságos, tartózkodó. 
Egyszóval: van életkultúrája. Társadalmi helyzetét tekintve 
ugyan a hagyományos dzsentri-földbirtokos réteghez tarto
zik rokonsága révén, s tény, hogy előnyeiről esze ágában sincs 
lemondani, de némi gunyorossággal, jóakaratú rezignációval 
veszi tudomásul. Tehát nem egyszerűen a hagyományos 
„svihák” figurát ismerhetjük fel benne, hanem a társadalmi 
meghatározottságoknak s az egyéni tulajdonságoknak, eré
nyeknek és hibáknak azt a meggyőző együttesét, ami a 
valóságos embereket többnyire megkülönbözteti az elvont 
társadalmi képletek alapján konstruált regényalaktól.
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Ez a jellemzés bizonyos mértékig illik a nagyhatalmú, 
paternalista eréllyel uralkodó helyi hatalmasságra, a földbir
tokos-politikus Misleházyra is, akiben szintén felfedezhetjük 
a nagyvonalúság, a kulturáltság, sőt az életélvezet elemeit, 
minden tudatos Bethlen-párti konzervativizmus mellett. 
Szorosabban politikailag éppen ezek a tulajdonságok teszik 
veszélyessé ezt a típust, hiszen egyéniségének, magatartásá
nak, stílusának van valami kétségtelen vonzása, amelyet 
társadalmilag jól kamatoztathat, mintegy legalizálva azt a 
tekintélyt, melyet vagyona és helyzete nyújt.

Ám érdekes módon a vagyon és a függetlenség adta 
tekintély, amely konzervatív gondolkodást is képes „megne
mesíteni”, olyan alapnak látszik, melyhez hasonló bázisa más 
szereplőknek nincsen. S itt nem arról van szó, hogy pusztán a 
jólét és az ebből fakadó egzisztenciális biztonság tenné 
lehetővé az egyéniség önmagával való azonosságának 
érvényesítését, hanem inkább arról, miszerint a magyar 
polgári és értelmiségi rétegekből hiányoznak azok az értékek, 
amelyek magatartásuknak szilárdságot adhatnának. Hiszen 
az anyagi jólét éppenséggel a polgári státus értékmérője 
lehetne, s egy normálisan működő társadalomban az értel
miségnek sem kellene, legalábbis a felsőbb szinteken, létbi
zonytalanságtól tartania, s mégis: létükre és életfelfogásukra 
egyaránt jellemző a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság 
érzése. A társadalmi elmaradottság, vagy ha úgy tetszik: a 
kelet-európaiság tényei éppen ezen a téren mutatkoznak meg. 
A polgárságnak nincsen igazi (direkt, politikai) hatalma, 
nincsenek önálló (nemzeti) tradíciói, ezért a rá jellemző 
világnézeti elemek sem kínálnak valóságos alternatívát, s 
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fájóan hiányzik az az egyensúlyozó erő, amelyet a földbirto
kos-arisztokratikus vezetöréteggel szemben képezhetnének.

Ebben a helyzetben az értelmiség teljes kiszolgáltatottsága 
szükségszerű. S itt nemcsak a kispolgári szint elérésére 
vágyakozó, s teljesen a hatalomtól függő, a nyomor határán 
tengődő tisztviselőkre gondolunk, még csak nem is a lázongva 
sorsába végül beletörődő bértollnoki tevékenységre szorult 
vidéki újságíróra, hanem olyanokra, akik társadalmi státusu
kat tekintve — elvben — akár a hatalom kegyeltjeinek sorába 
tartozhatnának.

Az egyik közülük Tiller, a frissen kinevezett egyetemi tanár. 
Hideg fejű, alapjában fantáziátlan karrierista (mellesleg 
iszonyúan ellenszenves feleséggel), aki tudatában van fon
tosságának. Tapasztalnia kell, hogy a valóságos hatalommal 
szemben jelentéktelen tényező, s ezt lényegében ugyanazzal a 
hajlongással kell tudomásul vennie, mint egy kistisztviselő
nek, legfeljebb dohogva ábrándozhat saját értékességéről. 
Talán nála is tragikomikusabb figura Király, a bíró, ez a 
kimért, „nett” kis figura, aki mindenestül hisz a „független 
bíróság” eszméjében, s ehhez igyekszik hivatásában tartani 
magát, mígnem rádöbben, hogy meg kell hajolnia korántsem 
független szempontok előtt. Mindkettőjük esete arra utal, 
hogy nincs presztízse, szellemi függetlensége azoknak, akik 
ilyen társadalomban élnek.

Mindez persze társadalomkritika, noha annak nem direkt 
és szenvedélyes, inkább feltáró-leíró formája. A két világhá
ború közötti időszak polgári társadalmának ezzel az állapotá
val szemben a munkásmozgalom valóságos alternatívát 
kínál. Azt már kevésbé lehet elmondani, hogy a lényegében 
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párhuzamosan futtatott cselekmény „mérlege” ezt az alter
natívát érzékelteti-e? Abban, hogy Grandpierre ez a formát 
választotta, nyilván közrejátszottak a negyvenes évek végén 
kibontakozó irodalompolitika igényei. Grandpierre ezzel a 
módszerrel igyekezett egy sajátos szimbiózist létrehozni, 
amelyben régi és újabb írói törekvései egyazon koncepcióban 
szerepelhettek. Kétségkívül van ebben a megoldásban némi 
ravaszság is, de nemcsak az, hanem egyszersmind a 
meggyőződés is, hogy korai írói korszakának hozadéka nem 
idegen az új világtól, hanem annak valamiképp előzménye.

A Mérlegen című regénnyel kapcsolatosan említettük, hogy 
abban egymástól független történetek helyezkednek el az 
azonos időtől keretbe fogott párhuzamokban. E történetek 
külön vizsgálva szinte kész novellák, elbeszélések, illetőleg 
azokká fejleszthető epizódok. Ezt a lehetőséget maga az író is 
nyilván észrevette, s amikor a nagylélegzetű társadalmi 
regény koncepciója a történelmi körülményeken zátonyra 
futott, visszanyúlt ezekhez az epizódokhoz. így lett egyik 
müvének (Egy szereplő visszatér, 1961, amely egyéb elbeszélé
sekkel együtt jelent meg) főszereplője Gajári Laci, az ősjo
gász, a két háború közötti idő jellegzetes ifjú dzsentrifigurája.

A nagyregényből is ismert Tauberékról esik szó a mű első 
részében, az ármányos intézőről, aki Tauberné kegyeibe 
férkőzve, bigottságot színlelve igyekszik a gazdag családot 
megkopasztani. A kisebbik Tauber lány fellázad az álszent 
családi regulák ellen, s átlátva a visszás helyzetet, Gajári Laci 
segítségével célhoz ér. Gajáriban az életélvező linkség medi- 
tatív hajlamokkal párosul, van benne valami konzervatív úri 
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humanizmus is, a régi Magyarország egyik érdekes, s nem a 
legrosszabb minőségű képviselője. Mindenesetre összetett 
egyéniség. A történet érdekességét növelik a mellékalakok, 
igy elsősorban Árpi bácsi (Katona Árpád), az öreg „sarmőr”, 
a régi vágású galantéria megtestesítője. A kisregény nem 
szabályosan lekerekített történet, az anekdotikus elemek 
dominálnak benne, s inkább életképsor a múltból, melynek 
varázsát az evokatív erő, a múltat felidéző realizmus adja 
meg. Az író sokoldalúságát bizonyítja, hogy ebben a nemben 
is kedvét leli, s szívesen kel versenyre az e témakörben oly 
gazdag magyar irodalmi tradíciókkal.

Kolozsvári Grandpierre Emil, ha tevékenységét és iroda
lomfelfogását mindenképpen kategorizálni óhajtanánk, 
inkább a Nyugat képviselte törekvések nyomában halad, s az 
úgynevezett városi (urbánus) írók közé sorolható. E beso
rolást azonban több körülmény is módosítja: egyrészt erdélyi 
eredete, másrészt az a körülmény, hogy nem tartozott a 
szorosabban vett „pesti” szellemiségű írók közé, noha 
évtizedek óta a fővárosban él és dolgozik, s ezt a terepet 
íróilag is kitünően ismeri. Távol áll tőle mindenfajta naciona
lizmus, noha életpályája, az a körülmény, hogy elszakadni 
kényszerült szükebb hazájától, ezt, ha nem is menthetné, de 
indokolhatná. Igen valószínű, hogy a nacionalista elfogultsá
got nála egy alkati tulajdonság is kizárja: racionalizmusa, 
idegenkedése mindenféle (a kelet-európai nacionalista 
érzülettel szükségképpen együttjáró) retorizáltságtól, indula
toktól. Ezért áll szemben mindazon nézetekkel, amelyekben 
ilyen eredetű indítékok felfedezhetők. Ez a tulajdonsága 
viszont, az irodalmi nézeteltérések konkrét körülményei 
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között óhatatlanul előhívja a nemzeti problematika iránti 
közömbösség vádját, s egy ilyen megállapítás már magában is 
besorolásnak számít.

Nincs lehetőségünk (s talán képességünk sem) arra, hogy az 
évtizedek óta húzódó irodalmi vitákban igazságot tegyünk; 
feladatunk elsősorban Grandpierre munkásságának bemu
tatása. Ezt vizsgálva pedig feltűnik (pedig magyar írónál 
inkább természetesnek veendő), hogy Grandpierre irodalmi 
munkásságában nem lebecsülendő szerepet játszanak a 
szorosabban vett népi eredetű műfajok, így a népmesék 
motívumai, hangulatai, stiláris ihletései. (Mellékesen je
gyezzük meg, hogy „Herder árnyékában”, stilisztikai cikkei
ben nagyon is hangsúlyozza a nemzeti nyelv és irodalom 
aspektusait.)

Ha müveinek jegyzékén végigtekintünk, olyan müvekre 
bukkanunk, mint A csillagszemű című történelmi meseregény 
(1953), A csodafurulya (népmesék, 1954), A törökfejes kopja 
című mesei elemekkel átszőtt történelmi regény (1955), Elmés 
mulatságok (anekdotagyűjtemény, 1958), A gyalogtündér 
(modern mesék, 1960), A lóvátett sárkány (népmesék, 1963). 
Azt is mondhatnók persze, hogy a témakör nem pusztán 
spontán írói érdeklődés nyomában alakult ki, bizonyos 
mértékben az irodalompolitika nyomásának is része volt 
Grandpierre ilyen irányú érdeklődésének megizmosodásá
ban. E megállapítás életrajzi tényekkel is megerősíthető. Nem 
kétséges, hogy Grandpierre már kezdetektől meglévő „ironi
kus realizmusa” kevés eséllyel rendelkezett az ötvenes 
években, míg a történelmi és népi tematika egy bejárható 
kerülő utat kínált. Am ez az út, noha sokan kísérleteztek 
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igénybevételével, meglehetősen göröngyösnek bizonyult azok 
számára, akiktől ez a műfaj és ez a stílus mégiscsak idegen 
volt. Grandpierre pedig sikeres és népszerű maradt ebben a 
témakörben mozogva is, sőt újabb olvasórétegeket toborzott 
magának.

Dolga egyszerűnek mégsem nevezhető. A csillagszemü 
című regényének kritikai visszhangja mutatja ezt leginkább. S 
noha az olvasók körében népszerű volt, számos elvi jellegű 
kifogás hangzott el, elsősorban a regény történelemszemlé
letére vonatkozóan. Ezek iránya annyira jellegzetes, s oly jól 
érzékelteti a korszaknak az irodalommal szemben táplált 
igényeit, hogy megemlítése nem tanulság nélkül való.

A regény történelmi tárgya, a paraszti mozgalmak közve
tett felidézése volt az a tartalmi mozzanat, amelyre a figyelem 
elsősorban irányult. Ez a kérdés ugyanis, mint a középkori 
osztályharc megnyilvánulása, nem csekély ideológiai je
lentőséggel rendelkezett, s a regény megjelenése idején a 
történelmi tudat alakításának tananyagszerűen is fontos 
részét alkotta. Emellett mint a haladó hagyományok momen
tuma egyike volt az úgynevezett kiemelt témáknak. E 
körülmény egyrészt megkönnyítette az ilyen témájú regények 
megjelenését (s egyúttal lehetőséget adott a direkt politizálás 
kockázatainak megkerülésére), másrészt magára vonta az 
adott történelmi korszakra vonatkozó felfogás mérceként 
való alkalmazását. (Magam is ebben a szellemben írtam egyik 
ifjúkori kritikámat az Irodalomtörténet című folyóiratban, 
amely azonban, a lap szorosan szakmai jellege miatt is, nem 
keltett különösebb figyelmet.)
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A kritikákban utalás történt ugyan különböző világirodal
mi példákra és előzményekre (Till Eulenspiegel, Naszreddin 
Hodzsa stb.), ezzel mintegy jelezve, hogy e sajátos műfaj nem 
tűri meg a történelmi eseményekkel való közvetlen szem
besítést, s ez tény, ám végül is a kritikák mégis az elvben 
tagadott szembesítésre törekedtek, s az objektív történelmi 
folyamatok ábrázolását kérték számon a regénytől. Ennek az 
igénynek az érvényesítése részben a jellemzett történelemfel
fogásból fakadt, de része volt benne Grandpierre sajátos 
témakezelésének, hangütésének, mondhatni humorának is. A 
korszak irodalmi mentalitása ugyanis nehezen tűrte a 
könnyedséget olyan cselekménymozzanatok esetében, mint a 
paraszti-jobbágyi nyomor vagy a kizsákmányolás, s vol
taképpen ellenére volt a mesei stilizálás is, egyfajta népi 
realizmus jegyében. A meglehetősen élénk, mondhatni re
neszánsz temperamentumú szeretkezési tevékenységet foly
tató püspök pedig végképp gyanússá vált a polgári fülledt 
erotika előfutáraként. így aztán Kicsi Jankó költői története, 
a népmeséi fantázia nem kapott oly megbecsülést a kritika 
részéről, mint aminőt megérdemelt volna. Három évtizednyi 
távolságból visszatekintve, a regényről szóló vélekedések 
akaratlanul is parodisztikus jellegűeknek tetszhetnek, pedig 
pusztán az idő haladt túl a szemléleten, s kissé nevetségesen 
fontoskodónak látjuk azt, ami annak idején nagyon is 
komolyan esett latba. Érdekes módon az elmélet emberei az 
itt jellemzett igényrendszert sokkal jobban átértették, felfe
dezvén annak tagadhatatlanul meglévő logikáját, míg a 
gyakorló művészek, akik az ábrázolás oldaláról közelítették 
meg a kort, a legjobb akarattal sem tudtak hozzá alkalmaz
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kodni. Ebben a magatartásban valószínűleg az a felismerés is 
közrejátszott, hogy az ily esztétikai (valójában aktuálpoliti- 
kai) követelmények, s erre az ötvenes évek irodalma számos 
példával szolgált, részben vagy egészben, de elkerülhetetlenül 
sematizmushoz vezetnek.

Grandpierre munkássága szempontjából a vázolt kitérő 
egyáltalában nem bizonyult feleslegesen megtett útnak. Ezt 
bizonyítják az ebben a nemben megírt további művei, s az a 
tény is, hogy elsősorban az ifjúság számára megírta A 
törökfejes kopja című kalandos ifjúsági regényét, amelyben, 
mint jeleztük, sok minden emlékeztet A csillagszemű mesés 
atmoszférájára. A megjelenés időpontja (1955) azt sugallja, 
hogy azok a körülmények, amelyek előző regényénél befolyá
solták témáját, még mindig éreztették hatásukat. Ettől 
függetlenül: Grandpierre szemmel láthatóan jól érzi magát 
ebben a műfaji közegben is, s mesélő kedve szabadon 
érvényesülhet.

Egyébként ízléstörténeti érdekességként is felfogható az a 
jelenség, miszerint a történelmi témák egy csoportjának 
valóságos konjunktúrája volt ezekben az években. Valami
lyen módon a modell szerepét az irodalmi hagyatékból az Egri 
csillagok töltötte be, amely a maga honvédő témájával, 
atmoszférateremtő részletrealizmusával, s poétikus, némileg 
megszelídített romantikájával jótékonyan foglalkoztatta az 
ilyesmire vágyó olvasók fantáziáját. A nemzeti múlt színes (s a 
regényekben enyhén stilizált, kissé megfényesített) világa oly 
csalogató volt a metsző társadalomkritika és a forradalmi 
romantika irodalmi termékei közé ékelődve, hogy az iro
dalomnak egyik, úgynevezett szórakoztató-gyönyörködtető 
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funkcióját ezek a történelmi tárgyú (törökvilágot, kuruckort 
idéző) müvek tölthették be a legalkalmasabban. Ezt a 
jelenséget egyébként hamar felismerte a filmművészet is, úgy 
hogy a korszak irodalma és filmtermése között a párhuza
mosság tematikai és stilisztikai vonatkozásban szembeötlő.

Grandpierre pedig, egyebek mellett e müveivel is, tanújelét 
adta vérbeli epikus tehetségének. Nem akarjuk azt állítani, 
hogy itt említett müvei kiemelkedően fontosak lennének 
életműve egészében, nyilván az író sem gondolja ezt. Ami az 
előző pályaszakaszhoz képest mégis (habár félig-meddig 
kényszerűségből eredő) fordulatnak számit, az a fikció 
könnyed és bravúros szárnyalása.

Szatírát írni sohasem tartozott a különösebben hálás 
vállalkozások közé, hiszen azon valakik mindig meg
sértődtek. Mégis sajátos okai vannak, hogy Grandpierre 
szatirikus müvek írására „kényszerült”. (Difficile est satiram 
non seribere.) Szatirikus hajlam mindig is volt benne, de ez a 
hangvétel eleddig nem határozta meg nagyobb koncepciók 
egészének műfaji jellegét. E tényben része lehetett annak a 
szellemi kívülállásnak is, amely a régi Magyarország 
valóságával szemben magatartását jellemezte. S valószínűleg 
annak is, hogy az ábrázolt jelenségek komorabb, 
csüggesztőbb lényege ellentmondott a könnyedségnek még a 
legmaróbb szatírában is jelenlévő követelményének: így az 
iróniának egy kevésbé játékos, többnyire keserű hangulatok
kal elegyített változatát érvényesítette.

Emberi, politikai, meggyözödésbeli okokból aligha vállal
hatná a szemben- vagy kívülállásnak azokat az elemeit, 
amelyeket egy liberális-humanista magatartás a régi világban 
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indokolhatott. Ezzel ellentétben a nagy társadalmi átalakulás 
a személyi kultusz körülményei közepette a mindennemű 
abszurditások olyan tömegét és oly szemetszúróan hozta 
felszínre, hogy az ügynek valamelyest is elkötelezett híve nem 
térhetett napirendre a dolgok felett. így mintegy a társadalmi 
átalakulás egészét vállalnia kellett oly módon, hogy számos, 
és nem is jelentéktelen részletét tagadni kényszerült. írói 
pozíciónak ez még akkor is szerfelett kényes, ha nem 
súlyosbítja az ideológia mindenféle eltérésre, különvéle
ményre rendkívül érzékeny, s ezekkel szemben retorzióktól 
sem visszariadó intranzigens merevsége.

Tudjuk természetesen, hogy a szakemberszükséglet és a 
politikai megbízhatóság együttes követelményének keretei 
között, kiélezett helyzetben, még a legkörültekintőbb politi
kai vonalvezetés mellett is előfordulhattak volna téves 
választások. A gyanakvás és a túlfeszített éberség 
körülményei közepette a tévedések száma megengedhetetlen 
méreteket öltött, s a kontraszelekció veszélyét idézte fel. Nem 
folytatjuk ezt a gondolatmenetet, részben mert e tényezők 
ismeretesek, részben pedig a szatírának mint irodalmi 
kifejezésmódnak nem lehet műfaji követelménye a politikai
szociológiai mozzanatok arányos érzékeltetése. A szatíra 
társadalmilag reális jelenségeket ragad meg, emel ki, termé
szeténél fogva a negatívumokat. Az ilyen típusú életábrá
zolásra való megfelelő reagálás a társadalmi önismeret 
izmosodásához vezethet, más esetben védekező reakciókat 
válthat ki.

A folytonos visszautalás történelmi-politikai okokra, 
valóságos társadalmi arányokra, mellyel az irodalompolitika 
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akkori megnyilatkozásaiban találkozunk, az említett véde
kező reakció terméke; mögötte a negatívumok kisebbítésé
nek, a politikai vonal védelmének szándéka húzódik meg. 
Különös módon éppen 1954-ben, amikor Grandpierre szatiri
kus regénye elkészült, az irodalompolitika meghirdette a 
szocialista szatíra megteremtésének szükségességét, nyilván
való összefüggésben az 1953 óta változóban lévő politikai 
helyzettel. A szatíra végső fokon pozitív jellegének koncep
ciójával (az alapjában egészséges test múlandó betegségeiről 
szólván) annak lényegét kérdőjelezte meg, abból a téves 
elképzelésből indulva ki, miszerint a reális negatívumok 
szatirikus felnagyítása, ironikus ábrázolása a társadalmi rend 
ellen hangol, s ezáltal veszélyezteti azt. E nézet egyszerre 
árulkodik az irodalom szerepének túlbecsüléséről, s a szatíra 
lehetőségeinek — már önmagában véve is szatírába illő — 
eltúlzásáról. így azután az „igenlő” szatíra művészileg 
megoldhatatlan követelményének hirdetésébe torkollott a 
szocialista szatírát igénylő felszólítás.

Ezek után egyáltalán nem meglepő, hogy A hűvös kaptafa 
csak 1957-ben (és sajnos még akkor sem minden nehézség 
nélkül) jelenhetett meg. Pedig magában a regényben több a 
tréfás-groteszk elem, mint a keserű irónia. Ez utóbbi inkább a 
pályáról leszorítottak, a reménytelen helyzetbe jutottak 
érzéseinek rajzában fedezhetők fel. A történet lényege sokkal 
inkább a „megfelelő embert a megfelelő helyre” ősi 
bölcsességének és tapasztalati igazságának politikai eredetű 
(s ráadásul az alsóbb szinteken még fel is fokozott) 
megsértéséből következő szituációk hol könnyed-gunyoros, 
hol pedig tragikomikus hangvételű ábrázolása. Valódi, 
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„életből vett” téma, olvashatunk ilyen esetekről Grandpierre 
későbbi életrajzi regényeiben, s számtalan ember, aki a 
korban tevékenykedett, minden szatírairói tehetség nélkül is 
sorolhatna hasonlókat.

A Sarlós nevű „csodakáder”, legutóbb cipőgyári igazgató s 
a történet idején éppen egy színház vezetője, sajátos munka
helycseréivel éppenséggel nem kirívó személyiség, a meg
bízhatóság abszolutizálásával összefüggő politikai gyakorlat 
teremtménye. E praxisnak már csak következménye a 
szakmai hozzáértés iránti igény lebecsülése, s egy bizonyos 
típusú politikum iránti bizalom feltétel nélküli primátusa. 
Mindezek ismert körülmények, a szatíraírónak az a feladata, 
hogy megtalálja a megfelelő figurákat e jelenség érzékeltetésé
re, valahol a hihetőség és az abszurdum határán. És ez 
kétségkívül sikerül neki. Amikor Sarlós elkezdi számolgatni a 
zenekari tagokat, levonván a tanulságot, hogy közülük 
soknak alig van teendője, csak nagyritkán csinál valamit 
hangszerével: rögtön megvan az eltorzult gondolat. Raciona
lizálás, ésszerű munkaszervezés, s egyéb betáplált gondolatok 
kezdenek zümmögni a túlméretezettnek nem mondható 
agyban. Olyan dolgok tehát, amelyek máshol talán helyénva
lónk lennének (persze ez a típus az említett más helyen sem 
találja meg az odaillő eszméket), de itt képtelenül hatnak. A 
sematizmus gyökerénél vagyunk itt, ami tudniillik nem 
csupán prefabrikált irodalmi elemek együttese, hanem gon
dolkozásmód is, s ez utóbbi társadalmilag még veszélyesebb.

A művészeti igazgató és menyasszonya jó szándékú és 
vonzó figurák, ök viszik az ellentétes szólamot, s ha úgy 
tetszik: ők a jövendő győztesei. Végül is a szórakoztató 

48



színház színészei fellázadnak, Sarlóst leváltják. Majdnem ott 
tartunk, hogy — ha nehezen is — győz az igazság. Lehetséges, 
hogy egy ilyenfajta befejezés megnyugtatta volna a kor 
örökké szorongó lektorait, ám az író gúnyos fintorral fejezi 
be a történetet: a leváltott Sarlós a vidám műsorok fő
felügyelője lesz. A felfelé bukás, annyi kínos hazai problé
ma halogató, átmeneti megoldása sajnálatosan gyakori (nap
jainkban sem ismeretlen) jelenség: ez adja a szatíra történe
tisége mellett aktualitását. A szatirikus írói látás egyébként 
e korszaktól számítva Grandpierre müveinek állandó jellem
zője lesz.

Az írói pályán mindig előfordulhatnak sajátos visszakap
csolódások, amikor is az alkotó látszólag már maga mögött 
hagyott témákhoz nyúl, mint például Grandpierre is teszi A 
boldogtalanság művészete című regényében (1958). Az ilyen
fajta visszatérés természetesen sohasem jelenti egy már lezárt 
útszakasz egyenes vonalú folytatását, hiszen az eltelt korszak 
szemléleti, mesterségbeli változásai ezt nem is tennék le
hetővé. így kézenfekvő a következtetés, hogy az író a régi 
Magyarország sajátos figuráit ezúttal nagyobb távlatból 
kívánja szemügyre venni, oldottabban, tárgyilagosabban, s 
talán némi kedvteléssel is.

A regény hőse jellegzetes dzsentri-származék (Pereszteghy 
Olivér), aki vidéki újságíróként vetődik az ország különböző 
tájaira. Talán azért is, mert a Nyírségből indul életútjára, 
vagy tán a redakciók hangulatának reminiszcenciái követ
keztében van valami ebben a regényben, ami Krúdy világára 
emlékeztet.
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A „magyar parlagi Don Juan” alakját kívánja ebben a 
regényben megmintázni, s figyelemre méltó, hogy Grand
pierre ezúttal nem „urbánus” figurát választ hőséül, hanem 
egy — a régebbi irodalomban többé-kevésbé tradicionális — 
úri-földesúri, vidéki családnak a sajtó, az újságírás terepére 
tévedt sarját. Ezt a regényalakot az író maga pontosan 
definiálja: „A species — írja — élesen elkülönül a homo unius 
feminae-től, mint antipólustól, egyébiránt azonban sem- 
minémü romantikus vagy ehhez hasonló vonás nem ékesíti.”9

E magyar Don Juan kétségkívül érdekes személyiség abban 
a lélektani vonatkozásában is, miszerint kiterjedt szerelmi 
életét nem valami elemi erejű vágy motiválja, hanem egy 
szinte olajozottan működő szerelmi gépezet, jellegénél fogva 
nincs igazi (érzelmi) kontaktusban azzal a személlyel (szexuá
lis vonzást gyakorló nővel), akire esetenként működése 
irányul. Pereszteghy ábrázolásakor az író megfigyelő 
képességére támaszkodik elsősorban, annál is inkább, mert a 
mélylélektani elméletekkel szemben határozott álláspontot 
képvisel, hivatkozván az „önbágyasztásra biztató” elméle
tekre, amelyek elszaporodtak a „jellemet puhító, az értelmet 
ernyesztő freudizmus virágkorában.”10 Nem ritka a nagy 
tudományos felfedezések nyomában fellépő divatszerü 
sznobéria: ám mégis úgy gondolom, hogy az itt adott 
jellemzés inkább erre illik, mint Freud kétségkívül jelenté
keny, fontos összefüggéseket reveláló, s a század gondol
kodását még vitatottan is erőteljesen befolyásoló életművére.

Ám az írót nem a pszichológiai kérdésekben nyilvánított 
szakvélemény, hanem a művészi ábrázolás sikere minősíti. S 
ha így közelítjük meg a dolgot, nem kevésbé komplikált 
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lélektani jelenséggel állunk szemben, mint azok, melyeknek 
leírására és megoldására a mélylélektan vállalkozott. Ugyan
is, mint Grandpierre is írja, Pereszteghyből teljességgel 
hiányzik az a romantika (más szóval érzelmet, vágyat kifejező 
társadalmi konvenció vagy a vágynak a személyiség tudatá
ban megjelenő megfogalmazása), s így látszólag pusztán 
fiziológiai igények kielégítésének ösztönzésére cselekszik, 
már-már rutinszerűen. Ám Pereszteghy mégsem valami bru
tális szoknyapecér, aki pusztán szexuális kielégülésre törek
szik. Hódításai, ha úgy tetszik „szocializált” keretek között 
maradnak, konvencionálisán nézve korrektnek mondhatók.

A regény azonban végül is a boldogtalanság művészetéről 
szól, tehát egy olyan magatartásról, amely valamiféle 
hiányérzetről tanúskodik. S valóban: e némileg rezervált és 
jó modorú vidéki újságíró Don Juan tulajdonképpen az igazi 
örömre képtelen. Nincsenek kapcsolatai az emberekkel, s 
még a nőkkel sem, akikkel viszonyt folytat. Amellett még 
ahhoz sincs érzéke, hogy a saját egyéniségéhez illő nőt 
találjon, a maga álmatag kiegyensúlyozottsága mellé 
többnyire hisztérikus, uralkodni vágyó, tettvágytól fűtött és 
zavaros lelki életű nőket párosít, s így idegen bolygóként 
keringenek egymás mellett, míg az őket közös pályán tartó 
erő, a testi vágy el nem enyészik. Ezért Pereszteghy egyénisége 
e viszonyok nyomán nem változik (nem lesz se jobb, se 
rosszabb), s mindig marad benne valami szomorúság, finom, 
ködös bánat, kielégületlenség, rezignáció.

E szerelmi ködlovag bolyongásai a két világháború közötti 
Magyarország viszonyai között válnak igazán érdekessé. S itt 
újra találkozunk azokkal a megfogalmazásokkal, amelyeket 
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Grandpierre fiatalkori müveiben is papírra vetett. A látszatok 
imádatáról szól például, mondván: „A földkerekség egyetlen 
országában sem játszott oly nagy szerepet a ruha, mint a 
nyomorgó Magyarországon.”11 A talmi méltóság, az elegan
cia illúziója olyan keleti-feudális örökség, amely valóságos 
értékek pótszereként egyes társadalmi rétegek presztízsét volt 
hivatva fenntartani. Ez a jelenség, csakúgy mint a biztonság 
rögeszméje (amely a bizonytalanság titkon megérzett veszé
lyeiből táplálkozik); a belenyugvás és kezdeményezéstől való 
tartózkodással együtt: történelmileg érvényes, s egyúttal 
Grandpierre társadalomszemléletére nagyon jellemző, 
ismétlődő motívumként visszatérő, elsősorban a középosz
tályra vonatkoztatható mentalitás.

Talán ez a mozzanat erősíti azt a benyomást, miszerint 
Grandpierre ebben a regényében az egyszer már elejtett szálat 
veszi fel újra, s meg kell mondani, hogy igen jól belehelyezke
dik korábbi müveinek miliőjébe. Csupán egyes esetekben 
érződik a későbbi kor hozadéka, mégpedig a gunyorosabb, 
szabadszájúbb fordulatokban. (Aztán nehogy gyereket 
csináljon neki — mondja a kedélyes házvezetőnő az illedelmes 
fiatalembernek. Máskor a túlfinomult zenetanárnő a neki 
udvarolni szándékozó állatorvossal a miskárolásról kezdemé
nyez beszélgetést.) A zárójelben emlegetett jelenetek arra 
vallanak, hogy Grandpierre ebben a regényében is alkalmaz
za azt a kajánkodó, kispolgárpukkasztó humort, amely 
szatirikus müveiben található, de egyébként is jellemző 
müveinek hangvételére.

Magát a regény történetét, a parlagi Don Juan sorsát egy 
anekdotikus fintorral kerekíti le. Férfiúi erejének megcsap
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panása folytán Pereszteghy Olivér végül is nem tud ellenállni 
egy ifjú, céltudatos, bár se nem szép, se nem okos leányzónak, 
és némileg enervált csapásokkal, kényszeredetten a házasság 
révébe evez, a boldogság legcsekélyebb kilátása nélkül, 
sorscsapásként, rezignáltan vállalva a szerepet, amely a Don 
Juan számára az életút utolsó stációja. Család, gyerek — ez a 
rutinos nöhóditó alkonya, az elmerülés a gondokban, a 
jelentéktelenségben. A boldogtalanság művészete itt éri el 
csúcspontját, az öröm minden csillanása végképp homályba 
vész.

A történelmi korszak váltás és a vele együtt járó társadalmi 
átrendeződés megváltoztatja azt a terepet, ahol az írónak 
mozognia kell. Amikor Grandpierre a Párbeszéd a sorssal 
című regényét megjelentette (1962), már másfél évtizede 
befejeződött a háború, évekkel túl vagyunk 1956 meg
rázkódtatásán: tehát voltaképpen időszerűtlennek látszhatna 
a már lezajlott folyamatok kapcsán a történelmi-társadalmi 
változások témáját emlegetni. Az irodalom órája azonban 
nincs feltétlenül szinkrónban a történelmi idővel. Túlságosan 
is sok az olyan körülmény, ami a kívánatos összhangot 
megzavarja.

Kézenfekvő, hogy a korváltás első mozzanatakor a 
figyelem elsősorban a közelmúltra irányul: a számvetés 
igénye a legerősebb ilyenkor. A fordulat éve szükségképpen 
más irányba térítette, s keresnie kellett olyan témákat, 
amelyekben írói szándékait, amennyire lehetséges, meg-' 
valósíthassa. Amellett magában a valóságban is volt valami 
folytonos erjedés, kivehetetlen irányú mozgás, egyszóval az 
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átmenetiség számos eleme, össze nem illő dolgok kerültek 
egymás mellé, rendezetlenül, újabb változásokat sejtetve. 
Grandpierre vérbeli realista lévén folytonosan figyelte, 
emlékezetében raktározta az élet- és magatartásformák 
alakulásának tényeit, mégpedig nemcsak egyszerűen az 
úgynevezett nagy összefüggéseket (amelyekből közvetlenül 
sohasem lesz igazán meggyőző epika), hanem az apró 
részleteket, a mindennapiság megnyilvánulásait is. Az idők 
azonban részint eme okokból eredően, még e viszonylag 
hosszú időszakban sem voltak alkalmasak arra, hogy 
regénytémákká formálódjanak. E tapasztalatok azonban 
mégsem hiábavalóak, egy nagyobb távlat nyújtotta 
szemszögből éppenséggel nagyon is termékenynek fognak 
bizonyulni. Ehhez a viszonyok némi rendezésére van szükség, 
tehát lényegében az új társadalmi viszonyok kialakulására, a 
változó életformák kikristályosodására.

Az átrendeződés, divatos kifejezéssel élve: az életmódváltás 
köztudomásúan nehézségekkel teli folyamat, a óhatatlanul 
akadnak olyan rétegek, amelyek ebből a folyamatból kima
radnak, s különböző okokból a társadalom perifériájára 
szorulnak. így áll a dolog e regények ifjú hősnőjével, Béri 
Zsófiával is, egy lump család tagjával, aki a korán kezdett 
szexuális élet, csavargás következtében, állami gondo
zottként eltöltött évek után irányt és célt vesztve tévelyeg a 
világban. Ilyen és ehhez hasonló ügyekről nap mint nap 
olvashatunk különböző riportokban és tudósításokban. E 
kétségkívül feslett leányzó mindamellett nem tekinthető 
elveszett embernek, hiszen — kissé régiesen szólva — él benne 
a jó, élete rendezésének igénye.
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Az író célja természetesen nem az, hogy egy kétségkívül 
szomorú, de sajnálatosan szokványos sorsnak pedagógiai 
célzattal utánajárjon, s szociális összetevőit kinyomozza, 
hanem az igazság sokarcúságára s az emberi értelem és 
érzelem világának bonyolult összjátékára igyekszik fényt 
deríteni. Ennek megfelelően alakítja regénye szerkezetét. A 
tagbaszakadt, vidékről elszármazott becsületes rendőr, e 
mentőangyal, aki házassági szándékával a társadalmilag 
legkézenfekvőbb megoldást kínálja Zsófiának, egyike azok
nak a szereplőknek, akik látószögéből Zsófia helyzetét és 
lehetőségeit szemügyre vehetjük.

A regény szerkezetének legfőbb kompozíciós elve éppen a 
látószög váltogatásának ténye. Látjuk Zsófiát a saját tudatá
nak tükrében csakúgy, mint két gyámügyi előadó véleményé
ben megjelenítve. Ami e két szociális kérdésekkel foglalkozó 
tisztviselőnőt illeti: két jellegzetes típust testesítenek meg.

Kallósné ama erkölcsnemesítők családjába tartozik, akik 
ösztönösen irtóznak mindenféle, a normák szerintitől eltérő
nek vélt magatartásformától, s ebből a mélyen egyéniségük
ben lakozó ellenérzésből szigorú elveket kovácsolnak. Az 
ilyenfajta figurákkal már a múlt század szociálisan érzékeny 
íróinál (pl. Dickensnél) találkozunk, s az közös jellemzőjük, 
hogy rendíthetetlen és kategorikus jóságukkal több kárt 
okoznak, mint a züllött környezet. Alapjában véve saját 
kudarcaikat ellensúlyozzák morális merevségükkel, s így 
rejtegetni kívánt rosszindulatuk szublimálódik erkölcsi impe
ratívusszá. Grandpierre egyik legellenszenvesebb regényalak
ja ez az egyébként müveit és ügybuzgó elvirult hölgy, csapás 
és veszedelem az emberiségre.
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Ellentéte — s ezzel az író választási lehetőséget kínál — az 
„Eszti néninek” nevezett fiatal tisztviselőnő, aki a Zsófiáéhoz 
hasonló társadalmi közegből származik, s részben ezért, 
részint fiatalságából, nyilt egyéniségéből eredően megvan 
benne az empátia, a beleérzés képessége és értékes adomá
nya.

így végül Zsófia „szokványos sorsa” nagyon is összetett 
társadalmi-lélektani képletet érzékeltet. Közben az író szor
gosan elemzi ezt a sajátos miliőt, s ennek során szerepet kap az 
argó, a fiatalok szlengje — egy új stílusréteg.

A kritika annak idején nem fogadta egyértelmű elismeréssel 
Grandpierre Csendes rév a háztetőn (1964) című regényét. 
Oka lehetett ennek, hogy elsősorban szórakoztató, pikáns 
történetet láttak benne, valami — felületességtől sem mentes 
— könnyedséget. Pedig az író szándéka, eltekintve attól, hogy 
a regény valóban szórakoztató, s a történet nem nélkülözi az 
erotikát, korántsem csupán a könnyed szórakoztatás (noha 
ez sem lenne olyan nagy bűn), hanem életműve egyik fontos 
momentumának (a Csibráky-„szindróma”) szembesítése a 
megváltozott világgal.

A magyar irodalomfelfogásra egyébként szinte hagyomá
nyosan jellemző, hogy a komor, súlyos témákat favorizálja, s 
ezeknek már-már önmagában véve súlyosabb esztétikai 
minőségeket tulajdonít. Ez a szemlélet a kelet-közép-európai 
(régebbi szóhasználattal: közép-európai) viszontagságos 
történelem tudati terméke, egyfajta tartósan tovább élő 
mentalitás, amely létrehozza a maga esztétikai normatíváit, 
közöttük nem egy normatíva rangjára igényt tartó előítéletet. 
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Könnyen elképzelhető, hogy olyan szerzők, mint Voltaire 
vagy Diderot nálunk egyes müveik alapján a könnyű műfaj 
képviselői között szerepeltek volna, s ettől elsősorban az 
mentette volna meg őket, hogy a nagy tiszteletnek örvendő 
külföldi másképp vélekedik. Hazai vonatkozásban azonban 
továbbra is borong az ítészi bánat.

Pedig egyazon magatartásforma történelmi változatairól 
esik szó a regényben. Ám míg Dr. Csibráky esetében az irónia 
nyomasztóbb hangulatú, unokaöccse, Olajkár Lőrinc, aki 
ugyanolyan fénylőén kopasz és robusztus férfiú, már egyér
telműen mulatságos figura. A hangütésbeli különbség a két 
kor (a század harmincas, illetve hatvanas évei) közti lényegi 
eltérésből is fakad. Nem mintha Grandpierre a hatvanas 
évek Magyarországát a gondtalan élet színhelyének tartaná: 
a még mindig létező „csibrákyzmus” az, ami ebben a 
megváltozott társadalmi miliőben nevetségesebb, a tétlen 
vívódás és ábrándozás, morfondírozás, a kispolgári kenetes 
jóság ebben a közegben szembetűnően időszerűtlen. Az 
időszerűtlen morális elvek mindazonáltal nagyon is valóságo
sak, s mondhatni, hogy viszonylag széles rétegek gondol
kodásában gyökereznek.

Csibráky reinkarnációja, Olajkár, nemcsak testi megje
lenésében hasonlít nagybátyjára, hanem még a munkahely, 
egy bizonyos Dokumentációs Iroda is emlékeztet az idősebb 
rokon tevékenykedésének színterére. Ami pedig Olajkár 
valóságidegenségét illeti, az talán még Csibrákyénál is 
súlyosabb fokú. Az őt körülvevő környezet megváltozott 
jellege a kontrasztot szinte abszurd módon kidomborítja. 
Különösen a női szereplők térnek el Csibráky élveteg 
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házasságtörö asszonyának, sápatag Ilkájának alakjaitól. Az 
Olajkár körül forgolódó nők felszabadultabban, talán 
egészségesebben képviselik nemiségüket, az e téren oly sokáig 
érvényes tabuk, amelyek a testiséget a homályba kényszerí- 
tették, itt mintha eltűntek volna (noha egyébként nem is 
csekély mértékben mindmáig léteznek).

Éppen e női szereplők magatartása az, amely a regény 
könnyedségét, a benne megnyilatkozó életöröm tónusát 
megadja. Aligha tagadható: az író örül ennek a változásnak, s 
örömét leli leírásában. Régebbi regényeiben sem kendőzte a 
testi szerelem tényeit, de az újabbakban a női szépség és 
vonzóerő új dimenziókat kap. A szerelmi öröm mind 
gyakrabban szereplő pajkos jelképének tekinthetjük ama 
intim női ruhadarabot (bugyit), amelynek mérete, 
erkölcstörténetileg is igazolható módon, egyenes arányban 
csökken az e téren eddig uralkodó szokások és felfogások 
változásaival.

Az ebből adódó pikantéria mégsem tréfadolog pusztán, s 
még csak nem is az író pajzánkodó kedvével magyarázható. A 
magán- és közerkölcsök mindig is részei voltak a társadalom 
egészére jellemző viszonyoknak és állapotoknak. Régi 
normák eltűnése lehet felszabadító hatású, s alapjában véve 
az, de hiányuk olyan mellékhatásokat idézhet elő, amelyek új 
morális problémák keletkezéséhez vezetnek. E körülmény 
nemcsak a szerelmi (szexuális) erkölcs vonatkozásában, 
hanem szélesebb értelemben is fennáll.

Példának kínálkozik Virágos Lilla, e bájos, könnyelmű, 
korántsem szűzies adminisztrátor-leányka, Olajkár atyai 
érzelmeinek tárgya. Egész magatartása hű lenyomata minda
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zon tényezőknek, amelyek életvitelét vezérlik. Fiatalságának 
sugárzása, lényének közvetlensége, szellemes szlengje, 
ösztönös önzése, a könnyen röppenő lény megbízhatatlansá
ga: olyan vonzó és taszító jellemvonások együttese, melyek
ben ugyan a nőiség varázsa dominál, de végeredményben 
nagyon is súlyos szociális vonatkozások előterében.

A családi környezet, amelyből származik, nyomasztónak 
mondható. Mint fiatal lány önálló egzisztencia megteremtésé
re nem vállalkozhat: az életcél hiányát könnyelműséggel 
kompenzálja. Vágyaiban az akkori divat (öltözködés, 
külföldi holmik) talmi igényei testesülnek meg: az ő szellemi 
szintjén ugyan mi helyettesíthetné ezeket? Ezért rögtönözve, 
szeszélyesen él, egyetlen tőkéje a szépség és ifjúság. Sorsvá
lasztáshoz ez kevés.

Ez a bájos linkség, talpraesett „vagány” magatartás, ha egy 
viruló, törékeny leányzóban ölt alakot, kétségkívül kedves 
jelenség is lehet, első látásra mindenképpen. Ebben a 
nőtípusban vannak vonzó tulajdonságok. Ám többnyire, ha 
jelenkori társadalmi kérdésekhez nyúl az író, egy sajátos 
optikai csalódás áldozatai vagyunk. Ha az ábrázolt jelenség 
vagy típus a maga reális-hétköznapi szintjén megegyezik saját 
közvetlen vagy közvetett tapasztalásainkkal, hajlamosak 
vagyunk, paradox módon, kétségbe vonni az ábrázolás írói 
minőségeit, mondván: ugyan mi ebben a művészi igazság, 
hiszen ez nem több, mint amit magam is látok és hallok. így 
eleve kétségbe vonjuk a korábrázolásnak ezt a módszerét, 
holott egy bizonyos távlatból éppen ez a módszer az, amely a 
legtöbbet örökíti meg az elmúlt idők valóságából (igaz, hogy 
akkor már megbecsüljük).
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Ám a regény igazi tárgya végül is Olajkár, a tradicionális 
erkölcs közhelyeitől szabadulni nem tudó, a hatalmas testben 
lakozó ellágyult érzelmesség szánalomra méltó áldozata. Lilla 
kihasználja az ő Cuculiját, aki kastélyba tévedt elefántként 
menüettet akar táncolni. Nem veszi észre a lány felajánl
kozását, apahelyettesnek tekinti magát, s mint egykori 
nagybátyja, meg akarja „menteni”, de nincs világos tudatá
ban, hogy mitől. S mikor elhatározza, feleségül veszi Lillát: 
évekig húzódó tetőtér-beépítésbe fog. s mire elkészül, Lilla 
eltűnik, ismeretlen helyre távozik. A beteg valóságérzék, az 
emberek és viszonyok megismerésére való képtelenség, a 
képzelt és a létező valóság felcserélése ismét jelzi: Csibráky él.

Régi vita tárgya a nagyregény és a kisregény közötti 
különbség (nem is említve a közbülső változatot). Valójában 
az. a helyzet, hogy számos jeles regényírónál mindhárom 
válfajjal találkozunk. Igen valószínű, hogy a közöttük lévő 
különbségeket nem műfaji meggondolásokkal, hanem a 
témák természetével magyarázhatjuk. Valamely világosan 
körülrajzolható, egy jellegzetes epizódban kicsúcsosodó 
életszakasz ábrázolásából nyilván kisregény lesz, míg vala
mely bonyolultabb összefüggésrendszert sejtető fejlődésrajz a 
másik műfaji változat alkalmazását kívánja meg. Ami az írói 
módszereket illeti, azok lényegében azonosak maradnak, 
hiszen egyazon világlátás és stílus hordozói.

Vannak esetek természetesen, amikor a kisebb terjedelmű 
prózai elbeszélés mellékterméknek tekinthető, nem a szó 
pejoratív értelmében persze, hanem olyan módon, mint a 
nagyméretű festmény mellett a rajz, a vázlat. Grandpierre 
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néha olyan témákhoz nyúl, amelyek megjelenítésével nem 
kíván összefüggő társadalom- vagy személyiségrajzot nyújta
ni, pusztán egy jelenségre óhajt rávilágítani. Példaként 
említhető A burok (1965) című kisregénye, amelyben két 
generáció hosszú távon szükségképpen megjelenő összeférhe
tetlenségét mutatja be a szerelem, nemiség, házasság oly 
jellemző régióiban. Az ifjú, „állati szexis” hölgy vonzása, 
hogy úgy mondjam, biológiailag magától értetődő. Nem 
lebecsülendő az a vonzás sem, amelyet egy korosabb, de 
energikus, s főként divatos anyagi javakkal rendelkező férfiú 
gyakorolhat. Mindez azonban nem változtat a tényen, hogy 
két különböző világban élnek és gondolkoznak, amelyek 
között hidat verni már csak az élet- és beszédstílus hatalmas 
távolsága miatt sem lehetséges.

Beszédstílus? Grandpierre igen alaposan, s a dologban nem 
csekély örömét lelve sajátította el az ifjabb korosztályok 
nyelvezetét. A mindenkori fiatalságnak (diákoknak, tanon- 
coknak) a régebbi korokban is volt az átlagtól elütő 
szókincsük, amely egyfajta nonkonformista magatartást, 
nemzedéki különállást fejezett ki. Ez a fajta nyelvi formákban 
testet öltő magatartás azonban az utóbbi évtizedekben 
általánossá vált, s különböző ifjúsági rétegek között kie- 
gyenlitödött. A nyelvi leleménynek ez a példatára (még ha 
értékét rontja is a durvaság, s hogy a szleng egyes alkotóele
mei éppoly üresen ismétlődnek, mint az idősebb korosztályok 
kedvelt közhelyei) az író számára még akkor is érdekes és 
tanulságos lehet, ha pusztán az ábrázolás árnyalatait gaz
dagítja. Grandpierre célja azonban több ennél. A mögötte 
meghúzódó felszabadultságot, tiltakozást, játékosságot 
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éppúgy tanulmányozza, mint a konfliktushelyzetek elfojtásá
ra, legyőzésére, kifejezésére irányuló igényt. Hiszen tudva
levő: a nyelv élethelyzetet, sajátos problémakört, magatartást 
és morált is megtestesít. S ezek, különbözőségükben, legalább 
oly nehezen foghatók fel egy ettől eltérő élethelyzetben, mint 
maga a nyelvi fordulat.

A kritika általában idegenkedik az ilyenfajta írói kísérle
tektől, elmés játékot lát benne többnyire, viszonylag kevés 
tanulsággal. E megközelítés legfőbb hiányossága az 
elzárkózás: a bíráló „nem megy bele a játékba” és saját 
irodalmi-nemzedéki pozíciójából ítél. Ilyen módon viszont 
hiányzik a hiteles mérce, valahogy úgy, mintha a vígjátéktól a 
tragédia műfaji szabályait kémök számon, tehát lényegében 
egy másik müvet óhajtanánk a meglévő helyett.

Csak mellékesen említjük: a vígjátékban mindig lappang a 
tragédia lehetősége, s a tragédiától korántsem idegen a 
vígjátéki szituáció. A társadalom rajz konkrétságát, érzékle- 
tességét illetően pedig a vígjátéknak (humoros regénynek, 
elbeszélésnek) igen jó esélyei vannak, az egyes korok minden
napjai vonatkozásában pedig szinte nélkülözhetetlen bi
zonyságok.

S ebből a szemszögből még az olyan tréfálkozás sem 
tanulság nélkül való, mint Az aquincumi Vénusz (Vidám 
Könyvtár. 1963). A szatirikus tréfa alcíme, bizonyára nem 
véletlenül, Bolondozás 17 fejezetben. Az író nem csekély 
kajánsággal „tűzi tollhegyre” a magyar valóság némely kevés 
büszkeségre okot adó vonását. Nem súlyos vétkeket pécéz ki, 
megelégszik olyan anomáliák felidézésével, melyek a hatva-

62



nas évek Magyarországát, s nem kis részben a hetvenes és a 
nyolcvanas (és minden valószínűség szerint a kilencvenes) 
évek Magyarországára jellemzők. A volt lócsiszár múzeum
igazgató (lásd a csodakáder típusát) éppoly üledéke zavaros 
történelmi időknek, mint ahogy a bürokrácia a maga 
imamalmát forgatja makacsul, s szokatlan helyzetekben 
sorra-rendre csődöt mond. Az egész történet voltaképpen 
burleszkszerü összevisszasága egymást kergető események
nek, melyek egy értékes lelet, egy Vénusz-szobor körül 
zajlanak. Ebben szerepet kap a magyar származású amerikai 
milliomoslány, Miss Florence Bell, műkedvelő régész, holly
woodi allűrjeivel csakúgy, mint a kétbalkezes fiatal szakem
ber, az életélvező focista és még sokan mások. Olyan ez a 
bolondozás, mint a görbe tükör: belétekintünk, vigyorgunk, 
majd váratlanul elgondolkozunk.

Egy harmadik kisregényt is említhetnénk, amely műfaji 
szempontból különlegesnek mondható, mégpedig A 
trónörökös címűt. Ez abba az ősi műfaji csoportba sorolható, 
amely már a múlt században is igen elterjedt és népszerű volt. 
Azokra a „beszélyekre” gondolok, melyeknek alcímeként 
gyakran szerepelt a megjelölés: egy anekdot. Ilyen „anekdot- 
nak” mondható az említett írás is. Két földbirtokosról szól a 
könnyed történet. Az idős úr már igen várja, hogy fia végre 
intenzívebben foglalkozzék a nőkkel, két okból is. Egyrészt 
azért, mert ő maga ugyancsak szívesen foglalatoskodott a 
gyengédebb nemmel (s elképzelni sem tudja, hogy valaki 
másképpen vélekedne ez ügyben), másrészt pedig a család 
további fennállását biztosító utódra gondolva.
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Ám az ifjú Ramocsay, Grandpierre férfiszereplőitől megle
hetősen eltérő módon, nem érdeklődik a női nem iránt, de 
hogy a családi kötelezettségét, legalábbis a látszat szerint, 
mégis teljesítse: örömmel ragadja meg az alkalmat, hogy 
számos menyasszonyjelöltje közül azt válassza, akit szerető
je már asszonnyá s leendő anyává avatott, megkímélvén ezzel 
az ifjú Ramocsayt a gyermeknemzés unalmas műveletének 
kötelezettségétől. Az anekdotikus ötlet, mondani sem kell, 
borsosabb, mint magyar előzményei, s minden bizonnyal 
régibb világirodalmi hagyomány emlékét idézi.

A kérdés, amely az említett írásokkal kapcsolatban felbuk
kan, nem annyira esztétikai természetű (hiszen aligha tételez
hető fel, hogy Grandpierre éppen ezekkel kívánta leglénye
gibb gondolatait elmondani), hanem egy ilyen típusú életmű 
egyik jellemvonásának mibenlétét firtatja. Grandpierre 
művészetére ugyanis nemcsak az a fajta intellektualitás 
jellemző, amelyet a róla szóló kritikák már-már szokványos 
fordulattal szoktak emlegetni, hanem a vérbeli író egy sokkal 
ősibb tulajdonsága is: az az öröm, amellyel emberi dolgokat, 
súlyosakat, könnyebbeket, elgondolkoztatóakat, tréfásakat 
másoknak elmesélünk. Talán innen Jókai iránti megbecsü
lése.

Némi elnéző mosollyal szoktuk olvasgatni azokat a tanáros 
bölcselkedéseket, melyek évtizedekkel ezelőtt még nem 
mentek ki a divatból, miszerint valamely író ezzel vagy azzal a 
müvével elsősorban „gyönyörködtetni” akart. Az irodalom
nak ez a funkciója azóta mintha feledésbe merült volna. 
Mintha az irodalom csak analizálna, problémákat feszegetne, 
üzenetet hordozna (lehetőleg életbevágót), társadalmat 

64



bírálna, erkölcsöket javítana, maró gúnnyal ostorozna, 
eszmékért lobogna, és így tovább. Nem kétséges, hogy az 
előbb említetteket mind megteszi, de nem feltétlenül azzal a 
görcsös és haragos igyekezettel, ahogy ezt a teória többnyire 
elvárná. Van a művészetnek egy sajátlagos emberi arca, 
amelytől nem idegen a felszabadul tságnak az a természetes 
érzése, melynek hatása alatt gondtalan és gyermeki rácsodál- 
kozással reagál környezetére.

Azok az „elménckedések”, amelyekkel oly szívesen mulat
tatták magukat és közönségüket az elmúlt idők írói, hozzátar
toznak a művészet gazdag és változatos tartományához. S 
nem pusztán nyelvi játékok, ötletsziporkák, üres elmetomák 
ezek, hanem vidámabb, lágyabb hangnem dallamai az 
emberiség kórusában. Szegény és sivár lenne a világ, s 
gyötrelem minden emberi tevékenység, ha a homo ludens fel 
nem fedezte volna az értelmes játékot.

Grandpierre nemcsak az emberi jellem meghatározó 
jegyeivel foglalkozik szívesen, időnként elidőz olyan morális
lélektani problémáknál is, amelyekben nem bukkanunk rá 
azonnal valamilyen egyértelmű magatartásformára. Ezek 
többnyire az emberi viselkedés rejtélyei közé sorolhatók. 
Nem abban az értelemben persze, mintha valamiféle titokza
tosság lebegné körül őket (Grandpierre-nek különben sincs 
hajlama irracionális mozzanatokban való gyönyörködésre), 
hanem összetettségük, egymásba átmenő árnyalataik okán.

Az ilyen típusú jelenségek megragadására vállalkozik a 
Változatok hegedűre című regényében (1967). Különös 
vonzalmakról esik itt szó, amelyek nem deríthetők fel a 
szokványos jellemképletek alkalmazásával. Renáta, a kezdő 
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hegedűművész már ehhez a hivatáshoz szükséges érzékenység 
miatt is — elvben — aligha vonzódhatna egy homályos múltú 
(az ötvenes években valahol főosztályvezető volt) 
segédszinészhez, akit hatalmas, de bizonnyal dilettáns ambí
ciók fütenek, s aki mellesleg kíméletlen, brutális egyéniség. 
Renáta mégis, alighogy megismerkedik e kopott ruházatú, 
durva, markáns férfival, gyorsan a szeretője lesz. „Muszáj 
volt” — indokolja a logika számára korántsem meggyőzően.

Mégis: számos emberi kapcsolat szövődik éppen ilyen 
módon, mégpedig az egyéniség olyan rétegeinek közvetítésé
ben, ahol az ösztön, a biológiai vonzás s a mérlegelő tudat 
kényes egyensúlya valamilyen erő, hatás következtében 
könnyen kibillen, s irányt (sokszor rossz irányt) ad a 
cselekvésnek. Mindazonáltal vannak mozzanatok, amelyek a 
lelket mintegy előkészítik az ilyen romboló kapcsolatokra. 
Renáta azért is engedelmeskedik könnyen ösztöne hívásának, 
mert előző kapcsolata nem elégíti ki. Barátja, a festő ugyanis 
oly mértékben a munkájának él, hogy az a hely, ami a nőnek 
jut, kevés, mellékszereplőnek való, nem párkapcsolat. Ilyen 
módon az egyik viszony hiánya jelenti azt az űrt, ahová az új, 
tragédiába torkolló szenvedély befurakodhat. Ami azt is 
jelenti, hogy egy szerelmi vagy szexuális viszony nem 
egyszerűen két önmagában is szemlélhető s megérthető 
embertől függ, hanem egyéb kapcsolatok láncolatától is. Ezek 
a tulajdonképpen kiszámíthatatlan konstellációk hozzák létre 
azt az eredményt, amelyet némileg költőien sorsnak ne
vezünk.

A regényben szívesen használ a filmre emlékeztető váltáso
kat, s gyorsan, nagyvonalúan pergeti a cselekményt. Renátát 
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igen szemléletesen idézi szemünk elé, noha csak azt tudjuk 
róla, hogy arca ugyan nem szép a szó szokványos értelmében, 
de egész lénye vonzóan nőies. Benne is található valami 
bizonytalanság, lebegés, bizonyára van némi hajlama a 
hisztériára. Kényeskedő, finom, némiképp kiszámíthatatlan, 
de egyúttal behízelgő, törleszkedő viselkedését jól érzékelteti 
kedvenc szavajárása, amellyel a beszélgetéseket kezdeni 
szokta: „Na mondd, na igazán.”

A művész-értelmiségi miliő járuléka, hogy e környezet 
számos jellegzetessége is szóba kerül, így egyebek között 
Grandpierre egyik kedvenc gondolata a tehetségtelenek 
összeesküvéséről. A tehetség (vagy legalábbis a meggyőző 
erejű tehetség) hiánya bizonyos területeken és posztokon, a 
megszerzett hely védelmében, illetve jövendő birtoklásáért, az 
egyedet arra készteti, hogy olyan tényezőket hozzon mozgás
ba, amelyek egzisztenciájának megerősítése érdekében 
segítségére lehetnek. Az ilyenfajta „összeesküvés” mondhatni 
normális esete a létért folytatott küzdelemnek, csakhogy a 
társadalmi intézményeknek ezt, azokon a területeken, ahol a 
minőségi teljesítmény jelenti a közérdeket, korlátok közé kell 
szorítania. Sajátos paradoxon, hogy igen sok esetben a 
tehetség nehezen tudja elfogadtatni magát, míg a mérsékel
tebb adottságú lény, e körülmény pótlására, nagyobb gyakor
lati érzékkel szokott rendelkezni.

Efféle kérdéseken a szociológusok, társadalom- és mű- 
vészetpszichológusok már éppen eleget törték a fejüket, de 
egyértelmű eredményről nincs módunkban tudósítani. Alig
ha is várhatnánk ilyet, hiszen annyi változékony termé
szetű exigenciától függ az egyed, s különösen a magasabb 
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teljesítményre képes egyed konkrét helye a társadalomban, 
hogy e tényezők „paramétereit” lehetetlen egyénre alkalmaz
va kiszámítani. Különben is — sez egyike a tapasztalatilag is 
alátámasztható igazságoknak — minden társadalmi rend
szer, politikai irányzat, ideológia eléggé meghatározott típusú 
tehetségeket preferál, s társadalmi változások idején a 
mozgékonyabb (tehetséggel nem mindig megáldott) alkatok 
gyorsabban és könnyebben idomulnak a tőlük elvárható 
követelményekhez, szemben a kiforrott, önálló, „integer” 
egyéniségekkel. Az viszont már a társadalmat minősíti, hogy 
mennyire nyit teret a pusztán konjunkturális alkalmazkodás
nak.

A valóságos emberi sorsokban természetesen mindez 
egyénre szabva jelenik meg, s konfliktusok, csalódások, 
várakozások formájában a tényleges küzdelem jegyeit viseli 
magán. Az irodalomnak éppen ezt kell bemutatnia. így 
Grandpierre szellemes megfigyelése jóval súlyosabb termé
szetű, mint ahogy első pillantásra vélnők.

Az ismétlődő megállapítások közé tartozik annak leszö- 
gezése, hogy az epika számára a legmegfelelőbb idősík az 
úgynevezett félmúlt, amely egyszerre alkalmas már lezárult, 
de még a jelenben is ható események megragadására, s a 
biztonságot, áttekinthetőséget nyújtó távlat igénybevételére. 
Az említett félmúlt persze nem határozható meg egészen 
pontosan, s az egyes írók nagyon is különböznek abban, hogy 
ennek inkább a jelen felé eső határterületéhez, vagy éppenség
gel a múlthoz közelebbi szakaszához nyúlnak szívesebben.

Grandpierre inkább az időben a jelenkorral szorosan 
érintkező jelenségekre koncentrál, még ha ez kockázatosabb 
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is. A még le nem zárult folyamatok vagy éppenséggel újonnan 
kialakult jelenségek megítélésekor ugyanis erőteljesen 
működik a közvélemény valaminö befolyása s egyben 
kontrollja, s egyben az író is kiteszi művét annak a veszélynek, 
hogy a dolgok másképp alakulván, műve veszít 
érvényességéből. Ám e veszély tulajdonképpen inkább 
látszólagos. Az esztétikailag sikeresen, megfelelő evokatív 
erővel kifejezett jelenség, mint az adott korra jellemző 
sajátosság akkor is érvényes marad, ha a hozzá fűződő 
kommentár esetleg elveszíti időszerűségét.

A jelenkor felé „elmozdított” regények közé tartozik a 
Dráma félvállról (1969). Egy irány és cél nélkül hányódó 
nőalak a főszereplő, aki voltaképpen, ami magatartását és 
morálját illeti, két kor határán tévelyeg. „Én sikeresen 
egyesítem magamban — elmélkedik Bíró Krisztina — a mai 
nők férfias nemi erkölcsét és a régimódi nők túlzott 
nőiességét. Velem senki sem tud mihez kezdeni, és én sem 
tudok mihez kezdeni magammal.”12 Ez a mondat akár 
sűrítménye lehetne a regény „üzenetének”. A kétfajta erkölcs 
e sajátos találkozása és az ebből fakadó bizonytalanságérzet, 
a döntés nehézsége mégsem pusztán önmagában álló tényező, 
hanem hátterében ott található egy sokkal kiterjedtebb 
társadalmi motiváció. „Különben is, mihez kezdhet egy 
ember, egyetlen nyomorult pacák, ha személyes sikertelensé
geinek a történelmi sikertelenségek egész gyűjteménye ad 
hátteret.” Ez a megállapítás vonatkozhat Krisztinára 
csakúgy, mint a regény több más szereplőjére.

A frusztráció okai között számos olyan tényezőt fedez
hetünk fel, amelyek önmagukban véve talán nem elhatározó 
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jelentőségűek, de sajátos összjátékuk eredménye már nagyon 
is súlyos lehet. Krisztina, noha értelmes nő, nem folytathatott 
egyetemi tanulmányokat (nem vették fel az egyetemre), s ezzel 
élete máris mellékvágányra siklott. A pályakorrekcióhoz 
elszántságra, céltudatra van szükség. Krisztina jelleme 
képlékenyebb, nem képes önerejéből magán segíteni. Mint 
fogtechnikus nem lel örömet a munkában. Ráadásul szülei 
ahhoz a becsületesen robotoló, de némileg élhetetlen típushoz 
tartoznak, amely rendkívül hasznos, sőt példamutató a 
társadalom számára, noha a társadalom e típus tevékeny
ségét nem honorálja megfelelőképpen. Mindez hozzájárul 
az első fiatalságából már kifelé tartó leány rossz közérze
téhez.

Az érvényesülés útjainak bezárulása következtében 
állandósuló önbizalomhiány méltatlan szexuális kalandokba 
sodorja, s csalódásait pótcselekvésekkel kompenzálja, eszik- 
iszik, gömbölyödik, s kilátástalanságának érzete egyre 
mélyül. így életrevalóságából cinizmus lesz, tehetségéből 
céltalan lázadozás.

Hajlamosak vagyunk arra, hogy jelenkorunk egyes gondja
it pusztán praktikus oldaluknál fogva ítéljük meg. így például 
ebben a regényben is hangsúlyt kap a tény, hogy számos 
embernek okoz szinte leküzdhetetlen nehézséget a lakás
hiány. E már-már triviálisnak ható gond azonban nemcsak 
energiát emészt fel, hasznosabban is eltölthető éveket rabol el, 
hátráltatja a családalapítást, rontja az emberi kapcsolatokat, 
hanem súlyos torzulásokat idézhet elő a jellemben. És ami 
még ennél is veszedelmesebb: összezavarja az értéktudatot, s 
így e tárgyi szükséglet életmotiváló tényezővé lép elő. Azzal 
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pedig, hogy a magánéletet korlátozza, hogy nincs tere, helye 
az életnek: a személyiséget sorvasztja. Nem véletlenül sorolja 
Grandpierre a lakáshiányt korunk alapgondjai közé.

Krisztinának két lehetősége is kínálkozik élete rendbe 
tételéhez. Az egyiket a fogtechnikus kolléga nyújtaná: vidéki 
ház, család, s a némileg kispolgári idill a családi boldogság 
áldásairól jellemezhetné ezt a lehetőséget. A másik lehetőség 
Papp András, a csalódott professzor, tudományos kutató, a 
mindig gyászos ruházatban járó „fekete ember” képében 
jelenik meg. Ö azonban a régi, zord valláserkölcs képviselője. 
Ünnepélyes gyászában, aszkétikus önzetlenségében van vala
mi komikus vonás. Az író ki is használja e vonásait, s így 
inkább szatirikusán felfogott figurának látjuk. Mindenesetre 
egy világ választja el Krisztina mentalitásától, s így a csüggedt 
és élveteg leány, bármennyire is felismeri az e viszony kapcsán 
adódó kiút lehetőségét, saját sérült egyéniségén már nem tud 
változtatni, s így ez a kapu is bezárul előtte.

A Dráma félvállról, miként címe is mutatja, egy olyan 
magatartást mutat be, amelynek veszélyessége, kockázata 
abban áll, hogy szenvedő alanya nem érzi át drámai 
helyzetének teljes súlyát, sorsa lehetetlenülését mintegy 
vállvonogatva veszi tudomásul, s így egyike lesz azoknak a 
lényegében véve vétlen, körülmények alakította áldozatok
nak, akikre fokozatos romlás, erkölcsi nihil vár.

Grandpierre ebben a regényében, miként egy-két előzőben 
is, letér az intellektuális regénynek arról az útjáról, amely első 
írói pályaszakaszában tevékenységének főiránya volt. Itt már 
kevésbé játszik szerepet az esszészerü kommentár, a történtek 
gondolati mérlegelése. Oka ennek egyebek között az is, hogy 
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miután nem önéletrajzi anyaggal dolgozik, az előbbi művei
hez hasonló reflexiókra nem érzi magát feljogosítottnak. A 
közvetett életanyag, tehát a tárgyhoz való viszony 
szükségképpen kevésbé bensőséges jellege különben is más 
típusú megközelítést tesz szükségessé. Itt az ábrázolás 
objektiváltsága nagyobb szerepet kap, s maga a történet, a 
maga sajátos arányaiban, megjelenitettségében hordozza az 
írói látás és megítélés mozzanatait. Az ilyen típusú regények 
az úgynevezett „tiszta” epika körébe tartoznak. Ez az 
elnevezés természetesen semmilyen irányban sem kíván 
értékítéletet sugallni, pusztán terminológiai funkciója van (az 
író maga nem sokat tart az ilyenfajta besorolásokról, az 
irodalomtörténet azonban belátható időn belül kénytelen élni 
ilyenekkel). Egyet azonban le kell szögezni: az intellektua- 
litás, vagyis az író gondolatisága nem tipológiai kérdés: 
direkten vagy közvetetten egyként érvényesülhet.

Anekdotába illő ötlet a Nők apróban (1970) című regény 
történetének alapja. Egy Misi nevű ifjú iparművész, s a nem 
kevésbé ifjú és vonzó feleség, Sári, egy aprócska lakásban 
laknak. E tény, de még inkább az, hogy a rendről homloke
gyenest különböző fogalmaik vannak, elhidegüléshez, végül 
váláshoz vezet. Mindenki előtt ismeretes az a házassági 
alaphelyzet, miszerint általában a férj a munkájához 
szükséges holmikat látszólag zűrzavaros összevisszaságban, 
ám fölöttébb praktikusan tárolja, míg a feleség, aki a rendet 
elsősorban e zűrzavar eltávolításában látja, csillogó-villogó, 
vendégeket lenyűgöző enteriőrt igyekszik teremteni. A konf
liktus tehát adott.
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Mondhatnék ezt a helyzetet akár viccesnek is, mint ahogy 
minden ilyen általánosnak és tömegesnek felfogható helyzet
ben van valami komikus. E ponton azonban nem árt a 
komikum jellegéről néhány szót ejteni. Ami vicces vagy annak 
látszik, nem feltétlenül súlytalan a mögötte rejlő problémát 
illetően. A komikus hangnem, a tréfás fordulatok s egyfajta 
szórakoztatási szándék — mindezek olyan elemek, amelyeket 
az író szuverén módon választhat témájának kifejtése érdeké
ben. E tény azonban azt a feltételezést is magában foglalja, 
hogy az olvasónak (s még inkább a kritikusnak) rá kell 
hangolódnia a választott hangnemre, hogy világossá váljék 
előtte a művészi célzat, amely pedig, jelentékeny iró esetében, 
ebben a könnyed hangnemben sem lehet merő tréfa és 
szórakozás. E regény humoros erkölcsrajz ugyan, de min
denképpen erkölcsrajz, amelynek korántsem lebecsülhető 
társadalmi vonzatai vannak: így erről az oldalról kell 
megközelítenünk.

Az ifjú iparművész átmeneti időre szóló házassági tervet 
eszel ki lakásszerzés céljából, hogy aztán nagyobb lakásban 
újból együtt élhessen első feleségével. Ez már önmagában 
véve is jellegzetesen mai tünet; az ürüggyé vált házasság 
erkölcsileg is romboló hatású: az érdek házasság újkori 
változataként fogható fel. A nők, akiket e célból kiszemel és 
akikkel találkozik: megannyi sajátos típusa a magyar társa
dalomnak. Akad közöttük lángossütő, ügyvédnő, elvált 
asszony gyerekkel stb. Valamennyien bizonyos hátsó 
szándékkal kötnének házasságot. A maga módján talán Vera, 
a kiválóan szeretkező ápolónő a legbecsületesebb közöttük, ő 
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azonban előbb említett művészetén kívül semmit nem tud 
nyújtani, ezzel szemben önzetlen és segítőkész.

A hatvanas-hetvenes évek Magyarországának újkeletű, s 
igazában ma sem eléggé ismert rétegei is megjelennek a 
regényben. Az „újgazdagok” világáról van szó, közöttük egy 
„nagymenőnek” nevezhető „vállalkozó-menedzselő” 
iparművészről, s egy köznyelven külkeresnek nevezett, jól 
kereső és nyugati holmikban bővelkedő szakemberről, s arról 
az életformáról, amelyet ez a kivételesnek számító bőség 
lehetővé tesz, s azokról az erkölcsi következményekről, 
amivel ez a helyzet jár. Kétségtelen, hogy a puritánabb 
esztendők után, s annak a ténynek következtében, miszerint a 
legalább azonos értékű vagy netán értékesebb munka a 
társadalom részéről az esetek nagyobb részében ilyen elis
merést nem kap, e jelenségek kirívóak, s zavart okoznak az 
erkölcsi értékorientációban.

Nem foglalkozhatunk azzal, hogy e körülmények mennyi
ben szükségszerüek, s gazdaságilag mennyire indokoltak: 
bizonyára vannak okok, melyek indokolják. Különben is ez 
az irigyelt jólét viszonylagos, az átlagos, szerény szinthez 
képest kiugró. Orvossága semmiképpen sem a nivellálás, 
amely egyébként még ma is nagyobb az elfogadhatónál. Ami 
e témában morális és esztétikai szempontból érdekes, az 
elsősorban egy új társadalmi tünet jelentkezése, amely nem 
lebecsülhető mértékben az értékmérő, a minta szerepét 
sajátítja ki, szemben más, esetleg nagyobb horderejű tel
jesítményekkel (hozzátéve: az említett példák sem feltétlenül 
negatívak, amennyiben társadalmi szükségleteket elégítenek 
ki). Ám pusztán a hasznosság szférájában mégsem bírálhatók 
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el, hiszen a társadalmi szituáltság és életforma egyúttal emberi 
viszony is, a körön belül csakúgy, mint a szélesebb körrel 
történő viszonyításban. S ebből a szemszögből a nyugati 
országok középrétegeinek életmódja (tágas villa, márkás 
gépkocsi), mellyel gazdagjaink büszkélkedhetnek, valami 
mucsai luxusfogalom közvetítésével az édes élet képzetét 
kelti, amelyben a lezserül kínált skót whisky az istenek 
italának számít. S ehhez, a dzsentri-kivagyiság hagyomá
nyaként még jó adag fölényérzet, pöffeszkedés, hiú magamu
togatás is társul. Különösen az ifjúságnak, amely más eszmék 
szellemében nevelkedett, zavarhatja meg a fejét a magakel- 
letésnek, a jóléti riszálásnak ez a módja. Nem az egészét 
persze, hanem ennek a csábításnak kitett részét.

Sajátos ellentmondás, hogy ennek az életformának, éppen 
csökkent ellenállóképességük folytán a kivételes anyagi 
helyzetű családok gyermekei az első számú áldozatai. Mint a 
regényben szereplő Nellóka is, akit ráadásul még alvilági 
figurák zsarolnak (az alvilág természetesen rögtön megjele
nik, ahol jómódot sejt). A derék Misi képében azonban színre 
lép a lakás- és házasságvadász, nem egészen gáncstalan lovag 
is, aki Nellókáért még ökölharcba is bonyolódik a banda
vezérrel (aztán a banda később őt hagyja helyben).

Végül annyi viszontagság után elábrándozik. S ez a 
merengés egyszerre gúnyos fintor a világ felé (de van benne 
némi líra is) s kicsit saját illúziói irányában. Elgondolja, hogy 
jó lenne a „napfényes oldalon” élni, luxushölgy társaságában, 
árnyas fák közelében, tágasan, kényelmesen. Az ilyen 
ábrándnak kétségkívül van valami jogosultsága, különösen a 
megelőző tapasztalatok nyomán. S abban is van valami 
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triviális bölcsesség, amit a derék Misi nem mond ki, de a 
gondokkal küszködő ember tudatából aligha távolítható el, 
miszerint jobb gazdagnak .és egészségesnek lenni, mint 
szegénynek és betegnek. Ám a lehetőségek minden társada
lomban behatároltak, s az így elképzelt napfényes oldalon 
kevesen férnek el.

A regény társadalomkritika. Ez a regény a maga fölényes 
humorával is az. Ábrázolni, leírni akarja azt a miliőt, 
amelyben alapjában szerencsétlen, bár többnyire nem szo
morú hősei mozognak. Nem kívánja, nem is lehet feladata 
mindazokat a politikai, gazdasági, szociológiai összetevőket 
boncolgatni, ami az említett társadalmi közeget létrehozza: ez 
a politika és tudomány számára egyként nehéz, s abszolút 
megoldást nemigen kínáló feladat. Nyilvánvaló, hogy a 
mindent átfogó társadalmi-gazdasági fejlődés hozhat meg
oldásokat, de hoz új gondokat is. Az irodalmi mü, a regény 
kordokumentum, tükör, amelyben megjelenik egy adott 
időszak valamely jellegzetes részlete, emberi valójában. Né
ha görbe tükröt kínál. Akár így, akár úgy: a kép tanulsá
gos.

Nem minden veszély nélkül való vállalkozás az irodalmi 
életet tárgyul választani. Grandpierre a Szellemi galeri című 
szatirikus regényében (1971) mégis ezt teszi. Igaz, nem valami 
kulcsregény törvényei szerint. Az irodalom jeles képviselőjé
nek személyét úgy rajzolja meg, hogy az eredeti modell, 
modellek nem ismerhetők fel, mondhatni: a jelenkori iroda
lom olyan alaptípusainak vonásait keveri ügyesen, ame
lyekből mindenkiben akad valamennyi. így szólásmondás 
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ingét az veszi magára, aki akarja, de senki sem érezheti magát 
becses személyében erre kötelezve.

Az írói alapgondolat ősi regényötlet. Bobori Irma, egy
szerű vidéki leányzó, egy ifjú riporter ihletésére, felfedezi 
magában a kultúra iránti olthatatlan szomjat. Az élő 
irodalomhoz, az irodalmi élet tengermélyi tenyészetének 
titokzatos tájaihoz azonban nem könnyű eljutni. Irma 
esetében is szükség van a kutasberki kultúrház (és Böhönyi 
kartárs) szervezői megbízására, míg a kívánatos Irma, mint 
Montesquieu perzsái vagy Voltaire vadembere felkerekedhet, 
és felfedezheti a civilizáció egzotikumát.

Szervező kőrútján először egy lírai költőbe botlik, aki 
bevezeti az irodalmi világ számtalan rejtelmeinek egyikébe- 
másikába, de legalább ily mértékben gyarapítja Irmuska 
szexuális intelligenciáját és praxisát. Olyannyira, hogy ami
kor férjhez megy egy vidéki állatorvoshoz, az szerfölött 
gyanúsnak találja az ifjú nej egyébként kellemes élményeket 
szerző szeretkezési kultúráját, s el is válik kisvártatva, hogy 
megkeressen egy sótlan, s örömet garantáltan nem szerző 
nőnemű egyedet, aki az erkölcsös feleség provinciális képzeté
nek megfelel.

Felvonulnak a regényben különböző írók, köztük a „nagy” 
író, ők azonban inkább gesztusaikkal, mintsem személyes 
tulajdonságaikkal jelzik az irodalmi életben jelenlévő maga
tartásformákat. Megjelennek a hősiesen búslakodó bajszos 
írók is, akik büszkék arra, hogy őket nem rontotta meg a 
kultúra — ez esetben a célzás elég világos. Az egyes divatos 
irodalmi áramlatok furcsa együttesét jeleníti meg az „orosz
lánvadász” író, akinek müve Kafka, Brecht és Heming
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way írói módszereinek sajátos keveréke. Természetesen az 
írók, az irodalmi élet és a nők kapcsolata is szerepet kap; ez 
mindenesetre nem hasonlít az e témával kapcsolatban 
kialakított konvencionális felfogásra.

Felbukkan az író egyik kedvelt gondolata is, amely itt a 
tehetségtelenek nagyszabású tüntető felvonulásában válik 
szemléletessé. E témáról, ha nem is ily fantasztikus formában, 
más műveiben is szól Grandpierre, egyebek között újabb 
önéletrajzi regényeiben. A másod- és harmadvonalbeli iroda
lom sajátságos érdekvédelme állandó összetevője az irodalmi 
és kulturális életnek, miként azok a szűnni nem akaró 
sérelmek és sértődések is, amelyek lényege az írói önértékelés 
és az attól független megítélés közötti (többnyire áthidalha
tatlan) szakadékban jelölhető meg. Ezt az általános 
érzékenységet nem csekély mértékben fokozza a különböző 
irodalmon kívüli, de arra mégis befolyással levő tényezők 
értékmódosító hatása.

Ez utóbbi mozzanat egyik következménye egyfajta kontra
szelekció lehet, amely — különösen a személyi kultusz 
éveiben — létrehozta a Grandpierre-től HHH-nak (Hülye 
Hülyét Hoz) elkeresztelt gyakorlatot. Mindenképpen elég 
példa akad az említett személyi politikára, ámbár történetileg 
hosszabb távlatban, s nemcsak az említett esztendőkben. 
Egyáltalán: a „right mán on the right piacé” egyébként 
ésszerű követelménye a tökéletes állapot olyan mércéje, 
amelynek megfelelni eddig semmiféle társadalom nem tudott, 
s valószínűleg nem is fog, mert mind a megfelelő hely, mind 
pedig a megfelelő személy megítélése szüntelenül eltéréseket 
mutat. Az viszont aligha tagadható, hogy kedvezőtlen 
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történelmi helyzetekben ez a jelenség különösen kirívóvá 
válik, sőt kifejezetten veszélyes lehet. A tökéletes állapot 
feltételezése mindig utópia, de humánus értelemben teljesség
gel jogosult utópia: e tény adja a bírálat erkölcsi alapját.

Az irodalmi életnek a regényben nyújtott szatirikus 
ábrázolása szellemes, néha már-már halmozottan az, de 
semmiképpen sem keserű, s még kevésbé bántó. Mint amikor 
valaki, céhen belüli, kajánkodik saját világának furcsaságain 
annak tudatában, hogy végül maga is odatartozik.

A derék, nőiesen vonzó, de eleinte felettébb naiv Irmuska 
nemcsak hogy megismeri az irodalmi élet mélyvizeit, hanem 
maga is író, sőt kritikus lesz. E tény jelentheti azt, hogy íróvá 
lenni, szerényebb szinten, nem is oly nagy dolog. Az a 
körülmény viszont, hogy kritikus lesz, mintha már önmagá
ban véve is szatirikus célzatot hordozna. Grandpierre az írók 
körében ama igen népes csoporthoz tartozik, akiknek ősrégi 
jellemzője, hogy nem szeretik a kritikusokat; ebben az 
érzelemben bennefoglaltatik a műalkotás és az arra reagáló 
kritika pozíciójának szükségképpeni ellentmondásossága 
csakúgy, mint az ebből következő tévedési „együttható”. Ám 
a kritika létezik, ítél, üdvözít és sért: ez a dolga.

Említett műveinek hozadéka éppen annak bizonysága volt, 
miszerint Grandpierre írói tevékenysége korántsem minősít
hető az autobiografikus-reflexív próza ismérvei alapján. 
Helyesebben: ez a típusú tematika nagyon fontos, talán 
meghatározó jelentőségű nála, ám domináns jellege az író 
élmény- és gondolatvilágából eredeztethető, s nem abból az 
egyébként nem feltétlenül negatív értelmű korlátozottságból, 
melynek értelmében írásmüvészete kiváltképpen, sőt kizáró
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lagosan ebben a sajátos tartományban lenne eredményes. Sok 
író van ugyanis, akiben az elbeszélő véna meglehetősen 
gyengécske, s voltaképpen saját élete néhány tapasztalását 
variálja abban a szorgosan kimunkált, kiküzdött formában, 
amely anyagához a legjobban simul. Ha a tapasztalások 
emberileg jelentősek, történelmileg tipikusak, ez a fajta 
irodalom is remekműveket hozhat létre. Grandpierre 
munkássága azonban, noha értékes korai művei mutatnak az 
említetthez hasonló vonásokat, mégse sorolható ebbe a 
kategóriába.

Elbeszélő prózája nem tényeket, összefüggéseket feltáró és 
részletező erényeivel tűnik ki leginkább, noha e céloknak is 
kiválóan megfelel: ö elmond, elmesél, érzékeltet, jellemző 
epizódokat iktat be, s aztán alkalomadtán reflexiókat fűz az 
érzékeltetett eseményekhez, mindig olyankor, amikor ezt 
valamelyik figura ténykedése vagy a vele megesett dolog a 
történések logikájából folyóan ezt szükségessé, sőt elkerülhe
tetlenné teszi. így tehát módszere oly módon analitikus, mint 
szabályszerű, „klasszikus” esszéregényében, ahol az elmél
kedés és a történés egy hangnemben szól, sőt az utóbbi az 
előbbi tárgya is egyszersmind. Grandpierre a hangsúlyt itt a 
megjelenítés felé mozdítja el.

1974-ben jelent meg a Magvető Kiadónál az író Harmat- 
cseppek című regénye (terjedelmét tekintve inkább a kisregé
nyek közé sorolható). E kötetben néhány novella és elbeszélés 
is napvilágot látott, köztük A Black Panthers gitáregyüttes 
című, amely folytatja a gunyoros-szerettetteljes írások ha
gyományát, s egyúttal az író lankadatlan érdeklődését 
tanúsítja a változó élet új jelenségei iránt. Ebben az el
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beszélésében a kamaszélet jellegzetesen mai miliőjét, 
érzésvilágát, félszegségeit és álmait ismerhetjük fel, s a 
nemzedékek sajátos találkozását és súrlódásait.

Visszatérve a Harmatcseppek című regényhez: ez a mű 
bizonnyal fontos állomás Grandpierre írói pályáján. Vele 
azoknak is válaszol, akik munkásságában elsősorban az 
intellektus fölényét érzékelik, amely meghatározza alakjaihoz 
való viszonyát. Ez az egyébként nem jogosulatlan feltevés ott 
válik tévessé, amikor kizárólagos alkati tulajdonságként 
emlegetik: Grandpierre már csak ilyen, hiányzik belőle a 
részvét és szeretet, a magyar irodalomban annyiszor 
számon kért „szív” adománya.

S íme: Grandpierre-nek van szíve, s a részvét és szeretet 
korántsem idegen tőle. Persze mi sem áll távolabb tőle, mint 
az érzelgősség, a könnyeztetés szándéka. Az öregasszony 
története, aki családjának áldozta életét, s végül lemondásá
nak és önzetlenségének kárvallottja lesz: olyan téma, amely 
veszedelmessé válhat csábításával, s nem könnyű úgy megol
dani, hogy a régi sablont — a családias meghatottságot — 
kiiktassa. Ez sikerült az írónak, mégpedig anélkül, hogy a 
modernebb sablont, a groteszk, eltávolító szemléletet venné 
igénybe.

Ez utóbbi megközelítésmód nem ritka Grandpierre írásai
ban, de ő nagyon jól tudja, hogy milyen jelenségek 
ábrázolására alkalmas, s biztos ízlésre vall, hogy ez esetben 
nem alkalmazza. Nem mintha az ellágyulás vonzaná, s a 
világért sem tesz engedményt a spontán érzelmeknek. Líraisá- 
ga rejtett és férfias, s éppen ez a körülmény teszi vonzóvá. A 
szűk, behatárolt „öregasszony! lét” egyszersmind komikus 
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vonásokban gazdag: a szeretetnek és a távolságtartásnak eb
ből a vegyülékéből áll elő az a sajátságos, kevert érzés, ame
lyet klasszikus kifejezéssel „humor”-nak szoktunk nevezni.

Franciska, mint minden tragikus színezetű történet hőse 
vagy hősnője elköveti — megint csak veretes kifejezést 
használva — a „tragikai vétséget”. Dönt, amikor úgyszólván 
élethivatásul választja az önfeláldozást, s az ilyen típusú 
döntés — még ha akarja is — visszavonhatatlan. A döntés 
ugyanis, ha nem is így szerepel Franciska tudatában, 
lényegében erkölcsi döntés, amely a magatartás változása 
nélkül vissza nem hívható. A moralista író előtt itt egy kérdés 
bukkan fel: hogyan fogadja a világ (szőkébb környezet, 
család) az önfeláldozás nemes gesztusait? Erre válasz a 
regény.

Hiszen bármilyen előkelő helyet foglal el egy elvont 
értékrendben a másokért való élet áldozata, a realitás 
szintjén, viszonzott érték formájában, nem egyenlítődik ki, az 
egyéni célok és előnyök közvetlen haszna erősebbnek bizo
nyul az erkölcsi értéknél (noha a viszonzás hiányát többnyire 
egyéb okok lelkiismeretkönnyítö emlegetése szokta kísérni). 
A regény azt a folyamatot ragadja meg a hétköznapi élet 
nagyon is emberi közegében, hogy miképp válik az áldo
zatvállalóból áldozát.

Az ötvenes évek egyik legszomorúbb politikai aktusa az 
úgynevezett kitelepítés volt. Ennek foganatosításával, 
amennyire tudjuk, még az akkori legfelsőbb vezetés köreiben 
sem volt teljes egyetértés. Teljességgel érthető, hogy irodalmi 
témaként ez az intézkedés néhány esztendeig szóba sem 
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jöhetett, s utána is sokáig, jellegénél fogva, a kényes kérdések 
közé tartozott. S amiért nehéz lett volna hitelesen ábrázolni, 
az nemcsak abban a tényben rejlett, hogy igazságtalanságok 
történtek, hanem abban a sokkal általánosabb kérdésben, 
miszerint szabad-e egyáltalán, különösen az érintett rétegek 
teljesnek mondható hatalomvesztése körülményei között 
ilyen radikális, sőt kegyetlen eszközökhöz nyúlni. Nem érte-e 
sérelem azt az emberiességet, amely minden társadalmi rend 
törvénye kell hogy legyen, egyáltalán: van-e jogosultsága a 
kollektív büntetésnek és diszkriminációnak? A mából vissza
tekintve természetesen egyszerű e kérdésre választ adni: nem. 
Akkoriban e kérdések firtatását az intézkedések eltervezői 
részéről megtorlás követhette volna, s különben is ott lebegett 
volna a kimondott és kimondhatatlan gyanú: ki és miért 
rokonszenvez a bukott uralkodó osztály tagjaival?

Az író szemszögéből viszont, aki korának történéseire 
érzékenyen figyel, nem elegendő a dolgok jogi-politikai 
rendezése (noha feltétele minden továbbinak), hanem az 
események emberi konzekvenciáját is számításba kell vennie, 
ha nem akar napirendre térni a korszak egyik szégyenletes 
politikai túlkapásának nagyon is nyilvánvaló ténye fölött. 
Grandpierre-nek, aki olyannyira törekszik arra, hogy koráról 
lehetőségig teljes képet adjon, előbb vagy utóbb e témához 
kellett nyúlnia. Arra kár szót vesztegetni, hogy a haladó 
magyar irodalom nem rokonszenvezett az uralkodó osztá
lyokkal, mégpedig tradicionálisan; az emberi méltóságra 
viszont mindenkor kényes volt.

Az Egy házasság előtörténete, amely újabb történelmünk e 
szomorú epizódjával foglalkozik, szorosan írói szemszögből 
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nézve is érdekes feladat teljesítésére vállalkozott. Az olyanfaj
ta szituációk ugyanis, mint amilyenbe a kitelepítések al
kalmából számosán kerültek, többnyire nem adnak módot a 
választásra, hiszen olyan cselekedeteikért (vagy mások 
cselekedeteiért) bűnhődnek késleltetett módon, melyek a 
történelmi konfliktusokban már régen tisztázódtak, s ennél
fogva a velük történtek már nem az igazságtevés, hanem a 
bosszú vagy a manipuláló önkény megnyilvánulásai. Ebben a 
helyzetben a tipikus szereplő az áldozat, akit egyszerűen 
osztályhoz való tartozásának ténye szolgáltat ki védtelenül a 
történelem kegyetlen játékainak.

Talán ezért is érzünk valami sorsszerűséget abban, ami a 
regény szereplőivel történik. Az emberi sors ugyanis biológiai 
és társadalmi körülmények dinamikus összefüggésrendszere, 
s minél több ebben a kiszámíthatatlan kombináció, annál 
inkább érezzük a szó fennkölt értelmében „sorsnak”. Vala
hogy úgy, ahogy a regény mottójában is olvashatjuk: 
„Életünk olyan mondat, amit nem mi kezdtünk, nem mi 
fejezünk be; mégis rólunk szól.”13

Grandpierre egyik, az utóbbi években többször leírt 
gondolata az örökölt képességek, a gének szerepének hangsú
lyozása az egyéni karakter kialakulásában, hozzátéve, hogy 
ezek megfelelő társadalmi körülmények között realizálódnak 
(pozitív vagy negatív értelemben). Ami természetesen azt is 
jelentheti, hogy váratlan helyzetekben olyan tulajdonságok 
kerülnek előtérbe, melyek megemelik a személyiség értékét 
(nagy megpróbáltatások idején), de elképzelhető az ilyen 
képességek „eltérülése”, más magatartásjegyekbe történő 
transzponálódása. A történelmileg embert próbáló idők 
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jellemtanilag is szerfölött érdekes következményekkel jár
nak.

Az 1982-ben megjelent regény számos szállal kötődik 
Grandpierre önéletrajzi írásaihoz. Bizonyos értelemben 
Árvái Ákos vegyészmérnök történetében felbukkanó apa— 
fiú viszony is egy önéletrajzi alaphelyzetre utal. Fontosabb 
azonban az a körülmény, hogy a regény mintegy kiegészíti azt 
a korrajzot, melyet az író memoárregényeiben nyújt, azt 
bővíti ki a fiktív történettel, hiszen személyes tapasztalása e 
témában (szerencséjére) nincsen.

Úgy vélem, hogy Grandpierre rendkívül szerencsésen 
választotta meg regénye szereplőit. A Turányi-szülők éppen 
jelentéktelenségükkel világítanak rá megpróbáltatásaik 
erkölcsi-politikai értelmetlenségére. A Dél-Amerikában 
szolgálatot teljesítő magyar követ maga a jellegtelenség, s 
ugyanez vonatkozik (kivéve feltűnően dús „kebelzetét”) 
feleségére is. Osztályuk szokásrendje szerint élnek, mint az 
automaták, mindenféle kezdeményezés, ötlet, emberi-társa
dalmi jó vagy rossz cselekedet idegen tőlük. Amikor egyszer 
cselekedetre szánja el magát a követ, hogy tudniillik a háború 
után hazatér, akkor is csak a lelkesítő iskolai olvasmányok 
szintjén győzködi magát: a hazának szüksége van rám.

Hamarosan kiviláglik, hogy a hazának nincs szüksége rá. 
Turányi Eszter, a kamaszlány, aki mindeddig békében és 
jólétben élt, egyszer csak megpillantja a sokat emlegetett 
hazát, a romokban heverő fővárost és a nyomor nyüzsgő 
perzsavásárát, s rémülten mondja: nem akarok itt születni! 
Aztán beilleszkedik, később az egyetemre jár, ismerősökre, 
barátokra tesz szert ez a szép és okos lány, s jön a fordulat: a 
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kitelepítés. A szülők próbálják méltósággal elviselni a 
megpróbáltatásokat s a hatóságok sikanériáit, de ehhez sem 
erkölcsi, sem fizikai erejük nincs, belebetegednek, s nincs rá 
más szó: nyomorultan elpusztulnak. Eszternek fiatalsága és 
erkölcsi ereje jóvoltából sikerül átvészelnie élete e nehéz 
szakaszát, de ez az idő nem múlik el nyom nélkül felette: 
csalódás és rezignáció borong érzelmeiben. De fiatal még, 
szép és életrevaló nő, nem fogadhatja el a „hetedíziglen” 
embertelen törvényét.

Ebben az állapotban találkozik Árvái Ákossal, aki a maga 
csalódásaival küszködik. S ekkor az élet váratlanul feltárja 
kapuit. Nem diadallal, friss, harsogó örömmel, hanem 
csendesebb, árnyaktól sem ment boldogságot kínálva. A 
lassan győzedelmeskedő életöröm sejtelmes szépségeket tár 
fel, a csalódás végtelenül lassú pepecselő mozdulatokba bújik, 
s igyekszik pótcselekvésként esztétikummá átalakulni. Még a 
szerény vacsora is önkifejezéssé válik: a lány „végtelen 
türelemmel hozzálátott, hogy paprikából, paradicsomból, 
sajtból, fölvágottból koszorút formáljon egy tányéron. 
Hátralépett, hogy megszemlélje müvét, valami nem tetszett, 
fejet csóvált, majd imitt-amott igazított rajta. Úgy dolgozott, 
mint a festők, akik minden ecsetvonásukat ellenőrzik”.14

Az író különös adottsága, hogy e komor történet felett nem 
borong nyomasztóan szürke égbolt, s hiányzik belőle az a 
sivár, nyomasztó hangulat is, amely az ilyen témákra jellemző 
szokott lenni. Még a napfényes jelenetek sem hiányoznak a 
regény lapjairól, s természetesen előfordulnak a szerelmi élet 
intimebb jelenségei is. Grandpierre jellegzetes írói arculata 
tehát ebben a történetben is markánsan érvényesül.
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S mégis: a történetben szomorúság és csalódás bujkál. Ezek 
a hangulatok azonban nem válnak egyetemes világérzéssé, 
ahogy ez legújabb irodalmunkban ennél sokkalta kisebb 
horderejű témák esetében is gyakorta előfordul. Grandpierre 
egyéniségének, s lehet mondani: életfilozófiájának talán 
leglényegesebb eleme, hogy az emberi élet természetes 
menetét, a túlélés és továbbhaladás törvényét tartja első 
renden létmeghatározó tényezőnek, amely végül is mind 
egyéni, mind pedig közösségi szinten győzedelmeskedik. Ez a 
meggyőződés már-már naiv illúziónak tetszhet, ha nem 
éreznök műveiből, hogy iróniája minden naivságot kizár, s az 
élet fenntartó áramai nehéz akadályokon küzdik át magukat. 
Nem a happy ending felhőtlen világa Grandpierre hőseinek 
végállomása, hanem a megtalált cél érdekében való küzdés 
képessége azoknál, akik erre emberi-erkölcsi minőségeiknél 
fogva alkalmasak, s kudarc és belenyugvás az alulmaradottak 
esetében. De sohasem a nihil és reményvesztettség végleges, 
kozmikus sötétsége. Pesszimizmusa (helyesebben: szkepszise) 
a terméketlen vagy valóságidegen ábrándok ellen irányul, a 
valót, a tényeket megszépítő retorika ellen szól, amelyet 
egyébként a magyar szellemiség régmúlt időkben gyökerező s 
ma is romboló betegségének tart.
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Önéletrajzi esszéregények

Aligha van olyan irodalmi mű, amely valamilyen módon ne 
táplálkozna személyes tapasztalatokból, élményekből, még ha 
időnként áttételesen is. A regény esetében, a műfaj jellegénél 
fogva az ilyen típusú, közvetlenebb életanyag fokozott 
jelentőséget kap. A tapasztalás persze, az író helyzete, 
műveltsége nyomán meglehetősen sokrétű lehet, s az egyéni 
alkattól is függ, hogy mennyit és mit merít össztapasztalása 
iróilag megformálható lehetőségeiből. Grandpierre munkáit 
olvasva már korán feltűnik az a körülmény, hogy az 
autobiografikusan igazolható események és jelenségek azok, 
amelyekhez előszeretettel nyúl.

Nem személyes életrajzot akar adni, nem a vallomásirók 
szubjektív kényszere viszi, hanem az a mozzanat, hogy 
felismeri annak az életszférának tipikusságát, amelyben, mint 
természetes közegében, mozog. így tehát a család, az 
ismerősök, pályatársak, sőt az intézmények is, melyekkel 
kapcsolatba került, irodalmi témaként formálódnak meg 
benne. Ám mivel nem pusztán személyes történeteket akar 
írni, óhatatlanul keresni kezdi azt a nézőpontot, amelyből 
vizsgálva e jelenségek a tárgyilagosság igényével megragad
hatók. Ez az igény hívja létre a jelenségekre való intellektuális 
reflektálás kötelezettségét.
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Bizonyára e körülmények is közrejátszottak abban, hogy a 
Tegnap cimü müvében kialakította, s személyisége törvényei
nek megfelelően alkalmazta az esszéregénynek azt a válto
zatát, amely Grandpierre életművében, bizonyos értelemben 
az egész magyar prózában, megjelenése idején egyedülállónak 
számított. E regény zárja az első írói pályaszakaszt, s nyitja 
hasonló indítású műveinek sorát.

A legtöbb ember életének egy-egy szakaszán megkísérli a 
megtett életutat felmérni, sorsának alakulását szemügyre 
venni és elemezni, tanulságokat gyűjteni, következtetéseket 
levonni. Bármily fokon és eredménnyel történjék is ez, 
bizonyára hozzásegíti az egyes embert ön- és világismeretének 
gyarapodásához. E köznapi tény minden bizonnyal érvényes 
az írókra vonatkoztatva is, csakhogy az irodalomban az 
egyedi életsors, az esztétikai megjelenítéstől fogva általáno
sabb jelentőséget kap, s e tény visszahat a primer életanyag 
szerepére is. Arra kell gondolnunk, hogy az átélt bensőséges 
tapasztalatok, a velünk történt dolgok bizonyára a leghitele
sebbek (hasonló véleményt nyilvánít Grandpierre is), ám nem 
feltétlenül egyszer volt különösségükben, hanem ama rejtett 
tulajdonságuknál fogva, miszerint az egyedi eset mintegy a 
példája a lehetséges hasonló történések sorának. Vannak 
írók, akik az utóbbi vonatkozást helyezik előtérbe, s ezért a 
„privát” tapasztalást csak mint lényegi gondolatot tartják 
meg, s a fiktív szférába helyezik át a történést, ezáltal mintegy 
személytelenítve azt, mások (s ők vannak kevesebben) 
vállalják, legalábbis müveik egy részében, a tapasztalás 
személyhez fűződő közvetlenségét.
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Ezáltal persze az iró személyisége is afféle médium lesz, 
közérdekű dolgok közvetítője. Amikor Grandpierre a Tegnap 
című önéletrajzi regényét megírta, tulajdonképpen személy
re szabta a régi hagyományt, a Bildungsromant, s utat nyi
tott egy lényegében újnak, egy objektív igényű önelemzés
nek. Az életrajzi keret ebben a tőle művelt sajátos műfajban 
nem puszta ürügy, de nem is vallomás, hanem a személyiség 
alakulásának rajzában megjelenített korábrázolás. A szub
jektív élménysor a közeli és távolabbi környezet viszonylatai
ban kap helyet. Ehhez az írói módszerhez logikusan hozzátar
tozik az eltávolító, olykor ironikus látásmód, amely az én-nek 
éppoly kevéssé kedvez, mint a külvilágnak. Ez utóbbi 
mozzanat talán magyarázatul szolgál arra is, hogy miért 
vállalkoznak viszonylag kevesen ilyen típusú müvek írására, 
önmagunk iránti elfogultsággal, magunk mentségével, saját 
nagyszerűségünk felett érzett örömmel ilyen müvek egysze
rűen nem írhatók meg. Más kérdés természetesen, hogy az 
önértékelés mennyiben esik egybe a kor- és pályatársak 
véleményével. Ez utóbbi azonban nem esztétikai kérdés, s 
ezért taglalásától eltekinthetünk.

A Tegnap mint objektív igényű regényes személyiségrajz 
természetszerűen sokat foglalkozik az egyén és környezet 
viszonyával, a családtól a társadalmi intézményekig. A 
gyerekkor világa — s ez közhely — mérhetetlenül sokat jelent 
a későbbi felnőttnek, olykor számos vonatkozásban elhatá
rozó jelentőségű lehet, s egyes személyiségjegyek tekintetében 
megváltoztathatatlanul rányomja bélyegét alkatára. Most 
azonban mégis az „intézményre” irányítanánk a figyelmet, 
amely ebben a regényben az egykori derék tanító képében 
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jelenik meg. „Első ízben történt — írja Grandpierre —, hogy 
közém és a teremtés dolgai közé, az útbaigazítás ürügyével, 
egy idegen állott. Ez volt az első alkalom, midőn eszemet, 
találékonyságomat nem a jelenségek megértésére használom, 
hanem arra, hogy megtanuljam, mit kellene látnom ott, ahol 
én egészen mást látok.”15 Felfoghatnók e szavakat a magyar 
pedagógia és iskolarendszer kritikájaként is, minthogy van is 
ilyen tartalmuk, de ha ennyiben maradnánk, csak részigazsá
got hangoztatnánk. Az iskola ugyanis, s éppen a legfőbb 
összetevőiben, lenyomata az egész társadalom mentalitásá
nak, szellemi állapotainak.

A szerteágazó ok- és okozatrendszer felderítése itt nem 
lehet feladatunk. Annyi azonban bizonyos, hogy a tananyag 
gyakorlatiatlansága, fellengzö verbalizmusa szoros 
összefüggésben van az értelmes cselekvés akadályaival mind a 
kultúra, mind pedig az úgynevezett hasznos tevékenység 
terén. A kelet-európai gondolkozási mechanizmusok egyike e 
tökéletlenségek elkendőzésének magatartássá rögzült gya
korlata. így tehát sokszor a szónak kell pótolnia a tény 
hiányát, s a vágyképet kell valósággá stilizálnia. Ez kihat még 
a köznapi beszélgetés stílusára is. így keletkezik az a gyakran 
megfigyelhető beszédhelyzet, amelyben nincsen meg annak 
tudata, miszerint „a beszéd és a tárgyi valóság 
egyenértékűségének valamilyen viszonya van s hogy egy szó, 
amely nem tárgyi valóságot kíván kifejezni, nem egyéb üres 
hangnál”.

Csakhogy a szó egyben jel is, s ebben a minőségben jelezhet 
olyan szellemi mechanizmusokat is, amelyek kollektív tulaj
donnak számítanak ugyan, de jelentésük voltaképpen csak 
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valamiféle létező, de homályos körvonalú konvenció. A 
begyakorolt közhelyek világa ez, a logikán inneni 
valóságpótló, amellyel annyi lapos köznapi bölcsességben 
vagy emelkedett frázisban találkozunk. Érthető, hogy az az 
ifjúkori ellenállás, amely ennek a helyzetnek a felismerése 
nyomán erősödik meg, végül egy későbbi stíluseszmény 
alapgondolatának megfogalmazásához vezet el: „Most 
eszméltem rá, hogy az ember egyik legelső feladata, szavakra 
váltani benyomásait, gondolatait, s ilyenképpen abban, amit 
mond, mintegy megjeleníteni önmagát.”16

E stíluseszmény, mivel a valóság és annak kifejezése között 
lényegi megfelelést tételez fel, alapjában véve realista koncep
ció. Grandpierre ábrázolásmódja e regénye s az azt megelő- 
zöek alapján nem egyszerűen egy, az irodalomtörténetben 
ismert hagyomány folytatása, annál is inkább, mert szerfölött 
ritka az olyan jelentékenyebb író, aki a maga művészi céljait 
kifejezetten az irodalomból kristályosítja ki. Okkal feltételez
hetjük, hogy a kifejezés kényszere abból az élményvilágból 
kapja hajtóerejét, amely az író személyes sajátja, s amelyet 
mások javára el akar mondani, azzal az intenzitással s olyan 
árnyalatokban visszaadva, ahogy ezek az élmények és 
tapasztalatok a maga gondolkodását és érzésvilágát befolyá
solták. A kifejezés természetesen sohasem lehet minden 
elemében egyetlen író kizárólagos tulajdona, hiszen az az 
irodalmi kultúra, amelyet mindenki készen kap, olyan 
kiindulás, amelyet nem lehet mellőzni. Ám a honi és a 
világirodalom annyi variációt kínál, hogy azokból kifejleszt
hető a stíluseszközöknek az az egyedi variánsa, amely 
megfelel a közlendő sajátos vonásainak.
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A közlendő, a tartalom vagy ha úgy tetszik: az üzenet, ha 
valóságtartalmában szükségképpen érintkezik is másokéval, 
végső soron egyéniséghez kötött. Grandpierre ilyen értelem
ben felfogott írói célja nem más, mint annak a külvilágnak, 
amelyhez akarva-akaratlanul személyesen is kötődik, ob
jektív-kritikai s egyben személyes ügyként is vállalt megje
lenítése. S mivel alig akad olyan ember, aki személyes sorsa 
révén minden társadalmi réteg életével szoros kapcsolatba 
kerülhetett volna: mindig egy olyan közegen keresztül alkotja 
meg világképét, amelyben a legotthonosabban mozog. Ez 
pedig a Grandpierre-nél is s az egész újabb magyar irodalom
ban oly sokat emlegetett középosztály világa.

Közelebbről megnézve már maga a középosztály (middle 
eláss) elnevezés is (mint az a társadalmi réteg, amelyet ezzel a 
névvel szoktak illetni) meglehetősen homályos körvonalú. Ha 
már zárójelben angol terminust említettünk, akkor azt is 
hozzá kell tennünk, hogy a middle eláss, amely ráadásul még 
önmagában is rétegeződik (lower and upper middle eláss), 
valójában a középrétegekre utal, az emberek azon csoportjá
ra, akik a kétkezi dolgozók és az arisztokrácia között 
helyezkednek el. Kelet-Közép-Európában s szorosabban 
Magyarországon, e kifejezést hallva, legalábbis a szó közke
letű értelmében, nem e szélesebb jelentésű középrétegekre 
gondolunk, hanem alacsonyabb és magasabb rangú közhiva
talnokokra, fix fizetésű értelmiségiekre és kvalifikált alkalma
zottakra, tehát olyan egzisztenciákra, amelyeknek — megint 
csak közkeletű értelmében — hasznos (anyagi) javak 
előállításához közvetlen közük nincsen. Az „állam” 
különböző funkcióinak gyakorlásában vesznek részt, s ezért 
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életfeltételeik a mindenkori államtól függenek. A többnyi
re szerény, ám biztos (vagy annak vélt) jövedelmet egy 
bizonyos öntudattal tölti meg a hatalomból kisugárzó te
kintély és a „machtgeschützte Innerlichkeit” többnyire illú
ziónak bizonyuló, de kétségkívül magatartásformáló élmé
nye.

Az állami intézmények centralizáltsága esetén e réteg 
nagyszámúnak mondható, s helyzeténél fogva jellegzetes, 
befolyásoló tényezője a társadalmi életnek. Mivel funkciója 
közvetítő jellegű (a közigazgatási-jogi szférától az iskolarend
szeren át a különböző szellemi értékekig), e réteg mentalitása 
általában nem kezdeményező, s ennek következtében saját 
magatartási normáit sem alakítja ki, hanem inkább igazodik 
a tőle elvárt, szükségképpen általános jellegű kívánalmakhoz, 
amelyek természetszerűen nem érintik a személyiség intimebb 
tartományait, e téren erkölcsi (valláserkölcsi) közhelyekre 
hagyatkozik.

E fejtegetések hosszan folytathatók lennének, ám sem az 
írónak, sem az irodalomtörténésznek nem lehet feladata, 
hogy az erre hivatott szaktudományok egyébként is szorgo
san folytatott vizsgálódásaiba beleavatkozzék. Viszont ami a 
középosztály tényleges életviszonyait illeti, annak érzékelhető 
valósága, képviselőinek emberi-erkölcsi minőségei már szo
rosan kapcsolódnának az irodalom emberi viszonyokat 
kutató törekvéseihez. Ami a Tegnapban az iménti fejtegetések 
szellemében mint rétegjellemvonás kidomborodik, az az 
előbbi tényezők mellett még egy sor imponderábiliából 
adódik össze: az a megfigyelés tudniillik, hogy a középosztály 
élete voltaképpen a rendszertelenség rendszere.
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E megállapítás több, mint szellemes és találó paradoxon. 
Hiszen arra utal, hogy a világkép szervetlensége és egysíkúsá
ga az élet számtalan variációja és esetlegessége közepette 
folytonos választás- és cselekvésrögtönzésre kényszerít, ame
lyek nem állnak, nem állhatnak össze tudatos életvitellé. A 
halmozódó bizonytalan, ösztön és félelem diktálta cselekvé
sek (pótcselekvések) eredménye a rendszer nélküli választá
sok, tettek, halogatások általános gyakorlata. Ehhez a 
körülményhez fűződik egyfajta passzivitás eluralkodása, egy 
szinte fizikailag érzékelhető tengésé (emlékezzünk a vidéki 
város korzózó közönségének vánszorgására). De még jel
lemzőbb talán a Grandpierre-néi több helyen is emlegetett 
„nyugdíjas” mentalitás esete. A nyugdíjas szerény vágyai 
(családi ház stb.), amelyek egy élet munkájának eredmé
nyeként valósulhatnak meg, bizonyára méltányolhatóak. Ám 
feltűnő az a magatartás, melynek következményeként a 
leendő nyugdíjas elsősorban az élet javairól való lemondás, 
szikkasztó takarékoskodás révén tudja elképzelni vágyai 
teljesülését, s az, hogy tegyen valamit jövedelme növelése 
érdekében, mégcsak eszébe sem jut.

Egy ilyen típusú életvitel és gondolkodás még feltűnőbbé 
válik, ha összehasonlítható valamilyen mással. így például a 
franciaországi textilipari főiskolán töltött időben szerzett 
tapasztalatok kapcsán. A klasszikus polgári gondolkodásnak 
ugyanis kétségkívül a termelő tevékenység, a hasznosság és a 
haszon az alapja. Praktikus érzék és logikus gondolkodás 
nélkül a polgári fejlődés elképzelhetetlen. Ezért az iskola is 
szükségképpen az életre, a választott pályára készít elő, 
anélkül, hogy ez a cél valamilyen fellengző jelmondatban 
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fogalmazódna meg. A Kelet-Európából érkezettet éppen a 
dolog természetessége lepi meg. Ám az iskola csak egyik 
vetülete a nagyobb összefüggésnek, amely viszont évszázados 
tradíciók eredményeként válhatott társadalmilag jellemzővé.

A tudás és annak társadalmi hasznosíthatósága közötti 
szakadék nagysága ennek megfelelően a társadalmi 
körülményekben rejlik, amelyek viszont rossz tradíciókat 
gyökereztetnek meg, ezek viszont már „önerejüknél fogva” 
hatnak tovább. Vonatkozhat e megállapítás arra a szellemi 
jelenségre is, amelyet a megfelelő porosz és monarchiabeli 
gyakorlatra utalva katedratudománynak nevezhetnénk. En
nek egyik ismérve az, hogy a tudomány és a tudás fenségét 
hirdetve elzárkózik a gyakorlati élettől. Mivel pusztán 
szellemi forrásokból táplálkozik, s ezeket is az írott müvek 
összegére szűkíti le, sem a tanárt, sem a diákot nem 
kényszeríti arra, hogy a tudást a maga tapasztalataival 
összevesse, hogy a tudásanyag különböző elemei között 
önállóan válogasson, tehát szellemi energiáit aktivizálja. 
Grandpierre ide vonatkozó gondolatait sommásan így foglal
ja össze: „Szó sem volt tudatos választásról a gondolkodás 
különböző fogalmai között, az absztrakt gondolkodást nem 
az empíria kedvéért dobták félre; — semmilyen formájú 
iskolázottságot nem követeltek a vizsgázótól.”17

így azután az a fiatalember, akinek Julién Soréi volt a 
kamaszkori példaképe, okkal tétovázik, s nehezen viseli el a 
vidéki egyetemi város (mondanunk sem kell: Pécs) légkörét. 
Annál is inkább, mert ennek az atmoszférának csak magas 
szintű megjelenési formája a tudomány konzervativizmusa, 
élet- és gondolatidegensége, alsóbb szinten rátelepszik a 
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magánélet intim világára is. Aki a Tegnapot olvassa, elgon
dolkozhat azon, hogy vajon miért kap e regényesített 
visszaemlékezésekben oly nagy szerepet Simrákné, a kívána
tos szállásadónő? Simráknénak intellektuális hajlamai nin
csenek, s még csak afféle magyar Bovarynének sem mond
ható, hiányozván belőle az ábrándos nagyravágyás, a szen
vedélyre való képesség.

A rejtélyes Simrákné mégsem egészen egyszerű alkat. 
Mégpedig a következő okokból. Férje gyakorlatilag nem 
törődik vele, éli — otthonától többnyire távol — a maga 
világát. A magányos fiatalasszony mihamar beleszeret diák 
albérlőjébe, s kívánatos lévén, az sem zárkózik el esetleges 
intimebb kapcsolatoktól. Ám itt kezdődnek a nehézségek, s 
itt kezd kirajzolódni Simrákné rejtélye. Az alkalmankénti 
csókolózásoktól eltekintve az asszony visszavonulni látszik az 
erény bástyái mögé. Sóhajtozások, végtelenbe nyúló érzelmes 
beszélgetések sora után is várat magára a „beteljesedés”. Az a 
fajta halogatás, a döntő lépésre elszánni nem tudás, amely a 
középosztály általános magatartásmodelljének egyik jellegze
tes eleme, itt a szexuális viselkedésformára tevődik át. Az idő 
közben telik-múlik, a kényszerű ellenállás nem gyengül. Pedig 
Simráknénak sem érzelmi (házastársi) kötöttségei, sem 
erkölcsi (valláserkölcsi) gátlásai, meggondolásai nincsenek. 
Ezt azzal is bizonyítja, hogy amikor a diák ösztöndíjasként 
Olaszországba készül, az utolsó éjszakán a fiú ágyába bújik, s 
viharos szeretkezést provokál. Tehát úgyszólván a végső 
pillanat, az utolsó lehetőség végleges elmulasztásának veszé
lye kényszeríti arra, hogy eddig is indokolatlan ellenállását 
feladja. Mindaddig működött benne egy maga előtt sem 
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tudatosult társadalmi reflex, mely erősebbnek bizonyult 
érzelmeinél, vágyainál. Közben hosszú hónapok teltek el 
várakozó ajzottságban, kielégítetlenül. Az erkölcs (álerkölcs), 
mely kiüresült normák mechanikus követése csupán, így 
fosztja meg a személyiséget az öröm ajándékától, s tartja 
korlátok között életét.

A regény természetesen nem törekszik, nem is törekedhetik 
arra, hogy e kor tudományosan is ellenőrizhető viszonyait 
rajzolja. Ebben a vonatkozásban vállalja a termékeny 
egyoldalúságot is: humánus kapcsolatokról lévén szó, s 
kapcsolatok problematikus voltát helyezi előtérbe, ezek 
gyökerei viszont kétségkívül a társadalmi létbe nyúlnak 
vissza. Személyiség- és korrajz tehát ez a mü. Megjelenésének 
éve (1942) azt jelzi, noha a második világháború eseményei 
még nem kapnak szerepet a műben, hogy a regény kor
szakzárás, a személyiségfejlődés egy korszakáé csakúgy, mint 
egy történelmi korszaké. Az író persze nem tudhatta ezt 
mindkét vonatkozásban, de írói ösztönével mintegy megérez
te; szinte a címbe is beleérezzük a lezárulásnak ezt a 
mozzanatát.

Az önéletrajzi regény, tulajdonképpeni témáját tekintve, a 
személyes tapasztalatokon és élményeken nyugvó, a 
szükséghez képest némileg stilizált kor- és erkölcsrajz. 
Felépítését tekintve a rendkívül gördülékeny, hangulatte
remtő epika sajátos ötvöződése kommentáló esszéisztikus 
részletekkel. E két vonulat ilyetén összekötése, miként ez az 
írói pálya kibontakozása folyamatában egyre nyilvánvalóbbá 
válik, Grandpierre írásmüvészetének talán a legfőbb jellegze
tessége. Az elbeszélő-ábrázoló részek elsősorban megjeleníte

98



nek, érzékeltetnek, az életviszonyok tárgyi elemeit csakúgy, 
mint a magatartásformák korhű változatait. A törvényszerű
ségekre, általános tapasztalatokra az író nem személytelenül 
reflektál, eszmefuttatásai szervesen nőnek ki a regényben 
ábrázolt jelenségekből, mintegy azok kommentálásaképpen, 
így nemcsak, hogy nem szakadnak el absztrakciókként a 
gazdag életanyagtól, hanem a maguk módján éppenséggel 
markánsabbá teszik azokat.

1945-ben jelent meg Grandpierre Szabadság című regénye. 
A tájékozatlan olvasó az évszám és a cím egybeesése kapcsán 
a felszabadulásra, de mindenképpen a politikai szabadságra 
gondolhatna. Ám a regény korábbi korszakkal foglalkozik, s 
különben is, az író ekkoriban hadifogságban van, s számára a 
szabadságnak ez idő tájt bizonyára egészen kézzelfogható, 
egyértelmű és szűk jelentése az irányadó. Az a szabadság, 
amellyel a regény foglalkozik, voltaképpen az individuális 
szabadság (ahogy ma mondanék: az abszolút és korlátlan 
önmegvalósítás) erkölcsi problémájának tüzetes vizsgálata.

A történet fejlödésregény, lényegében annak az önéletrajzi 
pályaképnek megelőző, gyermekkori szakaszát emeli ki, s 
formálja külön regénnyé, amelyet a Tegnapban ismerhettünk 
meg. Ebben a műben egy jellemvonás kialakulásának folya
matát és összetevőit boncolja Grandpierre. A családi miliőt 
már a Tegnapban is érzékeltette, a szeretet nélküli, rideg 
gyermekkort, az egyéniség első moccanásait. Ebből a szem
pontból majdhogynem kulcsszerepe van Grandpierre későbbi 
fanyar-ironikus valóságlátását illetően annak a kisgyermek
kori kompozíciónak, amelyet játékállataiból állított össze:
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„A büszkeségtől lázas arccal keltem föl a padlóról s rohantam 
be szüléimhez, nagyanyámhoz, ki a cselédhez, testvéreimhez. 
Mindenkit becsődítettem s az izgalomtól remegve, sápadtan, 
de nagyon büszkén mutattam a padlóra, ahol állatseregletem 
jókora kört alkotott, oly módon, hogy minden állat a sorban 
előtte levőnek a hátsórészéhez illesztette orrát.”18

E tiszteletlen pozitúra, melyet a kisgyerek ártatlansága 
rendezett mutatvánnyá, nem a jókedv játékos megnyilvánulá
sa. A figyelmet akarja mindenáron magára terelni, létezését 
bizonyítani, a tiltások rendszeréből keres gyermeki j 
ösztönével kiutat. Sikere rövid, s későbbiekben is csak ritkán 
ismétlődik. így nem marad más a magány elhárítására, mint a 
gyermeki fantáziálás, a csodálatos föld alatti birodalom. 
Ebben a titkában osztozik eleinte nem nagyon kedvelt 
pajtásával, a későbbi jóbaráttal.

A gyermekkornak ezek az epizódjai mintegy átvilágítják 
annak a magatartásformának a keletkezési folyamatát, amely 
tudatos és sok tekintetben elhatározó jelentőségű életfel
fogássá válik. Ám az individualitás túlhajtása, az abszolút 
szabadság mint életeszmény csak részben származik a tiltás 
világára való spontán reagálásból, nagyobbrészt csak a kul
túra közbeiktatásával alakítható ki. A kiindulás ebben a 
tekintetben teljesen egészséges és józan (s alapjában véve az 
író életfelfogására mindvégig jellemző). Ezt írja: „Soha nem 
tisztáztam magam előtt, mégis makacsul kitartottam amel
lett, hogy a szellem s a test örömeire egyformán igényt tartok, 
egyiket sem áldozom fel a másik kedvéért.”19

Sok gondolkodás, eszmecsere után, s ez már nyilván a 
művelődés hozadéka, ver gyökeret benne a „felsőbbrendü
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ember” eszméje, melynek filozófiai és irodalmi példái 
egyaránt bőven akadnak. Ez a gondolat, mely fokozatosan 
emelkedett rögeszmévé, sűrűsödik, s hamarosan magatartás
formáló tényezőként kezd működni, azzal a zord ifjonti 
következetességgel, amely erre az életkorra olyannyira jel
lemző. Van valami szomorúan groteszk abban az epizódban, 
amikor az ifjú szakít az egyszerű, bájos kislánnyal pusztán 
azért, hogy magányos szárnyalását ne béklyózza érzelmi 
kötelék.

Ez a folyamat nem áll meg a felnőttség küszöbén sem, sőt a 
Kolozsvárról Pestre való átköltözés, s az életformaváltással 
kapcsolatos nagyon is kézzelfogható, konkrét magányérzet 
még fokozza is az önmagára utaltság eszméjének komor 
sugárzását. E ponton érdemes egy rövid kitérőt tennünk.

Kétségtelen, hogy Kolozsvár, részben Erdély sajátos 
történelmi fejlődése következtében, részben pedig, az előbbi 
ténytől nem függetlenül, regionális központ lévén, nem 
hasonlítható teljes mértékben az egyéb magyar (így a 
dunántúli) vidéki városokhoz, noha a kispolgáriság általános 
monarchiabeli jellegzetességei ott is érvényesülnek. Talán 
még egy következménye van ennek a helyzetnek. Az tudniil
lik, hogy noha Grandpierre kifejezetten és bevallottan városi 
író, korántsem sorolható azok közé, akik Budapestet vallják 
a szellem, kellem és báj egyetlen és legfőbb hordozójának. 
Ennélfogva Pestet némi kritikai távolságtartással szemléli 
(tőle származik az a később leírt megállapítás is, miszerint 
Budapest Bécs és Bukarest fele-fele arányú keveréke). A 
Pestnek tulajdonított varázslatos vonzóerőt nem nagyon 
érzékeli, sőt a pesti szellemiség egyik leggyakrabban emlege
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tett vonását, a humorérzéket, azonnal kétségbe vonja: 
„Mindjárt az elején kínos meglepetés ért. Shaw egyik szikrázó 
mondata hangzott el a színpadon, s belőlem kitört a nevetés. 
De tüstént el is akadt: én nevettem egyedül az egész nézőtéren. 
Később az egyik szereplő oly mozdulatra emelte lábát, 
mintha egy másik szereplő derekának a végét óhajtaná 
megérinteni. A nézőtéren boldog, felszabadult nevetés 
hullámzott végig. Ennyi a híres pesti humorról.”20

Grandpierre-nek határozott véleménye van az őt 
körülvevő világról, s ez a vélemény összefüggésbe hozható 
látásmódjának sajátosságaival. Ennek kapcsán óhatatlanul 
megfogalmazódik a kérdés: hogyan állunk az írói látás 
objektivitásával? Nagyon sok kritikai megjegyzés indul ki 
abból a feltételezésből, miszerint az író látószöge a valóság
nak csak egy szeletét fogja be, a tőle származó kép markáns 
vonásokban eltér attól, amit a történetírás, a szociológia, a 
művelődéstörténet ugyanarról a korszakról, egyazon társa
dalmi rétegről megállapított (e jeles tudományok képviselői
nek sorában az írótól mindig némi megvetéssel emlegetett 
csámpás és horpadt mellű szellemi kiválóságok). Ez a 
kiindulás lényegét tekintve hamis, esztétikailag abszurd, s 
egyenlő az irodalom illusztratív jellegének tételezésével.

Az irodalom a sajátlagosan emberi mozzanatra koncentrál, 
s ebben benne foglaltatik az egyediség, a személyesség 
mozzanata. A személyhez viszonyított, arra vonatkoztatott 
valóság az, ami az irodalmi alkotásban megjelenik. Éppen ez 
a viszony teszi lehetővé az új megközelítést, ugyanannak a 
miliőnek az eddiginél teljesebb ábrázolását. így lehetséges 
például az, hogy a sokat emlegetett pesti humor (Karinthy 
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humora!) egy meghatározott közegben létezik és csillog, 
másutt pedig nincs jelen, csak az általánosító hajlamnak 
köszönheti emlegetését. Grandpierre számos jelentékeny 
müvének biográfiai motiváltsága különösképpen aláhúzza a 
személyiségnek és az így értelmezett objektivitásnak ezt az 
életszerű kölcsönviszonyát.

Feltétele e viszony esztétikai érvényesítésének egyfajta 
szelekció, a fő motívum megtalálásának képessége. így 
például annak a bizonyára meglevő, de nem feltétlenül 
meghatározó jellemvonásnak a kiemelése, mint aminő a 
személyiség függetlenségének abszolutizált igénye. Grand
pierre ezzel az írói eljárással mintegy kimetszi hősének (saját 
személyiségének) egy látens lehetőségét, s nyomon követi 
annak kiágazásait.

Az ilyen értelemben vett szabadság, amely nincs tekintettel 
a közösségre, amely az ember természetes lételeme, alapjában 
véve negatív igény, bármilyen heroikusra stilizálja is ezt a 
magatartásformát egy szellemi konvenció. Az az epizód 
pedig, amelyben olyan helyzet keletkezik, amelyben a fiatal
ember szándékosan előidézi barátjának megveretését, hogy 
ezzel tőle is elszakadhasson: a végsőkig élezi ezt a maga
tartást, megmutatva veszélyességét. Itt, ezen ponton válik a 
sok szempontból érthető önmagára utalt szabadságvágy 
abszurddá, s most már szükségessé válik e feszültség feloldá
sa. Ezt pedig — igen szépen és emberien — a búcsúzási jelenet 
nyújtja, az a villámló felismerés, hogy a fiút csókkal, féltő 
öleléssel búcsúztató anya mégiscsak szereti őt.

A magányos létezésnek valószínűleg nem a romantikus 
változata, még csak nem is raszkolnyikovi indítások 
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működnek e magatartásforma ábrázolásakor, inkább az 
egzisztencializmusnak e korban közvetve-közvetlenül haté
kony elemei. Ám bármennyire hatott is, éppen az ifjúkori 
fejlődés végletes érzelmi hányódásai közepette az önéletrajzi 
regény hősére a magányos lét zord varázsa, jellemétől 
lényegében idegen maradt, hiszen igazi vágyai, amelyeket 
elhomályosíthatott a szeretet nélküli környezet okozta 
magány, a közösség, az emberi kapcsolatok felé vonják.

Grandpierre életművének középpontjában az önéletrajzi 
tematika foglal helyet: ezt a tényt ismétlődően meg kell 
említeni. Műveinek olvasása közben néha úgy tetszik, hogy 
elkanyarodik e témacsoporttól, de csakhamar kiviláglik: 
mintegy erőt gyűjtve, vissza-visszatér. Az a mód, ahogy a 
saját és családja történetével foglalkozik, lehetővé is teszi a 
fonal újrafelvételét. Mert bizonyos távlatból szemlélve köze
lebbről meg nem határozható motívumok (szülők egymás 
közti viszonya, szülő-gyermek kapcsolat, a szükebb család 
viszonya a tágabb rokoni körhöz, s különböző, keresztbe 
húzódó szálak e kapcsolatrendszerben) alkotják e témacso
port vázát, s ehhez tetszés szerinti számú variáció kapcsol
ható. Az író ugyanis (szükségképpen) megismétel bizonyos 
alaphelyzeteket, de lényegében mindig új aspektusból veszi 
szemügyre azokat, s ezáltal a történet nemcsak gyarapodik, 
teljesedik, hanem szüntelenül addig nem ismert mozzanatok 
kerülnek felszínre. A téma kimeríthetetlennek látszik, mint 
maga az élet.

Ez természetesen csak azáltal válik lehetségessé, hogy 
Grandpierre nem pusztán saját személyiségével és környe
zetével foglalkozik, mint egyedi esetek és viszonyok véletlen
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szerűségeivel, hanem e meghatározottságát társadalmilag és 
emberileg egyúttal általános érvényűnek is látja. Helyeseb
ben: egyedi sorsa és környezete a társadalom és az emberi 
létezés olyan demonstrációs anyaga is, amelyen el lehet 
végezni általános emberi törvények felfedéséhez vezető 
gondolati kísérleteket, s éppen a művészi ábrázolás révén. Ezt 
teszi a Táguló múlt című kötetében is, amely 1975-ben jelent 
meg.

A címadó írás (Táguló múlt) a család Krassowszky-ágával 
ismerteti meg az olvasót. A történet hangulata — lehet, hogy 
a lengyel emigráns Krassowszky Mihály bohém természete, s 
egész alakjának jellege okából — némileg Krúdy hasonló 
figuráira emlékeztet, de körüllengi a regényt az orosz realista 
próza hangulata is. Meglehet, hogy mindez nem következik 
az írói szándékból, s nincsen szó szokványos irodalmi 
hatásról. Maga a történet azonban, s a sajátos kelet-európai 
miliő mégsem véletlenül kelti az említett benyomást. Felbuk
kan a történetben Klatrobecz János, a módos polgár s 
felesége, a szép Márk Róza. Az események különös fordulatot 
vesznek: Márk Róza szerelmi viszonyba kerül a snájdig- 
bohém Krassowszkyval, s keményen kézben tartja, magához 
láncolja a daliás férfiút, s ellentmondást nem tűrő nagy
asszonyként az idő teltével előbb az egyik, majd annak halála 
után a másik lányát adja (kényszeríti) hozzá feleségül. Van 
valami nagyvonalúan bűnös ebben a többszörös viszonyban. 
A zord matriarcha parancsoló, szuverén egyénisége nyo
masztóan nehezedik a családra. Ez a történet nemcsak abból 
a szempontból egészíti ki az önéletrajzi regények anyagát, 
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hogy izgalmas és tanulságos, meghökkentő eredménnyel járó 
nyomozást indít a múltba, hanem kortörténeti viszonylatban 
is fontos mozzanatokat idéz fel.

Nem szólnék most A család hívó szava című írásról, 
melynek hősével, az időközben elszegényedett Klatrobecz 
Gyurkával, a neves ecsetkészítővel találkozhatunk a történet 
teljes változatában, A szerencse mostohafia című dokumen
tumregényben.

A magyar regényben ritkán megjelenő rétegek közé 
tartoznak az úgynevezett iparosok. Ha mégis keresgéljük 
őket, akkor Jókai vagy Mikszáth joviális csizmadiamesterei
re, kovácsaira stb. kell gondolnunk, s számos más regényíró 
müveiben felbukkanó epizódfigurákra. Ez a réteg még a 
munkás és paraszt témájú müvekben sem kerül a középpont
ba, s kiváltképpen nem a sikeresebbje. Gazdag molnárokról 
vagy céhek atyamestereiről olvashatunk ugyan itt-ott, de ezek 
többnyire vagy anekdötikus figurák, vagy pedig olyan öntelt, 
hiú személyek, akik nem adják lányukat a szegény, ám derék 
kérőnek.

Kefekötőről mindenesetre nem tudok a magyar irodalom
ban (hacsak az ismert szólás emlegetését nem veszem 
jelenlétnek). A szerencse mostohafia (1976) hőse pedig éppen 
ebből a szemszögből új szereplő a regényfigurák galériájában. 
A forrás ezúttal is, mint oly sok esetben, a szélesebb család. 
Gyurka, a „lófejü” Klatrobetz-rokonság egyik tagja, 
élettörténete valóságos karrierregény. Úgy is fogalmaz
hatnék: a magyar kisipar regénye. A kisiparnak (manu
faktúrának) nem lebecsülendő szerepe volt a magyar gazdasá
gi életben, s művelői is megbecsülésnek örvendettek a kisebb- 
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nagyobb települések társadalmában, sokan közülük jelentős 
vagyonnal és társadalmi befolyással rendelkeztek. Ez a 
szerepük azonban mégsem jut nagyságrendjének arányában 
kifejezésre prózánkban.

Grandpierre regénye régi mulasztást pótol. Müve doku
mentumregény, egy élettörténet lehetőleg hü, tárgyilagos 
előadása, bizonyos írói távolságtartással. A választott 
regénymüfaj kapcsán az író néhány megjegyzést tart 
szükségesnek. Ezek értelmében említhető meg a tényirodalom 
vagy szépirodalom ismert dilemmája. Müve bevezetőjében a 
következőképpen definiálja a témák e két alaptípusát: 
„Egyfelől tehát vannak regények, elbeszélések, drámák, 
amelyek cselekményét az írói képzelet alkotta, a másik 
oldalon sorakoznak a tényeken alapuló történetek, melyek
nek az író nem szerzője, nem költője, hanem közlője, 
krónikása.”21 Ez a megkülönböztetés — elméletileg — 
támadhatatlan. Feltételezhetők azonban közbülső esetek, 
amikor például az alapul szolgáló tények (újsághír, riport) 
nyersanyaga az alapjában fiktív történet vázát alkotja csupán. 
Mint ahogy számtalan személyes — dokumentálható — 
élmény, tapasztalat, tény rejtőzik merőben költött történetek 
hátterében.

Más kérdés az emlékirat és önéletrajz funkciója a doku
mentumregény (tényregény, illetve dráma) vonatkozásában, 
így például Truman Capote a meggyilkolt család életét 
éppúgy szépíróként rekonstruálja, mint a fiktív történetek 
szerzői, noha bírósági dokumentumok a tett lefolyását 
illetően bőven állnak rendelkezésre: ezek azonban 
szükségszerűen egyoldalúak, s a bűncselekményen kívüli, 
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noha emberi szempontból lényeges mozzanatokat nem 
veszik, nem vehetik figyelembe. Ezt a hiányt csak az írói 
képzelet töltheti ki. Az emlékirat sem abszolút hitelességű 
forrás (pl. Churchill alakja Hochhuth feldolgozásában), mert 
lehetővé teszi a célzatos szelekciót.

Ezzel szemben az önéletrajzi regényekben a közvetlen 
tapasztalás lehetőségei sokkal szélesebb körűek, bensősége
sebbek, s átéltségük révén elevenebbek, élményszerűbbek. így 
tehát joggal állítható: „A látszattal ellentétben az önéletrajzi 
regények szilárdabb és tárgyilagosabb alapokra épülnek, 
mint akár a tudományos, akár a szépirodalmi igénnyel megírt 
életrajzok vagy bármely, dokumentumokat a közönség elé 
táró művek.”22 Az író itt nyilvánvalóan arra a körülményre 
utal, miszerint a személyes ismeretség, a családilag közös 
környezet jellegénél fogva számos olyan adalékkal szolgál, 
amit semmiféle írásos anyag nem helyettesíthet. Kétségtelen 
annak az elfogultságnak a létezése is, melynek értelmében 
(különösen a szaktudományokban) az ilyen típusú értesülé
sek nem számítanak ténynek, illetőleg csak abban az esetben, 
ha ezeket írásba foglalják, s így „hivatalos” dokumen
tumként hivatkozási alapul szolgálhatnak. Ez azonban már a 
szaktudomány módszertani kérdése, amelynek eredete a múlt 
századi pozitivizmusban fedezhető fel.

Szépirodalmi munkákban (végül a tényregény is az) a 
hitelesítés előbb említett módszere aligha alkalmazható betű 
szerint. így tehát aggály nélkül elfogadhatjuk Grandpierre 
álláspontját. Különben is, ez esetben a megrajzolt figura 
hitelessége a lényeges.
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Mármost ami az itt megjelenített típust illeti (s Klatrobetz- 
Köváry Gyurka annak nevezhető, még ha élő személy is), 
Grandpierre egy olyan tevékeny embert ábrázol, aki szinte 
mindenben ellentéte annak, amit a középosztállyal kapcsola
tosan oly erőteljes szavakkal hangoztatott. Némi túlzással azt 
is állíthatnók, hogy ami a magyar valóságból olyannyira 
hiányzik, tudniillik a tettre és a kezdeményezésre való 
készség, azzal Kőváry „Gyurka” bőven rendelkezik.

A tényregény hőse nyomorúságos körülmények között 
serdül fel, kitanulja a mészáros, majd az ecsetkészítö mes
terséget, katonáskodik az első világháborúban, a 
legkülönbözőbb kudarcok érik, de leleményessége révén 
mindig talpra szökken, nem ismeri a tétlenséget, energiája 
kifogyhatatlan, s ez utóbbi körülmény nemcsak a munkában, 
hanem igen változatos szerelmi életében is megnyilvánul. 
Többször is megházasodik, házasságai azonban nem bizo
nyulnak sikeresnek. Annál inkább jeleskedik a szakmában. 
Előbb Kolozsvárott alapít üzemet, majd gazdasági és 
házassági okokból Bukarestbe kénytelen áttelepülni. 
Mindkét helyen felvirágoztatja vállalkozását, s ahogy ma 
mondanék: exportszínvonalon termel. Háborús sebesülése s 
téves orvosi kezelés következtében megsüketül. Ez a sze
rencsétlenség a legtöbb embert megtörné, nem így Kőváryt, 
aki Pesten újjászervezi és ismét felvirágoztatja üzemét, sőt 
szerelmi diadalútját is folytatja.

Némiképp, reális keretek között, a maga „kisipari” szintjén 
Jókai Berend Ivánjának leszármazottja, s életútja annak a 
rétegnek a lehetőségeit példázza, amelyből haladottabb 
országokban az igazi polgárság kinőtt. Jellemző hazai 
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viszonyainkra, hogy ez a típus — évszázados késéssel — még 
a két világháború között is lendítőerőt, alternatívát képvisel. 
A háború után természetesen ő is, mint vállalkozó iparos, 
megismeri a nélkülözést, s ami legalább ily szomorú: ez 
időben a tőle művelt ipar is lehanyatlik.

Kőváry még ebből a reménytelennek látszó helyzetből is 
talpra áll. Végre hozzá illő feleséggel az oldalán, gyermekei 
társaságában látjuk viszont a regény végén, mint olyan 
embert, akit szakmai megbecsülés övez. A pályának ezt a 
befejező szakaszát akár happy endingként is felfoghatnánk, 
noha fel kellene tennünk a kérdést: megpróbáltatásaiból mi 
volt szükségszerű és elkerülhetetlen, s mi az, ami fejlődésünk 
ellentmondásaival, ha nem is feltétlenül menthető, de ma
gyarázható. A regény nem felel erre a kérdésre, aligha 
felelhetne, hiszen Kőváry sorsa, mint minden jellegzetes sors, 
egy darab magyar történelem. S erről még sokáig kell írni és 
elmélkedni, míg a kép kitisztul, s történelemfelfogásunk 
objektív és méltányos lesz, s híven visszaadja a történések 
valóságos összefüggéseit.

A szerencse mostohafia című regény tárgyát tekintve egy 
ember, s a tőle képviselt réteg története. A mű ezt mutatja be, s 
kommentálja ugyan, de az író nem tartja feladatának, hogy 
egyben történelmileg is értelmezze. Mégis, ahogy mondani 
szokták, az ábrázolás önmagáért beszél, hiszen az a közeg, 
amelyben Kőváry tevékenykedik, valamilyen módon száza
dunk változatos, sorsfordító eseményekben bővelkedő 
története, melyben sok a tragikus mozzanat. Ezeknek egyike, 
hogy nagy történelmi változások idején értékek is veszendőbe 
mehetnek, s olyan tulajdonságok szorulhatnak háttérbe, 
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melyek egy adott helyzetben (a vállalkozó iparos mint 
kizsákmányoló) feltétlenül negatívan hatnak, más vonat
kozásaikban azonban (leleményesség, munkaszeretet) a 
társadalom számára hasznosak. Vannak idők, amikor ez az 
ellentmondás nem oldható fel: Köváry megpróbáltatásai az 
ötvenes években ezzel magyarázhatók. A regény érdeme 
viszont az, hogy emberi dokumentummal szolgált e sokakat 
érintő konfliktus megítéléséhez.

A legnagyobb szabású írói vállalkozás, amelybe Grand
pierre az utóbbi időben belefogott, kétségkívül életrajzi 
regényeinek folytatása. Az utolsó hullám, a Hullámtörők, a 
Béklyók és barátok, továbbá az Árnyak az alagút bán a 
személyes életrajz és a korábrázolás ötvözete.23 De talán több 
is ennél: egyúttal a korra, s a megelevenített idő előre 
haladtával mindinkább az irodalomra és az irodalmi életre 
vonatkozó reflexiók gyűjteménye is. Ez utóbbi vonatkozás 
indokolhatja, hogy az ezekben kifejtett nézeteket és vélemé
nyeket mint az író irodalomszemléletének jellemzőit egy más 
helyütt külön is szemügyre vesszük.

Az író személyes élete és hivatásának gyakorlása csakúgy 
összefügg, mint bármely más tevékenységet űző ember 
esetében. Egy nem lényegtelen különbséggel: az írói tevé
kenység sajátos viszonylatában az előbbi az utóbbinak 
többnyire tárgya, anyaga egyszersmind. Ilyeténképpen az 
összefüggés magába foglalja, sokszor közvetlenül, a szubjek
tivitásnak azt a szféráját is, amelyet egy más típusú munkál
kodás, természete szerint vagy kizár, vagy pedig csak 
közvetett módon tartalmaz. Ám a direkt kapcsolat sem 
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teljességgel egyszerű: itt az esztétikai közvetítés lép előtérbe, 
ami az életanyag egyfajta szűrését, tipizálását, az egyedi esetet 
meghaladó általánosítását jelenti; ily módon a szubjektív 
szféra legjellegzetesebb vonásai az ábrázolt kor szintjén 
általános érdekűvé válnak, anélkül, hogy egyediségük élet
szerű konkrétságát elvesztenék.

További elmélkedések mellőzésével azt kell vizsgálnunk, 
miképpen valósul meg mindez az emlékezés folyamatában. A 
lélektani helyzet tulajdonképpen egyszerű. Hosszú és fordula
tokban bővelkedő művészi pályaszakasz s az egyéni élet 
évtizedei után szinte általánosan érvényes módon felerősödik 
az összegzés igénye. Ám korántsem valamilyen egyöntetű 
formában, nem a történtek mechanikus összegezéseként. Az 
idő dimenzióiban a látószög is elmozdul: a valaha történt új, 
sokszor addig ismeretlen tartalmakkal gazdagodik.

Az emlékezés hullámai feltolulnak. Az egykori induló 
pályák kiteljesednek, jó és rossz értelemben egyaránt. Ez a 
kiteljesedés (amely persze lehet romlás, visszafejlődés, 
zsákutcába jutás is), a később elért pontja az emberi sorsnak 
óhatatlanul felkelti a visszanyomozás igényét, a valaha még 
titoknak, reménységnek tekintett útrakelés összevetését azzal 
a tényleges úttal, melyet környezetünk „hősei” megtettek. Az 
ilyenfajta visszanyomozás az indulás körülményeit is új 
fénybe helyezi, s így megvilágít akkor még felismerhetetlen 
összefüggéseket.

A visszaemlékező memoárregény egyik kötete, Az utolsó 
hullám voltaképpen ennek a lelki szükségletnek a terméke. 
Bizonyos, elkerülhetetlen azonosságok következtében meg
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ismétlődik annak a történetnek számos motívuma, amelyek
kel már a Tegnapban találkoztunk, ám a történet mégsem 
ugyanaz. A Tegnap a közelmúlt emlékező regénye, az első 
összegzésé, amely az írói pályakezdéshez közeli időben 
készült el, s a lezáró aktus tanulsága a jövőre irányult. Ezzel 
szemben Az utolsó hullám, nehéz történelmi korszakokon át 
visszanyúlva egyszerre értelmezése annak az életszakasznak 
és annak a műnek, de kiegészítése, korrekciója, s főként és 
elsősorban: nagyobb távlatba helyezése, s megalapozása a 
soron következő korok felidézésének.

Emlékezéseinek ez a kötete egy érdekes epizóddal 
végződik. Grandpierre belekóstolhatott a filmszakma 
gyönyörűségeibe, ám kalandja csalódással zárult. A későbbi 
A csillagszemü ötletét tartalmazó története került filmre, 
mégpedig verses formában. Egy gyakorlott filmíró és verselő 
írta át a munkát, egyetlen éjszaka. „Ez az esztelen és 
szakszerűtlen rögtönzés — olvashatjuk — végleg elvette a 
kedvem a szakma művelőitől.” A filmet egyébként „A nőnek 
minden sikerül” címen mutatták be. Rátonyi Ákos rendezte, 
Kiss Manyi, Tolnay Klári, Páger Antal játszották a főszere
peket.

Ez a bosszantó, de végül is nem túl nagy horderejű esemény 
zárja a békeidőket. „A bemutató után már semmi akadálya 
nem volt, hogy Franciaországba utazzam. Ha csak az nem, 
hogy kitört a háború.” S ezzel új, mozgalmas, megpróbáltatá
sokkal teli időszak kezdődik az író életében.

Bizonyára az ebben a kötetben, a Hullámtörőkben ábrázolt 
kor sorsfordító jellegének is köszönhető, hogy a memoárok 
közül az olvasó számára ez a legemlékezetesebb. A borzal
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mák, az embertelenségek, a túlélésért folytatott küzdelem, 
tehát a háborús évek megannyi eseménye, bőséggel kínálják a 
megörökítésre méltó anyagot, s a szenvedések és hányódások 
szüneteiben a halmozódó ostobaságok kigúnyolására is 
módot adnak. A történelem, amely mélyen belenyúlt 
úgyszólván mindenkinek az életébe, próbára tett és vizsgázta
tott, éles fényben mutatta meg az értékes jellemeket, s 
leleplezte az erkölcsi silányságot.

A kötet indítása könnyen elképzelhető lenne egy Bildungs- 
roman fejezeteként. A fiatal korban a szellemi fejlődésre ható 
olvasmányok számbavétele mindig tanulságos: mutatja 
egyrészt a véletlenszerűséget, ahogy az ifjú szellemi 
táplálékhoz jut, másrészt a törvényszerűséget abban, hogy 
ezek közül melyeket kedveli meg. Úgyszólván mindenki 
„elegyes” olvasmányokkal kezdi, ám még ebben is van valami 
meghatározottság. Nem mindegy ugyanis, hogy milyen az 
úgynevezett családi könyvtár, s főleg milyen eltérítő hatása 
lehet egy ilyen könyvtár hiányának. Bizonyos, hogy az 
olvasmányélmények letisztulása idején mindinkább kiraj
zolódnak olyan vonzalmak, melyeknek titka már nem 
egyszerűen az olvasott műben, hanem az olvasó egyéniségé
ben rejlik. A mű és az olvasó egymásra találásának emelkedett 
pillanata ez. Ám az egymásra találás sohasem történik meg 
valamilyen elszigetelt közegben, ahol az olvasó magára 
marad a művel: eleve belejátszanak a találkozás körülményei
be a kor irodalmának, tudományának, eszméinek, erkölcsi 
állapotainak nagyon is valóságos tényezői. így az ilyen típusú 
szellemi önéletrajzi fejezet végső fokon az egyénhez adaptált 
művelődéstörténet egyik példájaként is felfogható.
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Bizonyára nem véletlen Schopenhauer eszméinek (és 
írásmüvészetének) befolyása a fiatal elmére; ehhez azonban 
hozzátartozik az időben ekkor még közeli kelet-európai 
Schopenhauer-reneszánsz szellemi hullámverése, ha
sonlóképpen ítélhető meg a Nietzsche képviselte szuverén 
kritikai szemlélet olvasmányélménye. Ezeknél a hatásoknál 
sokkal egyénibbnek, a koreszmék által kevésbé favorizáltnak 
tetszik a Bayle és a Voltaire nevével jelzett kritikai racionaliz
mus irányzata. Az e szemléletmódhoz való vonzódás elemibb 
erejűnek, illetőleg az egyéniséghez hosszú távon is szervesen 
kapcsolódónak tetszik. Grandpierre gondolkodásának vilá
gos, s szinte kíméletlenül éles logikájában van valami a 
felvilágosultak szellemiségéből és magatartásából.

Külön érdekessége e tömör szellemi biográfiának az a 
körülmény, ahogy a szocializmus eszméinek megjelenéséről 
szól. S ebben is felfedezhető egy tipikus vonás, az tudniillik, 
hogy a szocialista eszmék kerülő úton érkeznek a magyar 
értelmiség nagyobbik részéhez. E tényen nem változtat sem a 
Szovjetunió földrajzi közelsége, sem a magyar forradalmak 
ténye. A politikai repressziók, továbbá az értelmiség 
művelődésének jellege, a társadalomban elfoglalt helyéből 
következő magatartása egyként érthetővé teszi, hogy a 
szocializmus megszelídített, a polgári mentalitással kevésbé 
ütköző formája, a Fábián Society képviselte társadalmi 
reformgondolat terjed jobban ezekben a körökben. Ennek az 
érdeklődésnek még az irodalom is ad némi nyomatéket, 
gondoljunk H. G. Wells és G. B. Shaw néhány hasonló 
eszmék ihletésében fogant művére. A Webb házaspár könyve 
éppen e távolságtartással elegy objektivitásának, melybe 
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szimpátia is vegyül, köszönhette sikerét. Azt is tudnunk kell, 
hogy a fábiánusok őszinte szociális reformtörekvéseiben 
számos, meglehetősen naiv illúzió is akad.

Grandpierre írásának rokonszenves vonása, hogy jellemez
ni kívánja, s nem túlértékelni akkori világszemléletét. Noha 
az akkori politikai viszonyok között gondolkodása 
kétségkívül baloldalinak számított, a munkásmozgalommal 
csak egy epizód erejéig találkozott, s nem látta, nem láthatta 
át világosan az illegalitás körülményei között azt a kis 
szerepet sem, amelyet, inkább baráti vonzalomból, maga is 
játszott. Ennek az életszakasznak különben is véget vetett a 
katonai behívó, amely baljóslatú idők közeledtét jelezte.

Elmélkedéseinek summája különben az a hozadék, amelyet 
írói tevékenységében hasznosíthatott. Ezek pedig maga
tartásjegyek, amelyek mindig irányadóak voltak számára 
életművének megalkotása közben. Az egyik közülük 
adottságnak nevezhető; a kultúra ezt legfeljebb erősítheti, de 
nem adhatja meg. A biológiai optimizmusról van szó, amely 
erőt adhat az egyénnek mindennapjaiban, és átsugározhat a 
műre is, derűt, bizalmat, életszeretetet kölcsönözve. Ez a fajta 
testi-lelki egészség ritka kincs a művészetben. A másik 
programszerűen vallott adottság a racionalizmus igénye és 
gyakorlata, az ész ítélőszékének jogérvényessége olyan 
időkben is, amikor sokan szeretnék kivonni magukat a ráció 
törvényeinek hatálya alól. A harmadik, művészi normaként is 
felfogható jellemvonás a közérthetőségre való törekvés. S 
ebben az esetben nem valamilyen egyszerűsítő hajlamról van 
szó, hanem arról, hogy a világ dolgainak, bonyolult viszonya
inak megértéséhez jó megfigyelés, világos látás, tiszta gondo
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lat, s nem utolsósorban fegyelmezett, pontos stílus szükségel
tetik. Ezek az elvek különösen akkor szembetünőek, ha a 
kultúránkban kétségkívül vaskosan jelenlévő (s a politikai 
nyelvet is átható) fellengző verbalizmusra, a tudományban 
nem ritka méltóságos homályra s az irracionális, indulat és 
ábránd táplálta gondolkodás társadalmi veszélyeire emlé
kezünk.

Grandpierre emlékezései természetesen nem sorolhatók be 
az intellektuális igényű ön- és korelemzés tágan értelmezhető 
kategóriájába, hiszen nem valami történelmi személyiség 
okiratokkal dokumentálható tevékenységének felidézéséről 
van szó ebben a kötetben, hanem arról a sok vonatkozásban 
magánéleti szféráról, amely emberek tömegeinek adott 
mozgástere volt ezekben a nehéz időkben. De még ez a 
megállapítás sem egészen pontos: az a magánember, akivel a 
leírtak történnek, végül is egy magyar író, akit hivatása, 
tehetsége, szellemi horizontja képessé tesz arra, hogy ezt a 
sajátos „alulnézetet” az egyetemesség szintjére emelje. Me
moárjának további jellemzője az is, hogy ezt az időszakot a 
szépíró kvalitásaival eleveníti meg. S e tény nemcsak azt 
jelenti, hogy müve bizonyos stiláris erényekkel ékeskedik, 
hanem első renden az ábrázoló, megjelenítő igény 
érvényesülését.

Irodalmi és magánéleti ambíciók (szerelmek), a megélhetés 
gondjai, családi problémák természetes emberi közegében 
gördülnek a történések, miközben a tágabb keretben, az 
országban, Európában sűrűsödnek a vészterhes erők, s 
fokozatosan eluralkodnak az élet mindennapjain. Ami eleinte 
a legfőbb gondok közé tartozik, például a furcsa szerelem 
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(amelyből a „szerelem a kinpadon” motívuma eredeztethető), 
a küzdelem az „ólomlábú” (Franklin) kiadóval, mindinkább 
átmegy a puszta túlélésért folytatott küzdelembe, a kiszolgál
tatottság körülményei közepette.

A második világháború témája, ami a kötet tetemes 
hányadát kitölti, nemcsak a történettudomány sajátos 
látószögéből nézve, hanem szorosan irodalmi tekintetben is a 
kényes kérdések közé tartozott. Ennek megvannak természe
tesen az úgynevezett objektív okai: Magyarország politikai 
szerepe és felelőssége, a vereség ténye, továbbá mindezen 
összetevőknek megítélésében való bizonytalanság érzése, 
amely, különösen az első időkben, úgyszólván lehetetlenné 
tette a történtek általánosító vizsgálatát. S noha közismert 
igazság, hogy valamely nép nem tehető sommásan felelőssé az 
uralkodó rétegek politikájáért, ám végül is semmilyen 
uralkodó osztály sem cselekedhet önmagában, az egész 
társadalomtól függetlenül, kényszerrel vagy félrevezetetten 
igen sok ember részesévé válhat olyan folyamatoknak, 
melyek politikai és erkölcsi negativitása ilyen sorsfordulók 
után drámai hirtelenséggel megvilágosodik. Ráadásul az 
egyes ember sem szigetelheti el magát adott környezetétől, 
amelyben az egyértelműen jó vagy kifejezetten rossz példák 
mellett számos átmenet, határeset található: ezek megítélése 
viszont hallatlanul nehéz, történelmi és művészi viszonylat
ban egyaránt. Azt csak éppen megemlítjük, hogy nem voltak 
kellően ismeretesek az azóta közzétett dokumentumok, az 
ötvenes években uralkodó történelemszemlélet pedig a kol
lektív bűnösség koncepcióját is hangsúlyozta (de furcsa 
ellentmondással ennek ellenkezőjét is), a Rajk-perrel kezdődő 
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időszak e nehézségeket azzal is tetézte, hogy a magyar 
ellenállást is gyanúba keverte.

Nem taglaljuk tovább a körülményeket; annyi mindenkép
pen érthető, hogy bizonyos időnek kellett eltelnie e téma 
megérlelődéséig.

A háborús évek alatt szövődő ismeretségek száma, a 
felgyorsult események sodrában adódó találkozások tömege, 
nem is szólva a háború hozta fordulatok különös kacskarin
góiról — oly tetemesek és szövevényesek, hogy ezek érzékel
tetésére itt nem vállalkozhatunk. Kiemelendők mégis Magdá
val, a feleséggel való megismerkedés, a baloldaliak és a zsidók 
üldözésének szégyenletes jelenetei, a menekülés és a bujdosás, 
s rejtőzés hajmeresztő jelenetei, jórészt azok a tényezők tehát, 
amelyek ugyan sok visszaemlékezésből általánosságban 
ismertek ugyan, de ebben a könyvben mégis új és egyéni 
megközelítésben élheti át az olvasó történelmünknek ezt a 
tragikus korszakát.

Grandpierre művészi látásmódjának sajátosságai termé
szetesen emlékezéseiben is erőteljesen érvényesülnek. Abban 
a vonatkozásban például, hogy az emlékező igen élénk, 
sokszínű társadalomrajzot ad. Az események egyik rétegében 
elsősorban a pesti értelmiségi és művészrétegek sajátos 
világának rajzát, azokat a magatartásformákat, melyeket a 
drámaian változó idők alakítanak, de a korszak hétköz
napjainak életét is felidézi, szerelmeket, viszonyokat, egyéb 
kapcsolatokat, nem utolsósorban az irodalmi és művészi ál
lapotait.

Magát a kort méltán jellemezheti a „drámai”, illetőleg 
„tragikus” jelző, ám Grandpierre írói hangvételét mégsem ez 
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a tényező határozza meg. A szatirikus író ebben a tárgyban is 
követeli jogait, hiszen abban, ami a mindinkább apokalipti
kussá váló időszakban oly vészterhesen kirajzolódik, a téboly 
és az irracionalitás munkál. Grandpierre e körülmények 
között is támadó kedvű, ép iróniája semmiképpen sem marad 
célpont nélkül: ilyennek kínálkozik a magyar királyi 
honvédség, s kivált annak tisztikara. Pompásan eltalált 
figurákkal találkozunk ezekben a fejezetekben. Az írónak 
alkalma volt a különböző bevonulások során megismerkedni 
ezzel a gépezettel, s így megtalálni okát sok egyéb mellett 
annak, hogy a háborús vereség, legalábbis magyar vonat
kozásban, miért volt szükségszerű, s ennek ellenkezője miért 
lett volna csoda. Modelleket, valóságos személyek képében, 
ugyancsak sokszor vehetett szemügyre, tevékenységük 
eredményeinek nemritkán lehetett szenvedő alanya. S noha 
bizonyára érezhetett ilyen csábítást, mégsem rajzolta 
egyszínűre ezeket a figurákat, a maró gúny mellett a szelídebb 
humor is helyei kap, a bűnös magatartás mellett az emberi 
gyengeségek méltányosabb megítélése.

A hadsereg sok vonatkozásban tükre valamely társadalmi 
rendszernek, noha ez a tükör egyszersmind torzít is: csak a 
legmarkánsabb vonásokat adja vissza. Ezek lehetnek vala
mely társadalmi rend erényei is, ilyenekkel azonban a magyar 
királyi honvédség esetében csak ritka kivételként számolha
tunk. Annál inkább kiütköznek olyan sajátosságok, melyek
kel Grandpierre a „civil” társadalom tekintetében is állan
dóan, s többnyire kevés eredménnyel küszködik: a reális, 
logikus, praktikus gondolkodás hiánya s a szervezés dolgai
ban tanúsított már-már tragikomikus tehetetlenség.
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Mindannak, ami történt, az író személyes élete számára 
adódó végkövetkeztetés: a hadifogság. Megint egy nehéz 
téma. Grandpierre életének ezt a nehéz szakaszát a rá jellemző 
írói tudatossággal ábrázolja. Nemcsak élményeiről, meg
próbáltatásairól ad számot, hanem megkísérti a lehetetlent: 
eltávolító szemlélettel önmaga hányattatásait is némi iróniá
val szemléli. E maga elé állított feladatot bravúrosan oldja 
meg. Az irónia nem az elbagatellizálás érdekében működik, 
még csak nem is kisebbíti az átéltek súlyát, mindig a 
megfigyelt valóságból táplálkozik. Célja a felülemelkedés, az 
emberi és írói egyéniség megőrzése, a beszámoló 
érvényességének írói megvalósítása. A fogságban szerzett 
betegségében kis híján elpusztul, de még ebben az elesett 
állapotában is szüntelenül működik megfigyelő képessége, s 
valahol mélyen az a biológiai optimizmus is, melyet alkata 
egyik meghatározó tényezőjének tekint.

Azután a hazatérés nagy élménye, melyet gyenge testi 
állapotában korántsem jellemez valami harsogó öröm, az 
ország sincs sokkal jobb állapotban, mint a lesoványodva, 
borostásan vánszorgó író. Romok, zűrzavaros viszonyok, a 
viszontlátások szomorú és poétikus jelenetei. Aztán valami 
reménység, az újjáéledés szaporodó jelei (közöttük nem 
elhanyagolható — de ezt már a Béklyók és barátokban 
mondja el — a „halfejü” nőnek köszönhetően, a férfiúi 
képességek feléledése). A halottak, régi barátok szomorú 
sorsának tudomásulvétele mellett az élőké, a túlélőké is 
naponként ismétlődő intenzív érzelmi megrázkódtatás. Az 
egészségesség jele aztán a munka, a hivatás gyakorlása iránti 
vágy. Szerényebb keretek között, de kicsinyes szellemét 
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megőrizve az „ólomlábú” kiadó is funkcionál. Barátok, 
hasonló gondolkodásúak hivó szavára végül is az értelmes 
munka lehetőségei is kirajzolódnak. A család, a társadalom 
elleni lázadások, s a háború nyújtotta tanulságok mérlegelése 
után kész az elhatározás: „E fölismerések fényében világosan 
láttam, hogy most jött el az én időm, a szervezés, az építés 
ideje.”

A Béklyók és barátok az időrendben következő korszak 
életrajzi regénye. Témája, politikai terminológiával szólva: a 
koalíció, a fordulat évét követő idők, illetőleg az úgynevezett 
személyi kultusz kibontakozásának esztendei. Nem sokkal 
könnyebb időszak ez sem, mint az előző. Pedig milyen jól, 
mondhatni lelkesítőén indult! A második világháborút 
követő első néhány esztendő, a tagadhatatlan társadalmi 
feszültségek és heves politikai harcok ellenére jogosultak 
voltak azok a remények, melyek a megújult, progresszív 
szellemű Magyarország létrejöttéhez kapcsolódtak, s még 
egyes illúziók sem voltak teljességgel jogosulatlanok. Tudjuk, 
nem így folytatódott. Abban, ami később történt, nyilván 
voltak történelmileg szükségszerű mozzanatok, eredmények 
is, de ahogy történt, az aligha igazolható.

Köztudott dolgok ezek, mégis szükséges volt futólag jelezni 
őket, mert Grandpierre és általában a kommunista párthoz 
csatlakozó egykori fiatal polgári baloldali értelmiség vonat
kozásában egy tipikusnak nevezhető folyamat hátterét 
képezték. Érthetővé teszik felbuzduló munkakedvüket, 
amelyre az előző idézet is utal, s motiválják csalódásaikat is, 
melyeknek nyomai ma sem tűntek el teljesen. Grandpierre 
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személyes életének taláh legmozgalmasabb szakasza volt ez, 
egy olyan társadalmi mozgás kezdete, amely a közéletbe 
vonja a régi társadalom többnyire kívülálló kritikusait, s 
megláttatja az olyannyira óhajtott pozitív célokat mind a 
társadalmi átalakulás, mind pedig szorosabban az erőteljesen 
jelentkező új kultúra területén.

A történetek tipikussága, s az a tény, hogy noha ezekben 
dominál a politikai elem, a mü maga mégsem politikai 
emlékirat, hanem kordokumentum, amely e kor emberi 
közegét ábrázolja, s mint ilyen jellegénél és funkciójánál fogva 
jól kiegészíti az erről az időszakról szerzett ismereteinket, 
továbbá megfogalmazza azok élményeit, gondolatait, gond
jait, akik maguk is átélték ezeket az esztendőket.

Az irodalmi megjelenítés ebben a kötetben is azokat a 
sajátosságokat mutatja, mint az előzőkben. Grandpierre, 
mint éber és aprólékos megfigyelő, rendkívül érzékletesen 
idézi fel a hétköznapok tárgyi körülményeit csakúgy, mint az 
akkoriban kialakult magatartásformákat, beszédfordulato
kat stb. Mozgékony szelleme nem tűri az egyhangúságot; a 
szürke és nyomasztó tények megfürdenek az irónia éles 
fényében. Szatirikus hajlamai egy — igen lényeges — pontra 
összpontosulnak: a dogmatizmus szűkkeblű és gyanakvó 
politikai gyakorlata következtében előállt kontraszelekció 
politikai és morális lényeire. Érzékeny pont ez természetesen, 
esetenként még ma is sajog. Pedig az írót nem valami 
általános ellenérzés vezette, szatirikus ábrázolása az abszurd 
és szélsőséges, bár kétségkívül valóságos tényeket veszi célba. 
Ebben van valami fájdalmas mindazok számára, akik 
világnézetük hitelének a rontását látták épp ezekben a kö- 
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rülmenyekben. A távlat nyújtotta -olény azonban mai, ab
ban az időben az írónak is át kellett élnie az elmélet és a gya
korlat tragikus szakadását, feloldhatatlan ellentmondásait.

Annál is inkább, mert közéleti tevékenységének legígérete
sebb periódusában, a Rádiónál, e fontos közművelődési 
intézményben végzett munka folyamán a személyes agilitás, a 
végre bizonyított szervező készség felszabadult szellemi 
erőket segített érvényesülni. Ez a munka, mások emlékei 
szerint is, eredményesnek és emlékezetesnek bizonyult, s az 
intézmény irodalmi részlegének tevékenysége fontos fejezet
nek számít művelődésünk történetében.

Az utána következő fejlemények lefékezték ezt a lendületet, 
s az ismert hibákhoz vezettek. Ez az író személyes sorsát 
illetően azt jelentette, hogy egyre kevésbé jelentős megbízáso
kat kap, anyagi gondjai támadnak, s gyakorlatilag kiszorul az 
irodalmi élet fontosabb területeiről. Az írószövetségben egyre 
nagyobb teret kapnak aktuális politikai követelmények, majd 
mindinkább éles viták támadnak, követve a politikai erővi
szonyok hullámzásait. Az általános politika és a kultúrpoliti
ka összefüggéseinek tüzetes elemzése persze nem ennek a 
könyvnek a feladata, ilyenre nem is vállalkozik. Az emlékezés 
olyan primer tapasztalások fonalára van felfűzve, amelyek 
személyes és közvetlen jellege adja a könyv sajátos at
moszféráját. Ennek megfelelően a magán- és közélet privát 
mozzanatai adják a színeket a korfestéshez, és számos 
jellemző esemény, találkozás, anekdotikus eset egészíti ki a 
képet.

Igen sokat tudunk meg a különböző írók helyzetéről 
ezekben a viszontagságos esztendőkben. Számos kitűnő, 
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korszakos jelentőségű alkotó művész került igen rossz 
viszonyok közé. Ezek is tudott dolgok, a velük kapcsolatos 
személyes élmények mégis igen tanulságosak, mert a dolgok 
emberi oldalára világítanak rá. Nem feledkezhetünk meg 
arról sem, hogy a bevallottan szerelmes természetű író (e 
körülmény az ő külön legendájának alapja) a női nem 
körében is talált vigasztalást, s e tény, a vele járó bonyodal
makkal együtt sem lebecsülendő. Végül a szerencsés lelki 
alkat, a megőrzött bizalom az értelmes élet iránt, a mindvégig 
lappangó remény magyarázza az összegezés e szavait: 
„Szerencsés természetem van. Sok mindent kibírtam, amibe 
mások belerokkantak vagy belebolondultak.”

Míg a szóban forgó kötet azt a folyamatot ábrázolja, amely 
a háborút követő időszakot a személyi kultusz idejével köti 
össze, a következő, az Árnyak az alagútban már az utóbbi 
sűrűjébe kalauzol. Ahogy múlik az emlékezés ideje, ahogy 
közelednek az események a jelen felé, abban a mértékben 
növekszik a nehézség a történtek direkt felidézését illetően. 
Némiképpen jelzi ezt a kötet karcsúsága is, noha bizonyára 
nem ez a legfontosabb jele. Amivel az írónak számolnia kell, 
az ama rendkívül egyszerű tény, hogy emberek, mégpedig 
fontos egyéniségek, tiszteletre méltó intézmények egyaránt 
belebonyolódtak a legkülönbözőbb ellentmondásokba, sze
repeket vállaltak, s egyben-másban vagy akár lényeges kér
désekben rosszul vizsgáztak. Ezek felemlegetése sérelmeket 
okozhat, olyanok esetében is, akik már nem azonosak ak
kori önmagukkal. A tapintat azonban, ha emberileg tisz
tességes és érthető magatartás is, nem feltétlenül szolgálja 
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az igazság feltárását. Aki felett a történelem végleges ítéletet 
mondott, azokat már nem védi az illendő tapintat. De vannak 
olyan átmeneti esetek is, amelyek nem közelíthetők meg 
egyértelműen, ilyenkor a személyes tapasztalat kertelés 
nélküli közlése könnyen válhat újabb méltánytalanság 
forrásává.

Grandpierre nyilván tudatában volt mindeme körülmé
nyeknek, amikor egyrészt az apró tények és korfestő elemek 
módszerét választotta, a főbb magatartásformák jellemzőit 
három stilizált figurába fogta össze. Adányi, Rúpián és 
Györke hasonlitanak ugyan egyben-másban valóságosan 
létező írókra, kritikusokra, de egyik esetben sem annyira, 
hogy kifejezetten csábítanának az azonosításra. Az író 
szándéka szerint a kor magatartásformáinak vizsgálata a 
tulajdonképpeni feladat, miként ez a szándék dominál 
valóságos személyek vagy modellek után rajzolt szereplők 
esetében is.

A képlet körülbelül ez: legyen valakinek származása 
nagypolgári, értelmiségi vagy akár paraszti, adott köve
telményrendszerhez kell alkalmazkodnia, ennek motivációja 
viszont lehet pusztán a beilleszkedéstől, felemelkedési le
hetőségtől indokolt, eredhet intellektuális vonzalmakból 
csakúgy, mint valóságos osztály vonzalomból. Már az említett 
körülmény is különféle erkölcsi indítékokat és minőségeket 
tételez fel. Ami ezt a kört, a személyes, alkati különbségek, az 
eredet végletesen ellentétes tényezői mellett is egymáshoz fűzi, 
az — a színlelten vagy önmagára erőszakoltan vallott, 
illetőleg őszinte világnézeti felfogás inkább látszólag egyön
tetű közössége mellett — egyfajta veszélyeztetettségérzés,
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amely a kor politikájának szeszélyes voluntarizmusából 
következik. A nagypolgári származás önéletrajzilag esetleg 
megszépített ténye, a múltbéli (polgári) eszmei tévelygés, a 
paraszti eredetüekre leselkedő kulákság-gyanú bármely vélet
len folytán akut veszedelemmé válhat, s ezért folytonos, túlzó 
önigazolásokra, olykor méltatlan szerepek vállalására 
kényszerít.

Az olvadás idején természetesen az eredeti értékrend 
nyomán egyértelműbbé válik a képlet, de addigra jóvátehetet
len torzulások mennek végbe a karakterben, nemcsak a 
példázat szereplőinek, hanem az értelmiség egyik rétegének 
gondolkodásában, magatartásában is, s e tény történelmi 
következményei még sokáig hatnak.

Elmondható az is természetesen, hogy e konfliktusok nem 
mindenütt jelentkeztek egyforma intenzitással, s bizonyára 
voltak olyan értékteremtő személyiségek is, akik meg tudták 
őrizni magatartásuk következetességét. Nem szabad megfe
ledkeznünk arról, hogy Grandpierre szükségképpen a maga 
pozíciójából idézi fel a kort, s mint író ezt nem is tehetné 
másként, objektivitásának tagadhatatlan igénye is ennek a 
pozíciónak a függvénye. S miként korábbi müveiben, itt sem 
idealizálja önmagát, félelmei, megalkuvásai nagyon is valósá
gosak. Az ironikus fölény látszólag ellentmond e ténynek, ez 
azonban nem az ábrázolt időben érvényesülő fölény és ítélet, 
hanem a visszaemlékezőé, aki önmagát csakúgy, mint akkori 
környezetét távlatból, s nem minden kegyetlenség nélkül 
szemléli.

Az élet élni akar, mint mondják, s az ötvenes évek 
harsogóan dicsőített, mindazonáltal szegényes kulisszái kö

127



zött is fáradhatatlanul működnek az emberi ambíciók, ér
zelmek támadnak, viszonyok szövődnek és szakadnak meg. 
Az emlékezés lírai vonulata a Magdával való kapcsolat 
alakulása, a civódás, a vonzalom, a szenvedés, a mindenna
pok megpróbáltatásai. De feltűnik Relli is, nőiségének 
robusztus varázsával, gáttalan önzésével. A rabelais-i 
életöröm különös kontrasztot alkot a sivár, aggodalmaktól 
terhelt külvilággal, ám mégis része annak. A magánélet 
gondjai zárják az emlékezést, ezeket azonban, az idők 
szelleme szerint, hamarosan ismét háttérbe szorítja a történe
lem. Bizonyára időlegesen; várjuk a folytatást.
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Az elbeszélő

A novellát és az elbeszélést a klasszikus poétikák az epikai 
műfajok körében különböző ismérvek alapján választják el a 
regénytől. Nyilvánvaló, hogy a novella drámai kiélezettsége, 
az elbeszélés egyvonalúsága műfaji megkülönböztető jegy. Az 
is eléggé kézenfekvő, hogy a prózaírók között nagy számmal 
akadnak olyanok, akik egyik vagy másik epikai műfajban 
jeleskedtek leginkább, s így például Boccaccio, Maupassant 
vagy Csehov a novella mestereiként ismeretesek a világiroda
lomban. E köztudott dolog mellett azonban nem árt megje
gyezni, hogy a prózai epika egy olyan egyetemesebb műfaji 
kategória, amely éppen a különböző válfajok mélyre nyúló 
összefüggései, belső rokonsága révén feltételezhetővé teszi, 
hogy az elbeszélő próza számos kiválósága alkalom és 
mondandó szerint igyekezett minden területen tevékenyked
ni, szükségképpen szabadon mozogva a műfaji határokon 
keresztül. Az epikai műfajok közötti természetes kapcsolatok 
egyik bizonysága tárgyi-tematikai jellegű. Igen gyakran 
előfordul ugyanis, hogy valamely regénytéma először novella 
vagy elbeszélés formájában bukkan elő, s az sem tartozik a 
ritkaságok közé, miszerint valamely regényepizód ha
sonlóképpen novellában vagy elbeszélésben jelenik meg 
ismét.
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Nincs ez másképpen Grandpierre-nél sem. S ezen nincs is 
csodálni való. Az a világkép és tapasztalati anyag ugyanis, 
amely az életmű alapja, empirikus és gondolati lényege végső 
fokon homogén, s tárgyi elemeit tekintve kívánkozik eltérő 
kifejezési formákba. Grandpierre novellisztikájára és el
beszélő művészetére kiváltképpen vonatkozik az iménti 
megállapítás. Az ő sajátos realizmusa ugyanis lényegében 
életmegfigyelés és életreflexió.

Ezúttal nem kívánunk arról értekezni, hogy mennyiben van 
értelme és szükségessége az irodalomtudomány kategóriái
nak: a szaktudomány számára bizonnyal nélkülözhetetlenek. 
Az viszont kétségkívül igaz, hogy semmiféle klasszifikáció 
nem vezet önmagától vitathatatlan esztétikai megítéléshez. 
Bizonyára igaz és érthető, éppen az irodalomtörténetileg 
nehezen besorolható írók esetében, s Grandpierre kétségkívül 
közéjük tartozik, hogy a kritika és az irodalomtörténet-írás 
sajátos (s nem egyszer, minden tudományosság ellenére 
szubjektív) szempontjai és az életmű valóságos jellege között 
ellentmondás tárnád, s nem zárható ki az elfogultság ténye 
sem.

Az irodalomtörténet elfogadott eljárásai közé tartozik 
valamely író besorolása egy folyamatba, melynek velejárója a 
különböző elődökkel való összehasonlítás, az egyes csopor
tokhoz való viszony stb. Az olyan íróknál viszont, akiknél 
ezek az indítások és összefüggések nem teljesen egyértelműek, 
s nem is elsőrendű jelentőségűek, ez a módszer nem mondható 
igazán termékenynek. Grandpierre írásművészete a novellisz
tikában is meglehetősen egyedi jelenség. Nem hasonlítható 
Kosztolányihoz, egészen távol áll Móricztól, még a Nyugat 
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úgynevezett harmadik nemzedékében sem igen akadnak 
olyan írók, akikhez az ö művészete kockázat nélkül hasonlít
ható lenne, noha számosán vannak köztük olyanok, akikkel 
kitűnő szellemi és személyi kapcsolatban volt. Nem járunk 
jobban, ha világirodalmi jelenségekkel rokonítjuk: itt sem 
találjuk meg a mintát vagy a kizárólagos inspirátort. Mindez 
nem jelenti, hogy Grandpierre rokontalan volna: életműve 
nagyon is mélyen gyökerezik kora magyar és világirodalmi 
áramlataiban.

Egy vele készített televíziós interjúban egyik olvasóját 
idézve s vele egyetértve „ironikus realizmusnak” minősítette 
saját művészetének jellegét. Az ironikus jelző természetszerű
leg müvei java részének hangvételét, szemléletmódjának 
sajátosságát jelzi, míg a realizmus kifejezés elsősorban a 
valósághoz fűződő közvetlen viszonyát. Ez a viszony az őt 
körülvevő világgal való állandó kontaktust is kifejezi, egy 
olyan típusú kapcsolatot, amelyben az élet apró tényeinek, az 
azokra vonatkozó megfigyeléseknek éppoly jelentősége van, 
mint a gondolati általánosításoknak. Grandpierre a világról 
alkotott felfogásában a tárgyi elemeknek, a külvilág vizuáli
san is ellenőrizhető részleteinek, magatartásformák külső 
jegyeinek éppúgy nélkülözhetetlen szerepe van, mint a 
lélektannak, társadalmi-politikai-világnézeti tényezőknek. A 
világot alkotó különnemű részek összefüggése természetesen 
nem jelenti az egyes összetevők fontossági, nagyságrendi 
azonosságát: pusztán azt, hogy a teljességbe e részek 
organikus egysége mellőzhetetlenül beleértendő. E homogén 
világlátás alkotja realizmusának szemléleti-módszertani 
alapját.
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így tehát, ha novellisztikájáról, elbeszélő művészetéről 
szólunk, nem szabad elfeledkeznünk az életmű eme tudatosan 
is vallott összefüggéseiről. Talán e homogén, a műfaji 
határokkal, poétikai szabályokkal szemben meglehetősen 
szkeptikus írói látásmódnak is tulajdonítható, hogy Grand
pierre a maga ironikus módján a különböző irodalomra 
vonatkozó tantételeket afféle szellemi germanizmusnak tart
ja, amely nem segíti, hanem akadályozza az írót és műélvezőt 
az alkotások megértésében.

Témaköre, látásmódja, stílusa a XX. századi magyar és 
világirodalom számos újdonságát tartalmazza, ezeket azon
ban — s ez mindenképpen méltánylandó írói erény — sajátos 
és egyéni módon integrálja. így tehát nem egyénekhez és 
csoportulásokhoz kell kötni törekvéseit, hanem a modern 
irodalom sokfelöl származó újításaihoz, amelyek végül is 
egyéni teljesítményében kapják meg sajátos és mással összeté
veszthetetlen arculatukat. Nem szabad elfeledkeznünk arról, 
hogy az irodalmi produktum végső fokon akkor értékes 
igazán, ha új utat nyit, még akkor is, ha, mint Grandpierre 
esetében, ezen az úton mások nem követik.

Elbeszéléseiről szólván némileg rendhagyó módon nem 
kronológiával kell kezdenünk, hanem egy érdekes kis el
beszéléskötettel, ama egyszerű okból következőleg, hogy e kis 
kötet elbeszéléseinek néhány típusát tartalmazza. A Lelki 
finomságok 1947-ben jelent meg a Parnasszusnál. A szerzőnek 
aligha volt szándéka, hogy e kötetkévei afféle öntipológiát 
adjon, mégis, távlatból nézve, úgy tetszik, e négy elbeszélés 
ugyanennyi jellemző témát dolgoz fel. A címadó Lelki 
finomságok egy halk lázadás története. A módosabb 
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középosztályból származó, de az egykori jólétből már 
kicsöppent Zsóka,a híres-nevezetesnek tartott Kóry lányok 
egyike, végül is kilép az egyébként is nehezen fenntartott 
családi üvegházi miliőből, s a gazdag háziúr szeretője, majd 
felesége lesz. Ez utóbbi tényt azonban a család előtt is 
titokban tartja, hogy a „rossz nő” bélyegének vállalásával 
továbbra is sokkolja dzsentri-középosztályi rokonságát. 
Ezzel áll bosszút eseménytelen látszatéletéért, mely sivárrá 
tette fiatalságát.

Az elbeszélés kapcsán maupassant-i hangulatokat is érez- 
hctnénk, ez az érzés azonban bizonyára a finom úri családokra 
vonatkozó, a XIX. század második felében az egész európai 
irodalomban mind hangsúlyosabb téma magyarországi je
lenlétéből táplálkozik. Mondani sem kell, hogy Grandpierre 
ábrázolásmódja jellegzetesen magyar miliőt idéz fel, anélkül 
hogy ennek mibenlétét külsőségekkel tenné feltűnővé. Az 
ábrázolt viszonyokból, azok finom megfigyeléséből tevődik 
össze a jellegzetes „helyi” kolorit.

Egészen más típusú elbeszélésre ismerhetünk A végzetes 
Manci címűben. Már a címben is bujkál némi irónia, s nem 
csalódunk, amikor groteszk-fantasztikus lélektani történettel 
találjuk szembe magunkat. Van benne valami szürrealisztiku- 
san titokzatos, sőt bizonyos vonásaiban a modern horror 
egyes elemei is felfedezhetők benne (hasonló történetet 
Karinthy is írhatott volna). Ama bizonyos végzetes Manci, 
aki megjelenik előttünk, külső megjelenésében a „manciság- 
hoz” fűződő asszociációkat testesíti meg. Fakó, jelentéktelen 
hölgy, mégis ellenállhatatlan vonzóerővel rendelkezik, min
den férfi törvényszerűen beleszeret, mégpedig nyilvánvalóan 
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nem női sugárzása eredményeként. Van egy titokzatos 
tulajdonsága: maradéktalanul azonosulni tud a férfival, úgy
hogy az saját magát szereti benne. Ez a vonzerő viszont 
egyben, paradox módon, a nő számára tragikus varázs, hiszen 
nem önmagáért, hanem az azonosulás képességéért szeretik. 
A lelki, sőt lélektani finomságok játékos-paradox ötletei 
mögött mélyebb igazságok húzódnak meg, bizonyos emberi 
adottságok, élethelyzetek, alkatok bonyolult törvényei. Ám 
az is kiderül az elbeszélésekből, hogy ezek a körülmények nem 
pusztán a lelki tevékenység zárt, belső működéséből eredez- 
tethetök, hanem szociális meghatározottságaikkal együtt 
értelmezendők. Ha ez a mozzanat A végzetes Manci esetében 
nem is teljesen egyértelmű, annál inkább az a Lizi nagymama 
cimü történetben.

Ez az elbeszélés ugyanis Grandpierre legjellegzetesebb 
témáinak csoportjába tartozik, az önéletrajzi, illetőleg családi 
történetek körébe. Ebben az elbeszélésben is van valami 
ironikus, ám az iróniát a szeretet enyhíti. E téma részletesebb 
feldolgozásával találkozhatunk a Táguló múlt című kötetben 
is. Itt azonban egyetlen mozzanat kap hangsúlyt. A férjhez 
kényszerített asszony, aki konvencionális módon be
letörődött sorsába, a felszabadultan gondolkodó unokák 
körében döbben rá arra, hogy valami elromlott az életében. S 
visszanyomoz: hogy is történt? A fiatalok némi kajánsággal 
figyelik ténykedését, s kész a vicces és divatos megállapítás: ki 
nem élt szexualitás.

S itt válik a történet a maga szeretetteljes humorában 
igazán komollyá, s néhány kérdőjelet rajzol ki finoman, 
anélkül hogy nyíltan felelne rá. Ami a történetből tovább- 

134



hangzik, a következő: nyilvánvaló, hogy a normális, ép ember 
ki nem élt szexualitása nem alkati eredetű, hanem annak a 
ténynek a következménye, hogy a körülmények vagy más 
emberek (erkölcsök, kényszerítő erejű szokások) nem engedik 
kiélni azt. Az egyes emberek lelki, sőt biológiai szükségleteit is 
messzemenően befolyásolja, olykor meghatározza az emberi 
együttélést szabályozó szociális környezet, s e tény formáló 
erővel visszahat az egyénre.

A lélektani problémák divatszerüsége és misztifikálása 
idején a modern pszichológia eredményeinek ellent nem 
mondó, de mindenképp racionális felfogása az elbeszélés 
egyik kétségtelen erénye. Grandpierre írásmüvészetének itt is 
megnyilvánul rokonszenves vonása, hogy véleményei nem 
közbeszólt elmélkedések formájában, a kötelezőnek vélt 
szakszerű nehézkességgel jutnak kifejezésre, hanem mintegy 
benne rejlenek az egyes történetek helyzeteiben (s ha mégis 
valamely elvontabb kérdés taglalására vállalkozik, azt mindig 
világosan, áttekinthetően, s határozott következtetések le
vonásával oldja meg). Talán ezért lehetséges, hogy sokszor a 
kritika (s talán egynémely olvasó is) hajlamos átsiklani az 
egyes müvek gondolati tanulságai fölött: a könnyedség (s 
időnként még a stílus világossága is) ellenkezni látszik a 
mélységnek ama nálunk meglehetősen elterjedt képzetével, 
amelyhez hozzátartozik a stiláris bonyolultság, s a gondola
tok közlésének többértelműsége, talányossága. Ezért a 
könnyedség nálunk már eleve bizonyos hátránnyal jár, annak 
az ősi beidegzettségnek a jegyében (melyet nem kis részben 
nehéz történelmi idők formáltak társadalmi reflexszé), misze
rint komoly ember komolyan szól. Ha szabad egy szubjektív 
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megjegyzést fűznöm e témához: körülbelül tizenöt éve egy 
fiatal svéd zeneművész arról panaszkodott, hogy a zenei 
kultúra terjedését erősen akadályozza az a mélyre ivódott, s a 
népi mentalitásra is átterjedt meggyőződés, mely szerint a 
komoly ember nem énekel.

Nem kétséges természetesen, hogy a magyar irodalomból 
nem hiányzik a humor, az irónia. Mégis van egy hajlam a 
közvélemény szélesebb rétegeiben, mely a tragikust, a komort 
(elvétve akár az unalmast is) szinte automatikusan azonosítja 
a gondolat és érzelem valamely magasrendűbb változatával. S 
ha a már klasszicizált irodalmi hagyomány el is fogadtatja a 
humoros műfajok egyes változatait: az újabb, azoktól elütő 
kezdemények vagy ellenérzésekbe ütköznek, vagy pedig az 
esztétikai és gondolati igényszint redukálásával járnak 
együtt.

Ezeket a megjegyzéseket azért volt szükséges ideiktatni, 
mert Grandpierre-t ez a mentalitás joggal izgatja és bántja, s 
hatásosan még kicsúfolni sem nagyon tudja, mert iróniájának 
élét éppen azok nem fedezik fel, akikre vonatkozik. Pedig a 
mesélés öröméhez hozzátartozik annak feltételezhetösége, 
hogy a befogadó is átengedje magát az elme és a fantázia 
játékainak, s észrevegye a játék könnyedségében, az irónia 
szikrázásában annak mesteri mivoltát, s a komolyságot, ami e 
gondolati játékhoz szükségeltetik.

Az új irodalmi irányok iránti fogékonyságnak Grandpierre 
azzal is tanújelét adja (hogy visszatérjünk e kis kötet 
elbeszéléseihez), hogy szinte születése és kezdődő népszerűsé
ge első pillanatában észreveszi egy-egy műfaji változat 
lehetőségeit. Ha a végzetes Manci esetében a fantasztikus- 
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groteszk iróniáról szóltunk, akkor Az elveszett gyermekkor 
című elbeszélésről azt mondhatjuk: ebben már felfedezhetjük 
a manapság bizonyos olvasói körökben népszerű (s a 
filmművészetben is sikeres) „thriller” egyik változatát, amit 
pszichohorrornak is nevezhetnénk. A lélektani probléma, 
melyet megjelenít, a boldogtalan gyermekkor, más műveiben 
is gyakorta foglalkoztatja. Ebben a történetben az az ember, 
akinek nem volt gyermekkora, ráadásul idegorvos, így az e 
tényből származó károsulások, lelki sérülések vizsgálatára 
kiváltképpen alkalmas személy. E körülménnyel lép be a 
fantasztikus mozzanat az elbeszélésbe: az idegorvos ugyanis 
sajátos kísérleteket végez, így például teljes hűséggel kipróbál 
bizonyos gyermeki tevékenységeket. Felnőtt és neves férfiú 
létére kisfiú-ruhában jár, karikát hajt, ablakot tör be 
csúzlival, s minden módon ennek az élethelyzetnek megfele
lően viselkedik. Ismerősök és idegenek elképedten bámulják, 
s joggal gyanakodnak arra, hogy utolérte a foglalkozási 
ártalom. Ám ez a szakasz lezárul, s kiviláglik, hogy mi volt az 
értelme az enyhén szólva furcsa viselkedésnek. Terápiát 
dolgozott ki ugyanis olyan emberek részére, akik hasonló 
bajban szenvednek: nem volt igazi gyermekkoruk. Szanatóri
umába nemsokára özönlenek a gazdag, felnőtt, sőt idős 
férfiak és hölgyek, s kedvükre játszhatnak. A felszabadult 
játszadozás közben egy idő múltán feltámad az, amivel az 
idegorvos nem számolt, az agresszió ösztöne, a játék véresen 
komollyá válik, s öldöklésbe torkollik. Az elveszett gyermek
kor visszaszerzésére nincsen lehetőség.

Az említett elbeszélések is mutatják azt a műfaji változa
tosságot. kísérletező kedvet, amely annyira jellemző Grand- 
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pierre művészi egyéniségére. Az is megfigyelhető e ténnyel 
egyidejűleg (s ezt próbáltuk jelezni is), hogy bármilyen nagy 
mértékben különböznek is a témák vagy a feldolgozás módja, 
ha másképp nem, gondolatilag mindig van közöttük valami
lyen rokonság. S ez nemcsak egyszerűen az írói személyiség 
összetartó erejéből következik, hanem a világkép és 
valóságélmény belső összefüggéseiből.

Grandpierre mesélő típusú elbeszélő, de korántsem a típus 
ösztönös képviselője. Regényalakjainak, novellafiguráinak 
hitelessége, cselekedeteik motivációja arra utal, hogy Grand
pierre áradó közlésvágya aprólékos, gondos adatgyűjtéssel, a 
megjelenítő erő és a gondolati analízis együttes alkalmazásá
val párosul. Sohasem szenved témahiányban. Ezek körét 
mégsem úgy bővíti, hogy tapasztalati világától egyre távolab
bi területekre kalandozik, az átéltet és a közvetlenül megis
mertet különben sem cseréli fel szívesen közvetett ismeretek
kel, ha műfaji okokból (történelmi témák) nem kényszerül 
erre. Ezért olyan eseményeket, személyeket, problémákat idéz 
fel újra és újra, változó terjedelemben és összefüggésekben, 
melyekről úgy érzi, hogy érdemes ismét szólni róluk, a téma 
nincs kimerítve. Talán ezért is nem válik el sem formailag, sem 
tartalmilag az elbeszélés és a novella átfogóbb epikai 
müveitől. Még azt is nehéz eldönteni, hogy mikor terebélyese
dik egy elbeszélés világa regénnyé, vagy megfordítva: mikor 
kerekedik egy regényepizód önálló alkotássá?

A témák bősége, a hangnem változatossága utat nyit a 
népszerűség felé, mégpedig minden tőle müveit műfajban. A 
kritika és az irodalomtudomány ezeket az erényeket nem 
mindig méltányolja (s nem is kell tennie feltétel nélkül, hiszen 
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a népszerűség és az irodalmi érték nem minden esetben 
arányos). Viszont semmiféle biztosítéka nincs, hogy a kettős 
megítélés esetében mindig a közönség téved. Grandpierre 
mélyen érzi ezt a dilemmát, s ezért (nem éppen oktalan) 
szemrehányással jegyzi meg A hatodik határkőnél c. írásában, 
melyet az Arcok napfényben című kötet elé illesztett: „Gondo
lom valahol itt a nyitja irodalmi pályafutásom kettősségének: 
siker a közönségnél, értetlenség az úgynevezett irodalomtu
domány részéről.”24

Hadd jegyezzük meg itt — noha ez nem tartozik Grand
pierre elbeszéléléseinek megítéléséhez —, hogy irodalmunk 
múltjára és jelenére egyként jellemző (talán az Arany, Gyulai 
nevével jelezhető korszakot némileg kivéve) a szépírók 
kritikaellenessége. Ez az érzés bizonyos mértékig természetes. 
Az író és a kritikus nem képvisel azonos érdekeket, s e 
pozíciókülönbségéből sok minden származik. Számos bi
zonytalansági tényező is akad, például a jelenkori irodalom 
folyamatait vizsgáló kritika szükségképpen alkothat téves 
ítéleteket, s az is előfordul hogy egy adott korszak kritikájá
nak színvonala, ezért vagy azért, alacsony. Azt azonban 
semmiképpen nem állíthatjuk, hogy minden olyan esetben, 
amikor a kritika nem ismer el valamilyen írói produktumot, 
törvényszerűen tévedne. Az irodalomtudomány is képviselhet 
olyan koncepciókat, amelyekbe bizonyos típusú életművek 
vagy törekvések nem illenek bele, vagy továbbörökíti a 
kritika tévedéseit, ettől azonban még nem válik „úgyneve
zetté”, s e körülmények egyébként is függetlenek a tudomány 
művelőinek szemüveges vagy horpadt mellű mivoltától, 
akadnak sasszemü és domború mellű egyedek is (Grandpierre 
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müveiben is találkozhatunk ilyenekkel), akik nem kevésbé 
tévednek. Mondjuk ki: a rendkívül müveit, tudományos 
jártasságú Grandpierre ebben a vonatkozásban osztozik az 
íróvilág megrögzött előítéleteiben.

Grandpierre művészetének egyes vonásaival mind a kriti
ka, mind a legutóbbi irodalomtörténeti rendszerezés nem 
azért jár el kevéssé méltányosan, mert személyi ellenérzést 
képvisel: e jelenség oka olyan szemléleti tényezőkben rejlik, 
melyek történelmi (régebbi és legújabb) eredetűek. Ezek 
jellegét egyébként maga Grandpierre jellemzi a legjobban, 
vitatkozva is velük: „A fenti tanúságok mellett nem hatott 
különösen meggyőzőnek, amikor »polgári szkepticizmuso- 
mat« vagy éppen »cinizmusomat« emlegették, s szememre 
hányták a túl sok erotikát. Lehet, hogy túl sok, de az erotika: 
élet.”

Nem hiszem, hogy visszamenőleg érdemes lenne e helyütt 
foglalkozni az irodalomszemlélet történelmi okokból eredő 
szűkösségével, amelynek következményei közé tartozott a 
Grandpierre — és sok más író — müvével szembeni 
különböző fenntartások, fanyalgások sorozata. Itt csak azért 
hoztuk szóba, mert a szóban forgó tanulmány a hatodik 
évtized küszöbén afféle visszatekintés és összegezés, s ennél
fogva életrajzi jelentősége is van, s mint számvetés egyúttal 
az írói pályára vonatkozó személyes véleménnyel is szolgál.

Maga a kötet az elbeszélés- és novellagyüjtemények egyike, 
s mint ilyen, keresztmetszet is egyúttal, s mint írói-szerzői 
válogatás eredménye, óhatatlanul utal arra is, hogy maga az 
alkotó mely müveit tartja művészi fejlődése szemszögéből 
reprezentánsnak. Az Arcok a napfényben című elbeszélésgyüj- 
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temény három csoportra tagolódik: az egyik a Tisztesség 
keresztje alatt címen a felszabadulás előtti témák köréből 
mutat be néhányat, a második A többi jön magától címen a 
történelmi fordulat utáni időket idézi, míg végül a harmadik 
csoport, az Embert stílusáról, a szatíra és a stílusparódia 
vegyüléke.

A Ló a toronyban, a Tíz pengő esőben az egyetemi évek 
emlékét idézi, s kapcsolódik a Tegnap című regény hangulatá
hoz. A filoszévek fantáziálásai, ugratásai, sivár nyomorúsága 
egyként megjelennek ezekben az elbeszélésekben, az egész 
korszak atmoszféráját felidézve. A tisztesség keresztje című 
elbeszélésben azzal a helyi politikai hatalmassággal találkoz
hatunk (Misleházy), akit a Mérlegen című regényből is 
megismerhettek az olvasók, s felbukkan a magát pártatlan 
igazságosztónak vélő, de ebben a hitében súlyosan csalatkozó 
vidéki bíró figurája is. Külön említést érdemel Gajári Laci, 
Misleházy rokona, a tanulmányaival lassan haladó, életél
vező, snájdig joghallgató, aki sajátos — konzervatív — 
liberális világnézetet, toleráns életelveket képvisel, s előkelő 
rezignáltságában rokonszenves egyéniségnek tetszik. 
Különböző (nemcsak ebben a kötetben szereplő) elbeszélé
sekben tűnik fel, főszereplőként és mellékalakként. Azt az 
érzést kelti, hogy kellő körülmények esetében akár regényhös 
is lehetett volna belőle.

Az elbeszéléseknek ezt a csoportját, jelezve mintegy a régi 
világ végét, a Karácsonyi ünnepek című elbeszélés zárja le. 
1944 karácsonyának apokaliptikus víziója, a terror és a 
pusztulás, a félelem és halál képeivel tragikus búcsúvétel a régi 
Magyarországtól. Ehhez a látomáshoz csatlakozik ironikus 
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utóhangként a már a következő csoportba tartozó Tarok
kozok. Lecsúszott, elszegényedett, kegyelemkenyéren élő 
öregurak ábrándoznak tengődve fénykorukról, arról az 
időről, amikor még megvolt a vagyon, a tekintély, a gyár, a 
hivatal.

A hatalomtól, befolyástól, vagyontól megfosztott rétegek 
élete, hányattatásaik és túlélésük módjai minden bizonnyal 
érdekes írói témának számíthatnának. Ez a témakör azon
ban, az „ancien régime” képviselőinek történelmileg oly 
jellemző árnyékélete, a maga komikumával és tragikumával, 
mégsem játszik említésre méltó szerepet a magyar irodalom
ban. E körülményben bizonyára része van annak az egyér
telmű politikai elítélésnek, amelyet a háború után minden 
progresszív erő egyöntetűen kinyilvánított, s az a politikai 
felelősség, amely ezt a réteget a katasztrófáért, s az egész 
magyar elmaradottságért terhelte. Ebben a szemléletben, 
érthetően, nem jutott hely az egzisztenciavesztés, a 
szükségszerű deklasszálódás szorosabban emberi oldalának. 
Az ötvenes éveknek az irodalomtól is elvárt politikai 
kívánalmai pedig végképp kiiktatták az irodalmi alakok 
sorából e réteg képviselőinek minden típusát és nemzedékét 
(legfeljebb mint az imperializmussal rokonszenvező vagy 
annak aknamunkájában részt vállaló ellenségek kerülhettek 
szóba). Maga Grandpierre is csak egyik újabb regényében 
(Egy házasság előtörténete) veszi alaposabban szemügyre az 
egykori uralkodó osztály tagjainak bukását és meg
próbáltatásait.

Az említett okok valószínűleg közrejátszottak, mint sok 
más író esetében is, hogy Grandpierre sem foglalkozott 
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behatóbban e réteg életével. A fő ok azonban mégsem itt 
keresendő, hanem írói alkatában, abban a tulajdonságában, 
hogy egyrészt szívesebben mozog a maga egyéni látószögéből 
közvetlenül bemérhető életszférában, másrészt jobban érdek
lik az új fejlemények.

Az előbb említett okok kézenfekvőek ugyan, de teljes 
mértékben mégsem adnak kielégítő magyarázatot a pályafor
dulat minden mozzanatára. Grandpierre-nek is, mint a 
korszak minden progresszív gondolkodású írójának, bi
zonyára megvoltak a maguk elképzelései a történelmi fordu
latot követő időket illetően. Ezek a kezdeti szakaszban nagy 
valószínűséggel egybevágtak a valóságos folyamatokkal, 
később nyilván már kevésbé, de a kezdeti lendület még hatott, 
a bizalom még nem rendült meg, ezt az időszakaszt nyilván az 
illúziók ideje követte, majd a válságé és a felismerésé. Ez a 
„menetrend” nemcsak az írók sajátja a negyvenes évek végén 
s az ötvenes évek első felében. Az irodalmi munkásság 
számára azonban a dolgok ilyen sorrendi alakulása megle
hetősen kedvezőtlen. Az írói világkép egyik lényeges eleme 
ugyanis valami olyan nézőpont, amelyből az emberek külső és 
belső viszonylatai legalábbis viszonylag egységesen 
mérhetők. Korai müveinek éppen az a felvilágosult raciona
lista liberalizmus adta meg a karakterét, amelynek segítségé
vel ezek a viszonylatok világosan áttekinthetők voltak, s az 
író számára semmi kétséget nem jelentett, hogy milyen az a 
gondolkodás, erkölcs, életforma és magatartás, amelyek a 
szembenállást vezérlik, s melyek azok az elvek, amelyek ezt a 
szembenállást motiválják.
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Ez a természetes egység ezekben az esztendőkben megbom
lott. Az egység felbomlása korántsem volt pusztán negatív 
jelenség. Ellenkezőleg: egy újabb magasabb egység kiala
kulásával kecsegtetett. A magyar viszonyok jó irányban 
történő megváltozásával, amely folyamatnak Grandpierre 
nemcsak művészként, hanem közéleti szereplőként is részese 
volt. Amikor e remények valóságalapja kezdett gyengülni, 
még mindig ott volt a másik lehetőség: a szocialista átalakulás 
kezdeti (és szükségszerű) nehézségeinek koncepciója, amely 
egyébként azért is reális alternatívának számított, mert a 
személyi kultusz apparátusának tényleges működése, s 
ténykedéseinek valóságos hordereje, kiterjedése, s a követ
kezmények láncolata nem volt belátható. így tehát 
szükségképpen kialakult egy magatartás (emberi és írói 
magatartás egyszerre), amelynek lényege körülbelül így 
fogalmazható meg: az ügy maga, amelynek érdekében 
dolgoztunk, alapjában véve jó ügy, de megvalósulása nem
csak szükségszerű, de elkerülhető hibákkal, felesleges teherté
telekkel, az emberi értelem megbicsaklásaival, anomáliákkal 
fonódik össze. Grandpierre írói ösztöne azt súghatta, hogy az 
a terep, ahol íróilag, intellektuális alkata szerint a legjobb 
szolgálatokat teheti, mint realista és az emberi dolgok 
szabatos megfigyelője, az voltaképpen ezeknek az anomáliák
nak a leleplezése, megragadása, bemutatása, egy olyan 
ironikus hangvétellel, amely nem a szembenállásé, hanem 
szigorúan az említett anomáliákra irányul.

A pályafordulat azonban néhány évet váratott magára, 
hiszen a magát idealizáló személyi kultusz müvészetpolitikája 
semmi hajlamot nem mutatott az érzékelhető valóság megis- 
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mérésére, sőt magasabb szempontból óvott is mindenféle 
ilyen kísérlettől, ama ősi bölcsességet variálva, miszerint a 
csip-csup hibák fáinak vizsgálgatása miatt nem látható az a 
pompás erdő, amely napról napra terebélyesedik régen oly 
kopár hazánkban. így tehát csak egy kitérő után térhetett 
Grandpierre a maga választotta útra.

Nem foglalkozva e helyütt a kitérő út jellemzésével, 
melynek jellegét amúgy is jelzi A csillagszemű című regény s 
annak kritikai visszhangja, csupán arra szorítkozhatom, 
hogy megállapítsam: az iménti fejtegetések ideillesztésére 
azért volt szükség, mert a novellákon jobban nyomon lehet 
követni Grandpierre írói szemléletének rövidebb távon is 
megmutatkozó alakulását. Ennek megfelelően már a hatva
nas évek első felében kikristályosodik nála az az írói 
magatartás, mely mindmáig jellemző rá. Az a jóindulatú, a 
tényleges életviszonyokra, alapjában véve erkölcsi kérdésekre 
összpontosító életszemlélet, amely reálisan és ironikusan veszi 
tudomásul a világot. S bármily komoly dologról légyen is szó: 
világát áthatja a derű sugárzása.

A tőle hirdetett biológiai optimizmusnak megfelelően a 
jókedv, a tréfálkozási hajlam szinte sohasem hagyja cserben. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy mindenkor vidáman nézi az 
életet. Iróniája mögött nemegyszer keserűség bujkál, s mint 
meggyőzödéses racionalistát, Bayle és Voltaire tisztelőjét, 
különösképpen bosszantja és ingerli az ésszerűtlen gondol
kodás és életvitel, s még inkább ezeknek megnövekedett 
történelmi következményláncolata. Amikor ő a különböző 
hivatali főnököket harsányan kifigurázza, nemcsak a hiva
talfőnökök szinte velük született korlátoltságának ősrégi 
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hiedelmét fejleszti tovább, hanem a modern centralizációval 
összefüggő megnövekedett hatalom veszélyeire figyel fel. A 
nem odaillő, konjunkturális tényezőket kamatoztató egyedek 
alapjában véve elvtelen, kíméletlen magatartásának társadal
mi veszélyességét húzza alá. Azt a helyzetet, amikor az 
ostobaság és a tehetetlenség jelszavak és direktívák mögé 
bújhat, s egy egész munkahely légkörét megronthatja, s 
minden hasznos kezdeményezésnek gátat vethet. Az ötvenes 
évek dogmatizmusa különösen kedvezett ennek a jelenség
nek. A dogmatizmus mindenképpen kedvezőtlen gondol
kodásmód, de pusztító hatású lehet, ha szűk horizonttal és 
mérsékelt képességekkel párosul.

Az ötvenes években az irodalompolitika a formális logika 
alapján nem ok nélkül vethette volna az író szemére, hogy 
nem veszi észre: e típus nem kizárólagos, s hogy az adott 
helyzetben egy új gárda megjelenése sok szempontból (be
leszámítva a negatív jelenségek kockázatát is) elkerülhetetlen. 
Grandpierre, s minden tárgyilagos író, vagy bárki, sohasem 
állította ennek ellenkezőjét. Ám e ténynek kevés következmé
nye van az irodalom szempontjából. Jól működő apparátu
sok, szakértelemmel végzett munka nem tárgyai az irodalom
nak, bármily méltánylandók is egyébként. Az irodalmi téma 
ott kezdődik, ha megzökken valami, ha konfliktus támad, ha 
szenvedélyek dúlnak, ha emberek és elvek válságba kerülnek, 
ha valamiért és valami ellen küzdeni kell. Az irodalom nem 
lehet sem igazolás, sem önigazolás. A küzdelemben viszont 
feltétlenül helye van a derekasságnak és az emberi erények
nek: ezek a mozzanatok nem hiányoznak Grandpierre 
műveiből sem.
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Bármily harapósak is Grandpierre említett témájú írásai 
(vagy nagyobb epikai műveinek ide sorolható epizódjai) 
legsajátosabb témaköre mégsem ez. A társadalom egészének 
mozgását figyeli előszeretettel, s azokat a változásokat, 
melyek az emberek életvitelében, gondolkodásában, menta
litásában, erkölcsi világában mennek végbe. E változások 
legerőteljesebben a mindennapi élet szférájában mutatkoznak 
meg. A szerelem és a házasság például, eme ősi emberi és 
társadalmi alapviszonyok érzékenyen jelzik az idők 
változását. Régi tabuk szűnnek meg, berögzöttségek oldód
nak fel, de ezzel egy időben eltűnnek olykor azok a szabályozó 
tényezők, amelyek stabilizáló hatására mégis csak szükség 
lenne. így az Eljegyzés mai módra és a Házasság mai módra 
című novellák a konvenció nélküliségnek, de egyúttal e 
viszonylatok funkcióvesztésének is ironikus példáiként te
kinthetők. A könnyed csúfondárosság megtévesztő: a je
lenség maga nagyobb horderejű, s Grandpierre ironikus 
tárgyalásmódjából kiérződik az enyhe fejcsóválás min
denképpen figyelmeztető gesztusa is. Az író könnyedén szól 
az ilyen jelenségekről, de ez korántsem jelenti, hogy (ellentét
ben az őt ért kritikai megjegyzésekkel) egyszersmind félvállról 
venné őket.

Említett kötetében található néhány írás, amelyek a tőle oly 
kedvvel művelt stílusparódia műfajába sorolhatók. Nem 
szokványos értelemben persze, hiszen Grandpierre nem 
irodalmi műveket, stílust, modort vesz célba, hanem életvitel- 
és magatartásmodellek tudati megnyilvánulásait vizsgálja a 
szorosabban vett nyelvi közegen. Ilyen nyelvi és gondolkozási 
modell található például A tróger című elbeszélésben, amely
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ben egy sajátos, szociológiailag is rögzíthető miliő képviselője 
(magyarán: egy tipikus lumpen elem, vagyis tróger) jeleníti 
meg önmagát. Grandpierre eközben nem elégszik meg azzal, 
hogy nyelvi fordulatokban gyönyörködjék, hanem e különös 
belső monológokat a konkrét, az egyedet érzékletességében is 
elénk idéző ábrázolásra használja fel.

Az élet felgyorsulása, a technikai civilizáció terjedése, a 
nemzetközi érintkezések szaporodása, az ebből a szférából 
átvett életmodellek megjelenése, s egyáltalán a társadalom 
differenciálódása rendkívül kedvez az egymástól elkülönülő 
életfelfogások kialakulásának, s ennek megfelelően a 
különböző rétegnyelvek, illetőleg zsargonok képződésének. 
Nem véletlenül ajánlja Grandpierre A fekete bula című írását 
Etiemble professzornak, a franglais (francia—angol) nyelvi 
keveredés jelensége elnevezöjének. Mindketten jól tudják, 
hogy ilyen esetekben nem csupán szavak átvétele történik, 
hanem gondolatoké, magatartáselemeké, melyeknek élet
szemléleti, ha úgy tetszik, világnézeti következményei is van
nak. Egy-egy réteg kialakítja a maga, a rétegre jellemző 
normáit, de egyszersmind védekezik is egy másfajta réteg 
normái ellen, tehát (bármily furcsának tetszik a kívülállónak) 
szigorúan konform a maga rétegén belül, míg kifelé nonkon
formista vonásokat mutat fel. Különösen a mindenkori 
ifjúság egyes csoportjai hajlamosak arra, hogy kialakítsanak 
maguknak egy pszeudovilágot, s megteremtsék ennek (olykor 
igen szellemesen) rájuk jellemző nyelvi közegét. Ez a történet 
arra is utal, hogy e csoportnak van ugyan saját magatartás- 
modellje, de mivel társadalmi helyzete a maga számára sem 
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tisztázott, nincsenek erkölcsi normái, ezért óhatatlanul 
érintkezik a bűnözés világával.

Ha az említett rétegről azt mondhatjuk, hogy a társadalom 
perifériáján érzi magát, akkor A konkrét történet bürokratája 
nagyon is annak közepében jelöli meg önnön helyét. Mivel 
minden ízében konform, a konformizmus sablonjaiban 
gondolkodik. Ez a fajta gondolkodásmód minden erő
feszítéstől megkímél, s így tulajdonképpen egy védőréteget 
képez a teljesen sivár, önmaga elemi érdekeire koncentrált 
egyéniség körül. Az eredetiség és önállóság teljes hiánya 
egyben leleplező erejű: a sajátos nyelvezet maradéktalanul 
kifejezi a képességnélküliség szomorú tényét, s azt a társa
dalmilag motivált rituálét, amely e nyilvánvaló tény ellenére 
biztosítja az egyed egzisztenciáját.

Grandpierre-t sokat foglalkoztatja ez a téma, és sokakkal 
együtt e jelenségben látja a társadalom számos olyan 
gondjának eredetét, amellyel szüntelenül és tömegesen 
kerültünk szembe. A voluntarizmustól formált és szervezett 
tudat egyik szükségszerű következménye, s ez mint racionalis
ta realistát az írót szerfölött irritálja, egy olyan képzelt, 
teleológiailag (egy előre meghatározott cél érdekében 
történő) előre formált valóság elfogadtatása, amelynek a 
tapasztalati valósághoz szinte semmi köze, s mi több: attól 
nem is engedi zavartatni magát. így aztán egyik hősének 
„panglossista” elhajlása szinte önmagától adódóan idézi fel a 
történelmi asszociációt, Candide naiv hitét, s ez lényegében 
megegyezik a személyi kultusz nemcsak vallott, hanem 
kemény eszközökkel számon kért meggyőződésével, misze
rint ez a világ minden lehetséges világok legjobbika.
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A szatirikus ábrázolásmód kiválóan alkalmas az ilyen 
típusú anomáliák bemutatására és kinevettetésére, de nem 
öleli, nem ölelheti fel a következmények egész tartományát. 
Ezek ugyanis már nem tartoznak feltétlenül a humor 
hangulatvilágába, sőt nagyon is sok szenvedés és értelmetlen 
megpróbáltatás okozói, mégpedig nemcsak a „fent”, a 
hatalomhoz közel állók szférájában, hanem az úgynevezett 
kisemberek között. S ezek sorában nemcsak Fényező Jáno
sok (Panglossista elhajlás) találhatók, hanem például olyan 
hivatalnokok is, akiket el- és áthelyeznek, letartóztatás 
fenyegeti őket, s bekövetkezik a teljes lelki elsivárosodás. 
Nagyon jól felidézi ezeknek az esztendőknek a hangulatát az 
Éjjeli beszélgetés című elbeszélés is, amelyben az egykor 
körülrajongott hölgy magára marad, férje „eltűnik”. Ez a 
félelemmel telített atmoszféra kap fantasztikus formát A 
lengőajtó című elbeszélésben. Kafkai hangulat nyilvánul meg 
ama lestrapált ötvenes férfi rejtélyes esetében, aki hivatalában 
a zűrzavaros átszervezések átláthatatlan szövedékében vergő
dik, mígnem váratlanul csinos (és jómódú) ifjú férjjé változik, 
aki ráadásul fiatal „szexi” feleséggel rendelkezik. Mivel az 
ilyen esetek korántsem voltak tipikusnak nevezhetők az 
említett időben, visszaváltozik eredeti állapotába. S aztán 
nyilvánvaló módon valahogy úgy él tovább, mint ahogy 
Grandpierre egy másik elbeszélésének címe fanyar iróniával 
jelzi: Élve eltemetve, de mégse boldogan.

A rezignáció érzése és hangulata egyáltalán nem idegen az 
ironikus hangvételtől (talán erre reagált némely kritika a 
pesszimizmus vádjával). A lelki csőd ugyanis valóságjelenség, 
a kiúttalanság reális élethelyzet lehet. A társadalmi negatívu
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mot bagatellizálnánk azzal, ha ilyen típusú következménye
ket nem létezőnek vagy akár mellékes jelentőségűnek minősí
tenénk. S itt nem az ilyen sorsok számarányáról van szó, vagy 
esetleges kisebbségének tényéről, hanem valós voltáról és 
tipikusságáról: s ebben a vonatkozásban e jelenséget „pesszi
mista” jelzővel félresöpörni egyet jelent annak lebecsülésével, 
illetve mentegetésével.

A Keresztben az úton című kötet elbeszélései tehát (1971) 
alapjában véve szatirikus, de kedélyvilágukat tekintve inkább 
komor, mintsem elsősorban mulatságos írások. (Kivéve 
néhány harsányabb humorú írást, mint a Panglossista 
elhajlás, a Versenyben a szebb jövőért vagy az Új élet.) Ez a 
kötet természetesen csak egyike Grandpierre novella- és 
elbeszélésgyűjteményeinek. Azért foglalkoztunk vele tüzete
sebben, mert témaköre igen jellemző az író munkásságára 
csakúgy, mint egyik életszakaszának történelmi körülményei
re. Szükségessé tette a kötet hangsúlyosabb emlegetését az a 
körülmény is, hogy az itt megformált életanyag számos 
ponton érintkezik az emlékező önéletrajzi regények jellegzetes 
atmoszférájú fejezeteivel, mégpedig oly módon, hogy fiktív 
(tehát nem autobiografikus) történeteivel ugyanazt a világot 
mutatja be, s így ezeknek az írásoknak az életmű összefüggé
seiben előmunkálat jellege, illetve kiegészítő funkciója van.

Egyébiránt, mint a regények esetében is, megfigyelhető az 
író novellisztikájának témakörében is egyfajta tematikai 
bővülés, helyesebben visszatérés azokhoz a tárgyakhoz, 
amelyek már fiatalabb korában is erősen foglalkoztatták. Ez 
pedig az emberi együttélés, az érzelmi viszonyok, a maga
tartás sajátszerűségei, ezeknek egyéni és szociális motivációja. 
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Egyszóval a magán- és közerkölcsök alakulása az idők 
változásai közepette. A közéleti-politikai tényezők az ilyen 
típusú írásokban már nem közvetlenül hatnak (noha hatásuk, 
éppen viszonyainkból eredően erősen befolyásolja az egyén 
életkörülményeit és lehetőségeit), inkább a köz- és magáner
kölcs sajátos vonásai kerülnek előtérbe, melyek társadalmi 
vonatkozásai nyilvánvalóak.

A Változó felhőzet című gyűjteményes kötete, az ilyen 
típusú kiadványok természete szerint sok mindent tartalmaz 
a már megjelent s többé-kevésbé ismert írásokból. Végül is ez 
a célja. Bizonyos mértékig elmondható ez a Szeplős Veronika 
című elbeszéléskötetről is, ám ebben megjelennek olyan 
alkotások is, hosszabb, sőt kisregényszerü elbeszélések, 
melyek az említett motívumok erősödő szerepéről tanúskod
nak. A Családon belüli hadműveletek az életet felőrlő kicsinyes 
intrikák oly ismert világába kalauzol, a Hová gurult a 
boldogság? a státuszszimbólumok utáni vágyakozás rom
boló, őszinte érzelmeket szétziláló hatásának látlelete, az 
Ünnepi futás a két exfeleség és excsalád s a valóságos hitves 
közötti kapcsolattartás megszervezésének bemutatása, kará
csony előestéjének óráiban. Az író hallatlan pontossággal 
ábrázolja napjaink jellegzetes színtereit és helyzeteit; illúziót- 
lan, racionalista jellemrajzainak mozgatója mindig valami
lyen humánus elkötelezettség. Ezek az írásai arról tanúskod
nak, hogy az író szívesen és magától értetődően vállalja 
azokat az erkölcsi problémákat, amelyek a ma élő embereket 
foglalkoztatják. Ezek megoldásától függ ugyanis jórészt 
életük minősége.
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Mint a Harmatcseppek című kisregény, ezek az Írások is azt 
mutatják, hogy Grandpierre nemcsak pontos megfigyelő, 
minden ízével a mindenkori jelenben élő író-kortárs, kaján 
ítélkező, hanem moralista, akitől nem idegen az együttérző 
részvét, melyet nem a moralizáló pátosz, hanem a történetek 
egésze hordoz, tárgyiasan, ám félreérthetetlenül.
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A kritika tükrében

Kolozsvári Grandpierre Emil több helyütt is arról panaszko
dik, hogy nem volt szerencséje a kritikusokkal. Mármost 
annak a körülménynek említése sem mellőzhető, hogy 
szerfölött ritka az olyan alkotó, aki — mióta a kritika 
műfajilag önállósult és intézményesedett — folyamatosan 
örömet talált volna a müveit illető kritikákban. Ez több okból 
sem valószínű. A kritika ugyanis szükségképp egy, az íróétól 
eltérő álláspontot képvisel, még akkor is, ha megértésre 
törekszik, ha nagyra értékeli a szerzőt, ha kifejezetten ajánlja 
a müvet az olvasóknak. Ö ugyanis —jól vagy rosszul — az író 
személyiségétől, szándékaitól függetlenedett alkotással kerül 
szembe, s ezt kell valahogy elhelyeznie a maga s a tőle 
képviselt olvasók értékrendszerében.

A továbbiakban abból az élénk kritikai visszhangból, mely 
Grandpierre müveinek megjelenését kísérte, csak néhány 
jellegzetesei szólaltatunk meg. Ennyiből is nyilvánvaló 
azonban, hogy számosán vannak a kritikák szerzői között, 
akiknek irodalomértése nem kétséges, s akik a maguk módján 
lényeges megfigyelésekkel járultak hozzá az író munkásságá
nak jobb megismeréséhez. Ezek közé sorolnám a pályakezdő 
regényt (A rosta) méltató recenziót Kerecsényi Dezső 
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tollából, amely a Napkeletben jelent meg 1932-ben. „Grand
pierre az eljövendő idő kérdéseit teszi fel — írja Kerecsényi — 
s ha művének szigorúan csak Erdélyt illető horizontját 
tekintjük, a kisebbségi sorsban élő magyar ifjúság életle
hetőségei állnak elénk a regény tartalmaként.” E precíz, de az 
olvasó szempontjából korántsem lényegtelen tárgymeg
jelölést még talán mellőzhetnők, de feltétlenül ide kell 
jegyeznünk azt a mondatot, amely találóan jellemzi s egyúttal 
kifejezi a fiatal író további tevékenységével kapcsolatos 
várakozást, érzékeltetve azt is, hogy figyelemre méltó pálya
kezdésnek lehetünk tanúi: „Stílusának expresszív feszültsége 
árulja csak el líraiságát s egyben jelzi azokat a rejtett erőket, 
melyek benne még kifejezésre várnak.”25

Az író egyik jellegzetes tulajdonságát ragadja meg Szenczei 
László az 1936-ban az Erdélyi Helikonban közzétett bírálatá
ban, máig érvényesen. Ö Grandpierre realizmusának európai 
jellegét húzza alá, s kimondja, hogy a modern európai regény 
ábrázolásmódja, a távlatos gondolkodás s a valósághoz, a 
magyar valósághoz való hűség nem ellentmondás. A Dr. 
Csibráky szerelmeit ismertető írásban a következő sorokat 
olvashatjuk: „Mégis e regényből bennünket a magyar világ 
kitörölhetetlen európaisága csap meg. Ha Pestről vagy 
Pécsről esik említés, érezzük, hogy nem a köznemesi dagály és 
retorika lóg panyókára vetve e városokon. Ugyanaz a komoly 
polgári veret villan meg a lelkiismeretünkben, mint Páris vagy 
Rouen nevére.”26

Ugyanezt a regényt merőben más oldalról, s kifejezetten az 
irodalmi tradíció felöl jellemzi a kitűnő Benedek Marcell, s e 
leszűkítéssel téves irányba fordul. Elsiklik az írói cél fölött, s a 
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beteg valóságérzék helyett, melynek bemutatása és ostorozá
sa a regény valóságos tárgya, egy, még a romantikából 
eredeztethető írói attitűd megnyilvánulását látja benne. „A 
magát kifejezni nem tudó lénynek, a nem művésznek az a 
megvetése, amely a romantikusoknál vagy az ugyancsak 
romantikus Flaubert-nél a nyárspolgár dühös gyűlöletévé 
fejlődött: az fagyott közömbös iróniává Kolozsvárinál.”27 Ez 
a megítélés nem talál telibe, noha kétségtelen, hogy a fölényes 
szellem megvető gesztusa az üres gondolat iránt, érezhető a 
regényből. Ám az irónia — s Grandpierre iróniája általá
ban — korántsem közömbös. Tárgyilagos, mint mindenfajta 
irónia, megjelenése formáját illetően, de nem közömbös a 
megjelenített tárgy lényegét tekintve. A beteg valóságérzék és 
a cselekedni nem tudás ebben az összefüggésben társadalmi, 
sőt nemzeti hiba: s ennek jelenléte a magyar valóságban az író 
számára fájdalmas és bosszantó tapasztalás, amellyel szem
ben egyáltalán nem közömbös, sőt elítélésében, leleplezésében 
nagyon is érdekelt. Az idézett mondat egyébként a kritika 
mindenkori kockázatát is érzékelteti. Benedek Marcell 
gondolata nagyon is plasztikus a példának felhozott irodalmi 
hagyaték szintjén, ám a párhuzam ebben a megközelítésben 
mégsem meggyőző.

Bizonyos kortársi irodalmi reminiszcenciák (Németh 
László) vezetik Nagypál István (Schöpflin Gyula) tollát is, 
amikor A nagy ember című regényről szól a Nyugat 1937-es 
évfolyamában, ám ő — szerencsés módon — nem a párhuza
mot keresi, hanem a különbséget emeli ki, s ezzel találóbban 
jellemzi a regénynek itt emlegetett tulajdonságát: „Benne is 
megvan az a hajlandóság, amit irodalmunkban »szörnyeteg
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kultusznak« kereszteltek el; az ő szörnyetegei azonban 
mulatságos, kevéssé félelemgerjesztő teremtmények, nem 
pedig nyomasztó, mély lélektani exhibicionizmus szülemé
nyei.”28

A kritikai megközelítésnek impresszionisztikus példája
ként említhető A sárgavirágos leányról szóló recenzió, 
amelyet az erdélyi Vita Zsigmond írt A Pásztortüz 1941-iki 
évfolyamában. Transzcendens magasságokba emeli fel a 
regény hangulatait, ennek ellenére megjegyzései nem állnak 
távol az írói szándéktól: „Kolozsvári Grandpierre Emil 
regényének értékét az élet megfoghatatlan áramlatainak, az 
időnek, fénynek, természeti hatásoknak a lélekben való 
továbbrezgései, a lelkek egymásra ható sugárzásainak, lelki 
hangulatoknak, tépelödéseknek megérzékeitetése adja 
meg.”29

A Tegnap minden bizonnyal az író egyik fő müve, sőt 
mondhatni kulcsműve. Ezt a korabeli kritika természetesen 
még nem tudhatta. A kortársi vélemény szempontjából 
érdemes idézni Kovács Endre sorait, aki — természetesen 
Proustra utal, mint ilyen típusú munka esetében jószerivel 
mindenki —, észreveszi a regény újdonságát, de nyilván 
szokatlannak is találja, mert éppen azokkal a sajátosságokkal 
szemben emel kifogást, melyek mai szemmel a mű legérdeke
sebb részeinek tekinthetők: „A Tegnap formai szempontból 
nem jelenti a kiérlelt eredmények sutba vetését. Az író egy 
kissé prousti mintára halad az emlékezés kusza fonalán és 
prousti reminiszcenciákat kelt bennünk abban is, hogy 
aprólékos, ráérő részletességgel keresi az emberi viszonyla
toknak tárgyi feltételein túl a rejtettebb lelki okokat. A regény 
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ilyesformán nehéz olvasmánnyá válik, a lelki analízis kínos 
részletessége helyenkint fárasztó és elkedvetlenítő.”30

Több mint húsz év múlva az előbb említett kifogás 
természetesen érvényét veszti, s lehetővé válik a mű sajátos 
struktúrájának elméleti igényű jellemzése is. Béládi Miklós 
írja az Irodalomtörténet 1956-os évfolyamában: „...a 
Tegnap nem regény s nem is akart az lenni: regény szerű 
motívumoknak és esszének az ötvözete. A gondolati elemek 
uralkodnak, s a novellisztikus részleteknek az a szerepük, 
hogy egy-egy gondolatsort... az írói ábrázolás érzékle- 
tességével világosabbá és maradandóbbá tegyenek... Az 
esszé beáramlása az epikus formákba a regény ábrázolásának 
objektivitását fenyegette. Kolozsvári Grandpierre láthatta 
ezt a veszélyt: nem merült el jelentéktelenségekben.”31

Két évtizeddel korábban Bóka László az Új Magyar
országban megjelentetett irodalmi krónikájában (1946. jan. 
30.) a Szabadság című, a Tegnappal sok tekintetben hasonló 
felépítésű regényt méltatva, az írónak éppenséggel nem a 
gondolkodói, hanem az ábrázolói kvalitásait emeli ki (igaz, 
hogy az író ebben a művében az arányokat a regényszerű- 
novellisztikus részletek javára módosította): „Kolozsvári 
Grandpierre nem képlet-író tudós, hanem jellemábrázoló 
művész, távlatos és plasztikus ábrázoló. Költői nyelvét — 
ismét csak József Attilát kell emlegetnem — wkecsesen okos 
csevegésnek« nevezhetném, ebben a könnyed, pontos 
választékosságban Ambrus Zoltánnal s Hevesi Andrással 
rokon.”32

Aligha kétséges, hogy e tárgyban mindkét kritikának igaza 
van; a megközelítés módja, s ebből következően a hangsúlyok
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különböznek. Bóka László, írói hajlamainál fogva a Lófő és 
kora című szatírának is a stiláris érdemeit emeli ki a 
Fórumban 1946-ban megjelent ismertetésében: „A szerző így 
egy csapásra két legyet üt, nemcsak a tegnapi Magyarország 
társadalmi berendezkedését teszi nevetségessé, hanem a 
célzatos politikai történetírás stílusát is: regénye nemcsak 
epikusán szatirikus, stilisztikája, retorikája is csúfolkodó.”33

A csillagszemü című regénye körül kialakult vitáról a maga 
helyén szóltunk. Itt csak annyit jegyezhetünk meg, hogy az 
elhangzott kritikai megjegyzések egy része nem annyira a 
kritikusok személyes elfogultságával magyarázható, hanem 
egy irodalomfelfogással is, amely a nagy epikus formákat 
realista hagyományokkal kötötte össze. így korántsem 
jogosulatlan Pándi Pál igénye, a pikareszk magyar változatá
val kapcsolatosan, a műfaj továbbfejlesztésére. Merőben más 
kérdés, hogy Grandpierre nem erre a feladatra vállalkozott. 
Ez az igény visszhangzik a néhány évvel később a Szabad 
Népben megjelent (1956. okt. 4.) kritikában, Diószegi András 
tollából: „Ennek ellenére (e szavakat a müvet messzemenően 
méltányló megállapítások előzik meg — W. A.) bizonyos 
mértékig jogosultak voltak azok a kritikák, amelyek számon 
kérték a Mátyás utáni kort valódi méreteiben tükröző 
regényt, elsősorban a török elleni küzdelem népi erőfeszítései
nek szegényes ábrázolása miatt.”34

Nehezebb az ötvenes évek légkörével, viszonyaival foglal
kozó szatirikus regénye, A bűvös kaptafa kritikai meg
ítélésének problémája. E kérdést is érintettük a megfelelő 
összefüggésben. 1957-ben még elevenek a múlt emlékei, 
politikai és irodalompolitikai vitái (közöttük Grandpierre A 
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politikai növény című írása is), s e feszült hangulat észlelhető 
Hajdú Ferencnek a Magyarország című hetilap 1957. ápr. 16- 
iki számában megjelent ismertetésében: „Az író oldalakon — 
néhol oldalak tucatjain — egy valóságos világba vezet 
bennünket, de abban a pillanatban karikírozni kezd, ha az 
igazgató, a párttitkár vagy az ÜB-elnök lép a cselekmény
be.”35 A szatíra éle kétségkívül a személyi kultusz funkcioná
riustípusai ellen irányul. Ha ezeket reálisán ábrázolná, 
megszűnne szatíra lenni. Más témájú müvek esetében mások 
a szatíra tárgyai, az ellenvetés akkor erről az oldalról 
hangozhat el. A kérdés voltaképpen a szatirikus ábrázolás 
jogosultságának, illetőleg igazságtartalmának foka, illetve 
minősége, a műfaj szabályainak keretében.

Nem tetszik különösebben Grandpierre eltávolító áb
rázolásmódja Gyurkó Lászlónak sem. ÖA tisztesség keresztje 
című elbeszéléskötet kapcsán írja a Kortárs 1958. februári 
számában: „Grandpierre úgy ír, hogy érzelmeinek mindah
hoz, amit ábrázol, semmi köze. Az élethez sem, az emberek
hez sem. Nem mintha nem ismerné őket. Kitűnően ismeri, 
csak éppen idegenül járkál közöttük, mintha más bolygóról 
származna. Egyetlen érzés sem fűzi hozzájuk, még a legembe
ribb, a kíváncsiság sem.”36 A hangvétel tárgyilagossága itt 
alighanem megtéveszti a recenzenst (akinek egyébként írói 
elkötelezettségtudata valóban különbözik Grandpierre-étöl). 
Életismeret ugyanis aligha létezhetne az érdeklődés és 
kíváncsiság személyes motivációja nélkül. Az író kitűnő 
megfigyelő, a világról szerzett tapasztalatai nem halmozód
hatnának fel ily mennyiségben, ha közömbösen szemlélődne. 
A közöny egyenest akadálya az alapos és sokoldalú ismeretek 
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szerzésének. Lélektani abszurdum lenne a világát, környe
zetét szüntelenül figyelő ember közönye saját anyagával — 
művészi lételemével — szemben.

A kritikai megítélés lehetséges eltéréseit mutatja Nagy 
Péter kritikája, amely ugyanerről a kötetről szól (Iroda
lomtörténet 1958. 3—4.): „Mindig a lélek s a lelkek viszonya 
érdekli; sosem csak a történet csattanójáig kíséri az eseménye
ket, hanem egy lelkiállapot végéig, egy lelki habitus teljes 
lelepleződéséig.”37 E szavak éppenséggel az érdeklődésre 
utalnak, mégpedig annak kifejezetten etikus jellegére.

Nagy feltűnést okozott az író Legendák nyomában című 
tanulmánykötete, amely szokatlan módon utószóval 
(Horváth Zsigmond utószavával) jelent meg a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál, 1959-ben. „Minta klasszikusok”—jegyezte 
meg az egyik bíráló. Ennek a ma már nehezen érthető 
eljárásnak több oka volt, illetőleg lehetett. Egyrészt: Grand
pierre egyéni, a szakmai közfelfogástól meglehetősen eltérő 
nézeteket hirdetett. Másodjára: egyéni véleményei nemcsak a 
tudomány, hanem szorosabban a marxista irodalomtu
domány álláspontjával ütköztek, s e ténynek politikai 
vonzatai nyilvánvalóak. Harmadjára: fontos személyiségek, 
életművek, jelenségek megítélését vitatták; e kérdéseknek 
még plusz gyújtóanyaga is volt. A Karinthy-tanulmány 
például az író, közelebbről a humorista erényeit helyezte 
előtérbe, s vitatta Karinthy írásainak filozófiai mélységét. A 
címadó Küzdelem az epikával című tanulmány, Babits 
Halálfiai című regényének elemzése közben a magyar próza 
gondolatidegenségét bírálja. De folytathatnók más írások
kal: a Schöpflinről, Halász Gáborról, Pirandellóról írt 
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tanulmányaival, továbbá a purizmusról és a magyar stílus
eszményekről szóló kritikus észrevételekkel. E vitatott kér
dések mellett elismert erénye a kötetnek a tudálékoskodástól 
mentes, az egyéni véleményt vállaló, s azt körülményeskedés 
nélkül ki is mondó esszéstílus, mint ahogy Rónay György 
megállapítja á Vigíliában (1958): „Nálunk mindig volt haj
lam a koturnusos írásra; éppen ezért üdítően hat Grand
pierre Emil friss, szellemes, néhol parlando közvetlenségü 
modora.”38

Érdekes módon bukkan fel a hatkötetes akadémiai iroda
lomtörténetben megfogalmazott koncepció arról a 
kettősségről, melynek egyik pólusa az intellektualizmus, a 
másik pedig az úgynevezett biologizmus. Mindkét össze
tevőhöz enyhe rosszallást is hozzá kell képzelnünk. Ehhez 
képest elismerően hangzanak Alexa Károly sorai a Népsza
badságban (1970. aug. 11.), a Párbeszéd a sorssal című regény 
kapcsán: „Az író saját kettősségét, ami korábban olykor 
disszonánsán hatott, itt hőseivel beszélteti ki — erre a művészi 
fegyelemre pedig csak jelentős alkotók képesek.”3’

A beteg valóságérzék kérdését újból és hangsúlyosan 
megfogalmazó regény bírálatában írja B. Nagy László 
(Csendes rév a háztetőn): „Ha a Csendes rév legbensőbb 
tanulságát keressük, a bohózati felszín alatt egy kimondatlan, 
de világosan föltetsző maximára bukkanunk: otthonosnak 
lenni annyi, mint helyesen érezni és tudni, hol élünk.” Ez a 
megállapítás bizonnyal összhangban van azzal, amit az író 
regényével sugallni kívánt (s egyben vitázik, tudva vagy 
akaratlanul, a Grandpierre közönyét emlegető kritikákkal). 
(Élet és Irodalom 1964. okt. 3.)
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Mind világosabb a korabeli kritika számára, hogy A 
boldogtalanság művészete című regény korszakos jelentőségű 
Grandpierre írói pályáján. Korszakzáró abban az értelem
ben, hogy mintegy visszatekintő szándékkal újra felidézi azt a 
környezetet, amely a régi Magyarországra oly jellemző volt. 
A „parlagi Don Juan” története egyszersmind erkölcstörténe
ti dokumentum abban a vonatkozásban, hogy az élet egyik 
legfontosabb területén, a szerelem, illetve szorosabban a testi 
szerelem emberi viszonylataiban keresi azokat a társadalmi 
tényezőket, amelyek a viszony moralitását messzemenően 
meghatározzák. Természetes, hogy ezeket már megfelelő 
távlatból nézi, s korszakzáró jellegét ily módon még az irónia 
is hangsúlyozza. Ennek eredménye az a sajátos, de egymás
nak semmiképpen sem ellentmondó kettősség, amelyet Béládi 
Miklós emleget a regényről szóló kritikájában (Kritika 1966. 
jún.): „Ezt a vidám hangot és komoly ítéletet; szórakoztatót 
és elvontat, könnyen olvasható mesét és célzatos magyaráza
tot egyesítő alkotást mindenképp oly jelenségnek tekint
hetjük, mely a mi tájainkon csak elvétve mutatkozik — de 
szabad-e mutatkoznia, hisz rögtön előítéletek áttörhetetlen 
falába ütközik.”

Az említettől egészen eltérő típusba sorolható Változatok, 
hegedűre című regény teljesen modern, mai témája a végső 
lényeget tekintve korántsem áll oly messze az előző mű 
témájától. Hiszen itt ugyanennek a viszonynak elsiváro- 
sodásáról esik szó (amelynek történelmi elemeivel az előző
ben is találkozunk). S ezt az író nem szemlélheti gúnyosan. B. 
Nagy László írja a Kritikában (1968. jan.): „A diagnózisnak 
önmagában már tartalmaznia kellene a kúra elemeit. A 
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Változatokban még halvány utalás sincs erre; megkapóan 
őszinte és elragadóan artisztikus foglalata az írói tanácsta
lanságnak, az alig titkolt keserűségnek, az élet elsivatagodása 
miatt.”40

Hosszan lehetne még sorolni a kritika legkülönbözőbb 
álláspontjait, pro és kontra. Érdemes azonban még egy 
véleményt idézni, mégpedig azt, amelyet Kenyeres Zoltán 
fogalmazott meg Változat az önfeláldozásra címen, az író 
Harmatcseppek című kisregényének elemzésekor (Megjelent 
A lélek fényűzése című tanulmánykötetben. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1983.). Ezt írja: „Annyi bizonyos, hogy Grand
pierre az okos értelemre és ironikus hangra épített művei ré
vén került eddig prózánk élvonalába, és az is igaz, hogy rang
ját az esszéregény meghonosításával vívta ki, méltán sorolták 
tehát az intellektuális irodalomba. Pedig kedve és hajlama 
szerint már kezdettől más kísérletek felé is vonzódott, és nö
véstervében alkatilag benne volt az, ami most — pályája 
»másik« irányaként — a Harmatcseppekben megvalósított.”

Ide kívánkozik Kenyeres tanulmányából még egy idézet, 
amely a kisregényre vonatkoztatva egy Grandpierre pályája s 
egyszersmind a modern regény szemszögéből is fontos kérdést 
érint: „A groteszk a modern stilizálás közkedvelt eszköze, de 
gyakran csak ürügy és kibúvó: amikor az író meghatódik, és 
másként nem tudja elkerülni az érzelgősséget, vagy más 
módon nem bír fölemelkedni a távlattalan naturalizmusból, 
akkor a groteszk jól kidolgozott jelbeszédéhez folyamodik 
segítségért. A Harmat cseppekben ugyancsak jó adag gúny és 
irónia van, de a történet alapvetően a valóságábrázolás reális 
szintjén bontakozik ki; a gúny és irónia az írói itéletmondás 
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szolgálatában áll, a szereplők cselekedeteinek és viselkedésé
nek valódi értékarányaira világít rá.”41

E tanulmányból is látható az a mindinkább kirajzolódó 
igény, hogy Grandpierre egyes műveinek elemzése kapcsán 
életművének főbb tanulságait jellemezzék és általánosítsák az 
egyes szerzők. E kísérletek azonban nem újkeletűek. 
Különböző alkalmakkor többen megkísérelték az író 
munkásságának átfogóbb jellemzését, illetőleg ilyen típusú 
megjegyzéseket tettek.

Bóka László már 1941-ben leszögezi: „Meghökkentően 
nincs semmi érzéke a hatás iránt, képtelen arra, hogy 
mestersége trükkjeit kihasználja. A fejezetek csak annyit 
jelentenek művei folyamatában, mint a vándor pihenői: 
nyugodtan tovább is mehetnék, de ajánlatos most egy kicsit 
megpihenni, elheverni egy fa alatt, nem szabad megerőltetni 
magát az embernek.”42 E vélemény is jól érzékelteti azt a 
nagyon is nehezen megvalósítható, s bizonyára látszólagos 
eszköztelenséget, amely Grandpierre műveire olyannyira 
jellemző, azt a „parlando” stílust (Rónay György), amely 
nemcsak esszéiben, hanem mutatis mutandis szépirodalmi 
alkotásaiban is megjelenik.

Alig két esztendővel később írja Ottlik Géza: „.. .valójá
ban Grandpierre sem bízza rajzát a hidegtüre, nem rakja 
regényeinek alapzatát az értelemre, hiszen ebből bajosan 
lenne valami, viszont annál kérlelhetetlenebbül belevág a 
rézlapba, nem hajlandó megcsúszni, kitérni, megtéveszteni 
önmagát, végére jár az igazságainak, mert erkölcsös író.”43 
Ez a vélemény, mintha Ottlik előre látna későbbi megfogal
mazásokat, tagadja Grandpierre egyoldalú, hideg intellektu- 
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alizmusát, viszont kiemeli azt a később kevéssé hangsúlyozott 
tényt, miszerint Grandpierre moralista író.

Találó és a kifejlő életműre általánosítható Makay Gusztáv 
megállapítása is: „írói értéke, amely nemzedékének élére 
állítja, nem is stílusművészetében vagy életstilizáló irodalmi- 
asságában rejlik, hanem kitűnő megfigyelő- és élménygyűjtő 
képességében, átható intelligenciájában, friss, ötlettermő 
szellemességében, karikaturisztikus látásmódjának erede
tiségében.”44 E sajátosságok valóban félreismerhetetlenül 
jellemzik Grandpierre művészetét. Igaz ugyan, hogy az 
ennyire feltűnésmentes, a maga „irodalmias” jellegével 
egyáltalán nem feltűnő stílus (hiszen ezt a benyomást kelti a 
legtöbb olvasóban) végül is önmagában véve stílusbravúrnak 
minősíthető. Erre világít rá Örkény István Kolozsvári Grand
pierre Emil hatvan éves című köszöntő írásában. E sorokat, s 
különösen az idézendő megállapítást helytelen lenne pusztán 
udvarias tisztelgésnek tekinteni; Örkény megfigyelése az író 
stílusát illetően lényegbevágónak minősíthető: „Nem tud 
hibás mondatot leírni, de pontatlanokat sem; minden, amit 
leír, harci tett, ugyanabban a küzdelemben születik, mint 
amikor egy költő lángoló érzéseit a szonett szoros fegyelmébe 
zárja. Grandpierre a gondolataival van így; ez a küzdelem 
adja stílusa sajátos zamatát.”45

Akadnak olyan kísérletek is, amelyek az írói pálya ízületeit 
igyekszenek kitapintani, mint Szalay Károly írása: „Grand
pierre munkásságának van logikus fejlődésmenete. A Teg
napban első korszakának szintézisét alkotta meg, a mesekor
szak főműve a Csillagszemű, s ugyancsak összefoglaló, 
korszaklezárónak kell tekintenünk A boldogtalanság müvé- 
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szetét is. A Mérlegen egy újabb korszaknak lehetett volna 
indítója, s utolsó kötetével talán zárómüve is, ez a szakasz 
azonban elvetélödött, s a mese-regényekbe torkollott.”46

E korszakolást vázlat meggyőző elemeket tartalmaz, ám 
feltétlenül újabb átgondolást igényelne. Ehhez járul hozzá 
Béládi Miklós tanulmánya, amelyben egyebek között ezt írja: 
„Grandpierre felszabadulás utáni pályájának hármas időbeli 
tagolódása a téma- és stílusvilág hármasságát is vonzza, ha 
nem is dátumszerü pontossággal megvonható elkülönítésben. 
Az első a demokráciába jó érzésekkel beilleszkedő tevékeny 
írót és közéleti embert állítja elénk. A második a kettős 
kötöttségek nyűgét és az azok fölé emelkedni akarót; a har
madik — az ötvenes évek végétől számítható — a saját 
képességeit szabadon kiélő és egyéni alkotói közegében 
mozgó kísérletezőt.”47 E hármasság (mint ilyen kedvelt arány 
az összefoglalásokban) kétségkívül jellemzi, mondhatni, nem 
csak az író egyéni pályáját, bizonyos mértékig (s nem is ke
véssé) illik e történelmi korszakban kibontakozó mindenne
mű, s nem is csak írói pályafutásra. E körülmény azonban 
legkevésbé sem csökkenti Béládi megállapításának igazságát.

Maga Grandpierre saját művészetére vonatkoztatva 
Schöpflin véleményét idézi, akit (sok okkal), a tömör 
jellemzések legnagyobb mesterének nevez (A hatodik 
határkőnél): „A hangja fanyar irónia, amely az alakjaival 
szemben való fölényes magatartásból származik.” Hozzáfű
zi: „Ha ezzel megkönnyítem a besorolást, nagyon örülök.”

Schöpflin e szavai végül is nem hiányoznak a kritikai 
vélemények sorából, különböző megközelítésben és eltérő 
összefüggésekben meglehetősen gyakorta felbukkannak.
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Gondolom, mindezek ellenére Grandpierre-nek változatla
nul az a véleménye, hogy nem volt szerencséje a kritikával. De 
volt-e valakinek? Ha leszámítjuk azokat, akiket valamilyen 
szellemi vagy politikai konjunktúra emelt — időlegesen és 
néha érdemtelenül — a magasba, akkor arra a következtetés
re kell jutnunk, hogy a kritikai reagálás minden esetben 
magán viseli az adott korban jelenlevő szellemi és irodalmi 
irányok jellegzetességeit (meggyőződéseit, elfogultságait, 
normáit, céljait), s már e tényből eredően sem lehet egységes, s 
még kevésbé minden esetben méltányos. Ami pedig az írói 
szándékot (s annak megvalósulását) illeti, többnyire csak 
azok a recenzensek jutnak el az írótól óhajtott megértés 
fokáig, akik különböző okoknál fogva lényeges kérdéseket 
illetően hasonló módon éreznek és gondolkodnak, vagy pedig 
kellő szellemi magaslaton vannak ahhoz, hogy az egymással 
ütköző magatartásformákat, s ezek irodalmi megnyilvánulá
sait tárgyilagosan áttekinthessék. Az ilyen esetek azonban, 
csakúgy, mint a jó irodalmi alkotások, viszonylag ritkák.

A teljességre egyáltalán nem törekvő szemléből azonban 
annyi mindenképpen kiviláglik, hogy Grandpierre tevé
kenységének jelentőségét, magas művészi színvonalát, az író 
személyes adottságait, tehetségét az elismerő kritikákon túl 
azok is érzékelték, akik azzal a világfelfogással, mely 
müveiben kifejezésre jut, nem értettek egyet, azt vitatták, sőt 
esetenként támadták. S ez talán nem kevés, noha az író 
számára ennyi, érthetően, nem megnyugtató. Marad a vigasz 
és tanulság: a műnek kell bizonyítania.

Áttekintésünkben a hangsúlyt a régebbi keletű kritikákra 
helyeztük, egyszerűen a megfelelő távlat kedvéért. Legna
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gyobb vállalkozása, a memoárregények sorozata, a köte
tenként! megjelenés időszakában, még nem rajzolta ki azt a 
nagyvonalú ívet, amely az emlékezéseknek tulajdonképpeni 
dimenziója. így Az utolsó hullám bizonyára nem akarta 
megismételni a Tegnap szemléletét és gondolatvilágát, noha 
érvényesnek tarthatta. Abban igaza van kritikusának, Nagy 
Péternek, hogy a magánélet, a magánerkölcs, sőt a szőkébb 
környezet viszonylataiban érvényesülő biológiai alkat voná
sai dominálnak ebben a müvében: „Ez a mélyebb oka annak, 
. .. hogy annyira szerelmei és viszonyai vetületében látja saját 
pályáját, írói alkotásait is..(Kritika 1973. ápr.), ám ez, a 
kritika akkori következtetésével nem teljesen egybehangzóan, 
nem mondható hibának. A látószögnek ez a váltása, az 
indulás körülményeinek ez a fajta feltárása végül is beletor
kollik a következő kötetekben abba a társadalmi-történeti 
szférába, mely egyébként — s erről gondoskodott 
történelmünk — megkerülhetetlennek bizonyult.

A kritika mint műfaj, az alkotásnak azt az adott stádiumát 
tudja megragadni, amely az adott műben testet ölt. Korrek
ciós lehetőségei mindig összefüggenek az írói tevékenység 
újabb mozdulataival. A Tegnap kezdeménye óhatatlanul 
másfajta megközelítést sugallt. Abban a pillanatban a bírálat 
okkal adott hangot ilyenfajta várakozásának. Az emlékezé
seknek az íróban élő alaprajza eltért ettől a képlettől. A mü és 
a műről alkotott vélemény eme ellentmondása esetenként 
aligha kerülhető el. Ám az ilyen típusú ellentmondásnak is 
vannak tanulságai, s a kritikai visszhang valóságos termé
szetéhez ez is hozzátartozik.
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Nézetei irodalomról, irodalmi életről

Grandpierre életművét tanulmányozva azonnal feltűnik, 
hogy noha gondolatilag, műfajilag, stilisztikailag számos 
újdonsággal szolgál, a szó betű szerinti értelmében vett 
avantgárd irányok nem gyakoroltak rá igazán jelentős 
befolyást. Pedig ifjúkorában, a „zsengék” klasszikus idő
szakában, maga is átesett azon az újdonság kiváltotta lázas 
állapoton, amely a bontakozó tehetség jelentkezésével együtt 
jár. Azt írja például: „A tanulással párhuzamosan írtam »A 
nadrágok lázadásá«-t, melynek avantgardista ihletésében és 
minden kétségen felül álló modernségében szentül hittem.”48 
(162). Ez a hit bizonyára meggyengült a későbbiekben, mert 
akkoriban az író még nem tudta magáról, hogy jellegzetesen 
integráló elme, aki nem elégszik meg egyetlen irány ihletésé
vel. Ennek megfelelően tevékenységében nagyon is jelen 
vannak az újabb irányok, de sohasem meghatározó módon. 
Inkább a modern próza egésze ihlette, az írói talentum és a 
gondolkodó elme ezek számára hasznosítható összetevőit 
építette bele művészi gyakorlatába.

Nagy szerepe volt módszerének, technikájának, s főként 
látásmódjának kialakulásában az újabb magyar prózának, s 
itt is elsősorban a valóság megközelítésének. Ezzel kapcsolat
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bán olvashatjuk a Csibráky, A nagy ember és az Alvajárók. 
vonatkozásában: „Mindhárom regény a magyar valóság 
talajában gyökerezik. A tapasztalatok és megfigyelések persze 
összeolvadnak egy sereg irodalmi emlékkel, Pató Pállal, 
heroizált unokaöccsével, Toldi Miklóssal, a »Pacsirta« Vajkay 
házaspárjával, Török Gyula gentry figuráival, a »Halálfiai«- 
val és másokkal.” (163). Arany Toldijának ilyetén aposzt- 
rofálása nem az egyedüli eset Grandpierre írásaiban. A lényeg 
azonban nem ez az egyébként vitatható állítás (amely ebben 
az összefüggésben igen jellemző Grandpierre gondolatme
netére), hanem azoknak a „modelleknek” a kiemelése, 
melyek többé-kevésbé mintául szolgáltak az író társadalom
szemléletéhez.

Egyebekben azt szögezi le, amire már céloztunk, hogy 
tudniillik: „Mint mindenki, én is tanultam a prózaírást, 
sokakhoz képest azzal a különbséggel, hogy nem szegődtem 
mesterekhez, sem ezt, sem azt a nagy írót nem fogadtam 
eszményképemül. Mindegyiktől tanultam, de hogy mit, azt 
nemcsak én nem tudnám megmondani, más sem.”49 Aligha
nem igaza van az írónak, s ez kellemes igazság abból a nem 
lebecsülendő szempontból, miszerint nem szükséges ezzel a 
témával filológiailag foglalkoznunk.

Más a helyzet valóságlátásának legfőbb jellemzőivel kap
csolatosan. Babits a Magyar irodalom című tanulmányából 
származik az a gondolat (amely viszont Kemény Zsigmond 
tragikumelméletére emlékeztet), hogy a magyar irodalom 
tragikus hősei túlnyomórészt mulasztáson s nem cselekvésen 
buknak el. Az író a Magyar Csillagban megjelent Küzdelem az 
epikával című tanulmányában reagált erre a tételre. Maga 
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fogalmazza meg e tanulmány egyik fontos alaptételét. 
Eszerint: „E tanulmánynak egyik alapgondolata az, hogy a 
magyar valóság kevéssé alkalmas epikai ábrázolásra, hiszen a 
regény cselekménye egyenlő a főhősben rejlő cselekvési 
képességek mennyiségével.”50

Az a körülmény természetesen, hogy valamely magyar 
regény főhőse cselekvésképtelen, nyilván nemcsak valaminő 
szerencsétlen alkati adottság, mint ahogy az is magától 
értetődő, miszerint a dönteni nem tudás, s a tettől való irtózás 
nem egyfajta genetikai jellemző, amely a magyar etnikumban 
hangsúlyosabban jelentkezne, mint másutt, hanem olyan 
történelmi és társadalmi viszonylatok individuális eredője, 
mely idővel azután általánosan elterjedt lelki mechanizmussá 
válik. E körülmény jellegzetes példatára a magyar irodalom 
számos alkotása. Amikor nincs mit és miért tenni, amikor a 
tapasztalás a tettnek nemcsak kockázatosságát, hanem 
eredményeinek kiszámithatatlanságát, s az egyes embertől 
nem függő tényezők hatalmát demonstrálja — akkor a 
tétlenségben megnyilvánuló passzivitásnak van — ha erköl
csileg el nem is fogadható — alapja.

Ennek következtében az elsikkadt vagy félresikerült cse
lekvés igazi oka a magyar valóság betegsége, amely végső 
fokon a fejlődés megtorpanásaiból, a haladó gondolat 
gyengeségéből eredeztethető. Abból a nemzedékből, amely
hez Grandpierre is tartozik, többen is felismerték vagy 
jelezték e rejtélyes betegséget. Sötér István jegyzi meg egy 
helyütt, hogy magyar valóság tulajdonképpen nincs. E 
paradox megfogalmazás vélhetőleg azt jelenti, hogy a viszo
nyok kialakulatlansága miatt a művészet számára alig 
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ragadhatok meg a magyar realitás igazi karakterisztikumai, s 
így hiányzik belőle vagy elrejtőzik a valóságos emberi lényeg. 
Súlyos gondolatok, súlyos szavak ezek, mégha leszámítjuk is 
belőlük a markáns megfogalmazás kíméletlen egyértelműsé
géből következő költői igazság szükségszerű túlzását.

Nemzedéket említettünk az imént, magától értetődően, 
noha óvatosabban kellett volna eljárnunk. Sokan vannak, 
akik a „nemzedék” kifejezésben nem hisznek, különösen 
abban a formában nem, ahogy ez szaktanulmányokban, 
irodalomtörténeti összegezésekben megjelenik. A nemzedék 
mint irodalomtörténeti kategória ugyanis olyan egybekap
csoló tényezőket és vonásokat feltételez, aminöket az egy 
csoportba sorolt kortársak abban az időben nem tapasztal
tak. Megnehezíti e kérdés tárgyilagos megítélését azon 
körülmény is, hogy az irodalmi életben, mely a maga reális 
folyamatában nem választható el hatalmi, presztízs- és 
egzisztenciális érdekektől, létrejönnek különböző célzatú 
szövetkezések, melyek arculatát nem mindig a tényleges 
értékek alakítják ki.

Az e téren szerzett rossz tapasztalatok, amelyek egyébként 
meglehetősen hosszú múltra tekinthetnek vissza, indokol
hatják azt a túl szigorú véleményt, melyet Grandpierre így 
fogalmaz meg: „A magyar irodalom története: Klikkek 
története, talán már Kazinczy előtt, de őutána vitathatatla
nul. Maga Arany János sem állott ellen ennek a hagyomány
nak, hogy a kisebbekről, mint például Gyulai Pálról, ne is 
beszéljünk.”51 A csoportosulásoknak más irodalmakban is 
van szerepük, s létezésük számos negatívuma mellett hasznuk 
is volt időnként; számos példa igazolhatná.
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A XVIII század első felének irodalmáról elmélkedvén 
Grandpierre tagadja az irodalomtörténet egyes megállapítá
sait (nemzetietlen kor, a hanyatlás kora). Ez a felfogás 
kétségkívül avult, s nem is egyezik az irodalomtörténet újabb 
álláspontjával. Lényegesebb e véleménynél az, amit az 
irodalmi művek osztályozásáról mond: „mint annyi mindent 
— írja —, szolgaian átvettük a németektől az irodalmi müvek 
hármas osztályozását: líra, dráma, epika. Az emlékirodalom 
nálunk éppúgy nemzeti műfaj, mint a franciáknál, hiába. A 
németeknél nem műfaj, nálunk sem az.” E megállapításban 
kétségkívül van igazság, különösen ha a pozitivista-iskolás 
poétikákra gondolunk, s arra, hogy mindenféle kategorizálás 
magában hordja a leegyszerűsítés, az árnyalatlanság veszé
lyeit. Ezzel napirendre is térhetnénk a kérdés fölött, ha 
nem adódna még egy tanulság, melyet, ha futólag is, érinteni 
kell.

A magyar nemzeti irodalom XIX. századi kibontakozása 
idején sokkal szorosabb kapcsolat létezett a szépirodalom, a 
kritika, és az irodalommal foglalkozó tudomány között. 
Olykor (Kölcsey, Bajza, Arany, Gyulai) együtt is művelték 
ezeket. A szaktudomány specializálódása egyebek között oda 
vezetett (noha vannak XX. századi példák is a régi egységre), 
hogy az élő irodalom és a teória organikus egysége felbom
lott, e tevékenységek intézményileg is szétváltak. Ez a helyzet 
a természetes kapcsolatok megszakításával járt együtt, elhalt 
a közös terminológia, s ennek nyomában bizalmatlanság 
támadt: a tudós szubjektív cseverészésnek hajlamos tekinteni 
az író idevágó nézeteit, az pedig lapos fontoskodást lát a 
másik oldalon.
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A magyar irodalomtörténet-írás, némileg szükségszerűen 
(hiszen nem szakadhat el sajátságos irodalmi viszonyainktól) 
előtérbe helyezi az irodalmi csoportosulásokat. Összefügghet 
ez a jelenség irodalmunk régtől érvényes, esetenként 
kényszerűen vállalt funkciójával, azzal tudniillik, hogy 
megfelelő és fejlett közéleti intézmények híján átvesz olyan 
szerepeket, amelyek az irodalom tartományát messzemenően 
kiterjesztik. E történelmi kényszerűség diktálta funkcióvál
lalásnak kétségkívül vannak — az irodalom szemszögéből 
nézve — bizonyos előnyös oldalai, például a közéletiség, az 
elkötelezettségtudat mozzanatának erőteljes, s nemzeti iro
dalmunkra jellemző kifejeződése. E körülmény járuléka 
viszont az „irodalmibb” irodalommal szembeni elfogultság s 
a nemzeti irodalom sajátszerűségeinek általános normává 
emelésére való hajlam. Az irodalmi életben pedig az egyes 
csoportosulások és irányzatok bezárkózása figyelhető meg, 
amelyet az a meggyőződés táplál, hogy mindegyikük a nagy 
sorskérdések megoldásának egyedüli letéteményese, s így 
ezek bármily másfajta megközelítése keményen elutasítandó. 
Nem mintha az irodalmi-művészeti csatározások a glóbus 
más részein ismeretlenek lennének, sőt ezeket többnyire nagy 
hévvel s meglehetősen kíméletlenül vívják meg: tájainkon 
ezeket elsősorban nem esztétikai síkon, hanem a társadalmi 
képviselet, a világnézet, az ízlés, a magatartás közvetlenebb 
kategóriájában harcolják végig. A személyi kultusz időszaka 
a maga céltudatos s egyúttal változó taktikai szempontokhoz 
alkalmazott türelmetlenségével igyekezett ugyan háttérbe 
szorítani (ha nem is egyforma mértékben) minden régebben 

175



domináns csoportosulást, de nem szüntette meg az azokat 
létrehozó okokat.

Annyi mindenképpen bizonyos, hogy a túl szoros, véd- és 
dacszövetség jellegű csoportosulások amellett, hogy megza
varhatják a tisztánlátást, csökkenthetik az író mozgásterét, s 
következésképp az alkotáshoz szükséges szuverenitást is. 
Egyébként e szempontnál is fontosabb az a nézet, miszerint a 
szövetkezésekkel és programokkal, tulajdonképpen a magyar 
irodalom végső lényegét tekintve egységes fő áramlata, amely 
a modern irányok meghonosodásáért küzdött, óhatatlanul 
megosztottá vált:

„Ennek a belső elkülönülésnek, ennek — ahogy az angolok 
nevezik — az állandó »in« állapotnak az lett az eredménye, 
hogy az egységes áramlat, a következetes törekvés a magyar 
szellemi élet európaivá emelésére, nemzedékekre, csoportok
ra, iskolákra töredezett, holott a Nyugat, Kassák köre, a 
Magyar Csillag, a Válasz, az Újhold, Magyarok, Weöres 
Sándor költészete, Sőtér novellái, Szentkuthy esszéi stb.. . 
mind egyazon hatalmas hullámnak fodrozódásai.”52

Mármost annak eldöntése, hogy mindezek a megjelenési 
módjukat, tartalmaikat tekintve meglehetősen különnemű 
törekvések hogyan kapcsolódnak egymáshoz, bizonyára még 
hosszú ideig vitatott téma marad. Valószínű, hogy itt csak egy 
olyan dinamikus, ellentéteket is hordozó egységről lehet szó, 
amelynek esetében eddig a kritika és az irodalomtörténet 
inkább az elválasztó mozzanatokra figyelt fel, és kevéssé 
kutatta az új magyar irodalom egységét demonstráló közös 
elemeket. Az egyik ilyen közös elem lehet talán az intellektuá
lis igény megnövekedése, az a modern irodalomra egyébként 
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is jellemző követelmény, amely Grandpierre egész írói 
tevékenységét áthatja.

Az intellektuális tartalom fontosságáról írja: „Egy csupán 
érzelmekre, indulatokra, játékosságra alapozott irodalom 
nem segíthet hozzá olyan műveltséghez, amely a gondol
kozásra, a tények latolgatására, a lehetőségek, a következmé
nyek számbavételére szoktat rá, és ilyenformán útbaiga
zít...”53 Akárhogy forgatjuk e szavakat, az intellektuális 
igény bennük nem önmagáért való, hanem valamilyen módon 
értelmes cselekvésre serkent, amelynek alapja a valóság- és 
önismeret. E tény társadalmi-emberi ügyek iránti művészi 
elkötelezettséget feltételez, az elkötelezettségnek persze nem 
feltétlenül abban a szükebb értelmében, mely annak elsődle
gesen, sokszor kizárólagosan, politikai jellegét húzza alá. Az 
viszont kétségtelenül leszögezhető, hogy Grandpierre közéleti 
(s ezen keresztül politikai) érdeklődése és hatni akarása 
erőteljesen hangsúlyozott igény.

Már első nagy önéletrajzi regénye (s e jelzővel nem 
terjedelmére, hanem jelentőségére utalunk), a valóság- és 
önismeret regénye, egy olyan mű tehát, amely hagyományos 
és negatív értékekkel szakítani, s új magatartásformák felé 
orientálódni segített azzal, hogy a létező magyar világot 
szellemes kritikai vizsgálat alá vette. A Tegnap esszé jel
legű és szociografikus betétjei azonban az akkori olvasó
nak „irodalmiatlannak” tetszhettek, ezért sajátos műfajának 
ábrázolásmódját újragondolta a Szabadság című (legyen 
ezúttal: memoárregény) művének megkomponálásakor: 
„Nyolcévestől nyolcvanévesig mindenkinek mondani vala
mit, ez lett a becsvágyam. Világosan láttam, hogy olyan 
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regényformát kell találnom, amely nem riasztja el a gondol
kozástól irtózókat — átlagolvasókat és literátorokat egy
formán — ugyanakkor nem gátol meg abban, hogy érthetően 
és világosan kifejezzem mindazt, ami kikívánkozik belőlem.” 
A kompozíciós módszer ilyetén megváltoztatása bizonyára 
csökkentheti az intellektuális részek, az esszéisztikus betétek 
arányát, noha a lényegi probléma valószinüleg nem ez, amit 
az is illusztrál, hogy Grandpierre ezt a regényét nem tartja oly 
sikerültnek, mint amilyennek előzetesen elképzelte.

Van, létezik egy nézet, amely többször is felbukkan 
Grandpierre írásaiban, amely a különféle nemzetkarakteroló- 
giákban található meg (a mi irodalmunkban Keménytől 
Babitsig több helyen is). A magam részéről ezekben, vonat
kozzanak akár az úgynevezett nemzeti jellemre, lelkületre 
vagy gondolkozásra, nem tudok feltétel nélkül hinni, noha 
elismerem, hogy mindenféle közösségi létnek és kultúrának 
vannak specifikumai. Ezek azonban meglehetősen bonyolult 
és főképp konkrét körülmények összegeződései, amelyeket 
aligha lehet frappáns megállapításokban megfogalmazni. Azt 
olvassuk: „Cocteau találóan mondta a franciákról, hogy 
rosszkedvű olaszok. A magyarok viszont — gyanítom én — 
fegyelmezetlen németek.” Elismerve a megfogalmazás szelle
mességét, s tudva, hogy az aforisztikus megfogalmazás nem 
értendő betű szerint: a nemzetek ilyen vetélkedése nem igazi 
tényeken, hanem különböző — egyébként nem minden 
realitást nélkülöző — benyomásokon, szubjektív tapasztalá
son alapul.

A magyar mentalitásra gyakorolt német befolyással foglal
koznak a következő sorok: „A magyar gondolkodás, életvitel 
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valamennyi nyavalyája ebbe, a magyar ésszel (de más ésszel 
is) megemészthetetlen, ködevö, weltfremd német gondol
kodásba mélyíti gyökereit, abból szív erőt, annak színeivel 
mázolja be irodalmunkat, nemzeti és szellemi életünk jósze- 
rint valamennyi megnyilvánulását.”54 E vélemény ebben a 
formában túlzó. A magyar — de inkább a magyar 
középosztály — mentalitását valóban erőteljesen áthatotta, 
éppen a polgári fejlődés gyengesége, a városiasodás vonta- 
tottsága (sőt az urbanizáltabb települések idegen, német 
jellege) miatt valami sajátos filiszteri szellem, egy tekintély- 
tisztelő, korlátolt, önállótlan gondolkodás. Ezt azonban a 
német viszonyok s a Monarchia állapotának tényezőivel 
magyaráznám, s abból a körülményből, hogy a magyar 
középosztály ezzel a mentalitással többé-kevésbé azonosult, 
és nem általánosítanám. A magyar irodalomban ez a 
szellemiség, noha nyomait bárki felfedezheti, nem jelenik meg 
elhatározó módon. Éppen irodalmunk nagy korszakaiban 
(Petöfiék, Ady, a Nyugat) egy sokkal nagyobb igényű 
európaiság mutatkozik meg, amely nem maradt hatástalan a 
magyarságtudat megfogalmazására sem. Abban viszont 
Grandpierre-nek alighanem igaza van, hogy a középosztály 
és kispolgárság rétegeiben, a szellemi élet egyes ágaiban 
(bizonyos tudományterületek) a tőle joggal és élesen bírált 
mentalitásnak mindmáig számos jelével találkozunk.

Az önéletrajzi írásokban érdekes célzás történik olyan 
kapcsolódásokra is, melyek a történelmi helyzet véletleneinek 
köszönhették létrejöttüket. Ám, ki tudja, talán nem is voltak 
ezek annyira véletlenszerűek. Arról van szó, hogy volt idő 
(nem sokáig tartott), amikor az írót Lukács György köréhez 
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sorolták. „Minden bizonnyal eme írásokban kimutatott 
(megtalálhatók Lukács Új magyar kultúráért című kötetében 
— W. A.) rokonszenvének büntetéseképp nyírtak ki kétszer 
mint Lukács-tanítványt, holott tiszteltem, becsültem, de soha 
tanítványa nem voltam, az a fajta spekulatív filozófia, 
amelynek ö mestere volt, az én alkatomtól távol áll.”55 
Amiért Lukács dicsérő és helyeslő szavakat talált Grand- 
pierre nézeteit illetően, az elsősorban az író ama gesztusára 
vonatkozott, miszerint ő erőteljesen és határozottan szakított 
rossznak ítélt magyar tradíciókkal, sőt ezt az új, demokrati
kus magyar irodalom szemszögéből másoknál is szükséges
nek ítélte. Sötér István viszont, aki a hagyománynak nagyobb 
és pozitivabb szerepet tulajdonított, kevesebb méltánylást 
kapott Lukácstól. Mindez még az úgynevezett koalíciós 
időkben történt.

Hogy az új világtól Grandpierre, s bizonyára nem egyedül a 
baloldali értelmiség körében, milyen sokat várt, s mennyire 
fájdalom nélkül búcsúzott a régitől, azt mutatja az a tény is, 
hogy már 1944 derekán megírja a Horthy-korszak szatíráját. 
„A Lófö és kora című szatirikus regényemet 1944 nyárutóján 
írtam, közvetlenül bevonulásom előtt. Azzal kecsegtettem 
magam, hogy lévén ez az első regény, amely a letűnt 
korszakot szatirikusán ábrázolja, a kiadók kapva kapnak 
rajta, s átütő közönségsikere lesz. Tévedtem.”56 Tévedésének 
oka legalább kettős gyökerű. Ami a közönséget illeti: az még 
korántsem távolodott el a régi világtól teljes egészében. Ami 
pedig a szükebb szakmára vonatkoztatható: azok a pályatár
sak, akik nem írtak ilyen müvet, mindig jobban tudják, 
hogyan kellett volna ezt jobban csinálni.
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A felszabadulás utáni regény tervek kel kapcsolatban emel
hető ki a következő elgondolás: „Hogyan viselkedik a háború 
és a zsidótörvények teremtette embertelen zűrzavarban egyik 
kedvenc figurám, Gajári Laci, a léha ösjogász, aki bizonyára 
nem vonul be, megvannak hozzá az összekötettései, hogyan 
viselkedik Misleházy, a vidéki nagyúr, és így tovább.”57 E 
tervből részben megvalósult valami, annyi, amennyit a 
Mérlegenben olvashatunk, csakhogy ez még a megelőző 
időszakra, a harmincas évekre megy vissza. A Mérlegen 
folytatása, irodalompolitikai okokból, elvetélödött. Elkép
zelhető, ha Dérynék a Feleletté annyi gondja támadt, s olyan 
kíméletlen kritikát kapott Révai Józseftől (pedig Déry járatos 
volt a munkásmozgalom háború előtti világában), akkor 
Grandpierre milyen visszhangot váltott volna ki egy olyan 
minden szempontból kényes korszak ábrázolásával — Gajá
ri val és Misleházyval a cselekmény tengelyében —, aminö a 
jelzett időszak volt? Gajári visszatér ugyan egy, a Mérlegen 
kései utóhangjaként felfogható kisregényben, de ez az 
egyébként rendkívül ígéretes téma végül is elvetélt. E tény 
rendkívül sajnálatos, hiszen egyrészt törést okozott az írói 
pályán, másrészt, s ez legalább annyira sajnálatos: kimaradt 
egy regénylehetőség egy történelmileg nagyon is súlyos, 
tragikus és sorsfordító időszak ábrázolását illetően. Az 
önéletrajzi kötetek ugyan sokat felidéznek ebből az időből, de 
nyilván nem pótolhatják teljesen az elmaradt lehetőséget.

Némiképp az irodalmi csoportosulások témakörébe tarto
zik az író életének és tevékenységének egyik fontos epizódja. 
Arról a két esztendőről van szó, amikor a Magyarok című 
folyóiratot szerkesztette. Erről szól a következőképpen: 
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„Kerek számban két esztendeig szerkesztettem a Magyaro- 
kat, a fenti statisztikából kitűnik (Grandpierre felsorolja, 
hogy kik és milyen gyakran írtak a folyóiratba — W. A.), 
hogy milyen élhetetlen az úgynevezett harmadik nem
zedék.”58 A többé-kevésbé azonos irodalmi érdeklődés, a 
közös történelmi tapasztalatok, továbbá az egyéb nézetek 
rokonsága az irodalmi életben nem feltétlenül bizonyul 
szervező erőnek. Az összetartozás érzését (már amennyire ez 
megvan) sokszor nem túl nagy horderejű okok is gyengíthe
tik. Ezek sorában még méltányolható a taktikai érzék hiánya 
(ami viszont egyszersmind jelzi a csoportosulást összekötő 
szálak lazaságát is), de az már igazán hétköznapian gyakorla
ti szempont, noha irodalmi tevékenységből élni, sőt megélni 
szándékozó emberek szemszögéből egyáltalán nem elhanya
golható, hogy a többet, esetleg nem is sokkal többet fizető 
kiadványokban publikálnak. A Magyarok tehát, ebben a 
megközelítésben, nem bizonyult az úgynevezett harmadik 
nemzedék szócsövének.

Az ötvenes évek egyik legsikeresebb regénye, A csillag- 
szemű, visszaemlékezéseiben is foglalkoztatja az írót. A pálya 
fő irányától történő eltérés végül is nem volt minden haszon 
nélkül való. Ám az a vita, amely főként a regény műfaját vette 
célba, nem hagyja nyugodni öt. így aztán újra megfogalmazza 
a meseregény és a történelmi konkrétság viszonyát, úgy ahogy 
regényében megvalósítani szándékozta: „Nem azért ismer
kedtem a korral, hogy hű képet fessek róla, a célom az volt, 
hogy hősöm történelmileg hiteles intézmények, szokások 
között mozogjon, hogy ne hétfejü sárkány ellenében győze
delmeskedjék, hanem a kor intézményei, nagyjai ellen. Tehát 
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— bár csak nyomokban — benne volt az, amit annyian 
számon kértek tőlem, az úgynevezett történelmi 
konkrétság.”50 Nemcsak az elmondottak értelmében, hanem 
az idők változásának következtében mindaz, ami kifogásként 
Grandpierre történetszemlélete vonatkozásában elhangzott, 
illetve leíratott, ma már anakronisztikusán hatna. De hát 
maga az egész vita, az érvelések jellege, az íróra nézve 
hátrányosan ugyan, de kifejezte a korszak szellemiségének 
egy markáns vonását.

Ha (remélhetőleg) múló epizódnak tekinthetjük azt az 
időszakot, amelyben e történelmi meseregény megszületett, 
vannak olyan tartós vitakérdések, melyek aktualitása nem 
látszik csökkenni a múló idővel. Az egyik ilyen nagy, s a 
szenvedélyes felhangoktól sem mentes vitakérdése irodal
munknak, sőt mondhatni szellemi életünknek, Németh 
László életművének s ezen belül eszmevilágának megítélése. 
Úgyszólván senki sincs abban a szerencsés helyzetben, hogy e 
kérdésben objektív lehessen, illetőleg objektivitását meg
győzően érzékeltethesse. Németh László szellemisége körül a 
vélemények szinte szükségszerűen polarizálódnak. Vannak, 
akik esküsznek rá, és egyúttal másfajta viszonyt el sem tudnak 
képzelni Németh Lászlót illetően, vannak olyanok is, akik 
kritikailag tekintenek tanításaira, és egyúttal némi gya
nakvással, lényegileg elutasítóan viseltetnek irányukban. 
Márpedig a Németh Lászlóhoz való viszony egyúttal be
sorolást is jelent valamely nagy táborba, függetlenül attól, 
hogy e besorolást vállalja-e valaki, avagy tényleges tevékeny
sége és nézeteinek összege az ilyenfajta klasszifikálást indo
kolja-e.
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Kolozsvári Grandpierre Emil aligha vonhatja ki magát egy 
meglehetősen egyértelmű besorolás „hatálya” alól. A szóban 
forgó kérdésben tett megjegyzései, melyekbe általános 
szokásához híven ironikus árnyalatokat is kevert, elég 
kemény elutasító magatartást váltottak ki a szembenálló 
irány mesterüket tisztelő követői körében. S itt hadd utaljak 
egy nálunk elterjedt, nyilván általánosabb kelet-európai 
beidegzettségként is felfogható komplexusra. Egy sajátos 
vezér-, mester-, kvázi próféta-komplexusról van szó, amely 
még ráadásul indulati elemekkel is feltöltödik. S itt nemcsak 
az aposztrofált csoportosulásra gondolunk, mutatis mutan- 
dis más előjelű meggyőződések sem mentesek ettől a szellemi 
magatartástól. A demokratikus légkör sine qua non-ja, a 
tolerancia ritka virág szellemi életünk mezején. Az a fajta 
tolerancia, ami nem elvtelen egyeztetés vagy közömbös 
kívülállás, hanem fogékonyság mások igazságaira, s minden 
körülmények között véleményre (s nem személyekre és 
feltételezett hátsó gondolatokra) koncentrált vitastílus. Hogy 
aztán mindez heves vagy hűvös tónusban nyilatkozik meg: 
nem tartozik a dolog lényegéhez.

Az elmondottak a tárgytól való elrugaszkodásnak tetszhet
nek, noha nagyon is odatartozóak. Erős a valószínűsége 
annak, hogy Grandpierre kevesebbre tartja Németh László 
tevékenységét annak tényleges súlyánál. Ám kinek kezében 
van az a mérce, amellyel ezt vitathatatlanul meg lehetne 
állapítani? Grandpierre véleménye talán az egyik szélsőség 
megnyilatkozása, de hát megfelelő pólusok nélkül még köz
vélemény sem létezhet.
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„Jóhiszeműsége kétségbevonhatatlan, kevés hozzá ha
sonló, naiv, alapötleteiben ártatlan lélek találkozik szellemi 
életünkben. Judiciuma viszont ingatag.” Ebben a végső 
fokon dicséretnek is felfogható jellemzésben feltétlenül van 
valami rangfosztás. Kevésbé érzékelhető ez a megközelítés a 
következő idézetben: „Ragyogó gondolkodó, esszéiben az 
egyik találat a másikat követi. E gondolatok egyik részének 
nyomására ír. Sokszor ír viszont gondolkozás helyett.”60 A 
harmadik mondatból aligha hiányzik némi kajánság. Kritikai 
megjegyzésének magva azonban nemcsak nála fedezhető fel, 
olyanoknál is, akik Németh László iránt mélyebb respektust 
éreznek. Mindenesetre az itt felidézett vélemények (első 
renden a Szörnyetegről írt kritika) még akkor is minősítenék 
Grandpierre irodalmi-szellemi hovatartozását, ha ennek 
semmiféle más jele sem lenne. Mindennek azonban az 
irodalmi produkció megítélésekor csak másodlagos jelentősé
ge van.

Az eddigiekben azokat az „ars poetica” jellegű megnyilvá
nulásokat szemelgettük az író önéletrajzi regényciklusából, 
amelyek műveire és gondolkozására általában jellemzőek. 
Nem kerülhetjük azonban el az ö pályáján (A csillagszemű 
fogadtatásánál is súlyosabb) konfliktusokat okozó ötvenes 
évekre történő utalást. Nem mondhatni, hogy egyedül állna 
ebben a tekintetben, ám mégis egy sajátos változatot képvisel. 
Azok közé tartozott ugyanis, akik a polgári humanista 
irodalom felöl indulva tevékenyen, a közélet és irodalomszer
vezés munkájából is részt vállalva, bekapcsolódtak a szocia
lista irodalom kibontakoztatásának folyamatába, de annak 
mindinkább dogmatikus jelleget öltő normáitól előbb 
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ösztönösen, később mind tudatosabban eltávolodtak. Nem 
pusztán racionális felismerések nyomán (ebben a sajátos 
történelmi szituációban olykor az intellektus is tehetetlenné 
vált), hanem annak eredményeként is, hogy az a szellemi 
környezet, amelyben művészete kibontakozott, a maga 
egészében gyanússá vált, s így az író, akarata ellenére is 
kénytelen volt aktivitását feladni, s a dolgok menetében egyre 
inkább háttérbe szorult. Fokozta elszigetelődését egyéniségé
nek jellegzetessége: racionalizmusa, iróniája. Mindez együtt 
az akkor szokásos tömör besorolások szerint a „polgári, 
cinikus” megjelöléshez vezetett. E tény további ecsetelése 
szükségtelen.

Bármennyire is így történt nagy vonalakban, maga a 
korszak nyilván bonyolultabb, ellentmondásokkal terhesebb 
annál, hogysem megelégedhetnénk pusztán e tények jelzésé
vel. E korszak, az akkor uralkodó irodalomszemlélet és 
irodalmi-politikai gyakorlat, az egésznek személyi-emberi 
háttere nehezen megfejthető rejtvények sorát adja fel. Ön
életrajzi írásai legutóbbi kötete (Árnyak az alagútban) idő- 
rendileg az az életszakasz, melynek ábrázolása során ezzel 
az összekuszálódott valósággal íróilag is szembe kellett 
néznie.

Feladata megoldásához kettős módszert alkalmazott. 
Egyrészt regényszerüen és cselekményesen jellegzetes epizó
dokat idézett fel ezekből az esztendőkből, másrészt — ami az 
irodalmi életet illeti — három stilizált figurában fogta össze a 
korszak sajátos irodalmi és emberi magatartásformáit. 
Érthető ez az írói eljárás, hiszen a korszak aktív szereplői 
közül sokan még élnek, s akkori tevékenységük, gondjaik, 
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tévedéseik felidézése nem mindenkinek okozna örömet. Ezen 
túl sok minden még nem eléggé világos ahhoz, hogy a végleges 
következtetés helytálló is legyen egyúttal.

Ami szorosabban az irodalomfelfogás ez időbeli variánsai
ra vonatkozhat: Grandpierre nem bocsátkozik elméleti 
fejtegetésekbe. Inkább a leírást választja, az első irókong- 
resszus történéseit, a Vita irodalmunk helyzetéről című 
tanácskozást, s más ismert és kevésbé ismert epizódokat 
ezekből az esztendőkből. Célja, s itt Taine módszerére utal, a 
precíz, bár következtetéseket sugalló bemutatás: „Továbbra 
is az »apró jelentős tények« módszerét követem, csakúgy mint 
előző köteteimben.”61 Itt talán még következetesebb, mint 
azokban. Indokolja az eljárást az is, hogy ebben az esetben, 
talán még fokozottabban, mint valaha, az irodalom és az 
irodalmi élet, sőt az írók egyéni élete, beleágyazódik a 
gazdaság és a politika általános körülményeibe. S csak lassan 
válnak világossá az akkoriban olykor szerfelett különösnek 
tetsző körülmények.

„A hatvanas években fokonkint feloldódtak az értelmün
ket gúzsba kötő görcsök, tehát évről évre világosabban 
láttam, hogy mindaz, ami ismerőseimmel, barátaimmal 
történt, csakúgy mint az, amit ők maguk cselekedtek, 
megannyi jellemző vonás, amelyek összességéből úgy-ahogy 
kirajzolódik a kor, amelyben oly kínosan feszengtünk a 
magunk leszázalékolt kis életének szűkre szabott korlátái 
között.”62 Az idézett szavak jól mutatják a visszaemlékezés 
nyomán kialakuló felismeréseket csakúgy, mint azt a „fe
szengő” érzést, amely az összezavarodott emberi viszonyla
tokban eltévedő kortársakat elfogta és tartósan gyötörte.
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Arról, ami az irodalomban történt, még mindig nem lehet 
teljes biztonsággal nyilatkozni. Az anyag, a körülmények, a 
tények jórészt feltáratlanok még; a különböző programok és 
irányelvek (harc a sematizmus ellen stb., a különböző jobb- és 
baloldali elhajlások, az általános politika fordulatait követő 
müvészetpolitikai irányváltozások) inkább a kultúrpolitikai 
szándékok megfogalmazódásának mechanizmusát teszik 
érthetőbbé, a korabeli irodalmi produkció sajátszerűségeire 
csak részben világítanak rá. S ebben a vonatkozásban is 
inkább a kor mentalitását közvetlenebbül kifejező átlagiroda
lom szférájában. Az értékes müvek (hajlamosak vagyunk 
feledni, hogy ilyenek is születtek) is bizonyára hordozták a 
kor sajátosságait, de nehéz eldönteni, hogy milyen mértékben 
jöttek létre az akadályozó tendenciákkal szemben, vagy pedig 
éppenséggel a drámai fordulatokban bővelkedő esztendők 
ihletésére.

Grandpierre inkább konkrét kérdéseket feszeget, főként 
olyanokat, amelyek saját írói tevékenységet is befolyásolták. 
Ezek között igen fontosnak tartja a különböző irodalompoli
tikai ténykedések nyomán létrejött szakadást, amely súlyos, 
már-már végzetes konfliktusok okozója lett. „Valószínű 
írja —, hogy ezek a méltatlan vádaskodások közrejátszottak 
abban, hogy mindenképpen jószándékú írók elkeseredésük
ben, mihelyt erre alkalom nyílt, ugyancsak megeresztették 
hangjukat. Voltak, akik erőszakra verbális erőszakkal vála
szoltak. Pedig az erőszakban éppúgy nem terem meg a 
kultúra, mint az unalomban. Legkevésbé az unalmas erőszak
ban.” Az itt elmondottakból Grandpierre írói pályája 
szemszögéből az a leglényegesebb, hogy a nehéz korszak 
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lezárulása után lehetségessé vált számára (és sok más író 
számára is) írói tevékenységének olyan továbbfolytatása, 
amelyben alkotóként is kedvét lelhette. További eredménye 
az új szakasznak elsősorban művek sora, az írói pálya 
kiteljesedése.

Azt természetesen nem állíthatjuk, hogy a történelemnek ez 
az epizódja nyom nélkül maradt volna az író további 
tevékenységében. S itt nemcsak a közvetlenül érzékelhető, 
akadályozó tényezők „eltérítő” hatására gondolunk, hanem 
jellegzetes írói-müvészi gondokra is. A második nagy pálya
szakasz ugyanis nemcsak akadályok elhárulását hozta meg, 
hanem egyúttal egy olyan új valóság ábrázolásának feladatát 
is kijelölte, amellyel újonnan kellett megbirkóznia. Ezt 
vállalta az egykorú valóság erkölcsi kérdéseit boncolgató 
szellemes és szórakoztató regényeinek megírásával, s le
hetősége nyílt arra is, hogy folytassa az esszéregények 
gazdagon kibontakozó sorozatát.

A regényírás és az életről való gondolkodás sajátos 
melléktermékeinek is tekinthetnők azokat a szellemes afo
rizmákat, amelyeket a Kortárs 1983-as évfolyamában tett 
közzé az író Villanások címen. Valójában ezek mégsem 
pusztán afféle gondolatforgácsok, az ilyen szellemes, csat- 
tanós megjegyzések ugyanis rendre előfordulnak szépprózai 
írásaiban, jellegzetes magatartásformák, reagálások, visel
kedési formákra való reflektálások eredményeként. Ám a 
cselekménytől független villanások is jól jelzik Grandpierre 
kritikai gondolkodásának működését.

Az író valóságos hadjáratot folytat a butaság ellen, amely 
jellegzetesen emberi megnyilvánulással igen sokszor taláikoz- 
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hatott élete folyamán. A butaság lehet viszonylag ártalmat
lan, de fakadhat belőle nagy veszély is. „A butaság palettája 
— írja — rendkívül gazdag színekben. Minden korszak 
kitermeli a maga sajátos butaságát. Mérjük csak föl, mennyi
re különböznek a személyi kultusz piramidális ostobái a mi 
szerény kis butuskáinktól.” Ha korlátoltság s a szerény 
észbeli képesség a körülmények konstellációja folytán hatal
mi pozícióba kerül, a létező hibákat tovább növeli, sőt 
újabbakkal tetézi. Ám ezek a buta emberek nem voltak 
minden képesség híján, mert más címen (feltétlen engedel
messég, az érvényes közhelyek megfelelő alkalmazása) korlá
toltságukat az adott szisztémában hasznosítani tudták. 
Objektíve semmiféle politikának sincs szüksége buta embe
rekre, s hogy mégis miképp boldogulnak: a tudomány és az 
irodalom számára egyként fogas kérdés.

A társadalomban élő ember személyes viszonyainak lenyo
mata: az életforma. Tulajdonképpen bámulatos képződ
mény. Tartalmazza mindazokat a szokásokat, viszonylato
kat, hagyományokat, amelyek az emberek együttélését 
tudatosan vagy automatikusan szabályozzák. „Egy életfor
ma rendszerében élünk, egy talán századok folyamán megért 
rendszerben, aminek bámulatos egységéről, következetlensé
geinek szigorú következetességéről legtöbbünknek sejtelme 
sincs” — írja Grandpierre, s ezzel regényeinek és elbeszélései
nek egyik legfontosabb témakörét jelöli meg. Egy életformá
ban ugyanis közvetlenül vagy áttételesen egy társadalom 
története, viszonyainak alakulása is lecsapódik, s tudattala
nul is őrzi ezeknek a mindennapi életre és életfelfogásra 
vonatkozó jegyeit, automatizmusait, imponderábiliáit, a
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következetlenség következetességét. Ez utóbbit elsősorban az 
irodalom mutathatja be, mint sors- és jellemalakitó tényezőt.

Felbukkan a Villanások aforizmái között a „beteg 
valóságérzék” nemzeti nyavalyája is, amely a kis népek 
esetében különösen veszélyes, hiszen a „nagy népek könnyeb
ben elviselik a valóságtól való elrugaszkodást, mint a kis 
népek. Legfeljebb kis népek lesznek”. Grandpierre ezt a 
gondolatát kivetíti a magyar irodalomra is, olyannyira, hogy 
a beteg valóságérzékböl következő tettiszonyt, még olyan 
jellegzetes népi hősben, mint Arany Toldija is felfedezi: 
„Arany azzal csinált iskolát, hogy a tettiszonyt azóta 
közkeletűvé vált indulati és verbális dekorációk mögé rejtette 
el.” A gondolat ilyen sarkitása talán nem egészen meggyőző; 
regényhöseinek tettiszonya, s a középosztály passzivitása és 
valóságidegensége azonban feltétlenül érvényes, s művészileg 
bizonyított felismerésnek tekinthető.
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Az esszéíró

A következőkben Grandpierre irodalmi tárgyú kritikáinak, 
tanulmányainak, stilisztikai írásainak egy csoportját vészük 
szemügyre. Ezek a müvei összefüggenek szorosan vett 
szépirodalmi alkotásaival, kivált önéletrajzi munkáinak egyik 
fontos (magáról az irodalomról szóló) témakörével.

Ennélfogva kritikai és esszéírói tevékenységével, bármeny
nyire széles körű, szorosabban vett szakmai ismeretekről 
tesznek bizonyságot, nem olyan módon kell szólnunk, mintha 
valamely hivatásos kritikus vagy irodalomtörténész idevágó 
nézeteit taglalnánk. Éppenséggel az irodalmi tevékenységből 
származtatható sajátos nézetek, s az a szuverén látásmód, 
amely e nézetek megkülönböztető jegye, teszi ezeket az 
írásokat tanulságossá és izgalmassá.

A szuverén és egyéni látásmód természetesen egyben azt is 
jelenti, hogy Grandpierre értékítéletei sok mindenben eltér
nek attól a felfogástól (nézetektől), ami a különböző össze
foglalásokban található, s így az irodalmi közfelfogástól is. 
Nem minden esetben természetesen, sőt az esetek több
ségében inkább csak más oldalról világítják meg az éppen 
szóban forgó témákat, irodalmi jelenségeket. Grandpierre 
nem törekszik mindenáron különvéleményt formálni, de 
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bizonyos pontokon, így a magyar próza kulcskérdéseiben 
vagy a Karinthy-életmű megítélésben sarkított vagy legalább
is az irodalomtörténeti konszenzustól eltérő álláspontot kép
visel. E polemikus hangütésű írásai ezzel együtt vagy éppen 
ezért, reális és meggondolandó szempontokra hívják fel a fi
gyelmet. Tömör áttekintésük mindenképpen hasznára válhat 
az olvasónak.

A Legendák nyomában című tanulmánykötetének beve
zetőjében (Magamról) írja Grandpierre: „Az emberi élet 
egységét a magatartás egysége, a magatartás következetessége 
teszi. Ugyanez a szempont szolgál útjelzőül az irodalmi 
jelenségek rengetegében is. A magatartás következetességé
nek semmiképpen nem az a kritériuma, hogy valamely szerző 
gondolatai között nincsen ellentmondás. Nyugodtan enun- 
ciálhatjuk, hogy aki gondolkodik, ellentmondásokba kevere
dik, mert amit nem tud könnyen megmagyarázni, annak 
magyarázatára más-más hipotéziseket, metaforákat alkal
maz, s hangulataiban a derűlátástól a letört pesszimizmusig 
csapong. A következetességet nem ezek a szükségképpen 
ingatag elemek jelzik, hanem az érdeklődés iránya, az 
erőfeszítés állandósága, a gondolkodás becsületessége, a 
megismerés tárgyai.”63

Jellegzetesen oly megfogalmazás ez, amely első látásra 
arról árulkodik, hogy írótól származik. Ezzel nem a szöveg 
emelkedettségére, netalán szépségére célzunk, hanem arra a 
gondolkodásbeli szuverenitásra, ami tanulmányok és esszék 
fogalmazása esetén is alkotói sajátosság. Ebből nem lehet 
automatikusan arra következtetni, hogy ez a fajta meg
közelítés nagyobb és világosabban megjelenített igazságok
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hoz vezet el, mindenesetre egyik lehetséges s olykor igen 
termékenynek bizonyuló módja az irodalmi jelenségek meg
értésének és megértetésének.

Maga az esszé, az irodalomról szóló irói megnyilatkozá
soknak e kedvelt formája, mind fogalmát, mind pedig 
módszertanát tekintve régi vita tárgya. A vita mindenkori 
állásának, s egyes jelentős esszéirók hatásának függvényében 
e sajátos műfaj megítélése nagymérvű ingadozást mutat.

A műfaj megbecsülése, ha úgy tetszik: divatja szinte 
periodikusan változik, nem kis részt attól is függően, hogy a 
szorosabb szaktudomány vagy a „szakmán kívüli” feldol
gozások hoznak-e újabb és lényegesebb eseményeket. Grand
pierre a szorosabb szakma produktumaival szemben nem
csak, hogy szkeptikus, hanem meglehetősen gunyoros han
gon kérdőjelezi meg illetékességüket irodalmi kérdésekben. 
Ebben bizonyára jó adag túlzás is van, noha aggodalmai az 
irodalomtudományban megnyilvánuló egyes tendenciák 
vagy módszerek tekintetében egyáltalán nem megalapozatla
nok.

Az irodalmi értékrend torzulásai tekintetében azonban 
nemcsak a filoszszakma gyengeségei játszanak közre, hanem 
magában az irodalmi életben ható folyamatok is, az ott 
érvényre jutó erőviszonyok, konjunkturális tényezők stb., 
melyek köréből még a véletlenszerűségeket sem lehet kizárni, 
mint például a legendaképzödés jelenségét, amiről Grand
pierre így ír: „A legendának mindig van valami alapja. 
Például, ha elterjed valakiről, hogy nagy költő, az esetek 
túlnyomó részében már írt verseket, s Babits egy bűnösen 
szórakozott percében költővé ütötte. Ennyi elegendő a 
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filoszoknak, hogy költőként lajstromozzák évről évre a 
magyaros szenilizmus háborodott képviselőjét, a tanári 
szürkeség bajnokát, kiből még a tehetségtelenek legfőbb 
képessége: a szorgalom is hiányzik. Babits különben joggal 
tekintély, keveset tévedett tehetség dolgában, nem úgy mint 
Osvát, ki a Nyugatot idióták légiója előtt nyitotta meg.”64

Osvát szerepét itt nem kívánjuk érinteni, noha bizonyára az 
idézettnél jobb minősítést érdemel. Legendák kétségkívül 
folyamatosan keletkeznek, az élet, s benne az irodalmi élet oly 
gyarlósága ez, ami ellen aligha tehetünk sokat. Annyi lenne 
egy ilyen követelmény, hogy küszöböljük ki a szubjektív 
megítélést, a tévedést, továbbá a különnemű érdekeket. Eme 
jelenségek elleni küzdelem még soha nem vezetett teljes 
sikerre, sőt nem is egy esetben az ilyenfajta hadjáratok 
teremtettek újabb legendákat.

Az esszéíró Grandpierre írásait vizsgálva nemcsak arra kell 
figyelmeznünk, hogy miképp ítéli meg az irodalom (vagy 
egyéb témák) fontos kérdéseit, hanem saját nézeteinek 
megfogalmazódására is. Érdekes módon már kezdettől fogva 
érlelődik gondolkozásában a realizmus fogalma, amely 
azonban nem minden vonatkozásában azonos az irodalomtu
domány ide vonatkozó definícióival, noha — bármennyire is 
különbözzenek egymás közt ezek — tartalmazza a realista 
irodalom legfőbb gondolati ismérvét. így például azt, hogy az 
ábrázolás és megjelenítés minden lehetséges eszköze a valóság 
bemutatásának szolgálatában kell, hogy álljon. Erről szól 
egyebek közt egy tanulmánya (A vakvágány meg a jó vágány), 
amely színielöadások bírálatából általánosít, s a jó előadás 
jellegét a következőképpen körvonalazza: „A közös mind
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ezekben az előadásokban nem más, mint egy egészséges, a 
művek mondanivalójához alázatosan idomuló előadási stílus. 
Az alázatot úgyszólván kötelesség hangoztatnunk. Akár a 
rendező, akár a színész munkájáról esik szó, az alázat vonja 
meg a határt igazi realizmus és formalista komédiázás 
között.”65

A dráma és színészet nem a legsajátabb területe Grand- 
pierre-nek, bár ebben a műfajban (drámaíróként s nem 
színészként persze) is vannak, bár kevésbé ismert, alkotásai. 
Meghatározásában nem a műfaj a döntő: a realizmust 
egyetemes érvényű kategóriának tekinti, nem pusztán 
stílusváltozatnak. A kategória egyetemességének ismérve az a 
körülmény is, miszerint a fantasztikusnak mint írói témának 
és ábrázolási módnak követnie kell a maga módján a valóság 
törvényeit. Massimo Bontempelli müvei kapcsán írja: „De az 
író teremtette mindenségben, a tiszta fantázia új és meg
hökkentő birodalmában ugyanazok a törvények uralkodnak, 
mint amelyek az élőlényeket és az élettelen tárgyakat 
kormányozzák. A mítoszban más történik ugyan, mint ami 
embertársainkkal a hétköznapok során megesik, de 
ugyanúgy történik minden.”66

E tanulmány 1942-ből származik, ám az író véleménye e 
tekintetben azóta sem változott. Annál is kevésbé, mert 
realizmuskoncepciójának (az „ironikus realizmusnak”, ha 
úgy tetszik) egyik alapeleme a magatartás következetessége. 
Mondhatnók persze, hogy valamely magatartás a 
legkülönbözőbb nézetekhez kapcsolódhat, s akár a valóság 
ellenében is lehet következetes, csakhogy Grandpierre 
legfőbb mércéje a valóság maga: „Realizmus — a szó átfogó 
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értelmében — nem pusztán irodalmi módszer, nem pusztán 
stílus, hanem magatartás, képesség a valóság tudomásulvé
telére.”67

Felfogásának megfelelően a puszta stílusjegyek alapján 
történő osztályozást sem tartja elsőrendű fontosságúnak, sőt 
még azt is kimondhatjuk, hogy az író szerint a stílussajátossá
gok első renden a kor, a magatartás, a kifejezett tartalom 
korrelációjából adódnak. Babits prózájáról értekezve írja 
„Csak egyféle stílus van: az egyetemes, a világstilus, a 
világirodalom hasonlóságára, melyben egy emberi maga
tartás, az emberiség érzékelhető, elgondolható és megsejthető 
egész területén egységes, önmagával mindig azonosan nyilat
kozik meg.”68

Ez a realizmuskoncepció egyben az irodalmi gyakorlat 
indokolása is Grandpierre írói tevékenységében. Annak a 
ténynek, hogy írói gyakorlatát ez az elgondolás vezérli, oka 
egyebek közt racionalizmusa, amely egyszerre személyes 
meggyőződés, s ha úgy tetszik filozófiai hitvallás is. Ez utóbbi 
szó kétségkívül nagyon emelkedettnek tetszhet, mégis ki kell 
mondanunk, hogy Grandpierre nemcsak feltétlen tisztelője, 
hanem már-már szerelmese az észnek. A racionalista filozó
fiát, s egyben az észelvüséget, mint bárminemű jelenség 
megítélésének legfőbb princípiumát nemcsak magára vonat
koztatva tartja alapértéknek, hanem mások tevékenységében 
is ennek érvényesülését keresi. Halász Gáborról írja: „Van 
valami hősi dac ebben a törekvésben; egy irracionalista korba 
tévedt racionalista megszállottságszámba menő erőfeszítése, 
bebizonyítani, hogy akármit írnak, gondolnak vagy éreznek a 
kortársak, az értelem mindent megragadhat, minden fölött 
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úrrá lehet, hogy az értelem és a világos öntudat, az emberi 
öntudat az élet legnagyobb értéke, az ember egyetlen 
büszkesége.”69

Az észhez szóló vallomás azonban korántsem valamiféle 
öncélú észkultusz, hideg fölény megnyilvánulása. Ugyaneb
ben az esszében olvashatunk arról is, hogy a ráció, s annak 
kikristályosodása, mérhető megjelenése: a tudás nem 
önmagáért való, hanem eszköz a megismeréshez. „Halász 
Gábor eléggé nem dicsérhető érdeme, hogy a tudás exhibicio
nizmusa éppúgy hiányzik írásaiból, mint ostobán leboruló 
tisztelete vagy felszínes és oktalan csillogtatása. A tudás 
számára eszköz a behatolás, az elemzés munkájába, soha nem 
több eszköznél.”70

Az író, Halász Gáborról szólva is, bizonyára szem előtt 
tartja azt a több helyütt kifejezett véleményt, miszerint az 
irodalomtörténet-írás és a kritika kevéssé felel meg az 
irodalmi fejlődés valós tényezőinek objektív mércéjeként. 
Erre való tekintettel értékeli igen magasra Schöpflin Aladár 
kritikusi tevékenységét, akiben olyan jeles személyiséget lát, 
aki képes volt a részjelenségeken felülemelkedni: „A részle
tekre porló irodalomnak ebben a folyton osztódó szétta
goltságában az egyetemes kritikai fogékonyságot képvisel
ni.”71

A kritika természetesen nem csupán kiemelkedő szemé
lyiségekből áll, hanem az irodalmi élet önálló funkcióval 
rendelkező, de végső fokon integráns része. Mint ilyen 
egyúttal képviselhet irányokat, tendenciákat, egymással 
ellentétes irodalmi koncepciókat csakúgy, mint az irodalom 
maga. Az egyetemesség igénye ebből a szemszögből nézve 
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ideális követelmény, a kritika ilyen igényeknek gyakorlatilag, 
a maga egészében, sohasem felelt meg.

Az újabb idők fejleménye, de már régóta érzékelhető 
jelenség, hogy az irodalomtörténet, de általában az egész 
irodalomtudomány mind messzebb kerül az élő irodalom 
gyakorlatától, s hovatovább nincsen olyan közeg, amely a 
szaktudomány hasznosítható eredményeit a „gyakorló” 
irodalom felé közvetítené. De vonatkozhat ez a megállapítás 
az úgynevezett olvasóközönségre is, mely akárhogy forgat
juk, végül is címzettje mindenféle alkotásnak. S ha vannak is 
mostanában kísérletek az irodalomnak az olvasókhoz való 
közelebb vitelére, olyan sikeres müvei, mint Szerb Antal 
magyar irodalomtörténete, nemigen találkozunk. E könyv 
szerepe, miként e tényt minden kortárs megerősítheti, hiányt 
pótló volt. „Nem kis részben ennek a könyvnek az érdeme, 
hogy a fiatalság már nem egy iskolai mitológiai 
szörnyszülötteit látja nagy íróinkban, mint az idősebb 
nemzedék, közöttük az enyém is. Szerb Antal könyve 
erőlködés, nagyképűség nélkül, játszva és észrevétlenül keltett 
érdeklődést az irodalom problémái iránt, s közönyösek 
helyett híveket szerzett irodalmunknak.”72

Nyilvánvaló, hogy az ilyen típusú müvek teljesíthetik 
leginkább közvetítő küldetésüket. E küldetés egyébként 
feltételezi a széles körű tudományos ismereteket csakúgy, 
mint az előadás könnyedségének, eleganciájának ritkán 
fellelhető tulajdonságait. Ez a fajta közérthető irodalomtörté
net, illetőleg -tudomány valójában korántsem oly könnyű, 
még ha annak látszik is. Más kérdés, hogy nálunk a tudomá
nyos esszé nem oly elterjedt, mint az angolszász országokban 
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vagy a franciáknál, e tény oka részben a pozitivizmus 
meggyökeresedése, amely a szaktudomány intézményeiben 
eluralkodott, s úgyszólván kötelezővé tett egy módszertant, 
amely a tudományosság szinte egyedüli mércéje. Az elemzés 
és a bizonyítás szakmai technikája ebben a vonatkozásban 
majdhogynem fontosabb, mint valamely tanulmány gondola
ti ereje és igazsága. Mindamellett az irodalom népszerűsítése, 
hatékony beépítése egy igényesebb műveltségbe a például 
felhozott országokban sem egészen magától értetődő. Grand
pierre ide vonatkozó szavai mégis reális igényt fogalmaznak 
meg: „Amint van könnyebb irodalom, úgy van könnyebb 
tudomány is, s ennek hazánkban Szerb Antal egyik legte
hetségesebb művelője. A műfaj csak érettebb civilizációkban 
népszerű, mesterei az angolok és a franciák. Az író nem 
gyürkőzik neki a tudománynak a félbarbár szaktudósok 
nyomasztó önérzetével, saját tudása már meglepetés neki, oly 
könnyedén, oly természetesen tud, mint ahogy lélegzik.”73

Az esszének megvan az az előnye (ami néha hátrány is 
lehet), hogy érvényre juttatja nemcsak a választott tárgy 
objektív (vagy annak vélt) meghatározóit, hanem kifejezi azt 
a személyes viszonyt is, amely a szerzőt a tárgyhoz fűzi. így az 
az esszészerző, aki szépíró is egy személyben, nemcsak 
tárgyát, hanem azon keresztül saját személyiségét is kifejezi. 
De mindenképpen érvényesít egy olyan felfogásrendszert, 
amellyel azonosul, hiszen szuverén módon közeledik 
témájához. Azzal, ami nem érdekli, ami nem vált ki belő
le valamilyen gondolati reakciót, egyáltalán nem foglalko
zik. Ezt a speciális témával foglalkozó szaktudós, hivatása 
jellegénél fogva, nem engedheti meg magának. Van azután az 
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ilyen típusú esszének még egy sajátossága. Az tudniillik, hogy 
valamely témán keresztül az író a maga művészi tevé
kenységének igazolását keresi, ami egyébként korántsem 
hiba, sőt esetenként termékeny szempont lehet. Nem nehéz 
ilyen indítékot Szolovjov A csendháborító című regényének 
bírálatából kiolvasni. Ebben ugyanis Grandpierre nyilván A 
csillagszemű című regényének alkotási elveit védi meg 
utólagosan a korabeli recenzensek vélekedéseivel szemben: 
„A szigorúan vett történelmi környezet nem megfelelő egy 
vidám népi anekdotahösnek. Történelmi regényben az anek
dotahős csak epizódfigura lehet, mert más a történelem és más 
az anekdota világa, még ha történelmi anekdotáról van is szó. 
Az anekdota is a valóságot ábrázolja, csakhogy tökéletesen 
más eszközökkel, mint akár a regény, akár a novella, akár a 
színdarab, minthogy az anekdota az összefüggéseiből kiraga
dott valóságot tárja az olvasó elé.74

Természetes gesztusnak számít, hogy az író a tőle mérlegelt 
irodalmi és müveltséganyagot a saját munkásságára vonat
koztatja. Bizonyos értelemben ez a magatartás jellemző a 
szorosabban vett tudományos kérdésekhez való viszonyára 
is. Eléggé kézenfekvő, hogy gondolkozásában elsősorban a 
fiatalabb kori szellemi kalandok játsszák az elhatározó 
szerepet, zárt filozófiai gondolkozás kialakítására nem tö
rekedett, bármennyire hangsúlyozta is a gondolkozás ál
talában vett jelentőségét. A szocializmussal való találkozá
sa sem elvont gondolati szinten történt meg, hanem poli
tikai-közéleti síkon. A maga munkásságának filozófiai „in
dokolását” a racionalizmusban találta meg, ama francia 
szellem képviselőiben főként, akikhez erős rokonszenv fűzi, 
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s ezért talán hajlamos is az egyoldalúságra, ha róluk esik 
szó.

Fiatalkori gondolati indítékai között egyként szerepelt a 
magyar viszonyokkal szemben tanúsított nonkonform maga
tartás csakúgy, mint az éles, határozott gondolkozásra való 
törekvés, filozófiai tájékozódásának számára éppen ez a 
legfőbb hozadéka. Egyebek között ezért becsülte oly nagyra 
Pirandello művészetét konkrétan, s a frissen szerzett filozófiai 
műveltséget általában. így ír e témáról: „Sokat írtam róla, 
doktori értekezésem is az ő müveivel foglalkozik. Címe 
valamelyest nagyképü: — »Az olasz ismeretelméleti dráma«. 
Annak idején, a fiatalság intellektuális hevületében, mindent 
a filozófia oldaláról közelítettem meg, mivel máshoz nem 
értettem. Ismeretelméleti dráma — valóban ijesztően hang
zik, kivált oly országban, ahol az értelem becsülete az 
irodalomban szerfölött csekély, nincs mit csodálkoznom 
tehát, hogy nem toboroztam Pirandellónak híveket.”75

Gondolkozásának hátterét rendkívül szemléletesen il
lusztrálja az a tény, hogy az egzisztencializmussal nem tud 
megbarátkozni. E filozófiai irányzat ellen elsősorban 
valóságérzéke tiltakozik, a meghatározatlan és meghatároz
hatatlan szabadságnak azzal a fokával, melyet az egzisztenci
alizmus képviselői hirdetnek, nem tud mit kezdeni: „Vagyis 
az egzisztencializmusban az emberi szabadság olyannyira 
teljes, hogy nincs mit csinálnunk vele. A szabadságnak ebből 
a teljességéből semmi morális következmény nem származ
hat.” A létbe kivetett személy önmagára utaltságában 
kiszakad az emberi viszonylatokból, márpedig a morál éppen 
ezeknek a viszonylatoknak kifejezője és szabályozója. Grand- 
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pierre egész munkásságának alapja a közösségi morál ésszerű 
normáinak keresése, az erkölcsi nézőpont társadalomrajzá
nak, sőt még iróniájának is meghatározója.

Nem ismeri el tehát az egzisztencializmust az eszmék olyan 
összefüggésének, amely megfogható világszemléletté kere
kedne; az irodalomban tehát aligha fogható fel tényleges 
motiváló tényezőnek: „Egy katolikus regényekből kielemez
hető a keresztény világszemlélet, egy marxista regényből a 
marxizmus főbb tételei, mint ahogy Cellini életrajzából 
megismerhetni a reneszánsz-embert. Az egzisztencialista 
regény azonban aligha tárja fel az egzisztencializmus életfel
fogását.”'’6

Az ország földrajzi fekvésénél, történelmi viszonyainál 
fogva hosszú történelmi korszakokon át a kultúrában a 
német befolyás dominált, illetőleg az egyéb európai áramlatok 
német, szorosabban osztrák közvetítésen keresztül jutottak el 
Magyarországra. Ez a meghatározottság történelmi múltunk 
következtében érthető, s nem is mondható minden időszak
ban teljességgel negatívnak. Más korszakban viszont, de nem 
kis részt a Monarchiában uralkodó politikai viszonyok 
függvényeként ez a kulturális kötöttség, illetve annak hatalmi 
manipulációja maradi reakciós hatások erősödéséhez veze
tett. E körülményeknek volt az a következménye, hogy a 
magyar progresszív kultúra jeles képviselői igyekeztek 
átnyúlni a közvetlen és adott kapcsolatok körén, s a francia 
(ritkábban és részben az angol) művelődéshez fordultak. 
Maga a Nyugat már indulása idején szélesebb kapukat tárt a 
világ felé. Az egyoldalú német orientáció elleni állásfoglalás, s 
annak világszemléleti és politikai motivációja mindenkor 
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konkrét szellemi mozgások eredménye volt. Szubjektíve 
viszont feltétlenül sarkítottan jelent meg a választás aktusa: 
„gallofil” és egyéb szimpátiák nemritkán a teljes és feltétlen, 
olykor a rajongásig menő azonosulás formájában nyilatkoz
tak meg. E sajátos gesztusok is teljesen érthetőek, noha 
félrevezető lenne e magatartás minden vonatkozását betű 
szerint értelmezni. így például aligha hihető, hogy a francia 
filozófiai magatartás, amelyről Grandpierre egyik fiatalkori 
írásában szól, a vonások, melyeket neki tulajdonít, specifiku
ma lenne egy szellemi magatartásnak, hiszen ezek bármely 
termékeny világértelmezésre vonatkoztathatók: „Egy szelle
mi magatartás viszont addig él, addig újulhat meg, míg a 
jelenségek magyarázására újabb és újabb hipotéziseket képes 
teremteni, új módszereket alkotni, anélkül, hogy belső 
törvényszerűségeit megsértené.”77

Ezt az általános igazságot az író nyilván a francia filozófiai 
magatartásban látja a leginkább megtestesülni. Felfogását 
méltányolnunk kell még abban az esetben is, ha maga a tétel, 
így, a francia filozófiára vonatkoztatva, kétségkívül vitatható. 
Ám ebben az esetben is jellegzetes esszémegközelítéssel állunk 
szemben: Grandpierre életművének belső összefüggéseiben 
az említett szellemi jelenség valóban így jelentkezik. Az 
esszéknek, különösképpen az úgynevezett esszéíró nemzedék 
produktumaira gondolva, valóban felbecsülhetetlenül nagy a 
jelentősége irodalmunkban, de talán éppen azért, mert 
intellektualitása nem pusztán általános, hanem a képviselt 
irodalmi eszményekre vonatkoztatott.

E helyütt szükséges emlékeztetnünk az író ama fáradhatat
lan küzdelmére, amelyet nyelvi és stíluskérdésekben folyta
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tott. Az eszmény, némileg leegyszerűsítve: racionalizmus és 
világosság. A gondolat egyedüli, hivatott hordozója, kifejező
je a nyelv, a nemzeti nyelv, az anyanyelv. Ennek folyamatos 
„karbantartása” kikerülhetetlen feladat. Nehezíti ennek 
teljesítését az a körülmény, hogy a kis nemzetek nyelve 
fokozott veszélyeknek van kitéve. Néha éppen azok részéről, 
akik szándékaik szerint védeni, ápolni óhajtanák. „Kis népek 
műveltségének legveszedelmesebb ellensége a nyelvi tisztaság 
nehezen megvalósítható elmélete” — írja a nyelv fejlődését 
gátló puristák tevékenységéről.78

A szaktudósokkal kapcsolatos nem éppen kedvező vé
leményét ezúttal a nyelvészekre is kiterjeszti, mondván: „S 
hogy éppen sportnyelvünk magyarosodott meg a leggyorsab
ban, legkövetkezetesebben nyilván az a magyarázata, hogy 
a filoszok között kevesen sportolnak.” A nyelvművelés, az 
anyanyelvi kultúra kérdéseivel egyébként részletesen, 
csípősen és harciasán foglalkozik a Herder árnyékában című 
kötetében, amely a Gyorsuló idő sorozatban jelent meg.79 A 
legfontosabb témák közé tartozik a köznyelv és a szaknyelv 
sajátos kettőssége, a szak nyelv magyartalansága, homá
lyossága, s végeredményben a „beavatottak” antidemokrati
kus magatartását kifejező jellege. Megkapja magáét az iskola 
csakúgy, mint az egyetemi oktatás, melynek bűnös mulasztá
sa, hogy nem nevel szakmájukhoz értő, nyelvi szempontból 
művelt tanárokat. A közoktatás egyik neuralgikus pontja a 
mai magyar társadalomnak, s bizonyos értelemben az volt a 
múltban is. Grandpierre ezekben a írásaiban nemcsak egyéni 
véleményét, hanem sok tekintetben „ műveltebb közvélemény 
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kritikai megjegyzéseit is képviseli. Igazságtevésre e tárgyban 
itt nem vállalkozunk.

Annak előrebocsátásával, hogy az említett kötetben egy 
szép és értő Pázmány-tanulmány is található, még egyetlen 
pontban szeretnék emlékeztetni az író stíluskérdésekben 
hangoztatott nézeteire. Az ő nemzedékét ugyanis, s még 
néhány utána következő generációi, arra tanították, hogy a 
magyaros stílustól idegen a körmondat, s a jó magyar 
fogalmazvány az egykor közkeletű szabály értelmében „vilá
gos, szabatos, magyaros”. A szabály értelmezése nem tartozik 
ide; annyi nyilvánvaló, hogy igénytelen és konzervatív 
mentalitás húzódik meg mögötte. „Bizonyára nem irodalmi, 
nem művészeti okai vannak, hogy e múlt után, e hagyomá
nyok birtokában elterjedhetett s gyökeret verhetett az a 
babona, hogy a magyar nyelv a tőmondatok, az üres vi
lágosság, a gyermekded egyszerűség nyelve.80 Grandpierrc 
szüntelenül harcol e beidegzettség ellen, elsősorban a müveit 
intellektus jegyében és nevében.

Hosszan lehetne még fejtegetni eme nyelvi kultúránk és 
irodalmunk szemszögéből egyaránt közérdekű kérdéseket, 
ám eljött az ideje, hogy a regényírónak a műfajról alkotott 
elképzeléseit, véleményeit vegyük szemügyre. Kezdjük talán 
egy igen határozott megállapítással: „Európai színvonalú 
szépprózát századunkban nem sokan írtak: Ambrus, Babits, 
Kosztolányi. Az ö hagyományukat folytatta és népszerűsítet
te a Nyugat második nemzedéke, az úgynevezett esszéíró 
nemzedék: — Németh László, Illyés, Szerb Antal, Halász 
Gábor, Illés Endre, Hevesi András, Mátrai László, s mások, 
kisebb és nagyobb írók, kik más-más müvek jogán foglalják el 
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helyüket a magyar irodalomban — közös érdemük azonban 
az a nyelvi forradalom, melynek ők voltak tábornokai és 
közlegényei.”81

Az idézetben olvasható felsorolás azzal is, amit tartalmaz, s 
nem kevésbé annak révén, amit kihagy, önmagában véve is 
jellemző. De van a jelzett névsornak még egy tanulsága, az 
tudniillik, hogy az általánosan ismert gyakorlattal szemben 
Grandpierre a széppróza fogalmát, hasonlatosan a romanti
ka előtti korokhoz, jelentősen kibővíti. Nemcsak az esszé 
sorolódik így a széppróza fogalmába, hanem pl. a memoár is, 
amely elő is lép az elbeszélő müvek közé. így tehát szinte 
helyreáll a „litteratúra” klasszikus fogalma, természetesen a 
modern, intellektuális színezetű, a XIX. században kialakult 
hagyományos műfaji kategóriákat részben érvénytelenítő 
felfogás a művészi igényű prózát illetően.

Nyilvánvaló, hogy ezt a gondolatsort részben az író 
művészi gyakorlata, művészi újítása, de az új irodalomban 
jelentkező hasonló tendenciák megfigyelése és tudomásul
vétele egyként sugallhatta. Az előbbi idézetből is kiviláglik, 
hogy az újonnan születő szépprózai műfajok szempontjából 
Grandpierre irodalmunk csak egyik, intellektuális telítettségű 
vonulatát tartja igazán termékenynek, más regény-, illetőleg 
elbeszéléstípusokat, művészi erényeik elismerése mellett, 
fenntartással fogad. Ennek okai visszanyúlnak a magyar 
irodalom múltjába.

„Regényeink túlnyomó részének az a közös vonása, hogy a 
bonyolultabb elmélkedésektől következetesen tartózkod
nak.”82 Mármost, ami különösen a bonyolultabb elmélkedé
seket illeti, e tényező nem feltétlenül ismérve a jó regénynek; 
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viszont kétségtelenül fogyatkozás az intellektuális igényte
lenség prózaírói programja. Ám kifejezetten ilyet nehéz 
kimutatni a jelesebb magyar regények körében. Amellett 
szerfölött nehéz az egyes müvek gondolati anyagát mérle
gelni, hiszen az sokszor függvénye a tárgynak, a regény
figuráktól hordozott intellektuális tartalmak milyenségének. 
Ezért is, de más okok miatt is kivételeket kell tennünk, mint 
ahogy Grandpierre is tesz, különben hogyan méltányolhatná 
Jókai regényírói teljesítményét? Ebben az összefüggésben 
viszont ugyanezt kellene Mikszáth müveivel is tennünk. 
„Kristálytiszta, klasszikusan fegyelmezett nyelvén Mikszáth 
novcllányira dagasztott anekdotákat mesél el. Mihelyt elvon- 
tabb tárgy kísérti meg, nyelvünknek ez a varázslatos művésze 
egyszerre elveszti biztonságát”83 — írja az előbbi témával 
kapcsolatban Grandpierre. Az anekdotizmus, mint a régebbi 
magyar regényszerkezetek egyik formáló tényezője, 
kétségkívül sok tekintetben hátrányos vonása a magyar 
szépprózának, de egyben lehetősége is abban a tekintetben, 
hogy a „regényszerütlen” magyar valóságot, az adott társa
dalmi viszonyokra és életformákra jellemzően megjelenítse. 
Mikszáth anekdotáiban azonban nemcsak valamiféle furcsa 
történeteket kell látnunk, inkább meghökkentő és bölcs 
példázatok ezek, s mint ilyenek egy sajátos látást és ítéletet is 
hordoznak: nem tekinteném ezt a jelenséget mindenestül 
antiintellektuálisnak. Nem hiszem, a művészetben végképp 
nem, hogy az ábrázolt alakoktól hordozott intellektualitás a 
gondolati igényesség mellőzhetetlen jegye lenne.

Grandpierre írói programjának vetületében azonban, s az 
írónak és esszéírónak egyaránt joga van az irodalmi jelensé
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gek ilyen megközelítéséhez, e vitatott felfogás mindenképpen 
hiteles, s tulajdonképpen következik belőle a Móriczra 
vonatkozó megállapítás is: „S amilyen vastagon árasztják 
magukból az életszagot Móricz hősei például, ugyanolyan 
vékonyka a szellemi életük.” Abban viszont Grandpierre-nek 
feltétlenül igaza van, hogy a magyar valóság alaktalanságát 
regényformába kényszeríteni nagy erőfeszítést igényel. A 
Halúlfiairó\ szóló tanulmányban olvashatjuk: „Regényiro
dalmunk története voltaképpen elkeseredett küzdelem az 
epikával, következetesen kátyúba feneklö kísérlet, regényt 
teremteni egy természeténél fogva antiepikus nyersanyagból, 
amelynek mozdulatlansága tanácstalanná teszi, megbénítja 
az írót, aki szorultságában hol ilyen, hol amolyan fogásokhoz 
folyamodik, hogy megvalósíthassa a csaknem lehetetlent.”84 
Babitsnak ez sikerült, éppen a viszonylagos mozdulatlansá
got tudta bemutatni, helyesebben érzékeltetni és értelmezni, s 
igy úrrá tudott lenni a regényhez szükséges konvencionális 
kellékek (cselekmény, mozgékony hősök) hiányán.

Az. értelmező írói attitűd az, ami Grandpierre írói világához 
közel áll, s a megfigyelés és elemzés azok a mozzanatok, 
amelyekre például Stendhalról szólva különös hangsúlyt 
helyez: „Ez Stendhal területe. Hírhedt pontossága a cselekvé
sek elemzésében mutatkozik meg félelmes szépségében. 
Egyetlen író sem hatolt be oly mélyen a cselekvés rugói közé, 
ezért nevezi egy neves irodalomtörténész a tett legnagyobb 
költőjének.”85 Stendhal müveiből nem hiányzik a cse
lekmény, s hősei sem mondhatók tétlen embernek, 
művészetének specifikuma mégsem ez. Grandpierre sem a 
puszta cselekvést kéri számon a prózaíróktól, hajlamainál 
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fogva többnyire becsüli az elemzést és az értelmezést; 
ilyen esetekben akár le is mond a cselekményesség erényé
ről, mint ahogy Anatole Francé müveiről szólva is teszi: 
„Egy illúziónyi cselekménynél többre France-nak valóban 
nincs szüksége. Ennyi cselekmény ugyanis már módot ad 
a szereplőknek — vagy a szerzőnek — a kommentálás
ra.”86

Az esszé műfaji lehetőségeinél fogva lehetőséget ad ilyen 
tárgyiasított (tehát mások művei segítségével demonstrált) 
ars poetica kifejezésére. Mindamellett nem szabad megfeled
keznünk arról sem, hogy Grandpierre nemcsak íróként 
használja fel az esszét, hogy világképét ily módon szekunder 
anyag révén is kifejezze, hanem azért is, mert széleskörűen 
müveit, alapos irodalomértöként kíván véleményt alkotni. 
Olvasmányai nemcsak örömet szerző szellemi táplálékként 
gyarapítják ismereteit: olyan tudatos szerző ő, aki a sokszor 
gunyorosan emlegetett fiiosztudományban is járatos, s így 
esszéi nem a tudománytól távoli litterátus kedvtelés eredmé
nyei, hanem minden elhatároló gesztus mellett is a szakszerű
ség igényével jöttek létre. Sok megállapítása ilyképpen 
nemcsak írói vélemény, hanem az irodalomtörténetben is — 
egyetértöleg vagy vitatottan — számon tartott felfogás, 
álláspont, koncepció.

Nagy érdeklődést keltett és vitát is kavart Karinthyról 
szóló tanulmánya. „Karinthy — írja — elsősorban humoris
ta. Egyfelől azért, mert sajátos tehetsége, eredetisége humoros 
írásaiban nyilvánul meg a legteljesebben. Másfelől gondol
kodásmódja s írói eszközei túlnyomó része is humoristára 
vall.”87
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Nem elégszik meg azonban e véleményének leszögezésével, 
hanem megkísérli tömören jellemezni Karinthy humorának 
jellegét: „Karinthy humora nem a magyar humor hagyomá
nyaiból fejlődött tovább. Nem népi humor ez, hanem modern 
polgári humor, amely a korszak nagy szellemi áramlataiból 
táplálkozik.” A megállapítás, amellyel ebben az idézetben 
találkozunk, szükségképp magában foglalja azt a véleményt, 
miszerint Karinthy írásművészete nem vezethető le akár a 
Jókai-, netán Mikszáth-hagyatékból, vagy más műfajokat is 
figyelembe véve: különbözik attól a humortól is, amely a 
Csokonai-, Petőfi-, Arany-hagyományban jelentkezik, mint 
az addigi, a népivel érintkező (népies) humor jellegzetes, 
nemzetinek tekintett válfaja. Talán nem szükséges külön 
említeni, hogy ebben a humorban óhatatlanul benne foglalta
tik egy paraszti-vidéki-provinciális árnyalat is. E gondolat
menet folytatása persze némi kockázatot is rejt magában, azt 
tudniillik, hogy mintha a „polgári” (szorosabban városi) 
humor valamilyen idegen szellemiség lenne a magyar gondol
kodásban. Grandpierre véleményétől távol áll, hogy ilyet 
megfogalmazzon: egyszerűen a rohamosan fejlődő főváros 
immár magyar polgárságának, polgári értelmiségének új és 
sajátos önkifejezéséről van szó, s a humorista Karinthy ennek 
egyik legragyogóbb megfogalmazója, sőt mi több: európai 
szellemi áramlatok, a modern polgári gondolkodás igényei
nek megfelelő, humanista beállítottságú közvetítője.

Kedvelt műfajaiban, s ezen nemcsak a közvetlenül humo
ros tárgyú írásait értem, Karinthy a kor humán, s ami 
újdonság: természettudományos világképét is megjeleníti, 
természetesen nem rendszeralkotó gondolkodóként, hanem 
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izgalmas kérdések mcgvillantójaként, szellemes paradoxonok 
formájában. Hajlok arra, hogy abban a kissé túl szigorú 
ítéletben, amelyet Grandpierre ennek kapcsán nyilvánít, sok 
az igazság: „Hiába írt valóban mulatságos paradoxonokat 
özönével, ezeket közös cél, közös eszme nem fogja össze.”

Karinthy esetében a müvek és a bölcselet közötti kapcsola
tot Grandpierre nem tartja szervesnek: „Karinthy müve és 
bölcseleté között fölszínes a kapcsolat. Bátran lehetne 
tomista, a fenomenológia vagy egzisztencializmus híve, s 
munkáit változatlanul megírhatta volna. A rokonság a 
filozófus Karinthy meg az író Karinthy között, magyar 
rokonság.”88

Grandpierre Karinthy-felfogása mindenképpen különvéle
mény, ám ezekre a különvéleményekre, különösen, ha 
tartalmaznak akár vitathatóságukban is reális megközelítése
ket, feltétlenül szükség van, hiszen mozgékonyságot visznek a 
kritikai életbe. Akad olyan vélemény, miszerint különböző 
tanulmányaikban az irók többet mondottak a magyar 
irodalomról, mint a hivatásos irodalomtudósok és kritiku
sok. E vélemény igazolására jeles példákat lehet találni, ám 
egészében véve aligha állja a helyét, hiszen az írók ilyen irányú 
tevékenységét a személyes kötődés és tapasztalás, egyfajta 
szuverén érdeklődés szükségképpen behatárolja, míg a tu
dománynak és a kritikának, legalábbis elvben, tárgyiasabb 
indítékok alapján kell működnie. Hogy aztán ennek a tevé
kenységnek is megvannak a maga határai, magától értetődő.

Az a kérdés, hogy mennyiben objektív a kritika és az 
irodalomtörténet, érthető módon foglalkoztatja az írókat, 
hiszen sokszor éppen az ö müveik szolgálnak kísérleti terepül. 
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Az objektív mérce, mely egzakt módon hitelesíthető, 
valószínűleg egyike azoknak az egyébként jogosult 
ábrándoknak, melyek sohasem fognak teljesülni, Grand
pierre egyik, e sorok írásakor még kéziratban olvasható ta
nulmányában (Mit érdemes megszámolni egy regényben?) 
azokhoz az újabb módszerekhez fűz megjegyzéseket, melyek 
igénybe veszik a modern technikát is, s számítógépes 
programokra bízzák az irodalmi mű alkotóelemeinek rend
szerező analízisét. Az ilyen számítások kétségkívül mentesít
hetnek fáradságos vizsgálódásoktól, de még az okos progra
mok sem tudták eleddig rábírni a nem kevésbé okos gépeket, 
hogy minőségben „gondolkozzanak”. Az ellenőrző kísérlet, 
Jókai Egy hirhedett kalandor című regényének elemzése 
bemutatja ugyan, hogy hagyományos módon is meg lehet 
számolni egy regény alkotóelemeit, mind a konstrukciót, 
mind pedig az elbeszélő módszert illetőleg szellemes következ
tetésekhez lehet jutni, ám megfellebbezhetetlen igazságokat az 
ilyen vizsgálódás sem nyújt. így tehát meg kell maradnunk 
annál a némiképp csüggesztő tapasztalásnál, hogy teljes 
biztonsággal legfeljebb a regények lapszámát lehet megállapí
tani, s ettől függően vékonyabb vagy vastagabb élvezetre 
számíthat az olvasó, illetőleg rövidebb vagy hosszabb ideig 
kell szenvednie.

Grandpierre esszéírásában természetesen nem a kritikával 
és az irodalomtudománnyal folytatott csatározások a legfon
tosabbak — ezeknek Magyarországon az átlagosnál nagyobb 
hagyománya van. Előnyére szolgál az írónak, hogy e 
csatározásokat az ellenfél fegyvereinek alapos ismeretében 
vívja meg. Hiszen az intellektuális elem az életműben első 
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azzal a mentalitással, amely ebből a sajátos talajból sarjad. 
Grandpicrre véleménye azonban, nézetrendszerének szerves 
elemeként, oly határozott, hogy ebben megingatnia akár 
egyik kritikusának (Domokos Mátyás írása a Kortárs 1985 
augusztusi számában), akár másnak, aligha sikerülhet.

Tulajdonképpen Írásainak centrumában álló kritikai meg
figyelések tükre az Összefüggések című regényes esszéje is 
(1985). Ez. a platóni dialógusokban írt munka Grandpierre 
írásmüvészeiének legjobb tulajdonságait is illusztrálhatná. 
Egyszerű kerettörténete voltaképpen egy bizonyos fiatalem
berrel (név szerint Gusztival) való találkozásokat, s az együtt 
töltött idő alatt lefolytatott beszélgetéseket foglalja egységbe. 
Az a körülmény, hogy a író a kis történetet könnyedén beszéli 
el, nyilvánvaló, s nem tartogat meglepetést. Maguk a 
párbeszédek, a müveit és érdeklődő emberek eszmecseréje 
viszont oly könnyedén gördül, hogy Grandpierre-nek azt a 
kiemelkedő képességét, miszerint ágas-bogas, olykor filozófi
ai mélységű kérdéseket világosan, áttekinthető, bravúros 
eleganciával tud megfogalmazni, hogy az átmenetet a fiktív 
szépirodalom, a tanulmány és az. életigazságok között el tudja 
rejteni, illetve magától értetődő szervességgel kapcsolja össze 
őket — ékesen tanúsítja.

Noha a „körülmények regényének” nevezi, szorosabb 
műfaji értelemben nem nevezhető regénynek. Tényleges 
tartalma sokkal inkább ama kritikai motívumok 
összegyűjtött felidézése, melyek szépirodalmi müveiben, 
tanulmányaiban és publicisztikájában évtizedek óta foglal
koztatják. Mellékesen szembesítés is: az író és a fiatalember 
két különböző generáció képviselője, itt azonban tapasztala
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taik és véleményeik a tárgyalt jelenségek széles körében 
találkoznak. S talán van még egy — tudatos vagy rejtett — 
célja, az tudniillik, hogy ebben az írásában újra feleljen 
azoknak, akikkel pályája során annyit hadakozott.

A könyv akár ezt a megjelölést is viselhetné: anomáliák. 
Szó esik a könnyedén pergő, szellemes megfigyeléseket és 
komoly Ítéleteket tartalmazó párbeszédekben a gondolati 
kultúra és fegyelem hiányáról csakúgy, mint a szervező
képesség fogyatékos jelenlétéről, továbbá azokról a menta
litástípusokról, melyeket Grandpierre huszárnak, fűszeres
nek, tűzoltónak keresztel el. Mindez az életből vett jelensé
gekkel és tényekkel dúsítva tárul az olvasó elé. A leírt 
anomáliák sorozata olyannyira a valóságból merített, hogy 
létezésükhöz nem férhet kétség, s az írói kritika minden 
esetben fölényes és telibe talál. Más dolog, s ez örökké 
vitakérdés marad, hogy mennyiben akadhatnak más 
összefüggések is. Széjjelnézve a világban tapasztalhattunk 
bornírt ideológiát jó szervezőkészséggel összekötve, 
földönkúszó fűszeresmentalitásból fejlődött ki már nagyvo
nalú ipar és kereskedés, s a történelem folyamán gyakran 
lettek hibákból erények (és megfordítva), sajátos és előre nem 
mindig kiszámítható konstellációkban. Ebbe azonban nem 
bonyolódhatunk bele, pedig Grandpierre nagyszerűen pro
vokál: mesterien győz meg, serkent továbbgondolkodásra, s 
ingerel ellentmondásra. Ez a munkája is bizonyítja nem 
lankadó figyelmét, jelenlétét a világban és a hazában, s 
racionalizmusának megújuló képességét; a gondolkozó 
írónak azt a tulajdonságát, amellyel igazságait nem szűnik 
újrafogalmazni, halad a maga útján, tevékenysége, egyénisége 
törvényeit követve.
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Összefoglaló megjegyzések

Végigtekintve Grandpierre munkásságán először is az lenne 
illendő, ha megkísérelnők az ilyen esetekben szokásos 
besorolást. Irányokhoz, személyekhez kötni az ő írói tevé
kenységét — kivéve a szellemi környezetét, a Nyugat 
úgynevezett harmadik nemzedékét — aligha lehetséges. Ám 
az íróknak az a csoportja, amely ide sorolható, valóságos 
művészi gyakorlatukat, egyéniségüket tekintve, bizonyos, bár 
igen fontos, nézetbeli egyezéseiktől eltekintve igen sok 
vonatkozásban különböznek egymástól. Az őket összekötő 
szálak korántsem jellemzik valamennyiük konkrét művészi 
tevékenységét. így tehát a prózaíró Kolozsvári Grandpierre 
Emil ebben a skálában egy egészen sajátságos színt képvisel.

Az olyanfajta hasonlítások, miszerint Grandpierre a Dr. 
Csihráky szerelmeiben megteremtette a magyar Salavint 
(utalás Duhamel regényére), előhívhatnak ugyan világirodal
mi képzettársításokat, de körülbelül annyira — vagy annyira 
sem — jellemzik írónkat, mint Béranger vagy Balzac emle
getése Petőfi, illetőleg Kemény esetében. Kétségkívül, s ebben 
a vonatkozásban már idéztük az írót, tanult az új európai s a 
magyar regénytől egyaránt, de ezek inspirációja oly módon 
integrálódott müveiben, hogy a rá ható tényezők egyike sem 

218



mondható felismerhetően dominánsnak. Ha szabad meg
kockáztatnunk egy kijelentést: a magyar hagyományhoz, a 
hazai valósághoz, az európai kultúrához való kapcsolódása 
nem feltétlenül, nem is mindig elsődlegesen irodalmi 
közvetítésen keresztül történt meg. Jellemző vonásaként 
említhetnénk, hogy őt alapjában véve a megformálásra váró 
realitás készteti alkotásra s a realitás kommentálására. Ady 
híres Kosztolányi-kritikájára utalva állíthatjuk: Grandpierre 
nem irodalmi író. Művészi tevékenységének ez a lényegi 
meghatározottsága elméletileg is foglalkoztatja, nem vélet
lenül adta 1969-ben megjelent tanulmánykötetének az Utazás 
a valóság körül címet.

Egyebek között ez a tény is bizonyítja, már tudniillik 
tanulmánykötetek összeállítása, hogy Grandpierre „ironikus 
realizmusa” korántsem ösztönös jellegű, nem valami földhöz 
ragadt, „életszagú” valóságérzék irodalmi megnyilvánulása, 
hanem tudatos és megszakítatlan, az apró tényezőktől az 
egyes időszakok fontos eseményeinek hatásáig terjedő tények 
és összefüggések megfigyelése, megragadása, gondolati 
átvilágítása. Ebben segítségére van fölényes irodalmi kultúrá
ja, ez azonban nem szorítja háttérbe, mégcsak nem is 
kényszeríti stilizálásra a valósággal, annak primer megjelenési 
formájával történő találkozás eredményeként megszülető 
ítéletet és reflexiót. Ennek a körülménynek, ennek a maga
tartásnak köszönhette írói egyéniségének szuverenitását.

Ellentétben azokkal (számuk egyre nő mind a modern 
európai, mind pedig a legújabb magyar irodalomban), akik 
elvesztették a hajdani klasszikusok hitét a valóság megragad
ható és lényeges vonásaiban kifejezhető mivoltában, s ezért 
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kísérleteik során a legkülönbözőbb szerkezeti, nyelvi formá
ciók alkalmazására kényszerülnek, a logika feletti, transzcen
dens, s a logika alatti, tudattalan áramlások szubtilis jeleire 
hagyatkozva próbálkoznak érvényes jelentést adni a világról, 
de inkább a jelentéssel kapcsolatos kételyeikről adnak 
híradást — Grandpierre változatlanul az emberi elmét tartja 
illetékesnek a világ dolgaiban való ítélkezésre.

Nem valami naiv hit ez természetesen, inkább evidencia, 
amely az európai szellemi tradícióban gyökerezik. Grand
pierre tudja, s éppen ezért hadakozik, hogy számos olyan 
körülmény van a mindenkori társadalomban, ami a dolgok 
racionális felfogását s az ésszerű, a közösség és az egyén javát 
szolgáló logikus cselekvést és magatartást megzavarja, s ezek 
olykor szokásokban, álerkölcsökben, hamis tudatformákban 
öltenek testet, s mint ilyenek széles rétegek életét befolyá
solják. Ám éppen az a feladata a racionalista gondolkozásnak 
és világmagyarázatnak, hogy az ember és a világ közötti 
adekvát viszonyt, az ő esetében az irodalom közvetítésével, 
helyreállítsa.

Ebben a vonatkozásban Grandpierre a felvilágosodás 
(kivált a francia felvilágosodás) örökségét vallja magáénak, 
annak történelmi illúziói és utópiája nélkül. Nem akarjuk azt 
sejtetni, mintha kizárólag ezt a típusú valóságértelmezést 
tartanók célravezetőnek és esztétikailag relevánsnak, az 
viszont kétségtelen, hogy Grandpierre az írók és gondol
kodók eme típusába sorolható. Bizonyos az is, hogy ez a fajta 
valóságmegközelítés korszerű, az ezt megkérdőjelező fel
fogás, mely irodalomkritikánkban terjedőben van, legalábbis 
elsietett.
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Az az első renden közösségi kötöttségű irodalom, amely a 
magyar irodalom egyik nagy ága, Grandpierre esetében sem 
jelenti az egyéni létezés problematikájának lefokozását. 
Ellenkezőleg, nagyon is tudatában (ami szintén élő tradíció) 
van annak, hogy az ember biológiai lény, s létezésének ez az 
elsődleges szférája konfliktusok és ellentmondások hordozó
ja. Ezek az összeütközések a biológiai és a társadalmi létezés 
diszharmonikus vonásaiból erednek, s mélyen, olykor tragi
kusan hatnak az egyén életében. Mindez megjelenik az egyén 
tudatában, de ebben már benne foglaltatik az ember társadal
misága. Ezt az összefonódottságot Grandpierre intenzíven, s 
mondhatni oknyomozó módszerrel írja le számos munkájá
ban, számos figurájának ábrázolása, magatartásuk értel
mezése során. Abban bizonyára nem hisz, hogy a létbe 
kivetett egyén ebben a pozíciójában gondjaira megoldást 
találhatna. A magányérzést és a frusztrációt tünetnek, 
következménynek tekinti, nem pedig oknak.

Az író műveiből nem hiányzik a derű, a humor, sőt nagyon 
is jellemző rájuk, de még inkább az ironizáló, szatirikus 
hajlam. Lényének biológiai optimizmusára maga hívja fel a 
figyelmet, egyéniségének eredendő, alkati adottsága ez, 
csakúgy, mint az örömre (kivált a szerelmi örömre) való 
képesség. E szerencsés tulajdonságok azonban korántsem 
teszik mindig boldoggá. Egy pillanatig sem hiszi, hogy ez a 
világ minden létező világok legjobbika; nem leibnizi vagy 
panglossi egyéniség. Inkább az a meggyőződése, hogy az 
emberi világ, úgy ahogy van, nem felel meg azoknak a 
lehetőségeknek, melyek az emberben, immanensen, rejlenek, 
de az emberi-társadalmi közeg sajátos mechanizmusainak 
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működése következtében nem tudnak megvalósulni. Az e 
fölött érzett harag, fájdalom, bosszankodás táplálja iróniáját 
s éleszti kritikai szenvedélyét.

ítélkezése mindenkor éles, a túlzásoktól sem riad vissza, 
sarkított tételei nem mindig mentesek az egyoldalúságtól, s 
olykor provokatív hangsúlyokkal is találkozunk. Ez csak 
részben fakad az író alkatából, nagyrészt tudatos, az „épater” 
magatartásbeli hagyatéka is munkál benne, az ellentmondás
ra ingerlésnek, tehát a frappánsan megfogalmazott állítások
kal való szembenézés kényszerének is megvan a maga 
gondolati-esztétikai funkciója.

Ha életművének gerincvonulatát próbáljuk megállapítani, 
akkor ezt nyilvánvalóan a valamilyen módon autobiografikus 
jellegű munkáiban találjuk meg. E megszorítással azért kell 
élnünk, mert e megállapítás nemcsak a Tegnapra, a Sza
badságra, Az utolsó hullámra és az azt követő kötetekre 
vonatkoztatható, közvetetten ide tartozik A szerencse mosto
hafia, de természetesen A rosta, A nagy ember, az Alvajárók is, 
különböző mértékben, tartalmaz ilyen elemeket. Az persze 
magától értetődő, hogy minden epikus merít a maga megélt 
tapasztalataiból, s ebben Grandpierre nem áll egyedül. De 
nála az utalások és összefüggések egész rendszere alakul ki, s 
ezért e motivika egész életművének legfőbb meghatározója. 
Legfőbb, de nem egyetlen. Grandpierre nem foglya saját 
szükebb élettörténetének. Fiktív regényei (mai történetei, 
történelmi tárgyú munkái) arra vallanak, hogy történetalakí
tó leleménye e témákban is kiválóan működik.

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt a tényt sem, hogy 
erdélyi eredete — tehát élményvilágának sajátos jellege, a 
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kulturális és történelmi tradíciók ott érvényes változata — 
különleges „rálátást” biztosít a magyar viszonyokra. S ez 
több mint puszta couleur locale, a régi Kolozsvár és a család 
miliőjének felidézése. Lehet, hogy az ifjúkor emléke kissé meg 
is szépíti ez élményeknek ezt a közegét, de mindenképpen 
termékeny ellentétet, feszültséget teremt a megjelenített 
tapasztalati anyag nagyobbik, Erdélyen kívüli hányadával.

Munkásságának ez a vonulata mintegy másfél évtizedre 
háttérbe szorul. Ennek történelmi s velük egybefüggő szemé
lyes okai kézenfekvőek. Egyébként is a háborút követően 
szükségképp pályafordulat következett be tevékenységében. 
Nemcsak az ötvenes évek légköre kényszerítette ilyen fordu
latra, hanem bizonyos mértékben, s nem is csekély 
mértékben, ebben az irányban hatott a történelmi sorsforduló 
evidenciája. Az ötvenes évek végén, amikor fokozatosan 
elhárultak az írói elképzeléseinek végrehajtását nehezítő 
akadályok, nem ott s nem olyan módon folytatta írói 
pályáját, ahogy megszakította, illetőleg kitérőt tett. Szem
benállása a régi Magyarországgal lényegi volt. Az ötvenes 
években szerzett keserű tapasztalatok előhívták benne a 
szatirikust, aki egyébként korai munkáiban is meg-megmu- 
tatkozott, s erőit a társadalmi-politikai, morális anomáliákra 
koncentrálta, de nem váltott ki belőle ellenállást, noha 
lelkesedését jócskán lehütötte. Újabb munkáiban arra törek
szik, hogy a létező társadalmat vizsgálja, csipkelődő s olykor 
éles kritikával illesse, a múltat tárgyilagosan felidézze, a jelent 
pedig morális elkötelezettséggel szolgálja.

A fiktív, tehát nem önéletrajzi kötöttségű munkáinak 
számaránya éppen azért nőtt meg, mert az alakuló, fejlődő 
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társadalmat kívánta a memoárnál objektiváltabb formában 
szemügyre venni, s megfigyeléseit közölni. Ebbéli munkál
kodása során nem kis szerepet játszanak a könnyedebb epikai 
változatok. Nem azért, mert az író óvakodik a súlyosabb 
mondandóktól, hanem inkább azért, mert arra törekszik, 
hogy az adott korszak primer valóságelemeit ragadja meg. E 
szakszerűnek látszó megfogalmazás azt az egyszerű tényt 
takarja, hogy a mindenki számára evidens tapasztalati 
anyagot akarja megeleveníteni, elsősorban a közösségi morál, 
s az e köré vagy ennek ellenében szerveződő magatartás
formák szemszögéből. A derűs hangulat vagy a csípős irónia 
az eltávolítás eszközei, az ítéletformálás megfelelő távlatának 
biztosítékai. A hétköznapiságnak, ha úgy tetszik a kortársi 
szemléletnek ez a vállalása Grandpierre munkásságának 
ebben a rétegében tudatosan vállalt feladat, melyet nemcsak 
jól, hanem mondhatni szórakoztatóan old meg. Az nem 
szorul különösebb bizonygatásra, hogy egy szoros értékrend 
viszonylatában pl. a Nők apróban nem vethető össze a 
Tegnappal, s Az aquincumi Vénusz nem hordoz a memoár
regényekhez hasonlítható súlyú gondolati anyagot. Ilyenfajta 
egyenletesség igénye a szerző részéről sem tételezhető fel. Az 
ilyen típusú művek azt a célt szolgálják, hogy az ol
vasóközönséghez fűződő kapcsolatokat ápolják, hogy ol
vasmányélményként sem lebecsülhető korábrázolást nyújtsa
nak, továbbá hogy „eltartsák” az írót, biztosítsák a folyama
tos írói munka feltételeit. Hogy ebben a „lektűr” rétegben 
akadnak egyenetlenségek, igénybeli ingadozások, az magától 
értetődő.
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Ez persze gyanús is lehet, pedig a hivatásos regényírók 
gyakorlatában szerte Európában, még a klasszikus írók 
körében is számos példa akad eme életművön belüli munka
megosztásra. A viaskodva kiküzdött, kis példányszámú 
elitirodalom nálunk sokszor már e körülménynél fogva is 
esztétikai minőségjelzőnek számít. A széles olvasóközönség 
és a népszerűség akaratlanul is értékcsökkentő tényezővé 
válik ebben a szemléletben. Grandpierre-t azonban az előbbi 
típusba kell sorolnunk, értékei egy ilyen típusú munkásság 
folyamatában érvényesülnek.

Annyi mindenképpen bizonyos, hogy minden müvéből, 
bármilyen igénnyel és szándékkal vetette papírra őket, 
ugyanaz a személyiség szól, s ugyanaz a látásmód jut 
kifejezésre. S az a pontos stílus, amely kilöki a szövegből a 
fölösleges szavakat, nem ismeri az önmagáért való verbaliz- 
must, szómágiát, ahol a tény és a gondolat közötti egyértelmű 
viszony stiláris parancs. Nem „hús-vér” valóság az, amit 
Grandpierre ábrázol, a szó közkeletű értelmében semmiképp 
sem az, hanem elbeszélt, pontosan, tárgyi elemeiben is 
hitelesen rögzített realitás. Ez adja művei atmoszféráját is, 
amely semmivel sem kevésbé intenzív, mint a szavakkal való 
festés tradicionális gyakorlata. Nem igaz, hogy az írótól 
idegenek az úgynevezett emelkedettebb érzelmek, harag, 
bánat, öröm, megrendülés, s hogy hideg szkepszissel tekint a 
világra. Csakhogy nem direkt, érzelmileg színezett vallomá
sokban közli ezt, hanem a gondosan kidolgozott szituációk 
hordozzák, szükségképp visszafogottan, mindazonáltal hite
lesen. írni tudásának ebben rejlik a lényege, ez benne a 
bravúros. Az intellektualitásnak és a láttatásnak ez a feszesen 

225



összeötvözött jellege az a hangsúlyozottan elbeszélő, s nem 
csak tanulmányaira vonatkoztatható „parlando” módszer, 
amely legfőbb stiláris újításaként fogható fel, s amely ebben a 
formában még az úgynevezett esszéíró nemzedék tagjaitól is 
félreismerhetetlenül megkülönbözteti.

Életművének súlypontja kétségkívül az emlékező próza 
alkotásai körében jelölhető meg, noha egyenértékű műveket 
írt más nemben is, hogy csak A boldogtalanság művészetét 
említsem. Mondják, Grandpierre memoárregényei a hiányzó 
magyar családregényt pótolják. Kétségkívül van ilyen funk
ciójuk, kérdés, hogy szándékoltan-e. Ám szerepük nem merül 
ki ebben, bármennyire erős is a családi motiváció. A tágabb 
környezet, a városi középosztály, a „lateiner” értelmiség, az 
irodalom és a kultúra az említett társadalmi közegtől 
korántsem független világa tematikailag legalább egyenlő 
súlyú a családi, illetőleg nemzedéki problematikával. Az 
emlékező prózában sem egyedülálló müveinek ez a rétege, 
más társadalmi közeg vagy hasonló, de más módon stilizált 
környezet s ezzel együtt műfaji rokonság található — 
szélsőséges példákra utalva — Kassáknál vagy Márainál. De 
Grandpierre az, aki ezt a műfajt következetesen, gondolatilag 
reflektáltan, a megjelenítést és az esszét szerencsésen integrál
va életműve tengelyébe állítja, s egy történelmi folyama
tosságban végigviszi. Közben más típusú regényeket, jeles 
elbeszéléseket, sőt színműveket is alkot.89 A tanulmány, az 
esszé, a kritika, a publicisztika, a vitairat kerekíti le ezt a fél 
évszázad alatt kimunkált életművet.

Ami e sorok írása idején még csak nem is befejezett. 
Reméljük, az író még szolgál meglepetésekkel.
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