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Életútja, története
Gyóni (családi néven: Áchim) Géza élete még 

nem befejezett élet. Hozzáfűzött reményünk még ar
ról beszél, hogy őt viszontláthatjuk s életének java
része majd még csak ezután fog lejátszódni. De ha 
megállunk vele a Kálvária magaslatán, hova magyar 
bárdnak osztályrészül jutott életsorsa őt eljuttatta, s 
ellebbentjük a fölötte elszállt évek fátyolát, azok be
szédesekké lesznek s harmincnégy esztendőnek úgy
szólván minden mozzanata arról tanúskodik, hogy 
élete: a magyar bárdok sorsa s futása: a magyar 
poéták gyöngyös göröngyös utján vezet s küzdelme, 
vergődése, önmagakeresése, megtalálása, mindebből 
származó nagy viaskodása nem más, mint az öntu
datra ébredt zsenik annyiszor megismétlődő élet
halál harca az érvényesülésért, a meghallgattatásért, 
ami számukra maga az Élet.

1884. junius 25-én a pestmegyei Gyón községben 
született. Az ő születését, mint annyi más sok mil
lióét sem jelölte üstökös csillag; született, mert „ön
kéntelen az ember s mindenre születik". Atyja Achim 
Mihály, evangélikus lelkész, a protestáns papi csalá
dok minden jellegzetességével, — anyja, kiről több 
költeményében rajongó szeretettel s szent fájdalom
mal emlékezik meg,; meleg, mély érzésű asszony, 
akit e mély érzés, mely mindig mélabúval és szomo
rúsággal jár, már korán az é lő halottak sorába 
juttatott. Régen, huszonkét évvel ezelőtt, 1894 nya-
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rán, legkisebb fiukat elveszítették s egy húr az édes ; 
anya lelkében megpattant s azóta gyógyíthatatlan 
idegbajban szenved, a lelke körül sötétség, a szive 
fölött néma fájdalom van. Mi természetesebb, mint
hogy az édes anya e szent fájdalma rányomta bé
lyegét a gyermekekre is, különösen Gézára, akinek 
lelke, „e száz ezüst huru hárfa", már akkor is min
den hang iránt fölötte igen fogékony volt.

A gyermekkor első, gondtalan éveit 10 éves ko
ráig Gyónón, a szülői háznál élte le. A Vay grófi 
kastélykert látta őt mindennapi vendégül s az arany
fürtös, okos nézésű kis Géza fiú, aki azóta nagygyá 
nőtt, még most is élénk és kedves emlékezetében 
van a kastély kései urának, gróf Vay Sándornak, 
amint édes atyjával, a tiszteletes úrral, el-ellátoga- 
tott. A kastély rejtelme s romantikája bizonynyal 
mély hatással volt élénk és fogékony lelkére.

Elemi iskoláit magánúton s a helyi népiskolában 
végezte. Tiz éves korában Szarvasra került, hol 
nagybátyja, Áchim Ádám főesperes vette gondjaiba 
s végeztette vele a középiskolát, akinek elhunytá- 
val a VII. osztályban már a esabai főgimnáziumban 
találjuk. Költői tehetsége, Isten-adta zsenije már 
gimnáziumi éveiben erősen megnyilvánult, amely lé- 
lekbontakozást nemcsak a „diák-kamra“ és az ifjú
sági önképzőkör csodálta meg, nyújtotta át az elis
merés első pálmaágát, de elismerte az „Uj Idök“ c. 
szépirodalmi lapunk is azzal, hogy a „Puszta kert
ben" cimü versét elfogadta és leközölte. Mi termé
szetesebb, mint hogy csabai diáksága alatt a szív 
zenélő húrjai is zengésbe jöttek s a szép arcú poétát 
lányok és asszonyok kényeztették, bár a nők tár
saságában soha sem volt sok beszédű, csak nézni 
tudott szépen, sötét, mélyen fekvő, beszédes szemei
vel. Tanulótársai közül meleg barátság fűzte S z o 1 á r 
Ferenc iskolatársához, amely baráti frigyet — az 
élet tüzpróbái között — a férfi évek is megpecsétel
ték s lakótársához, Vidovszky Bélához, ki mint 
neves festő vívott magának sikereket. Kedvenc köl
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tői ebben az időben Reviczky és Vajda János voltak, 
a szomorú, fájdalmas hangok eme erőteljes poétái.

Iskoláit végezve, mindig az elsők között volt. 
Az érettségi vizsgálatokat mint praematurus állotta 
meg. Később, mikor a gyorsfutók seregéből az élet 
öt utszélre vágta, bizonyos öntudattal és jóleső 
büszkeséggel is emlékezik meg tanuló éveiről, érde
meiről: „Lehettem volna okos igás, Én is e bús élet
malomban, Thalész, vén bölcs, az iskoládban Nem 
is oly rég az első voltam".

Középiskolai tanulmányait befejezve, 1902 szep
temberében a pozsonyi evang. theologiai akadémia 
rendes hallgatói sorába iratkozott be. Lelkére bi
zonynyal nagy hatással voltak a szülői ház élmé
nyei, az Ároni-család puritán, tiszta élete, az örök 
eszményt, az Életigét hirdető papi hivatás, — és 
mert szép termete, gordonka bugásu és szépségű 
hangja, nagy szónoki készsége már előre is sikert, 
jövőt biztositott számára, életcélul és pályául a pap
ságot választotta.

Pozsonyban a Theologiai Otthon lakója lett. 
Tanárai közül nagy hatással voltak reá dr. Masznyik 
Endre és Stromp László, mint a liberális theologiá- 
nak lelkes hívei. Már mint elsőéves theologus, fog
lalkozott egy főiskolai ifjúsági lap eszméjével, amit 
„Színes Lapok" címen akart megindítani, de ebbeli 
terve csak terv maradt mindörökre. Mint másodéves 
theologus állt be egyik pozsonyi lap, a „Nyugat
magyarországi Híradó" szerkesztőségébe. Erre 
részben az anyagi megélhetés is késztette, de meg 
irói becsvágya is sarkalta. Közzétett versei és ma- 
kámái kapcsán neve a városban csakhamar köz
kedveltté is let. Ebbe a korba esik a nagy nyilvá
nosság előtt való megjelenése is első verses köteté
vel. „Versek" cim alatt adott ki 1904 január havában 
egy kötetnyi poémát, szálló dalaival bebocsáttatást 
kérve az irodalom berkeibe. Ám a végzet úgy hatá
rozott fölötte, hogy azon a napon, amelyen verses 
kötete elhagyta a sajtót, a TheoL Otthon egy ma
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gára zárt szobácskájábán gyilkos fegyvert irányított 
szivének. Öngyilkossági szándékának oka, amint le
velében jelentette, amerikai párbaj volt. Ellenfele a 
végzetes terminusra levélben figyelmeztette. Ó e 
figyelmeztetésnek a férfiúi becsület kötelességtudá
sával tett eleget, de szerencsére, gyakorlatlan kéz
zel, mert a golyó csak a bordákat zúzta; a fölgyó
gyulás lehetősége meg volt. Pozsonyban élő ellenfelt? 
a továbbiak alól egy anonym levélben fömentette. 
E majdnem végzetes tette azonban döntött sorsa fö
lött is. öngyilkossági kísérlete miatt a theologián 
lehetetlenné vált s ő le is vonta a konzekvenciát: a 
theologiáról kilépett. Ám fölgyógyulva, azért egy 
ideig Pozsonyban maradt s a Nyugatmagyarországi 
Híradónál dolgozott. írói fejlődésére azonban nem a 
szerkesztői szobák levegője volt hatással — mert 
hisz az csak robotmunkával terhelte — hanem in
kább egy kis lelkes irói gárda, amely Albert Jóska 
kezdeményezésére és vezetésével a pozsonyi hiva
tásos toliforgatókat magában foglalva, Gyóni Gézát 
is felölelte. Az irói gárda félig komoly, félig humoros 
cime: „Soh'se halunk meg asztaltársaság4' volt.

(Humoros vonatkozásában jelezte a cim a kör 
hangulatát összejövetelek alkalmával. Komoly vo
natkozásában pedig azt a hallhatatlanságot, amely 
minden tollforgató lelkében titkos vágyképen ott 
rejtőzik.) E lelkes irói gárda halhatatlanjai hetenként 
egyszer összejöttek a fehér asztal körül, s oda el
vitték legújabb és legjobb írásos dolgaikat, ahol azo
kat fölolvasták, egymást kölcsönösen megbírálták 
irányították, csiszolták. E körben megjelentek időn- 
kint, mint meghívott vendégek, jónevü fővárosi írói 
is (Palágyi Lajos és mások), a pozsonyi közönség 
elé -pedig az akkor még gyönyörű missziót, kulturá 
lis célokat teljesítő „Toldy-Kör“ irodalmi estélyeit 
léptek, hol Albert Jóska humoros előadóban egyen 
kint mutatta be a kör „halhatatlanjait44. Ennek a ki' 
gárdának a legfiatalabb és legkedvesebb — de amin 
az idők is beigazolták — egyben a legerősebb vé 
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náju tagja: Gyóni Géza volt, kinek a Toldy-kör esté
lyein egy-két versét megzenésítve is előadták. És 
bár a maga útját járta is, a kölcsönös hatás termé- 
kenyitöleg hatott reá is, ha máskép nem is, de min
denesetre a körben ébren tartott irói becsvágya arra 
sarkallta, hogy ne engedje íratlanul elszállani lelke 
fölött az ébredő dalokat és érzéseket, de fölfogjon 
azokból egyes színeket és hangokat, nehogy a leg
közelebbi összejövetelen másé legyen a pálma és az 
elismerés. S a becsvágy ez ébrentartására nála ab
ban az időben még igen is nagy szükség volt. Mert 
jellemvonása, az élettel való harca és akarása akkor 
még közel sem volt oly erős és imponálóan^megnyil- 
vánuló, mint ahogy przemysl-i dalaiban, erős verésü 
háborús verseiben áll előttünk a maga teljességében 
és nagyságában, de sokkalta inkább jellemzi őt az 
akkori időben „Aratás nélkül" c. verse: „Sarlóval a 
gondosak vidoran Indulnak a bő aratásra, Galambok 
raja búgva suhan Termő mezőkre, kövér kalászba. 
Fehér galambom... az se marad ... Fényes puha 
tolla messze ragyog. S csak nézek utána. Lábam alatt 
vetetlen, meddő, koldus ugarok".

Ez aratás nélküli „mélázó nagy gyerek“-re két
ségtelenül nagy hatással volt az az irodalmi est, a 
mikor a Toldy-körben fölolvasta többek között: 
.Anakreon a bölcsekhez" c. nagyon szép poémáját 
(Szomorú szemmel, 35. oldal) s több kiválóság közt 
üdvözlői sorában ott volt mestere, tanítója: dr. Masz- 
nyik Endre theol. igazgató is, aki meleg kézszoritás- 
sil és megértéssel mondotta neki: Kedves Gyóni ba
rátom. maga búcsút mondott nekünk, de úgy látom, 
a m i büszkeségünk mégis csak maga lesz. Masz- 
nyik e jóslatszerü szavait — melyek azóta már tel
jesedésbe mentek — nagy szeretettel idézte mindig.

Különben pozsonyi évei már minden tekintetben 
g fejlődés biztos fokait tüntetik föl életében. Amint 
Külseje, kemény, szabályos, nemes metszésű arca, 
amelyre hosszú, szép szőke haj omlott, a legjobb be
nyomással volt mindenkire; úgy lírai hevével, dalai-
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nak szomorú zenéjével egyre gyűjtötte maga köré 
barátai és tisztelőinek számát s poémáit az irói esté
ken még akkor is szívesen felolvasták, mikor ő már 
nem volt Pozsonyban.

Pozsonyból — ugylátszik — az édes atyai 
akarat szólította haza falujába, hogy a bizonyta
lan, kezdő poétái élettel fölhagyva, valami biztos 
existencia után nézzen. Szülőfalujába, Qyónra ke
rülve, hogy a szülői házat otthonlétével ne terhelje, 
vagyis, hogy valamit lendítsen a háztartás gondján, 
a jegyzői hivatalba járt el adókönyveket készíteni. 
Zsenije azonban akkor már nem hagyta megnyugod
ni a polgári foglalkozások közepeit, követelte jogait 
és egyre késztette öt a neki kitűzött ut megkeresé
sére. így irói hajlamainak és ösztönének hódolva, 
melesleg lapot indított: „Alsódabas és Vidéke" 
címmel. Az előfizetők táborát barátai és tisztelői al
kották, akik bizonynyal szívesen áldozták a pár ko
ronát a lap megindításakor, hogy kedves poétájuk
nak alkalom adassék irói kedvtelésére. Ám mi sen 
természetesebb, minthogy ily alapon és forrásbél 
lapot fönntartani nem lehet s igy a lap másfél évei 
belül financiális ügyek miatt meg is szűnt. Szerkesz
tője pedig a jegyzői hivatal poros aktái közé szőrűt 
megint. Csak a kedves dabasi esték hoztak néni 
szint és hangulatot életébe. Mert ezek szépek és meg
hittek voltak. A dabasi „rózsa-ifjak", a dabasi lá
nyok, de meg a vigkedélyü, a régi társaséletet és 
nemesi világot istápolni akaró családapák is örön- 
mel látták körükben Gyóni Gézát, mert tudták, hogy 
ha éjfél előtt nem is, de éjfél után a jó dabasi bőrűi
től, no meg Kedvese beszédes szemeitől föltüzeívt, 
lesz szavalat, lesz uj versmondás, lesz pohárkc- 
szöntő; szóval lesz kedv, lesz tánc, lesz minden, ani 
a régi jó dabasi időket, dabasi bálokat juttatta as 
öregek eszébe.

Ezeknek a kedves, meghitt estéknek az átélése 
és a gyóni Vay-kert (melynek magánya, pusztulást 
neki oly sok ihletett, órát adott) íratta meg vele „A 
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grófi kastély" című remekét, amelyben egy darab 
életet tár elibénk a rokokós, édes regés világból:

„Muzsikás, édes, mámoros éjjel 
Összekacagnak vertezüst kupák, 
S a zenés termen, halk csendüléssel, 
Lánynevetés nesze surranik át“.

Azok a kedves dabasi esték s az elhagyott grófi 
kertben töltött ihletteljes percek és a kedvessel átélt 
pásztorórák igy magukban szépek is lettek volna és 
bizonyára méltók is egy ujkórbeli Lantos, egy erős 
vénáju modern Hegedős életéhez, de amint a régi 
regés világ helyett is:

„Uj század jött. Harcos, acélos, 
Bátor szemében gúny, nem alázat 
fis nőni kezdtek a kastély tövén 
A faluvégi bús bogárházak" —

úgy a poéta álmaiba is, aki a kastély kopottas kü
szöbén „lágy párfümillat halk puha szárnyán ébredő, 
suttogó, édes beszédet" hallgatott, — közbeszólt a 
robotos élet is mindennapi gondjaival és uj vezény
szót mondott ki: kenyér után, existencia után nézni.

Másfél évig volt a jegyzői irodában, mint Írnok, 
mint gyakornok s ez megadta a gondolatot, talán 
először nem is neki, hanem az öreg urnák (igy szokta 
atyját mások előtt nevezni), hogy a törvény által 
előirt gyakornoki évnek birtokában 1906. szeptem
berében Budapestre menjen a közigazgatási tanfo
lyamra beiratkozandó. S úgy is történt. A következő 
évet, mint a közigazgatási tanfolyam hallgatója, már 
Pesten töltötte. Ám nem kívánkozott poéta elődjének: 
Arany Jánosnak nótárius székébe is jutni, mert a 
tanfolyamot befejező vizsgától visszalépett s megint 
csak visszakerült apai dorgatóriumra a szülői ház
hoz. Ekkor egy jó időig a dabasi főszolgabírói hiva
talba járt át irnoki minőségben.

Ám az évek teltek s bár versei mind vérbeli köl-
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tői tehetségről tettek bizonyságot, lassacskán égni 
kezdett a lába alatt a talaj a szülői háznál is. Az| 
üreg ur nem méltányolva eléggé a foglalkozás nél
küli zsenit, súlyos kritikával hibáztatta életét, eljá- 

: rását. A lány szülei, akiknek házához járt, kezdettek 
nem jó szemmel nézni reá, mint célt és pályatévesz- 

I tett exisztenciára. A nálánál fiatalabb dabasi „rózsa- 
ifjak“-ból is lett már valami, csak ő lézeng még oda
haza tétlenül kenyér nélkül, kereset nélkül, avagy 
napidijon rágódva. A lány ugyan titkon szerette öt 
s lelke egész rajongásával csüngött a poétán, aki 
minden este elvitte hozzá szép gyöngybctükkel irt 
dalait s „Erzsiké könyvé“-ben, e kiadatlan verskötet
ben fűzte össze azokat a szép szűzi verseket, ame- j 
lyeknek mindegvike fájdalmas, de mégis boldog i 
őszinteséggel adta vissza az alaptónust: „Tudom, 
iog\ alom, — gyönyörű, lehetetlen." S mi természe- 
Sbb- mindkettejük lelkét már rabul
lemnlí c”r kérdés: mi célja lehet az ilyen szere-

5-J?yor’ Géza mo^mt ott állt a kérdések 
árnv-j e । z apai szemrehányás, a mellőzés 
fölóhresztpHét h?" m^r m®?-tnegjelenö gunymosoly I 
rl!K- . ne is az önváddal párosult szomo- ■
kodmt sz’ve megint a halállal kacér- :
kelletts h,-<e?. nqinden mozdulatát ellenőrizni 
volt kirendeld’ v- lqadnaKy’ ki élete őrállójául 
S nagy lékkileiét* kirendeltsége hű teljesítésével ' 
élet és a haza számári mentette os meK ujbó1 az 
levelének hatát^al^ egY ke?eiÜ barát‘
Gyónra mentem hozzá « hozzam küldött, — 
tegyen félbeszakadt hogy kisérletet
tatására. Mire megírta “ al.taqqulnianyamak foly- 
az eperjesi és soproni— F,ert zör*ető sorükat 
is lett volna újból Tzét mar na2V kedve
kérését mindkét hígén S^Ot kiütni". de 
pedig — ahol vezeklései után tdSlt°ttak’ Pozsonyba 
vissza fogadták volna nem 2™ i?0?* már szívesen 
» - irta
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nának, de ahol egyszer már bezárult mögöttem az 
ajtó, ott zörgetni szégyenletes volna.'1 Ekkor aztán 
„Az én papságoméban el is buesuzik a papi pályá
tól, amely búcsúba keserűség is vegyül, a hivatottság 
mellőzése kapcsán feltörő keserűség:

„Ijedt, megdöbbent sikoltásuk 
Belévágott a zsoltáromba, 
Pedig ki pusztán barangoltam 
Oázt dicsérni tudtam volna".

Majd kibékülve sorsával s bizonytalan hányt- 
vetett életével, az önvigasztalás „igy van jól" elvé
vel fordít hátat ő is a templomnak:

„Ah! Gipszangyalok soh'se láttak 
Hálás, szent arcot oly pufókat, 
Mint amikor mögöttem zajjal 
A templomajtó becsapódott".

Pedig helyzete ekkor már valóban tarthatatlan 
volt. „Száz ezüst huru hárfa a lelke, száz ezüst húron 
zengett föl a dal", — az élet pedig megtagadta tőle 
még a garasait is.

Sorsa végzetessé is vált volna, ha nagybátyja, 
a néhai szarvasi föesperes után — immár nagykorú
ságát elérve, — nem részesült volna némi örökség
ben. Pár száz forint volt csak az egész (1200 korona), 
de számára akkor mégis megváltás. Föllélegezhetett. 
Ekkor nyíltan azzal a vallomással, hogy vissza megy 
a közigazgatási tanfolyamra, titokban pedig azzal 
a boldog sejtelemmel és reménységgel szivében, hogy 
mig az aranyai tartanak, sikerül majd valamely 
lapnál pozíciót szerezni, ismét Pestre került. Régi 
iskolatársához és barátjához, dr. Szolár Ferenchez 
ment lakni, kinek baráti és atyai gyámsága alá ön
ként vetette magát és Dárius kincsének vélt kis va
gyonkáját. Vele s akkor rendezte sajtó alá „Szomorú 
szemmel" cimü második verskötetét is, amelyről 
hitte, hogy megszerzi és megadja neki a föltételt arra,
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hogy az életjogot immáron megkövetelje, kierősza
kolja a maga számára. Közigazgatási tanfolyamra 
ugyan nem, de annál többet járt könyvtárakba s ami 
csak módjában állt, hogy magát képezze, fejlessze, 
mindazt megragadta és fölhasználta. Ebben az idő
ben ismerkedett meg személyesen Nil-\e\ (Dapsy Gi
zivel), az akkori idők e nagyon kedvelt lánypoétájá
val s kiadott könyvei s megjelent versei kapcsán szel
lemileg: Ady Endrével, Góg és Magóg e harcos fiá
val, ki uj idők uj dalaival döngetett nehéz érckapukat.

Nilnek finomsága, Ady Endrének mélysége, gaz
dag szókincse, újszerű meglátásai és differenciáltsága 
nagyon jó hatással volt különben önálló s annyira 
jellegzetes és egyéni zsenijére. Verssel is köszön
tötte Ady Endrét (Szomorú szemmel 79. oldal), de 
már e köszöntésből is kicsendül a büszke, nemes ön
tudat, hogy a magyar égen Ady üstökösön kívül van 
még más csillag is s büszke utat is jár még egyné
hány, mint ö maga is, „kinek bátor ivén mágnes sze
kere hiába rohant át.“

„Szomorú szemmel** c. verskötetétől sokat várt. 
És méltán. Hogy bent élt a főváros lüktető zajában, 
lelke ezer uj gondolattól termékenyült meg, meglátó, 
átölelő képessége fokozódott, szavai kifejezően mu
zsikáltak. Bizalma ekkor már teljes volt önmaga és 
jövője iránt. Mikor kéziratát a Franklin Társulat 
nyomdájának átadta, sugárzó öntudattal mondotta, 
— mikor célja, tervei, jövője iránt érdeklődtem, 
„poéta maradok barátom, csupán csak poéta. Meg
mutatom, hogy van Magyarország oly kulturállarn, 
hogy költőjét, ki minden évben szárnyra bocsát egy 
kötet verset, eltudja tartani anélkül, hogy az lélekölő 
munkát végezzen, vagy éhen haljon.** De persze ezzel 
a bizakodással csak a baráti szív előtt mert szólani. 
S az eredmény is az lett, hogy verses kötetéről a 
szépirodalmi és a napilapok ugyan sok szép elismerő 
és méltató sorokat hoztak, de kötete existenciát nem 
nyújtott, nem biztosítót számára. Pedig, amint Szi
lágyi Géza az Uj Idők hasábjain hat magyar poéta 
között (Kemény S., Babits M.. Mohácsi J., Peterdi A.,
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Gyóni Géza, Kárpáthy A.) méltatta is: „Gyóni Géza 
kötetében művirágok mellett fojtó illatú tubarózsák 
is nyitnak. Szépen kicirkalmozott szavalatok után 
akadnak megkapó följajdulások, melyekből kihallat- 
szik egy agyongyötört, de büszkeségéről le nem 
tett igazi poéta szív hangos dobogása.“ De nem is 
ez fontos, amit Szilágyi G. róla mondott, hanem 
inkább az egész cikk hangja, tónusa, amely hosszan 
foglalkozik először a reklámlirikusokkal, akiket „fur
fangos szélhámosoknak, vagy jóhiszemű mámorosok
nak" nevez s akikkel szemben a hat felsorolt poéta: 
„magyar is, uj is, s akiknek lármásabb ál-társaik 
ítélete szerint egy a nagy hibájuk: tehetségük van, 
de az önérzetnek hazudott szemérmetlen pöffeszke- 
désnek híjával vannak. Mi ez? Együgyüség vagy 
vakmerőség? — kérdezik álmélkodva a reklamliriku- 
sok, akik el nem tudják képzelni, hogy a versíráshoz 
csakis tehetség kell, ellenben meg vannak arról győ
ződve, hogy a legrosszabb versük is menten jóvá vá
lik, mihelyt ők maguk kulturális tettnek hirdetik nótá
jukat." Verses kötete tehát a titkon ápolgatott re
ménységet nem váltotta be. Hiába kopogtatott a szer
kesztőségek ajtaján is állás, existencia után, itt is, 
ott is eredménytelenül. Kis pénzecskéjét pedig elra
bolta tőle a pesti élet, (I. Szomorú szemmel 77. o.) s 
befejezte a boszniai és hercegovinai annexió, amely 
alkalomból ő is mozgósítva volt s viselte a pionier- 
közkatona kopottas ruháját, amelyben később meg
lepte a dicsőség, az elismerés. A katonasághoz való 
viszonya pedig az, hogy mikor a theológiát elhagyta, 
arról volt szó, hogy mint egyéves önkéntes, vagy 
mint kéthónapos póttartalékos fog-e szolgálni. Az 
önkéntességhez pénz is kellett volna, tehát ő az utób
bit választotta.

A katonaság ugyan akkor még nem ízlett neki. 
Borzasztó volt ránézve a katonaélet, a pionier-munka, 
a kőtörés, a síncipelés. Lelke egyébként is más esz
mékkel, más tartalommal volt telítve s majd mentás 
ablakok kábító illata állította meg, majd meg „szo
morú társak, bús pogány fickók, tanyátlan népek,
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gára zárt szobácskájábán gyilkos fegyvert irányított I 
szivének. Öngyilkossági szándékának oka, amint le
velében jelentette, amerikai párbaj volt. Ellenfele a 
végzetes terminusra levélben figyelmeztette. Ö e 
figyelmeztetésnek a férfiúi becsület kötelességtudá
sával tett eleget, de szerencsére, gyakorlatlan kéz
zel, mert a golyó csak a bordákat zúzta; a fölgyó
gyulás lehetősége meg volt. Pozsonyban élő ellenfele? 
a továbbiak alól egy anonym levélben fömentette. 
E majdnem végzetes tette azonban döntött sorsa fö
lött is. öngyilkossági kísérlete miatt a theologián 
lehetetlenné vált s ö le is vonta a konzekvenciát; a 
theologiáról kilépett. Ám fölgyógyulva, azért egy 
ideig Pozsonyban maradt s a Nyugatmagyarországi 
Híradónál dolgozott. írói fejlődésére azonban nem a 
szerkesztői szobák levegője volt hatással — mert' 
hisz az csak robotmunkával terhelte — hanem in
kább egy kis lelkes irói gárda, amely Albert Jóska 
kezdeményezésére és vezetésével a pozsonyi hiva
tásos toliforgatókat magában foglalva, Gyóni Gézát 
is felölelte. Az irói gárda félig komoly, félig humoros 
cime: „Soh‘se halunk meg asztaltársaság11 volt.

(Humoros vonatkozásában jelezte a cim a kör 
hangulatát összejövetelek alkalmával. Komoly vo
natkozásában pedig azt a hallhatatlanságot, amely 
minden tollforgató lelkében titkos vágyképen ott 
rejtőzik.) E lelkes irói gárda halhatatlanjai hetenként 
egyszer összejöttek a fehér asztal körül, s oda el
vitték legújabb és legjobb írásos dolgaikat, ahol azo
kat fölolvasták, egymást kölcsönösen megbírálták, 
irányították, csiszolták. E körben megjelentek időn- 
kint, mint meghívott vendégek, jónevü fővárosi irók 
is (Palágyi Lajos és mások), a pozsonyi közönség 
elé-pedig az akkor még gyönyörű missziót, kulturá
lis célokat teljesítő „Toldy-Kör“ irodalmi estélyeir 
léptek, hol Albert Jóska humoros előadóban egyen- 
kint mutatta be a kör „halhatatlanjait*4. Ennek a ki’ 
gárdának a legfiatalabb és legkedvesebb — de amin 
az idők is beigazolták — egyben a legerősebb vé 
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náju tagja: Gyóni Géza volt, kinek a Toldy-kör esté
lyein egy-két versét megzenésítve is előadták. És 
bár a maga útját járta is, a kölcsönös hatás termé- 
kenyitőleg hatott reá is, ha máskép nem is, de min
denesetre a körben ébren tartott irói becsvágya arra 
sarkallta, hogy ne engedje íratlanul elszállani lelke 
fölött az ébredő dalokat és érzéseket, de fölfogjon 
azokból egyes színeket és hangokat, nehogy a leg
közelebbi összejövetelen másé legyen a pálma és az 
elismerés. S a becsvágy ez ébrentartására nála ab
ban az időben még igen is nagy szükség volt. Mert 
jellemvonása, az élettel való harca és akarása akkor 
még közel sem volt oly erős és imponálóan megnyil
vánuló, mint ahogy przemysl-i dalaiban, erős verésü 
háborús verseiben áll előttünk a maga teljességében 
és nagyságában, de sokkalta inkább jellemzi őt az 
akkori időben „Aratás nélkül** c. verse: „Sarlóval a 
gondosak vidoran Indulnak a bő aratásra, Galambok 
raja búgva suhan Termő mezőkre, kövér kalászba. 
Fehér galambom ... az se marad ... Fényes puha 
tolla messze ragyog. S csak nézek utána. Lábam alatt 
vetetlen, meddő, koldus ugarok**.

Ez aratás nélküli „mélázó nagy gyerek“-re két- 
sígtelenül nagy hatással volt az az irodalmi est, a 
mikor a Toldy-körben fölolvasta többek között: 
,Anakreon a bölcsekhez* c. nagyon szép poémáját 
(Szomorú szemmel, 35. oldal) s több kiválóság közt 
üdvözlői sorában ott volt mestere, tanítója: dr. Masz- 
nyik Endre theol. igazgató is, aki meleg kézszoritás- 
sil és megértéssel mondotta neki: Kedves Gyóni ba
riton!. maga búcsút mondott nekünk, de úgy látom, 
a m i büszkeségünk mégis csak maga lesz. Masz- 
nyik e jóslatszerü szavait — melyek azóta már tel
jesedésbe mentek — nagy szeretettel idézte mindig.

Különben pozsonyi évei már minden tekintetben 
e fejlődés biztos fokait tüntetik föl életében. Amint 
lülseje, kemény, szabályos, nemes metszésű arca, 
amelyre hosszú, szép szőke haj omlott, a legjobb be
nyomással volt mindenkire; úgy lírai hevével, dalai
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nak szomorú zenéjével egyre gyűjtötte maga köré 
barátai és tisztelőinek számát s poémáit az irói esté
ken még akkor is szívesen felolvasták, mikor ő már 
nem volt Pozsonyban.

Pozsonyból ugylátszik az édes atyai 
akarat szólította haza falujába, hogy a bizonyta
lan, kezdő poétái élettel fölhagyva, valami biztos 
existencia után nézzen. Szülőfalujába, Gyónta ke
rülve, hogy a szülői házat otthonlétével ne terhelje, 
vagyis, hogy valamit lendítsen a háztartás gondján, 
a jegyzői hivatalba járt el adókönyveket készíteni. 
Zsenije azonban akkor már nem hagyta megnyugod
ni a polgári foglalkozások közepeit, követelte jogait 
és egyre késztette őt a neki kitűzött ut megkeresé
sére. így irói hajlamainak és ösztönének hódolva, 
melesleg lapot indított: „Alsódabas és Vidéke*' 
címmel. Az előfizetők táborát barátai és tisztelői al
kották, akik bizonynyal szívesen áldozták a pár ko
ronát a lap megindításakor, hogy kedves poétájuk
nak alkalom adassék irói kedvtelésére. Ám mi sen 
természetesebb, minthogy ily alapon és forrásbél 
lapot fönntartani nem lehet s igy a lap másfél évei 
belül financiális ügyek miatt meg is szűnt. Szerkesz
tője pedig a jegyzői hivatal poros aktái közé szőrűt 
megint. Csak a kedves dabasi esték hoztak néni 
szint és hangulatot életébe. Mert ezek szépek és meg
hittek voltak. A dabasi „rózsa-ifjak**, a dabasi lá
nyok, de meg a vigkedélyü, a régi társaséletet és 
nemesi világot istápolni akaró családapák is öröm
mel látták körükben Gyóni Gézát, mert tudták, hogy 
ha éjfél előtt nem is, de éjfél után a jó dabasi borok
tól. no meg Kedvese beszédes szemeitől feltüzelve, 
lesz szavalat, lesz uj versmondás, lesz pohárkc- 
szöntő; szóval lesz kedv, lesz tánc, lesz minden, ani 
a régi jó dabasi időket, dabasi bálokat juttatta a; 
öregek eszébe.

Ezeknek a kedves, meghitt estéknek az átélése 
. és a gyóni Vay-kert (melynek magánya, pusztulást 

neki oly sok ihletett, órát adott) íratta meg vele „A 
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grófi kastély" cimü remekét, amelyben egy darab 
életet tár elibénk a rokokós, édes regés világból:

„Muzsikás, édes, mámoros éjjel 
Üsszekacagnak vertezüst kupák, 
S a zenés termen, halk csendüléssél, 
Lánynevetés nesze surranik át".

Azok a kedves dabasi esték s az elhagyott grófi 
kertben töltött ihletteljes percek és a kedvessel átélt 
pásztorórák igy magukban szépek is lettek volna és 
bizonyára méltók is egy ujkórbeli Lantos, egy erős 
vénáju modern Hegedős életéhez, de amint a régi 
regés világ helyett is:

„Uj század jött. Harcos, acélos, 
Bátor szemében gúny, nem alázat 
És nőni kezdtek a kastély tövén 
A faluvégi bús bogárházak" —

úgy a poéta álmaiba is, aki a kastély kopottas kü
szöbén „lágy párfümillat halk puha szárnyán ébredő, 
suttogó, édes beszédet" hallgatott, — közbeszólt a 
robotos élet is mindennapi gondjaival és uj vezény
szót mondott ki: kenyér után, existencia után nézni.

Másfél évig volt a jegyzői irodában, mint Írnok, 
mint gyakornok s ez megadta a gondolatot, talán 
először nem is neki, hanem az öreg urnák (igy szokta 
atyját mások előtt nevezni), hogy a törvény által 
előirt gyakornoki évnek birtokában 1906. szeptem
berében Budapestre menjen a közigazgatási tanfo
lyamra beiratkozandó. S úgy is történt. A következő 
évet, mint a közigazgatási tanfolyam hallgatója, már 
Pesten töltötte. Ám nem kívánkozott poéta elődjének: 
Arany Jánosnak nótárius székébe is jutni, mert a 
tanfolyamot befejező vizsgától visszalépett s megint 
csak visszakerült apai dorgatóriumra a szülői ház- ; 
hoz. Ekkor egy jó időig a dabasi főszolgabírói hiva
talba járt át irnoki minőségben.

Ám az évek teltek s bár versei mind vérbeli köl-
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tői tehetségről tettek bizonyságot, lassacskán égni i 
kezdett a lába alatt a talaj a szülői háznál is. Az I 
Öreg ur nem méltányolva eléggé a foglalkozás nél- I 
küli zsenit, súlyos kritikával hibáztatta életét, eljá- I 
rását. A lány szülei, akiknek házához járt, kezdettek I 
nem jó szemmel nézni reá, mint célt és pályatévesz- I

I tett exisztenciára. A nálánál fiatalabb dabasi „rózsa- I 
ifjak“-ból is lett már valami, csak ő lézeng még oda- I 
haza tétlenül kenyér nélkül, kereset nélkül, avagy I 
napidijon rágódva. A lány ugyan titkon szerette őt I 
s lelke egész rajongásával csüngött a poétán, aki I 
minden este elvitte hozzá szép gyöngybetükkel irt I 
dalait s „Erzsiké könyvé"-ben, e kiadatlan verskötet- I 
ben fűzte össze azokat a szép szűzi verseket, aine- I 
lyeknek mindegvike fájdalmas, de mégis boldog I 
őszinteséggel adta vissza az alaptónust: „Tudom,, I 
hogy álom, — gyönyörű, lehetetlen." S mi természe- I 
tesebb, minthogy mindkettejük lelkét már rabul I 
ejtette a kínos kérdés: mi célja lehet az ilyen szere- I 
lemnek? S Gyóni Géza megint ott állt a kérdések I 
kérdése előtt. Az apai szemrehányás, a mellőzés : 
árnya, az ajkakon már meg-megjelenö gunymosoly 
fölébresztették benne is az önváddal párosult szomo- ! 
ruságot, életcsömört s szive megint a halállal kacér- i 
kodott. Minden lépését, minden mozdulatát ellenőrizni 
kellett s öcscse, Mihály hadnagy, ki élete őrállójául 
volt kirendelve, csak kirendeltsége hü teljesítésével 
s nagy lélekjelenlétével mentette ős meg újból az 
élet és a haza számára.

Erre az időre esik az, hogy egy keserű baráti 
levelének hatása alatt, — amit hozzám küldött, — 
Gyónra mentem hozzá, s rábírtam, hogy kísérletet 
tegyen félbeszakadt theológiai tanulmányainak foly
tatására. Mire megírta a fölvételért zörgető sorokat 
az eperjesi és soproni theológiákra, már nagy kedve 
is lett volna újból „igét és igazságot hirdetni", de 
kérését mindkét helyen elutasították. Pozsonyba 
pedig — ahol vezeklései után — most már szívesen 
vissza fogadták volna, nem engedte írni büszkesége. 
„Tudom, — irta egy akkori levelében, — ott befogad-
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nának, de ahol egyszer már bezárult mögöttem az 
ajtó, ott zörgetni szégyenletes volna." Ekkor aztán 
„Az én papságoméban el is búcsúzik a papi pályá
tól, amely búcsúba keserűség is vegyül, a hivatottság 
mellőzése kapcsán feltörő keserűség:

„Ijedt, megdöbbent sikoltásuk 
Belévágott a zsoltáromba, 
Pedig ki pusztán barangoltam 
Oázt dicsérni tudtam volna".

Majd kibékülve sorsával s bizonytalan hányt- 
vetett életével, az önvigasztalás „Így van jól" elvé
vel fordít hátat ő is a templomnak:

„Ah! Oipszangyalok soh'se láttak 
Hálás, szent arcot oly pufókat, 
Mint amikor mögöttem zajjal 
A templomajtó becsapódott".

Pedig helyzete ekkor már valóban tarthatatlan 
volt. „Száz ezüst huru hárfa a lelke, száz ezüst húron 
zengett föl a dal", — az élet pedig megtagadta tőle 
még a garasait is.

Sorsa végzetessé is vált volna, ha nagybátyja, 
a néhai szarvasi főesperes után — immár nagykorú
ságát elérve, — nem részesült volna némi örökség
ben. Pár száz forint volt csak az egész (1200 korona), 
de számára akkor mégis megváltás. Föllélegezhetett. 
Ekkor nyíltan azzal a vallomással, hogy vissza megy 
a közigazgatási tanfolyamra, titokban pedig azzal 
a boldog sejtelemmel és reménységgel szivében, hogy 
míg az aranyai tartanak, sikerül majd valamely 
lapnál pozíciót szerezni, ismét Pestre került. Régi 
iskolatársához és barátjához, dr. Szolár Ferenchez 
ment lakni, kinek baráti és atyai gyámsága alá ön
ként vetette magát és Dárius kincsének vélt kis va
gyonkáját. Vele s akkor rendezte sajtó alá „Szomorú 
szemmel" cimü második verskötetét is, amelyről 
hitte, hogy megszerzi és megadja neki a föltételt arra,
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hogy az életjogot immáron megkövetelje, kierősza
kolja a maga számára. Közigazgatási tanfolyamra 
ugyan nem, de annál többet járt könyvtárakba s ami 
csak módjában állt, hogy magát képezze, fejlessze, 
mindazt megragadta és fölhasználta. Ebben az idő
ben ismerkedett meg személyesen AíZ-lel (Dapsy Gi
zivel), az akkori idők e nagyon kedvelt lánypoétájá
val s kiadott könyvei s megjelent versei kapcsán szel
lemileg: Ady Endrével, Góg és Magóg e harcos fiá
val, ki uj idők uj dalaival döngetett nehéz érckapukat.

Nilnek finomsága, Ady Endrének mélysége, gaz
dag szókincse, újszerű meglátásai és differenciáltsága 
nagyon jó hatással volt különben önálló s annyira 
jellegzetes és egyéni zsenijére. Verssel is köszön
tette Ady Endrét (Szomorú szemmel 79. oldal), de 
már e köszöntésből is kicsendül a büszke, nemes ön
tudat, hogy a magyar égen Ady üstökösön kívül van 
még más csillag is s büszke utat is jár még egyné
hány, mint ö maga is. „kinek bátor ivén mágnes sze
kere hiába rohant át."

„Szomorú szemmel" c. verskötetétől sokat várt. 
És méltán. Hogy bent élt a főváros lüktető zajában, 
lelke ezer uj gondolattól termékenyült meg, meglátó, 
átölelő képessége fokozódott, szavai kifejezően mu
zsikáltak. Bizalma ekkor már teljes volt önmaga és 
jövője iránt. Mikor kéziratát a Franklin Társulat 
nyomdájának átadta, sugárzó öntudattal mondotta, 
— mikor célja, tervei, jövője iránt érdeklődtem, 
„poéta maradok barátom, csupán csak poéta. Meg
mutatom, hogy van Magyarország oly kulturáltam, 
hogy költőjét, ki minden évben szárnyra bocsát egy 
kötet verset, eltudja tartani anélkül, hogy az lélekölő 
munkát végezzen, vagy éhen haljon." De persze ezzel 
a bizakodással csak a baráti szív előtt mert szólani. 
S az eredmény is az lett, hogy verses kötetéről a 
szépirodalmi és a napilapok ugyan sok szép elismerő 
és méltató sorokat hoztak, de kötete existenciát nem 
nyújtott, nem biztosítót számára. Pedig, amint Szi
lágyi Géza az Uj Idők hasábjain hat magyar poéta 
között (Kemény S., Babits M.. Mohácsi J„ Peterdi A.,
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Gyóni Géza, Kárpáthy A.) méltatta is: „Gyóni Géza 
kötetében művirágok mellett fojtó illatú tubarózsák 
is nyílnak. Szépen kicirkalmozott szavalatok után 
akadnak megkapó följajdulások, melyekből kihallat- 
szik egy agyongyötört, de büszkeségéről le nem 
tett igazi poéta szív hangos dobogása." De nem is 
ez fontos, amit Szilágyi G. róla mondott, hanem 
inkább az egész cikk hangja, tónusa, amely hosszan 
foglalkozik először a reklámlirikusokkal, akiket „fur
fangos szélhámosoknak, vagy jóhiszemű mámorosok
nak" nevez s akikkel szemben a hat felsorolt poéta: 
„magyar is, uj is, s akiknek lármásabb ál-társaik 
Ítélete szerint egy a nagy hibájuk: tehetségük van, 
de az önérzetnek hazudott szemérmetlen pöffeszke- 
désnek híjával vannak. Mi ez? Együgyüség vagy 
vakmerőség? — kérdezik álmélkodva a reklamliriku- 
sok, akik el nem tudják képzelni, hogy a versíráshoz 
csakis tehetség kell, ellenben meg vannak arról győ
ződve, hogy a legrosszabb versük is menten jóvá vá
lik, mihelyt ők maguk kulturális tettnek hirdetik nótá
jukat." Verses kötete tehát a titkon ápolgatott re
ménységet nem váltotta be. Hiába kopogtatott a szer
kesztőségek ajtaján is állás, existencia után, itt is, 
ott is eredménytelenül. Kis pénzecskéjét pedig elra
bolta tőle a pesti élet, (1. Szomorú szemmel 77. o.) s 
befejezte a boszniai és hercegovinál annexió, amely 
alkalomból ő is mozgósítva volt s viselte a pionier- 
közkatona kopottas ruháját, amelyben később meg
lepte a dicsőség, az elismerés. A katonasághoz való 
viszonya pedig az, hogy mikor a theológiát elhagyta, 
arról volt szó, hogy mint egyéves önkéntes, vagy 
mint kéthónapos póttartalékos fog-e szolgálni. Az 
önkéntességhez pénz is kellett volna, tehát ő az utób
bit választotta.

A katonaság ugyan akkor még nem ízlett neki. 
Borzasztó volt ránézve a katonaélet, a pionier-munka, 
a kőtörés, a síncipelés. Lelke egyébként is más esz
mékkel, más tartalommal volt telítve s majd mentás 
ablakok kábító illata állította meg, majd meg „szo
morú társak, bús pogány fickók, tanyátlan népek, 
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szép szidottjaival" volt bús ölelkezése (1. Szomorú 
szemmel 31. o.). Poéta lelke a háborútól visszariadt 
s az Élet szeretője még 1913-ban is energikus, az 
élet jogait és diadalát zengő gyönyörű symbolikns 
strófákban üzent hadat a háborúnak: „Caésár, 
én nem megyek" cimü versével, melyekben 
antimilitárista egyénisége jut hatalmasan kifeje
zésre. — Dr. Szolár Ferenchez, akkor már sógo
rához, egy Sarajevóból irt levelében érdekesen szá
mol be pionierkodásáról: „Ezt a hetet — írja a többek 
között, — még feltétlenül kubikolással töltöm, illetve 
most már sziklagörgetéssel. Ez jobban megfelel már 
egyéniségemnek. 60—70 m. magasban az építendő 
úttól, 5—6 mm.-ás köveket elszakiatni az anyaszik
lától és leguritani. Ebben már van valami titáni. És 
ez kérlek nem háriáda. Ma különben nagymosást 
rendeztem a zsebkendőimmel. Ha hazamegyek, el
csapjuk a mosónőnket."

Szegény pionier-közkatona, bizony mikor Sara
jevóból visszajövet Sopront érintve, mentek Kornen- 
burgba s a katona-vonatnak a soproni pályatestre 
való beérkezését táviratilag közölte velem s hogy a 
baráti szív előtt el nem titkolható restelkedéssel ki
mászott egyik marhaszállitó kupéból, de már az indó- 
ház éttermébe, hova aranysujtásos és kardbojtos 
„tiszturak" özönlöttek be, miattuk, mint közvitéz, 
nem mert velem bejönni a számára előre, külön elké
szíttetett villásreggeli elfogyasztására, nehogy valami 
kis tisztecske szigorú, kiparancsoló tekintetével kell
jen összetalálkoznia, — dehogy hitte volna még akkor 
s dehogy mertem volna én is hinni, akit e társadalmi 
igazságtalanság vele együtt vérig megalázott, hogy az 
a durva szövésű pionier ruha, mely szép testét fedte 
ildomatlanul s az a se cipő, se csizma féle pionier 
bakkancs, mely rajta lefegett, Gyóni Géza nevével 
még be fog jönni a történelembe is s önkéntelen hor
dozójuk még valamikor büszke is lehet reájuk.

Mikor pedig a politikai élet hullámai elsimultak 
$ pionier ruháját levetette, megint csak a szülői ház 
adott neki menedéket. Pesten ugyan egy-két lapnál 
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megint kísérletezett, de hiába. Én ekkor, ha rágon
doltam, mindig egy végzetes lépésétől, elhatározás
tól tartottam. Keserű humorral is ir egy ízben hozzám 
ebben az időben: „Szerkesztői szoba, bőrgarnitúra 
és még minden, amiről valaha álmodtam?! ... Ki 
gondol most ezekre. Mellem kitárom és belekiáltok a 
cudar életbe: oh élet uzsorásai, csak egy kis irnoki 
állást juttassatok s szívjátok ki a lelkemet, csak éhen 
ne pusztuljak. Csak egy inci-íinci dijnokságot, óh 
nagytekintetü és méltóságos életbérlő urak, ahol élni 
és sírni lehessen."

Levele megrendített. Éreztem, hogy itt csele
kedni kell. S levelezésbe is bocsátkoztam egy soproni 
barátommal, Richly Rezsővel (kivel később ő is me
leg baráti frigyet kötött) s pár hét múlva a Soproni 
Napló hívta meg munkatársának. E meghívásnak 
örömmel is tett eleget, 1910. szeptemberében Sop- V 
ronba utazva.

Most már kezében volt legalább a mindennapi 
kenyér. Egy uj város, uj életet Ígérve, uj vágyakkal, 
uj reménységekkel. De aki ismeri a vidéki városok 
szerkesztőségeit, kicsinyeskedő üzletemberek üzér
kedéseit, érdek és pártszempontok szerint való iga
zodását, az megérti Qyóni Géza azt a versét is, amely
ben már przemyslben, a harc hajnalán igy beszél a 
Mindenség Urával: „Aláztál engem barmok vályújáig, 
S hajcsárt rendeltél urnák én fölém" — s az megérti 
azt is, hogy Sopron mért nem adhatott jövőt és exis- 
tenciát Gyóninak, mint teljes s karakteres irói egyé
niségnek. Körülbelül háromnegyed esztendeig volt a 
Soproi Naplónál, mikor kenyértörésre került a sor, s 
mehetett most már megint a nagyvilágnak. Sopron
ból Pestre jött. Ott élt velem pár hónapig. Ekkor már 
nagyon látszott rajta, hogy az élettusába belefáradt. 
Vagy talán nem is fáradt, mint inkább elfásult. Nem 
kérdezte, hogy mit hoz a holnap, csak élt, mert élni 
kellett. Ami történt, vele, mindent természetesnek 
tartott. Csak néha jajdult föl keserű poémákban, 
amelyeknek mindegyike keserűen adta vissza az 
alaphangot: „Hüs tisztások hűvös lugasa, Pihenőt ad 
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minden bitangnak . . . Kóbor ebek bokámba marnak. 
Elűz gazdám, a gazdg Élet, Én bús utam, halál alléja. 
Csak látnám, látnám már a véged.*1 Fájt látnom e 
remekbe öntött szomorú ember vergődését s mindent 
elkövettem, hogy életét elviselhetőbbé tegyem.

Közben soproni barátai a „Nemzetőr“-ből átala
kult „Sopron11 c. lapnál creáltak számára felelős szer
kesztői állást s ő újból Sopronba ment. E lap iránt 
nagy reménységgel voltak. Konsortium alakult annak 
fönntartására, ám hamarosan kiderült, hogy még a 
szerkesztő Gyóni Gézát sem képesek fizetni. Hiába, 
a német lapokkal magyar lap ott még nem versenyez
het. Kicsinyes intrikák, önző haszonlesések is okoz
ták, hogy Gyóni Géza hamarosan ettől az állásától is 
megvált s prózailag a konsortium perlésével, poétailag 
pedig egy uj verses kötet, az „Élet szeretőjé“-nek ki
adási tervével foglalkozót. E kötet verse gyönyörű fej
lődési fokozata a ..Szomorú szemmel11 cím alatt meg
jelentnek s fenséges, merész ivelésü áthidalást képez 
pionier költészetéhez: A Lengyel mezőkön, Tábori 
tüzek mellett irt przemysli dalokhoz. Kiadót azonban 
nem kapott, saját költségén meg nem tudta kiadni, 
s igy e kötetnyi vers „Erzsiké könyvé“-vel egyben 
csak kézirat maradt. (Az Élet szeretője egyébként már 
sajtó alatt van s az Athenaeum kiadásában most jele
nik meg.) Ho?v valami megélhetési alapot mégis 
teremtsen magának, a ..Szomorú szemmel11 c. verses 
kötetének visszamaradt példányait kezdte ismerősei 
között árulgatni. W élt napról-napra. amint a jó 
szerencse hozta magával, barátai: Richly Rezső és 
Pilisi Lajos szeretetétől környezve. És egv asszony 
szerelmétől megittasodva. Mert bár egyik akkori ver
sében igy ir:

„Nem boldog révbeérök útja az én utam. 
Ne is, ne jöjjön vélem, kinek van célja, álma. 
És asszony — az se jöjjön, kit szelíd anyaság 
És csöndes otthon csábit — mert vissza nem találna11 

mégis asszony volt az, aki őt tulajdonképen bár cél
talanul. kenyér nélkül továbbra is Sopronhoz kötötte 
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Egy asszony, akivel a sors összehozta s aki vele 
rokonléleknek született. Egy asszony, aki csodás ke
zekkel játszott lelkének ezüsthurján, akiről szól sok
sok íratlan és megirt nóta.

Ám sorsa asszony által volt is megpecsételve, az 
élet lehetetlenné vált újból ránézve s Richly barátja 
úgyszólván úgy tuszkolta el Sopronból.

A soproni tartózkodás egyébként zsenijére tet- 
mékenyitöleg hatott. Az „Élet szeretője1* modern 
lyránknak nyeresége lesz. Társadalmi elhelyezkedése: 
a kedvelt poéta képét tárja elénk. A fiatalság meg 
valóban rajongott érte. Párszor fölkérték a „Soproni 
irodalmi és művészeti kör" estélyén való szereplésre. 
Vezércikkei a meggyőződés erejével hatottak a lel- 
kekre. Megemlíthető még, hogy Sopronból választot
ták be a Vidéki Újságírók Egyesületének választmá
nyi tagjai sorába is.

Sopronból 1913. februárjában jött el, Sza
badkára menendő, hogy a Bácskai Hírlap szer
kesztőségi kötelékébe lépjen. Útja Pesten vezetett 
keresztül. Itt még egyszer kísérletet tett valamelyik 
fővárosi laphoz bejutni, de nem sikerült. Ám egy 
lipótvárosi nagyszivü pártfogója a városnál szerzett 
neki egy kis irnoki állást, de nem szédült bele, csak 
ment a maga utján, mefyen: „gyümölcsös ágak 
messze intenek." S ki sokszor voltam váltságos per
ceiben oldala mellett, sorsunk szeszélyes kedvéből 
ujból szerencsés lehettem, hogy utaink ekkor is ke
reszteződtek. Véletlenül Pesten voltam s összetalál
koztunk. Fagyos, didergős téli reggel volt. Állig gom- 
bolódzva kopottas, téli kabátot pótló sárga felöltő
jébe, kezében tartva minden podgyászát: egy cilin
der-skatulyát s benne kéziratait, botlottunk egymásba. 
Meleg helyet keresve: az Andráésy-uti „Fészek"- 
kávéházba, régi tartózkodásunk e meghitt helyére 
tértünk be. Akkor én rózsás színben láttam a jövőt, 
mert ott ült menyasszonyom is oldalunk mellett, de 
mikor elgondoltam a közben asztalunkhoz vetődött 
Nagy István, székely festő és Gyóni Géza; a sors- e 
két legüldözöttebbjének a sorsát, életét, sötétbe borult 
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a világ előttem, sírni szerettem volna, mint a gyer
mek, akit ok nélkül, igazságtalanul vertek meg. 
(Azóta szegény székely Nagy Estvánnak is némileg 
igazság és elismerés adatott. De hogy a figyelem rá
terelődjék, előbb Székelyországot kellett földulni a 
rablócsordáknak, hogy úgy rendezzenek képeiből, 
csodás székely tehetségről tanúskodó kiállítást az 
erdélyi menekültek fölsegélyezésére.) Az óra tizen
kettőt mutatott. Gyóni Géza elfogultan nyúlt kabátja 
és podgyásza után s mi még kikisértük a vonathoz 
amely fölvette és elrobogott vele. „Fiuk, ebből a ke
serű megválásból vers lesz, — mondotta búcsúzva s 
hogy magára maradt, lelkében már rajzottak föl a 
strófák, amiket az „Uj város elött“ suttogott magá
nak, a magányos fülkében, mig vonatja éltének furcsa 
szekere kattogva dübörgött:

Város, város, ahová most
Fagyos tájról ajándékul
Hozom forró szivemet:
Olyan vagy-e, amilyennek 
Lelkem, e vén álom-piktor 
Vonat utján festeget?

Város, büszke Bácska szive, 
Neved hallom és megtorpan 
Paripám, a gyorsvonat, 
Babérral, vagy könyesövel, 
Jöjjön immár, büszke fővel 
Én bevárom: sorsomat.

A Bácskai Hírlap szerkesztősége úgy látszik pi
henőül szolgált zaklatott életének. A lap felelős szer
kesztőjében: Braun Henrikben megértő baráti szívre 
talált, aki értékelni tudta a benne rejlő tehetségeket 
s örömmel tekintette mindig munkatársának. S viszont 
Braun tanúsága szrint ő is szívesen irta „a közigaz
gatási, a rendőri riportokat, a nagy és apró történe
tek rövidéletü krónikáit s a világeseményekről, kul- 
turtörekvésekről, a gazdag televényü Bácska bunye- 
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vác fővárosának számtalan kívánságáról a vezércik
keket."

Itt érte a nagy világrengés, amikor hadiparan
csok röpködtek szerteszét s milliók tették le minden
napi foglalkozásuk szerszámait s milliók mozdultak 
meg, hogy nagy, véres élet-halál tusára kelljenek, 
milliókkal szemben. S csodálatos csodálatosság: 
QyóniQéza lelke, amely lélek pedig az antimilitarista 
eszméktől volt teljes, most a világháború szelétől 
érintve, megittasodott, s már ö is „virágos, ékes, szen
telt fegyverek" véres tusáján keresztül látott a bol
dogabb, szebb jövőbe, a megálmodott uj Magyaror
szág felé. Mert

„Ami most készül, szent leszámolás lesz
S nyugalom, áldás, béke a Jövőnek. 
Virágos, ékes fegyverünk nyomában 
Nagy Békeország vasfalai nőnek . . .“

S a megmozdult népezrek nyüzsgő, kapkodó 
zsivajába, nótás kedvébe, asszonyok sírásába, 
mint a háború lelke, — úgy vágott bele az ő dörgő 
szava: „Anya ne sírjon, szerető vigadjon, És csókkal 
áldja hü vitéze kardját, Mert ami most készül: anya
keblen csüngő Gyermekek is mint férfiak akarják." 

„És nekünk szabadkaiaknak — írja róla Braun, 
— kik két esztendő alatt megszerettük öt, akik lel
kesedtünk írásain, gyönyörködtünk verseiben, úgy 
tetszett: Petőfi Sándor állott úgy negyvennyolcban a 
Muzeum lépcsőin, mint a hadbaindulók ezrei közepé
ben a kávéházi márványasztalon, a szabadkai büszke 
városháza köárkádjai alatt a világháború Petőfije: 
Gyóni Géza."

S mert hite szerint azt, ami akkor készült: 
„anyakeblen csüngő gyermekek is mint férfiak akar
ták", — készséggel és egész lélekkel engedett ö is a 
behívásnak, ott hagyva a várost, amely habár „éle
tének furcsa sínjén percnyi füttyös kis megállónál 
nagyobb állomásnak" is bizonyult, de mégis csak 
állomás volt, honnét az élet vasszekere tovább robo
gott vele uj, nagy stációja: Przemysl felé, lengyel
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mezőkön, tábortüzek mellett. Otthagyta a várost, de 
szálltak vele már boldog emlékek: talán „nehány vig 
áldomás" is, de meg utána nyúlt egy asszonynak 
emléke, aki arra lett teremtve, hogy Múzsája, Sze
retője, Mindene legyen, hogy alvó, szunnyadó, isteni, 
erőket keltsen életre s álmodó nagy gyerekeket emel- . 
jen elhivatásuk s férfiúi méltóságuk tudásának ma
gaslatára. „Aki —- mint őrangyala — a gránátok 
földjén, orosz nyavalyák közt, észak véres és haj
szás éjszakáin, füstölgő falvakon, fagyban és sárban, 
ostromlott várban, hősök avatásán, árulók ítéletén és 
az életért vívott szent háborúnak ezer halálos szépsé- ■ 
gében és veszett nyomorúságában előtte és fölötte járt 
s nem engedte, hogy versei elvesszenek, hanem az 
Ítélet Istenét kegyelemre siró asszonyakarattal 
akarta, hogy hazaérjenek és uj életet hirdessenek."

Ez volna Gyóni Géza élettörténete a világháború 
első nagy fölvonásáig. Üstökös nem jelezte születé
sét, életösvénye mégis Kálváriákon vezetett keresz
tül, hogy az élet viharaiban, kálváriázásában meg
edződve annál biztosabban bontsa szárnyát a lengyel 
mezőkön, tábortüzek mellett.

S ami itt s ami azután történt vele, az már milliók 
érdeklődésébe kapcsolódott bele szorosan, arról úgy
szólván egy egész nemzetnek tudomása van.

Hirt hallunk arról, hogy az ostromlott várnak 
Tyrteusza támad, s hogy az Gyóni Géza, kinek 
verseiről Weber tábornok gyönyörű levele hirdeti, 
hogy az a hadsereg, mely katonáinak lelki prófunt- 
járól is gondoskodni tud, csak győztes lehet.

Hirt hallunk róla, hogy e lelki prófunt 12 kiadás
ban s 12 ezer példányban terjedett el a katonák kö
zött s azok szerzője, Gyóni Géza, — az élet üldözöttje, 
az immár elismert büszke magyar Kobzos ötezer koro
nát juttatott az elesett hősök árvái javára, — majd a 
körülzárt, ostromlott várból nekünk „reménykedő 
magyaroknak" is röpít át egy példányt a légen, hogy 
megkezdhesse közöttünk 'is diadal útját „muskátlis, 
mentás ablakokon át jó magyaroknak jó estét 
kívánva."
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Majd hirt hallunk — s megrázkódunk bele — 
hogy: „Sasok büszke várát bevette az Éhség*1 — s a 
vár őrségét rabszijra fűzve orosz rabságba hurcol
ták.** S nemsokára: „hegyeken át a hir szaladt, nem 
hős halott, csak szürke rab.“ Hirt hallunk róla, hogy 
majd Alatyrba, majd Kievbe hurcolják, idehaza pedig 
irodalmi társaságok választják be soraikba.

S hirt hallunk, hogy e rab magyar „fabságos 
éjben, bús térdeplésben értünk elsírt imáit áldott sze
lek szárnyán haza küldi, hogy vele együtt ostromol
juk az eget:

„Isten szemei ébren legyetek 
S kit vert sok átok, ti virrasszátok, 
Ti virrasszátok árva népemet.**

íme egy magyar bárd sorsa, kálváriája, akit —■ 
Rákosi Jenő szavaival élve, — az örökkévalóságban 
versei megelőztek. Hogy pedig életéről adott írásom 
arcképpel is kilegyen egészítve, leírom még „Arckép 
helyett" c. versének pár strófáját, azok elibénk állít
ják őt teljes alakjában:

„Pirulva vallom, hogy a hátam 
Nem görnyedt s mellem nem zihál, 
Bár sok telet keresztül fáztam, 
Nem csetlem-botlom nyavalyásán 
S a váltam se költői váll.

Szemem se beszél poétárul, 
Nem divatos költők szeme, 
Semmibe mélán el nem bámul, 
Könnyet tüntetve el nem árul, 
Merész, szikrázó, fekete.

Harcokra, öklelő harcokra 
Apám a testet adta rám, 
De a lelkem halk rímek bokra, 
Zengeni kezd kis sírásokra: 
Poéta, szent volt az anyám.
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Költészete, fejlődése
Versek — Erzsiké könyve — Szomorú szemmel 

Élet szeretője

„Az északi harctér ágyudörgése közt, tüzében és 
füstfelhőiben szállt fel egy relatív ismeretlenségből 
egyszerre Gyóni Géza neve és költészete országos 
hirnévre.“ E sorokkal jellemzi Gyóni Gézát Rákosi 
Jenő, kinek elévülhetetlen érdemei közé kell azt is 
sorolnunk, hogy a nemzet figyelmét fokozott mérték
ben terelte a relatív ismeretlenségü Gyóni Géza felé. E 
relatív ismeretlenség pedig abból származott, hogy 
amint egész élettörténete, kálváriás sorsa igazolja, 
míg „sarlóval a gondosok vidoran indultak a bő ara
tásra", addig „lába alatt vetetlen meddő koldus- 
ugarok" feküdtek, s amig „körötte szerte nagy aka
rások, nagyot merő uj, bátor sereg" nyüzsgött, to
longott az élettusában öklelő harcot viva, addig ő 
közöttük a csodákra váró, lomha, mélázó nagy gye
rek szerepét töltötte be. Mélázó lelke másnak en
gedte a sebes futást, másnak az érvényesülést, más
nak a bő aratást, másnak a babért, az elismerést, bár 
arra minden kelléket magában hordott. Álmodó nagy 
lelkét nem vonzotta az életmalom, hogy legyer 
benne okos igás, de megállította, dalra késztette as 
erdők bokra, hol egy madárfiókra lelt, s egy ritmu 
són elfeledte, hogy enni is csak kellene. — „Daltermr 
álmok szent világa" borult rá, vonta be, s ö megelé 
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gedett azzal is, ha vidéki barátai űztek nevével kul
tuszt, s fűztek hozzá nagy reményeket, jogos igé
nyeket. De ezek a vonások voltak ismeretlensége 
relativitásának is legszebb, legjellemzőbb kifejezői, 
mert aki közelségébe jutott s aki dalainak nemes tó
nusával, gordonka bugásu zenéjével megismerkedett, 
az menten megérezte, hogy igaz, vérbeli poétával 
van dolga.

Már a „Versek'' cimü kötete (megjelent Pozsony 
1904. Wigand nyomda) az ígéretnek minden fölté
telét magában hordja. Szavai ugyan még nem mindig 
kifejezőek, újszerű, megkapó rímekre még ritkáb
ban akadunk, a gondolat is sokszor rejtett, szavakba 
burkolt, de azért mindig van bennük szépség, meleg
ség és poézis. Minden verséből kiérezzük a dal ze
néjét:

„Csak szállnak siró, árva kis dalok, 
Miket együgyű ajkkal dúdolok: 
Koldusraj a királyi házból... 
Kopott, mire hozzád elér, 
Csak könnye van, csak egyre gyászol 
Elérhetetlen üdvéért...
Csak szállnak siró, árva kis dalok:
Koldusraj a királyi házból." (Dalok 5. o.)

Ez szerelmi lírájának az alaphangja. Az ifjú 
szívnek élményei: vágyó epedés, sóvárgás, édes, tit
kos szomorúság, a viszonzott szerelem dalba csen
gése, vergődés, melyeknek mindegyike szint, hangot 
és formát talál Qyóni lelkében. De akadunk már me
leg, rapszódikus sorokra is, (Álmodás 23. o.) s egyik
másik versében a szenvedély tüze is nemes lángok
ban csapkod magasra. (Ikarosz 47. o.)

„Ne várj Te engem, hiába várnál, 
Nincs nyomorultabb a sasmadárnál, 
Mely szárnytörötten áll a szirt tövén. 
Szeme belát még kéklö messzeségbe, 
De azt az ormot oh, hogy még elérje.
Nincs, nincs remény ... (Ikarosz.)

23



Vannak teljesen befejezett szép, egész versei. 
A puszta kertben, Anyáin, Dal a kartonruháról, Van 
egy falu, Beata, Ballada, Vergődés, mind megannyi 
szépei első verseskötetének. Akadnak komoly böl- 
cselmi strófák, az élet értelmével foglalkozók, ame
lyek nemes, biztos, kijelölt célért ostromolják az 
eget, mikor a bús gondolat újra és újra visszatér 
gyötörve, kisérve, ama nyugtalanító érzéssel, hogy 
az élet summája, értelme nem más, mint egy nagy 
értelmetlenség: „Örök hajszában élve élni, harcolni 
semmiért." A poéta lélek, mely akkor még biblikus 
hatások alatt élt, s amely isteni küldetésnek akarta 
az életet tekinteni célért eseng, cél után kiált:

„Célt, célt teremtő Istenem, 
Célt, célt, mely ihlet tűz nekem. 
Ne kóboroljak ebként utamon 
Megtörtén, hitlenen.
Mondd: gyűrű vagyok a vizen, 
Mely célodat tovább viszem.

Mondd: por vagyok, mit szél vihet, 
Por, melyből trónod építed, 
De mondd! . . . (Csend. 54. o.)

Feleletül csillagfény rezdül meg a vizen, mint 
Isten lényének egy sugára, amely a lelkes porszem 
előtt az életet széppé, értékessé teszi, s az ember 
kereste, a lélek sóvárogta célt megjelöli: Istenben. 
Az eszménynek eme isteni meglátása, megérzése ad 
aztán erőteljes hangokat ajkára, amelyek a vallo
mástétel őszinteségével és igazával hatnak s amelyek 
a célt, az eszményt nem engedik szem elől tévesztem. 
Csak sirás, csak csalódás az élet? — A felelet rá: 
„Hivő csalódik." De jő egy óra, egy szentebb, egy 
tisztább virradat, amikor minden, mi rut volt, el
felejtve lesz, s mint éltető Nap, úgy tűnik föl újból a 
tiszta, égi eszmény, „miből a lélek uj erőt merít", s 
amely föltárja, megmutogatja az örök emberit, az 
örök szépet:
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„Oh, csak vezessen! Mindig lelkesebben.
Megyek utána csüggedetlen én!
Nem bánt a sejtés, nem, hogy el nem érem, 
Hittel dűlök ki majd az ut felében."

(Epistola. 89. o.)
E bizakodó, nagy, erős hit az, amely Piroska 

húgának is fényes ajándék helyett imádságos köny
vet adat vele emlékül, „mert mig imádság zsong bizó 
szivedben, Árvák közt nem vagy elhagyott Te sem.“ 
Meleg, biblikus szavak, kissé kenetesen hangzó igék 
ezek, de az emberi lélek, s a szív oly húrjait érintik, 
amelyek mégis örök zengésre vágyakoznak, s me
lyeknek muzsikája elöl nem zárkózhatik el senki 
sem. Hogy Isten lépked az emberi szivekben, s a 
lélek egy sugár az ő örök lényegéből, ezek a gondo
latok a poézisnek mindig, örökre kiapadhatatlan 
forrásai lesznek; s kik lélekvonaglásaikat, célkere
sésüket, Isten-megtalálásukat oly átölelőleg, s annyi 
közvetlenséggel és vonzó erővel tudják elmondani, 
mint Gyóni Géza, azok mindig számot tarthatnak 
arra, hogy verseiket szívesen fogadják, s rokon lelkek 
köszöntik. A lelki életnek örökké megismétlődő szük
ségleteit, megnyilvánulásait adják vissza e sorok is:

„Tagadjon az, ki már nem várja, 
Hogy hajlanak utára rózsák. 
A vak, kinek holdkóros álma 
Sohsem lett édes, szép valóság. 
Kinek az élet bús, vigasztalan, 
A kishitű lázadjon ellened.
Szivemnek hozzád csak imája van , 
Csak áldni tudja, Isten, szent neved.

(Vallás 60. o.)

Keresetlenül meleg, sugarasan tiszta levegő árad 
ki a szülőfalujáról Írott két poémából is. Megcsapja 
ugyan lelke szárnyalásával a szociális kérdések égő 
talaját is, amint összehasonlítást tesz a nagy városok 
zugó, sorsa ellen békületlenkedö nép, a magas kő
házak falait rágó nyomor, s a csendszerető, szántó- 
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vető egyszerű falusi nép között, kinek, ha baja száz 
is, nem lármáz, nem ostromol, „rábízza azt a jó 
Istenre," de lelke még nem mélyed el a kérdések 
taglalásában, csak sejtetten ad szociális, embersze
rető érzéseinek kifejezést, hogy, ha nagyvárosok 
zsivajából, hol boldogtalan „elgyötört nép rázza 
öklét cifra, fényes palotákra", meg-megtér kis falu
jába :

„Úgy örül a lelke annak,
Hogy a házak — mind fehérek."

(Van egy falu. 97. o.)
A népek sorsa, boldogsága, egyenlősége s a 

szívnek e fölött való megnyugvása igazán mesteri 
kézzel van megrajzolva e mind fehérre meszelt bo
gárházak szimbólumában.

Itt az ő szülőháza is. A nagy eperfával, mely
nek lombjai között — valaha régen tünderregék, 
álmok szövődtek, s közelében templom, melyhez 
szűk ösvény vezet.

„Gőgös város zajába, ha 
Beleuntam, 
Akácszegett ösvényt járok 
Csillapultán.

S hogy megállók a kis háznak 
Ereszében,
Úgy érezem, a templomot
Már elértem."

Ezek a szivünk falára irt, meghitt, meleg sorok 
feledtetik velünk a fájdalom affektáltságának hang
ját is, amelyre ugyan ritkán akadunk, de amely kife
jezésre talál mégis egy-egy ilyen sorban: „Tizen
kilenc évnek fáradt hordozója “ (100 o.), amelyből 
azonban nemes lendülettel tudja önönmagát kiemelni, 
amikor szinte prófétaságba csap át önmegismerése, 
önjellemzése: harcra, küzdelemre termettségét és 
elhivatását dalolva ki:

26



„Én harcra, küzdelemre vágyom. 
A vad viharban vízre szállók, 
Körülsikongnak a sirályok.

Amerre viszlek, várnak a vészek, 
Nem rózsalevélből készül a fészek.

Izzó fejed a szirtre lehajtod, 
Nevem az éjbe százszor sóhajtod.

Rettegni fogsz láthatlan rémiül, 
Imádkozni fogsz, ha besötétül."

(Szerelem 40. o.)

Mindezek a versek, bár különösképen nem hív
ják magukra a figyelmet, de biztos Ígéretet nyújta
nak, s a jövő zálogát viselik magukon. Ha itt-ott 
érezni is még a fiatal, diákpoéta kezdő bizonytalan
ságát és kézrezgését a hurok fölajzásakor, nem egy 
biztos ütemü, verésü poémára is akadunk, amely 
szivünkbe lép és megállít benünket. Helyt talál sok
szor az elégikus hang is kedves melegséggel s meleg 
humorral, majd tárgyai, témái között akadunk olya
nokra is, amelyek teljesen a modern életből merítet
tek, annak lüktetését viselik magukon, amelyek az 
élet Evangéliumának már uj meglátását és uj tiszta 
értelmezését adják. Ilyen Beata beállítása is, amikor 
a bűnök leánya rozzant szalmaágyon, lázbetegen, 
mindenéből kifosztottan vergődik s a szomszédban 
ócska, kacagó zongora az oldalán meg egy jó fiú, 
aki a hínárban is átölelve tartja. A lázbeteg szivében 
vágyak ébrednek, a megújulás a tisztulás után, oh 
mert hisz oly szörnyű kin meghalni sárban, szenny
ben, legalább a hely, ahol meghal, legyen tiszta, 
hova nem hat el az őrjítő kacaj, a tivornya. S a jó 
fiú a bűnök, utcák leányát karjára veszi, halkan 
oson tova, mig egyszer csak templomba tévednek, s a 
bűnös nőt vágya az oltár elé viszi ahhoz „kinek hite 
száz igazéval ér fel, aki jó szelíd" — s a
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„Köszent ajkán a rideg fagy fölenged, 
A karját, mintha nyújtaná felé 
És égi zsongás tölti be a termet: 
— Jer bátran, a bocsánat Istené 
Boldog, kit végső vágya idekerget, 
Mert el nem veszti tenger bűne sem. — 
Másnap a földön egy halott lányt leltek. 
És egy fiút, ki sírt, sírt csöndesen.

(Beata 102. o.)
Hazafias érzései ódaszerü lendületekben és sza

valatokban jutnak kifejezésre, a nemes pathos je
gyét hordva magukon. A cél, az eszmény, mely mint 
vezérlő gondolat űzi, hajtja, ösztökéli, a haza s an
nak szabadsága, függetlensége és boldogsága elgon
dolásával nyer újabb tartalmat, amely belekapcsoló
dik leikébe s azt megtermékenyíti. Előtte a szent 
hamvak, a tűnt korok csodái: „Az áldozok, a rajon
gók, a szentek,*1 kik az oltárt újból és újból körül- 
állják, mormolják az esküt: Mindhalálig. — Ezeréves 
átok sir, zokog föl ebben az esküben, a fájás, ami 
csak lángolt és égett egy bús ezredévnek leforgása 
alatt „véres keblében ebmardosta népnek** — mind 
benne van, mind az oltárra rakva:

Oltár, melyhez nemzet imája forr, 
Oltár, melyet minden cudar tipor, 
Oltár, melyen az áldozó elég: 
Magyar szabadság, a tiéd, tiéd.**

(Szent hamvak 129. o.)
De a magyarság sorsa mégsem végződhetik e 

bús tragikumban. Szentelt fájdalommal leróttuk az 
adót, megbünhödtük már azt is, ami Jövendő, szent
hamvak üszkét hát megpiszkálja a váteszek, az ál
dozok, a rajongók, a szentek magasztos hivatásával, 
parazsát égő lángra szítja, zsoltárát a szelek szár
nyára bízza, hogy ne legyen senki kishitű, ki féljen:

„Ami panasz volt, ujjongásra váljon, 
Ami köny elfolyt, elégjen a lángon, 
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Mi égre sirt, a bút örömre váltsa, 
Rab éjszakából szebb föltámadásra."

És amikor fölfogjuk lelkének még azt a kisu
gárzását, amelylyel nemzetünk nagy fiának. Kos
suthnak lelkét ölelte magához, mint a nemzetre 
szállt örökséget, kötelességre intő testamentumot, 
akkor már látjuk azt a nemes ivelésü áthidalást is, 
amely a Versek íróját később Przemysl várának 
lantosává avatja:

A honnak olthatatlan, hőszerelme
Nagy szent örökség, ezt hagyja reánk 
Ezért harcoljon vas, kar, éles elme, 
Forrjon, mi hő vér, égjen, ami láng. 
A nyílt magyar szív egy igazban éljen, 
Szeresse, védje gázolt igazát."

(Magyar ifjakhoz 126. o.)

A sorsnak csodásán szép, meseszövésü igazság
tétele lett csak, hogy e nemes pathoszu szavakat a 
tettek és cselekedetek váltották föl, hol „vas izmu 
hősök verik a gyehennát" s ahol beszél: „az Erő, a 
Vas", — hogy Gyóni Géza, a Lengyel mezők és 
tábor tüzek lantosa a gránicon már nem pódiumon 
szaval, de vér és tüzpatakok özönében lobog szivé
ben a zsoltár: „Fölszállok hozzád világ Magve
tője."

„Éltemet, e drága pohárt, zengőt 
Csordultig vérrel kezedbe adom. 
Öntözd vele a boldogabb jövendőt, 
Jövő virága nyíljék gazdagon."

így fonódik, igy kapcsolódik Gyóni Géza első 
verses kötete életének későbbi csodaszép fejlemé
nyeibe.

Erzsiké könyve. A Verseket „Szomorú szem
mel" c. verses kötete követte ugyan a nyilvánosság 
előtt, de fejlődési fokozatában meg kell említenünk 
egy, még mindig kiadatlan verskötetét: Erzsiké 
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könyvét. Ha már poézisről van szó, a poézisnek 
szebb, nemesebb hajtását még csak elképzelni sem 
igen lehet, mint amilyen Gyóni Gézának az: Er
zsiké könyve. — Megérdemelné e könyv, hogy ne 
abban az egyetlen egy példányban legyen meg, amit 
a szerelmes költő gyöngysor betűivel maga irt 
Erzsiké részére egy szép, félbörkötésü emlék
könyvbe, a figyelem, a gyöngédség és a jó Ízlés min
den jelével ellátva, de hogy helyet foglaljon az min
den tiszta levegőjű leányszoba asztalán: az lopja a 
lány szivekbe a dalt, a szint, a fényt, a vágyat, mu
zsikát édes hangokon.

Erzsiké könyve csupa poézis. Nemes és tiszta, 
mint a hajnali sugár, érintetlen, mint a gyöngyhar
mat. A körülmény, hogy nem került a nagy nyilvá
nosság elé, a könyvet még szebbé, p oétikusabbá 
teszi. Egyébként a poéta lelke is ott rezg nemcsak 
minden gondolaton, de minden tollvonáson, még a 
külső kereteken is, a rajzokon, amik benne vannak, 
a vonalakon, amik ékesítik, a kis ibolyákon, amiket 
hozzácsatolt, nehogy az keltsen valami diszharmó
niát. őszintén, melegen, bizalmasan, de tisztán öm- 
lenek el a sorok, mint ahogy azt a poéta szive föl
buzogta, közülök több megzenésítve, kőtára szedve, 
mint ahogy a poéta azt kidalolta. S ha még tudjuk 
azt, hogy Erzsiké, kihez a dalok szólották, akit a 
meleg Ajánlás köszönt:

„Ez nem ajándék. A te sajátod, 
Te súgtad mindenik sorát, 
S ha egyszer én nem is leszek majd 
A dal tebenned él tovább!

A dal tovább él ... S benne élsz Te!
A hangod, a ruhád, szemed . . . 
Az vigasztal, ha bánatod van, 
A dal kisér, a dal szeret."

1 
a poétát már megelőzte az örökkévalóságban, mert 
már csak a dal él róla, a sírját meg szomorú fűz 
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jelzi, akkor úgy nyúlunk Erzsiké könyvéhez, mint 
valami kedves ereklyéhez, mint a halott ruhájához, 
a dalokat is benső megilletődéssel hallgatjuk, de 
mert szépek, kedvesek, hát szívesen hallgatjuk.

A verskötet két dal-cyklusra oszlik. Az első 
cyklus „Dalok a mélyről" c. alatt 60 oldalon keresztül 
adja vissza az alaptónust lyrai melegséggel, közvet
lenséggel, gazdag változatokban: „Tudom, hogy 
álom, gyönyörű, lehetetlen, Tudom, az enyém nem 
lész te soha“, — a másik cyklus pedig 50 oldalon 
keresztül „Dalok a fényről c. alatt a dal édes zené
jét, a boldog szerelmet ujjongja el: „Ami sugárt a 
dalba szőttem, te adtad és a szerelem" alaptónussat. 
Az első a kétkedő, vágyó, meghallgatatlan szere
lem jajongását, álmait, vágyát, könnyeit, a máso
dik, a meghallgatott, a viszonzott szerelem büszke 
mámorát, boldog csapongását adja vissza tiszta, 
szép dalokban. E beosztás dalos lyrai elődje, Kisfa
ludy Sándor boldogtalan és boldog szerelmére em
lékeztet bennünket, de viszont e külső, formai talál
kozás mellett Gyóni Géza előnyére Írhatjuk azt, 
hogy mig Kisfaludy sokkalta erősebb vénáju a bol
dogtalan szerelem érzéseinek kidalolásában, a boldog 
szerelemre már kevés szine és hangulata van, Gyóni 
a viszonzott szerelem édes mámorát, ujjongását is a 
színek és skálák sok-sok változásán keresztül tudja 
megérzékeltetni. Igazi lyrikusnak bizonyul, aki a 
dalt heinei finomsággal, petrarkai könyedséggel 
dalolja ki.

„Tudom, hogy álom, gyönyörű, lehetetlen, — 
hangzik föl a dal az akkor már uta-szakadt, célté
vesztett, de költői zsenijét már ismerni kezdő poéta 
ajkán. De mit az élet, s a kedvesnek ajka örökre eltilt, 
megtagad tőle, mindazt megszerzik már a dalok, amik 
ha sirva, zokogva haldokolnak is, — a dalok halála 
neki, — mégis: örökélet.

„Kergetni a fényt: árnyak örök útja, 
És jaj, szomorú sors, sohasem érni nyomát, 
Száz vágya virágát kötni koszorúba
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És sírva haladni tört szirmokon át. 
Ezért ég el majd bennem is a lélek — 
És mégis e vágy énnekem az Élet."

(Élet 5. o.)
Ezért újulnak régi mesék kékszemü lányról. Fakó 

poéta ezért töri rimbe, dalokba lelkét s küldi a síró 
apródokat: a szívből tört rímeket — uszályhordo
zóit dalszépeinek“, hosszú gyászmenetképen egy 
leányszobába, hogy a kolduló raj esengve ostromolja 
meg a leányszivet: Rímért, dalért, mi járhat cse
rébe ?!

„Rímért, dalért — igaz, mit is reméljek . . . 
Néked esengö, zengő semmiségek.
Miattuk lelked árva nem marad. 
Csak enlelkemböl tört le egy darab. 
Minden kis dallal, minden kicsi rímmel 
S mikor epedni hozzád szállott mind el, 
Kitoszták lelkem a dalok, a rímek."

(Béke 57. o.)
E panaszosan, de tisztán csengő melódiák fűződ

nek szép koszorúba s alkotják a mélyről irt dalok 
cyklusát.

A Fényről irt dalok már ujjjongásba csapnak. 
Az ellentét, mely a mélységek dalosát elválasztotta 
a kidalolt kedvestől, mintha csak képzeletszerü lett 
volna. A mély tüzű szemek nézése, mintha a szere
lem babonás imáit olvasta volna Erzsiké szivére is, 
a kolduló raj talán mégis elérte, hogy a kedves föl
tette fejére a poéta hervadt, bús koszorúját és ahogy 
dalolta, talán mégis: föléje hajolt — mindegy, hogyan 
volt: a szivek édes titka ez, de egy kicsi sugár is 
már elég volt arra, hogy e homályba hatolva életet 
keltsen, s emelje fejét már sok gyönge virág:

„Csak egy kicsi sugár! ... s ébredt a pacsirta 
Megsúgta a fürjnek, fel, dalra, virrad!
Álmában a párját siró dala hívta,
Hát hogy fog ujjongni a tűrj, a pacsirta. 
Hogy zeng a határ, ha fölkel a — Nap." 

(Egy sugár..)
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A két égő, bús, izzó, sötét szem egyre erőseb
ben kényszeríti Erzsikét a beléjük nézésre, amely 
szempár, mint fénysugár a nagy titokból, megszen
teli a szivet, dalos beszéddel ringatja el a lelket. S a 
poéta már nem törődik a világ gunyjával, élete bús 
céltalanságával, az átokkal, amely ráborult, befödte 
— mindenért meg van a kárpótlás és az abba vetett 
naiv, boldog hit:

„Van egy kicsi lány. Szeme kék, haja szőke, 
Szerelmes a szive, világa a dal.
Mit nékem a taps, virágok esője!
Epedő dalomért egy ibolya tőle,
Egy köny a szemébe nagyobb diadal . . .
— Van egy kicsi lány — a világa a dal.“

(A poéta 80. o.)
Nemes lendület és emelkedettség jellemzi sok

szor e dalokat, amelyek oly sajátosan egyéni hangon 
vannak kidalolva. Nincsenek benne nagy akarások, 
nem vet föl bennük világrengető problémákat, dal
nak, nemesnek, lyrának Íródott minden sora, annak 
jegyét is hordják azok magukon. Álmok fehér sely
mét mindig széttépte a valóság, fényszóró emlék 
nincs mögötte, a jó kedvet nem ismeri, bús szeme is 
sötétben szokott látáshoz, de Erzsiké sugarat szőtt 
dalaiba, emléke is, mint szelíd pásztortüz fénye kí
séri bozóton át, uttalan utakon keresztül. Megválva 
is csak azt üzenheti:

„Ha bú parázsa ég a lelkemen, 
Öledbe hajtom gunynyal vert fejem. 
Ha vérző ajkam már eget tagad, 
Te illeszted rá tiltó ujjadat.:
Te szent . . . Megáldom lábaid nyomát . . .

(Üzenet 108. o.)
Tiszta levegőjű lányszobák, hol selymes ágyban 

álmok szövődnek, vágyak ébrednek pihegö leányszí
vekben s ahol az asztalon orgonavirág szórja illa
tát, a nyári éjszakák megejtő forrósága lüktet a vér
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ben, az ereken keresztül, de illenék is milieutökbe, 
oda, az orgonavirágok mellé Erzsiké könyve: Dalok 
a mélyről, Dalok a fényről.

Szomorú szemmel. (Budapest, 1909. Franklin- 
Társulat nyomdája.) Uj utak, uj ösvények, uj célok, 
uj látások, uj forrongások, uj sebek, uj szépségek 
és uj tépések, a régi átokban is uj átok, — ami 
Gyóni Géza „Szomorú szemmel11 cimü verses kö
tetének milieujéhez tartozik. A fatornyos falujába 
szorított poéta-lélek az élet színes, gazdag váro
sába kerül, ott kulturszomjas, dalos lelke a legfris
sebb. a legégetőbb, a legelevenebbe vágó hatások
nak engedi át magát. A cél, amit ifjonta diákszivvel 
tűzött ki maga elé, mintha formálódna, alakulna, 
uj méreteket öltene, más tartalmat nyerne. Lelkét 
bizonytalanság üli meg, egész élete nem más, mint 
szent dalos céltalanság. Szivén és homlokán a bá
nat, az ősszomoruság vasekéje von erős barázdá
kat. Úgy látszik, mintha keblében oltárok dőlnének 
össze, a régi istenek helyéért uj istenek viaskodná
nak, gyürköznének. Az apák ódon, bibliás beszéde 
úgy rémlik már. mint valami szent mese — s a 
boglya kemencés gerendás szoba, melyen „fakó 
Luther kép, pár arasznyi ablak, otthona kemény- 
hitü prédikátoroknak", — nem úgy hat már reá, 
mint egykor, régen, mikor még templomot vélt el
érni. ha megállt a kis házak ereszében, de „komor, 
játéktalan tanyáját" látja csak már benne, ahonnét, 
ha imádságkezdés int feléje a fehér falakról, mene
külni készül, havas utón igy mormolva imáját: „Én 
hazug, bet''- gúnyos istenem, hagyjuk fehéren azt 
a házat." (Otthon.)

Havas útja aztán megint csak a palotás városba 
visz, hol: „Ezer fénycsők tapad az ablakokra, Ki- 
nyujtóznak a palotasorok És kigyul a gyönyör 
csipkebokra. — s az öreg Duna meg halkan dudál: 
.1 érték, jertek. itt mindig áll a bál, A festett arcú 
város mosolyog." (Budapest 77. o.)

De nemcsak uj viszonyok, uj körülmények, uj 
áramlatok, uj lelki élmények azok, amelyek közé 
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sodródott, de uj szellemi és irodalmi irányok harca 
és forgataga is volt az. melyek között Szomorú 
szemmel dalolva kereste biztos elhelyezkedését, 
érvényesülését és megtaláltatását. Furcsa idők is 
voltak azok: a magyar mintha ébredni kezdett 
volna, megmozdult kultúrájában, törekvéseiben s 
érdeklődni kezdett még az irodalom iránt is. Lelke
sedett, vagy káromkodott: de már valamit mégis 
csak tett. Sorompóba álltak apák és fiuk, egymásnak 
erős szavakat mondogattak oda a jó Ízlésről,, érté
kek értékeléséről, várva-várt holnapok, kívánt jö
vendők kialakulásáról. S e szellemi és irodalmi viták 
és harcok ütköző pontja föképen Ady Endre volt, 
akiről folyt a vita irodalmi körökben úgy, mint ma
gánéletben, akiről a rajongók hozsánna-éneket zen- 
gedeztek, de akit a konzervatív párt nem győzött 
eléggé a nemzet kultur-életére, fejlődésére nézve 
dekadens-erőnek kikiáltani, mióta: mint Qóg és 
Magóg fia uj időknek uj dalaival tört be Dévénynél 
a Kárpátok alá. A Tegnap emberei s a Ma és a Hol
nap ifjú harcosai farkasszemet néztek egymással, 
táborba szállottak egymás ellen, s az egyik tábor 
borzongva, fegyverkezve, a másik tábor ujjongva 
hallgatta az uj szelek zúgását, amely a vén magyar 
fákat nyögette. A láz átcsapott a vidékre, a csendes 
lankákon épült falvakra is s hirdette a vereckel 
szorosnál betört, s létjogot kért igéket s riogatta a 
falvak békés, tunya csendjét, Ady táborának igaz
ságát írva a meg-megremegő szivek falára: „Föl
szállott a páva a vármegyeházra — Másképen lesz 
holnap, másképen lesz végre, Uj arcok, uj szemek 
kacagnak az égre.“

Hétszilvafás magyar nemesek kivették szájuk
ból a pipát, énekes kántorok letették a cinkotai iccét, 
bibliás papok fölemelték a szemüket. Nehéz levegőjű 
bányák szurtos alakjai megálltak egy percre és meg
állt a szántó-vető ember is, kissé elgondolkozva, 
amikor az uj idők szele egy-egy gyengéd suhin
tással őt is megérintette. Az átalakulások ható ere
jét mindenki érezte, talán leginkább azok, akik gátat 

35



akartak vetni elébe. S e vajúdásnak, kultúrharcnak, 
átalakulásnak Adv Endre már annyira középpont
jában érezte magát, annyira tudta, hogy minden va
júdó lélek valamelyest és valamiképen az ö leikétől 
terhesült meg, hogy már nem tartja túlzásnak el
mondani magáról: „Mindent el akartam mondani, 
ami a ma élő magyar emberben támadhat, s a mi ma 
élő magyar embert hajt, mint a szij a gépkerekeket. 
Elmondhatom ma már: a mai magyarság, kultur 
magyarság lelkiismeretének hiszem magam.“ — 
Mert hogy lyrája mit jelent a magyar lyra történe
tében, azt meg Schöpflin Aladár őszinte, vallomás- 
szerű szavai fejezik ki legtalálóbban: „Bizony jó 
ideig kellett az Uj versek kis kötetével küzdenem, 
amíg megtudtam állapítani tudatosan, hogv ami Ady 
verseiben furcsának tűnt fel, az eredetiség, ami ide- 
genszerünek. az a magyar élet eddig titokban for
rott jelenségeinek megszólalása, ami homályosnak, 
az a megszokott formák romjain alakuló uj formák 
szokatlansága. Szóval: a hiba javarészt én bennem 
volt, az én készületlenségemben. Amint ezen túl
estem, meggyőződéssé érlelődött bennem az a sej
telem. hogy irodalomtörténeti esemény, a magyar 
lyra egy uj fordulatának kiinduló pontja van előt
tem."

Gyóni Géza „Szomorú szemmel" c. verses kö
tetének megértéséhez szükséges volt e milieut meg
rajzolni, körvonalozni, mert kétségtelen, hogy ami
képen Ady Endrének hatását, irodalmi eseményét 
minden modern és minden számottevő poétának ver
sein megészlelhetjük, úgy ez a hatás, ez az intenzív 
erő Gyóni Géza lyráját sem hagyta érintetlenül s az 
Ady-versek olvavása csak termékenyitőleg hatha
tott Gyóni Géza lelkére is. De viszont, aki figyelem
mel olvassa Gyóni Géza verseit, menten meggyő
ződhetik arról is, hogy az Ady-hatás csak relatív 
értékű, mert meg tud maradni mindig egyéninek, 
jellegzetesnek, a maga utján járónak, amely egyéni
ség. jellegzetesség nem kis mértékben érdemes arra, 
hogy a figyelmet magára vonja.
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Ady lyrájának mélysége, intenzív volta, bi
zonnyal mélyítette Qyóni líráját is. Témáinak meg
választása, formai tökéletesbülése, a szavak elhe
lyezése. a kifejező jelzők megválasztása, igaz, sok
szor Adyra emlékeztetők, de hisz Ady annyi ujj szó- 
val gazdagította nemzeti irodalmunkat, s Kenedi 
Gézával szólva: „a magyar nyelvből olyan fordu
latokat, összetételeket, hasonlatokat, zenét és rit
must tudott kicsikarni, ami igazán meglepő" s csak 
oktalanságnak lehetne minősíteni, ha valaki öntuda
tosan és célzatosan kerülné azokat az elért eredmé
nyeket, vívmányokat és szépségeket, amikkel Ady 
zsenije ajándékozta meg irodalmunkat. Ha e formai 
szépségek, külső kellékek egy más poéta lelkén át- 
szürődnek, egyéni tartalommal egyénileg jutlnak 
kifejezésre, menten minden szolgai utánzattól, úgy 
bizonynyal a hatás csak oly rokonvonás, mely kon- 
geniális lelkek találkozása, sajátsága és tulajdonsága.

Gyóni Géza lyrájának ép e tartalom adja meg 
a karaktert, amely értelmesen s kifejezően gazdag s 
amely nagy bánatok s mély szomorúságok, hiterop- 
panások, nemes fájdalmak, férfias jajok elibénk tárója. 
A burkolt, szimbolikus képeknek kevésbbé barátja, 
versei nemcsak muzsikalis szavak, melyek a fülre 
hatnak, de tisztán, értelmesen szólnak a szívhez, s 
nem dadogva beszélnek az értelemhez is.

Meggyötört szivének fájdalma, az életbe való 
kivetettsége, célkeresése s annak meg nem találása, 
de mégis büszke, dacos, rettenthetetlen öntudata 
nemes verésü lyrának a megszülője, amely lyra — 
s ez a Gyóninak jellemző vonása, — a krisztusi 
szeretet melegével karolja föl s vigasztalja a nálánál 
még árvábbakat, még szomorúbbakat:

„Jertek azért, kik fáradtak vagytok, 
Sírása enyhít mindig a dalnak. 
Tüskefa keserű fája a hárfám, — 
Én sok könyqtlen, kínlódó árvám, 
Sírása enyhít mindig a dalnak, — 
Szomorú szemmel én vigasztallak." 

(Szomorú szemmel.)
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Mások sírását vigasztalgatja, a magáét pedig 
mindig magának szeretné megtartani s szeretné, ha 
nem szeretnék: rokon, barát, testvér, a kegyetlen, a 
kedves, gőgös ara, hogy átok és vétek a bosszújá
val soha senki mást ne sújtana, csak öt egyedül. 
Szeretné: ha lehetne dacos, erős, magányos, hogy 
magának számolhatna csak magáról, de jaj, ha me
redekre hág, — hiszen zuhanni is gyönyör magas
ról, elhúzzák aggódó sirások. Majd másutt meg nem 
az érte szerető síroknak, hanem poéta útja elé gán
csot vetőknek küld dacos, büszke, üntudattal teljes 
üzenetet:

Engem napközei, bús magasság, 
Ragad, vezet sziklás utón, 
Dalokat élő dal bolondja: ,
Kinek fáj, ha bukom.

Megyek . . . Hát ne fájjon tinéktek 
Az én fejem egy percre sem, 
Koszorúsán, vagy összetörtén, — 
Mindegy — az én fejem."

(Üzenet a kályhasutba 98. o.)
E büszke, nemes dac az, amely e verses kötetét 

uralja s amely e könyvet előttünk annyira szimpa
tikussá teszik, ez az a hang, amelyről Szilágyi Géza 
az „LJj Idők" hasábjain mondotta el: „Vannak e 
könyvben fojtó illatú tubarózsák, amelyekből ki ér
zik egy agyongyötrött, de büszkeségéről le nem tett 
igazi poéta szív hangos dobogása."

Az Élet szeretője c. kéziratos versfüzet követke
zik fejlődési fokozatban a Szomorú szemmel c. alatt 
kiadott könyv után. Sajtó alá dr. Szolár Ferenc, a 
költőnek képviselője, most adta e verseket, csak
nem abban a formában, s abban a rendezésben, mint 
ahogy Gyóni Géza azokat még a háború kitörése 
előtt elrendezte.

Nem akarok megjegyzéseimmel elibe vágni a 
megjelenő kötet kritikusainak, a róla adandó véle
ményeknek, egyszerűen csak annak a ténynek a ki- 
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jelentésére szorítkozom, hogy e kötet teljesen szel
lemi rokonságban áll a Szomorú szemmel c. kiadás 
verseivel. A hang, a tónus ugyanaz, talán csak az 
életszeretése nagyobb, görcsösebb és az élet fájóbb, 
égetőbb és mélyebb benne. A poéta ugyanaz, csak 
céltalansága, csak nyomora nagyobb, s így a versek 
is véresebb zokogásuak, lüktetőbben, erőteljesebben 
zengők. A színek legsötétebbjeivel találkozunk, ame
lyek mesteri kezekkel vannak elibénk rajzolva, vagy 
egy hatalmas vonással odavetve, amint látjuk az élet 
szeretőjét ölelkezve, összeforrni, vagy erős karokkal 
kapaszkodni az élet szekerének szent küllőibe. Majd 
aláhanyatlani látjuk az erős karokat, a nembánom- 
ság, a történjék hát egykedvű belenyugvásával, 
gondolva: „A függönyt egyszer úgyis leeresztem/1 

A Qrengoirnál is grengoirabb életet élő poéta 
alakja áll előttünk, aki ismét űzött, hajszolt, sorverte 
mivoltában vidéki városokban élve, tengődve dalol
hatja csak egy-két hű, megértő, baráti szívre hajolva:

„Hüs tisztások hűvös lugasa 
Pihenőt ad minden bitangnak. —

Kóbor ebek bokámba marnak
S elűz gazdám, a gazdag élet."

De hatalmas, elementáris erővel tör ki belőle az 
élet szeretése is, bárhol kelljen is az élet fáklya
csonkját csóválni, egyszer még megcsóválja azt, 
hogy sustorogva szikrázzék s nem sírva, nem át
kozva dalolja az élet dalát:

„Oh szép volt, ép volt mégis 
És mégis ez az élet, 
Enyém volt csókja, kínja. 
Vágya, vihara, vére.
Oh szép volt, ép volt mégis
S tebenned is városom
Szállt egy-két szikra az égre."
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így csak egész poéta tud énekelni, ki még a 
„vad éjszakák csatangolását" is bűnösnek, szépnek, 
a magáénak vallja, s mégis csak életnek, mert leiké
ből szikra szállt az égre. Pedig „vad éjszakák csa- 
tongolója", mig vár az öröm krisztusára, mások a 
fényben henteregnek s azt is szeme vaksága bánja:

„Mi sirtunk, mig azok nevettek,
Mi jajgattunk, ha muzsikáltak, 
Mi fáztunk, ha ők melegedtek 
És éheztünk, mert nem kínáltak.

Dús palotákban most világot 
A mi szemünk lángjai gyujtnak, 
Bús testvérem, te mindig bántott, 
Nincs itt minálunk elárultabb.

Bús testvérem, jöjj ide mellém, 
Kulcsold kezembe árva ujjad. 
Bús testvérek a halál mellén 
Jó hogyha néha összebújnak."

(Békítő ünnepi ének Nagy Lajosnak.)

Az üldözöttek, a kitagadottak jogos, fájdalmas 
panaszát, nemes lázongását, rabláncok tépését hall
juk e Grengoir-dalokban. Vagy mintha csak a francia 
Jehan Riktus ostromolná proletár verseivel az eget, 
s kérné számon annak urától az életigazságtalansá
gok miért-iét, öklelné zengve, a szivekbe és a lelki
ismeretbe életevangéliumát Jézussal való találkozá
sakor. Igaz, nemes hajtású proletár versek ezek, 
melyek az „élet, e szent gyönyörűség" nevében, 
mely „egyetlen, s nekem ragyog" milliók tiltakozá
sát kiáltja világgá, mikor Cézár parancsa őket „bús 
fürtnek akarja vinni a halálszüretre" — „Cézár, én 
nem megyek." Igaz, nemes hajtású proletár versek 
ezek, melyek a megrabolt, a kifosztott élet nevében 
milliók panaszát kiáltják világgá jogtalan élők, 
duskálódók felé vérfagyasztó igazsággal:
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„Szegény sovány föld, én anyaföldem, 
Termő erőit, emlői hamvát
Ur szeretői rég learatták
S hogy ne csúfítsa az úri ágyat, 
Hitvesül adták hitvány jobbágynak.

f

Szegény sovány föld, én anyaföldem, 
Kínlódva készül uj aratásra, 
Fáj a vetés és fáj a barázda, 
Minden nyár végén gyérebb az asztag, 
Eb aki bánja. Jó a parasztnak."

(Anyaföld.)

Igaz, nemes verésü proletár-versek ezek, me
lyeknek zsoltárosa „Dús Faraó, a kőarca Élet“-szo- 
bor talpára irja énekeit, az élettáncból kimaradottak 
szent követelését:

„Elég nagy a bánat piramis, 
Legyen a sok rab már vidám is.

Minden koldust bíborba látni, 
Fáraó, az lehet királyi.
De minden könnyet elfogadni
S királyilag sohasem adni:
Dús Fáraó, kőarcu Élet, 
De nyomorult a mesterséged.

(Egy Fáraó szobor talpára.)

De a komor, sötét szinek mellett, a kötet máso
dik részében találunk sugarasabb verseket is, ame
lyek a modern magyar szerelmi lyrának legkivá- 
lóbbjaiból valók. Ajánlva van e cyklus:

Minden asszonyok asszonyának. 
Ki volt az élet, vágya, fénye, 
Jósága és szelíd reménye;
Örömnek is dús csipkebokra — 
És valahol érettem ért meg 
Halálig zengő bánatokra."
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E dalok már nem a hamvas lányszobáknak ab- ! 
lakán zörgetnek, mint síró kolduló raj, mint hosszú 
gyászmenet, rimért, dalért egy mosolygást esengve, 
de mint biborszindalok, biborszin virágok özönlik 
el egy asszony szobáját, ki a múzsák nemes fölényé
vel hangolja föl a poéta-Iélek húrjait, s játszik azo
kon, biztos kezekkel, hogy valami csodás, megkapó 
zengésű nemes akkordok, ellenállhatatlanul vonzó 
érzések kelnek szárnyra a lélek-hárfa húrjairól, s 
verődnek a szivünkhöz tisztán, melegen és forrón. 
Csak a lelkek káprázatos cseréje kapcsán ébredhet
nek ilyen dalok, mikor a poéta, a férfi egész lelkét 
adja a dalba, s az asszonynak is egész lelkét kéri 
cserébe s az sok titku fátylát félre is lebbenti s a 
férfi birtokában van mindannak, mi csak: titok, kí
vánság, öröm és álom. Csak ott ébredhetnek ilyen 
meleg lélegzésü, forró lihegésü dalok, hol a poétát, 
a férfit asszonyának szépsége annyira megbabo
názta, hogy annak aszkétája lesz, hogy szüzek csa
patja úgy mehet el már mellette, mint vak koldus 
előtt, ki zsoltárt mond a hídon, s hol az egész pom
pázó nő-test — a vak zsoltárosnak, az élet arany- 
hidján — „Az éjbe mámorosán zengi. Tied tied aka
rok lenni!" —

Csak ott ébredhetnek ilyen forró meleg dalok, 
hol csodatevő csókok hirdetik az élet evangéliumát, 
hogy szabad újra: jónak, szelídnek, szépnek lenni.

„Oh csodatevő csókok, 
Mámor, tavaszi, tiszta. 
Ha értem jő a múltam. 
Bűnnel, aranynyal, fénnyel, 
Jaj, ne adjatok vissza.11

(A te tisztitó csókod.)
E cyklus minden sora azt látszik igazolni, hogy 

Gyóni Géza sorsa, élete Asszony által van megpe
csételve. hogy7 szivének egyik nagy, örök, nélkülöz
hetetlen élménye a: szerelem. Ha asszony lép be szi
vébe, régi bánatok figyelnek föl. s poéta szivének 
minden érzése, minden tartalma, minden mélysége 
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fölszinre kerül. Csak asszony legyen, nagy, igaz, 
megértő, szelíd és jóságos. Ki az istenek által is arra 
van teremtve, hogy álmodó poéta lelkének lélekbú
várja legyen s valahol érette érjen meg halálig zengő 
bánatokra.

Céltalan útját — mely nem visz csöndes, békés 
tanyákra, s révbe érést nem igér — Asszony, kit 
szelíd anyaság és csöndes otthon csábit, ne kövesse, 
mert vissza nem találna. — de igér poéta útja annál 
talán még értékesebbet, még vonzóbbat:

,Sebes, sokvágyu szivem, ahol majd megpihen, 
Kö lesz, vagy asszony keble, a Mindentudó tudja. 
De szent lesz, hogyha kö és örökéltü asszony: 
Utam magyar poéták gyöngyös, göröngyös utja.“

(Az én utam.)
Szent egyedüliség nemes zárkózottság, a ma

gára hagyatottság fensége, majd tiszta mély férfias 
erő és erotika, a büszke dacolás erős zenéje jellemzi 
az Élet szeretőjét. A szent egyedüliségben uj könyve 
fölé hajolva nemes egyszerűséggel, minden voltnak, 
minden leendőnek mégis büszke elviselési készségé
vel, öntudatával mondja:

„Tetszünk-e majd, szomorú múzsám, 
Olyan mindegy ma már:
Hogy a piacnak gúnyos nevetése
Vagy borostyánja vár, 
Olyan mindegy ma már.
Mi a dalért mindent odadtunk. 
Amit az élet Ígért,
Mi a dalért sár-sírba dobtuk
A dús cselédi bért —
Amit az élet ígért.
Minket a dalért szomorúság 
Halottas inge övez,
S fejet hajtunk már, mikor a piac 
Koszoruz vagy kövez, 
Koszoruz vagy kövez...“
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„Senki küldöttje"
Költői öntudata — Elhivatása

Senki se küldötte. „Pocsolyán, tűzön a maga 
vágya, átka" hajszolta, vezette, sirva mig mosta sok
sok égő sebét, sorsa csak űzte, hisz: „ha sors, hát 
űzzön."

Senki se küldötte. Útja is csúszós, rögös, élet
veszélyes, lélekfájásos volt, mögötte vér és kövek 
előtte. Arccal mindig arra fordulva, rohamát mindig 
oda irányítva, hol sziklaszirtek, kálvária, napközei 
és bús magasság intett. Lépteinek nyoma a hegy
járók nyomát jelzi: excelsior, excelsior, hol tüzek 
égnek, vulkánok lobognak, s ha hallunk dalt: zengöt 
és méltót, szépet és merészet, ő mondja azt, mikor 
magasba tart; s ha hallunk dalt sirót és törtet, búsat 
és komorat, ő mondja azt, mikor lefelé zuhan. S csak 
lebeg és lóg soká az ég, a föld között : „lemenni 
gyáva, följutni gyönge." —

Senki se küldötte. így gondolta egyszer már 
maga is nagy, céltalan kálváriázásában. Sejtése hát 
megcsalt, öntudata csak hazudott, az elhivatás cso
dás meglátása csak üres fantom volt, annélkül, hogy 
az valóra vált volna:

„Egy este majd csak én is elmegyek ...

Ki kérdi, bánja, hogy én merre mentem 
És hol takarnak barna, nagy hegyek."

(Élet szeretője 43. oldal.)
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Mély férfias bánat, csalódott, prófétai szomorú
ság az, amely e sorokon elömlik, s amely belőlük oly 
hatalmas erővel döbben bele az ember leikébe.

Mert Gyóni Géza életében most már beszélhe
tünk a tiszta öntudat, a nemes elhivatás csodás ihlett- 
ségéröl, prófétai meglátásról, nagy küldetésről, mikor 
fölgyultak lelkének csipkebokrai s megtudta, meg
érezte, előre látta, hogy: „várnak rá még, akik apos
tolra várnak."

Ennek az elhivatásnak, nagy, komoly küldetés
nek, s dalai nemmmuló-becsü zenéjének tiszta ön
tudatba való jutása sugárként rezdül meg nagyon 
sok poémáján, fejlődési első lépcsőjétől kezdve el egé
szen az ígéretek beteljesedéséig, a sejtések s jövőbe 
látások megvalósulásáig.

Fiatal poéta emberek ajakáról, akik még csak 
helyet kérnek az irodalom berkeiben, honnét dalukat 
hallathassák, szinte komikusán s naivul hangzik a 
fennhéjázó beszéd, amely prófétaságot, apostolko
dást emleget. Egyébként is — még a legszentebb 
prófécia is mindig rejt magában valami érték és tar
talombeli hiányosságot, valami kívánni valót: magát 
a prófécia megvalósulását, amely nélkül a prófécia 
csak üres beszéd, de amelynek beteljesedése meg: 
az igék mondóját költővé, jóssá, vátesszé teszi. A 
prófécia eme relatív értékénél fogva még furcsábban 
hangzik aztán annak a beszéde, aki önmagának akar 
prófétája lenni, aki önmagára mond nemes próféciát.

Petőfit sem a kortársai mondották jósnak, prófé
tának, amért látnoki szemmel megjelölte helyét a 
közös sírban, hova a hősöket rakták, de prófétává 
avatta a későbbi köztudat, amely a prófécia betelje
sedését hirdette.

Gyóni Géza költészete csupa prófécia. S ha Pető
finél könnyen megtaláljuk a kapcsot az „Egygondo- 
lat" vulkánikus kitörései, meglátásai és a szent „kö
zös sir" között, ugy;Gyóni Gézánál is sok olyan vo
nást, kapcsolatot találunk a vergődő poéta, s most 
már az egész nemzet érdeklődési körébe vont ma
gyar bárd sorsa között, ami meglepő és ami tiszte- 

45



Jetre méltó. — Már ifjú éveiben küldetése, elhivatása 
nagy nemes céljának megmutatásáért, föltárásáért 
eseng:

„Célt célt, teremtő Istenem!

Mondd: gyűrű vagyok a vizen, 
Mely célodat tovább viszem.

Mondd: por vagyok, mit szél vihet, 
Por, melyből trónod építed.
De mondd. A lelkes porszem kér...“

(Versek 54. oldal.)

Majd egy sugárt lát kiválni a szürke homályból, 
a hir, a dicsőség fölgyult sugarát, amely vakító fény
nyel ontja lángkéveit, s amely: „vad lángra gyújtja 
balgák lomha vérit." Utána futnak a rajongók, utána 
esnek, tántorognak az életnek sokféle zarándokai s 
mint szárnyszegett koldusok vetődnek útfélre — de 
ha, — itt megint magáról szól a prófécia:

„... sasszem, bátor néz beléje,
Ha szent lángot szór ihlett szive mélye, 
Ha ki dalát az istentől lesé el,
Az nézhet szembe napvakitó fénnyel."

(Versek 75 o.)

A „Szerelem" c. rapszodikus versében pedig a 
próféciák s a beteljesedések, a véres meglátások 
egész rajával van dolgunk. Lehetetlen szabadulni a 
képektől, a gondolatoktól, amelyek e vers olvasása 
nyomán sorakoznak, vonulnak el előttünk. Amint ol
vassuk a forró, rapszodikus sorokat: „Én harcra, 
küzdelemre vágyom — Engem a harc hiv, hogy el
emésszen" — „észak vészes és hajszás éjszakáira, az 
életér folytatott szent háború ezer halálos veszett 
nyomorúságára" gondolunk, — és aztán megint meg
állítanak a szavak: „Zajgó birodalmán vihar űzte vi
zeknek Én áttörök, átgázolok" — s nyomukban hall
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juk a diadalmas csatakiáltást: „Hurrá testvér, csak 
most szorítsd még."

S csak jönnek tovább a képkapcsolódások, a 
beteljesült, a kedveshez suttogott próféciák:

„Izzó fejed egy szirtre lehajtod, 
Nevem az éjben százszor sóhajtod ...

Rettegni fogsz láthatlan rémtüi
S imádkozol, ha besötétül...“

(Versek 110. o.)

S nyomukban látunk szent asszonyi féltést, ért
hető és megbocsátható remegést, fázást, hallunk fáj
dalmas szívveréseket, nyöszörgéseket, a vár kapitu- 
lálásakor őrjítő sikoltást, majd halk csendes sírást, 
amely csak e szavakat suttogja: Szibéria... Szibé
ria. A tűz lobog, az átok egyre visz" — „Mi dal volt 
benned, dal marad örökre" (versek 134.) „Érzem: 
Nekem itten lesz még helyem, lesz még" — „Jöttem 
istenszóra, százak kincse lelkem! Engem várnak, 
akik apostolra várnak" — (Erzsiké könyve 33. old.) 
„várnak rám várnak, szomorú társak, Mondják is 
nem jön, mondják is halott (Szomorú szemmel 32 ol.) 
„Gondoljátok... ej, mit bánom én, mit gondolnak 
rozsdás agyak, A kályhásut nem prófétaház — S 
engem szólítanak" (Sz. Sz. 97.) — „Dús palotában 
most világot A mi szemünk lángjai gyujtnak" (Élet 
szeretője.)

„Sebes, sok vágyu szivem ahol majd megpihen, 
Kö lesz, vagy asszony keble, a mindentudó tudja, 
De szent lesz, hogyha kő és örökéltü asszony: 
Utam magyar poéták gyöngyös, göröngyös útja."

(Élet szeretője.)

Mindezek és a hozzájuk hasonló sorok mint 
életté, valósággá vált próféciák állanak már előttünk, 
s költői zsenijének, isteni elhivatásának s küldetése 
betöltésének magaslatáról nézve vissza költői pályá- 
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iára, eddigi ismeretlenségét — Rákosi Jenővel szólva 
— valóban csak relatív ismeretlenségnek lehet mon
dani. Költői értéke, elhivatása. jövő missziója, kül
detése oly erősen be volt építve a tudatába, s azt 
oly tisztán oly intenziven érezte s juttatta kifejezésre, 
hogy annak synonymjára nem igen lehet akadni. 
Mert amint a világháború borzalmait sem a szeraje- 
vói orgyilkosság idézte föl, de régóta vajúdó, titkon 
őrzött, takargatott ellenséges erők leleplezése föltá
rása lett mindennek a szülőanyja, úgy Gyóni Gézát 
sem a világháború szülte s tette nagygyá, hanem a 
világháború csak lehetőség, alkalom volt arra, 
hogy a lelkében vajúdó nagy titkos erők, amelyek
nek nem egyszer már tanúbizonyságát is adta, im
pozáns, határozott formában életre is keljenek s . 
maguknak még a halál árkában is életjogot köve
teljenek és biztosítsanak. Gyóni Gézának a világ
háború csak alkalom volt arra, hogy megmutassa az 
egész világ előtt, hogy lelkének szárnyalása oly erős, 
oly biztos, mint a gépmadáré, amely körülzárt vá
rukba a honi üdvözletét, a lelkek ölelkezését, szivek 
összedobbanását hordta erdős bérceken keresztül,— 
s hogy ez a lélek dacolni tud orkánok harcával, ité- 
letszerü összecsapásával. Egetostromló poétikus be
szédével tulharsogni tudja még az orkánok örületes 
zúgását, bömbölését is, rimes halk suttogásával 
könnyeket szárit a gránátharcok között. A világhá
ború minderre csak alkalom volt, de amint költésze
tének fejlődéséből lépten nyomon kitűnik, e csoda 
készséget úgy szólván készen vitte lelki bontakozásá- 
nak e véres szinterére, hogy a „sirások rabja, a 
„senki küldötte" legyen papja, prófétája, lelke, apos
tola azoknak, akiknek papra, prófétára, apostolra 
volt szükségük.

' ’!
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A világháború költője
Petőfi a szabadságharc idejében egyik csata

dalát a képviselöházhoz küldötte azzal a kéréssel, 
hogy azt nyomassák ki s osszák szét a katonák kö
zött, tudva, hogy egy kis dal mily lelkesítő, s mily 
döntő befolyású lehet az egész harc kimenetelére. S 
e jogos kívánságát egy - - a Kossuthoz irt levelében 
azzal támogatta, hogy megemlékezett a francia for
radalom egy tábornokáról, ki a kormánynak azt 
üzente: vagy indítson még egy uj hadsereget, vagy 
küldjön a táborba egy uj Marseiilaise-t. S hogy az 
ily irányban támasztott igények mennyire a tömeg- 
psyhéböl sarjadzanak, annak különösképen való bi
zonysága, hogy a franciák e világháború kezdetén: 
forradalmuk gyújtó, szinte versenyen kívül álló dalát, 

melyben benne lüktet a szabadságnak minden 
szeretése, a forradalomnak egész lelke — fölváltot
ták egy másik csatadallal. A gloir népének psyhéje 
mintegy ösztönszerüleg megérezte, hogy a Marseil- 
laise lelke és értelme s az orosszal való frigyesség 
egymásra nézve mégis csak lehetetlen.

Mikor pedig a dal erejét és hatását a tömeg
érzésbe, s a néppsyhébe kapcsoljuk be, régi idők köd- 
fátyolából hívatlanul is, mythikus, legendás küzde
lem, hősök avatása bontakozik ki. s szédületes nagy 
élethalál tusában — ahol ember ember húsába mar 
— egy érthetetlenül különös alakot látunk, aki a 
halálhörgéses levegőbe beledalolja az életnek, a hal
hatatlanságnak a dalát. E dalnok az ókor mytikus
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alakja, a thermopilei szoros Tyrteusa, kinek dalos 
lelke darabokra törve a népek életében, szabadság
harcában később is majd itt, majd ott csillant föl. Egy 
egy tört sugár birtokában Dalosok, Igricek, Hősök, 
Hegedősök jártak és éltek nálunk is, s maga a ma
gyar nép is örököse volt annak a léleknek s terme
lője a daloknak, a kuruc nótáknak, de a mytikus, a 
legendás kort majd csaknem megismétlődve látjuk 
szabadságharcunk történetében, amint Petőfink 
alakja mint a háború lelke, a harcok démona jelenik 
meg.

S a magyar nemzetnek e most dúló világháború
ban való elhelyezkedését, s minden kétséget kizáró 
jogos küzdelmét a színes könyveken kívül, — ame
lyeknek hivatásuk, hogy diplomáciai éllel és fondor
lattal egyekezzenek a világháború szerzési okát ma
gukról elhárítani, — a történet lelkét és szellemét 
kutató hisztorikusok előtt legjobban fogja igazolni 
az, hogy a világháború igazi nagy poétája, legendás 
Tyrteusa megint csak a mi vérünkből való vér, a 
mi testünkből való test, a mi lelkűnkből való lélek. — 
Mert poéta akadt az angoloknál s a franciáknál is, 
aki verssel akarta igazolni azt, ami igazolhatatlan, de 
Gyóni Gézája csak a magyar nemzetnek van, aki „grá
nátok földjén, orosz nyavalyák közt, észak véres és 
hajszás éjszakáin, füstölgő falvakban, fagyban és sár
ban, ostromlott várban, hősök avatásán, árulók ítéletén 
és az életért vívott szent háborúnak ezer halálos 
szépségében és veszett nyomorúságában" — író
asztalán: a katonaládán, irószerszámával: a panga- 
nét-végével megírta és örökségül adta a hisztoriku- 
soknak a színes könyvek közt is a legvilágosabban 
szóló könyvet: az ő lelkében a magyar nemzet szive 
lüktetését, forró dobogását, visszafojtott lélekzetét, 
hitét, erejét, imádságát, ezeréves szent fájdalmát, az 
élet-halálharcra való nagy gyürközését, a világtör
ténelem e legragyogóbb diplomáciái könyvét a: 
„Lengyel mezőkön, tábortüzek mellett" Przemysl 
kétszer is körülzárt várában.

Az angol divatos poéta, vagy a hatalmi érdekek
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hez szegődött D'Annunsio elnevezheti a központi ha
talmak szövetségét bárminéven is, de az itélet-idők 
hatalmas harsonája mégis csak Gyóni Géza kezében 
van, aki a lengyel dombon prófétai ihlettséggel az 
Igazság és az ítélet Istenét idézve — mig az asszony 
helyett, ki férjét hiába várja vissza, kihűlt bajtársa 
szivét egy marék vadvirággal ékesíti föl, — igy mer 
imádkozni:

„Foganjon meg a forró átok,
Mit fiát vesztett anya mondhat,
Mit párja vesztett kedves mondhat,
Száradjon el sátáni teste, 
Száradjon el az átkozottnak.

Szemét kerülje könnyű álom
S ha álmodik, varangyok lepjék, 
Sebesedjék ki lázban bőre, 
Kutyája fusson messze tőle, 
Mikor megérzi leheletjét.

Undorodjon tőle a kedves,
Rohadjon meg szájában méze, 
Ki halálod és e vértengert 
Fehér cárok pokolvárában 
Valaki orvul felidézte.

Foganj, foganj meg forró átok.
Ámen, Ámen... És aztán hajrá..

(Ima a lengyel dombon.)

Mintha csak Sakespeare drámáiból harsogna 
föl az átok, oly erős és oly hatalmas az. Hallani vél
jük titkos rejtett erők előtörő robaját, messze moraj
lását, ezer ágyutorok halált okádó bömbölését, hal
doklók hörgését, megtépett, agyongyötört lelkek si
koltását, s halljuk? szinte látjuk mindazt az átkot, 
ami ezekből származik, egy fejre zudittatni — vissza 
annak a fejére, aki azt szülte, előidézte.
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Gyóni Géza a magyar nemzet s szövetségeseink 
élő lelkiismeretét önmagában hordva, ez átok-imát 
— a vértenger fölidézőjére — el merte mondani, 
amint azt okunk és jogunk van mindannyiunknak is 
megismételni.

S ennek az átoknak az igazsága és őszintes- 
sége vet világot Gyóni Géza elhelyezkedésére a vi
lágháborúban, ez vet világot az ő költői zsenijére, 
egyéni fölfogására, ez adja meg a finom distingciót 
arra vonatkozólag, hogy mit jelent neki a háború, 
milyen lelki élmény az számára, s Ö, mint a világhá
ború költője miben különbözik nagy elődjeitől: a gö
rög Tyrteustól, küzdelmes múltúnk igriceitől, vagy 
szabadságharcunk Petőfijétől, akikkel oly sokszor 
összefüggésbe hozzák.

Tyrteus egy katonaállamnak volt a gyermeke 
— melynek erkölcsi törvényei, s melyben az egyén
nek a morálja is a katona-állam eszméjéből sarjadt, 
annak szelleméhez simult. Petőfi lelke a világszabad
ság eszméjébe kapcsolódott bele, egy nagy szent 
háborúra, minden szabadságot és népjogot elintéző 
leszámolásra izgatta a kedélyeket, véres napokról 
álmodott éveken keresztül, mindennapi imádsága a 
francia forradalom volt, s maga is sokszor, mint a 
forradalom démona úgy járt kelt kortársai között.

Gyóni Géza már a kultureinber képét hordja 
magán, s belőle már a huszadik század gyermeke 
szól. Ő már nem a háborúnak dicsőítője, magasz
talója, hanem nemzetének prófétája, apostola. Versei 
nem háborús gyönyöröket zengenek, inkább annak 
a szívbe és az agyba való beledöbbenéseit adják elő 
megrázó erővel, ő már nem a vérontás fölötti öröm, 
állatias érzés extázisában tombol, de, mint „Heroldia 
vérrel vert időknek, ki hitet öntött a csüggedőkbe, 
— mert vért gázolt, nem tud vig lenni11 — s ha csata
kiáltása az is volt: „Hurrá testvér, csak most szo
rítsd még", eszménye „a boldogságos béke" s hite, 
hogy: „a virágos ékes fegyverek nyomában nagy 
Békeország vasfalai nőnek", a világ eseményeket át
ölelő s magában földolgozó nemzetpolitikai meggyő- 
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zödése, hitvallása s harcra kényszerítő igazsága, 
hogy világerők törtek reánk: gyűlölt kézzel rombolni 
széjjel ezer esztendős szent oltárokat*1 s e szent ol
tárt körülvenni, e szent oltárt megvédeni a hősök, a 
rajongók, a szentek Megváltói munkája, feladata. 
A megváltás örök záloga és pecsété pedig a vér, a 
mely a Messiások föláldozott testéből folyik s a 
„senki küldöttje** — de ki Istenszóra jött, a „sirások 
rabja** de kit a pokolbeli nagy dáridó előtt mégis a 
rég élő-halott édes anya koszoruz meg s úgy bo
csátja el áldottan, pántlikásan, már a megváltás 
szereztetési igéit zengi a gránicon a világ Magvetőjé
nek oltára elé borulva:

„Életemet, e drága pohárt zengöt 
Csordultig vérrel kezedbe adom. 
Öntözd vele a boldogabb jövendőt, 
Jövö virága nyíljék gazdagon.

Jövő magyarját minden ág ne húzza, 
Rémlátás réme ne háljon vele, 
Csodára keljen áldott magyar buza, 
Aki vetette, az arassa le.

Fogadd el tőlem, Világ Magvetője 
S ha kezdődik a boldog aratás, 
Engedd, Uram, hogy nyílhasson belőle 
Hazai rónán egy áldott kalász.**

Ezekben a motívumokban látjuk Qyóni Géza 
fejlődését, átalakulását, s önmagának érett kalász
ként való fölajánlását a messzi vérmezők láttára, 
amelyek azonban a „szabadság, nagyság, szerelem 
és szépség magvait érlelik**. Különösen csodálatos át- 
fejlődés, kalásszá való érés ez épen Qyóni Gézánál, 
aki, még 1913-ban, amikor a déli részeken ugyan
csak erős hullámzások, háborús mozgalmak voltak 
vagyis mikor a most égő talajt már kezdették gyúj
togatni, a XX. század emberének minden kulturtörek-
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vesével utasítja el magától a háborús gondolatot, s 
küld allegorikus keretben bár, de büszke, dacos üze
netet, amely üzenetre fejét teszi föl: „Cézár én nem 
megyek.11

„Vérben úszik vad hegyek orma, 
Paskolja vér, paskolja ár 
S engem a halál dáridóra 
Cézár parancsa vár.

Itt hagyni minden szentet, drágát 
Asszonyt, búzát, bort, dalt, zenét, 
Cézár parancsa nem kegyelmez 
Kell a halál cseléd.

Már összeszedtem kis cókmókom,
Indulni kell, jaj nem lehet,
Vérben úszik vad hegyek orma, 
Cézár, én nem megyek.

Cézár, lásd, ép a szüret áll már
Gerezd hátán tömött gerezd
Vérben úszhat vad hegyek orma 
A földem nem ereszt.

Cézár, énnekem asszonyom van
Forró ölü, dalos, szelíd
Te éretted jaj, hogy áztassam 
Könnyűvel szemeit.

Kicsi, szegény, ijedt fiókák
Fogják, lásd, erős térdemet.
Bús fürtnek a halálszüretre 
Cézár nem mehetek.

Nekem nem házam a te házad
Nekem nem fáj a bánatod 
Én tőlem véres koronádat 
A sárba vághatod.
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Mit bánom én Hispániát
Ha gyémánt hegyeket terem
Minden drága kövednél drágább 
A vérem életem

fiiét, élet szent gyönyörűség
Egyetlen, mely nekem ragyog, 
Cézár, az életem felett 
Én is Cézár vagyok.

Melyik Isten nevében trónolsz,
Mily őrület adott jogot, 
Hogy Isten adta életemmel 
Játszik a pallosod?!...

Soracte ormán zöld az erdő
Szivem életvágytól dagad... 
Jer asszonyom ... A koronádat 
Cézár védd meg magad.

Vagy küldj hamar pretoriánust 
Üsse szét e dacos fejet, 
De bitangul a mészárszékre 
Cézár én nem megyek"

(Élet szeretőjéből) Cézár én nem megyek

Hogy mily szédületes ellentét van a két hang, 
fölfogás, világnézet és eszmei tartalom közt, amit 
Gyóni Géza még 191.3-ban és amit a háború kitörése
kor képviselt és megszólaltatott, azt a már előbb 
leirottak és e versnek minden egyes szava hatalma
san igazolja. Az ellentétek óriásak, közös csak az 
őszinteség, s annak ereje, amely azután megadja 
mindkét világfölfogás markánsul erős, színes vona
lait. Ebben a versében még az Élet szeretője, aki 
szent egoizmussal énekli: „Élet, élet, szent gyönyö
rűség, egyetlen, mely nekem ragyog" — a világhá
ború költőjének pedig már ugyancsak szent altruiz
mussal: élete sem drága, csak Béke-országának vas
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fali nőjenek. E versben „vérben úszik vad hegyek 
orma" s öt Cézár parancsa várja s akarja kényszerí
teni, — a világháború költője pedig, mikor „vad he
gyek orma vérrel tarajos" — a legszebb önkéntes
ségnek tartja sziklafalként állani őrt, hogy tiszai tá
jon, kunyhó se álljon, kunyhó se álljon soha védte
len". E versben még tiltakozik a merénylet ellen, hogy 
„bús fürtnek" vigyék öt a halálszüretre, a világhá
ború költője pedig már imába szedi vágyát, hogy a 
jövő nagy aratáskor az ö vére nyomán is keljen egy 
áldott kalász. Az Élet szerelésének ez őszinte igaz 
strófáiban vére és élete még drágább Cézár minden 
drága kövénél, Kincses Hispániájánál, a világháború 
költője már „életét, a drága pohárt, zengöt, csordultig 
vérrel" áldozatul szánja. E versben még számon 
kéri a hatalmas Cézárt, hogy melyik istentől nyert 
jogot véres játékot űzni életével, Cézár házát miatta 
érheti bármi, koronáját akár a földhöz vághatja, a 
háború költője a korona megsértését már nemzeti 
ügynek, a becsület s az élet kérdésének tekinti s alvó 
legendákat ébresztve föl álmaikból: Ferencz Ferdi- 
nándot állítja a hadak élére és váteszi szemekkel úgy 
látja: „ami most készül, szent leszámolás lesz s 
nyugalom, áldás, béke a Jövőnek." E versen még a 
„méntás ablakok kerítő szagától" terhelt, s lelke is 
még attól van megbabonázva, az ormok zöld erdői 
felé, mig szive életvágytól dagad, asszonyát hivja, 
vele indul meg, nélküle egy tapodtat sem, a világ
háború költője már elszakadt asszonyától vissza
hagyva őt, de ki azért Őrangyalként nyomon követi 
és „nem engedi, hogy versei elvesszenek, hanem az 
Ítéletistenét kegyelemre siró Asszonyakarattal 
akarja, hogy azok hazaérjenek és uj életet hirdesse
nek."

így folytathatnék még tovább is a mélységek, a 
szakadékok lelkét föltüntető distinkciókat Qyóni 
Géza két ellentétesen megnyilatkozó élet és világ
fölfogása között, amely ellentéteket, szakadékokat, 
mégis gyönyörű íveléssel kapcsolja össze, hidalja át 
az a nemzeti szellem, a magyar Géniusz, amely a 
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világháború kitörésekor benne testet öltött, benne 
megvalósult, s az orosz fogságban tett őszinte, szo
morú vallomása:

„Ki vért gázolt, nem tud vig lenni.
Cézárt uj bárdok koszoruzzák."

(Magyar bárd sorsa.)

Egyébként e lelki átformálódásoknak, eltolódá
soknak, reakcióknak a lélek uj tartalommal való meg- 
telitésének Qyóni Gézára emlékeztető példáit látjuk 
a nagy, német szociálista pártvezérekben s a többi 
nemzetek szociálistáiban is, amikor a terjengős nem
zetköziség összeszorul s görcsösen és féltősen ka
paszkodik bele a nemzeti eszmébe, az önvédelmi harc 
fenségébe és kötelességébe. S nálunk e kötelesség 
talán százszorta véresebb és kötelezőbb, de épen 
talán fenségesebb is, mint más nemzeteknél, mert 
magában foglalja nemzetünk ezeréves szenvedését, 
uj sebek ütését s a „szentelt fájdalom" ujralüktetését. 
S hogy e világháború végigharcolása számunkra lét
kérdés, azt Ö már a nagy költők intenzív erejével, 
átölelő fantáziájával fölfogta és hirdette a harc kez
detén. Az eseményeket magas politikai látószögből 
nézve a nemzeti gondolatot beépítendőnek vélte és 
tudta a jelen véres harcaiba, a jövő diadalmas fejlemé
nyeibe. Nem hadisorba állított zsoldos beszél már 
hozzánk, aki kötelességét bár katonabecsülettel végzi 
is, mégis csak zsoldos, de szava, kiáltása, zengő 
éneke úgy hangzik, mint a nagyok,a hősök, a rajon
gók, a szentek kiáltása, akinek lelkén a védelmi harc 
igazsága először mint isteni, azután, mint egyénivé 
hitté lett igazság szűrődött át. —: S Gyóni Gézát a 
világháború egyetlen nagy és igazi poétájává a ver
seiben rejlő erőn, szépségen és igazságon kívül fő
képp épen az a lelki készség, az a határozott meg
állapodás teszi, amely táborba szállásának pillanatá
tól fogva tartja. Napóleon nem indulhatott világhar
caira oly egyéni nagysággal, megállapodottsággal, 
tisztázott gondolattal, mint gyóni Géza. (1. Ének a
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üránicon) S hogy hangja, éneke, igazsága és kiál
tása mennyire pózmentes, azt életével igazolta. Élete 
igazságába kapcsolódott, igazsága meg életébe. Részt 
kért és részt vett a nagy titáni harcban, a gyűrűként 
körülvett, s kétszer megostromolt Przemysl várában, 
részt kért és jogot biztosított a huszadik század vi
lágháborújában is a lantos költészetnek, amiről le
gendás történetü przemysli verses kötete tanúskodik. 
Dalainak létjogosultságát megadta az a körülmény, 
hogy a küzdő katonák szívesen vették, megértéssel 
fogadták, s igy nyilvánvaló hogy a küzdő magyar
ságnak lelki világát szólaltatták meg a dalok, a 
versek.

Csodálatos könyv is az a Qyóni Géza könyve, 
nemcsak tartalmánál, de körülményeinél fogva is. 
Egy verses kötet, melynek írója egy pionier köz
katona, s mely egy ellenségtől körülzárt várban lát 
napvilágot, s elterjed ott pokoli haláídáridók köze- 
pett tizenkétezer példányban — s ott van a várpa
rancsnok íróasztalán, ott van a közlegények borjújá
ban, a halált osztó gyilkos töltények mellett; a tűz, 
a lélek pedig, amely a versekből kiárad, fölgyujta 
Kovácsot, átcsap Bogdánra s nem telik bele 48 óra: 
ott él százezer magyar katona szivében s a vár egyik 
tábornokának gyönyörű levele hirdeti, hogy: „az a 
hadsereg, mely katonáinak lelki profuntjáról is igy 
tud gondoskodni — csak győztes sereg lehet" (Wé- 
ber tábornok levele Gyóni Gézához).

Egy verses kötet, amely a körülzárt várból re
pülőgépen kerül haza, a honi földre, reménykedő ma
gyaroknak ajánlva, s a könyv futó tüzként terjed ide
haza is, s a bennük élő lélek nemsokára ott lobog az 
egész nemzeti testen.

Mélység, magasság, igazság és szépség, az erő 
és lobogás, szent tűz és a vas beszél hozzánk Qyóni 
Géza háborús versein keresztül. Orkánok zúgását, 
nagy mérhetetlen óceánok morajló erejét juttatják 
eszünkbe ezek a versek (Petőfi lelke, Csak egy éj
szakára), amelyek a világháború legerősebb fölvoná- 
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sai közül valók, amit azonban nem a nyers fegyveres 
erő, hanem a lélek ereje, nagy koncepciójú gondolat
világa, a zseni alkotó képessége produkált. A hősi 
legendás kor, véres századok nemzeti nagysága, 
szépsége és épsége, a magyarság világtörténeti misz- 
sziója mind elibénk van állítva újból a világháború e 
mély zengésű lyrájában, amely színekben formában 
megkapó fordulatokban gazdagon, sokszor ódái fen
séggel tárja elibénk a megindult világ modern háború 
viselését. Lobogó színei a lelkünket égetik, leírása 
megrázó életté elevenedik előttünk. Az ítélet napjai 
c. versében a vár első ostromát írja le. Oe ennél ele
venebb, plasztikusabb képet e szomorú világtusáról, 
e diadalmas életharcról még az sem alkothat magá
nak, aki szereplője volt a háború e borzalmas föl
vonásának. Ennél színesebb és erőteljesebb képet 
nem a csaták vérzivatarja, de talán csak Gyóni Géza 
tud adni, amikor: Csak egy éjszakára hívja el az itt
hon pártoskodókat, a vitézkedőket, — a gerenda
törések szálkakeresőit, — mig odakint a halálgép 
muzsikál fölöttük. Amikor: Csak egy éjszakára hívja 
a világháború hiénáit, uzsorásait, akik véreik vérével 
is csak üzérkednek, mig odakint szép piros vitézek 
válnak fekete csontvázakká:

„Csak egy éjszakára:
Hogy bújnának össze, megrémülve, fázva 
Hogy fetrengne mind, mind, hogy meakulpázna, 
Hogy tépné az ingét, hogy verné a mellét 
Hogy kiáltná bőgve: Krisztusom mi kell még!...

A „Petőfi lelke“ c. versében — amely nagy kon
cepciójú gondolatvilágának, összefoglaló képességé
nek egyik legkifejezőbb bizonysága, s amelyben 
Petőfit élet-halál küzdelmünk, uj szabadságharcunk 
lelke, mozgató erejeképen szerepelteti, — beállítva 
látjuk az összes küzdő nemzeteket, s mint a vész
kürt riasztója, úgy állítja csatasorba testvéreit a 
döntő nagy erőfeszítésre:
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Mert mindenütt, hol elnyomott sir 
És mindenütt, hol rabtartó röhög 
Észak sarkától a Tüzföld fokáig 
Lelkét szikrázzák uj üstökösök. 
És mindenütt, hol a zsiványság ellen 
A jog nevében dörren egy mozsár 
Emésztő tűzben, bosszuló fegyverben 
Petőfi lelke jár.“

Mint az orkán zúgása, oly ellenállhatatlan erővel 
süvítenek e versek lelkűnkön keresztül. Ahol pedig 
■lágyabb húrokat érint, ott a szivünk megtelik valami 
nagy emberies érzéssel, meleg tartalommal. Mert 
tagadhatatlan, hogy az élet szépségeit, színeit és idill
iéit kereső poéta-lélek még a gránátok földjén orosz 
nyavalyáktól környékezve is erőt vesz rajta s ki
keresi még ott is a nagy élet-halál harc idilliéit. Ha 
szomorú, véres idillek is azok, de mégis idillek. 
Ahogy a millieu magával hozza. Ha deres dombon 
véres pompa készül, temetni a pajtást, a fűbe hara- 
pottat, már ott van a szépség, a gyöngédség poétája:

„Lengyel dombok őszi virágát 
Didergő fehér margarétát 
összeszedem árva csokorba 
S szivedre tűzöm szomorún 
Testvér, már tőlem úgy fogadd 
Mintha asszonyod adta volna/1

Amikor meg a légből fölfogott meleg, forró sóha
jok arról beszélnek, hogy odahaza ünnepet ülnek, 
maga köré gyűjti bajtársait, fölölti papi palástját, 
amit egyszer már elvetett, s megáldozik a barna ol
tár-dombon:

„Dicsőség a magasságban 
Dicsőség a fehér Királynak, 
Ki szabad nép szivébe zártan 
Fehéren trónol trónusán 
S kit túl ezer nehéz tusán 
Szabad és boldog népek áldnak11
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A szemünkből meg könnyet kell törölni, ha 
„Vasárnap a sáncon" c. versét a bajtársi szeretet e 
megkapó rajzát olvassuk. Két magyar áll a posz
ton és beszélgetnek. Miről, másról, mint az édes ott
honról, az elhagyott fészekről:

„A szobánk olyan kedves és meleg, 
Irta utolszor drága levelében
Olyan kedves már a csöppnyi gyerek 
Mikor föltérdel az anyja ölében.

Pajtás, húzódj csak erre közelébb 
A golyó már a földet mind kivágta, 
Jobb lesz nekem a te fekvőhelyed 
A kicsi fiad ne várjon hiába.

Nekem nincs fiam, aki haza várjon" ...

Gyóni Géza háborús verseit épen ez a minden 
izében poéta-lélek teszi e szomorú, véres és könnyes 
idők mégis csodaszép emlékévé. Költő és vátes, kinek 
ihletett lelkében az isteni kinyilatkoztatás ereje is 
lobog, s aki testvéreinek, véreinek: poétája, papja, 
bátoritója és vigasztalója. Mert ha őt magát néha el
ei is fogja a szomorúság, a busulás, hogy ott 
kell neki meghalni a harctéren, hol „dérlepte tarlón 
elhagyatva fekszik s vén varjú kopog szikkadt ko
ponyáján" vigasztaló szava azért mégis van társai
hoz. a lelki prófunttal csak mégsem marad adósa 
senkinek:

„Ne szomorkodj Bálint 
Itt a magyar farsang 
Lengyel hegyek, havas ormán 
Tárogató harsan.

Föl a fejjel Bálint
Nézz csak a szemembe:
Sok százéves magyar harag 
Lángja lobog benne.
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Rá ismersz-e most már 
Jó kuruc komádra: 
Rákóczinak voltam egykor 
Az Íródeákja/*

Ezek a versek adják meg Gyóni Géza háborús 
költészetének karakterét, s ezek teszik öt a világ
háború egyetlen nagy poétájává. Meleg szubjektív 
érzéseknek lett a megszólaltatója, amelyek ugyan az 
ö lelkének a legegyénibb érzései voltak, de amelyek 
visszhangot tudtak kelteni százezerek lelki világában. 
S meg van e versekben az, amiről, mint a világháború 
leghatalmasabb faktoráról beszélnek, amely úgy 
isteni, mint emberi gondolkozással is kell, hogy pre- 
destinálva legyen a győzelemre s ez: az erkölcsi erő, 
az Igazság hite, lelke és annak birtoklása. Mert ' 
Gyóni szerint, de meg az egész magyarság lelki
ismerete szerint is:

„Orosz anyák, ha mind hármat szülnek 
Diadalt itt akkor sem ülhet 
Soha, soha Gorkij önkéntes.

Kancsuka zughat, s száz cári gazság, 
Egy fegyver győzhet csak: az Igazság 
S az a mienk: Gorkij önkéntes.**
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Miasszonyaink, a magyar Máriák
A szent fájdalmakkal teljes időben, amelynél 

sorsteljesebb talán még a honszerzés nagy kérdése 
sem volt, létünk, nemzetünk története uj nagyságok
kal népesedett be. Hősökért, nagyokért, szépekért 
dicsőkért nem kell fölkutatni rég múlt idők fóliánsait, 
nem kell félrelebbenteni az idők fátylát, nem kell 
öreg, dohos kripták halotti csendjét fölverni, elmúlt 
temetők csontereklyéit fölkutatni, kiásni, mert fáj
dalmas, véres, legendás kornak, legendás szépei álla
nak újból előttünk, s mi válogathatunk a szépekben, 
a nagyokban, a hősökben, a dicsőkben s elkérdezhet
jük örök ismétléssel: melyik a szebb, melyik na- 
gyob?! ...

Az-e, azok-e mind a tizezeren Przemyslben, 
akik az utolsó nagy kirohanásnál lettek halhatatla
nok? —

Vagy az-e, azok-e, tiz, húsz, százezerén, akik 
Kárpát szűz bérceinél áltak élő sziklafalat e tiltó 
akarással: eddig és ne tovább.

Vagy a sok közül a Miasszonyaink, a magyar 
Máriák-e,

„Akiknek szive el nem fáradott
A reménységben és az imádságban 
S akikre szállnak fehér hóhullásban 
Szibériából áldó sóhajok!?"...

Az orosz rabságba hurcolt magyar bárd, Gyóni 
Géza szól igy a mi Máriánkhoz: rabságos éjben, bús
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térdeplésben elzokogott imáit, sóhajait, vágyait, ha
zasóvárgásait a szive vérével, a lelke sugaraival 
írott leveleit: egy kötetnyi szép fájdalmas poémát — 
a Kálváriáról — nekik ajánlva.

„Büszke sasok várát bevette az éhség" s a ma
gyar bárdot is, ki az élet és a halál zsoltárait dalolta 
a végvári sasoknak, rabszijra fűzve, rabságba hur- 
•colják.

De csak szálltak szálltak az áldott, bús sóhajok: 
„Koldus raj a királyi házból" — s hogyan, miképen, 
legendás szövésű nóta ez, de a magyar puszták lelke 
mégis csak összetalálkozott az orosz puszták szelé- 

' vei s az ismerős, a hazájába vágyó, a kedveshez térni 
akaró daltöredékeket, hanghullámokat, szívről letört 
nemes, fájdalmas akkordokat magához ragadta, 
szárnyra vette, haza hozta, s bezörgetett velük a ked
ves ablakán, telopta azokat a magyar szivekbe, Mi
asszonyaink leikébe s a magyar Máriák visszasóhaj
tanak rá és: sóhajuk szembe köszön a sóhajoknak.

Ezer lélek ezer sóvárgása, elhelyezkedése, haza
vágyódása és hazalátása íródott meg Gyóni Géza 
leveleiben s ezer asszony lelke rezonál a zengő, a 
fájdalmas hangokra. — Közös, koncentrált, a fogoly
társak lelkében is átélt, de a poéta ihlettségével száz
szorosán átérzett, kidalolt érzések, motívumok, lélek 
vibrálások jutnak kifejezésre a levelekben és 
viszont a kedves beállítása, a dalokban való meg- 
elevenitése, bemutatása is a Miasszonyaink, a Ma
gyar Máriák vonzó, fájdalmas typusát adja. Ami 
érzés: öröm, bánat, sejtés, fájó nyugtalanság, ideges 
várakozás, büszkeség, összeroppanás, uj életre kelés, 
reménységre ébredés váltogatva csak váltogatja egy
mást e sorsos időkben a magyar asszony szivében, 
lelke fájdalmasan zengő húrjain, az mind kifejezésre 
talál Gyóni Géza hazalátásaiban s a róluk irt levelek
ben. Csodálatosan olvad össze igy a fogoly érzés
világa, gazdag lelki élménye, a magyar asszony leik 
élményével. „Tűrő, fehér szivekbe, hogy is fér anny 
imádság, annyi bánat?!11...

Madár ha párját keresi, fölzokog a dal az asz- 
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szonyi szivekben is: Üres a fészek, nincs lakója már, 
— levél ha rezzen, végtelen fojtó csend ha alászáll, 
a nap gondjait is megbolygató véres sejtelem, az ál
mokat űző föl-fölriadás: mind, mind örökké csak 
egy gondolat, amely mégis ezer formát ölt, s ezer 
változatban jelenik meg. S minden, minden oly be
szédes és oly mély jelentőségű. Mindennek van sza
va, csacska beszéde, locsogása, még a sárnak is:

Mit locsog a tavaszi sár 
Sápadt honvéd talpa alatt? 
Elöl halál, hátul halál...

Mögöttük a csúf csóka-vár...

S vannak éjszakák, amikor a szél besir a kémé
nyeken, sóhajtva hasadnak a szivek, s úgy rémlik, 
mintha valahol a „barna ágyuk fölugatnának s rög 
hullana a barna gödörbe1' — s

„Aztán csak csönd, végtelen, fojtó ...

Eltántorogsz a kis szobáig 
Amelyben minden mozdulatlan, 
A szék, a tükör és a pamlag 
Ahogy utolszor odahagytam.
S az ajtó előtt térdre hullsz..,

Minden oly rettegésés, minden oly bizonytalan, 
csak egy a biztos, egy az állhatatos: a fájdalom, a 
hű kutya, amely a Kedvessel, a magyar Máriákkal 
van nappal és éjszakán át, s:

„Hiába zárod be az ajtót
A küszöbön nyöszörögve vár rád.“...

S uj reggellel csak régi bánat, — vagy talán egy 
megsemmisítő hir, egy őrjítő sirás — vagy talán egy 
hirecske, amelyre:

65



„A szívverésed elakad:
Nem hős halott, csak szürke rab.
Nem gyászruha, nem temetés, 
Csak uj várás, uj epedés." ...

És most már a magyar Máriák lelke uj gondo
latokkal, uj félelmekkel terhes, s a lélek vágya, iránya 
uj utakat keres, s a fantázia uj alakokkal népesedik 
be. Rab katonák, kiknek ruhája rongyos, arcuk ha
lottas, ólomszürke, lépdelnek szomorún, sárban az 
ablak alatt, s bús, reménykedő Máriák féltő szivé
ben, — „S az ablakon át halovány asszony kutatva 
néz fel a szemkbe" — melyekben „bús pásztortüzek 
égnek: csupa bánat és csupa honvágy" — amely fáj
dalmas, bánatos szemeken keresztül az asszonyi 
szem, a szerető szív, a fájdalmas lélek túlon túl, a 
messzeségbe néz.

Majd ezer és ezer magyar asszonylélek száll 
ezer és ezer kilométernél is messzebbre, zord, jeges 
mezőkre, amikről eddig csak a borzalom hangján hal
lottak beszélni, s mig az ereszről jégcsap szakad le. 
rémlátás réme fogja el a lelkeket, véres, fájdalmas 
viziók, amiktől nem lehet szabadulni:

„Szibéria... Szibéria...
Havas pusztán magányos szánka, 
A szánkóban most én ülök 
És farkas vágtat a nyomába.

S mire elér a földkunyhóig 
Véres tetemem lóg utána ... 
Szibéria... Szibéria
Havas puszta most minden álmod

De Gyóni Géza rabságból Írott leveleiben nem
csak a vágyó, a sóvárgó, a hazajáró rablelkeket s 
ezzel párhuzamban nemcsak a szibériai fogolytábo
rokat örök, féltő hűséggel fölkutató Miasszonyainkat, 
a magyar anyákat látjuk sorakozni a rab költő láto
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másai kapcsán, de ott látjuk azokban a magyar rabok 
vérzéseit egy-egy gyengeséget eláruló szivrezdülés 
pajzán mosoly, bizalmas kézszoritás nyomán, s ott 
látjuk a még fiatal Máriák vergődéseit is, akik egy- 
egy pillanatra megszédülnek, s akiknek lelkét nehéz 
átok üli meg, s akiknek virágos kertjében leány szobá
jukban rontás tépi, szakgatja a rózsaláncokat, a vi
rágfüzéreket, amiket egykor Ámor kezei raktak 
össze. — Hosszú várások bús unalmaiba belefásul a 
fiatal szív, a fiatal lélek. — Elvérzeni egy sebtől, egy 
gondolaton: ez nem leány szív munkája s a sejtés 
talál:

„Hol forrón fröcscsen most a vér 
Csöndben álhat-e, mondd a véred?"

„Másodszor sárgul a levél 
És minden sóhaj mindhiába 
S e z a nyár vissza sohse tér ...

Ez a vonás is az ifjú magyar Máriák sorsához, 
fájdalmához, szerelmük véres átkához tartozik, mert 
a viszontlátáskor majd az ajak nem tud megnyílni 
engedelmesen, hogy sokszor használt, s azóta ezer
szer elgondolt kedves, becéző neveket mondjon; a 
kar nem fog megmozdulni nemes lendülettel, hogy 
fölemeljen, jutalmazzon, s az ajak nem fog megmoz
dulni, hogy hűségről beszéljen, s mint idegenek, úgy 
néznek majd egymás szemébe: mert köztük állanak 
ismeretlen, egymás nélkül eltöltött hosszú éjek és 
hosszú nappalok:

„Hosszú éjek, hosszú napok 
Mint egy gúnyos, vendégsereg, 
Körülállnak s nem engedik 
Hogy egyedül legyek veled."

Sőt ha még egyedül maradnak is, nem lesznek 
egyedül. A rabságos éjek bús térdeplőjét is átok veri: 
ölő gyanú, fájó sejtés, gyilkos gondolat hálózza be s 
„hónapok buta szenvedése s Szibéria ködbe második"
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— mis a Kedves bársonyos, gyönge kezei simulnak 
a meggyötört arc szemgödreibe, egyszer csak 
mégis bús éjszakák keserű könnye bugygyan föl új
ból s nem tud szabadulni a gondolattól:

„Ha most, ha most valaki jönne ...

Valaki, aki tegnap itt volt, 
Itt volt, kellett hogy itt legyen, 
Ki épen úgy térdelt, mint most én 
Ezen a perzsa szőnyegen." ...

S e megterhelt gondolat elűzi a boldogságot, s 
messze űzi a hazatért rabot a fölkínált csókos ajak
tól, mert úgy érzi, hogy az igazi bánat idehaza van, 
s Szibéria szele újból fülébe süvít gúnyosan, csuíon- 
dárosan s a magát megcsaltnak érzett szerelmes 
csak a csukott ablakon át küldi sóhajait, csak az aj
tóig ér el, s úgy érzi: nem szabad benyitni, mert:

„Oly tiszta lehetsz, mint a hó
Oly tiszta lehetsz, mint a harmat, 
Az ajkam, ez a keserű ajk 
Múlt csók nyomát keresi rajtad.

Könnyed, csókod, hiába már 
Nem lágyul el aszkéta arcom, 
Könnyben, csókban tovább folyik 
Tovább folyik emésztő harcom."

E megterhelt gondolat, a féltékenységnek ölő 
mardosó férge az. amely a legtöbb fogolynak lelkét 
foglalkoztatja s azon őrlő munkát végez. De még in
tenzivebb erővel ez foglalkoztatja Gyóni Géza lelkét 
is. Az ő sorsa egyébként is asszony által volt meg
pecsételve. Asszony által, de kit még eskü sem köt, 
ki csak szeme sugaraival égette be a poéta leikébe a 
dalra késztő vallomást: Múzsád, mindened akarok 
lenni. Az lesz-e tisztán, hófehéren, megmaradt-e 
olyannak, mint amikor elhagyta, e bizonytalan érzé- 
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sek jajonganak a Kálváriáról az orosz fogságból Írott 
versek levélcyklusában, melyek — ha levélformájuk
nál fogva talán kissé egyhangúaknak is látszanak, — 
a színek, a hangulatok, gazdag skáláján keresztül 
mutatják be a raboskodó poéta s fogolytársainak 
szomorú lelkét.

E megterhelt gondolat, a múlt csók nyomának 
sebeket tépő, szaggató hite; e megterhelt gondolat: 
hogy valaki ott áll a Kedves homloka s mindegyik 
gondolata mögött, valaki, aki tegnap még itt volt, de 
kiről hallgat a komorna, a szék, a tükör, a szőnyeg, 
a pamlag; e megterhelt gondolat, amely, mint szi
szegő kérdés tör föl minden köszöntésre: „Ki volt és 
honnét ismered?" — nyomja majd legfájóbb, legége
tőbb jegyét Miasszonyaink, a Magyar Máriák szi
vére is, akik bár igazán tisztán, hófehéren várnak 
is idegen rabságban sinylő véreinkre.

Miasszonyaink, magyar Máriák, hát várjátok is 
csak őket tisztán, hófehéren, — „ifjú véretek, az se 
csapjon ki" — hisz náluk szomorúbb, szomorúbb em
ber nincsen a világon; készítsétek hát számukra a 
hűség koszorúját, mert végtére is, Miasszonyaink 
.Magyar Máriák, kell, hogy sokaknak szóljon a kö
szöntés, — ha majd, ha majd Gyóni Géza bús rabtár
saival visszajön:

Mit hozok néked Asszonyom: 
Életnél is fénylöbb ajándék, 
Ezer sátán kisért nyomon, 
Hozsánna néked Asszonyom: 
Asszonyhoz nem vitt férfi szándék.

Harc és halál nem üz tovább: 
Poklába verve minden sátán, 
Látod az Isten mosolyát? ... 
Virágozd fel a nyoszolyát, 
Az édenbe megtér már Adám.“ ...

Úgy a Kálváriáról ir levelek, mint a fogságból 
küldött többi versek — melyek a sok rendkívüli hely
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zetbe jutott poéta szívnek s az érzése jogaiért lá
zongó poéta léleknek megannyi kifejezői a szoros 
értelemben vett s különöskép elterjedt és szavalt 
przemysli lantos énekeknek mintegy ellentétei s mégis 
csodás kiegészítői. A véres, öldöklő harcok után — a 
szomorú Tagságban már többet halljuk beszélni az 
embert, az érző, az igaz, melegszívű poétát, aki bár 
büszkén emlékezik meg lantos mivoltáról: „Sasok 
vára ellen büszke ármádiák mikor sorakoztak. Halál 
zsoltárait ottan én daloltam végvári sasoknak'4 — de 
már sokszor háttérbe tolja magában a hőst, s beszél 
lágy suttogó hangon, s könyörög imádkozik az Álom
hoz, hogy mutassa meg képét még egyszer Kedvesé
nek, s tesz őszinte, igaz vallomást a magyar bárd 
sorsában:

„Heroldja vérrel vert időnek: 
Hitet öntök a csüggedöbe 
S leszek az öröm számüzöttje 
Mikor vigság napjai jönek."

Mert: „Ki vért gázolt, nem tud víg lenni 
Cézárt uj bárdok koszoruzzák."

így adja önmaga teljes képét, a przemysli hős 
mellett az embert is, az érző, a vérző, a sóvárgó, a 
szenvedő embert, akinek a rokkantul hazatérő István 
testvérhez (ki a szenvedésben lett testvére) csak egy 
kérése van, amely a boldogságos békéért eseng:

„Testvér, kit visz már boldog végzeted 
Áldd meg helyettünk a Tisza vidékét, 
S kiknél többet bűnös nem szenvedett 
Küldd el nekünk a boldogságos békét."

így adja önmaga teljes képét, a hős mellett az 
embert, akinek legfájdalmasabb meglátásai közé az 
omszki emlék tartozik; amint a menekülők vonatán 
egy asszony, sötét szemén a téboly lángja, melle 
rongyokba burkolva, Szibéria fagyától dermedve, 
szopósfiára hajolva egy dalt dudol:
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„Nöjj fel, nőjj fel szivem virága
S kik bölcsödet a hóba hányták 
Anyád szivével gyűlöld, gyűlöld, 
Rabtartóid rettentő jármát.
Nöjj fel, nőjj fel szivem virága 
Erős legény légy, mint a szálfa 
S erős karoddal vesd a bombát, 
Vesd a bombát
A zsarnokoknak hintájára.**

Ez emlék szituációja bizonnyal így játszódott 
le, de az, akinek e látvány örökre emlék marad, aki 
a menekülőkhöz részvéttel hajolt le, aki a bosszuló 
dalt az asszony dúdoló ajkára adta, az: Qyóni Géza, 
az ember, a poéta, aki orosz rabságban orosz nagy
ságok szellemeit idézve, bennük is az uj messiási kort 
véli látni:

„Puskin nagy lelke Tolstoj, Turgenyew,
Ha már a gazok elterültek holtan, 
Ti jöttök majd egy Messiás jászolban 
Megváltani a gyötrött népeket?**

Erős, égő színekben jut kifejezésre a szövetsé
geseinkkel való egység átérzése, a germán és a 
szittya ölelkezése. Kart karba téve, vérben való ta
lálkozása, amely úgy tűnik föl most, mint „láng
virágai vad gyűlöletnek**. De mégis ez az, ami uj 
századoknak hősi legendákat ad, s megérleli jövő 
gyümölcsét: az isteni békét s áldott szinaranyt.

A törökkel való barátságot egy török költő- 
fogolytársához irt meleg s emelkedett strófákban 
juttatja kifejezésre. Hamburgtól Konstantinápolyig 
már egy az Isten s egy a próféta:

„Már egy az Isten: véres akarat 
Megvédeni mindent, mi szivünknek 
E szörnyű férgek ne kúszhassanak 
Török rózsára és magyar rózsára,

drága,

71



Török rózsának és magyar rózsának 
Százévek óta vér az ágya, testvér, 
Hafiz utóda kincsért se találhat
Testvérebb testvért magyar énekesnél.'4

Mindez sok színnel, meleg hangulattal, nemes 
érzéssel, szent sóvárgással, hazalátással, gyönyörű 
szép hazaálmodással van megirva, amely átöleli, 
fölkarolja a hadifogoly lelkiállapotát, erős és nemes 
férfibánattá szűrődött élményeit s azt tudatából ki
emelve, nemes poémákban adja vissza. Nagy mér
tékben ébren tartott, irántuk való érdeklődésünk ta
lán a foglyok lelki világának szélesebb körű átölelé
sét, tudatossá tételét s megnyilvánulását várta volna 
e fogságból hazakerült lélektöredékektöl, mert hi
szen nincs az a legkisebb aprólékosság, legjelenték
telenebb lélekrezdülés, ami fogoly véreink körül ne 
érdekelne bennünket, de bizonnyal, amit a körülmé
nyesen hazajuttattatort verseskötetben még nélkülö
zünk. azt meghozza majd a költő magával, ha a boí- 
dogságos béke hazahívja őket. De addig csak hadd 
verdesse lelkünket a magyar rabok imája, eget meg- 
ostromló könyörgése:

„Csukódjatok le rácsos ablakok: 
Isten szemei csak ti nyíljatok, 
Isten szemei fényes csillagok 
Rabságos éjben, bús térdeplésben 
Lássátok szegény esdeklő rabot.

Kárpát sziklái égig álljanak, 
Tokaj vesszői vassá váljanak 
Tépjétek össze erdei vadak 
Ki gyűlölt kézzel, rombolna széjjel 
Ezer esztendős szent oltárokat.44

Így imádkozik a magyar bárd — utána és vele 
igy imádkoznak a magyar rabok. Isten szemei fé
nyes csillagok, hát nyíljatok, hát csak vigyázzatok.
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írók harca
Gyóni-e, vagy Ady? Gyóni elhelyezkedése

Végig menve Gyóni Géza kálváriás élettörténe
tén, végig kisérve öt fejlődési fokozatain, pár vonás
sal meg is áilapithatnók azt a helyet, amit Gyóni 
újabb nemzeti irodalmunkban elfoglal s talán rá
mutathatnánk arra az értékre is, amit verseivel kép
visel. Mielőtt azonban ezt tenném, nem zárhatom el 
magamat már a teljes Gyóni-kép kedvéért sem, attól 
a nagy irodalmi vitától, szinte véresnek nevezhető 
toliharctól, ami Ady és Gyóni Géza, nemzeti irodal
munk e két erős vénáju, e két kimagasló poétája, 
egyénisége és világnézete körül fölzajlott. A harc, 
amely annak idején Ady körül folyt, de amely lassan
ként elült, a háború e vérzivatarában újból kitört az
zal a változattal s kibővítéssel, hogy Adyval szem
ben most már az Ady-ellenesek odaállították Gyóni 
Gézát, mint a nemzeti eszmék letéteményesét, neki 
adva a jogot és a babért arra, hogy a ma élő, világ
harcát vívó magyarságnak érzésvilágát, vágyait, tö
rekvéseit, a jövő zenéjét és boldog alakulásait ő da
lolja ki. A vita, a harc sokszor á szenvedély jegyét 
hordja magán s igy természetes, hogy vannak vad 
hajtásai, kinövései, amelyek sem figyelmet, sem mél
tánylást nem érdemelnek. Egyébként is az egész vita, 
irodalmi per lényegére vonatkozólag, ha valamikor, 
úgy ebben az esetben is különösképen leghelyesebb a 
középutra lépni s a vitatkozóktól igazság gyanánt 
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azokat a tételeket elfogadni, amelyek e középuthoz í 
legközelebb esnek. Mert kétségtelenül mindkét tábor 
a meggyőződés egyéni igazságán kívül részletekben 
képvisel több-kevesebb igazságot, de viszont az is 
kétségtelen, hogy nézőpontjuk, perspektívájuk ter
mészetes következményeképen tévedéseket is ölel
nek föl. i

A vita indító oka és ütközőpontja Gyóni Géza 
volt, ki relatív ismeretlenségből egyszerre országos 
hírnévre tett szert. Mondhatnék ugyan azt is, hogy 
e hirnévhöz Gyóni Géza szenvedőlegesen jutott s üt- 
közőponttul is aktív cselekvése nélkül szolgált, — 
mert hisz kezdetben egy körülzárt várban élt, majd 
orosz fogságba jutott, de viszont ez a megállapítás ' 
sem fedné az igazságot, amennyiben Gyóni Géza, 
beleszólt a vitába, illetőleg annak, ha közvetve is, el
hintette a magvát akkor, amikor a vihar földjéről 
erős kitételü, súlyos disztinkcióju levelet, irányverset 
küldött Nyugatra. A verssel Rákosi Jenőt köszön
tötte, ki annakelötte épp a legszigorúbb elbírálásban 
részesítette a Holnaposok s a Nyugatosok irányát. A 
maga tiszta, világos stílusával s meggyőző érveivel 
bizonyítgatta, hogy az uj modern irányzat — amely
nek legfőbb képviselője Ady, sajtóorgánuma a 
Nyugat — nemzeti irodalmunktól elhajlást, távolo
dást, dekadenciát jelent. A nemzeti ideálok, törekvé
sek helyett idegen, Nyugatos, feslett szellem hódit 
s a költők értelmes beszédét, aPetöfi, az Arany János 
iskoláját fölváltotta a symbolikus érthetetlenség. a 
szinfoltokkal való pemecselés. Nyilvánvaló volt te
hát Gyóni Gézának irányzatossága, hogy levelét 
Nyugatra küldötte s versével Rákosi Jenőt köszön
tötte.

Hogy Gyóni Géza milyen lelki átalakulásokon 
ment keresztül s a világháború belőle a nemzeti ér
zésnek, a magyar léleknek mily hatalmas reakcióját 
váltotta ki, azt már az előbbi fejezetekben elmondot
tuk. Hogy Ady Endre s a Nyugattal szemben a vi
lágháború őt milyen álláspontra helyezte, természe- 

74 



tesen e tekintetben helyette vagy nevében senki nem 
jogosult nyilatkozni, mert a legjobb indulata nyilatko
zat is téves lehet, de viszont véleményt alkothatunk 
magunknak ama pókhálószerü vonatkozásokból, me
lyek egész költészetét finom szálakkal átfonják, bc- 
szövik.

Azt mindenesetre minden tárgyilagossággal le
szögezhetjük, hogy a világháború előtti versei (Szo
morú szemmel, Élet szeretője) úgy a külső formát, 
mint a belső tartalmat illetőleg, ha nem is az Ady 
bélyegét viselték magukon, de a régi hagyományok
tól való elhajtást s az Ady-költészethez való haso
nulást jeleztek. Ekkorbeli költészetén Ady Endre ha
tása, akit egyébként verssel is köszöntött, tagadha
tatlanul észlelhető. Ady Endrét szerette, olvasta és 
nagy készséggel portálta. Úgyszintén a Nyugat is 
állandó olvasmánya volt. Ha tehát Qyóni Géza irány
versét a Nyugat legfőbb képviselői, nevezetesen Ady 
Endre ellen intézte volna, úgy előttünk barátai előtt, 
akik közel voltunk szivéhez, lelkivilágához, e szel
lemi reakció teljesen érthetetlenül állana. Én úgy 
gondolom, hogy Gyóni Géza általánosított anélkül, 
hogy oly értelemben általánosítani akart volna, mint 
ahogy ezt a verse aztán következtetni engedte. A 
helyes értelmezés szálait az Adyhoz irt versben vé
lem megtalálni, melyben Ady Üstökösnek, utánzói 
pedig „Kérész bolygók falká“-jának van elnevezve.

„Kedvedre volna néked ez a had?
Én nem hiszem, Kérész bolygók falkája 
Mig fénysörényed tépázza, cibálja 
Tudom elönt mosolygó, bús harag.

És utálod e tolvaj kicsi bandát 
Mint én utálom s kinek bátor ivén 
Mágnesszekered hiába rohant át.“

Ezek ellen a kis „intellektüellek“, a kis „szél- 
kereplők“ ellen irányulhatott Gyóni Géza verse, akik 
hazug és téves utánérzésekkel hirdettek szépnek
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mindent, ami szeplő. Bizonnyal nem gondolt versé
nek megcimezésekor Adyra, akitől tanult, s akinek 
hatását magán viseli, sem a nyugati irány főbb érté
kesebb képviselőire: Ignotusra, Babitsra, Dutka 
Ákosra, vagy Juhász Gyulára. Mert akkor meg verse 
célt tévezstett volna. De mindenesetre a vers az álta
lánosítás s a személyek elleni vonatkozás lehetősé
gével birva, alkalmas volt arra, hogy Adyt és táborát 
e világtusában tehetetlen vergődőknek, elnémult, 
megfutamodott dekadenseknek tekintsék, akiknek 
nincs és nem is lehet szavuk ott, hol „vasizmu hősök 
verik a gyehennát s ahol beszél az Erő s a Vas“. De 
viszont alkalmas volt a vers arra is, hogy a Nyuga- 
tosok ellenszenvét magára hárítsa s hogy Ady Endre 
egy meggondolatlanul elhamarkodott és kiadott nyi-. 
latkozattal elmondja, hogy: Gyóni Géza sohasem is 
volt és nem is lesz költő. Csak utánérezője ő más 
nagy költőknek s első sorban neki: Ady Endrének. 
Ha Ady Endre csak egy tizednyi figyelemmel kisérte 
is volna Gyóni Géza költői fejlődését és megnyilat
kozását, mint ahogy Gyóni Géza kisérte Adyét, úgy 
bizonnyal Ady sem irta volna le a lekicsinylő sza
vakat, amelyek akkor már úgyszólván az egész nem
zet öntudatába ütköztek. Meg is kezdette a nagy tá
madást a Budapesti Hírlap Dunántúlija, aki a nem
zeti értékek és hagyományok erős és nemes bázisán 
állva lövöldözte nyilait Ádyék tábora és felekezeti 
ellen, a Leveleinek szánt hely jogosságát azzal iga
zolva, hogy: „itt két világnézet összeütközéséről van 
szó, amelynek pere ebben a pillanatban keresi az 
ítéletet a harcban álló európai nemzetek véres csata- 
mezöin“.A két világnézet a hagyományos, a nemzeti 
s ezzel szemben a nemzetközi, a dekadens irány; 
amaz hivatva a jövő kiépítésére s a jövő alakulá
saiba nemzeti öntudatot, tartalmat és nemzeti értel
met vinni, emez romboló érzékiség, perverzitás, min
den szentnek és értékesnek elvetése, kigúnyolása. 
Amott a nyelv zenéje mögött értelem és tudatosság, 
erő és kifejezőség, emitt értelmetlen szavak halmaza, 
üresség és erőtlenség. Az elsőnek, a nemzeti irány-
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nak a képviselője a költészetben Gyóni Géza, a de
kadens irányzatnak megteremtője: Ady Endre. A 
harc megindult, a harc folyt szenvedéllyel, sokszor 
némely orgánum részéről ízléstelenül, gorombán, 
ütötték Adyt, verték Gyónit, így forgácsolva szét 
nemzeti irodalmunk értékes elemeit. Bizonyos nemes 
emelkedettséggel szól közbe Tiszántúli az Elet ha
sábjain a következő részlettel:

„Atyámfiái, nem sir-e a lelketek, szivetek mind- 
efajta igazságtalanságok miatt? Ugyan kitől függ író 
mivoltotok? Gyónijé Ady tói, Adyé Dunántúlitól és 
Dunántúlié Móricztól vagy Mariaytói? Megállapit- 
hatja-e akarmelyitök ma annak értékét, ami ma 
vagytok? Ma éltek, éreztek és irtok a holnapért és 
mind valamennyiteknek azért kellene élnetek, írno
tok, éreznetek, hogy ez a holnap magyar legyen. 
Meg van az irodalomban a helyetek s ha ki közületek 
már a tegnapé, az éretten érett már holnapra és bi
zony mondom mindnyájan tanulhattok Dunántúlitól 
zengő, tiszta, magyar szóvetést és soha meg nem 
botlottatok érzésének és Írásának magyarságán. Es 
ha Dunántúli „sámán" öregkora bölcs higgadtságá
ból fölrázkódik ifjonti önteltségtek, gőgös kritikátok 
miatt, miért rárontani vad harci kedvvel Gyóni Géza 

l testvérünk miatt, ki értünk nagy éhséget szenvedett, 
I ki vérző, sínylődő katonáinknak leikéből szakadt vi- 
| tézlö dalokat zengett és aki szomorú fogságban az 
■ orosz pusztákon keresi vágyva vágyó szemekkel a 
magyar puszta délibábját? Miért?" (Élet 1915. 43. sz) 
Az Élet e Tiszántúlija igazságot akar adni a vitázók- 
nak, akkor, amikor egyszersmind meg is feddi őket. 
S ebben áll a vita igazsága. Gyóni Gézát nem tette 
kisebbé Ady nyilatkozata, Ady értékeit nem vitáz- 

; hatja le Dunántúli sem. Még magyarságát illetőleg 
sem. Kenedi Gézát idézem ismét, aki a dekadensek- 
ről elmondotta, hogy: „a magyar nyelvből olyan 
fordulatokat, összetételeket, hasonlatokat, zenét és 

; ritmust tudtak kicsikarni, ami igazán meglepő." 
Gyóni Géza, Ady hatását el nem tagadhatná, de Ady 
sem valhatja Gyóni Gézát egyenes utánzójának, mert 
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egyéniségét még a friss hatások alatt is (Szomorú 
szemmel) megtudta őrizni, annál inkább tudta magát; 
emancipálni a gránátok földjén, mikor lelke is sajá
tos, egyéni tartalommal, uj élményekkel s azok igaz
ságával volt telítve, s tudott lyrájának is sajátosan, 
egyéni hangot és nemzeti tartalmat adni. S a fő el
tolódás Adytól épen tartalomban rejlik. Gyóni Géza 
költészetében a tengereket zúgásba, a földet resz- 
gésbe, a népeket mozgásba hajtó erők és harci ese
mények megtalálták a költői kifejezést, s fölvonul
tatta előttünk nemzeti múltúnk minden dicsőségét 
hősiességét megelevenítő példákban s versei a meg
mozdult, haláltáncra kelt, élettusára szállt magyar
ság lelki élményeinek lettek kifejezői. Hős korszak
nak hős költeménye minden verse. Modern háboru7 
nak modern lantosa minden izében. A régi hagyomá
nyos kereteket ugyan áttörte, de azok értékeit a mo
dern költészet értékeivel olvasztotta össze önlelké- 
ben, s juttatta azokat kifejezésre. Előbbi lyrájában a 
nemzeti élet küzdelme, pártokra oszlató szociális tö
rekvése van inkább képviselve, háborús lyráját már 
az egész magyarság élet-halál harca, együttes erő
feszítése ihleti meg. Radikális, egészen uj irányt nem 
képvisel ugyan irodalmunkban, de újszerűvé teszi je
lentőségét mégis az a nemzeti tartalom, amelynek 
igazsága a poétái szépségeken kívül is megadja neki 
az értéket s a nemzet elismerését. S mert a nemzeti 
tartalmat önmagában oly kifejezően tudta bele ol
vasztani a modern formákba, a magyar nyelv újszerű 
kifejezéseibe és fordulataiba, — mint azt hozzá ha
sonlóan senki nem cselekedte, ily értelemben irányát 
újnak is nevezhetjük, amely fejlődés, újszerűség biz
tos bázist jelent a magyar lyrában. S ha Gyóni Géza 
e bázisra állva hallatja majd tovább is lyráját, s 
eszméit, gondolatait e bázisról kapcsolja bele a jövő 
küzdelmébe, s nemzeti létünk jelentőségének tudatát 
onnan ébresztgeti, úgy a nemzet érdeklődése és 
figyelme biztosítva lesz ezentúl is számára, s költé
szete a nemzeti költészet méltó fejlődését és tovább 
alakulását fogja jelezni. De viszont igazságot kelt 

78



adni a tekintetben is, hogy Qyóni, Ady nélkül nem 
lett volna a világháborúnak az a lírikusa, aki az Ady- 
val való szellemi kapcsolat folytán lett számunkra. 
Ady tehát oly értéket képvisel irodalmunkban, aki
nek hatása semmiféle fejlődésben nyomtalanul el nem 
tűnik. S hogy a világháborúban — mint a most élő 
költők egyik legnagyobbika — vagy talán legna
gyobbika — költészetével, ö a mindig harcos, s mos
tan békéltető, nem vállalkozott aktív szerepre, azt 
egyéniségének örök titkán kivül bizonnyal a külső 
körülmények is magyarázzák. Ha Qyóni Géza ide
haza maradt volna, s nem lett volna körülgyürüzve 
az életet fojtogató ellenség által, s nem lett volna 
Heroldja vérrel vert időknek, úgy bizonnyal dalainak 
orkánszerü zengése sem vonta volna magára a 
figyelmet. Igazi Tyrteusz csak az lehet, aki minden
nek, ami fájdalom és hősiesség, átélöje is. Az itthon 
ülő Tyrteusok hangja fals és hamisan zengő. Jogta
lan igényeket támasztottak tehát Ady ellen is, mikor 
harci dalt vártak tőle. Lehet, hogy a gránátok földjén 
ha azok fölötte zúgtak volna el, s ő kényszerült volna 
sziklafalat állni, a ránk zúdult erők ellen, ő is a halál 
zsoltárait élnekelte volna a végvári sasoknak, bár 
lehet, hogy ő ott is csak megmaradt volna a ma „leg
nagyobb szenvedőjének; de bünül lehet-e fölróni azt 
az ö kultur finom lelkének és idegzetének, mikor min
dig azt hittük, hogy a huszadik század kulturemberé- 
től már örökre távol is marad az egymás húsába 
marás, a pokoli vérfürdő. Pár évvel előbb még Gyónt 
is azt mondotta: Cézár én nem megyek. S ha Gyónt 
przemysli verses kötetét úgy jellemezzük, hogy az 
a pokoli élet-halál harc költői lihegése, úgy e szyin- 
bolikus versére azt mondhatjuk, hogy ez: elnyomott 
leigázott millió lélek diadalmas ébredése, öntudatra 
kelése, az élni vágyás, az élni akarás joga, szent örök
sége, maga az egészséges, a lüktető, a diadalmas 
Elet, „e szent gyönyörűség" dala, költői muzsikája. 
Békében a distingciókat könnyű megvonni a papír
lapon, népek világtusáján a lelkeknek uj ébredései 
vannak, melyek színesen lobognak — aztán megint
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kialusznak hogy kezdődjék a régi Élet. Hogy Gyóni 
Géza lelkének harci lobogása örök életü-e, azt ö 
tudja, ő érezi. Annyit azonban mindannyian tudunk, 
hogy annak a léleknek, mely benne oly nemesen, s 
annyi öntudattal lobogott föl, s melynek tüze milliók 
lelkét lobogtatta felénk, oly hatalmas megszólaltatója 
lett, hogy méltón és büszkén iktathatják be nevét 
nemzeti irodalmunk igazi nagyságai közé azok is, 
akik a nemzeti Géniusz teremtő erejét benne látják 
most megtestesülve lenni, s azok is, én is, akik Ady 
Endrében egy sajátosan nagy, egyedül álló poétát 

. tudnak és ismernek, s Gyóni Géza költészetében is 
inkább az emberséges embert, a poétát szeretik meg, 
mint a hőst, a katonát.
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Előszó helyett
Az öreg koronázó város — Pozsony — falai hív

ták s fogadták be e könyv íróját is Gyóni Gézával, 
1902. szeptemberében. Már az első kollégiális kéz- 
szoritáskor, mély tüzü szeme közé nézve, valami, a 
többi theologus társaktól megkülönböztető érzéssel 
viseltettem iránta s hogy pedig szivünk baráti érzé
sekkel kapcsolódott össze s lelkem közelférhetett 
lelke zsenijéhez, valami csodálatos ösztöntől, vagy 
meglátástól vezéreltetve, ha a mértföldek sokasága 
választott is el tőle, lelkemet, figyelmemet körülte, 
nála hagytam. Mert még legvigasztalanabb életkö
rülményei közepeit is úgy éreztem, hogy eljö az idő, 
amikor minden, mi vele történt és történik, a közér
deklődés tárgya lesz s köze lesz hozzá nemzeti iro
dalmunknak. — E jövőbe látás késztetett fölfogni 
minden szint, minden hangot, mely belőle áradt, s 
őriztette meg velem még baráti levelzését is, amely 
hányt vetett életének oly szomorú kifejezője.. S e 
megfigyelő, följegyzö törekvésemnek annál inkább 
megfelelhettem, mert életünket a sors is nagyon ösz- 
szehozta, egymáshoz verte. Hányt ide, vetett oda 
bennünket a sors kinem mérhető szeszélye, de tud
tuk, éreztük mindig, hogy a szétverődések s nagy 
hallgatások után is van azért számunkra egy jó
kedvében kijelölt helye, ahol szivünk megint egybe 
fog dobbanni, s ahol, Gyóni szavaival élve, mi „az 
agyonfáradtak, a nincs nálunk elárultabbak összébb 
húzódhatunk, egymásba kulcsolva árva ujjainkat s 
ihatunk a feledés italából, mert bús testvérek a halál
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völgyén jó hogyha néha összebújnak. — Jó hogy ha 
néha összebújnak s megbékült szívvel énekelnek."

S eme, egyik, vagy másikunk életére mindig 
nagy fontosságú találkozások szinte babonás hittel, 
csodás erővel voltak ránk, s a meghittség, a bizalom 
s a testvériség nem köznapi érzéseinek lettek okozói.

A révbe érő mégis én voltam előbb. De révbe 
jutásom pihenőt nyújtott zaklatott barátomnak is. Ha 
máskép nem is, a baráti szív tűzhelye körül igen. S a 
budapesti fasori evangélikus templom, hova akkor 
igehirdetöi hivatásom kötött, neki is nyugalmat s bé
kességet adott s halkszavu nótákat s álmokat sut
togva fedett el bennünket a Fasor gesztenyése. — A 
vihar keze aztán újból fölkapta, vetette ide, hányta 
amoda, majd orkánok támadtak, kezdettek zúgni kö
rülöttünk s világégéseknek lettünk szomorú tanúi. S 
ez orkánok zúgása, világégések közepeit egyszer 
csak csodás zenéjü hangokat hallottunk s arany- 
veretü poémák verődtek szivünkhöz s orkánok zúgá
sából, világégések füzéből, világzengések khaoszából 
egy név vetődött föl és lett ismeretessé: Gyóni Géza 
neve. S e nevet s annak hordozóját — ki azóta sasok 
büszke várából — Przemyslből — orosz rabságba 
hurcoltatott, úgyszólván mindenki megszerette, an- 
nélkül, hogy ismernék az ő életkálváriáját s tudnák 
azt, hogy e szeretetre mennyire érdemes. S e névről 
azóta sokat is beszélnek, de sokszor, még a legjobb 
akarói is nagy tájékozatlansággal s hamis adatok köz
lésével. — Róla adott írásommal akartam az iránta 
érdeklődőket ő hozzá közelebb elvezetni, népünk, 
nemzetünk eme remekbe formált, de a világviharok 
zúgásáig annyira mostoha, kálváriázó gyermekére 
rámutatva: ecce homo.

Én magam pedig babonás hittel, csodás nagy 
erővel telt reménységgel várom az órát, a találko
zást, amikor sorsisten újból összedobbantja nagy jó
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